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La Palette du ciel. Art baroque 
ibéro-américain (xvie-xviiie siècles)

Colonisation de l’esprit et iconophilie 
chrétienne dans le Nouveau Monde

Juan Carlos Baeza Soto

Préface d’Emmanuelle Sinardet





Il n’y a de vision qu’en perspective,  
de « connaissance » que perspectiviste

Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale

[Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, 1887], III, § 12, 
trad. de l’allemand par Éric Blondel et al., Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 136
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Préface

Emmanuelle Sinardet
Université Paris Nanterre, Centre d’études équatoriennes, CRIIA, Études romanes 

C e  bel ouvrage de Juan Carlos Baeza Soto, maître de conférences 
habilité en études hispaniques et hispano-américaines à CY Cergy 

Paris Université, illustre le parcours intellectuel de l’auteur depuis plus 
d’une vingtaine d’années. Ce parcours s’est construit autour d’un ques-
tionnement sur l’image, sur la représentation du réel, sur la construc-
tion des imaginaires et des discours identitaires dans les aires hispano-
phones, en abordant l’image au sens large du terme, sous ses différentes 
formes, qu’il s’agisse de l’image poétique (métaphore, synecdoque, 
métonymie) ou bien des diverses iconographies artistiques (peinture, 
sculpture, gravure), de l’image fixe (photographique) ou encore de 
l’image en mouvement (cinématographique). Juan Carlos Baeza Soto 
a d’ailleurs soutenu avec succès, sur le sujet, en 2020, à l’université 
de Bordeaux, une habilitation à diriger des recherches au titre parlant : 
« Image, pensée et existence : norme iconique, langage et représenta-
tions dans le monde hispanique (poésie et arts) ».

Bien que le présent ouvrage porte plus précisément sur la période 
coloniale de l’Amérique hispanophone, il nous semble néanmoins 
témoigner de la démarche de l’auteur, située au croisement de plusieurs 
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champs – civilisation latino-américaine, civilisation espagnole, litté-
rature latino-américaine, études culturelles, histoire culturelle, his-
toire des arts, iconologie, esthétique, philosophie – et reposant sur le 
dépouillement minutieux de sources variées, fruits des études de ter-
rain et des recherches en archives menées par l’auteur, en Espagne et 
en Amérique  latine. La Palette du ciel. Art baroque ibéro-américain 
(xvie-xviiie  siècles) propose ainsi des pistes de réflexion stimulantes 
pour une histoire culturelle de l’image en Amérique latine, en se pen-
chant sur les interactions, échanges, transferts entre les évangélisateurs 
espagnols et les peuples autochtones conquis, pour mettre en évidence 
des phénomènes réciproques de (re)formulation et de réappropriation 
culturelles. 

L’un des objectifs de La Palette du ciel est de montrer comment 
une iconographie européenne est sélectionnée, puis projetée vers, 
mais aussi sur les Indes, dans une logique de conquête qui se veut 
également une conquête culturelle et spirituelle, conformément à la 
dynamique universalisante impériale. Les images ont alors une visée 
stratégique éminemment normative, puisqu’elles doivent contribuer, 
non seulement à la diffusion des normes et des référents appelés à 
organiser la société hispano-créole naissante, mais aussi à leur assimi-
lation et à leur intériorisation par les nouveaux sujets de la Couronne. 
Il s’agit là, plus largement, de questionner la notion même de 
« rencontre » entre Ancien Monde et Nouveau Monde.

La Palette du ciel repose sur l’étude de cas représentatifs, ce qui 
en fait un ouvrage très accessible aux non spécialistes. Les cas rete-
nus et analysés mettent en évidence les relations de pouvoir dans la 
construction des imaginaires latino-américains, tout en cernant 
aussi leur ambivalence et leur complexité. Dans un premier temps, 
Juan Carlos Baeza Soto se penche sur les images mobilisées dans les 
processus d’évangélisation. Elles sont abordées à la lumière de la pro-
jection et de l’imposition du regard européen, en tant que techniques 
relevant aussi de la propagande, comme le montre l’étude des feuilles 
imprimées individuellement (pliego suelto con grabados) qui circulent 
désormais dans les nouveaux territoires de la Couronne. 

Il nous semble que le volume s’inscrit dans ce qu’il est désor-
mais convenu d’appeler l’histoire des émotions, car il illustre à bien 
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des égards la réflexion de Rob  Boddice1, d’Ute  Frevert2, ou encore, 
s’agissant des études latino- américaines, celles coordonnées respecti-
vement par Pilar  Gonzalbo  Aizpuru3 et Pablo Escalante  Gonzalbo4. 
Juan Carlos Baeza Soto ne fait pas des émotions une catégorie d’ana-
lyse. Toutefois, il les évoque continuellement, afin de rendre compte 
des rapports de pouvoir entre les acteurs étudiés, d’une part, mais 
aussi de leur agentivité respective, d’autre part.

Les images sont, par excellence, porteuses d’émotions, et l’en-
jeu, pour les autorités coloniales, est alors de canaliser et d’orienter 
ces émotions au profit du nouvel ordre impérial, afin de favoriser ces 
phénomènes de subjectivisation devant permettre l’intériorisation de 
normes et de référents désormais hégémoniques. Soulignons, à cet 
égard, que l’approche développée par Juan Carlos Baeza Soto observe 
les sentiments suscités par les images religieuses – tels que la peur, l’ef-
froi, la souffrance, la joie – depuis une perspective historique, là où 
les sciences cognitives, au contraire, tendraient à les considérer comme 
des éléments du fonctionnement du sujet et à conforter une lecture 
ahistorique des émotions. Aussi, lorsqu’il se penche sur l’architec-
ture religieuse et qu’il analyse la construction d’églises triomphantes, 
l’auteur met en évidence que le pouvoir des images mobilisées consiste 
à codifier les émotions conformément aux canons impériaux et catho-
liques ibériques. 

Les exemples étudiés par Juan Carlos Baeza Soto montrent 
que le transfert des imaginaires impériaux et catholiques s’accom-
pagne du façonnement de cadres émotionnels, qu’il s’agisse de livres 
imprimés illustrés, de gravures, de peintures, de sculptures, d’ob-
jets religieux, de tissus ou de vêtements. En croisant des images de 
nature différente et variée, l’auteur pointe que l’imposition des 
paradigmes visuels européens dans les Amériques ibériques vise 
à créer une «  communauté émotionnelle  » – selon la belle expres-
sion forgée par l’historienne Barbara H.  Rosenwein –, laquelle doit 

1. Boddice, Rob, The History of Emotions, Manchester, Manchester U.P., 2018.
2. Frevert, Ute, Emotions in History. Lost and Found, Central European U.P., 

2011 (http://books.openedition.org/ceup/1496).
3. Gonzalbo  Aizpuru, Pilar, Amor e historia. La expresión de los afectos en el 

mundo de ayer, Mexico, El Colegio de México, 2013.
4. Escalante  Gonzalbo, Pablo, Historia de la vida cotidiana en México, t.  I, 

Mesoamérica y los ámbitos indígenas de la Nueva España, Mexico, FCE, 2004

http://books.openedition.org/ceup/1496


12

EMMANUELLE SINARDET

nourrir des allégeances volontaires et permettre de gagner durable-
ment de nouveaux sujets et croyants. Ainsi, les analyses des commen-
taires de Fray  Diego de  Valadés concernant les gravures présentes 
dans Rhetorica christiana (1579) soulignent que les représentations de 
la souffrance du Christ rappellent aux Amérindiens leurs propres souf-
frances de sujets subalternisés par le nouvel ordre colonial et qu’elles 
assument alors une fonction cathartique, mise au service de leur 
conversion. Comme le remarque Carmen Bernand5, le dogme chrétien 
est « mexicanisé et exposé par des signes dont la force réside justement 
dans leur faculté à faire naître des rapprochements et à produire des 
métaphores ». 

Ces stratégies iconologiques doivent aussi être appréhendées 
à la lumière de la réponse de Rome et de la couronne espagnole 
à la Réforme protestante. Les études consacrées au baroque dans le 
sillage de la Contre-Réforme sont ici éclairantes. Elles reviennent sur 
les peintures dévotionnelles de différentes écoles – de Quito, Cuzco 
ou Potosí –, sur les images mariales, sur les allégories, sur les objets et 
représentations des sacrements religieux, afin de cerner, non seulement 
les vertus et valeurs dont elles se veulent porteuses, mais également les 
émotions qu’elles suscitent : la peur et la crainte, bien sûr, mais aussi la 
ferveur, la concorde, l’adhésion et la joie.

Ces représentations visuelles dessinent les contours d’une com-
munauté idéale, émotionnellement unie et socialement ordon-
née. Évidemment, on ne peut pas ne pas songer aux travaux 
de Carlo  Ginzburg qui a montré la manière dont les émotions 
peuvent transformer les communautés, ou bien aux contributions 
d’Aby Warburg et à la notion de Pathosformeln, qui pose l’existence 
de tropes visuels chargés d’émotion depuis l’Antiquité. Plus récem-
ment, Michael  Schreffler6 s’est penché sur les phénomènes de pro-
pagande religieuse en Nouvelle-Espagne, qu’il aborde également au 
prisme des interactions culturelles définies par Serge Gruzinski.

L’étude des tableaux et sculptures dans lesquels les personnages 
sont gagnés par la douceur et la sérénité illustre, à leur échelle, la 
dynamique visant à modeler une «  communauté émotionnelle  » 

5. Bernand, C., Teotl. Dieu en images…, 2009, p. 52-53.
6. Schreffler, M., The Art of Allegiance…, 2007.
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autour de l’idéal de la concorde, exprimé par la joie. L’école 
baroque de Quito, en particulier, se distingue par la manière gra-
cieuse avec laquelle les sculpteurs expriment une forme de plai-
sir, voire de ravissement, comme en témoignent l’élégante et légère 
Virgen bailarina7 qui semble esquisser un pas de danse de l’artiste métis 
Bernardo de Legarda (v. 1700-1773) et le tendre San José y el Niño8 de 
Manuel Chili (v. 1720-1796), dit « Caspicara » (de « caspi » signifiant 
« bois » et « cara » signifiant « écorce » en langue kichwa).

Les analyses présentées ici observent, simultanément, des formes 
de résistance à ces phénomènes d’imposition et d’intériorisation. Les 
populations autochtones, traditionnellement représentées par l’histo-
riographie impériale comme vaincues, ne sont évidemment pas restées 
passives et ont (re)formulé les images. Elles les ont interprétées à leur 
profit également, montrant là leur agentivité. Ces (ré)interprétations, 
qu’il s’agisse d’artistes amérindiens ou métis, s’expriment dans le 
choix des motifs, des couleurs, des matériaux et des techniques, qui 
renvoient à des pratiques et à des représentations culturelles autoch-
tones. Leur étude par Juan Carlos Baeza Soto met en évidence l’émer-
gence de nouveaux imaginaires, à travers de nombreux phénomènes 
de métissage et de syncrétisme, visibles tout au long de la période 
coloniale.

Nous pensons d’abord aux représentations du Christ à base de pâte 
de canne de maïs, en Nouvelle-Espagne, au xvie siècle ; par exemple 
à ce Cristo de maíz d’un anonyme, exposé au Museo de Arte Colonial 
de Morelia, au Mexique, ou bien à cet Ecce homo en pâte de maïs et 
peinture polychrome conservé au monastère des Descalzas Reales 
de Madrid. La technique de la pâte de maïs, utilisée avant l’arrivée 
des conquérants, conserve des liens très étroits avec la conception du 
sacré inhérente à la cosmogonie aztèque. Rappelons qu’après avoir créé 
l’univers, les dieux aztèques l’ont peuplé d’une nouvelle race humaine, 
qu’ils nourrissent avec le maïs découvert par Quetzalcoatl sur le 
mont Tonacatépetl : ce sont eux qui ont broyé les grains de maïs pour 
en faire une bouillie assimilable par les nourrissons.

7. 1734, statuette en bois polychrome, également connue comme la Vierge 
de Quito, église San Francisco de Quito.

8. 1790, Saint Joseph à l’Enfant, statuette en bois polychrome, église San Franciso 
de Quito.
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Nous songeons également, au xviiie  siècle, pour le Pérou, 
à La última cena9 du peintre d’origine amérindienne Marcos Zapata 
(1710-1773). Ce dernier semble respecter tous les codes européens 
pour composer la série de cinquante tableaux représentant 
les Litanies de la Sainte-Vierge (Litaniae Lauretanae) de la cathé-
drale de Cuzco : il s’inspire des gravures du peintre baroque allemand 
Christoph Thomas Scheffler (1699-1756). Mais, au milieu de la table, 
aux côtés des éléments de l’eucharistie que sont le pain et le vin, il 
représente un plateau avec le cuy – à savoir le cochon d’Inde – rôti. 
Ainsi, la peinture baroque des écoles de Cuzco et de Potosí propose 
des représentations qui, non seulement échappent au mimétisme, 
mais réinjectent également des expériences esthétiques autochtones 
qui renvoient à une présence sacrée, formulée depuis les cosmogonies 
andines. Du reste, pour Juan Carlos Baeza Soto, l’étude du baroque 
dans l’Amérique hispanophone permet de montrer que des artistes, 
connus ou anonymes, ont tenté de résister à ce que l’auteur appelle 
la « colonisation de leur esprit » : ils ont lutté contre l’acculturation et 
l’oubli de leur culture en transgressant les codes européens de la pein-
ture religieuse, au point de créer « une nouvelle culture visuelle ». 

Ce faisant, La Palette du ciel. Art baroque ibéro-américain (xvie-
xviiie  siècles) montre toute la complexité de la dynamique universali-
sante du « système-monde » posée par Immanuel Wallerstein, dont la 
couronne espagnole aura été un acteur déterminant. En effet, s’il ana-
lyse la verticalité des rapports de pouvoir entre colonisateurs et colo-
nisés, Juan Carlos Baeza Soto souligne en même temps des inventions 
résistantes. En ce sens, ses analyses échappent à une lecture binaire de 
la domination qu’ont parfois pu instaurer les outils historiographiques 
liés au Colonial Encounter, à l’étude des « contacts » – outils qui n’en 
restent pas moins précieux et fructueux, comme le montre aussi la 
présente recherche. Notre auteur s’efforce d’appréhender les rap-
ports transversaux et les resitue dans cette transmodernidad définie 
par Enrique  Dussel10, où les images sont aussi les fruits d’interac-
tions multiples et complexes, où elles sont en définitive co-construites 
et co-produites.

9. Vers 1755, huile sur toile, 6,35 x 5,67 mètres, cathédrale de Cuzco.
10. Nous renvoyons les lecteurs à l’éclairant texte d’Enrique Dussel, 

« Transmodernidad e interculturalidad… », 2004, p. 123-160. 
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 « Nul homme n’est une île, complète en elle-même ;  
chaque homme est un morceau du continent,  

une part de l’ensemble ; si un bout de terre est emporté 
 par la mer, l’Europe en est amoindrie,  

comme si un promontoire l’était,  
comme si le manoir de tes amis ou le tien l’était.  

La mort de chaque homme me diminue,  
car je suis impliqué dans l’humanité.  

N’envoie donc jamais demander pour qui la cloche sonne :  
elle sonne pour toi » 

John Donne, Méditations en temps de crise (1624)1

L a découverte du « Nouveau Monde » atteste, à la fin du xve siècle, 
le caractère irréfutable d’une pluralité des mondes sur l’espace 

connu de la planète en 1492, et surtout la variété des acceptions du 
terme «  monde  », son évolution et l’extension de cette notion, 
puisqu’elle relève autant du cosmos grec que du mundus latin. Cette 
découverte implique désormais l’existence d’un nouveau territoire, qui 
pose la question de l’existence d’autres personnes ou cultures ici-bas. 
Ainsi, d’un point de vue occidental, la découverte de l’Amérique 
montre simplement qu’aucune vérité n’est objective, puisque celle-ci 

1. Donne, John, Méditations en temps de crise, trad. et préf. Franck Lemonde, 
Paris, Payot & Rivages, 2002 (1624), p. 72-73. 



16

INTRODUCTION

résulte d’un processus de dévoilement, de rencontre et de connais-
sance réciproque supposant d’abord la construction, la transformation 
d’un être ou d’un individu en une « donnée » et, ensuite, l’adéquation 
univoque de la chose et de sa représentation. Soulignons par consé-
quent que la vérité est un moyen de parvenir à un minimum d’efficaci-
té pour juger et décider des questions relatives au bien commun.

Cette notion est alors d’autant plus flexible qu’elle dépend de ce 
que nous appelons « la réalité des faits », qui permet de construire des 
jugements normatifs, ce qui explique que «  la véracité ou la fausseté 
des déclarations factuelles qui nous servent à expliquer ou à justifier 
nos buts et nos engagements conditionnent la rationalité de notre atti-
tude et de nos choix2 ». Voilà pourquoi la vérité construit un ensemble 
de rapports entre nous et les autres, fondés sur un échafaudage intel-
lectuel et moral qui permet d’échanger sur des valeurs, des qua-
lifications ou des jugements alimentant la vie quotidienne, de sorte 
à rendre la vérité aussi vitale qu’un guide spirituel. En outre, ces rap-
ports se soldent par des relations de confiance qui sont la preuve d’un 
savoir factuel et fiable, lequel, à son tour, définit le cadre de ce qu’un 
individu considère comme réalisable dans son intérêt ou celui, plus 
louable, d’autrui.

C’est pourquoi la vérité est aussi le produit des interférences entre 
des faits particuliers et des questionnements propres à une personne, 
au point de devenir un instrument utile permettant de constituer des 
idées véridiques dans le cadre d’une étude spécifique. Le résultat en 
est une appréhension face à une réalité toujours opaque qui, en lieu 
et place de la vérité, crée un nombre de vérités spécifiques mues par 
le domaine de l’intérêt utilitaire. De ce fait, « la vérité ne possède de 
valeur pratique que lorsqu’on la découpe en morceaux3 ». 

Il n’est guère étonnant, par conséquent, que la première rencontre 
entre les Européens et les habitants du « Nouveau Monde » se solde 
par une incompréhension répondant à ce processus d’établissement 
de la vérité qui commence, répétons-le, par la découverte d’un objet 
et se poursuit par les tentatives de l’individu de se plier au schéma 
de la connaissance établi par ses aïeux ou ses maîtres. Dans ce cas, 

2. Frankfurt, H. G., De la vérité, 2008, p. 32.
3. Ibid., p. 84.
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«  [i]l en va pour la vérité comme pour la trace  : quelque chose est à 
la fois montré et occulté, qu’il s’agit de reconstituer, de retrouver, de 
redécouvrir4  », et d’asseoir dans la mémoire pour qu’ensuite l’objet 
laisse une empreinte que l’individu fixe durablement à sa guise dans 
les schémas de l’ordre établi. Et ce, de manière à rendre progressi-
vement l’inconnu familier et reconnaître in fine dans la seule forme 
de l’objet jadis observé un ensemble de sens qui est gage de convic-
tion, signification ou, justement, de vérité, puisque désormais le sens 
prévaut sur la simple forme. Toutefois, les formes des objets ou les 
formes que l’artiste propose à notre regard (à partir de l’origine que 
leur donne la nature et, aussi, du psychisme de l’artiste lui-même) sont 
porteuses d’une connaissance qui va au-delà de la dimension esthé-
tique, car l’homme participe de l’univers que les formes reflètent en 
entrant en correspondance avec les structures de l’univers. Ainsi, 
«  l’étude des Formes ne contribue pas seulement à une meilleure 
connaissance de l’art, mais à la Connaissance elle-même, représentant 
le total réfléchi de l’expérience possible dans toute son étendue et dans 
toutes ses directions5 ». 

C’est dans l’écart entre la chose elle-même et sa signification que 
réside la rencontre comme connaissance plausible ; en effet, c’est dans 
cet espace tiers, qui se trouve entre la sensibilité et la pure intellection, 
qu’apparaît la représentation rendue possible par le seuil séparant le 
mot et la chose, alors que l’Occident catholique de l’époque, fort de sa 
puissance, ne jure que par l’adéquation entre ces deux termes. 

La conquête de l’Amérique est par conséquent une réalité empi-
rique qui embarrasse l’intellect occidental, car toute la position qui 
tend à dominer l’Autre se trouve infligée aux populations indiennes, 
que les Espagnols voient sur le plan particulier, et une signification qui 
tire forcément vers l’universel à mesure qu’ils occupent et dominent de 
nouveaux territoires. Il n’empêche que la perception des Indiens par 
les conquérants obéit à des catégories malmenées par des habitudes 
contraires à celles de l’Occident, mais force est de reconnaître que, 
quel que soit l’espace dont nous parlons, la perception engage les sens 
modelés par l’expérience et des modalités de connaissance acquises 

4. Bourdil, P.-Y., Faire la philosophie, 1996, p. 63.
5. Huyghe, R., Formes et forces…, 1971, p. 45.
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sous un angle singulier, cet angle permettant aux hommes de se parler 
et de se comprendre car, pour percevoir, chacun se soumet à la règle 
de l’unité et outrepasse la difficulté de la contradiction.

Ainsi, sur le plan du « donné », il s’avère que, pour comprendre le 
monde, l’homme doit obligatoirement accepter que le contenu de ses 
intentions prime sur le regard qu’il porte aux objets qu’il rencontre 
et qui l’entourent. Une pensée pragmatique sait que toute culture 
exprime son potentiel et sa force en lien avec un sol, un climat, une 
culture, c’est-à-dire un territoire, que l’homme a aménagé à mesure 
qu’il a conquis la nature, mais aussi ses angoisses et ses peurs, au point 
que l’occupation de l’espace qui donne naissance au territoire laisse sa 
place à la construction d’une vision qui, pour survivre, doit engager 
l’homme dans l’avenir, l’accompagner dans la durée et dans les sur-
sauts de l’évolution du monde. D’où le rôle de la centralité comme 
objectif nécessaire de l’union commune entre les hommes, pour enra-
ciner l’individu dans sa campagne ou sa ville, et cela afin de résister 
contre les hasards de l’Histoire et nourrir un idéal commun stabili-
sateur que l’on nomme alors une volonté politique, laquelle organise 
l’homogénéité pour mieux légitimer sa raison d’être.

Dans une société donnée, tout concourt, par conséquent, à conso-
lider cette raison d’être en donnant à l’entendement d’un phéno-
mène les règles nécessaires qui unifient la diversité. D’où la violence 
de la catégorisation par les schémas de l’intelligible, et la blessure 
qu’inflige la découverte aux populations indiennes, obligées par les 
armes et les maladies à se soumettre progressivement au bon savoir 
des Européens : depuis le monothéisme jusqu’aux idéaux républicains, 
le « Nouveau Monde » entame une longue adaptation intellectuelle et 
sensible à l’histoire des idées européennes.

Long sera le chemin, encore, pour atteindre au début du xxe siècle 
une phénoménologie qui tendrait à reconnaître une certaine auto-
nomie du monde et de la nature issue des Romantiques, car, pour 
le moment, la découverte engage l’homme nouveau dans l’unifica-
tion de la différence des représentations. C’est pourquoi les images 
seront le moteur de la construction d’une nouvelle nature humaine 
dans le « Nouveau Monde » ; en effet, loin s’en faut de convertir seu-
lement le côté empirico- historique des Indiens grâce à la raison pure, 
dorénavant, il faudra aussi soumettre les corps, car le « pouvoir d’un 
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homme [si l’on prend le mot dans son sens universel] consiste dans ses 
moyens présents d’obtenir quelque bien apparent futur6 ».

Or, le désir s’exprime en se projetant sur l’autre, et la soif de 
richesses des premiers conquérants correspond en effet à l’anima-
tion de l’esprit, la soif matérielle et la transformation des capacités 
de jugement, nourries elles-mêmes par le besoin de reconnaissance et 
d’honneurs qui deviennent des formes de pouvoir, des moyens d’obte-
nir du pouvoir, donc des moyens d’accroître ce moyen de s’assurer des 
jouissances que représente le pouvoir. Car, à l’image de la conquête 
militaire, le pouvoir relève du présent, donc du réel, mais tout entier 
tourné vers l’avenir. D’où le mélange entre utopie, pouvoir de devenir 
supérieur et pouvoir sur les populations indiennes, ce qui relève de 
l’action possible immédiatement présente, car elle s’applique sous le 
commandement, la contrainte ou la violence sur l’Autre. En découle 
la dimension tragique de la conquête, car, si la puissance concerne le 
partage d’une force qui nous emporte, le pouvoir, quant à lui, n’est 
que puissance exercée sur d’autres hommes. Le pouvoir s’exerce donc 
dans la solitude : tellement grisant lorsqu’on l’exerce, et tellement tra-
gique lorsqu’on le subit. Cet aspect montre à nouveau le paradoxe 
inhérent à tout processus de domination, car une personne est un 
individu que l’on considère normalement «  comme sujet pensant et 
libre, à la fois unique (différent de tous les autres) et un (à travers ses 
modifications)7 ». 

Le pouvoir est, par conséquent, la révélation d’un profond indi-
vidualisme que les Espagnols nourrissent en supplantant l’idéal 
mythique d’un état de nature où chacun aurait le droit sur tous les 
biens et tous les êtres par la rivalité qui a cours lorsque la société civile 
est instituée. C’est pourquoi la destruction des villes indiennes est 
l’exemple de l’accumulation des pouvoirs à venir, mais également le 
reflet de la rivalité psychologique que les Espagnols entretiennent face 
à l’inadéquation de leur monde fermé avec celui qu’ils observent. Cela 
nous oblige à nous interroger sur la nature même du terme « poder » 
(« pouvoir », en espagnol) qui, en étant à la fois verbe et verbe subs-
tantivé (« el poder »), comme en français d’ailleurs, montre sa capacité 

6. Cf. le chapitre X dans Hobbes, T., Léviathan…, 2017 (1651) p. 51.
7. Comte-Sponville, A., Dictionnaire philosophique, 2001, p. 755-756.
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à transcender les formes empiriques par lesquelles il se rend sensible. 
De la sorte, le pouvoir comporte une dimension métaphysique qui 
se joue entre sa capacité virtuelle d’agir (il n’est pas impossible que 
j’agisse sur l’Autre) et sa possibilité réelle (j’ai les moyens de faire du 
mal à l’Autre). Or, cette différence est de taille, car elle définit chez 
l’homme une disposition naturelle de destruction ou – ce qui est plus 
grave, d’une certaine manière – le besoin de l’accroissement infini des 
biens ou des symboles de puissance, qui dénotent la virtualité du pou-
voir et son statut ontologiquement indéterminé.

Le pouvoir est puissance des contraires (car, qui a le pouvoir de 
guérir a le pouvoir de faire périr), mais, semblable à la renommée, il 
s’accroît à mesure qu’il avance  : dans cette perspective, la responsa-
bilité des individus est profonde, car, par leurs actes ou leurs paroles, 
ils l’entretiennent et le rendent sensible. Tout l’effort du sens coïncide 
avec l’effort de tisser un lien entre notre conscience et celle des autres. 
En effet, nous aspirons, pour nous comprendre, à harmoniser l’être. 
L’homme dispose pour ce faire de ses propres concepts afin d’exami-
ner le monde, ce qui l’oblige à déconstruire «  opiniâtrement la réa-
lité en une multitude d’objets identifiables et discernables, auxquels il 
sera référé par termes singuliers et généraux8 ». Il utilise ce procédé au 
point de plaquer des modèles sur des faits empiriques qui consolident 
son « patron objectifiant9 ».

Ainsi, à l’opposé de la plastique cosmologique précolombienne, 
les conquérants fondent l’homogénéité de leur regard sur une don-
née implicite, mais non moins ambiguë, qui est celle de l’espace et du 
temps, conçus en Occident comme un unique environnement prési-
dant à toute forme de perception. Platon en a fait des formes a priori 
de la sensibilité et, plus tard, Kant entérinera le fait que la forme 
des choses dépend d’une forme absolue, qui confère aux choses leur 
forme, car :

Comme ce en quoi seulement les sensations peuvent seulement 
s’ordonner et être mises en une certaine forme ne peut pas être lui-
même encore sensation, il suit que, si la matière de tout phénomène 

8. Quine, W. V. O., Relativité de l’ontologie…, 2008 (1969) p. 13.
9. Ibid. 
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nous est donnée seulement a posteriori, sa forme doit se trouver prête 
a priori dans l’esprit pour les sensations prises dans leur ensemble, 
et que, par conséquent, on doit pouvoir la considérer indépendam-
ment de toute sensation10.

Le langage jouera alors un rôle fondamental dans la consolidation 
de cet environnement nouveau que les Espagnols voudront homogène, 
car la compréhension que nous avons de ce que nous observons et fai-
sons dépend aussi d’un langage que nous construisons en appariant 
nécessairement un référent à son signe.

Or, le Nouveau Monde a révélé à l’Ancien son incapacité à considé-
rer l’homme comme un animal heureux puisque, de limites en hori-
zons, de conquête en conquête, sa soif de pouvoir a montré la nécessité 
humaine d’avoir un corps politique omni présent qui puisse contrer le 
vide de l’existence et ses illusions. C’est pourquoi tout pouvoir com-
porte en lui une vérité charnelle qu’il faut sans cesser réactiver si le 
dominant veut garder le pouvoir, car :

Les libertés politiques commencent et finissent par les corps. Les 
oppressions, en retour, ne manquent jamais de s’en prendre aux 
corps. Comprenons  : à leur anatomie et à leur physiologie. Sous 
peine d’aveuglément béat, l’enquêteur, face à quelque système poli-
tique que ce soit, doit se poser les questions réelles : à quel moment 
apparaissent au sein des institutions et des appareils ces pratiques 
qu’on appelle les brutalités, les tortures et les exécutions11.

D’où, dans notre ouvrage, une réflexion constante qui sera menée 
au moyen d’exemples choisis sur les modalités du corps à travers 
l’image (peinture, sculpture, poésie) et l’espace (architecture) dans 
l’art espagnol, européen et latino-américain, depuis la conquête 
jusqu’au xviiie  siècle, pour mieux comprendre comment, dans un 
contexte d’oppression politique, sociale, sexuelle ou économique, les 
dominants créent un réel doublement ambigu (car littéralement idéo-
logique et fatalement bigarré), ayant pour but de plier le réel à leurs 

10. Kant, E., Critique de la raison pure, 1980 (1781), p. 88.
11. Milner, J.-C., Court traité politique…, 2011.
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intentions, en conférant au Nouveau Monde un statut d’exemple qui 
les guide dans une nouvelle réalité et qui sert de norme à cette réalité. 

C’est pourquoi, nous nous attacherons à comprendre quelques 
aspects originaux de l’art baroque pour ensuite mieux envisager et 
analyser l’entreprise espagnole de la conquête dans l’espace physique 
et géographique par le biais de la langue, de la littérature et de la 
religion puisque, à l’instar de Robinson découvrant la trace du pied 
de Vendredi, ce qui intéresse d’abord le colon ou l’étranger dans cette 
trace de pied humain, c’est bel et bien l’exemplarité humaine de cette 
présence, et non l’individu en tant que personne. Et c’est dans ce sens 
que Robinson pose son propre pied au creux de la trace. L’humanité 
authentifie en l’homme son besoin de rationalité et de préceptes, 
car «  [h]umains, nous nous accordons d’abord humainement aux 
formes qui nous intriguent ; c’est en un second temps seulement que 
nous condescendons à les chosifier12 ».

Au contraire, à partir de l’organisation et de l’administration des 
colonies, l’artiste qui est conscient de cette réification assume l’héri-
tage occidental, afin de comprendre le monde qui l’entoure, et il éla-
bore alors progressivement un savoir sur l’ensemble des codes qui le 
régissent. En outre, nous comprendrons que, à mesure que le temps 
passe, les artistes latino-américains actualiseront ce savoir qui, 
par définition, ne peut être achevé, et c’est grâce à la réactualisation 
constante de leur monde qu’ils structurent une pensée revendicative 
ou, en tout cas, consciente du syncrétisme et de leur différence en tant 
que membres d’un continent colonisé. Cela leur permet d’accéder au 
statut de personnes qui ont su trouver des stratégies pour traduire un 
réel qui les oppresse, quitte, parfois, à utiliser les outils réflexifs du 
conquérant, qu’ils traduisent par des images ou des codes de repré-
sentation européens  ; mais nous expliquerons à moment-là que la 
réflexion sur soi-même devient chez chaque artiste latino-américain 
un outil de compréhension de sa place en tant que personne : l’artiste 
reproduit en effet le monde qui l’assujettit, mais l’activité artistique est 
aussi un moyen de réfléchir sa propre activité de penser.

Mais, sachant que, dans un contexte religieux dominé par 
l’Inquisition et le contrôle des âmes, cette autoréflexion est partielle, 

12. Bourdil, P.-Y., Faire la philosophie, 1996, p. 74.
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car seul le divin possède la totale intelligibilité de se penser lui-même, 
alors que l’homme ne peut penser que sur sa place dans le monde, 
l’Indien ou le métis transformera cette infirmité en analyse poli-
tique qui le force à interroger ce qui l’entoure. En outre, les conqué-
rants apportent dans leur pensée l’héritage antique et aristotélicien 
qu’ont diffusé en Occident des traducteurs du xiie  siècle comme 
Jean de Séville, Dominique Gundissalvi, Hugues de Santalla ou 
Marc de Tolède (en traduisant de l’arabe au latin), ou des commenta-
teurs célèbres comme Avicenne ou Averroès13. Et selon Aristote dans 
ses Politiques, « celui qui n’est pas capable d’appartenir à une commu-
nauté ou qui n’en a pas besoin parce qu’il se suffit à lui-même n’est en 
rien une partie de la cité, si bien que c’est soit une bête soit un dieu14 ».

Cette réflexion nous permet de comprendre, en dehors des aspects 
purement économiques, le soubassement philosophique et religieux de 
la destruction des villes précolombiennes, qui ne correspondaient pas 
à la vision philosophico- religieuse des Occidentaux, lesquels, à partir 
d’Aristote, précisément, considèrent que Dieu, dans la plénitude de 
sa solitude, n’a pas besoin de «  politique  », alors qu’un homme qui 
serait hors de la cité serait comparable à un oiseau de proie. L’homme 
occidental est donc un être politique qui doit créer dans les villes dites 

13. David. C. Lindberg précise «  Debido a que Aristóteles era excesivamente difí-
cil de entender, los lectores naturalmente se valían de cualquier ayuda explica-
tiva que pudieran conseguir. Afortunadamente, los comentadores de la antigüe-
dad tardía y del Islam medieval habían parafraseado a Aristóteles o explicado los 
puntos difíciles en los distintos textos aristotélicos, y las obras de estos comentado-
res fueron progresivamente traducidas junto con las propias obras de Aristóteles y 
usadas dondequiera que Aristóteles era estudiado seriamente. En las décadas fina-
les del siglo xii y en las primeras del xiii, el principal comentador fue el musul-
mán Avicena (Ibn Sina, 980-1037), que presentaba una versión platonizante de 
la filosofía aristotélica. El cargo de enseñanza panteísta en París, hecho en 1210, 
indudablemente refleja los efectos de la lectura neoplatónica que hacía Avicena 
de Aristóteles. Sin embargo, a partir de 1230 aproximadamente, los comentarios 
de Avicena empezaron a ser desplazados por los del musulmán español Averroes 
(Ibn Rusd, 1126-1198). No hay duda de que Averroes también era capaz de exten-
der o de distorsionar el sentido de Aristóteles, y de que lo hizo así en alguna oca-
sión, pero en general el cambio desde la guía de Avicena a la de Averroes significó 
un retorno a una versión más auténtica, menos platonizante, de la filosofía aristo-
télica. Tan influyente llegó a ser Averroes en Occidente que acabó siendo conocido 
simplemente como “el Comentador” », dans Los inicios de la ciencia occidental…, 
2002 (1992), p. 277-278.

14. Aristote, Les Politiques, Livre I, chap. 2, 1253a, 1990, p. 92.
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coloniales l’espace psychologique lui permettant de déduire les valeurs 
du juste et de l’injuste, car cela suppose le logos. Dans ce sens, nous 
comprendrons mieux alors le rôle que joue l’art colonial dans la créa-
tion d’un homme nouveau qui, pour affirmer sa conscience, connaît 
ce qui est au-delà des apparences, au-delà du sensible et du transitoire, 
et affirme dans les arts, qu’il peut nommer par les images ou le lan-
gage, une fonction logique qui est l’apanage de l’esprit chez l’homme. 

Aussi, n’oublions pas que, dans une perspective aristotélicienne, 
l’homme, à l’opposé de l’animal, peut quitter, grâce à sa voix et au 
langage, le pur présent de l’instantané et constituer ainsi une notion 
générale de ce qui l’entoure, en faire une vision qu’il peut enfin par-
tager avec autrui. En outre, selon une vision anatomique qu’Aristote 
expose dans sa Poétique (1456b 22  sq.), l’homme a la capacité d’asso-
cier des sons entre eux, et, en produisant des syllabes, il fait montre 
de sa capacité à lier des sons pour ensuite créer des mots qu’il peut 
par conséquent combiner en discours  : l’articulation somatique du 
langage réside dans la capacité humaine à combiner des sons, ce qui 
ancre l’homme dans sa capacité à sentir le bien et le mal, le juste et 
l’injuste et, in fine, dans un sentir qui marque une prise de conscience 
du ressenti et, par conséquent, une forme de distanciation vis-à-vis 
de lui.

Dans ce cas, la sensation établit un rapport direct au monde, mais, 
comme Aristote le signale dans son Éthique à Nicomaque, le rap-
port au monde indique toujours un caractère contextuel des valeurs, 
même lorsqu’il s’agit de la vertu : « La vertu est le juste milieu relatif 
à nous, lequel est déterminé par la droite règle et tel que le détermi-
nerait l’homme sagace  » (II, 1106b 36-1107a 2). Le «  relatif à nous  » 
exprime le caractère relatif d’une situation donnée, ce qui nous amène 
à poser encore une fois le rôle de la réactualisation nécessaire de nos 
actes lorsque nous voulons parvenir à nos fins, qu’elles soient ver-
tueuses ou non. C’est pourquoi nous serons conduits à nous interro-
ger sur le rôle de l’écrit et de l’image utilisés par les Espagnols pour 
seconder leur entreprise et limiter ainsi la proie des désirs irrationnels 
qui peuvent saborder la construction de la légitimité de la conquête.

S’interroger par conséquent sur le fonctionnement de l’image 
comme reflet du cheminement historique de la personne revient néces-
sairement à traverser l’histoire sensible de l’imaginaire qui se fabrique 
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en Amérique depuis l’Occident, dans une rencontre opposant des rap-
ports différenciés à la représentation. Le pouvoir redoutable de l’image 
occidentale qui, tout en exigeant une part de visibilité, possède la 
capacité de dissimuler les objectifs de la figurabilité, nous indique que 
les modalités de la représentation peuvent emporter le regard du côté 
de la beauté, secrète ou transcendante, ou de celui de l’émotion, forcé-
ment solidaire avec les excès de l’image. C’est pourquoi la prise de dis-
tance que, très tôt, les artistes baroques ibéro- américains déclenchent 
à l’égard d’une image mimétique, religieusement et politiquement 
orientée, nous a révélé qu’ils ont su s’approprier l’image occidentale, 
dans le but de réinventer la figure humaine et les possibilités existen-
tielles de leurs semblables.

En renversant le leurre, ces artistes ont démontré le rôle de dou-
blure, négative et non transcendantale, de la figurabilité occidentale, 
qui habille le visible et non l’invisible. Ralliant l’éthique à l’esthétique, 
la construction de l’individu indivisible peut dorénavant rejoindre le 
dialogue de la personne avec l’autre, parce que la conscience de soi 
se traduit d’abord par l’appartenance à une histoire. L’art baroque 
du Nouveau Monde participe alors d’une philosophie à partir de 
laquelle le sujet contemporain peut mettre en œuvre une transfor-
mation méthodologique et épistémologique nécessaire au dialogue 
interculturel, et ce afin de questionner l’universalisme ethnocentrique 
occidental et mieux résister au rouleau compresseur de la globalisation 
capitaliste actuelle. À une époque où se pose la question d’une uni-
versalité éthique sans impérialisme, le baroque ibéro-américain nous 
apprend que l’individu comprend qu’il est resté le même dans le 
temps, et c’est en prêtant ce sentiment à son interlocuteur qu’il peut 
faire advenir l’altérité, ainsi que (re)construire le souvenir, en fonction 
d’une culture et de relations nourrissant la projection commune dans 
le temps. Le fondement de la solidarité, que tous les artistes ici évoqués 
revendiquent, réside dans leur capacité à démontrer que la connais-
sance, quelles que soient les époques ou les latitudes – et sans être 
une solution face aux blessures du passé – peut incarner une réponse 
à la géopolitique colonialiste d’antan et à l’uniformisation actuelle, 
qui repose sur une expérience identitaire de l’espace où l’énigme 
de l’apparaître se voit noyée dans la circulation infinie des mêmes 
images.
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L’apport de la Bible et de la Renaissance

Enjeux rhétoriques d’un exemplum :  
l’influence de la Bible et de son imaginaire

Il a toujours été étonnant, au cours de nos recherches, de constater 
le rapport inégal et presque dichotomique qui existe entre la recon-
naissance des arts d’Europe et ceux d’Amérique latine. On sait que 
les choses existent en dehors de notre connaissance et en dehors du 
déterminisme de l’expression. On sait également que les choses que 
l’on voit ne sont pas les choses qui se révèlent dans les symboles et les 
représentations. On reconnaît enfin la distance qui sépare l’existence 
d’une œuvre ou d’un artiste découvert dans un ouvrage, une expo-
sition ou un essai, et son existence dans le marché de l’art. Et l’on 
comprend rapidement qu’en dehors de considérations, oserions-nous 
dire, métaphysiques, la réception d’un artiste dépend aussi de nom-
breuses considérations culturelles, économiques et marchandes. Ainsi, 
lorsqu’on étudie la réception d’un artiste latino-américain, il est tou-
jours intéressant de confronter ces divers paramètres à ceux qu’im-
pose l’Histoire dominante, qui a réduit cet «  Extrême-Occident  » 
qu’est l’Amérique latine – selon l’expression d’Alain  Rouquié 
dans le titre de son livre de 1987, Amérique latine, Introduction 
à l’Extrême-Occident – à des malentendus ou à des projections exo-
tiques qui participent aussi du succès d’un artiste ou d’une œuvre. 

À cet égard, afin de mieux comprendre la conquête de l’imaginaire 
indigène par la pensée européenne qui, depuis la découverte, définit 
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la réception de l’art du continent, nous pouvons prendre pour pre-
mier exemple le Chili, où l’expérience de la conquête s’exprime dans 
le poème épique La Araucana1, écrit par l’ancien page de Philippe II, 
Alonso de Ercilla (1533-1594). Ce dernier arrive au Chili en 1557, l’année 
même de la mort de Lautaro (1534-1557), le chef mapuche qui demeure 
jusqu’à aujourd’hui la figure mythique de la résistance indienne contre 
les Espagnols. Dans cette œuvre, il montre la rencontre entre les popu-
lations indigène et espagnole sous le signe d’une lutte infernale contre 
des Indiens belliqueux. Cela instaure immédiatement une opposi-
tion entre Espagnols chrétiens et Indiens sauvages (chant XX). Mais, 
dès le chant IX de la première partie, l’auteur relate, par exemple, l’in-
tervention miraculeuse de la Vierge Marie en faveur des Espagnols 
dans la bataille du 23 avril 1554 :

La tempête avait cessé. Le ciel serein revêtait d’allégresse la plaine 
humide, lorsque d’un lumineux et agile essor vint dans une nuée 
une femme que recouvrait un voile beau et brillant. Sa splendeur 
était si vive qu’au milieu du jour la clarté du soleil était devant elle 
ce qu’est auprès du soleil la lueur d’une étoile pâlissante.

Bannissant leur effroi, la figure sacrée les rassura tous par son 
apparition. Elle venait accompagnée d’un vieillard aux cheveux 
blancs, dont l’aspect annonçait la vie grave et sainte. D’une voix 
douce et délicate, elle leur dit : « Où allez-vous, race malheureuse ? 
Retournez, retournez sur vos pas vers votre terre. N’allez point à 
l’Impériale pour y porter la guerre.

« Dieu veut aider ses chrétiens et leur donner sur vous l’empire 
et le pouvoir. Ingrats, inhumains et rebelles vous avez refusé de 
lui obéir. Prenez garde ; n’allez pas dans ce lieu, car Dieu met-
tra dans leurs mains le glaive et la sentence. » Elle dit, et, lais-
sant loin derrière elle notre sol terrestre, elle monta aux cieux 
en traversant l’espace immense des airs.

1. Publié à Madrid en trois parties, entre 1569 et 1589. La version complète de 1590 
(Madrid, Pedro Madrigal) est consultable en ligne (ark:/13960/t76t1pw05).

http://www.n2t.net/ark:/13960/t76t1pw05
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Les Araucans suivirent la vision glorieuse, couverte de son voile 
éclatant de blancheur. Les regards fixes et avides, la bouche ouverte, 
ils respiraient à peine. Lorsqu’elle eut disparu, chose étrange, sem-
blables à celui qui sort, tout étonné, d’un profond sommeil, il se 
regardaient les uns les autres, et ne se disaient aucune parole2.

D’un point de vue historique et littéraire, l’imaginaire indien 
est confisqué au bénéfice de l’imaginaire chrétien, puisque sans 
même être invoquée par les Espagnols, c’est à ces derniers que 
la Vierge décide d’apparaître et de porter secours. Dans les lettres 
coloniales naît l’image d’une Vierge guerrière, image qui per-
dure et n’est pas une exception, puisque tel est également le cas 
dans Histórica Relación del Reyno de Chile 3 du prêtre jésuite et chroni-
queur chilien Alonso de Ovalle (1601-1651), ou dans Historia General 
del Reino de Chile 4 du jésuite espagnol Diego de Rosales (1605-1677), 
lequel s’engagea à évangéliser les Indiens du sud du Chili, tout en 
contribuant à pacifier le peuple mapuche. Ainsi, «  dans le royaume 
du Chili, ce ne sera pas saint Georges qui combattra le dragon 
(c’est à peine s’il est mentionné dans les chroniques et les relations), 
mais bien la Vierge, reconnue par le père Alonso de Ovalle comme 
“la valeureuse capitaine des armées de Dieu”5 ».

La conquête de l’espace territorial par la guerre physique se double 
d’une conquête culturelle qui fait de cette guerre une fiction poétique, 
au moyen d’une pensée hybride qui décrit la terre indigène mapuche 
en s’appuyant sur des références aux mythes bibliques, aux héros 
grecs et aux codes du roman de chevalerie. Mais, en décrivant tout 
autant la vie – paysages, cérémonies funèbres, légendes, jeux (fig.  1) 
– que les coutumes mapuche, les chroniqueurs rendent compte 
« en même temps, d’une opération poétique, c’est-à-dire d’une vision 
nouvelle du monde, des personnes et des choses6 ». 

2. Ercilla, A. de, L’Araucana : poème épique espagnol, 1869, p. 219-220.
3. Ovalle, A. de, Historica relacion del Reyno de Chile…, 1646.
4. Texte longtemps réputé disparu, mais retrouvé à Londres au xixe  siècle et 

publié pour la première fois à Valparaíso (Imprenta del Mercurio) en 1877-1878 
(http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3356.html).

5. Arteche, M. et Canovas, R., Antología de la poesía religiosa chilena, 2000, 
p. 252 (notre trad.).

6. Ibid., p. 253 (notre trad.). 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3356.html
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C’est pourquoi, dans la lignée d’Ercilla, Pedro de Oña (1570-1643), 
au xvie  siècle, dans son Arauco Domado (1596), et surtout le père 
Alonso de Ovalle ainsi que Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
(1607-1680), dans El Cautiverio feliz y Razón de las Guerras Dilatadas 
de Chile (1673), continueront au xviie  siècle de présenter le pays 
comme terre d’abondance  : la nature chilienne est décrite au moyen 
de références à la flore espagnole, non encore introduite au Chili ; les 
Indiens mapuche – ou araucans – sont quant à eux présentés comme 
des héros d’Homère ou des patriarches de la Bible, à travers le recours 
à la forme des cantiques. 

Ainsi, le royaume du Chili participe à la rencontre du Nouveau 
Monde et de l’Espagne. Des transferts de clichés et des images idyl-
liques s’échangent sur fond de conflit et de violence, mais également 
de propagande : en parlant du « prodigieux arbre qui en forme de cru-
cifix naquit sur l’une des montagnes du Chili  » (fig.  2, notre trad.), 
le père Alonso de Ovalle élabore un système de représentation et de 
communication qui informe les lecteurs européens de son ouvrage 

Fig. 1 – Alonso de Ovalle, Historica relacion del Reyno de Chile…, 
« Juego de la chueca », 1646, gravure entre les p. 94-95.
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en italien, en espagnol et en anglais7 sur le pouvoir qui se met alors en 
place au royaume du Chili.

Les gravures qui illustrent des apparitions de la Vierge ou de Jésus 
(fig. 3) viennent donc corroborer un sentiment de supériorité qu’Ovalle 
affirme clairement lorsqu’il suppose les réactions des Indiens qui 
voient pour la première fois des Espagnols descendre de leurs bateaux : 

Cuando los indios vieron tan grandes vasos [naves] en el mar y con 
velas y todo tan desemejante, a sus canoas, y que se les iban acercando 
a tierra, quedaron fuera de sí, porque aunque les parecían animales, 
por ver que se movían; pero como nunca los habían visto tan grandes, 
juzgaban que eran algunos monstruos marinos nunca vistos en aquellas 
costas. Dieron fondo junto a tierra, y creció más su admiración cuando 
vieron salir de ellos hombres blancos y con barbas, vestidos y aliñados8.

7. Publié en partie par les frères éditeurs Awnsham et John Churchill à Londres 
en 1704, dans la collection intitulée A  Collection of Voyages and Travels  : 
voir Hanisch, W., El historiador Alonso de Ovalle, 1976, p. 275. 

8. Ovalle, A. de, Historica relacion del Reyno de Chile…, 1646. p. 116.

Fig. 2 – Ibid., « Cruz de Limache », 
gravure entre les p. 58-59.

Fig. 3 – Ibid., « Enfrentamiento 
entre españoles e indígenas hacia 

1640 », gravure entre les p. 186-187.
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Lorsqu’il décrit avoir vu un arbre en forme de croix à Limache, 
dans la province de Marga, région actuelle de Valparaíso, ce n’est 
pas anodin : la description de cet arbre se trouve à la fin du Livre Ier, 
au chapitre  23, qui vient clore la description de la nature chilienne. 
Autrement dit, après avoir fait œuvre d’historien, il en vient à exem-
plifier la notion d’arbre en conceptualisant de manière métonymique 
l’ensemble des arbres et relègue en arrière-plan son admiration ou 
sa curiosité pour les terres qu’il découvre. On ne peut s’empêcher de 
souscrire à cette hypothèse lorsque, en regardant le plan des fleuves 
chiliens qui accompagne sa publication (fig.  4), on observe qu’il l’a 
dédié au pape Innocent  X9, ou encore quand on remarque qu’il 
intègre à son ouvrage des gravures représentant les conquérants 
espagnols du Chili, Pedro de Valdivia (fig.  5), Rodrigo de Quiroga 
et García Hurtado de Mendoza (fig. 6).

Or, en travaillant à Rome, où il est arrivé en 1644, et en y publiant 
cet ouvrage qu’il dédie donc au Saint-Père, il transcende une vision 
personnelle et l’assujettit à des mécanismes politiques d’activité de 

9. Hanisch, W., El historiador Alonso de Ovalle, 1976, p. 77-78.

Fig. 4 – Ibid., « Tabula geographica Regni Chile » dernière page de l’ouvrage, n.p.



35

L’APPORT DE LA BIBLE ET DE LA RENAISSANCE

propagande au profit de la Compagnie de Jésus : les descriptions de la 
faune, de la flore et des habitants de ce lointain royaume servent l’ob-
jectif d’obtenir des privilèges pour les missions installées au Chili10. 
Et, lorsqu’il quitte Rome en décembre 1646, l’accompagnent quelques 
jeunes séminaristes italiens, convaincus du bien-fondé de l’évangélisa-
tion des Indiens des ethnies mapuche, puelche ou poya. Mais il part 
surtout avec Giuseppe Adamo qui, devenu procureur quarante ans 
plus tard, obtiendra à Rome que le Chili soit une province indépen-
dante. Ainsi, tout comme Christophe Colomb donne des noms dif-
férents aux premières îles découvertes à travers un acte politique 
et discursif («  San Salvador  », «  Santa María de la Concepción  », 
« Isla Fernandina », « La Isabela »), Alonso de Ovalle nomme les ter-
ritoires et, en les consignant sur une carte, se les approprie. En se fon-
dant sur ses propres observations, il montre que la forme de connais-
sance privilégiée de son époque est la ressemblance, qui « a joué un 

10. Ibid., p. 78-92.

Fig. 5 – Ibid., « Governador Pedro 
de Valvidia », gravure après la p. 322.

Fig. 6 – Ibid., « Governador 
D Garcia Urtado de Mendoza ».
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rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale11 ». Par le jeu des 
symboles et de la représentation donnant accès au visible et à l’invi-
sible, on peut dire que :

Le monde s’enroulait sur lui-même  : la terre répétant le ciel, les 
visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses 
tiges les secrets qui servaient à l’homme. La peinture imitait l’es-
pace. Et la représentation – qu’elle fût fête ou savoir – se donnait 
comme une répétition : théâtre de la vie ou miroir du monde, c’était 
là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de formuler 
son droit à parler12.

Par conséquent, les représentations rationalisent le pouvoir, et 
l’imprimerie autorise la diffusion des images comprises par le plus 
grand nombre. Dans le cadre d’un projet de conquête spirituelle et 
politique, l’idéologie permet à la pensée de s’identifier plus facilement 
et efficacement à la ressemblance, puisque celle-ci fait devenir, par 
l’image, ce que le monde lui offre. Elle peut restituer le réel et contri-
bue à construire un nouveau monde occidentalisé. En effet, les idées, 
qu’elles soient d’ordre idéologique ou philosophique, comme les sen-
timents, qu’ils soient, eux, partisans ou très personnels, ne revêtent 
aucune forme visible, si la pensée ne leur donne le droit à la ressem-
blance par l’image ou par l’écriture. C’est en ce sens que la ressem-
blance ne peut servir de seul critère définitionnel à la représentation 
du monde, car « la dénotation est le cœur de la représentation et elle 
est indépendante de la ressemblance13 ». 

Les descriptions du Nouveau Monde continuent donc d’alimenter 
« une idéologie de la terre vide14 », qui considère les hommes et les ter-
ritoires comme complètement nouveaux, vierges et disponibles pour 
l’affirmation d’une nouvelle vision. Et il s’agit d’une vision qui, par le 
biais de la description de l’Autre, porte des jugements sur cet Autre. 
Une telle tâche objectivise de plus en plus le travail des chroniqueurs 

11. Foucault, M., Les Mots et les choses, 2000 (1966), p. 32.
12. Ibid.
13. Goodman, N., Langages de l’art…, 1990 (1968), p. 35.
14. Selon l’expression de Mora-Rodríguez, L., Bartolomé de Las Casas…, 2012, 

p. 168.



37

L’APPORT DE LA BIBLE ET DE LA RENAISSANCE

et tend à modifier le pouvoir de la subjectivité du lecteur. Le même 
processus concerne le travail de récupération qu’effectuent les écri-
vains en Espagne : le poète et théologien chilien Pedro de Oña utilise 
les images d’Ercilla dans son Arauco domado (1596), avant le Valencien 
Ricardo de Turia dans sa Belígera española (1616), Lope de Vega avec 
son propre Arauco domado (1625), Francisco González de Bustos 
dans Los españoles en Chile (1652) et enfin Gaspar de Ávila dans 
El gobernador prudente (1663). Mais c’est bien Lope qui illustre 
– outre l’intérêt littéraire de ses pièces – les objectifs politiques que 
recèle une œuvre d’art, en synthétisant les points de vue opposés 
de López de Gómara et Bartolomé de Las Casas  : vers 1604, il écrit 
El Nuevo Mundo descubierto por Colón, où tous  les personnages 
servent idéologiquement la Couronne. Pourtant, d’après le drama-
turge espagnol Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), il s’agit 
d’une :

Comedia de las más disparatadas de Lope. La escena es en Lisboa, 
en Santa Fe, en Granada, en Barcelona, en Guanahani, y en medio 
del mar y en el aire. Entre los personajes de ella hablan el Demonio, 
la Providencia, la Religion cristiana, la Idolatría y la imaginacion de 
Cristóbal Colon. En la tercera jornada hay una confusa mezcla de for-
nicacion y doctrina cristiana, teología y lujuria, que no hay más que 
pedir 15.

Toutefois, c’est grâce au mélange de situations que Lope peut aussi 
intégrer dans les répliques de ses personnages une critique personnelle 
à l’égard de l’avarice des conquistadors, tout en avalisant la suprématie 
morale de la Couronne : 

IDOLATRÍA:

No permitas, Providencia, 
hacerme esta sinjusticia, 
pues los lleva la codicia
a hacer esta diligencia. 

15. Fernández de Moratín, L., Obras póstumas, 1867, t. III, p. 133-134. 
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So color de religión, 
van a buscar plata y oro 
del encubierto tesoro.

PROVIDENCIA:

Dios juzga de la intención. 
Si él, por el oro que encierra, 
gana las almas que ves, 
en el cielo hay interés, 
no es mucho le haya en la tierra. 
Y del cristiano Fernando,
que da principio a esta empresa, 
toda la sospecha cesa16. 

En 1625, Lope de Vega publie donc son Arauco domado, qui est 
la dramatisation du poème épique de Pedro de Oña. Il répond alors 
à une commande de la famille de García Hurtado de Mendoza, 
gouverneur du Chili et vainqueur du chef de guerre mapuche 
Caupolicán en 1557, une famille qui considérait qu’Ercilla n’avait 
pas donné dans son œuvre la place qui revenait au membre de 
l’une des plus grandes maisons de l’aristocratie castillane. Mais, 
dans sa version de La  Araucana – qui ne sera, d’ailleurs, publiée 
qu’en 1893 –, il transforme des caciques mapuche, connus pour avoir 
résisté contre l’envahisseur espagnol, d’une manière singulière  : 
Colocolo (v. 1515-1565) représente saint Jean-Baptiste  ; Rengo, qui fut 
le lieutenant de Caupolicán, devient la figure du démon  ; quant à 
Caupolicán, il figure le Divin Rédempteur. Lope altère aussi des noms 
de lieux importants, comme celui de la bataille de Tucapel :

alteró en Teucapel el de Tucapel, dándole cierta apariencia de origen 
griego en su primera sílaba, teu, por tu, (como que antaño solía escri-
birse teulugía); con Polipolo hizo otro tanto, agregando a Polo, nom-
bre de un indio que figura en La Araucana, el poli, de procedencia 

16. Vega, L. de, El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, 1980 (v.  1598-
1603) p. 11.



39

L’APPORT DE LA BIBLE ET DE LA RENAISSANCE

también griega; y que, de invención propia, pero que nada tiene que 
ver con el idioma araucano, nombró Glitelda y Fidelfa, y escribió guai-
pai, guapaya, lirunfá, rumfalalá y otras que no corresponden a lengua 
alguna, siguiendo todavía en esto el sistema que ya había empleado en 
su Arauco domado17.

On constate que des œuvres d’art comme des pièces de théâtre 
ou des poèmes constituent le point d’orgue d’un processus de mise 
en adéquation d’intérêts d’ordres économique, social et politique. 
C’est en ce sens qu’elles véhiculent une dialectique entre réalité sociale 
et imaginaire. Mais les gravures utilisées dans les exemples cités 
jusqu’ici témoignent d’un langage historique qui véhicule davan-
tage des valeurs idéologiques qui empruntent, certes, un style à leur 
époque, mais dont le rôle se réduit à celui de la pure représentation 
du réel. En revanche, comme nous le verrons par la suite, les gra-
vures européennes vont contribuer à construire un langage visuel qui 
emprunte autant à la croyance qu’aux styles artistiques européens.

Le rôle de l’œil, du cœur et de la personne indigène 
dans la construction d’une nouvelle vision

En servant de modèle aux évangélisateurs du Nouveau Monde, 
ces gravures européennes vont venir doubler le regard que ces derniers 
imposent aux indigènes. Ainsi, le regard direct des Amérindiens sur la 
vie et les choses est modelé par des intentions politiques que l’art (la 
peinture, la musique, l’architecture) occulte, car les techniques de pro-
pagande se cachent derrière une fiction narrative propre à la croyance 
et à la transcendance, sans renier l’idéalisation : une nouvelle concep-
tion de la beauté est mise en œuvre, afin d’objectiver et de donner un 
visage humain à de nouvelles idoles. En effet, «  ce n’est pas que les 
Espagnols n’aient pas été cruels ou n’aient pas commis de ces actes 
barbares propres à toute conquête, mais le fait est que l’objet primor-
dial de toute l’entreprise ibérique fut l’homme, et en particulier son 
âme18  ». L’art religieux du Nouveau Monde se servira donc du style 

17. Castedo, L., Chile. Utopías de Quevedo y Lope de Vega, 1996, p. 99-100. 
18. Abellán, J. L., La idea de América…, 2009, p. 42 (notre trad.).
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renaissant et baroque pour personnaliser un panthéon et rendre iden-
tifiable, de cette manière, un système de valeurs qui finira par consti-
tuer un véritable objet de civilisation. 

L’image gravée, l’image peinte, ainsi que la sculpture, seront en 
effet les instruments des aspirations espagnoles pour élaborer une 
nouvelle réalité, dont l’objectif est la réalisation d’un ordre nouveau. 
Les évangélisateurs découvrent le goût des Aztèques pour les images 
et vont tirer profit de cette prédisposition pour transformer progressi-
vement leur imaginaire. Ainsi, Sahagún mentionne qu’un jeune cap-
tif était sacrifié lors de l’une des fêtes, une fête «  qui avait lieu aux 
calendes du cinquième mois, qui s’appelait Toxcatl ». 

Mais, il précise aussi :

En esta misma fiesta hacían de masa que se llama tzoalli, la imagen de 
Huitzilopochtli tan alta como un hombre hasta la cinta, y en el cú que 
llamaban Huitznáuac, hacían para ponerla un tablado [y] los maderos 
de él eran labrados como culebras y tenían las cabezas a todas cuatro 
partes del tablado, contrapuestas las unas a las otras, de manera que 
a todas cuatro partes había colas y cabezas. A la imagen que hacían 
poníanla por brazos unos palos de mízquitl, y luego lo henchían todo 
de aquella masa, hasta hacer un bulto de un hombre; hacían esto en la 
casa donde siempre se guardaba la imagen de Huitzilopochtli19.

La sculpture du dieu de la guerre et du soleil montre que l’illus-
tration des idées religieuses reproduit, matérialise et rend figurable 
par l’image ce qui n’est pas immédiatement présentable, comme 
l’image d’un dieu, par exemple. En ce sens, l’image se fabrique en 
fonction de règles précises, établies par les autorités. Mais le rapport 
à l’image qu’apportent les catholiques espagnols est différent : l’image 
mimétique possède tous les caractères de la forme et présente ce que 
nous observons comme évidence sensible et première. Pour changer 
le rapport aux images «  laides  » ou «  monstrueuses  » des Aztèques, 
les évangélisateurs vont utiliser dans un premier temps la gravure ou 
la peinture, parce que celles-ci rendent palpables ce que le langage 

19. Sahagún, F. B. de, Historia general de las Cosas de Nueva España, vol. I, 1985 
(1558-1577), Livre II, chap. XXIV, p. 109. 
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nomme. Ainsi, nous accédons à une vérité supérieure, car la langue 
du conquérant doit se confronter à l’image et la cultiver et ce, afin 
d’échapper à la tautologie de la seule forme. 

En outre, les Espagnols ont compris le caractère pédagogique 
et propagandiste de l’image, en s’appuyant sur l’intérêt que les 
Précolombiens portent à cette dernière :

Mas los hombres no los pintaban hermosos, sino feos, como a sus pro-
pios dioses, que así se lo enseñaban y en tales monstruosas figuras se les 
aparecían, y permitíalo Dios que la figura de sus cuerpos asemejase a la 
que tenían sus almas por el pecado en que siempre permanecían. Mas 
después que fueron cristianos, y vieron nuestras imágenes de Flandes 
y de Italia, no hay retablo ni imagen, por prima que sea, que no la 
retraten y contrahagan20.

La référence à la Flandre et à l’Italie est importante, car l’opposi-
tion qu’établit Fray Gerónimo de Mendieta entre le laid et le beau, 
l’âme et le péché, ne fait que reproduire les paradoxes de l’époque à 
l’égard de l’image. En effet :

Alors que la position officielle de l’Église catholique romaine à pro-
pos de la fonction des images ne change guère – refus de l’idolâtrie, 
affirmation d’une valeur pédagogique et «  émouvante  » des repré-
sentations religieuses –, les œuvres peintes et sculptées se transfor-
ment profondément entre la fin du Moyen Âge et le xviie  siècle, 
c’est-à-dire durant cette période vaguement délimitée que l’on 
appelle communément la Renaissance21.

L’image doit émouvoir les fidèles  : constatant que les Mayas ou 
les Aztèques éprouvent à l’égard de leurs dieux un amour teinté de 
peur et d’admiration, qu’expriment leurs fêtes et leurs danses, les 
évangélisateurs vont utiliser la fonction pragmatique de l’image, héri-
tée du Moyen Âge, afin de conquérir l’âme des Amérindiens. Il n’y a 

20. Mendieta, F. G. de, Historia eclesiástica indiana, Livre  IV, chap. XII, « Del 
ingenio y habilidad de los indios para todos oficios, y primero se trata de los 
que ellos usaban antes que viniesen los españoles », 1973 (1573-1597), p. 404. 

21. Arasse, D., « Entre dévotion et culture… », 1981, p. 131.
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rien de mal à désirer montrer l’invisible par les moyens du visible, tant 
que le croyant fait preuve de discernement, comme l’affirme le pape 
Grégoire le Grand (v.  540-604) à l’évêque Sérénus de Marseille qui, 
vers 600, en voulant respecter le commandement de Moïse, avait fait 
détruire des images saintes : 

Autre chose est en effet d’adorer une peinture et une autre d’ap-
prendre par une scène représentée en peinture ce qu’il faut adorer. 
Car ce que l’écrit procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit 
aux analphabètes qui la regardent puisque les ignorants y voient ce 
qu’ils doivent imiter  ; les peintures sont la lecture de ceux qui ne 
savent pas leurs lettres, de sorte qu’elles tiennent le rôle d’une lec-
ture, surtout chez les païens. Ce à quoi tu aurais dû prêter atten-
tion, toi, surtout, qui habites parmi les païens, pour éviter d’en-
gendrer le scandale dans les âmes barbares par cette flambée d’un 
zèle honnête, mais imprudent […]. Il te faut en effet convoquer les 
fils dispersés de l’Église et leur démontrer à l’aide de témoignages 
scripturaires qu’il n’est permis d’adorer aucune œuvre de main 
d’homme. Car il est écrit « Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu 
ne serviras que Lui seul » (Ex 20,5). […] Puis tu leur diras : « Si vous 
voulez avoir dans l’église des images pour les fins enseignements 
qui les ont fait faire dans l’Antiquité, je permets qu’on les fasse 
et les maintienne sous toutes les formes  ». Et fais-leur remarquer 
que ce n’est pas la vision de ces scènes historiques dont le témoi-
gnage s’étalait sur les peintures qui t’a déplu, c’est l’adoration qui, 
contre toute convenance, avait été adressée aux peintures. En apai-
sant leurs esprits par un tel discours, ramène-les à l’accord avec toi. 
Que si quelqu’un veut faire des images, garde-toi de le lui défendre ; 
mais évite à tout prix qu’on adore les images. Que ta fraternité 
les admoneste avec sollicitude, afin qu’ils conçoivent une ardente 
componction au spectacle de la scène représentée et qu’humble-
ment ils se prosternent en adoration devant la seule toute-puissante 
Sainte-Trinité22.

22. Grégoire le Grand, « Lettre de saint Grégoire le Grand » [Epistola Sereno 
episcopo massiliensi]. 
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Cette longue, mais nécessaire, citation soutient l’échafaudage 
théorique défendu par les évangélisateurs, car l’image s’inscrit fina-
lement dans un rapport de transparence par rapport à l’objet repré-
senté. Elle transcende son statut matériel parce que, par exemple, on 
doit vénérer l’image du Christ comme le Christ lui-même. Et seules 
les images païennes peuvent être condamnées. Si l’on vénère l’image 
en tant qu’image, « on ne vénère rien d’autre que ce qu’elle signifie, on 
ne vénère rien de matériel. En tant qu’image, elle doit être traitée stric-
tement comme l’original  : elle reçoit même adoration et même hon-
neur23 ». On voit ici expliqué pourquoi, dans l’approche universaliste 
des valeurs et du cosmos, les évangélisateurs ramènent les actes des 
hommes à une psychologie qui n’accepte point la contradiction, car la 
nature humaine, fondée sur l’existence de Dieu, vit sur la tradition de 
l’unité métaphysique de la conscience. 

C’est pourquoi la pensée chrétienne qu’apportent avec eux les 
Espagnols est si rationnelle : en considérant que la vérité est accomplie 
parce que, une fois établie, elle demeure immuable et éternelle, rien 
ne peut accepter un réel qui se métamorphose. Cela exclut une fois 
pour toutes l’évolution de l’histoire, car l’avènement du Vrai enferme 
le monde dans la souveraineté de Dieu. Or, le cosmos précolombien 
est changeant, à l’image de ses nombreuses divinités et de leurs repré-
sentations, mais aussi à l’instar du vocabulaire qui relie le corps à la 
vie quotidienne, laquelle est changeante et oblige donc l’esprit à trou-
ver les mots pour rendre la complexité du monde. 

Fray Andrés de Olmos (v. 1485-1571), qui rédige en 1547 la première 
grammaire de la langue nahuatl, Arte de lengua mexicana – qui sera 
publiée seulement en 1875, mais qui aura beaucoup circulé sous forme 
de manuscrits –, décrit à ce sujet une langue dépourvue de déclinai-
sons pour exprimer les cas et présentant non seulement une mor-
phologie qui se combine facilement avec la syntaxe, mais aussi une 
construction de modèles verbaux très riche  : dans la seconde partie 
de son ouvrage, il traite, par exemple, de « la manière dont les verbes 
actifs deviennent neutres, de la façon qu’ont les autres de devenir des 

23. Boulnois, O., Au-delà de l’ image…, 2008, p. 281.
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dérivatifs de noms ou d’adverbes, des verbes composés avec d’autres 
verbes et des verbes référentiels, si propres à la langue mexicaine24 ». 

De même, il n’est guère surprenant que la langue maya yucatèque 
de l’époque coloniale fût beaucoup plus riche en expressions décrivant 
les émotions que le maya yucatèque actuel : il semblerait qu’elle com-
portât des centaines d’expressions et de mots pour exprimer les senti-
ments et les états d’âme, tandis que, de nos jours, elle n’en comporte 
guère plus d’une vingtaine25. Une étude détaillée fait état d’un lexique 
dont 60 % des mots et expressions relatifs aux sentiments ou aux émo-
tions font allusion au cœur, au moyen des termes puczikal («  cœur 
matériel »), ool (« cœur formel », où se trouve la volonté, donc la partie 
interne non matérielle de l’individu) et olal, terme qui serait l’équiva-
lent d’« état d’âme » ou d’« animus ». Et, dans une moindre propor-
tion, ces mots ou expressions se trouvent reliés à des parties du corps 
tels que les yeux, le nez, la bouche et le visage26. 

Comme dans d’autres langues, il existe des métaphores corpo-
relles pour exprimer la colère ou l’amour, mais il est intéressant de 
souligner ici que le verbe sentir est très utilisé, comme dans l’expres-
sion de la douleur, qui se dit «  tak yaail tii puczikal  », ce qui signi-
fie littéralement «  sentir beaucoup une chose  »27. L’approche corpo-
relle du monde touche aussi le terme « amant », qui se dit tzay-am  : 
le mot se compose du verbe tzay, qui signifie «  coller  », et du parti-
cipe actif am, l’ensemble pouvant ensuite se combiner à des substan-
tifs dans le but de créer d’autres termes, comme tzayamcunah qui veut 
dire « beaucoup aimer » ou, littéralement, « continuer à accompagner 
avec amour, fixer l’amour fortement quelque part, ou se prendre ainsi 
d’amour28 ». 

Ces différents exemples montrent donc que le langage figuratif 
des Mayas yucatèques permet de supposer l’existence d’un système de 
croyances ethnopsychologiques, caractéristique d’un univers culturel 
ne dissociant aucunement corps, cœur et cosmos. En outre, le terme 

24. León-Portilla, A. et M., Las primeras gramáticas del Nuevo Mundo, 2009, 
p. 45 (notre trad.).

25. Bourdin, G., Las emociones entre los mayas…, 2014, p. 62.
26. Ibid., p. 72.
27. Ibid., p. 161.
28. Ibid., p. 177.
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ich, qui signifie à la fois « œil » et « visage », nous intéresse particuliè-
rement parce que :

el empleo de un término polisémico que designa tanto a los ojos como 
al rostro en su totalidad se presenta en otras culturas mesoamerica-
nas. El maya colonial no presta especial atención a la distinción entre 
el “ojo”, en singular, y “ los ojos”: u yich “su ojo/sus ojos”. El término 
ich se emplea también para designar el “ fruto” de una planta. Puede 
suponerse que el ojo fue concebido originalmente de acuerdo con la 
expresión metafórica “ fruto de la cara” como ocurre en otras lenguas 
mayas29. 

La perspective maya yucatèque est rejointe par la langue mapuche, 
qui considère le corps comme un instrument fondamental pour 
l’entendement de notre organisme et de la conformation de notre 
cosmovision, grâce à l’analyse du terme piwke, qui signifie à la fois 
« cœur » et « personne » : 

PIWKE se conceptualiza como un constituyente primordial de la per-
sona, como la fuente, el dominador y el depositario de las emociones, de 
las intenciones/disposiciones y de algunos recuerdos y pensamientos. De 
este modo, se observa que la dicotomía emoción/razón no se presenta en 
la lengua mapuche o, al menos, no del modo en que ha sido construida 
en Occidente30.

Le rôle des gravures européennes dans la construction 
nouvelle du corps : le Christ devient indigène

Le corps est, en effet, une matière agglomérée plus ou moins 
dense, plus ou moins harmonieuse, qui occupe un certain lieu. Et les 
hommes n’ont de cesse de l’interroger, parce qu’ils organisent leur 

29. Ibid., p. 100. Lire également, du même auteur, « Partes del cuerpo e incorpo-
ración nominal en expresiones emocionales mayas », Dimensión Antropológica, 
no  51, 2011, p.  103-130 (https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/ 
?p=5978). Nous pouvons lire avec intérêt ce numéro dédié en totalité à la 
conception du corps dans quelques langues de l’aire mésoaméricaine. 

30. Becerra Parra, R., « Piwke: metáfora y metonimia del corazón… », 2014, 
p. 53. 

https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/
?p=5978
https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/
?p=5978


46

L’INFLUENCE DIRECTE DE L’EUROPE DANS LA PRODUCTION ARTISTIQUE

place sur la terre en fonction de cette étendue charnelle qui, en outre, 
se déploie dans le temps selon les souffrances endurées, la vitalité ou 
la solidité des organes, ou, enfin, selon la solidarité de ses différentes 
parties, qui en font une unité au sein d’un groupe ou d’une commu-
nauté. C’est pourquoi le bien-être du corps dépend également de la 
solidarité sociale, qui lui permet de se développer ou de s’épanouir. 
Chez les Aztèques, les chants et les poèmes qui racontaient mythes et 
légendes étaient considérés comme un facteur de solidarité impliquant 
l’individu dans l’histoire de sa culture. 

De cette façon, certains «  Maîtres de la parole  » recevaient le 
nom de tlapizcatzitzin, c’est-à-dire de «  conservateur  », car ce der-
nier «  s’occupait des chants des dieux, de tous les cantiques divins. 
Pour que personne ne se trompe, il prenait grand soin d’apprendre 
lui-même aux gens les chants divins dans tous les quartiers. Il annon-
çait publiquement que les gens du village devaient se réunir et bien 
apprendre les chants31 ». Cela démontre que la voix exprimait la place 
du corps dans l’espace et l’Histoire. On comprend alors l’échec de 
l’évangélisation, dans un premier temps, face à la variété des langues 
préhispaniques et face à la complexité ethnique et culturelle. Mais, 
dans leur processus de contrôle territorial, les religieux comprirent 
que le corps devait être respecté, s’ils voulaient ensuite convertir 
les Indiens.

Face à l’échec de l’évangélisation dans la zone caribéenne, en par-
ticulier suite au nombre important de victimes de maladies, l’essor du 
christianisme en Amérique se développe véritablement au Mexique et, 
pour que la projection occidentale fonctionne, les religieux doivent 
opérer une nouvelle cartographie des sens qui se doit de commencer 
par la place du corps dans l’espace sacré : les terres conquises à partir 
de 1521 accélèrent donc l’arrivée de l’ordre franciscain en 1524, suivi 
par les dominicains en 1526 et les augustins en 1533.

La désignation d’Antonio de Mendoza, troisième comte 
de Tendilla, comme premier vice-roi de Nouvelle-Espagne, de 1535 
à 1549, et troisième vice-roi du Pérou de 1550 à 1552, renforce alors 
la naissance d’un nouveau raisonnement géométrique qui traite la 
représentation comme la métaphore du langage  : il fut le premier à 

31. Sahagún, F. B. de, Códice Matritense…, 1558-1585, fol. 259r. (notre trad.). 
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introduire des éléments de la Renaissance italienne au Mexique, 
parce qu’il apporta une bibliothèque personnelle de plus de 
deux cents ouvrages, dont un exemplaire du De re ædificatoria32 
de Leon Battista Alberti33 (1404-1472), qui analyse les conditions de 
vie des hommes à travers l’environnement et apporte des possibilités 
de structurer, non seulement l’espace, mais aussi l’esprit des hommes. 

L’architecture est, en effet, une connaissance empirique qui fixe 
notre perception en limitant les formes spatiales. De la sorte, les édi-
fices permettent de concevoir la multiplicité numérique de l’espace et 
de gérer, en quelque sorte, le rapport à l’infini. Ainsi, le mur, la rue 
et le bâtiment insèrent-ils nos interventions et nos activités dans une 
fixation technique et esthétique qui construit l’horizon de notre per-
ception et engage ainsi tout le corps de la personne dans une modéli-
sation psychologique : « [L’architecture comme fixation technique de 
l’esthétique] est une technologie de pouvoir qui dresse les individus, 
les produit en tant que masse et les rend plus facilement dominables 
par une petite minorité. Elle impose un comportement de dominé, 
une certaine manière de sentir et de penser34 ».

Ainsi, pour convertir et s’imposer, les évangélisateurs vont com-
mencer une grande œuvre d’édification, que Sahagún illustre 
en décrivant tous les métiers qu’exercent les Indiens, dont celui 
de charpentier35. Il est vrai que les premières enceintes reli-
gieuses sont très modestes, comme l’écrit l’augustin Fray Diego 
de Basalenque (1577-1651)  : «  de petites chaumières pour vivre, et 
une église de taille moyenne pour pouvoir dire la messe et exposer 
le très saint sacrement ». Celle-ci «  [était] une grande cabane, où les 
gens se rassemblaient pour être catéchisés et entendre la parole de 

32. De l’art d’ édifier  : l’ouvrage fut rédigé de 1443-1452, mais la première édition 
date de 1485 (ark:/13960/t5w71jp8g). 

33. Pierce, D., « La misión: utopismo evangélico… », 1990, p. 246.
34. Schwarte, L., Philosophie de l’architecture, 2019 (2009), p. 10.
35. Voir Sahagún, F. B. de, Códice Florentino ou Historia General de las Cosas 

de Nueva Espana, Mexico, 1555-1579, vol. 3, Livre X, « De los vicios y virtudes 
de esta gente indiana  », chap.  8, «  De otros oficiales como son carpinteros 
y canteros », fol. 17r. L’ouvrage du missionnaire franciscain espagnol se trouve 
aujourd’hui à la Biblioteca Medicea Laurenziana, à Florence. La reproduction 
de l’ouvrage est accessible sur le site Internet de cette bibliothèque (http://mss.
bmlonline.it/s.aspx?Id=AWOS4CksI1A4r7GxMdb9).

http://www.n2t.net/ark:/13960/t5w71jp8g
http://mss.bmlonline.it/s.aspx?Id=AWOS4CksI1A4r7GxMdb9
http://mss.bmlonline.it/s.aspx?Id=AWOS4CksI1A4r7GxMdb9
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Dieu36 ». Mais, à partir des années 1540-1550, l’évangélisation connaît 
un développement qui touche toute la Nouvelle-Espagne, ce qui 
se traduit à la fois, et en même temps, par la construction de bâti-
ments plus conséquents, l’expansion des ordres mendiants et le pas-
sage d’une vie primitive à une vie politique. Cette vie politique se 
développe dans des colonies permanentes ou asentamientos, à carac-
tère urbain, où le couvent devient le centre névralgique de la société, 
comme l’illustre par la gravure et l’écriture le franciscain Fray Diego 
de Valadés (Tlaxcala, 1533-1582) : 

Después que los religiosos hubieron congregado, no sin gran trabajo, a 
los indios que estaban dispersos por los montes y desiertos, y los hubie-
ron reducido a que viviesen en sociedad, les enseñaron solícitamente 
las costumbres y modos de vivir en los negocios de la familia y asuntos 
domésticos. Se hizo primeramente un diseño decente y decoroso de los 
lugares para los futuros edificios, calles, paseos y caminos, e hízose tam-
bién la distribución de los campos por orden de la Majestad Real y del 
Ayuntamiento. […] Pues tales edificios se hacen en las ciudades, de cal 
y canto, usando enormes canteras, y se fabrican según la traza y estilos 
de España. El templo ocupa allí el sitio intermedio y está construido 
con admirable artificio y grandeza. Suplen también nuestros templos el 
lugar de las escuelas, y no cobran réditos o pensiones anuales, sino que 
gratuitamente y por caridad cristiana enseñan los hermanos [religiosos] 
de las tres antedichas órdenes todos los oficios, así los eclesiásticos como 
los necesarios para la vida pública. Encuéntranse los edificios sagrados 
separados de los otros, como si fuesen islotes, teniendo los barrios a su 
alrededor37.

Le franciscain décrit par le détail la ville, les édifices, les couvents 
et les patios qui organisent l’ensemble de l’espace en pueblos, quar-
tiers et villes, que rythment églises et chapelles, écoles et bâtiments 
administratifs, au point de construire une rhétorique rigoureuse, 
dont le but est de créer une géométrie mentale nouvelle. En effet, son 
ouvrage «  est une encyclopédie, d’intention clairement “politique”, 

36. Cité dans Sorroche Cuerva, M. Á. et Villalobos Pérez, A., Historia del 
arte…, vol. 2, 2004, p. 79 (notre trad.).

37. Valadés, F. D. de, Retórica Cristiana, 1989 (1579), p. 475-480.
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qui contient un ars memoriae (art de la mémoire), où s’interca-
lent des exemples historiques et ethnographiques se rapportant à la 
vie politique et aux mœurs indigènes et, de plus, c’est un livre illus-
tré, la première rhétorique illustrée38  ». Ce point est très important, 
car Diego de Valadés est conscient de l’importance de l’image comme 
herméneutique qui établit un travail de construction de l’espace phy-
sique, spirituel et mental. Il n’est guère étonnant, par conséquent, que 
dans un passage il parle – logiquement et successivement – de l’évan-
gélisation des Indiens, de la messe et des capacités techniques et artis-
tiques desdits Indiens :

Se les enseña también a cantar y tocar instrumentos de cuerda y tienen 
también más instrumentos músicos de los que se conocen entre noso-
tros. Tienen ciertas horas determinadas de la mañana y de la tarde 
para estos ejercicios, y se les reúne y despide tocando unas campanillas. 
Cuando hay que asistir a las ceremonias sagradas acuden ordenada-
mente y permanecen en los templos con grande compostura. Aprenden 
también a pintar, a dibujar a colores las imágenes de las cosas, y llegan 
a hacerlo con gran delicadeza. A los principios, les enseñaba todas las 
artes mecánicas que se estilan entre nosotros Pedro de Gante, varón de 
mucha piedad, del cual se hablará más oportunamente en otro sitio; las 
cuales artes, con facilidad y en breve tiempo dominaban, por razón de 
la diligencia y fervor con que él mismo se las proponía. Y ya después se 
las enseñan unos a otros, sin buscar lucro o retribución39.

Les Indiens peuvent, en effet, développer à partir d’une éducation 
catholique un nouvel héritage imaginaire, car la pensée est une source 
d’images qui alimente à son tour la capacité concrète et psychique de 
la conscience. Sans images, il est impossible d’instaurer un message 
capable de faire communiquer l’homme avec autrui et impossible de 
transmettre des valeurs ou des codes que le travail de reprise dans l’ex-
pression orale ou écrite redynamise, consolide et légitime.

Or, l’image étant par définition fragile et éphémère, il incombe 
aux religieux, pour renforcer leurs objectifs, de faire naître dans la 

38. Chaparro Gómez, C., Fray Diego de Valadés…, 2015, p. 107 (notre trad.).
39. Valadés, F. D. de, Retórica Cristiana, 1989 (1579), p. 481.
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population indienne la ferveur pour un nouvel Absolu, ce qui a pour 
conséquence psychique de changer leur pensée et de constituer un 
bagage culturel de plus en plus solide, au sens matérialiste du terme : 
sachant effectivement que la pensée n’existe jamais de manière iden-
tique – parce que, simplement, le propre de l’image est de chan-
ger perpétuellement –, les religieux s’acharneront à fabriquer de la 
pensée, en construisant au préalable les conditions historiques de 
l’imagination.

Ces religieux ont donc recours à la pratique humaniste de la dif-
fusion du savoir et tirent profit de l’essor de l’imprimerie, qui permet 
d’éduquer le plus grand nombre grâce à des feuilles imprimées indivi-
duellement (« el pliego suelto con grabados »), qui favorisent la diffusion 
des codes et des normes, comme c’est le cas en Europe et en particulier 
en Espagne. En effet, peu de gens savent alors lire et peu ont, 
par ailleurs, accès au livre imprimé, en raison de sa cherté. En outre, 
le recours au dessin illustratif – comme dans le travail de Sahagún – 
ou encore à la gravure – comme dans l’œuvre de Valadés – fait écho 
au processus de circulation des livres et des images pieuses, auquel 
l’Espagne se livre dans tout le royaume. Citons, par exemple, à partir 
de 1492, l’ancien royaume musulman de Grenade, où l’Église finance 
dès la fin de la reconquête l’installation de la première imprimerie, 
sous la responsabilité du premier évêque de la ville, Fray Hernando 
de Talavera, « [qui] tient là avec l’estampe individuelle l’un de ses prin-
cipaux outils pour l’apostolat chrétien40 ». Ainsi, « lorsqu’il se rendait 
en visite dans les Alpujarras, il était chargé de rosaires, de bénitiers et 
d’images en papier à distribuer parmi les Morisques41 ».

On comprend mieux, alors, l’allégorie de l’Église mexicaine et 
de l’évangélisation de Diego de Valadés (fig.  7)  : au centre du cou-
vent, qui assure l’organisation de l’ensemble du village, les frères 
franciscains portent en procession une façade d’église, ce qui symbo-
lise l’implantation de l’Église « in novo Indiarum orbe » (« dans le nou-
veau monde de l’Inde »), comme l’indique le texte en haut de l’image. 
Se déroulent ainsi, tout autour de l’église, les épisodes de la prédica-
tion  : un frère – en haut à droite – explique la création du monde, 

40. Gallego, A., Historia del grabado en España, 1990, p. 69 (notre trad.).
41. Bermúdez de Pedraza, F., Historia eclesiástica…, 1638, fol. 187r. (notre trad.).
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Fig. 7 – Fray Diego de Valadés, Rhetorica christiana, « Allégorie 
de l’Église mexicaine et de l’évangélisation », 1579, p. 207.
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un autre – en haut à gauche, identifié comme Pierre de Gand – 
enseigne l’écriture ou les arts techniques, en montrant des figures sur 
un tableau, et d’autres frères expliquent aux Indiens la doctrine, 
le mariage, la pénitence, célèbrent le baptême dans les marges de 
l’atrium, ou encore soignent les malades. Cette gravure unique et pré-
cieuse nous montre « le caractère systématique de l’œuvre des frères et 
leur souci de recourir à des méthodes qui associent, pour la transmis-
sion du message chrétien, l’usage primordial de la parole et le recours 
aux images commentées42 ». 

La pédagogie par l’image permet donc d’éduquer des centaines 
d’Indiens dans l’atrium ou dans des salles attenantes, car l’image 
instaure une intimité ou dimension intérieure qui confère un pri-
vilège, par rapport à d’autres expressions de communication. Ceci 
explique l’avantage que les religieux trouveront aux coutumes 
des Mésoaméricains, car enseigner par l’image signifie contrôler 
la connaissance immédiate du « moi  » par lui-même. Or, la culture 
mésoaméricaine avait déjà inculqué cette manière d’être au monde par 
le fait que l’individu entretient un rapport à sa conscience, à l’esprit et 
à la nature, qui s’inscrit dans la sphère du présent en mouvement.

42. Pommier, É., « La fondation de la Nouvelle-Espagne », 2004, p. 22.
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lieu et forme de la conversion

Passion et résurrection : mise en scène du supplice 
à travers l’enseignement par l’image

Pierre de Gand, l’un des premiers franciscains arrivés au Mexique, 
comprend très vite l’efficacité pédagogique de l’image pour ame-
ner les Indiens à la foi, lorsqu’il crée en 1523 la première école de la 
Nouvelle-Espagne, à Texcoco1, puis la célèbre école de Tlatelolco, 
au nord de la capitale aztèque, « où l’on dispensait un enseignement 
secondaire et supérieur aux fils de nobles et où certains moines étu-
diaient la culture indigène2  ». C’est ce que résume son élève métis, 
Fray Diego de Valadés, dans une gravure qui montre clairement 
l’utilisation de la peinture pour enseigner aux Indiens les mystères 
de la rédemption, ou «  les mystères douloureux  » (fig.  8). Précisons 
que, en ayant recours à l’image du corps du Christ dans le passage 
de la rédemption et du chemin de croix, le franciscain octroie aux 
missionnaires un objectif identique à celui du Fils qui, dans le Livre 
de l’Apocalypse, prend la figure de l’agneau mystique, devant lequel 
se prosternent des vieillards qui lui chantent un cantique nouveau, en 
disant : 

1. Kobayashi, J. M., La educación como conquista…, 2007 (1974), p. 167.
2. Saranyana, J. I., Breve historia de la teología…, 2018 (2009), p. 14 (notre trad.).
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Fig. 8 – Fray Diego de Valadés, Rhetorica christiana, « Frère franciscain 
enseignant aux indigènes les mystères de la rédemption », 1579, p. 211.
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Tu es digne de prendre le livre, et d’en ouvrir les sceaux ; car tu as 
été immolé, et tu as racheté pour Dieu par ton sang des hommes de 
toute tribu, de toute langue, de tout peuple ; et de toute nation ; tu 
as fait d’eux un royaume et des sacrificateurs pour notre Dieu, et ils 
régneront sur la Terre3.

La première peinture est fondamentale, car elle insiste sur le rap-
port intime que Jésus entretient avec son père, la veille de sa mort et 
avant son arrestation. Depuis le jardin de  Gethsémani, lieu de son 
arrestation, le Christ s’adresse en araméen à son père et confirme le don 
de sa vie comme force de l’Esprit qui parle en lui : « Abba, Père, toutes 
choses te sont possibles, éloigne de moi cette coupe ! Toutefois, non pas 
ce que je veux, mais bien ce que tu veux ! » (Marc 14,36). Les prêtres 
franciscains devaient souligner que le mot « abba » signifie « papa », ce 
qui manifeste l’union filiale, intime et affectueuse, que Dieu gardait 
avec son Fils. Ce détail est doté d’un poids considérable, car il per-
mettait d’effacer la dette sacrée que les Indiens entretenaient avec leurs 
dieux par le sacrifice. Mais pour les prêtres franciscains, Jésus annonce 
aussi, en quelque sorte, qu’ils deviendront des « pères de substitution » 
apportant amour et protection. Et ce, même s’ils doivent également 
incarner l’ordre et la hiérarchie. 

La seconde image, celle de « La flagellation », renforce l’idée que 
les hommes sont mauvais, car on y voit les soldats romains fouetter 
le Christ. Mais ce supplice cruel rend compte, paradoxalement, de 
l’amour infini de Dieu pour Ses créatures (« Dieu est amour » Jn 4,16) 
et permet d’introduire le sacrement de l’Eucharistie qui montre 
que ce n’est pas la souffrance qui sauve, mais l’amour qui se dévoile 
dans cette épreuve, «  le sang versé pour la multitude en rémission 
des péchés » (Mt 26,28).

L’affaire est d’importance, ici, car la souffrance du Christ rappelle 
celle des Indiens persécutés par les conquérants ou les encomenderos. 
L’image rend donc palpable la souffrance physique endurée et, grâce 
à cette image cathartique, les Indiens peuvent même, peut-être, 
l’apprivoiser. En outre, l’origine arbitraire du procès renforce l’image 
de la victime, consolide la puissance de témoignage de l’image et 

3. Ap 5,9, in La Sainte Bible, 1979, p. 1239.
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souligne la démarche de conversion à laquelle les Indiens doivent se 
plier, s’ils désirent changer de mentalité et gagner le Ciel, tout comme 
le Fils de Dieu. Ainsi, le discours sur l’eucharistie qui se met en œuvre 
crée « l’ère du Salut ouverte par l’Incarnation de la divinité, l’entrée de 
l’humanité dans une généalogie d’un type nouveau, et c’est à cela que 
se rapporte la doctrine sacramentaire4 ». 

La scène du «  Couronnement d’épines  », en troisième posi-
tion, montre les soldats qui enfoncent une couronne d’épines sur 
la tête du Christ au moyen de tiges de roseaux. Ce passage connu 
des Évangiles va alimenter l’imaginaire colonial pendant des siècles, 
car Jésus n’a pas l’idée du Mal et n’éprouve guère de sentiment de ven-
geance, ce qui est une manière de convaincre les Indiens de l’ineffi-
cacité de la révolte, si ces derniers veulent respecter la foi en Dieu. 
C’est pourquoi Fray Diego de Valadés choisit d’insister sur le qua-
trième mystère de la rédemption : la scène du « Portement de la croix ».

Le prêtre franciscain désigne, en effet, un moment fondamen-
tal pour la foi chrétienne, car, sur le chemin du Calvaire, le Christ 
vacille et cède sous le poids de la croix. Mais cette chute est une 
preuve supplémentaire de son humanité. Le voyant ployer sous 
sa croix, les soldats romains demandent à un certain Simon de 
la porter. Ce dernier revenait d’une longue journée de labeur 
aux champs (Mc 15,21), et pourtant, au fur et à mesure qu’il se met 
à soulever cette croix, il découvre le mystère du partage de la grâce 
avec le prophète de Nazareth, Dieu fait homme. Ainsi, ce que 
Simon de Cyrène partagea avec le Christ, c’est ce qu’accomplissaient 
les franciscains avec les Indiens, les pauvres et les affamés, mais 
aussi les malades, puisque dans leurs couvents, les frères franciscains 
construisaient aussi des hôpitaux. 

Les scènes suivantes de «  La mort de Jésus en croix  », 
de «  L’ensevelissement  » et de «  La Résurrection  » partagent 
des points communs avec la vision de la mort et de l’Au-delà 
qu’ont les Mésoaméricains, qui croient en une vie éternelle, fon-
dée sur la renaissance des corps. Sachant que les sacrifices, dans les 
cultures mayas et aztèques, étaient aussi cruels que le châtiment 
de la crucifixion, il est probable que, dans un but pédagogique, les 

4. Legendre, P., Leçon III. Dieu au miroir…, 1994, p. 213.
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franciscains aient voulu expliquer la cruauté de cette punition, qui 
consistait à écarter les bras de la victime afin que celle-ci, sous le poids 
de son propre corps, finisse asphyxiée, puisque la lourdeur de la masse 
corporelle finissait par entraîner une compression du diaphragme. 
Mais nous pouvons supposer que les franciscains ont préféré insister 
sur les paroles que le Christ adresse à son Père sur la Croix, pour mon-
trer jusqu’au bout son extrême et humaine solitude  : « Éli, Éli, lema 
sabachtani ? », c’est-à-dire : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » (Mt 27,46). 

Les Indiens pouvaient supposer qu’ils avaient été abandonnés par 
leurs divinités et, de même que le Christ, ils pouvaient combler cette 
solitude par la quête finale de Dieu le Père qui, au lieu de délaisser 
les hommes, les avait sauvés et les sauverait encore. Car Jésus n’avait 
pas été conçu pour dire « Tout est fini », mais pour parachever le don 
absolu du salut et de la foi : « Tout est accompli » (Jn 19,30). Pourtant, 
l’image de la crucifixion, si développée en Occident, venait rappeler 
à maintes reprises que les péchés des hommes avaient été la cause de 
la mort du Christ, ce qui consolidait progressivement un sentiment 
de culpabilité, fort utile lorsqu’il s’agissait d’implanter la rhétorique 
du vice et de la vertu, qu’ordonnait l’espace même de la ville ou 
du pueblo, en établissant une frontière morale entre l’espace public et 
l’espace sacré du couvent ou de l’église. 

Les remarques de Fray Gerónimo de Mendieta, qui observe l’évan-
gélisation du Mexique entre 1573 et 1597, vont, elles aussi, dans le sens 
de la puissance évangélisatrice des images : 

Algunos [frailes] usaron un modo de predicar muy provechoso para los 
indios, conforme al uso que ellos tenían de tratar todas sus cosas por 
pintura. Y era de esta manera, hacían pintar en un lienzo los artí-
culos de la fe, en otro los diez mandamientos de Dios, en otro los siete 
sacramentos, y lo demás de la doctrina cristiana. Y cuando el predi-
cador quería predicar los mandamientos, colgaba el lienzo junto a él, 
de manera que con una vara de las que traen los alguaciles pudiese ir 
señalando la parte que quería5.

5. Mendieta, F. G. de, Historia eclesiástica indiana, 1973 (1573-1597), Livre III, 
chap. XXIX. 
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L’intérêt des franciscains 
pour l’utilisation des images et 
des mystères de la Rédemption 
redouble, car ces hommes 
d’Église savent le succès prodi-
gieux que connaissent les repré-
sentations théâtrales de la Passion 
en Europe, depuis le xive  siècle. 
Vers 1450, Arnoul Gréban, clerc 
de Notre-Dame de Paris, com-
posa le Mystère de la Passion, 
son grand œuvre de 35 000 vers, 
des vers qui furent récités par 
plus de deux cents comédiens 
pendant quatre jours de repré-
sentation6. En tout état de cause, 
l’intérêt que portent les religieux 
espagnols à la figure du Christ 
et au thème de la Rédemption 
explique le fait que, en 1615, 
les éditeurs de Fray Juan 
de Torquemada (v.  1557, 
Torquemada-1624, Mexico) choisissent la gravure de Valadés, qu’ils 
modifient légèrement, pour le frontispice de ses Veynte y Vn libros 
Rituales y Monarchia Yndiana (fig. 9).

Cela démontre à nouveau la dynamique des savoirs qui cir-
culent et se répètent depuis le Nouveau Monde  : n’a-t-on pas quali-
fié Torquemada de «  Tite-Live de la Nouvelle-Espagne  », en raison 
de la richesse et de la qualité des observations qu’il a consignées dans 
trois tomes portant sur les us et coutumes des indigènes, ainsi que sur 
leur évangélisation par les franciscains et l’assimilation d’une nouvelle 
culture ? 

À ce titre, cette gravure qui est souvent reproduite est cruciale d’un 
point de vue visuel et culturel, car elle montre le transfert de la culture 
architecturale renaissante vers le Nouveau Monde  : les colonnes, les 

6. Sellier, P., La Bible. Aux sources de la culture occidentale, 2007, p. 234.

Fig. 9 – Fray Juan de Torquemada, 
Veynte y Vn libros Rituales y Monarchia 

Yndiana (frontispice), 1615, n.p.
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linteaux, les jambages et les arcs créent une porte sur la page et orga-
nisent l’illusion d’une perspective qui, finalement, enferme l’espace et 
traduit l’endoctrinement des indigènes. La permanence y est présente, 
bien que le léger changement par rapport à la gravure de Valadés 
semble indiquer que, pour que tout change, il faut bien un support à 
ce changement. Les piédestaux et les colonnes sont donc les indigènes, 
sur lesquels repose désormais la continuité de la vision européenne 
du monde  : que la vie continue, certes, puisque rien n’est suscep-
tible de changer Dieu. Rien n’est permanent que l’impermanence 
(le devenir). Néanmoins, sur ces images, sautent aux yeux la satura-
tion immuable de l’espace, ainsi que la solidité de la masse humaine 
et architecturale  : à l’impermanence créatrice s’oppose l’immuabilité 
d’une idéologie professorale. À la vue du bâton du missionnaire qui 
montre des peintures religieuses, nous ne pouvons nous empêcher de 
penser à un poème d’Antonio Machado :

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón».
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Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales7.

Comme la nature qui, sépa-
rée du devenir, n’est qu’une 
abstraction, la masse indienne 
ressemble davantage au public 
d’une agora antique. Et, pétri 
de certitudes, le maître ne peut 
comprendre la philosophie 
précolombienne, où l’homme 
ne semble être que l’accident 
du silence. L’image peut, 
par conséquent, rendre compte 
d’attitudes conflictuelles entre 
les vainqueurs et les vain-
cus, et laisse supposer des 
mouvements de rancœur et 
de révolte, comme l’a juste-
ment remarqué le chroniqueur 
Felipe Guamán Poma de Ayala 
– probablement un indigène – 
dans les dessins qui accompagnent 
Primer Nueua Crónica y Buen Gobierno, qu’il achève vers 1615-1616 et 
qu’il adresse à Philippe  III d’Espagne, pour dénoncer les exactions 
commises dans les premiers temps de la colonisation au vice-royaume 
du Pérou (fig. 108) .

Au Mexique, Pierre de Gand, fils naturel présumé de l’empereur 
Charles Quint9, avait saisi dès son arrivée le danger que représentait la 
rencontre de deux mondes si antagoniques. Cette prise de conscience 

7. Machado, A., « Recuerdo infantil », in Soledades, 1978 (1899-1907), p. 90.
8. Avec le texte explicatif « Corregidor afrenta al alcalde hordenario por dos güebos 

que no le da mitayo », c’est-à-dire « El corregidor ordena a un esclavo africano cas-
tigar al alcalde ordinario porque faltan dos huevos en el tributo ».

9. Bernand, C., Teotl. Dieu en images…, 2009, p. 10.

Fig. 10 – Felipe Guamán Poma 
de Ayala, Primer Nueua Crónica 

y Buen Gobierno, dessin 202, 
v. 1615-1616, fol. 499.
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explique ses efforts pour comprendre la culture aztèque, dans le 
but d’accélérer l’évangélisation. Il apprend la langue nahuatl, car il 
comprend, de manière simple et efficace, qu’il est difficile d’enseigner 
sans connaître la conception du monde que véhicule une langue qui, 
de plus, servait de lingua franca dans l’ensemble de l’Empire : « Esta 
lengua Mexicana no solo porque es general en todas estas prouincias de la 
nueva España, sino porque elle misma es como madre de las demás len-
guas barbaras que en estos reynos se hallan10 ». 

L’imposition de la langue castillane et, dans une moindre mesure, 
du latin, contribua à former une élite aztèque, qui apprenait d’abord 
les humanités dans sa propre langue, le nahuatl de cour de Tezcoco, 
puis progressivement en espagnol, puisqu’elle apprenait aussi l’al-
phabet latin pour accéder à des ouvrages en castillan. La formation 
de cette élite est essentielle dans le travail d’évangélisation, car les 
franciscains forment, en réalité, une sorte de «  cinquième colonne  » 
d’évangélisateurs bilingues, inspirés par l’Esprit Saint et que, «  au 
sens strict du terme, nous pouvons appeler des révolutionnaires, ou 
même, étant donné leur hostilité caractéristique de la jeunesse, des 
destructeurs de la société de leurs aînés, comme en fait ils se sont 
comportés11 ». 

En outre, découvrant l’importance de l’oralité chez les Aztèques, 
ainsi que le temps qui serait nécessaire pour alphabétiser les Indiens, 
Pierre de Gand décide vers 1532 de faire composer un catéchisme 
en pictogrammes, pour s’adapter à l’écriture utilisée dans les cartes 
ou les codex12 (fig.  11). Selon la tradition historique, l’inventeur de 
ce procédé au Mexique serait le moine Testera de Bayonne, ancien 
chambellan du roi François  Ier, lequel, à l’aide de dessins stylisés sur 
des bandelettes de tissu, aurait enseigné le catéchisme aux Indiens, 
ce qui explique que l’on nomme les catéchismes à usage des Indiens 
des Testerianos. 

10. Del Rincón, A., Arte mexicana, dédicace (n.p.), 1595. 
11. Kobayashi, J. M., La educación como conquista…, 2007 (1974), p.  181-182 

(notre trad.).
12. Voir la reproduction des pictogrammes 1 à 29 du Catecismo en pictogra-

mas de Pierre de Gand (Ms. Vit. 26-9, Biblioteca Nacional de España), 
dans Cortés Castellanos, J., El catecismo en pictogramas…, 1987, p. 453.
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Mais, les prêtres n’étant pas dessinateurs, ils demandent aux 
tlacuilos, anciens peintres de codex, de les aider à les fabriquer. Dans 
un premier temps, ces derniers copient des images européennes, 
mais, peu à peu, comme ils pratiquent également un système 
pictographique, ils se mettent à intégrer des signes de leur propre tra-
dition aux représentations nouvelles13. Dans l’exemple que nous allons 
étudier, nous observons que le sixième signe de la première rangée, 
de gauche à droite, représente un conquistador paré de son casque, 
sa lance et son armure, ce qui pourrait surprendre dans un texte dont 
le but est d’accélérer la conversion massive des Indiens. Pourtant, le 
scribe qui a composé ces dessins pour Pierre de Gand a voulu saisir 
le plus rapidement possible la réalité immédiate des Indiens, pour en 
utiliser certains aspects et les adapter à la binarité présente dans la 
conception des vices et des vertus que les religieux devaient faire inté-
grer, tout en employant la langue nahuatl, qui est la seule dont ils pou-
vaient disposer à l’époque.

C’est de cette manière qu’est exécuté le premier catéchisme, qui 
se compose de 1 162 pictogrammes illustrant par l’image et la langue 
nahuatl treize prières  : la première d’entre elles est un objet de com-
munication et de transmission que l’on se doit, d’emblée, d’étudier. 
On remarque que le tlacuilo, ou peintre-scribe, utilise dans la pre-
mière prière le terme nahuatl toyaouan, qui signifie « nos ennemis », 
pour représenter le Mal, et c’est bien évidemment l’image des conqué-
rants qui s’y adapte le mieux. Ainsi, la toute première prière que les 
franciscains vont faire répéter et chanter s’adapte à une conscience 
indienne en plein bouleversement, dont la traduction complète – entre 
les pictogrammes 1 et 18 – est la suivante : « Con la señal de la Cruz, 
contra nuestros enemigos dígnate librarnos con tu mano ¡oh nuestro 
Señor Dios! Con tu nombre venerado, Dios Padre venerado, Dios Hijo 
venerado, Dios Espíritu Santo, Amén Jesús 14 ». 

Le premier pictogramme est une croix, le second une figure 
humaine inclinée, de profil, avec une tunique verte qui forme une 
croix avec l’index et le pouce, et elle se touche le front avec ce der-
nier. Le troisième représente une personne debout, de profil, avec une 

13. Galarza, J., Doctrina cristiana. Méthode pour l’analyse…, 1980, p. 13.
14. Cortés Castellanos, J., El catecismo en pictogramas…, 1987, p. 191. 
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tunique rouge, qui, après avoir fait le signe de croix sur son front, 
s’apprête à le faire sur sa bouche. Le quatrième est une croix latine, de 
couleur bleue, sur un piédestal formé de deux échelons à droite et trois 
à gauche. Le cinquième est un cercle semi-ouvert, entouré de quatre 
demi-cercles entourés eux-mêmes de traits, dont certains sont obliques 
et d’autres verticaux. Il correspond à in yuicpa, qui veut dire « contre ». 
En utilisant le pictogramme mésoaméricain en forme de quincunce 
– motif géométrique composé de cinq points disposés en croix –, le 
dessinateur «  a projeté de représenter quelque chose de dynamique, 
quelque chose qui aurait donné l’idée de “vers, contre, en rapport 
avec”15 ». Le sixième pictogramme représente le Mal, identifié avec les 
conquérants, et le septième est une association de trois images : le pic-
togramme de in tlalli – la terre –, celui d’un visage qui, à la place 
des yeux, montre deux gouttes de sang et celui de la main. L’ensemble 
signifie littéralement « toi avec ta main libère-nous », à savoir « Daigne 
nous libérer », avec l’idée fondamentale que le sang du Christ a permis 
de libérer les hommes. 

Le huitième pictogramme, qui signifie «  Notre Seigneur  », est 
d’une importance capitale, car il associe un visage de face, de forme 
triangulaire, avec un diadème jaune (ou une auréole) duquel quelques 
cheveux dépassent : il correspond au mot Totecuiyoe, qui se compose 
de to («  notre  ») et Tecuiyo («  seigneur  »). Ce nom, qui est attribué 

15. Ibid. (notre trad.).

Fig. 11 – Schéma de l’écriture aztèque dans les Testerianos.
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à Dieu par les Aztèques colonisés, est symbolique, car il associe deux 
aspects d’une société en passe de devenir syncrétique  : le picto-
gramme représente uniquement un visage «  pour signifier Tecuiyo 
ou Tecuyo (Seigneur), ce qui entre fortement en résonance avec l’ex-
pression “Visage du Seigneur”, si courante dans la Bible, pour nom-
mer le Seigneur lui-même, et avec la symbolique précolombienne, qui 
souvent prend la partie pour le tout16 ». 

Ce pictogramme est primordial, et ce, d’autant qu’il se répète dans 
le suivant avec un léger changement : au lieu d’un diadème jaune, on 
a une barbe blanche avec trois pointes qui pourraient signifier qu’il 
s’agit d’un diamant noir d’une grande valeur, correspondant à Diose. 
Il signifie donc ¡Oh Dios! (« Ô Dieu ! »), puisqu’il se compose du mot 
castillan Dios et du suffixe propre au vocatif e. Il faut ici souligner 
deux points : d’une part, le franciscain refuse le terme aztèque Teotl, 
qui signifie « Dieu », mais dans le sens de « Force de la nature » et, 
d’autre part, il préfère insister intentionnellement sur la notion de 
visage, car il connaît la puissance de ce terme dans la doctrine nahuatl 
de la personne.

Le philosophe nahuatl est, par exemple, désigné par l’expression 
te-ix-cui-tiani, te-ix-tomani, ce qui signifie « qui apprend aux gens à 
acquérir et à développer un visage  ». Et, inversement, le sophiste ou 
le trompeur est dit te-ix-poloa, ce qui signifie « qui perd les visages », 
ou te-ix-cuepani, ce qui signifie «  qui les fait dévier17  ». Ces obser-
vations montrent que, chez les Aztèques, il ne faut pas prendre 
le mot visage dans son acception physique, lorsqu’on parle d’une per-
sonne et de son je intérieur : il est, en effet, la manifestation de la per-
sonnalité que l’on acquiert par la pensée et le travail sur soi, ou bien 
ce qui extrait la personne de l’anonymat, en concluant que «  visage 
connote ici ce qui caractérise la nature la plus intime du moi particu-
lier de chaque homme18 ». 

En associant, par conséquent, Dieu à la notion de visage, 
Pierre de Gand humanise et rend visible l’invisible, tout en insis-
tant sur les valeurs concrètes de la doctrine chrétienne. C’est ce que 
confirment les pictogrammes suivants, puisque le dixième est une 

16. Ibid., p. 194-195. C’est l’auteur qui souligne (notre trad.).
17. León-Portilla, M., La filosofía nahuatl…, 1997, p. 190 (notre trad.).
18. Ibid. C’est l’auteur qui souligne (notre trad.). 
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main avec l’index en direction verticale, ce qui signifie yca (« avec ») ; 
le onzième, avec trois croix qui se suivent, signifie la révérence 
et, par rapport à l’utilisation de ce même signe dans d’autres par-
ties du livre, signifie aussi l’inscription chrétienne, voire christique, 
«  INRI ». Les pictogrammes suivants déclinent le sens du huitième 
et du neuvième en s’articulant autour du sens de padre («  père  ») 
et de hijo («  fils  »), jusqu’à en arriver au dix-septième pictogramme. 
Celui-ci représente un colibri (uitzitzilin), qui symbolise le dieu de la 
guerre Huitzipochtli, le Serpent à plumes Quetzalcoatl et, par asso-
ciation analogique, l’Esprit Saint des chrétiens. Le dernier se com-
pose de trois pictogrammes : de gauche à droite, le tlacuilo représente 
probablement un topilli, c’est-à-dire un sceptre, qui est le symbole 
du pouvoir et rappelle le pouvoir de Dieu sur la terre, d’où le lien 
avec l’expression «  Ainsi soit-il  »  ; ensuite, dans un cercle, il repré-
sente deux croix et une lettre S, procédant à une translittération de 
JHS, « Jesus Hominum Salvator ». Ainsi, « le tlacuilco, en représentant 
de cette manière la personne de Jésus, se mit à l’unisson avec le lan-
gage biblique, d’après lequel le nom signifie la personne elle-même19 ». 

À propos d’un catéchisme du même genre, Carmen Bernand sou-
ligne que « le dogme chrétien est mexicanisé et exposé par des signes 
dont la force réside justement dans leur faculté à faire naître des rap-
prochements et à produire des métaphores20  ». Or, nous savons que 
le recours à l’analogie ou à la métaphore est une manière de penser 
l’impensable, en établissant un rapport entre deux choses totalement 
dissemblables. D’un point de vue stratégique, c’est une façon intelli-
gente de transmettre un héritage culturel nouveau, parce que, en répé-
tant ces prières, à travers la psalmodie ou le chant, l’analogie repose 
sur l’expérience de la permanence, de la succession et de la simulta-
néité, qui sont rendues possibles par les trois catégories de la relation : 
l’expérience active de l’individu dans la vie – grâce à la permanence 
de la substance –, l’expérience du temps selon la loi de la causalité, 
et l’expérience de l’action réciproque. Ces trois modes d’expérience 
ne disent pas ce qu’est Dieu en soi, mais rendent nécessaire un rap-
port symbolique au monde, par le lien obligatoire des représentations 

19. Ibid., p. 198-199. C’est l’auteur qui souligne (notre trad.).
20. Bernand, C., Teotl. Dieu en images…, 2009, p. 52-53.



66

L’INFLUENCE DIRECTE DE L’EUROPE DANS LA PRODUCTION ARTISTIQUE

et des perceptions. Ainsi, l’exercice de l’image et de l’oralité que pro-
pose Pierre de Gand permet à ces hommes de se projeter dans un 
nouvel imaginaire, car l’analogie ne peut produire du sens qu’à partir 
du langage et non de l’objet lui-même, Dieu, dont nous ne savons 
comment Il est. 

Le rôle de l’imprimerie, de la langue et de la métaphore

L’exercice métaphorique qui associe signes, pictogrammes et inté-
gration de nouvelles idoles respecte la façon dont les Aztèques s’expri-
ment dans leur vie quotidienne :

Hay un extremado lenguaje y de muy delicadas metáforas; muchos 
colores retóricos: (háblanlas a las jóvenes) con muy tiernas palabras; con 
maravillosas maneras de hablar y profundos vocablos; muchas apeti-
tosas de leer y de saber y muy buen lenguaje mujeril y muy delicadas 
metáforas; muy esmerado lenguaje21.

Fondée sur une interaction verbale qui intègre aux processus de 
communication un vaste champ symbolique dérivant du fonctionne-
ment propre de la langue, mais aussi des rapports hiérarchiques ritua-
lisés, la langue aztèque crée des processus symboliques très riches, en 
fonction du contexte de leur production. Ainsi, le nahuatl, qui est une 
langue agglutinante, 

est de surcroît ouvert et se prête naturellement à la construction de 
mots nouveaux. Sa syntaxe est subtile  ; elle compte par exemple 
douze formes verbales, qui offrent une gamme complète de temps, 
de modes et de voix. Le nahuatl a surtout ce que l’on pourrait appe-
ler une vocation généraliste  : il peut être technique, mais il est en 
même temps apte à traduire l’abstraction  ; il sait être aussi précis 
dans la botanique ou la géologie que dans l’expression d’un senti-
ment ou la description d’un paysage. Enfin, ses propriétés poétiques 

21. Sahagún, F. B. de, Códice Florentino, vol. VI, 1976 (1558-1577), p. 250 sq., cité 
dans Peralta Ramírez, V., « Las metáforas del nahuatl… », 2004, p. 171.



67

L’ARCHITECTURE DU CORPS COMME LIEU ET FORME DE LA CONVERSION

ne sont pas négligeables, et toutes les sources anciennes font état 
d’un usage « littéraire » de la langue22. 

Le fait que cette langue soit parlée par vingt millions de personnes 
offre des conditions favorables à la conversion, si les frères franciscains 
tentent de la maîtriser ou, du moins, de mieux la comprendre, ce qui 
aboutit, dans leur cas, « à considérer les autochtones comme étant à 
la fois pleinement hommes et pleinement autres23  ». C’est pourquoi 
la métaphore fait partie de la vie quotidienne et alimente un système 
conceptuel qui relie l’individu à son environnement, de sorte que 
«  la métonymie est considérée ici comme l’emploi d’une entité pour 
se référer à une autre avec laquelle elle garde une relation étroite, 
c’est-à-dire qu’il s’agit de conceptualiser une chose au moyen de sa 
relation avec une autre24 ». Il est donc fondamental pour les religieux 
espagnols de construire une façon nouvelle de voir le monde et de le 
transcrire autrement : tout d’abord, en y développant l’écriture alpha-
bétique en nahuatl, jusqu’à ce que l’alphabet latin, dont la simplicité 
s’imposera progressivement à partir de 1535-154525, vienne finalement 
détruire la richesse des langues autochtones.

Il fallait donc utiliser la langue indigène comme «  charpente26  », 
pour ensuite pouvoir la transformer. Les Espagnols avaient saisi 
que le fonctionnement de la langue nahuatl avait aussi la capa-
cité de refuser d’intégrer des termes ou des concepts auxquels 
les Indiens ne pouvaient adhérer, parce que l’existence même du 
mot reflétait la présence de l’Autre dans l’orientation de la vie quo-
tidienne et la manière d’observer ou de vivre dans le monde. 
À ce titre, les exemples de mots créés pour parler de la guerre parlent 
d’eux-mêmes  : tlamelahuacachichualiztli(«  faire les choses justes  ») 
pour la Justice, icpatlamalintli ic motlequechia tlequiquiztli (« fil tordu 
avec lequel on allume une trompette de feu ») pour « une mèche » et 

22. Duverger, C., La Conversion des Indiens…, 1987, p. 183.
23. Ibid., p. 259.
24. Peralta Ramírez, V., « Las metáforas del nahuatl… », 2004, p.  176 (notre 

trad.).
25. Lockhart, J., Los nahuas después de la Conquista…, 1999 (1992), p. 490.
26. Selon l’expression de Hanks, W. F., Pour qui parle la croix…, 2009, p. 9.
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tepozteixilihuaniton (« petit instrument en métal pour poignarder les 
gens ») pour un poignard27. 

Il était impératif, par conséquent, que les frères et les prêtres 
espagnols appliquent le programme humaniste, qui consistait à imi-
ter, dans le sens néo-platonicien du terme, le processus linéaire de 
l’histoire, car celle-ci était d’origine divine et s’organisait harmonieu-
sement et de manière exacte, comme dans un livre, au moyen du 
langage. Dans un deuxième temps, l’individu devait apprendre en 
observant le monde qui l’entourait, d’où l’importance de l’imitation 
de modèles humanistes, comme le Courtisan de Castiglione (1528) ou, 
bien sûr, de la connaissance du latin et du grec pour accéder à des 
textes de la scholastique ou à des auteurs majeurs, comme Sénèque 
ou Platon, dont l’opposition entre la matière et l’idéal nourrit la rela-
tion modèle-copie en mettant en relief la suprématie de la Nature, 
des Formes et des Anciens28. 

Le livre devient, de ce fait, un instrument de la colonisation de 
l’imaginaire, car il construit un modèle dont le but est la transforma-
tion de l’individu en digne fils de l’Absolu : par le fruit de la connais-
sance, celui-ci peut alors acquérir sagesse et prudence, et développer 
l’ensemble de son potentiel afin d’élever son esprit vers les sommets 
de la pensée rationnelle et d’atteindre alors les chemins de l’Absolu 
vers Dieu. La grammaire et la rhétorique sont ici deux axes majeurs 
de la suprématie culturelle, et c’est ce qui explique que, dès 1533-1534, 
arrive au Mexique le premier imprimeur d’Amérique, Esteban Martín, 
qui publie en 1535 un premier livre  : la version en romance exé-
cutée par Fray Juan de Magdalena de l’œuvre en latin écrite par 
saint Jean Climaque (Syrie, v.  579-649), L’Échelle spirituelle 29. Puis, 
en 1539, le très actif imprimeur allemand Juan Cromberger, éta-
bli à Séville, obtient la création à Mexico d’une imprimerie d’enver-
gure, sous la responsabilité de l’Italien Juan Pablos, qui publie la Breve 
y más compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana 
de Fray Juan de Zumárraga, premier évêque du diocèse de Mexico. 

À ce moment-là, il faut aussi prendre en compte l’activité d’ex-
portation de livres que dirigeait Juan Cromberger, étant donné qu’il 

27. Lockhart, J., Los nahuas después de la Conquista…, 1999 (1992), p. 378-410.
28. Suárez, Juan Luis, Herederos de Proteo…, 2008, p. 145-148.
29. Catalogue de l’exposition La palabra de España en América, 1990, p. 89.
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avait obtenu du vice-roi et de l’archevêque de la Nouvelle-Espagne 
l’exclusivité des ventes de « matériels imprimés et [de] livres en tous 
genres30  ». Il pouvait, par conséquent, envoyer des livres de chevale-
rie vers le Nouveau Monde, dont, en particulier, l’Amadís de Gaula 
que Cromberger publie à Séville en 1531, et d’autres œuvres profanes, 
voire parfois lestes  : « Ainsi donc, dès le départ, des livres sérieux et 
d’autres de fiction circulèrent de la même manière dans les colonies 
du Nouveau Monde  : à bon droit la Couronne se plaignait-elle de 
l’inobservance de ses décrets prohibitifs31 ». Car, dès 1540, l’Inquisition 
envoie une liste de livres interdits à Séville, dont l’activité éditoriale 
inquiète. Parmi les œuvres censurées, on trouve encore les livres de 
chevalerie, publiés en Espagne, dans les Flandres ou en France, mais 
aussi La Celestina (Burgos, 1499), que l’on continue de prohiber32. 

Depuis le Mexique commence alors un processus de « grammatisation » 
qui s’avère lent, car la première imprimerie du vice-royaume du Pérou 
n’est créée qu’en 1586 à Lima. Néanmoins, ce processus avance, tout 
comme l’occidentalisation de l’éducation des élites. L’exemple le 
plus marquant en est le travail des franciscains au Colegio Imperial 
de Santa Cruz de Texcoco, fondé en 1533. L’inventaire de la biblio-
thèque, mené en 1572, laisse deviner l’application du programme 
humaniste en Nouvelle-Espagne  : on y trouve, en effet, des 
ouvrages de Nebrija (v.  1444-1522), dont le volume Introductiones 
latinae (Salamanque, 1482), ainsi que sa célèbre Gramática castel-
lana (Salamanque, 1492), mais aussi un Quintilien, ou le De graecae 
lingua grammatica de Francisco Vergara (m. 1545), ou encore le Tabula 
in grammaticen hebraeam du Belge Nicolaus Clenardus (1495-1542). 
C’est grâce à ces ouvrages que le déjà cité Fray Andrés de Olmos 
rédige en 1547 son Arte de lengua mexicana, la première grammaire 
vernaculaire du Nouveau Monde33, que Fray Maturino Gilberti 
publie en 1559 une grammaire du michoacán (Cartilla para los niños 
en Lengua Tarasca), que Fray Domingo de Santo Tomás publie 
à Valladolid en 1560 la première grammaire du quechua et que 

30. Leonard, I. A., Los libros del conquistador, 2006 (1949), p. 165 (notre trad.).
31. Ibid., p. 167 (notre trad.).
32. Álvarez Santaló, L. C., « El filtro ideológico… », 2003, p. 162.
33. Déjà mentionnée supra, p.  43. Voir aussi León-Portilla, A., «  Misioneros 

y gramáticos… », 2007, p. 43.
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Fray Alonso de Molina publie à partir de 1571 une grammaire 
du nahuatl, ainsi que de nombreux textes religieux en nahuatl pour 
évangéliser les Indiens  : Arte de la lengua mexicana, Vocabulario de 
la mesma lengua, Dos doctrinas: mayor y menor, Confesionario menor, 
La vida de nuestro padre S. Francisco et Aparejo para recibir la sacra 
Comunión34.

Dans la lignée des franciscains, les jésuites publieront des gram-
maires au Brésil, au Chili et au Paraguay, parmi lesquelles celle du 
Grenadin Luis de Valdivia (1561-1642) à propos du mapudungun 
au Chili, Arte y gramática general de la lengua que corre en todo el 
reyno de Chile (Francisco del Canto, Lima, 1606)35. Citons aussi 
celle de Diego González Holguín, Gramatica y arte nueua de la 
lengua general de todo el Peru, llamada lengua Quichua, o len-
gua del Inca (Francisco del Canto, Lima, 1607). Ces différentes 
publications montrent qu’une nouvelle culture est à l’œuvre, sous 
l’égide d’Antonio de Nebrija, dont les livres circulent dans tout le 
Nouveau Monde « pour enseigner et codifier le nahuatl, le quechua, le 
chibcha, l’araucan et même la langue nippone36 ». 

Cette référence à l’Asie révèle l’ambition panhispanique qui 
découle du projet impérial : la langue écrite s’impose face à la culture 
orale préhispanique et l’alphabet latin permet de transcender les dif-
férences ou les particularités qui finissent par reculer. Naturellement, 
le programme politique qui accompagne la codification d’une langue 
se transforme en langage du contrôle idéologique, que la Couronne 
établit désormais avec la périphérie, par le moyen de la publication 
de textes juridiques ou religieux. En outre, la rédaction de chroniques 
ou relaciones, sur le modèle des historiens antiques, comme Salluste 
et Tite-Live, montre que le but essentiel de l’historiographie était 
la description des aspects politiques – guerres, alliances ou actions 
militaires –, quitte à simplifier les faits, car une certaine « stylisation » 
des faits n’était pas considérée comme allant à l’encontre de la vérité. 

34. Medina, J. T., La imprenta en México…, t. I, 1909, resp. p. 76 et p. 377.
35. Zwartjes, O., « Las gramáticas misioneras… », 2007, p. 62.
36. Alvar López, M., Nebrija y estudios sobre la edad de oro, 1997, p.  8, cité 

dans Cabarcas Antequera, H., « Gramáticas andinas… », 2007, p. 85 (notre 
trad.).
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Or, «  si l’historiographie médiévale servait à montrer le pouvoir 
de Dieu, celle de la Renaissance apprenait à l’homme à fuir les vices 
et à imiter les vertus, bien qu’il y eût une marge impossible à maî-
triser dans les mains de la Fortune37  », ce qui explique pourquoi, à 
la conception médiévale de l’historiographie s’ajoute le composant 
renaissant, qui faisait du livre d’histoire un guide moral. D’où le trai-
tement critique des chroniqueurs lorsqu’ils observent les pratiques 
des cultures précolombiennes, ce qui, d’un point de vue historique, 
est grave, parce que cela porte atteinte à la matière historique collec-
tée que chaque auteur oriente à sa manière en construisant l’histoire 
qu’il perçoit lui-même. Et ce, selon une tradition historiographique 
issue de sa propre éducation ou de sa propre culture  : en latin 
ou en castillan, nationaliste ou provincialiste, teintée de mythologie 
ou de millénarisme, avec souvent « la non existence d’une préoccupa-
tion excessive envers le style, puisque ce qui était important, c’était le 
caractère de morale que l’on devait extraire de l’histoire en tant que 
leçon. En effet, l’histoire fonctionnait (ou aspirait à le faire) comme 
exemplum pour les lecteurs38 ». 

Ainsi, l’appropriation de la langue construit, en réalité, un proces-
sus d’identification collective par l’espace, car la langue re-présente et 
illustre un territoire où se déploient des relations culturelles, sociales et 
matérielles que les habitants tissent entre eux en parlant… entre eux : 
la communication ou le discours exprime alors « une démarche rai-
sonnée et formalisée qui met en forme soi, l’autre et le territoire39  ». 
L’écriture, le livre ou l’imprimé viennent alors codifier un alphabet 
et renforcer le logos occidental : en effet, dans l’alphabet, la continuité 
sonore est fragmentée par des signes ou des lettres qui fixent le sens 
sur des mots. À partir de là, le flux verbal s’objective visuellement dans 
une masse graphique autonome qui ne peut absorber tout le champ 
de la pensée ou de la perception (comme une image). Le mot arrête le 
flux de la pensée, l’assujettit et déclenche alors un travail d’analyse et 
de réflexion qui détruit le rapport direct avec le réel, en formulant des 
formes d’appréhension de la réalité. 

37. Valcárcel Martínez, S., Las crónicas de Indias…, 1997, p. 430 (notre trad.).
38. Ibid., p. 431 (notre trad.).
39. Bouchard, G., Genèse des nations…, 2001, p. 24.
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L’écrit et l’image codifiée donnent une forme à l’environnement, 
qui devient un objet à connaître et à questionner. Désormais, l’objecti-
vation de l’objet doit permettre d’y déceler des lois propres à la nature 
et que l’on peut exploiter en sa faveur. Cela équivaut, concrètement, à 
construire un système de valeurs tout en conservant, par exemple dans 
les dictionnaires bilingues ou les chroniques, des morceaux d’histoire 
discursive qui, autrement, auraient été perdus. Pourtant, cela suppose 
de faire fi des éléments extra linguistiques que la langue vivante seule 
peut transmettre. C’est pourquoi l’Église continuera de faire assimiler 
d’autres images, en tant que production et reproduction de sa manière 
de concevoir et d’interpréter sans conteste ses propres perceptions. 
Ce modus operandi est d’autant plus efficace que les Mésoaméricains 
considèrent que l’image incarne une entité. Dans ce cas, le mimétisme 
ne relève guère d’une illusion ou d’un subterfuge, mais d’un trans-
fert existentiel du cosmos vers l’individu ou les objets, c’est-à-dire 
vers ce qui est visible dans l’utilisation des métaphores par le biais 
du langage quotidien. Toutefois, les religieux doivent contrer la mani-
festation de l’esprit divin dans les choses en ce bas monde, parce que, 
ainsi, se trouve consolidé un panthéon de plus de deux cents divinités 
changeant constamment de nom, de lieu, de rôle ou d’apparence. 

La Croix comme étendard

« Son père et sa mère étaient dans l’admiration des choses qu’on disait de lui. Siméon les bénit, et dit 
à Marie, sa mère : Voici, cet enfant est destiné à amener la chute et le relèvement de beaucoup en Israël, 

et à devenir un signe qui provoquera la contradiction, et à toi-même une épée te transpercera l’âme, 
afin que les pensées de beaucoup de cœurs soient dévoilées » (Lc 2,33-34)

Ce qui précède explique pourquoi les religieux espagnols ont 
recours à des images récurrentes de la Croix. Ce choix est loin d’être 
insignifiant, dans la mesure où cette croix permet aisément d’établir 
la distinction culturelle entre l’image comme présence de la culture 
indigène et la conception européenne d’image comme représen-
tation. En effet, en Occident, la croix est symbole de la victoire du 
christianisme, car sa ligne verticale évoque le mât muni d’une traverse 
à laquelle pendait une toile, formant alors un drapeau que les armées 
de Constantin saluaient. Le mât rappelle évidemment l’instrument 
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du supplice du Christ, la croix 
qui, décorée du chrisme, devint 
le symbole de la crucifixion 
et de la victoire du christianisme 
en Orient. À l’origine, elle ressor-
tissait à l’aniconique, s’opposant 
ainsi aux idoles païennes. Mais 
son degré d’abstraction propre 
à un Dieu invisible laissa place 
au crucifix que nous connaissons 
depuis l’époque carolingienne, 
et qui est plus à même de servir 
d’interlocuteur entre le croyant 
et Dieu, par le biais de l’image 
du Christ  : «  La représenta-
tion du corps de Jésus crucifié 
se diffuse à partir du ixe  siècle 
pour devenir prépondérante  ; 
elle illustre la double nature 
du Christ qui est Dieu 
et homme40 ». 

Dans le cas de la Nouvelle-Espagne, les franciscains font le choix 
de la cruz atrial  (fig.  12), qui se trouve souvent dans les cloîtres ou 
les cours intérieures de leurs couvents, afin d’enseigner, grâce à une 
décoration extrêmement chargée, la doctrine chrétienne de la Passion 
du Christ  : de manière didactique et systématique, les symboles du 
chemin de croix – escalier, feuille de palme, couronne d’épines, calice, 
hache, tenailles, clous et l’inscription INRI – y sont sculptés en relief, 
pour que le fidèle acquière rapidement l’une des doctrines fondamen-
tales de la chrétienté, tout en gardant la distance nécessaire qu’impose 
la dichotomie de la présence-absence de la figure christique.

C’est pourquoi ces croix se trouvent souvent dans un endroit 
stratégique de l’atrium, comme aux environs de la chapelle ouverte, 
dont nous parlerons plus tard. Et, parfois, les symboles sont sculptés 
directement sur une façade du couvent, comme sur la façade nord du 

40. Le Gendre, A., Comment regarder… une église ?…, 2014, p. 292.

Fig. 12 – Cruz atrial, av. 1556, pierre, 
h. 345 cm, chapelle des Indiens, basi-

lique de Guadalupe, Tepeyac, Mexico.
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couvent dominicain de San Juan Bautista (Coixtlahuaca, Mexico), 
façade qui se trouve, elle aussi, à côté d’une chapelle ouverte, afin 
d’associer le rôle que doit jouer la représentation de l’individu dans 
le groupe – par la messe ou le baptême –, la mimésis – par imitation 
du Christ – et l’esprit de la dialectique, qui reconnaît le carac-
tère inséparable des propositions contradictoires (thèse, antithèse, 
une Vierge qui accouche d’un homme-dieu) et que l’on peut unir dans 
une synthèse (Dieu).

En proposant clairement et ouvertement ces symboles, qui repré-
sentent la victoire du Christ sur le diable et sur la mort, les religieux 
espagnols tentent d’accomplir un double processus d’acculturation. 
D’un côté ils insistent sur l’humanité charnelle des divinités 
chrétiennes, puisque Dieu le Père a sacrifié sur la croix Son propre Fils 
pour la survie des hommes. Et, de l’autre, ils récupèrent, afin de le 
remplacer, le principe de vie du mythe solaire : 

Los aztecas eran monistas, creían en la existencia de una causa única 
de la cual todas las demás cosas eran sus manifestaciones. Este princi-
pio monoteísta se expresa a través de un mito solar en que se asocian 
las ideas de fuego, calor y vida, para tomar la representación del Sol. 
Pero sin embargo, parece haber existido la concepción puramente ideal 
de este principio o Dios, como lo demuestra el hecho de que los aztecas 
no le ponían rostro cuando lo figuraban en la piedra. Esto se interpreta 
como que los aztecas concebían que este principio era invisible41.

Il faut remarquer ici que le principe unique ou moniste, propre à 
la philosophie aztèque, exprime une idée de l’Absolu irreprésentable 
ou, littéralement, inimaginable. Il n’est donc pas anodin que les reli-
gieux « personnalisent » ou « humanisent » les croix en y faisant sculp-
ter le visage du Christ pour rendre visible et compréhensible la pré-
sence du Père. Mais, dans cette première phase de l’évangélisation, 
le corps du Christ n’est pas sculpté, et ce, pour éviter de rappeler le 
souvenir des sacrifices humains et risquer de développer l’idolâtrie ou 
la confusion entre rites mésoaméricains et rites catholiques. Dans la 
même logique, les bras de la croix sont entourés de l’étole liturgique, 

41. Ramos, S., « ¿Hubo filosofía entre los antiguos mexicanos? », 1942, p. 143.
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qui symbolise l’immortalité perdue, suite à l’expulsion hors du Paradis 
terrestre d’Adam et Ève, Paradis qui sera retrouvé par la rédemption 
du Christ. Aux extrémités des bras, des clous font jaillir des gouttes de 
sang, qui rappellent les sacrifices humains chez les Mésoaméricains. 
Mais cela relève d’une double stratégie d’évangélisation de la part des 
religieux  : les sacrifices humains étaient effectivement, d’une part, 
la source de la renaissance de leurs divinités et, d’autre part, l’image 
concrète et physique de l’origine de leur existence dans le péché ori-
ginel, selon les religieux chrétiens. En associant des aspects contradic-
toires, les franciscains espéraient mieux contrôler l’idolâtrie, ce qui 
explique que les symboles de la Rédemption soient sculptés de manière 
très détaillée, dans le but de mettre en relief la torture corporelle, mais 
sans la représenter42. 

En associant de cette manière le péché et la rédemption, les reli-
gieux espagnols s’emploient, par conséquent, à utiliser une logique 
syncrétique qu’ils retournent au profit de l’occidentalisation. Au 
centre du bras vertical, ne peut-on pas voir, en effet, une colonne où 
repose le coq, symbole simultané de la flagellation du Christ et de la 
trahison de saint  Pierre  ? De même, ne voyons-nous pas apparaître 
sur les côtés le soleil et la lune, astres qui, pour les Aztèques, font 
partie des divinités célestes fondamentales ? Mais, d’un point de vue 
chrétien, ne symbolisent-ils pas également, dans une logique binaire 
et antagonique, l’Ancien et le Nouveau Testament ? C’est dans cette 
logique binaire que la couronne d’épines portée par le Christ, en 
toute logique, autour de sa tête, se voit multipliée sous la forme d’un 
imposant pectoral, qui fait référence aux lourds bijoux de jade ou de 
turquoise que portaient jadis les membres des élites aztèque et maya, 
et que Frida Kahlo portera, quant à elle, à foison, dans sa vie sociale 
comme dans ses autoportraits, pour souligner ses racines indiennes 
et métisses. 

Mais, pour rappeler les liens avec la terre et la vie végétale (d’où 
la couleur verte et bleue des pierres semi-précieuses employées), les 
fidèles Indiens ne continuèrent-ils pas d’orner de fleurs ces nouveaux 
totems, pour oublier les tenailles et les flèches, le marteau et le goupil-
lon, devenus désormais les symboles de leur propre chemin de croix ? 

42. Parkinson Zamora, L., La mirada exuberante…, 2011 (2006), p. 28.
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Está tan ensalzada en esta tierra la señal de la cruz por todos los pue-
blos y caminos, que se dice que en ninguna parte de la cristiandad está 
más ensalzada ni adonde tantas ni tales ni tan altas cruces haya. En 
especial las de los patios de las iglesias son muy solemnes, las cuales cada 
domingo y cada fiesta adornan con muchas rosas y flores y espadaños y 
ramos43.

Ainsi, l’image, la représentation et les gravures, qui accom-
pagnent les différents ouvrages abordés jusqu’ici, catégorisent un 
espace infini et rendent tridimensionnel et homogène un espace 
que, pourrait-on dire, la pensée précolombienne voyait atomisé et 
vivant. L’architecture poursuit alors le même objectif que l’image 
bidimensionnelle ou que la croix des atriums, car ces derniers ont pour 
but de rendre contigus l’espace public et l’espace conventuel, de sorte 
que les galeries ou les arcades qui délimitent l’atrium servent de lien 
communicationnel entre l’espace profane et l’espace sacré, indiquant 
souvent le chemin direct vers une chapelle ouverte ou vers l’église, ce 
qui, d’un point de vue politique, souligne la force symbolique du nou-
veau pouvoir en place, et ce, d’autant que les couvents et les églises 
sont très souvent construits sur d’anciens temples préhispaniques44. 

Remarquons enfin que l’atrium, une cour à ciel ouvert héritée 
des maisons patriciennes de l’époque romaine, respecte l’esprit 
du teocalli (mot d’origine nahuatl composé de teotl, dieu, divi-
nité, mais aussi grand, authentique, et de cal-li, maison), c’est-à-dire 
de l’urbanisme sacré préhispanique, où domine à ciel ouvert la 
figure de la pyramide couronnée d’un temple. Mais les religieux 
franciscains y associent la référence à ces cours des premières églises 
paléochrétiennes et haut-médiévales, qui donneront l’atrium de 
plan quadrangulaire de la basilique Saint-Pierre à Rome, rappelant 
ainsi que, comme puits de lumière, l’atrium est un lieu de circu-
lation entre Dieu et les hommes. C’est ce que confirment les textes 
médiévaux, où le mot atrium est parfois associé au mot paradisus, 

43. Benavente «  Motolinía  », F. T. de, Memoriales o libros de las cosas de la 
Nueva España…, 1971, p. 167, cité dans México. Esplendores de treinta siglos…, 
1990, p. 252. 

44. Espinosa Spínola, G., Arquitectura de la conversión…, 1999, p. 93-94.
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dont dérive le terme français «  parvis45  ». Il s’agit bien ici d’une 
logique ascensionnelle, que permettent de comprendre les expressions 
espagnoles puerta de la iglesia («  porte de l’église  ») ou las escaleras 
de la iglesia (« les escaliers de l’église »). 

Pour des raisons identiques, à Cuzco, la cathédrale fut construite 
au xviie siècle à côté de l’endroit où la Vierge Marie et saint Jacques 
étaient apparus pour encourager les troupes espagnoles qui résistaient 
en 1535 contre les assauts des hommes de Manco Inca Yupanqui. La 
légende raconte que la Vierge avait éteint le feu que les rebelles avaient 
allumé sur le bâtiment où se réfugiaient les Espagnols et qu’elle les 
avait fait fuir en leur jetant aux yeux de la poudre et de la grêle. C’est 
sur cet endroit que fut construite la première église de Cuzco, deve-
nue, après la fin de la construction de la cathédrale en 1654, la chapelle 
du Triomphe, en mémoire de la victoire de la Vierge. 

Aussi, l’endroit choisi pour construire la cathédrale n’était pas 
anodin, car celle-ci se trouvait sur le haukaypata (en quechua, 
«  lieu sacré  ») qui, jusqu’à la chute du «  nombril du monde  », était 
utilisé par les Indiens pour leurs célébrations les plus importantes 
liées à des victoires, l’intronisation des rois ou encore les fêtes céré-
monielles des diverses saisons. Cette place était séparée du kusipata 
(« lieu du plaisir ») par le fleuve Watanay. Le kusipata était une petite 
place qui, en réalité, rendait l’ensemble trop étendu pour les autorités 
coloniales. Ces dernières, en 1548, décidèrent donc de construire des 
bâtiments sur le Watanay. Puis, considérant, vers la fin du xvie siècle, 
que l’ensemble était à la fois disparate et trop vaste, elles finirent par 
réduire la place en construisant des maisons et des magasins en face 
de l’église et du couvent de La Merced. 

Juan Polo de Ondegardo, corregidor de Cuzco pendant la seconde 
moitié du xviie siècle, consigna dans ses chroniques le but exact de ces 
opérations  : construire des ponts sur le Watanay, des maisons, ainsi 
que la cathédrale, avait pour but principal d’ « ôter [aux Indiens] la 
grande révérence qu’il y avait envers cette place46 ». En effet, 

45. Le Gendre, A., Comment regarder… une église ?…, 2014, p. 218.
46. Cité dans Dean, C., Los cuerpos de los Incas…, 2002 (1999), p. 37 (notre trad.).
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Él explica que la plaza central de Cuzco era reverenciada no sólo por 
los nativos locales, sino también por los de todo el reino. Hispanizar la 
plaza inca, sostenía, era un paso en la conversión al cristianismo no 
únicamente de la ciudad, sino de todo el virreinato peruano47.

Nous touchons là à un premier paradoxe, car l’être humain est un 
corps, alors qu’une foule ne l’est pas. Pourtant, comme nous venons de 
le signaler, la personne se réalise en fonction du lieu qu’elle occupe et 
de la visibilité dont elle jouit au milieu d’une société. L’homme s’oc-
cupe ainsi des affaires du corps ou de son corps, parce qu’il tente d’ac-
céder au double du réel, à savoir la réalité, qui elle-même est accom-
pagnée d’une réalité issue de la subjectivité humaine en général. 
En effet, celle-ci provient aussi bien du regard que l’individu porte 
sur lui-même que du regard incomplet que porte la société sur lui. 
De fait, « accoler sociologie et corps suscite ainsi des séries d’interro-
gations mettant en jeu le corps et la société, l’individu et le groupe, 
la nature et la culture, le corps étant ainsi perçu comme le lieu et le 
moyen de l’inscription du social sur l’individu, mais également le 
résultat même de cette inscription48 ».

Précisons donc, d’emblée, que le corps, qui est reconnaissable selon 
les modalités conjointes de la matérialité et de l’unité, est probléma-
tique parce que, à l’exemple de l’image inversée que nous contemplons 
tous les matins dans le miroir, nous savons que, derrière cette masse 
unifiée, se cache l’âme qui rend relatives aussi bien la matérialité que 
l’unité. En effet, le corps que nous sommes, qui nous constitue et qui 
nous appartient, reflète chaque jour cette âme qui voudrait maîtriser 
ou diriger ce corps, alors que ce dernier nous indique par les signes du 
temps, les rides, le surpoids ou la maladie, qu’il est à la fois autonome 
et son propre sujet.

47. Ibid.
48. Détrez, C., La Construction sociale du corps, 2002, p. 23.
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De l’adoration (latrie) au culte 
des saints (dulie) : premières 

réponses contre l’idolâtrie

Destruction et resacralisation de l’espace sacré :  
la chapelle et l’église comme gravure éidétique de la foi

En dépit de leurs tenta-
tives, les religieux n’ont pas 
pu arracher les Indiens à leurs 
croyances et ont dû redou-
bler d’efforts et de pédagogie 
pour se faire comprendre de la 
population locale. Comprenant 
que les Indiens avaient l’interdic-
tion – sous peine de mort – de 
prier ou de célébrer leurs dieux 
à l’intérieur des temples réser-
vés strictement à l’empereur, 
au cacique ou aux prêtres, les religieux espagnols acceptèrent de 
construire des chapelles ouvertes ou des « capillas posas » (fig. 13), dans 
lesquelles avaient lieu des cérémonies liturgiques, des baptêmes ou 
l’éducation des enfants, de sorte que l’architecture du début :

Fig. 13 – Chapelle ouverte du couvent 
San Nicolás à Actopan (Hidalgo).
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unifica el sentido externo del culto y el espacio ceremonial del mundo 
indígena representado en la explanada atrial, con los elementos cons-
tructivos de la tradición cristiana y occidental, como es el presbiterio 
que constituye la capilla abierta. De esta forma, esta arquitectura se 
convirtió en mano de las órdenes mendicantes en el instrumento de 
evangelización que aunaba significaciones culturales distintas, per-
mitiendo así una mayor capacidad de incidencia en la cosmovisión 
indígena 1.

La chapelle ouverte respecte en effet une culture indigène qui ne 
sépare pas l’objet et le sujet, l’homme du cosmos, étant donné que 
le monde et l’être sont autour des choses et non forcément, comme 
en Occident, dans ce qui est perçu frontalement. On est là face à un 
paradoxe, qui conduit l’Occident à se méfier des images, puisque le 
mythe de Narcisse, se noyant dans l’eau à cause de son reflet dont il 
tombe amoureux, illustre l’échec de la représentation, qui n’indivi-
dualise pas celui qui se regarde et annonce le commandement chrétien 
contre l’idolâtrie. Pourtant, depuis le premier cri qui marque notre 
place dans le monde, nous n’avons à notre disposition que l’enve-
loppe corporelle pour tenter de comprendre le dilemme qui oppose 
notre vie intérieure à celle des choses du monde que nous fréquentons 
quotidiennement.

Le corps est une sorte d’intermédiaire qui laisse poindre la pré-
sence de l’autre, de la mort, de la beauté et du devenir du monde. 
Rien d’étonnant, dans ce cas, à ce que l’échange amoureux soit sou-
vent la preuve de cette confrontation intime que nous vivons avec 
nous-mêmes et avec les autres, puisque l’amour est l’expérience par 
antonomase qui provoque l’éclatement du sujet dans la violence des 
sentiments et du désir. Nous pensons ici, d’abord, à Juliette qui, dans 
l’œuvre de Shakespeare, s’adresse à Roméo et remet en cause le pou-
voir symbolique et social de son nom de famille, Montaigu, nom qui, 
à lui seul, représente la puissance sociale du nom et du clan et nourrit 
dans la pièce le conflit entre la famille de Roméo et celle de Juliette, 
les Capulet.

1. Ibid., p. 89.
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C’est ce nom seul qui est mon ennemi. 
Tu es toi, tu n’es pas un Montaigu. 
Oh, sois quelque autre nom. Qu’est-ce que Montaigu ? 
Ni la main, ni le pied, ni le bras, ni la face, 
Ni rien d’autre en ton corps et ton être d’homme. 
Qu’y-a-t-il dans un nom ? 
Ce que l’on appelle une rose 
Avec tout autre nom serait aussi suave, 
Et Roméo, dit autrement que Roméo, 
Conserverait cette perfection qui m’est chère 
Malgré la perte de ces syllabes. Roméo, 
Défais-toi de ton nom, qui n’est rien de ton être, 
Et en échange, oh, prends-moi tout entière2 ! 

Si nous citons cet exemple à propos de l’espace physique de l’évan-
gélisation, c’est que Juliette exprime ici le fait que le langage, quel 
qu’il soit, ne peut contrecarrer le pouvoir de la matière et du corps  : 
le réel, que nous avons tant de mal à définir, s’impose par la maté-
rialité des choses, parce que le langage ou les règles peinent à défi-
nir la matérialité du parfum de la rose. La seule réponse à un tel 
désarroi est la solidarité et l’amour que les chrétiens nourrissent à 
l’égard de la figure du Christ  : selon la doctrine néo-platonicienne, 
l’Univers qui loge en Dieu se compose de quatre degrés de perfection-
nement décroissant – l’Intellect cosmique, l’Âme cosmique, le Règne 
de la Nature et le Règne de la Matière –, où circule l’étincelle divine. 
Mais chaque degré présent en l’homme fait qu’il est tiraillé entre la 
matière et l’esprit. Et c’est grâce à l’Amour (caritas) qu’il peut prendre 
conscience de sa nature, car «  [l]’amour de Dieu est premier et se 
confond avec ce circuit spirituel qui anime l’Univers et incite ses créa-
tures à l’aimer3 ». 

Shakespeare, qui interroge le pouvoir des signes de la représenta-
tion – car vouloir interroger la présence du corps signifie se question-
ner sur le mariage de la matière et de l’esprit –, nous confronte à la 
présence du corps de l’autre et à son impossible possession par l’image 

2. Shakespeare, W., Roméo et Juliette, 2016 (1597), acte II, sc. 2, p. 72-73.
3. Daumas, M., Images et sociétés…, 2000, p. 31.
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ou par le nom, étant donné qu’en nous confrontant à l’opposition 
entre intériorité et extériorité, le corps nous oblige à nous interroger 
sur l’écart abyssal qui existe entre notre pouvoir de transcendance et 
notre extrême vulnérabilité physique. 

C’est pourquoi la religion doit toujours s’emparer du problème du 
corps comme image de la chute adamique, parce que l’art religieux 
enseigne que, par l’entremise des objets que sont les images poétiques, 
les représentations artistiques ou les symboles de la Rédemption, le 
monde est avant tout affaire de représentation interne, confrontée au 
passage du temps et aux changements du monde extérieur. Il s’agit là 
de difficultés d’appréhension du monde auxquelles le christianisme 
répond aisément en affirmant que la Vierge Marie aura un enfant de 
Dieu, lequel enfant reflète l’image de Dieu par son incarnation. C’est 
pour cette raison que les religieux diffuseront les litanies de Lorette, 
qui définissent l’image de la Vierge sous les attributs de la rose mys-
tique, du miroir sans tache, de la pureté du ciel, de la Tour de David 
ou de la Tour d’ivoire, entre autres4.

Ces observations sont fondamentales, si l’on veut comprendre le 
rapport cognitif au monde que déploient les religieux espagnols pour 
conquérir l’espace mental des indigènes : l’espace rituel qu’ils dévelop-
peront en construisant des églises et, plus tard, des cathédrales, doit 
répondre à une prise de conscience de la personne, qui pense son vécu 
en termes d’existence, comme le peuple nahuatl : 

Todo parece indicar, por ejemplo, que una de las palabras que expresa 
el acto de pensar: nemilia, se compone del radical nemi, provisto del 
morfema aplicativo -lia. Ahora bien, nemi es « existir », por lo que el 
compuesto verbal que refiere el hecho de pensar significaría original-
mente « proceder al acto de existir ». Cabe recordar aquí que la lengua 
náhuatl establece una clara distinción entre el verbo yoli, « vivir », que 
tiene un carácter esencial, y nemi, que corresponde más precisamente 
al andar humano en la dimensión existencial. De hecho, nehnemi, es 
decir, nemi con duplicación de su radical, significa « andar »5.

4. Comme nous le verrons plus tard, voir p. 103 sq.
5. Johannson, P. K., « El pensamiento cristiano en el crisol… », 2010, p. 50.
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La réponse des autorités 
ecclésiastiques est une mise 
en scène de plus en plus gran-
diose de l’espace sacré, qui 
intègre l’individu dans un 
réseau de références et d’idéaux 
qui sont traduits par l’es-
pace, comme sur l’ensemble 
conventuel San  Francisco 
de Quito, qui se compose 
sur trente mille mètres carrés 
de trois églises, de sept cloîtres, 
d’une multitude de cours, 
de jardins et de dépendances 
ainsi que d’un colegio de Artes 
y Oficios, construits sur une 
ancienne parcelle qui avait 
appartenu à Huayna Capac, 
père d’Atahualpa, le dernier 
empereur inca. Son parvis est 
connu pour la façade de l’église 
San Francisco (fig. 146), qui est la plus aboutie d’un point de vue archi-
tectural. Cette façade, tout d’abord, répond directement à l’idéal 
humaniste défini par Alberti dans son De re ædificatoria déjà cité et 
par l’architecte italien Sebastiano Serlio (1475-1554) dans son Tutte 
l’opere d’architettura, et prospetiua7.

Alberti, qui fut un théoricien et un lecteur assidu de Vitruve, 
emprunte à l’Antiquité non seulement une série de motifs, tels que les 
cannelures ou les feuilles d’acanthe, mais également l’élévation de la 
façade. Celle-ci est d’une extrême rigueur, avec un arc en plein cintre 
supporté par des pilastres cannelés, de part et d’autre duquel se trouvent 

6. Ensemble construit entre 1537 et 1680, selon les historiographes, l’église 
ayant peut-être été achevée entre 1580 et 1581 et la façade vers 1628-1629. 
À ce sujet, voir Bailey, G. A., Art of Colonial Latin America, 2005, p.  276  ; 
et Gutiérrez,  R. (dir.), Quito, El gran convento…, 2003. Lire aussi 
Webster,  S. V., «  La desconocida historia de la construcción…  », 2012, 
p. 37-66.

7. Serlio, S., Tutte l’opere d’architettura…, Livre IV, 1619, p. 175.

Fig. 14 – Façade de style dit Renaissance 
de l’église San Francisco de Quito, 

quelques mois avant le tremblement de 
terre de 1868 qui allait abattre ses tours.
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quatre pilastres sur piédestal surmontés de chapiteaux corinthiens 
supportant à leur tour une corniche sommée d’un fronton triangu-
laire, réécriture du motif de l’arc triomphal antique. Ce sont là des 
caractéristiques qui se trouveront confirmées par l’œuvre théorique 
de Serlio et visibles à Quito, mais dans l’entrelacs d’un transfert 
culturel provenant d’Espagne «  [parce que], aujourd’hui, nous avons 
la certitude qu’il existait des maîtres architectes à Quito qui simulta-
nément maniaient les raffinements maniéristes du traité de Serlio et 
savaient faire des entrelacs morisques en bois8  ». En outre, les longs 
murs enduits de chaux, comme dans le sud de l’Espagne, font res-
sortir la pierre utilisée pour l’encadrement des portes, des fenêtres, 
le bas de la façade, l’atrium, l’escalier et le mur de contention, de 
sorte à créer «  une belle teinte grise qui contraste avec la blanche, 
comme la pietra serena de Florence, soulignant bien les articulations 
architecturales9 ». 

L’espace et la nature étant une condition pour réfléchir aux droits 
de l’individu, les religieux vont projeter sur l’espace urbain la même 
logique que sur l’apprentissage de l’alphabet et des textes sacrés 
chrétiens. Ils doivent assigner une signification pour pouvoir ordonner 
l’environnement physique et mental. Mais ce point est d’autant plus 
prégnant qu’il existe une différence majeure entre le texte et l’ob-
jet architectural  : le premier sert de tremplin pour aller au-delà des 
signes dans la formation d’un sens purement personnel, relevant de 
la subjectivité ou simplement de l’appropriation du message. Et ce, 
quand bien même celui-ci laisserait une part restreinte à la liberté 
d’interprétation. En effet, la force de la transmission de la tradition 
écrite est la consolidation d’un sens précis qui, à force d’être mar-
telé, fait l’objet d’une sorte de preuve de vérité. En revanche, « l’œuvre 
architecturale n’a pas d’existence en dehors du bâtiment qui l’incarne, 
tout comme le drapeau ou le tableau10 ». D’où le fait que « l’intimité et 
le rapport de dépendance ontologique entre l’œuvre d’art et son por-
teur paraissent ici si étroits que cette réalité matérielle prend le dessus 

8. Gutiérrez, R., Arquitectura y urbanismo…, 1984, p. 52 (notre trad.).
9. Bayón,  D., «  La arquitectura sudamericana en los siglos xvi y xvii  », 1989, 

p. 39. C’est l’auteur qui souligne (notre trad.). 
10. Ingarden, R., L’Œuvre architecturale, 1945, 2013 (1962), p. 13.
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et devient seule visible, comme si la totalité du sens de l’œuvre était 
concentrée ou incarnée dans ce support11 ». 

On comprend alors que, en édifiant des bâtiments d’envergure 
pour aménager l’espace, ces derniers deviennent une présence qui se 
donne aux croyants et aux passants avec une complétude telle que le 
sens fermé de l’œuvre architecturale finit par affecter l’espace extérieur 
– comme le parvis – et fonctionne à l’image de la langue nouvelle, 
qui remplace des noms de lieux sacrés, de fleuves ou de caractéris-
tiques géographiques propres à la langue vernaculaire. La perspective 
que crée alors l’église ou la cathédrale au sein de la place centrale est 
une entrée symbolique dans la connaissance que sont la civilisation et 
l’unité des hommes entre eux et avec Dieu. 

Ceci explique le poids des livres d’endoctrinement religieux qui 
circulent dans le Nouveau Monde car, dès le frontispice de l’ouvrage, 
les images invitent le lecteur à pénétrer un espace symbolique. Dans 
le cas de l’architecture, l’escalier à l’entrée des bâtiments recrée ce rap-
port d’intimité obligeant le croyant à lever les yeux vers Dieu et à inté-
grer un espace d’intersubjectivité que représente le cercle. Par exemple, 
Bramante avait prévu pour la cour du Belvédère au Vatican un impor-
tant ensemble circulaire qui reliait le point central à des galeries et 
à des arcs adjacents (fig.  15). 
Mais, dans le Nouveau Monde, 
les objectifs des traités d’archi-
tecture reformulent la place 
de l’individu au sein de l’es-
pace en y apportant une nou-
velle scène théâtrale, dominée 
par la perspective. En effet, 
très rapidement, la simplicité 
apparente des bâtiments d’ins-
piration antique laisse place aux 
codes de l’architecture baroque, 
qui accorde aux façades un 
soin particulier, avec des cou-
poles ou des tours qui viennent 

11. Ibid. 

Fig. 15 – Sebastiano Serlio, Tutte l’opere 
d’architettura…, Livre III, 1619, p. 120.
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renforcer la décoration de la façade, et ce, pour créer à l’extérieur une 
hiérarchisation visuelle, présente également à l’intérieur du lieu sacré, 
à l’aide des effets de lumière, de la couleur des tableaux, des retables, 
des cycles de scènes extraites de la Bible, ou encore des décorations en 
plâtre finement travaillé. 

Mais, dans le cas de l’église San  Francisco, les réfé-
rences à Serlio pour le style renaissant de la façade, à Bramante 
pour l’atrium et à Jacopo (ou Giacomo) Barozzi da Vignola 
(Vignola, 1507-Rome, 1573) pour la porte de la loge – réplique du por-
tail de la Villa Farnèse à Caprarola (Italie) – montrent le lien indé-
fectible du Nouveau Monde avec l’Europe. En effet, le traité Regola 
delli cinque ordini d’architettura (Rome, s.n., 1562) de Vignola fut 
traduit en espagnol en 1593 par Patricio Cascese12, un Italien installé 
en Espagne en 1567, et a dû circuler dans les cercles franciscains. De la 
même manière, le vice-roi Antonio de Mendoza (1493-1552) utilisa son 
exemplaire du De re ædificatoria d’Alberti pour le tracé en échiquier 
de Mexico13. 

Pourtant, à Quito, le choix de la vision de Vignola qui, en Italie, 
marque le passage de la Renaissance au baroque par le maniérisme, 
illustre parfaitement le Nouveau Monde comme le lieu des confron-
tations et transferts culturels issus de toute l’Europe  : l’horizonta-
lité du bâtiment fait penser aux grandes bâtisses andalouses peintes 
à la chaux, tandis que son imposante sévérité reflète peut-être une 
vision nordique de la Renaissance italienne, apportée par les pères 
franciscains Pedro Gosseal et Jodoco Ricke, d’origine flamande, 
qui sont les fondateurs, avec un seul frère espagnol, de ce couvent. 
Quoiqu’il en soit, le bâtiment nous paraît très significatif de la sacra-
lisation d’un espace interne, que renferment l’église principale et le 
couvent, et d’un espace externe amplement ouvert, qui valorise encore 
la présence du paysage dans la pensée indigène. La « façade retable » 
du temple qui finira par s’imposer, tournée donc vers l’extérieur, doit 
souligner que, dans la pensée mythique indienne, les dieux logent 
dans les éléments de la nature. 

12. Madrid, édition de Patritio Caxesi, dit Cascese.
13. Paz, O., « El águila, el jaguar y la Virgen… », 1993 (1987), p. 52.
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Cette confrontation se retrouve dans la décoration baroque 
«  avant l’heure  » de l’intérieur de l’église, où dominent un plafond 
à caissons mudéjar, un luxe de décorations faites à la feuille d’or 
et de fonds d’un rouge sombre qui permettent à Damián Bayón 
d’écrire  : «  Estamos, sí, en las Indias –de América–, pero tenemos la 
impresión de encontrarnos en las verdaderas Indias asiáticas, hasta 
tal punto la decoración se nos impone como recargada, explosiva y al 
mismo tiempo inmóvil 14  ». C’est peut-être en ce sens que l’architec-
ture de San  Francisco, dont l’influence sera patente dans le sud 
du continent, est maniériste. En effet, «  le trait le plus frappant de 
l’anticlassicisme maniériste tient à l’abandon de la fiction de l’œuvre 
d’art comme tout inaltérable, indivisible et organique tenant d’une 
seule pièce15 », et c’est justement l’esthétique de la disjonction manié-
riste qui pouvait représenter la contorsion d’une âme colonisée. 

C’est Damián Bayón qui a certainement le mieux saisi l’esprit 
de cette rencontre de savoirs et de visions du monde, en qualifiant 
l’atrium de San Francisco d’« atrio-balcón », parce que, en soulignant 
l’horizontalité massive de l’ensemble de la façade, il joue en quelque 
sorte le rôle de « “balcon urbain” surplombant le vide de la place qui 
devient à son tour comme un second atrium à grande échelle16 ». Le 
but de ce lien symbolique entre l’intérieur et l’extérieur est de pré-
parer la conscience du croyant à la mise en scène des mystères de la 
chrétienté, qui seront abordés au cours de la messe ou pendant les 
classes de catéchisme, dans les cours des couvents ou des églises. Cela 
signifie que les espaces intérieur et extérieur préparent l’esprit du fidèle 
à s’unir à l’espace sacré du cercle, dont la symbolique est claire : dans 
l’unicité des relations par rapport au centre, le cercle efface les contra-
dictions de la vie quotidienne ou celles d’entre les hommes17.

Le point central, qui est radicalement métaphysique, transcende 
alors la relativité des relations humaines, tout en faisant que la divinité 
garde ses distances. Toutefois, il arrive que les liens entre l’espace sacré 

14. Bayón, D., Sociedad y arquitectura colonial…, 1974, p. 45. 
15. Hauser,  A., Mannerism…, 1965, p.  24, cité dans Mauriès,  P., Maniéristes, 

1995, p. 32.
16. Bayón, D., Sociedad y arquitectura colonial…, 1974, p. 39 (notre trad.).
17. Voir la place de San Francisco de Quito et la vue plongeante sur l’atrium de 

l’église San Francisco de Quito, dans Salcedo Salcedo, J., « El urbanismo en 
el Nuevo Reino de Granada… », 1997, p. 53 et 212.
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de l’intérieur et l’espace profane de l’extérieur soient réunis de manière 
directe, mais pas moins théâtrale, comme par exemple dans la cha-
pelle ouverte du temple de San  Pedro Apóstol de Andahuaylillas, 
au Pérou : la chapelle ouverte qui se tient en hauteur, sous forme de 
balcon sur la façade renaissante des origines, constitue un lien menant 
au-dessus de l’espace profane, qui avive le désir de l’infiniment grand 
que recèle la décoration baroque de l’intérieur (fig. ii, p. 124)18.

La chapelle ouverte d’Andahuaylillas et le prolongement de la nef 
nous ont marqué, non seulement en raison de la beauté et de la qua-
lité des retables, mais aussi des décorations, qui montrent l’aboutisse-
ment d’un apprentissage technique exigeant. Mais, d’un point de vue 
cognitif, ils montrent également que la façade du temple fonctionne 
comme une gravure de rhétorique chrétienne, instaurant entre le 
croyant et le prêtre un rapport de domination qui répond à la poli-
tique de Francisco de Toledo, vice-roi du Pérou. Ce dernier visait, 
en effet, à quadriller le territoire, en créant des reducciones, ou plus tard 
des pueblos de indios, pour concentrer la population, éviter son épar-
pillement et, de la sorte, la contrôler religieusement, politiquement 
et économiquement. Le temple est, par conséquent, un maillon du 
contrôle des autorités sur le chemin se situant entre Cuzco et Puno. Le 
choix géographique de la fondation du pueblo vers 1572 n’est donc pas 
anodin, car Andahuaylillas, qui est l’hispanisation du terme quechua 
Anta-huaylla, signifie « sur la plaine » (anta = sur et huaylla = plaine), 
lieu qui, jadis, fut occupé par des populations pré-incas et incas, ce 
qui explique que certains éléments de l’escalier proviennent de restes 
archéologiques incas. 

Dans cette perspective, la chapelle ouverte qui domine l’atrium 
permet, comme le montre par exemple l’une des vingt-huit gravures 
de la Rhetorica christiana de Valadés, de créer un cercle qui intègre les 
spectateurs ou les élèves dans un cadre rigide qui a les apparences de 
la communion et de l’échange (fig. 16). D’où l’utilisation de couleurs 

18. La construction de la chapelle a commencé vers 1570 et l’allongement de la nef 
date du début du xviie siècle. Voir les détails de la chapelle ouverte, décorée de 
peintures murales, et de la nef, en particulier ses plafonds à caissons, retable 
principal et retables latéraux, dans Castillo Centeno, M., Kuon Arce, E. 
et Aguirre Zamaloa,  C., San Pedro Apóstol de Andahuaylillas…, 2012, 
p. 23, 24 et 27.
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vives, comme sur les monuments ou les objets incas (dont les tissus), 
pour la décoration du « balcon-chapelle » : à gauche de la porte cen-
trale le martyre de saint Pierre et à droite celui de saint Paul, scènes 
entourées de décors floraux qui établissent une synthèse entre les 
anciennes divinités de la nature et l’histoire du christianisme. 

Ainsi, à l’imitation d’un frontispice, la messe célébrée depuis un 
espace élevé structure la pensée, afin de préparer l’esprit du croyant à 
franchir inconsciemment le pas vers la promesse d’un Au-delà : 

Tanto la página como un frontispicio, como la ilusoria estructura 
arquitectónica que enmarca, son llamados portada, y ambos sugieren 
la entrada a algo desde algún lugar. Pero solo un sentido del término 
portada tiene el propósito de ser un pasaje físico, una entrada, arco o 
puerta a través de la cual un cuerpo pasa materialmente hacia otro 
espacio19.

19. Rappaport, J. et Cummins, T., Mas allá de la ciudad letrada…, 2016 (2011), 
p. 294.

Fig. 16 – Fray Diego de Valadés, Rhetorica christiana, « Père franciscain 
enseignant la foi aux Chichimèques », 1579, p. 225.
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La chapelle ouverte fonctionne paradoxalement comme une pre-
mière frontière psychologique  ; ensuite la nef unique, une fois ter-
minée, devenait un second espace de discrimination et de contrôle. 
En effet, à la fin de la messe, les non baptisés devaient rester au fond 
de l’église, tandis que les autres pouvaient participer au mystère de la 
transsubstantiation, c’est-à-dire le changement de toute la substance 
du pain et du vin en toute la substance du corps et du sang du Christ. 
En réalité, la chapelle ouverte fonctionne au début de sa construction 
et de son utilisation comme le pupitre ou la scène d’un théâtre, vers 
lequel l’indigène regarde pour écouter la messe et devenir, ensuite, un 
bon chrétien, digne de traverser la porte et de continuer à écrire les 
signes de la foi sur la page blanche de sa nouvelle existence.

Cette structuration explique la construction d’escaliers à la 
manière européenne, pour ritualiser la progression de l’évangélisa-
tion de la personne et son chemin de croix vers l’élévation spirituelle : 
« Se entra a la iglesia San Francisco en Quito a través de un conjunto 
de escalones convexos, seguidos por uno similar de cóncavos, llamado 
teatro20 ». La mise en scène de l’apprentissage du corps dans l’espace 
occidental est donc une arme puissante, qui porte l’individu à délimi-
ter des frontières et des contours, face à l’exigence d’abstraction que 
demande la construction d’une nouvelle identité au sein d’une culture 
en péril.

L’éducation, l’alphabétisation, l’architecture et la fréquentation 
d’œuvres d’art d’origine et d’inspiration européennes vont provo-
quer chez des membres de l’élite indienne ou métisse une réponse par 
l’écriture. Mais la tentative de sauvegarde de la pensée originelle se 
solde par un cuisant échec :

Chimalpahin o Tezozómoc escribieron en náhuatl, en México colonial; 
Ixtlilxóchitl también escribió en México colonial, pero en castellano; 
Garcilaso de la Vega escribió en castellano y en Andalucía, después 
de salir de Perú cuando aún era un adolescente; Guamán Poma de 
Ayala escribió en un español imperfecto y usó dibujos más que escritura 
alfabética para dirigirse a Felipe III desde el virreinato del Perú. Las 
variaciones entre la lengua usada para escribir y el lugar de la escritura 

20. Ibid., p. 301.
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esbozaron la escena de escritura, es decir, una dimensión de la semio-
sis colonial, para los pocos sabios y tlacuilos que podían usar la pluma 
y la tinta y cuyas piezas escritas fueron eventualmente impresas. En 
realidad, de todos los nombres que acabo de mencionar solo la obra de 
Garcilaso de la Vega fue impresa. El resto de obras tuvo una circula-
ción limitada en forma manuscrita y se imprimió entre los últimos años 
del siglo xix y los primeros del xx 21.

Car, si nous regardons de près la dernière gravure de Valadés, nous 
constatons que le missionnaire franciscain pointe l’index de sa main 
droite vers le ciel, comme le Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci 
(1513-1516, Paris, musée du Louvre). Ce geste, « qui traduit la volonté 
d’une puissance supérieure, peut être défini comme un “geste attribut”. 
Cette posture le caractérise, que celui qui est désigné – le Christ – 
figure ou non dans l’œuvre. Dans ce dernier cas, le geste attire l’at-
tention sur le Mystère22  ». Or, si le Mystère persiste, rien n’empêche 
de croire. Pour cette raison, comme dans l’œuvre de Daniele Crespi23, 
l’index aide à déchiffrer et conserve un lien étroit avec l’écrit, 
c’est-à-dire avec les Saintes Écritures.

Mais, pour pouvoir les comprendre, il faut écouter le maître et, 
aussi, apprendre la langue de l’Autre  : le cercle qu’il forme avec ses 
jeunes interlocuteurs les enferme, eux et son enseignement, dans deux 
interrogations majeures de la pensée occidentale  : l’origine de la vie, 
qui est un problème ontologique, et le «  pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien ? », qui est une aporie. D’où la seconde série de 
symboles : l’index pointé vers le haut est un avertissement et la main 
gauche du missionnaire, posée sur l’épaule de son interlocuteur de 
gauche, est un geste qui hésite entre la protection, l’attente et la mise 
en garde. 

Et la foule assise s’agite, s’interroge et se questionne, parce que l’en-
doctrinement vient à peine de commencer. L’indigène sera amené à 
s’interroger sur sa place réelle dans le monde. Car, pour dissiper ses 

21. Mignolo, W. D., El lado más oscuro del Renacimiento…, 2016 (1995), p. 244. 
C’est l’auteur qui souligne.

22. Pasquinelli, B., Le Geste et l’expression, 2006 (2005), p. 18.
23. Voir Crespi, Daniele, Saint Pierre et saint Paul, xviie  siècle, Pinacothèque 

de Brera, Milan (https://www.gettyimages.ca/detail/450080427).

https://www.gettyimages.ca/detail/450080427
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doutes, il doit continuer d’explorer l’imaginaire chrétien, en sondant 
la notion d’unité avec Dieu que suppose la pensée chrétienne de 
l’Union, selon le modèle trinitaire : être le Père, ce n’est pas être le Fils, 
ni « avoir » le Fils, mais l’engendrer. Ainsi est édicté que ce que chaque 
personne possède, elle ne le possède qu’en le donnant, car 

la dualité entre ce qui est naturel et ce qui est personnel n’existe pas 
en Dieu. En Lui, chaque personne est caractérisée par la relation qui 
lui est propre. Et, si cette relation se définit par rapport aux autres 
personnes qui sont les termes de celle-ci, la relation elle-même n’est 
pas autre chose que cela même qu’est Dieu24. 

C’est en ce sens que la chapelle ouverte d’Andahuaylillas annonce 
le déplacement de l’enseignement de la croyance depuis l’espace exté-
rieur vers l’intérieur de l’église, mais signifie parallèlement le transfert 
de la foi depuis la vie publique de l’individu vers son espace psy-
chologique intérieur, établissant alors la différence fondamentale 
entre croire que et croire en quelque chose : la chapelle ouverte annonce, 
en effet, la place que prendra plus tard la chaire dans les églises 
chrétiennes européennes et, par transfert, dans celles de l’Amérique 
espagnole : à une quarantaine de kilomètres d’Andahuaylillas, l’église 
San  Blas de Cuzco présente l’une des chaires les plus étonnantes 
du vice-royaume du Pérou (fig. iii, p. 124).

Vers 1686, Don Manuel de Mollinedo y Angulo, évêque envoyé 
depuis l’Espagne pour continuer d’évangéliser les Indiens, «  signa 
des centaines de contrats pour l’exécution de tableaux à thématique 
religieuse et pour la construction d’autels et de temples le temps que 
dura son séjour pendant la période coloniale à Cuzco25 ». Une lettre du 
8 juin 1686 confirme l’existence dans l’église de « retables en cèdre très 
bien sculptés [… et d’une] chaire elle aussi en cèdre26 ». 

Cette référence montre l’importance dans les églises post-tridentines 
de la chaire pour les lectures et les sermons, car il s’agit, en réalité, 
d’une tribune fixe qui permet à l’orateur de surplomber son auditoire, 
comme sur la façade de l’église d’Andahuaylillas, et d’articuler la 

24. Brague, R., Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres, 2009 (2008), p. 108.
25. Ibid., p. 19 (notre trad.).
26. Ibid. (notre trad.).
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connaissance par la parole et l’éloquence, ainsi que grâce à l’exubé-
rance de sa décoration sculptée et à la richesse de son iconographie 
spectaculaire, «  symbole du rôle assigné au texte sacré et à la parole 
du prédicateur27 ». N’appelle-t-on pas, en effet, les chaires des églises 
flamandes des « chaires de vérité » ?

Il s’agit bien, ici, de communiquer la vérité de l’Église catholique, 
apostolique et romaine, étant donné que sur la base, décorée à profu-
sion de feuilles d’acanthe, se détachent les célèbres huit Heresiarcas, 
qui supportent, tordus de douleur et de souffrance, l’ensemble de la 
chaire. Écrasées qu’elles sont par la Vérité dominante, ces figures ont 
été identifiées comme :

Martín Lutero, (Martin Luther) creador del luteranismo y jefe de la 
reforma religiosa de Alemania; Juan Calvino, (John Calvin) fun-
dador del calvinismo en Francia y Suiza; Ulrico o Juan Zwinglio, 
(Ulrich Zwingli) amigo y seguidor de Calvino; Enrique VIII, 
(Henry VIII) rey de Inglaterra negó la autoridad del papa y creó el 
Anglicanismo; Focio, (Phocion) junto a Arrio dio lugar al gran cisma 
de oriente, fue además patriarca de Constantinopla, Arrio (hereje), 
Catalina de Bora (esposa de Lutero)28.

Cette chaire montre que, telle une science, l’enseignement de la foi 
est parvenu, pendant la période baroque, à transmettre une significa-
tion univoque. Mais nous savons qu’un mythe ne peut être appréhendé 
qu’en fonction d’un mode de pensée préexistant. C’est pourquoi, 
comme nous le verrons à présent, les premières représentations reli-
gieuses du Christ avaient tenté de surmonter le caractère dogmatique 
de la foi, car les mythes et dieux préhispaniques ne mobilisent pas de 
croyance faisant appel à des dogmes stricts. Le champ de connaissance 
de la personne, à la fois comme objet d’une acculturation et comme 
prémices d’une réflexion du corps comme forme du sujet individuel et 
social, apparaît dans la manière de représenter le Fils de Dieu. Et ce, 
non pas comme une vérité absolue qui s’énonce, mais comme l’image 
d’un asservissement collectif qui met au crédit de la figure du Christ 

27. Le Gendre, A., Comment regarder… une église ?…, 2014, p. 275.
28. Gibaja Gonzales, M., El púlpito de San Blas…, 2011, , p. 28.
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l’unité du genre humain et prépare l’avènement de l’universalisme 
comme seul et unique salut.

Corps, sujet et eucharistie chez les hommes de maïs

Sembrado para comer es sagrado sustento  
del hombre que fue hecho de maíz.  

Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz. 
Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz29 

Le corps imaginal, le corps des images artistiques, affronte tou-
jours le corps physique. Le rêve, l’imagination, l’angoisse et la lucidité 
qui découlent de cette confrontation entre les deux postulations de la 
nature humaine confirment le dualisme dramatique qui oppose l’esprit 
et la chair, l’aspiration à la pureté et la cruelle évidence de la finitude. 
Le corps et ses représentations dans l’art sont, pour l’homme, le seul 
moyen d’adhérer au mouvement de dévoilement et de voilement de la 
nature elle-même, car ce qui blesse et déchire le corps devient alors 
source de connaissance. Le corps joue, par conséquent, un rôle pré-
pondérant dans nos vies, parce qu’il se temporalise et se spatialise. 

Dans cette perspective, autrui ne se donne pas d’abord comme 
corps, ce qui est le résultat d’une abstraction, mais bien en chair 
et en os, comme subjectivité charnelle. Cette notion contradictoire, 
qui allie à la fois la chair et l’esprit30, oblige l’artiste de cette époque 
à conférer à son ego le caractère existentiel de la chair  : à l’intérieur 
de son être, il en constitue un autre, qui lui est étranger, mais qui lui 
permet de s’extraire de l’enveloppe corporelle dans laquelle  le regard 
d’autrui le maintenait.

C’est pourquoi l’une des premières œuvres syncrétiques que 
l’art mexicain a pu produire, à savoir La Messe de saint Grégoire 
(fig. vii, p.  127), un tableau en mosaïque de plumes de 1539, répond 
à l’orientation sotériologique de la pensée chrétienne, qui exige un art 
figural en intégrant des éléments du naturalisme : les artistes aztèques 
qui étaient spécialistes du travail de la plume, les amantecas, ont en effet 

29. Asturias, M. Á., Hombres de maíz, 2018 (1949), p. 19.
30. Franck, D., Chair et corps…, 1981, p. 103 sq.
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Fig. 17 – Israhel Van Meckenem, La Messe de saint Grégoire, gravure, 
v. 1490/1500, 46,5 x 29,4 cm, Washington, National Gallery of Art
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copié une gravure d’Israhel van Meckenem (Allemagne, 1445-1503) 
dans les ateliers reconnus du Colegio franciscain San José de Belén 
de los Naturales, fondé à Mexico en 1527 par Pierre de Gand (fig. 17). 

Le travail délicat du collage des plumes, coupées et collées centi-
mètre par centimètre, répondait à un travail d’assemblage des nuances 
et des couleurs que les frères ont apprécié, car les plumes découpées 
ne se remarquent point à l’œil nu et constituent une mosaïque qui 
joue avec la lumière, ce qui respecte la vision naturelle du monde 
des Aztèques, lesquels voient les dieux se projeter sur toute chose. 
Pourtant, soulignons-le immédiatement, les franciscains ont accepté 
de poursuivre ce travail dans les ateliers de leur école parce que, tenu 
en haute estime par les seigneurs et hauts dirigeants indiens, ces der-
niers n’hésitaient pas à faire acquérir ce savoir-faire à leurs fils et filles31. 

En outre, utilisée en priorité avant la colonisation pour exécuter les 
vêtements des empereurs et particulièrement le manteau de couleur 
bleue que, sous peine de mort, seul le monarque pouvait porter, cette 
technique présentait de spectaculaires effets de profondeur, de relief 
et de lumière, qui gardaient un lien direct avec la nature, puisque les 
plumes provenaient d’oiseaux très rares, comme le cotinga ou l’ara, 
deux espèces issues de forêts situées dans des contrées lointaines, 
comme Veracruz, le Chiapas, ou encore Campeche. En même temps, 
ce manteau conservait aussi un lien avec le ciel, d’où le symbole pré-
servé de pouvoir et de sacré que ce type d’objet cérémoniel détenait, 
lorsque les chefs de l’armée s’en paraient, en particulier lors de parades 
ou de départs à la guerre (fig. i, p. 12332).

Cette technique, qui a perduré au cours des siècles, a permis 
la fabrication d’objets de valeur, comme le groupe de sept mitres 
de la cathédrale de Tolède ou la série d’œuvres religieuses qui se 
trouve aujourd’hui au Museo de América de Madrid. Le thème du 
mystère de la transsubstantiation dans l’œuvre réalisée à Mexico 
en 1539 interprète le miracle advenu lors d’une messe célébrée par 
saint Grégoire (vie siècle, Rome-604, Rome) et s’adapte à la conception 
mésoaméricaine des métamorphoses subies par les objets et la matière : 

31. Mongne, P., « Le triptyque de La Crucifixion », 2004, p. 45.
32. Voir aussi « Alo (ara) », dans Ross, K. (dir.), Le Codex Mendoza…, 1984 (1978), 

p.  101  ; et « Quetzaltototl (quetzal) ou couroucou », dans Mongne, P., « Le 
triptyque de La Crucifixion », 2004, p. 53.
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un dimanche de 595, pendant que le pape saint Grégoire le Grand 
célèbre la messe dans l’ancienne église consacrée à saint  Pierre, la 
femme qui a préparé le pain pour la consécration sourit de manière 
ostensible au moment de la communion. 

Le pape lui demande d’expliquer ce sacrilège et elle répond qu’il ne 
peut s’agir dans le présent cas de la chair du Christ, car c’est elle-même 
qui avait fabriqué ce pain. Saint Grégoire se met alors en prière pour la 
conversion de cette femme, implore Dieu de l’éclairer, et le fragment 
de pain se change en un doigt de chair. La femme est convaincue, la 
chair reprend l’apparence du pain et la communion peut avoir lieu33. 
Le fait que les frères franciscains acceptent de reprendre une légende 
qui aborde la méfiance d’une croyante à l’égard de l’eucharistie peut 
avoir deux explications : d’abord, n’oublions jamais que la clef de l’ac-
ceptation du sacrifice humain chez les Aztèques réside dans l’assimi-
lation de soi à l’autre, et du sacrifice de soi, qui est primordial par 
rapport au sacrifice de l’autre, mais à une condition, qui est l’identifi-
cation avec la victime : 

El primero [sacrificio de “sí”] tiene sus límites: no puede ser total, sino 
sólo en caso de suicidio, caso extremo y por fuerza excepcional. Sin 
embargo, el don total de sí puede ser realizado gracias al sacrificio de 
una víctima humana, con la condición expresa de equipararse a ella. 
El sacrificio humano aparece entonces como un sustituto del sacrificio 
de sí, en el cual la víctima representa al Ego34.

La représentation du Christ sacrifié peut donc participer du rite de 
la renaissance des morts puisque, dans les fêtes de Tlacaxipeualiztli 
(littéralement  : «  écorchement des hommes  »), on considère le sang 
des victimes comme une pluie fertilisante et le corps du captif comme 
identique à celui qui l’a attrapé, asservi et conduit au sacrifice. Mais, 
d’un point de vue symbolique, on les appelle respectivement « père et 
fils  », ce qui pouvait avoir un écho avec le christianisme. En outre, 
après son immolation, la victime devenait identique à un soldat 

33. Malgouyres, P., « Probatio pennae. Un credo en amantecáyotl », 2011, p. 7.
34. Baudez, C.-F., « Sacrificio de “sí”, sacrificio del “otro” », 2010, p. 431.
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aztèque tombé sur le champ de bataille, et elle était ensuite démem-
brée, cuisinée et mangée.

Mais celui qui l’avait capturé ne pouvait pas le consommer car les 
deux étaient désormais faits de la même chair. Sa famille, en revanche, 
pouvait manger cette chair, afin d’accroître l’assimilation de l’autre. 
Cette assimilation trouvait sa preuve extrême dans le sacrifice pour 
la célébration de Xipe Totec, dieu du renouveau et de la nature. Le 
prêtre y arrachait la peau de la victime et s’en recouvrait. Mais, pour 
les mêmes raisons, celui qui l’avait capturé ne pouvait pas le faire, 
car ils avaient la même peau ; en revanche, il pouvait se joindre à sa 
famille pendant vingt jours, comme s’il était un parent de cette per-
sonne capturée. 

On constate donc que la chair n’est pas le corps qui lui est exté-
rieur, et tant le sacrifice humain que l’anthropophagie des Aztèques 
pouvaient interpeller les frères franciscains, qui en utilisaient 
parfois les préceptes pour inculquer l’identification de la chair de 
l’homme avec celle du Christ et promouvoir ainsi l’unité du Verbe. 
Ils ne pouvaient – surtout en 1539, vingt ans à peine après l’arrivée 
de Cortés – faire oublier l’horreur des sacrifices humains. Mais leur 
compréhension de l’humanité chez les Aztèques les encourage alors à 
les défendre, et La Messe de saint Grégoire est le symbole de la lutte 
qui oppose les frères mineurs aux conquistadors, qui continuent d’ex-
ploiter les Indiens. Cette lutte conduit le pape Paul  III (1468-1549) à 
publier en 1537 sa bulle Sublimis Deus, qui réaffirme l’interdiction de 
l’esclavage des Indiens. 

C’est pourquoi on interprète cette œuvre comme un remercie-
ment destiné au pape Paul  III et la mosaïque de plumes comme la 
manifestation, de l’autre côté de l’Atlantique, du génie artistique et 
de la rationalité des Indiens du Mexique. C’est pourquoi, tout autour 
de l’image, on peut lire la dédicace suivante : « [Mosaïque] fabriquée 
à Mexico, la grande ville des Indes, Paul III étant Souverain-Pontife et 
le Seigneur Didace [Diego de Alvarado Huanitzin] étant gouverneur, 
l’An du Seigneur 1539, par les soins du frère Pierre de Gand, Minorite 
[Franciscain]35 ». 

35. «  Pavlo III pontifici maximale/in magna indiarvm vrbe Mexico/ co[m]posita 
d[omi]no didaco gvberna/tori cura fr[atr]is petri a gante minoritae AD 1539  » 
(notre trad.).
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Mais les Indiens, dont le corps social se décompose progressive-
ment, réussissent à intégrer dans l’œuvre des aspects de leur propre 
culture. En effet, autour de la figure du Christ, on trouve, à l’image 
des signes pictographiques d’un catéchisme, les symboles de la pas-
sion, tandis que, sur la partie inférieure, on débusque des symboles de 
leurs propres croyances. 

Au centre (fig.  vii, p.  127), sur la partie dorsale de la chasuble 
du souverain pontife, l’artiste ou les artistes ont représenté une croix 
dont l’intérieur se compose de treize disques associés au chalchihuitl, 
c’est-à-dire à la pierre de jade, dotée d’une formidable puissance, 
car elle symbolisait la pureté, la fertilité, la richesse, ainsi que des 
liquides précieux comme le sang et l’eau. Le glyphe tezcatl de la pierre 
d’obsidienne est aussi à prendre en considération, car cette pierre était 
la métaphore de la perfection et de la divination, tandis que la couleur 
bleue utilisée pour la chasuble, mais aussi pour le fond de la scène, 
doit être associée au glyphe xihuitl, qui signifie la turquoise, symbole 
confondu avec le jade et signifiant le pouvoir ou la royauté. 

Sur la nappe ainsi que sur la partie dorsale des vêtements litur-
giques des officiants, on peut identifier des pintaderas, à savoir des 
figures géométriques représentant des fleurs, des animaux ou des 
végétaux et ayant une valeur chamanique ou magique en lien avec les 
notions de parole (volutes), de préciosité (fleurs, plumes), de richesse 
et de fertilité (fruits).

Enfin, sur les trois chasubles, on trouve un motif identique36, 
à savoir une boule tripartite, entourée de volutes et d’un motif trilobé 
qui pourrait être une représentation de cœur humain ou de hache 
cérémonielle pour cœur humain, ce qui renforce le symbole du sacri-
fice aztèque et chrétien37. Puis, sur le Saint-Sépulcre, on voit une 
représentation d’ananas, qui semble souligner l’existence de fruits 
exotiques dans ces contrées lointaines, sans oublier que, pour les pre-
miers chrétiens arrivés dans le Nouveau Monde, ce fruit considéré 
comme piquant faisait penser à un fruit diabolique, en raison même 
de ses pics ou épines, qui annonçaient le chemin de la passion du 
Christ et sa couronne d’épines. Mais, très rapidement, l’ananas est 

36. Voir hache cérémonielle aztèque et détail de la chasuble, Musée Dobrée, 
Nantes, ibid., p. 83.

37. Mongne, P., « La Messe de saint Grégoire… », 2004, p. 80-83.
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signalé comme un fruit délicieux, 
sous le nom de « pigne douce » par 
Antonio Pigafetta en 1519, lors de 
l’escale de Magellan dans la baie 
de Rio, et Fernández de Oviedo 
(Sumario, 1526) d’écrire alors  : «  Il 
est plus savoureux que les pêches, 
un ou deux suffisent à embaumer 
la maison, je crois que c’est l’un des 
meilleurs fruits du monde, un des 
plus beaux à la vue et des plus suaves 
au goût38 ». Puis le succès de l’ananas 
se confirme au cours des siècles, 
et ce jusqu’en Écosse (fig. 18).

Aussi, les Espagnols, n’ayant 
jamais vu ce fruit auparavant, le 
nomment piña, car, «  comme un 
hybride entre la pigne (fruit du pin) 
et la plante de l’artichaut, […] ses 
propriétés sont toujours comparables 
à celles des fruits connus39 ». Ce point est à noter, car il montre que 
la nature est vue comme un paysage physique que les hommes sou-
mettent par le nom, «  [parce que] le paysage représente ainsi l’accu-
mulation de plusieurs vestiges culturels superposés qui, ensemble, 
constituent le paysage visible40 ». Cela répond aux cinquante questions 
que la Couronne envoie en 1577 à ses colonies, marquant de ce fait le 
début d’un nouveau bagage scientifique et culturel, débouchant sur 
« la sistematización de la historia natural [del Nuevo Mundo]41 ». 

D’autres œuvres « métisses  » mériteraient, dans le cadre de notre 
réflexion, que l’on y accorde un intérêt particulier, comme, par 

38. Cité dans Mendes Ferrão, J. E., Le Voyage des plantes…, 2015 (1992), p. 48. 
39. Nieto, M., « La comprensión europea del mundo… », 2017. L’auteur s’appuie 

sur le témoignage de Gonzalo Fernández de Oviedo, dans son Historia General 
y Natural de las Indias, vol.  1, Livre VIII, chap.  XIV, 1959 (1535), p.  241-242 
(notre trad.).

40. Arnold, D., La naturaleza como problema histórico…, 2000 (1996), p.  126 
(notre trad.).

41. Álvarez Peláez, R., La conquista de la naturaleza americana, 1993, p. 170.

Fig. 18 – Dôme en forme 
d’ananas de la demeure de 

Dunmore (Écosse), construite par 
William Chambers en 1761.
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exemple, les nombreuses représentations du Christ à base de pâte de 
canne de maïs42, technique utilisée dans tout le continent avant l’ar-
rivée des conquérants pour la cosmologie préhispanique, avec laquelle 
cette plante entretenait une symbolique forte. En effet, après avoir 
refaçonné le monde, les dieux aztèques décident de le repeupler et 
créent une nouvelle race humaine, qu’ils nourrissent avec du maïs, 
après que Quetzalcoatl l’eut découvert sur le dos d’une fourmi rouge, 
qui le guide vers le mont Tonacatepetl. Dans une salle où sont entre-
posées de nombreuses semences, il ramasse quelques graines de maïs, 
qui seront broyées par les dieux pour les transformer en une bouillie 
assimilable par les nourrissons humains43.

Dans le cas du Mexique, ces œuvres, qui mélangent des images 
chrétiennes à des techniques préhispaniques, commencent dans 
le Michoacán et se répandent jusqu’à la capitale  : la dynamique 
évangélisatrice de Pierre de Gand récupère la technique pour 
que les Indiens du Colegio fassent des images de crucifixions ou 
des ecce homo facilement commercialisables et exportables, en raison 
de la légèreté du matériau, mais aussi de l’innovation technique qu’ils 
représentent.

Leur succès en fit de véritables objets de collection pour les cabinets 
d’art et de merveilles d’Amérique et d’Espagne, comme dans le cou-
vent de la Concepción de Ágreda à Soria ou l’église San Juan Bautista 
de Telde dans l’île de Gran Canaria44. La sévérité de l’expression et la 
puissance naturaliste peuvent être mises en relation avec la sculpture 
andalouse et, en particulier, avec l’école de Grenade45. Mais dans les 
trois exemples que nous mobilisons ici, nous sommes étonnés par le 
contraste entre la couleur blanche de la peau et les multiples gouttes de 
sang qui couvrent le corps du Christ, comme si les artistes anonymes 

42. Voir Anonyme mexicain, Cristo de maíz, xvie  siècle, pâte de maïs, Museo de 
Arte Colonial, Morelia, dans Bailey,  G. A., Art of Colonial Latin America, 
2005, p.  103  ; voir aussi Anonyme mexicain  : Ecce homo, fin du xvie  siècle, 
pâte de maïs et peinture polychrome, 54,5 x 22,5 x 22 cm, Patrimoine national, 
Monastère des Descalzas Reales, Madrid, dans Sorroche Cuerva, M. Á. et 
Villalobos Pérez, A., Historia del arte…, vol. 3, 2004, p. 25

43. Taube, K., Mythes aztèques et mayas, 1995 (1993), p. 75.
44. Halcón, Fátima, in Los siglos de oro en los virreinatos de América…, 1999, 

p. 404-405.
45. Cuesta Hernández, L. J., « Escultura andaluza y naturalismo en la escultura 

novohispana », 2010, p. 473-486.
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opposaient la blancheur des Espagnols à la souffrance endurée sous 
leur évangélisation. Il ne faut pas oublier la mystique personnelle 
qui pouvait accompagner les artistes des ateliers pendant l’exécution 
de ces œuvres. En effet, ces dernières, comme nous le comprenons 
à mesure que nous avançons dans notre réflexion, sont des extensions 
de l’âme indienne, et le sang un ébranlement de l’ego, qui excède la 
vision dualiste des sensations en vigueur en Europe.

Pourtant, comme dans les représentations des plaies sanglantes 
des Guaranis, plus tardives46, la froideur de l’expression qu’arbore le 
visage du Christ semble ignorer le diktat de l’exaltation chrétienne de 
la Passion et rejoint, telle une image en négatif, la profonde tristesse 
détachée du Santo Cristo del cacao (fig.  xx, p.  136) de la cathédrale 
de Mexico. Les Christ de l’école du baroque paraguayen, placés dans 
des niches, avaient peu l’occasion de montrer leur dos flagellé, comme 
si la ferveur jésuitique cachait la douleur indigène par les armes de la 
rigueur évangélisatrice et du travail dans les missions.

Le « Christ du cacao  », quant à lui, porte ce nom en raison des 
graines de cacao que les fidèles déposaient à ses pieds, en guise 
d’aumône pour les œuvres de la cathédrale, faute d’argent, certes, 
mais en souvenir du passé, puisque les graines de cacao étaient, jadis, 
une monnaie d’échange dans l’empire aztèque. L’influence des Cristos 
de la Paciencia andalous est ici patente, car Jésus attend, assis sur une 
pierre du Golgotha, le moment de sa crucifixion. 

Mais, à la différence des Christ andalous, il porte un manteau 
royal et un sceptre en épi de maïs, comme signe de la déchéance du 
Fils de Dieu, du Christ Roi et des héritiers de Quetzalcoatl, car la 
vision aztèque de la vie ne souffrait aucune illusion :

Personne n’existe vraiment 
devant l’Auteur de la Vie,
tout simplement il nous enlève, il nous dérobe
Sa gloire, Sa renommée,
sur la terre, ici !
Sachez-le une fois pour toutes.
[…]

46. Voir Le Bois des missions…, 2007, p. 105 et 108.
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Moi-même, je dis 
qu’ici, nous sommes souvent comme
la fleur de l’épi de maïs.
Nous nous étiolons sur la terre !
Nous ne sommes venus que pour faner,
vous, nos amis !
Puisse la misère être enfin détruite,
puisse votre chagrin cesser, ici47 !

Finalement, «  le corps va par spasmes, contractions et détentes, 
plis, déplis, nouages et déliaisons, torsions, soubresauts. […] Corps qui 
s’élève, s’abîme, se creuse, s’écaille et se troue, se disperse, se zone, gicle 
et purule ou saigne48 ». Les jésuites qui arrivent en Nouvelle-Espagne 
en 1572 ne se trompent guère, en réactivant la foi grâce à des com-
paraisons entre les épines sacrées de la couronne et celles du nopal 
aztèque, entre les graines rouge vif des figues de barbarie et le sang 
du saint Sauveur, entre le cœur du crucifié et celui des anciennes vic-
times de sacrifices49. En saisissant de l’intérieur l’âme indienne, les 
jésuites comprirent que le corps faisait partie intégrante de l’affecti-
vité et de sa transfiguration. L’image de la Vierge viendra compléter le 
nouveau récit mythologique et participer à la mise en ordre du temps 
de la pensée.

De la répétition comme règle : la Vierge Marie,  
entre manifeste idéologique et transfiguration de l’esprit

La répétition de codes et de postures relatifs à la puissance et à la 
force des soldats, des rois ou des conquérants construit un nombre de 
propriétés partagées entre une image et son modèle, afin de consti-
tuer les éléments d’une ressemblance que l’on peut désormais partager, 
et pour inculquer une convention. Ce procédé permet, par exemple, 

47. León-Portilla, M. (éd. et intr.) et Baudot, G. (éd. et trad.), Poésie nahuatl 
d’amour et d’amitié, 1991, p. 67. Voir aussi Christo de la columna, 110 x 25 x 39 cm, 
polychromie originale, xviiie siècle, Museo Monseñor Juan Sinforiano Bogarín, 
Arzobispado de la Santísima Asunción, Paraguay.

48. Nancy, J.-L., 58 indices sur le corps et Extension de l’ âme, 2004, p. 59.
49. Alberro, S., «  El clero novohispano y la producción de símbolos identita-

rios… », 2003, p. 566
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de faire du portrait de don García Hurtado de Mendoza évoqué pré-
cédemment un artefact porteur d’une ressemblance assimilable à des 
valeurs de bravoure et de détermination. La gravure, qui se développe 
progressivement en Amérique grâce aux acquisitions de livres – ornés 
de gravures – par les religieux ou aux apports des membres de l’élite 
espagnole pour servir de modèle aux images ultérieures, construit une 
façon nouvelle de voir l’image pour les peuples autochtones, et par-
ticulièrement pour les enfants de l’élite indienne ou métisse, qui se 
forme dans les écoles récemment créées : dans le domaine de l’image, 
la gravure relève ainsi de l’image « banale », parce que reproductible à 
l’infini, mais aussi du symbole, qui peut être ambivalent et probléma-
tique, et donne à l’image le caractère d’une empreinte. 

Ce qui précède explique la facilité avec laquelle les religieux 
acceptent de transformer certaines de leurs images iconiques, 
comme celle de la Vierge, en vecteurs hybrides de leur idéologie. 
Faut-il préciser que, avec le concile de Trente, convoqué en 1542 par 
le pape Paul  III en réponse aux remises en question des protestants 
formulées par Martin Luther et Jean Calvin, et qui se termine 
en 1563, la papauté confirme la doctrine du péché originel, la justi-
fication – c’est-à-dire la transformation du pécheur en serviteur 
de Dieu –, l’autorité de la Bible, les sept sacrements, le culte des saints 
et des reliques, le dogme de la transsubstantiation et, sur le plan disci-
plinaire, la création de séminaires diocésains pour former les prêtres. 

Saint Ignace de Loyola (1491-1556), le fondateur de la Compagnie 
de Jésus, indique en particulier dans ses Exercitia spiritualia (1548, 
1re éd. d’Antonio Blado, à Rome), que l’image peut servir à discipliner 
la sensation et l’imagination. L’Église catholique, dans la session no 25 
du concile de Trente de 1563, afirme elle-même :

Enseñen diligentemente los obispos que por medio de las historias de 
los misterios de nuestra redención, expresadas en pinturas y en otras 
imágenes, se instruye y confirma al pueblo en los artículos de la fe, que 
deben de ser recordados y meditados continuamente y que de todas las 
imágenes sagradas se saca gran fruto, no sólo porque recuerdan a los 
fieles los beneficios y dones que Jesucristo les ha concedido, sino también 
porque se ponen a la vista del pueblo los milagros que Dios ha obrado 
por medio de los santos y los ejemplos saludables de sus vidas, a fin de 
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que den gracias a Dios por ellos, conformen su vida y costumbres a imi-
tación de las de los santos, y se muevan a amar a Dios y a practicar la 
piedad 50.

L’image doit reconquérir les foules rebutées par les excès de l’Église 
romaine et contrer l’émancipation protestante de la sola scriptura, 
qui invite le croyant à lire la Bible en langue vernaculaire, sans avoir 
recours à l’interprétation du texte sacré par un intermédiaire comme 
le prêtre ou le pape. Pour la Contre-Réforme, le contrôle des émo-
tions passe alors par une expression intense des passions, qui ne peut 
se contenter de l’image mentale de ce que l’on médite, mais nécessite 
un appui visuel, comme la gravure ou le tableau, que le croyant peut 
observer longuement pour en extraire le culte d’une vérité puissam-
ment humaine : « Porque el oficio que hace la imagen es como dar gui-
sado el manjar que se ha de comer, de manera que no queda sino comerlo; 
y de otra manera andará el entendimiento discurriendo y trabajando de 
representar lo que se ha de meditar muy a su costa y trabajo51 ».

C’est ainsi que le jésuite 
Jerónimo Nadal (Majorque, 1507-
Rome, 1580) publie en 1593 son 
recueil de gravures Evangelicae 
Historiae Imagines, qui circule 
en Espagne, en Europe et dans 
le Nouveau Monde, car traduit 
en plusieurs langues52. L’ouvrage, 
illustré par plusieurs graveurs 
flamands, est composé au total 
de 153 gravures, portant sur des 
thèmes religieux centraux. Il 
montre que l’image autorise la 
décision politique comme un acte 
d’autorité (fig.  19). La diffusion 
de l’image de la Vierge en tant 
que mère du Christ permet de 

50. Sebastián López, S., Contra rreforma y barroco…, 1981, p. 62-63.
51. Borja, S. F. de, Meditaciones para todas las dominicas…, 1912, cité dans ibid.
52. Nadal Cañellas, J., Jerónimo Nadal…, 2007, p. 230.

Fig. 19 – Jerónimo Nadal, 
Evangelicae Historiae Imagines, 
« L’Annonciation », 1593, n.p.
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contrer la méfiance protestante à l’égard de ce dogme et des miracles 
afférents. Et c’est de la sorte qu’Alonso de Ovalle, au Chili (fig.  20) 
et Miguel Sánchez, au Mexique (fig. 21), diffusent dans leurs ouvrages 
les miracles de l’apparition de la Vierge, afin de consolider l’universa-
lité de l’œuvre du Créateur et montrer ainsi, par la figure de la Vierge 
ou du Christ, que l’art et l’image sont simultanément la mimésis de la 
condition humaine et le mime de la subjectivité chrétienne, et ce, « à 
un moment où laïcs et ecclésiastiques de l’Amérique hispanique ten-
taient de démontrer, au moyen de l’apparition de prodigieuses images, 
l’abondance spirituelle de leurs royaumes53 ».

En Amérique, l’image aide l’intériorisation du divin et permet de 
développer un rapport de ressemblance pour surmonter le retour de 
l’idolâtrie. Ainsi, les œuvres religieuses, dont les tableaux européens les 

53. Accatino, S., « Retóricas de la artificiosa naturaleza… », 2018, p. 180-181 (notre 
trad.).

Fig. 20 – Alonso de Ovalle, 
Historica relacion del Reyno de Chile…, 

« Image de l’apparition de la Vierge 
dans les terres d’Arauco », 1646, 

gravure entre les p. 392-393.

Fig. 21 – Miguel Sánchez, Imagen de la 
Virgen María… (frontispice), 1648, n.p.
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plus célèbres circulent outre-mer sous forme de copies ou de gravures 
– à l’exemple de plusieurs œuvres de Rubens (1577-1640), qui sont 
recopiées jusqu’au xviiie  siècle (fig.  2254) –, dynamisent une logique 
continentale de copies d’œuvres, qu’Isabel Cruz Amenábar nomme, 
dans le cas du Chili et du Pérou, « un trafic sacré55 », ce qui renforce 
l’uniformisation des codes, des normes et des contenus. 

En Europe dominait en effet la collaboration de Rubens avec 
son ami Balthasar Moretus à qui il fournissait des dessins pour 
illustrer des livres religieux à grand tirage édités par la célèbre mai-
son Plantin-Moretus d’Anvers. Ainsi, entre 1550 et 1630, la maison 
Plantin-Moretus fait circuler en Europe et en Amérique des livres 

54. Voir aussi Pierre Paul Rubens, L’Érection de la Croix, 1612-1614, panneau 
central, 462 x 341 cm, huile sur toile, Anvers, cathédrale Notre-Dame, dans 
Baudouin, F.,  P.  P.  Rubens, 1977, p.  73  ; Anonyme, Erección de la Cruz, 
huile sur toile, Cuzco, xviiie  siècle, 53 x 43,2 cm, coll. Barbosa-Stern, Lima  ; 
Pierre Paul Rubens, La Descente de Croix, 1612-1614, panneau central, 
420 x 310 cm, huile sur toile, Anvers, cathédrale Notre-Dame, dans ibid., 
p.  77  ; Anonyme, El descendimiento, exécuté à Cuzco en 1732, monastère 
des Capucines, Santiago du Chili  ; Anonyme, Retablo de la Pasión, huile sur 
toile, 190 x 128 cm, xviiie siècle, Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, 
État de Mexico ; et manuscrit faisant partie des Beatus, La Femme de l’Apoca-
lypse, 940-945, Espagne, MS M.644 fol. 152v (détail), New York, The Pierpont 
Morgan Library, dans Mentré, M., La Peinture mozarabe…, 1995 (1994), 
p. 101.

55. Cruz de Amenábar, I., Arte, lo mejor en la historia de la pintura y escultura 
en Chile, 1984, p. 392 (notre trad.).

Fig. 22 – Jan H. Witdoeck, Elevación de la cruz, gravure d’après Rubens, 
1638, 63,1 x 126,6 cm, Washington, The National Gallery of Art.
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religieux illustrés par le maître flamand ainsi que des milliers de 
gravures pour les ateliers des Indes occidentales qui constituent des 
archives calchographiques faisant partie, sur le très long terme, de 
l’instrument de diffusion du christianisme et de l’endoctrinement :

Las estampas eran legadas de padres a hijos, circulaban en los talleres, 
eran copiadas, eran el instrumento más valioso de que disponían los 
pintores. Significaban el punto de contacto con los fundamentos de su 
arte. Verdadero cordón umbilical que unía a América con Europa y a 
través del cual llegaba el plasma que alimentaba las corrientes artísti-
cas del Nuevo Mundo56.

De la sorte, se constitue un répertoire que d’autres peintres péri-
phériques de l’école picturale de Cuzco ou de Potosí vont répéter avec 
leur schématisme, leur bidimensionnalité, leur distorsion des perspec-
tives, leur stylisation et leur refus du clair-obscur, remplacé par une 
surcharge de dorure. 

Au Mexique, Baltasar de Echave Ibía (v.  1585-1644) respecte lui 
aussi la convention des xvie et xviie  siècles, en présentant la Vierge 
écrasant un dragon ou posée fermement sur une demi-lune57. À l’ori-
gine, la tradition occidentale58 représente la Vierge Marie apparaissant 
sur une lune, au moment de l’Apocalypse (12,1) : « Un grand signe est 
apparu dans le ciel : une femme, revêtue du soleil, ayant sous ses pieds 
la lune, et, autour de sa tête, une couronne de douze étoiles ». Elle est 
donc le symbole de la force de la foi chrétienne, qui lutte contre le dra-
gon du Mal et qu’elle parvient même à écraser, ce qui symbolise égale-
ment la puissance de la Vierge face au chaos du monde. 

Or, pour une élite cultivée, Echave Ibía intègre à la tradition 
une image de sirène, dont les bras sont levés pour mettre en avant 
sa poitrine, ce qui relève de la stricte citation des Emblemas morales 
de Sebastián de Covarrubias (1539-1613), lequel accompagne sa 

56. Stastny Mosberg, F., Estudios de arte colonial, 2013, p. 309.
57. Inmaculada Concepción, xviie siècle, huile sur toile, Mexico, Museo Nacional 

de Arte (http://munal.emuseum.com//objects/338/inmaculada-concepcion). 
58. Voir Baltasar de Echave Ibía,  Virgen de la sirena, v. 1620, Mexico, Museo 

Nacional de Arte  ; Cuadriello, J., « The Theopolitical Visualization of the 
Virgin of Inmaculate Conception… », 2009, p. 129.

http://munal.emuseum.com//objects/338/inmaculada-concepcion
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représentation (fig.  23) d’un poème 
moralisateur et fortement misogyne : 

El vicio de la carne es una dama,
Del medio cuerpo arriba muy hermosa, 
Del medio abajo pez de dura escama,
Horrenda, abominable y espantosa:
Con halagos os llama y con su llama 
Abrasa y quema aquesta semidiosa, 
Por tal tenida entre los carnales,
Princesa de las furias infernales.

En opérant un transfert culturel depuis l’Europe et l’Odyssée 
d’Homère (chant XII), la Bible et le recueil de Covarrubias, le peintre 
mexicain semble faire bon marché de l’imaginaire préhispanique, 
même si la lune, le halo solaire et les douze étoiles associés à la Vierge 
de l’Apocalypse gardent un lien fort avec la nature et le panthéon pré-
hispanique. Pourtant, ces œuvres montrent que le travail sur le corps 
et l’esprit donne a pour résultat une méfiance à l’égard de la vision du 
corps préhispanique : dans les tableaux d’Echave Ibía, la force expres-
sive du bleu sur l’ensemble de la toile renvoie à la symbolique sans 
équivoque de la voûte céleste que, jusqu’ici, représentait le seul man-
teau bleu de la Vierge. En outre, la référence à la pureté de la Vierge, 
inscrite dans le phylactère situé sur la partie supérieure des tableaux, 
révèle la force de la répétition en peinture, au point de créer des motifs 
qui jouent comme des comparaisons et instaurent un effet de ressem-
blance, grâce à l’analogie entre des réalités à première vue dissem-
blantes, puisque Marie est à la fois vierge et mère du Christ. 

Sur le plan théorique, le peintre mexicain met en œuvre visuel-
lement la différence qu’établissait jadis Platon dans sa République 
(X, 596a-598d) entre le lit produit par Dieu, celui créé par le menui-
sier et celui créé par l’artiste, mettant ainsi en évidence l’enjeu de 
toute représentation mimétique, puisque celle-ci est liée à la Forme 
et à ce qui est semblable à elle sans en avoir la réalité. Ainsi, cette 
différence liée au domaine de ce qui apparaît – ce qui est traduit par 
le sensible, sur un plan poétique, littéraire ou pictural – fixe l’enjeu 
que l’Occident entretient avec le visible et l’invisible. Dans ce cas, 

Fig. 23 – Sebastián Horozco 
de Covarrubias, Emblemas Morales, 

« Emblema 94 », 1610, n.p.
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l’image relève de la simple esthétique et se déclenche alors le rapport 
contradictoire que la chrétienté entretient avec l’image comme source 
de piété et d’idolâtrie. 

Et ce, à l’exemple du rapport que la religion entretient avec la 
matière comme source originelle de la trinité et de l’esprit de Dieu 
en l’homme, Sa créature, identique in fine au rapport que, dans le 
domaine politique et religieux, l’Église entretient avec le corps. Ce 
dernier est source de travail et de peuplement par le biais du métissage 
et de la sexualité féminine, représentée ici par la sirène – en tant que 
forme de tentation et de péché – et, a contrario, l’extrême pureté de la 
Vierge, dite « immaculée », surtout si nous nous référons au Cantique 
des cantiques, maintes fois cité : « Pulchra es amica mea et macula non 
est in te  » («  Tu es toute belle mon amie et il n’y a en toi point de 
défaut », Ct 4,7), « Belle comme la lune, pure comme le soleil » (6,10).

Or, cette référence à la pureté de la Vierge occulte la fin des 
louanges que Salomon adresse à la Sulamite : « Mais terrible comme 
des troupes sous leurs bannières  » (Ct 6,10). Cette forme de mise 
en garde explique les difficultés rationnelles que l’on peut éprouver 
face à l’idée de l’«  Immaculée Conception  », d’où, dans la liturgie 
chrétienne et dans les deux tableaux analysés ici, la présence de ces 
références répétées à la douleur physique comme forme de beauté spi-
rituelle (« Comme un lis au milieu des épines », Ct 2,2), au jardin clos 
(« Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée », Ct 4,12), à « la source 
fermée, une fontaine scellée », Ibid.), au « miroir sans taches » (Livre 
de la Sagesse 7,26) et aux édifications ou fortifications, qui sont des 
références à la Jérusalem céleste (« C’est ici la maison de Dieu, c’est ici 
la porte des cieux », Genèse 28,17).

L’image, dans ce cas, lutte contre l’explication rationnelle du 
réel, et la présence de Dieu, en dehors de toute considération mys-
tique, nous montre que le rôle essentiel de l’image et de la métaphore 
coïncide avec un acte de connaissance. Platon lui-même, en utilisant 
l’image du lit, nous enseigne que le mythe (Dieu) sert à mettre en 
doute le pouvoir de la pensée régulatrice et claire de la mimésis. Dans 
l’acte de représentation des modèles européens, il faut saisir que la 
norme, comme valeur, vise à définir un ensemble de règles propres à 
orienter la pensée dans la recherche de la vérité. C’est pourquoi, dans 
le second tableau, les cornes de la lune inversée sont, selon la tradition, 
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le symbole de la déroute, en l’oc-
currence, de la sirène et du péché, 
ce qui nous montre, à nouveau, 
que les artistes répondent à des 
commandes et utilisent un bagage 
culturel qui rive sans cesse l’œuvre 
au réel, à savoir, à la pédagogie 
spirituelle par l’image et la Bible. 
Nous en voulons pour preuve le 
fait que, pour le frontispice de son 
Historia general del Peru, publiée 
à Cordoue en 1616, les éditeurs 
de l’Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 1539-Cordoue, 1616) avaient 
choisi eux aussi les symboles de la dévotion mariale (fig.  24), mon-
trant ainsi que la notion d’espace (colonisé) ne peut se penser indépen-
damment du temps (de la conquête), qui le ramène à la violence et à 
la répétition des exactions perpétrées, dans l’esprit des personnes des 
deux rives de l’Atlantique.

Dans les œuvres d’Echave Ibía, les couleurs jouent, certes, un 
rôle fondamental quant à la transfiguration du regard et du corps- 
spectateur, en lui communiquant le souffle de l’esprit, propre à la 
créativité subjective. Mais force est de constater que l’image continue 
d’apparaître comme le livre illustré de la Bible, de sorte que la pein-
ture coloniale semble respecter la mise en garde d’Eugenio d’Ors : 

Le Chaos monte toujours la garde, dans la cave de la demeure 
du Cosmos. Serviteur et maître, si d’un côté il se laisse coloniser 
– le travail humain ouvre un chemin dans la forêt, – de l’autre, il 
se venge, à la moindre négligence, – la végétation sauvage dévore 
promptement le chemin abandonné59.

L’artiste manifeste néanmoins une véritable invention, lorsque 
se réalise à travers la matérialité elle-même – lignes et couleurs – 
un besoin de spiritualité originelle, que les Indiens sont en train de 
perdre et que les métis et les Créoles sont en train de construire et 

59. D’Ors, E., Du baroque, 1983 (1935), p. 22-23.

Fig. 24 – El Inca Garcilaso 
de la Vega, Historia general 

del Peru (frontispice), 1616, n.p.
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de consolider. La Vierge de Guadalupe mexicaine s’enracine dans 
la perte des dieux masculins du panthéon mexicain, Quetzalcoatl 
et Huitzilopochtli, et reflète dans un double mouvement la déroute 
des chefs aztèques tout comme la force de la foi populaire, qui ne peut 
se détourner des entrailles de la terre : « La Vierge, refuge de ceux qui 
sont dans la détresse et mère des orphelins, est un fidèle reflet de notre 
situation historique60  ». En effet, il convient de le souligner, l’image 
mariale au Mexique est liée à l’image de la Vierge Marie apparue 
en 1531 à l’Indien converti Juan Diego sur le mont Tepeyac, à savoir 
sur un sanctuaire consacré à Tonantzin, déesse mère préhispanique. 
Elle demande à Juan Diego de transmettre un message à l’archevêque 
Juan de Zumárraga, l’exhortant à construire un temple en son 
honneur. 

Mais l’archevêque doute des paroles de l’Indien. La Vierge fait 
alors apparaître miraculeusement des fleurs sur le mont et demande à 
Juan Diego Cuauhtlatoatzin de les transporter sur sa tilma (tilmatli est 
le nom nahuatl du manteau) pour les présenter à Zumárraga : à l’ins-
tant même où l’Indien ouvre le vêtement, les fleurs tombent et l’image 
de la Vierge de Guadalupe apparaît sur ledit manteau. L’image, dont 
on ne connaît point l’auteur, est conservée pour la dévotion des pèle-
rins61 dans l’ermitage et sera très rapidement l’objet de la ferveur 
populaire indienne, comme s’il s’agissait de Dieu Lui-même, ce qui 
conduira Sahagún à dénoncer en 1576 l’idolâtrie dont cette peinture 
fait l’objet  : «  Parece esta invención satánica para paliar la idolatría 
debaxo equivocación deste nombre de Tonantzin. Y vienen agora a visitar 
a esta Tonantzin de muy lexos, tan lexos como de antes62 ». 

Le nombre important de copies de cette image produite pour 
l’exportation vers l’Espagne fait douter certains chercheurs de son 

60. Martínez, R., « El México colonial », 1989, p. 38 (notre trad.).
61. Sur le lieu de l’apparition est construit un ermitage objet de grande dévo-

tion, qui s’achève par la construction définitive de « la Basílica de la Virgen de 
Guadalupe » le 1er mai 1709. Devenue «  la Antigua Basílica », qui risquait de 
s’effondrer, elle sera remplacée en 1976 par un bâtiment plus moderne, où l’on 
sauvegarde la « tilma » – ou « image de Tepeyac » –, qui fit partie, jadis, d’un 
culte avec processions pour protéger la ville de Mexico des inondations ou des 
épidémies de peste.

62. Sahagún, F. B. de, Historia general de las cosas de Nueva España, vol. II, 1988 
(1558-1577), p.  808, cité dans León-Portilla,  M., Tonantzin Guadalupe…, 
2000, p. 37.
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origine proprement mexicaine. En effet, en raison de la correspon-
dance nominale avec Notre-Dame de Guadalupe – qui est vénérée 
depuis le xive  siècle dans le sanctuaire de la ville de Guadalupe, 
en Estrémadure – et de sa morphologie de la fin de l’époque gothique, 
«  il convient de la relier avec la sculpture de la Vierge du chœur du 
monastère de Guadalupe, qui possède des caractères semblables, bien 
qu’elle porte l’enfant entre ses mains. [Et] [i]l ne serait pas étonnant, 
par conséquent, que tant le nom que l’iconographie dérivent d’un 
modèle d’Estrémadure63 ». 

En dehors de la polémique sur l’origine de l’iconographie « guada-
loupéenne  », qui perdure encore aujourd’hui, l’exemple de la Virgen 
de Guadalupe au Mexique montre la capacité d’une image à rassem-
bler un peuple au cours des siècles, puisqu’elle sera source de dévotion 
et de protection, aussi bien pour les vice-rois de la Nouvelle-Espagne 
que pour les troupes de l’Indépendance. À partir de la traduction et de 
l’étude du Nican mopohua, récit nahuatl de la rencontre miraculeuse, 
écrit vers 1548, Miguel León-Portilla témoigne de la force unifica-
trice et évangélisatrice de « celle qui en tout est toujours demoiselle, / 
Sainte Marie, / sa petite mère à lui, Dieu véritable, / Lui qui a donné la 
vie, Ipalnemohuani, / Lui qui a inventé les gens, Teyocoyani, / Maître 
du tout près et du tout contre, Tloque Nahuaque, / Maître des cieux, 
Ilhuicahua, / Maître de la surface terrestre, Tlalticpaque64 ». 

Ce texte populaire, au sens noble du terme, mêle des références 
poétiques et culturelles aztèques («  jades », « flores », « nopal », « arco 
iris  », «  plumas de quetzal  », «  oro  ») à des références chrétiennes 
(«  Dios  », «  Nuestro Señor  », «  obispo  », «  Juan de Zumárraga  », 
« Castilla ») et instaure le pouvoir de l’image comme une dynamique 
de l’activité consistant à se représenter un Nouveau Monde. En ce 
sens :

Su importancia deriva ante todo de ser un encuentro fecundo de la 
sabiduría india con el mensaje cristiano, es decir, un modelo de incul-
turación. Hoy en día lo podemos calificar como uno de los primeros 

63. Ordax Salvador, A., « Aportación de Extremadura a la iconografía ameri-
cana… », 1990, p. 24-25 (notre trad.).

64. León-Portilla, M., Tonantzin Guadalupe…, 2000, p. 101-103 (notre trad.).



114

L’INFLUENCE DIRECTE DE L’EUROPE DANS LA PRODUCTION ARTISTIQUE

ejemplos de teología india ante litteram, de calidad excelsa; pero de 
teología narrativa, no conceptual 65.

Ainsi, le modèle se voit peut-être dépassé par le sensible qui, au 
moyen du rendu mimétique, permet à l’artiste d’incarner une idée 
et de poser l’acte créateur comme une configuration rythmique 
reliant l’œuvre et le spectateur, à tel point que nous pourrions appli-
quer la formulation de Maurice Merleau-Ponty au regard métis, qui 
est en train de se construire  : «  Essence et existence, imaginaire et 
réel, visible et invisible, la peinture brouille toutes nos catégories en 
déployant son univers onirique d’essence charnelle, de ressemblances 
efficaces, de significations muettes66 ».

La peinture baroque coloniale manifeste, en effet, son acte fon-
dateur lorsque le regard européen se laisse pénétrer par des logiques 
indigènes  : le tableau d’un peintre anonyme du xviiie  siècle qui 
représente Dios hijo pintando a la Virgen de Guadalupe67 [Le Fils 
de Dieu peignant la Vierge de Guadalupe], pendant que Dieu le 
Père et le Saint-Esprit assistent au miracle, inverse l’image tra-
ditionnelle de saint  Luc dessinant la Vierge que, vers 1435-1440, 
Rogier Van der Weyden (v. 1399-1464) avait proposée pour renouve-
ler la tradition iconographique en établissant, par le moyen de la mise 
en abyme, le pouvoir réconciliateur de l’image et du texte. En effet, 
ne disait-on pas que saint Luc était aussi inspiré comme peintre que 
comme écrivain68 ?

Or, au Mexique, c’est le Fils en personne qui dessine la Vierge, 
récupérant chez le peintre flamand son originalité afin, pour ainsi dire, 
de l’améliorer. En effet, Rogier Van der Weyden est considéré comme 
le premier artiste à avoir renoncé à la représentation traditionnelle 

65. García González, J., « Tonantzin Guadalupe y Juan Diego Cuauhtlatoatzin… », 
2002, p. 182.

66. Merleau-Ponty, M., L’Œil et l’Esprit, 1964, p.  35, cité dans Escoubas, É., 
L’Espace pictural, 1995, p. 16.

67. Voir Anonyme, Dios hijo pintando  a la Virgen de Guadalupe, huile sur toile, 
140 x 120 cm, xviiie siècle, Querétaro, Mexique, Templo de la Congregación. 
Voir Maquívar, M. del C., « Cristo. La segunda persona… », 2000, p. 170.

68. Voir Rogier Van der Weyden, Saint Luc dessinant la Vierge, huile et tem-
pera sur panneau, 1435-1440, 137,5 x 110,8 cm, Boston, The Art Institute. 
Voir Van Schoute, R. (dir.), Rogier de le Pasture Van der Weyden, 1999, p. 31.
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de saint  Luc travaillant sans modèle ou inspiré par une vision. En 
représentant ainsi la Vierge et l’Enfant, il humanisait leur divinité. 
En peignant leur environnement, par exemple, il se confrontait direc-
tement au sujet sacré qu’est la Vierge et l’Enfant et, en accordant 
à saint Luc un statut d’homme, il ouvrait la porte à des représentations 
où les peintres se servaient de ce thème pour se peindre eux-mêmes et, 
de la sorte, illustrer leur vision de la peinture.

Il est fort probable que le peintre anonyme mexicain, quant à lui, 
se soit inspiré de copies, de tapisseries, d’enluminures ou de gravures 
– qui attestent en Europe le succès du Flamand pour le caractère révo-
lutionnaire de sa vision et de son naturalisme – qu’il ait admiré ou 
qu’il ait eu des échos de son célèbre «  Descendimiento  » (av. 1443, 
Museo del Prado), une toile qui se trouvait, jadis, à l’Escorial. En tout 
cas, la pointe d’argent que saint Luc utilise pour dessiner la Vierge ins-
pirera trois siècles plus tard un peintre inconnu en Europe, qui déci-
dera de relier le destin de son peuple à celui du Christ par l’intermé-
diaire direct d’une vision représentant, fondues corps et âme, la Vierge 
de Guadalupe et la passion des Mexicains pour leurs racines.

Au xviiie  siècle, des peintres anonymes ou Joaquín Villegas, 
auquel on attribue certains tableaux de la collection du Museo 
Nacional de Arte ou du Museo de la Basílica de Guadalupe de 
Mexico69, sont allés plus loin en représentant Dieu le Père en per-
sonne faisant le portrait de la Virgen de Guadalupe, ce qui corres-
pond à la ferveur particulière des habitants pour l’image mariale : en 
effet, bien que la Vierge n’ait été déclarée doctrine nécessaire au Salut 
qu’en 1854, on constate que la reconnaissance papale du culte per-
met qu’en 1760 l’Immaculée Conception soit proclamée patronne 
de l’Espagne et des Indes70. Pourtant, Miguel Sánchez avait déjà sta-
tué sur le rôle de la Vierge en publiant d’abord en espagnol en 1648, et 

69. Voir Anonyme, El Padre Eterno pintando la Virgen de Guadalupe, huile 
sur toile, 83,4 x 62,2 cm, Mexico, xviiie  siècle, Museo de la Basílica 
de Guadalupe, Mexico, in Iberoamérica mestiza…, 2003, p.  244  ; 
Joaquín Villegas (attribué à) (1713-?), El Padre Eterno pintando a la Virgen de 
Guadalupe, Museo Nacional de Arte, Mexico (http://munal.emuseum.com//
objects/16/el-padre-eterno-pintando-a-la-virgen-de-guadalupe, reproduction 
sans date précise ni éléments techniques).

70. Hamnett, B. R., Histoire du Mexique, 2009 (1999), p. 107.

http://munal.emuseum.com//objects/16/el-padre-eterno-pintando-a-la-virgen-de-guadalupe
http://munal.emuseum.com//objects/16/el-padre-eterno-pintando-a-la-virgen-de-guadalupe
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l’année suivante en nahuatl, Imagen de la Virgen María Madre de Dios 
de Guadalupe. 

La dévotion à l’égard de la mère de Jésus concilie des aspects 
aztèques et des éléments propres à la culture coloniale puisque la 
capitale mexicaine affronte en 1732 une épidémie de typhus que les 
prières exaucées par la Vierge jugulent, marquant ainsi une dévotion 
qui se répand dans toute la Nouvelle-Espagne (la Virgen de la Soledad 
à Oaxaca, la Virgen de Ocotlán à Tlaxcala, la Virgen de Zapopán 
à Guadalajara, la Virgen del Pueblito à Querétaro).

Montrer par conséquent que Dieu lui-même peut exécuter son 
portrait manifeste au plus haut point le phénomène de mélange qui 
perdure dans le sentiment de dévotion qu’exprime la population  : 
« [l]a Virgen de Guadalupe devint la reine du Mexique qui, à la diffé-
rence du roi d’Espagne, mortel vivant au loin, appartenait à un monde 
spirituel toujours présent71 ». La force de l’image peinte par Dieu réside 
non seulement dans sa dimension sociale et coloniale mais surtout 
dans la manière de montrer que la conscience indienne est toujours 
à l’œuvre. N’oublions pas que pour les Aztèques prier signifiait chan-
ter les peintures des codex : 

Je chante les peintures du livre
Je le déploie 
Je suis en perroquet fleuri
Je fais parler les manuscrits 
À l’intérieur de la maison des peintures72.

En outre, le chromatisme utilisé pour décorer temples, sculptures 
et codex, que l’on retrouve dans le foisonnement du mouvement et 
de la brillance des peintures baroques, maintient le lien inhérent 
à la conception du monde aztèque fondé sur la capacité du Dador 
de la vida à rendre le monde visible par le moyen des images, de la 
couleur, de la vie et du néant qui coulent littéralement dans l’âme 
humaine :

71. Ibid., p. 108.
72. León-Portilla, M. (éd. et intr.) et Baudot, G. (éd. et trad.), Poésie nahuatl 

d’amour et d’amitié, 1991, p. 8.
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Oh ! Avec des fleurs tu écris,
Auteur de la Vie !
Oh ! Avec des chants tu colories
ceux qui vont vivre sur la terre !
Ainsi seront brisées 
la vaillance de l’Aigle,
la bravoure du Jaguar.
Nous ne vivons que sur ton livre d’images,
ici, sur la terre !

Ainsi, tu vas effacer à l’encre noire
la fraternité, la Compagnie d’Amitié,
ah ! et l’assemblée des princes !
Tu colories
ceux qui vont vivre sur terre !
Ainsi seront brisées 
la vaillance de l’Aigle,
la bravoure du Jaguar.
Nous ne vivons que sur ton livre d’images,
ici, sur la terre73 ! 

La réitération des images, du champ sémantique de la couleur et 
les nombreuses exclamations rendent bien compte de l’association 
entre le mot et l’image, la vie et l’esprit, sous le signe de la beauté et 
de l’éphémère. À ce titre, le franciscain Motolinía raconte qu’un jour 
il expliqua aux Indiens que pour pouvoir se confesser ils devraient 
apporter leurs péchés dessinés, ce qu’ils firent74. Rien d’étonnant par 
conséquent à ce que Dieu, la Vierge Marie et Jésus soient considé-
rés comme des incarnations possibles des anciens dieux et du Dador 
de la Vida que les artistes exaltent dans l’image au même titre que 
l’attachement sincère et fervent que l’on accorde à la mère de Dieu 
en Europe : « Elle est le Paradis terrestre et la Jérusalem céleste. Elle 
est Celle à qui Dieu a tout donné. Si vous pensez à sa Beauté, ce sera 

73. Ibid., p. 109.
74. Bernand, C., Histoire des peuples d’Amérique, 2019, p. 320.
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une dérision de dire qu’Elle est la Beauté même, puisqu’Elle dépasse 
infiniment cette louange75 ». 

De ce point de vue, les artistes mexicains se donnent les moyens et 
la liberté de surmonter une question de taille en Occident : la repré-
sentativité de l’invisible. En ramenant l’image de l’Être suprême à celle 
d’un peintre, ils humanisent le Verbe jusqu’à appliquer à Dieu le Père 
les caractéristiques du Dador de la vida ainsi que celles du Christ  : 
«  ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce 
que nous avons contemplé et que nos mains ont touché, concernant 
la parole de vie – et la vie a été manifestée, et nous l’avons vue et nous 
lui rendons témoignage » (1 Jn 1,1). Dans les deux œuvres étudiées, la 
place de la triple incarnation du Fils, de Dieu et de la Vierge repré-
sentés au même niveau et de taille identique donne à penser que la 
différence essentielle en Occident entre l’esprit et la chair ne compte 
guère ; comme si en terre mexicaine la vie du Père relevait autant de 
la réalité historique que celles de Jésus et Marie qui ont effectivement 
existé. 

Le titre anthropomorphe de «  Père  » est littéralement saisi sous 
la portée symbolique de l’image ou de la métaphore ainsi que sous 
l’angle tellurique du Dador de la vida. Ce qui signifie que la parole 
incarnée que symbolise le Christ est comparable au chant et à la 
prière aztèque (cuicatl) qu’Ayocuan Cuetzpaltzin (seconde moitié 
du xve-début du xvie siècle), poète et seigneur de Tecamachalco, défi-
nissait comme suit : 

Del interior del cielo vienen
las bellas flores, los bellos cantos.
[…]
Nadie hará terminar aquí
las flores y los cantos, 
ellos perduran en la casa del Dador de la Vida76.

L’alternance constante dans les chants aztèques de la vie et de la 
mort, du ciel et de la terre, permet de souligner que : « art et symbole 

75. Bloy, L., Le Symbolisme de l’apparition, 2008 (1925), p. 205.
76. León-Portilla, M. (éd.), La tinta negra y roja…, 2008, p. 61-65.
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sont un don des dieux77  ». Dans cette perspective, la représentation 
du Saint-Esprit relève elle aussi d’une logique visuelle concrète car 
l’existence du Christ et du Père prouvent que le Saint-Esprit a une 
existence actuelle. C’est pourquoi dans les œuvres citées78 le visage 
du Christ apparaît trois fois sur le voile de Véronique dont le sens 
de vera icon comme «  image véritable  » renforce la dimension réelle 
des trois manifestations divines. Dans le second tableau la nature 
du Christ souligne encore davantage sa nature réelle, car, dans les trois 
cercles qui représentent le monde céleste, regardé par Adam et Ève, 
le Saint-Esprit, de blanc vêtu, est humanisé. 

Le monothéisme trinitaire ici représenté réduit le mystère des 
trois personnes de Dieu, mais ce n’est guère nouveau puisque 
l’Europe a beaucoup représenté l’humanité charnelle de Dieu 
le Père, depuis la mise en relief du recueillement et de la béatitude 
finale que l’on retrouve chez Jean Malouel (Grande Pietà ronde, pan-
neau peint, v.  1400, musée du Louvre) jusqu’à la théâtralité virtuose 
de Raphaël (La Dispute du Saint-Sacrement, fresque, 1509-1510, Palais 
du Vatican)79. 

En revanche, ce qui est étonnant, c’est que les peintres du 
xviiie  siècle mexicain aillent au-delà de l’interdit de la hié-
rarchie ecclésiastique puisque les papes Urbain  VIII (1568-1644) 
et Benoît  XIV (1675-1758) ont condamné la représentation humaine 
de Dieu, la jugeant hérétique. Les trinités anthropomorphes qui 
donnent une forme humaine au Saint-Esprit semblent par consé-
quent aider le croyant mexicain à «  s’approcher du dogme de Dieu 
un et triple à travers trois images identiques  représentant toutes la 
figure du Sauveur, puisque, pour tous les Chrétiens, c’est l’image 
du Christ qui gardait la signification la plus importante  : sa propre 
rédemption80  ». L’importance du terme «  visage  » dans la langue 

77. León-Portilla, M., La filosofía nahuatl, op. cit., p. 313 (notre trad.).
78. Voir Anonyme, Santa Faz trifacial, xviiie  siècle, huile sur toile, 

48 x 35 cm, Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, Mexico, dans 
Vargas Lugo de Bosch,  E. et  al., Parábola novohispana…, 2000, p.  168  ; 
Anonyme, Santísima Trinidad, xviiie siècle, huile sur toile, 58,5 x 44 cm, coll. 
part., Mexico, dans ibid., p. 169.

79. Boespflug, F., La Trinité dans l’art d’Occident…, 2000, p. 200.
80. Maquívar, M. del C., « Cristo. La segunda persona… », 2000, p. 167 (notre 

trad.).
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aztèque permet aussi, comme nous l’avons vu précédemment, de 
comprendre l’importance de l’image du Christ comme synthèse 
de l’union concrète entre l’identification des fidèles avec une idée 
abstraite comme la «  trinité  »  : la périchorèse (du grec perikhōrēsis, 
« rotation ») décrit la relation entre chaque personne du Dieu trinitaire 
(Père, Fils et Saint-Esprit) et pose comme principe un point de vue 
atemporel et analogique qui fait advenir l’union «  sans que soient 
présents dans un “système”, une dynamique, un mouvement ou une 
évolution81 ».

Or, la Nouvelle-Espagne n’est pas avare d’œuvres et de visions 
originales  : un peintre anonyme du xviiie  siècle, dans son Alegoría 
de la preciosa sangre de Cristo82, nous montre Dieu le Père faisant 
tourner un mécanisme associé à la croix, de sorte que, en la resser-
rant, il provoque l’extraction du sang hors du corps du Christ, un 
sang utilisé ensuite par des anges pour baptiser un enfant, ce qui 
marque l’entrée de l’enfant dans la communauté chrétienne en inté-
grant le corps du Christ et de l’Esprit Saint – d’où la présence 
de la colombe –, comme l’explique saint Paul  : «  Nous avons tous, 
en effet, été baptisés dans un seul Esprit, pour former un seul corps, 
soit Juifs, soit Grecs, soit esclaves, soit libres et nous avons tous été 
abreuvés d’un seul Esprit » (1 Co 12,13). 

La quantité de sang produit renvoie à la collecte de raisin que les 
vignerons représentés à gauche de l’œuvre apportent pour continuer 
d’alimenter la source divine et consolident l’idée selon laquelle la 
réconciliation dans le Christ ne peut avoir lieu sans sacrifices  : « Et 
presque tout, d’après la loi, est purifié avec du sang, et sans effusion 
de sang il n’y a pas de pardon » (He 9,22). Le parallèle entre l’extrac-
tion du vin et l’eucharistie renvoie à l’incarnation du Christ comme 
signe puissant du chemin de miséricorde que les hommes se doivent 
de suivre, en habitant spirituellement la chair et la terre. Mais il va 
de soi que l’image du Christ sacrifié instaure une logique de la dif-
férenciation que les Indiens emploient comme procédé ou comme 
miroir pour pouvoir simplement créer des effets normatifs qui passent 

81. Grinbaum, A., Mécanique des étreintes…, 2014, p. 83.
82. Voir Anonyme, Alegoría de la preciosa sangre de Cristo, huile sur toile, 

44,5 x 33,5 cm, xviiie  siècle, coll. Daniel Liebsohn, Mexico, dans 
Maquívar, M. del C., « Cristo. La segunda persona… », 2000, p. 172.
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par le commerce des images et la symbolisation de l’altérité. Certes, 
il s’agit d’un autre absolu, Fils de Dieu, qui dynamise chez le sujet le 
pouvoir imaginal issu de la création de mythes. Mais dans le cas du 
christianisme, ce fondement est à double tranchant : connaître l’autre 
de soi en s’identifiant à son image comporte une part d’aliénation et 
de déchirement propre à l’abîme de soi qu’en Occident représente aussi 
le mythe de Narcisse. Sauf que, dans le christianisme, le sacrifice de 
soi passe par l’idée paralysante du meurtre de l’autre :

La procédure eucharistique, qui réitère indéfiniment le sacrifice 
rituel, ne met pas seulement le Christ à sa place – la place de la 
victime rituelle –, mais elle met aussi le fidèle à sa place – la place 
du pécheur meurtrier –, de sorte que nous avons là, sous-jacent, 
le rapport spéculaire à l’œuvre, moyennant la reconnaissance 
du Tiers de la division, de la Place absolue – Imago Dei et Miroir 
absolu83.

L’absolu calme qui se dégage de la scène, accentué, à droite, par 
la représentation de la Vierge qui se transperce le cœur en toute 
quiétude, nous enseigne sans doute que «  [l]a dévotion et la véné-
ration mexicaines pour le Christ souffrant et agonisant donnent 
un sens au pouvoir indéniable et asservissant de la mort, mais [que 
le croyant mexicain] semble peu confiant dans la foi en la résurrection 
de Jésus84  ». Le succès des trinités anthropomorphes et le sang versé 
par les très nombreuses représentations du Christ occultent, en effet, 
le sens de l’Esprit-Saint transmis par une image, au point que Calvin 
parlait du « pigeon » pour se moquer des faux-semblants théologiques 
de la Contre-Réforme lorsqu’il s’agissait de rendre visible impérative-
ment la présence de l’Esprit-Saint85, car l’image peut éclipser la plausi-
bilité spirituelle. 

Il est vrai que la tranquillité qui se dégage de la scène nous apprend 
que Dieu habite l’ensemble de la chair du monde et que le corps des 
hommes, conquis par la chrétienté, participe d’un corps social et 

83. Legendre, P., Leçon III. Dieu au miroir…, 1994, p. 213-214. C’est l’auteur qui 
souligne. 

84. Nebel, R., « El rostro mexicano de Cristo », 1991, p. 412 (notre trad.).
85. Boespflug, F., La Pensée des images, 2011, p. 76.
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politique dont la tête et le corps sont le Christ, le Roi Rédempteur 
et l’Unité avec l’Esprit. Pour cette raison, «  la conquête des âmes 
implique de construire une communauté politique qui ressemble 
au corps  ; où chaque membre puisse reconnaître qu’il n’a pas uni-
quement une place dans cette communauté s’il se reconnaît comme 
membre d’un corps dont la tête est le roi – ou, dans le cas de la 
Nouvelle-Espagne, le vice-roi86 ». 

La peinture baroque de Cuzco et de Potosí va constituer elle 
aussi une intuition sensible et originale dans l’histoire de l’art latino- 
américain en tant que standardisation du concept d’universalité, de 
foi et de généalogie chrétiennes. En effet, les artistes ont voulu dépas-
ser le rapport esthétique sujet-objet conventionnel, refusant d’appli-
quer à la lettre une forme d’objectivité mimétique venue d’Europe. En 
supplantant la représentation idéale de la culture européenne par une 
expérience esthétique originaire, ils ont évincé une partie de la pen-
sée édifiante du dualisme chrétien, pour le remplacer par leur propre 
vision de la Présence. 

86. Sobrino Ordóñez, M. Á., « La conquista de las almas… », 2006, p. 41 (notre 
trad.). 
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Cahier iconographique

Fig. i – Codex Mendoza, « Guerriers aztèques et leurs parures 
cérémonielles en plumes », fol. 67r., v. 1540.
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Fig. ii – Chapelle ouverte du temple de San Pedro Apóstol de Andahuaylillas.

Fig. iii – Chaire de l’église San Blas de Cuzco, 
attribuée à Juan Tomás Tuyro Tupac.
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Fig. iv – Porte principale de la cathédrale de Puno (Pérou) 
et détail de la sirène (ci-dessous).
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Fig. vi – Attribué à Tadeo Escalante, El infierno (détail), mur peint, 
fin xviiie-début xixe siècle, Quispicanchi (district de Cusco), Iglesia de Huaro.

Fig. v – Mateo Pérez de Alesio, La Défense du corps de Moïse, 
fresque, vers 1571-1572, Rome, chapelle Sixtine.
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Fig. vii – Pierre de Gand (sous la dir.), La Messe de saint Grégoire, 1539, 
mosaïque de plumes sur bois, Auch, Musée des Amériques (no inv. 86.1.1).
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Fig. ix – Bernardo Bitti, Virgen y el Niño ou Virgen del pajarito, xvie siècle, 
huile sur toile, 48 x 38 cm, La Paz, Museo Nacional de Arte.

Fig. viii – Bernardo Bitti, La coronación de la Virgen, 
entre 1580-1582, Lima, Iglesia de San Pedro.
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Fig. x – Marcos Zapata, La última cena, v. 1755, huile sur toile, 
6,35 x 5,67 mètres, cathédrale de Cuzco.

Fig. xi – Anonyme, attribué au cercle des maîtres de Calamarca, 
Asiel Timor Dei (ou Arcángel arcabucero), xviie siècle, 

160,5 x 110,5 cm, La Paz, Museo Nacional de Arte.
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Fig. xii – Anonyme, 
Virgen del Cerro, 
xviiie siècle, huile sur toile, 
72 x 92 cm, La Paz, Museo 
Nacional de Arte.

Fig. xiii – Anonyme, Virgen 
del Cerro ou La Virgen María 
y el Cerro Rico de Potosí, 
v. 1740, huile sur toile, 
175 x 135 cm, Potosí, Museo de 
la Casa Nacional de Moneda.
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Fig. xiv – Anonyme, 
Santiago matamoros, 

école de Cuzco, xviiie siècle, 
Lima, coll. part.

Fig. xv – Anonyme, 
Virgen de Pomata, 1860, La Paz, 

Museo Nacional de Arte.
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Fig. xvi – Francisco de Zurbarán, La Vierge enfant en prière, v. 1632-1633, 
huile sur toile, 117 x 94 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art.
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Fig. xvii – Francisco de Zurbarán, Le Christ en croix, 1627, 
huile sur toile, 291 x 166 cm, Chicago, The Art Institute of Chicago.
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Fig. xviii – Bernardo Bitti, Cristo resucitado, v. 1603, huile sur toile, 
1,90 x 1 m, Arequipa, Iglesia de la Compañía de Jesús.
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Fig. xix – Manuel Chili (« Caspicara ») ou atelier, Cristo resuscitado, 
xviiie siècle, bois polychrome, 20 x 11 x 5,5 cm, Quito, Museo de Arte Colonial.
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Fig. xx – Santo Cristo del cacao [Le Seigneur des fèves de cacao], sculpture 
mexicaine du xvie siècle, cathédrale métropolitaine de Mexico.
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Fig. xxi – Bernardo de Legarda, Santa Rosa de Lima, xviiie siècle, 
bois polychrome, 69 x 32 cm, Quito, Museo de Arte Colonial 

de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión.
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Fig. xxii – Manuel Chili (« Caspicara »), Descente de croix, 
xviiie siècle, Cathédrale de Quito.

Fig. xxiii – Gregorio Fernández, Cristo yacente, vers 1625-1630, bois polychrome, 
46 x 191 x 74 cm, Valladolid, Museo Nacional Colegio San Gregorio.



Dramaturgie de l’instant : 
la peinture baroque andine et 
la résurrection de Wiracocha
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L’art de la Contre-Réforme 
au secours de l’âme indienne

La résistance contre les visages de l’acculturation et de l’oubli : 
le syncrétisme de la peinture baroque de l’école de Cuzco et Potosí

Les membres de l’Église et les premiers conquérants espagnols qui 
sont partis vers le Nouveau Monde savaient le pouvoir unificateur de 
l’image comme forme de résistance contre l’idolâtrie des Indiens  : 
l’analyse de gravures représentant les habitants de l’Amérique dans 
des chroniques ou ouvrages employés à des fins politiques, ou bien 
l’étude de l’urbanisme et de l’architecture religieuse, nous ont per-
mis d’identifier, derrière la beauté esthétique, la radicalité du pro-
jet politique espagnol. Les premières représentations des Indiens, 
ainsi que les images religieuses et sacrées qui vont inonder les églises 
et les monastères, vont combler le vide qui existe entre le prêtre et 
l’hérétique. Ainsi, des peintres sévillans comme Juan de Luzón, 
Luis Carlos Muñoz ou Juan López de  Carrasco répondent aux 
commandes des monastères et des églises du Nouveau Monde de 
manière, dirions-nous, industrielle  : Juan López de Carrasco, dis-
ciple de Murillo, qui obtient le titre de peintre en 1657, s’engage, 
par exemple, à produire « 168 toiles en huit mois – presque un tableau 
par jour – d’une taille de 2,33 par 1,33 aunes pour chacun d’entre eux1 ».

1. García Saiz, M. C., «  Arte viajero…  », 2003, p.  208 (notre trad.). Pour 
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Suite à la conversion forcée des Indiens, l’image va jouer un rôle 
essentiel dans l’espace mémoriel indigène, puisque ce dernier passera 
de l’accoutumance addictive au réenchantement de son imaginaire 
originel, que l’on croyait tari à jamais. Car c’est en légitimant par 
l’image le sort de son impuissance que le vaincu parviendra, d’abord, 
à recouvrer le signe de sa singulière croyance et, ensuite, à reconstruire 
les bases d’un nouvel espace imaginaire et politique. Les différents 
exemples montrent jusqu’ici que, en Amérique, nous devrons attendre 
la révolution moderne, héritée du siècle des Lumières, de la Révolution 
française puis du romantisme allemand et français, pour porter un 
regard critique sur la construction de son identité. Dans ce cas, les 
artistes, particulièrement du xxe siècle, vont jouer un rôle majeur, en 
assumant l’idée de métissage, d’hybridité et d’ambiguïté. Et ce, pour 
lancer, dans cette rencontre de l’informe ou du terrible, une révolution 
du regard, dont l’un des exemples est justement, depuis la révolution 
mexicaine de 1910 et l’école indigéniste des années 1930, le nouveau 
statut de la sculpture de la déesse Coatlicue qui, comme nous le ver-
rons, trône désormais au centre du musée national d’Anthropologie 
de Mexico.

Mais, dans le passé colonial, des artistes ont, eux aussi, tenté de 
lutter contre la colonisation de leur esprit et se sont insurgés contre 
l’oubli de leur culture  : entre le xviie et le xviiie  siècle, à Cuzco 
et à Potosí, des artistes connus ou anonymes ont essayé de transgres-
ser les normes de la peinture religieuse. Et ils ont sauvegardé une part 
de leur culture, malgré l’oppression et le choc démographique  : au 
moment de la conquête de l’Amérique, lorsqu’un continent, un pays 
et une idéologie commencent à coloniser un territoire qui lui semble 
inférieur, il n’y a pas que les corps qui se croisent, puisque le conqué-
rant, conscient de sa supériorité, se sert de la circulation des idées, des 
croyances et des formes artistiques pour asseoir un projet politique 
lui paraissant, d’entrée de jeu, légitime. Mais les imaginaires de diffé-
rentes cultures finissent eux aussi par se croiser, se mélanger et même 
coexister, au point de créer une nouvelle culture visuelle. 

plus d’informations sur ce peintre très peu connu, voir Kinkead, D., 
« Juan López Carrasco, discípulo de Murillo… », 1989, p. 323-328.
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L’amalgame et l’association deviennent alors la source qui, à la fois, 
soutient la négation de l’ancienne culture et nourrit l’inversion des 
anciens codes dans la naissance de nouvelles idées. Il ne faut toute-
fois pas sous-estimer, loin s’en faut, le prix payé par les populations 
autochtones, puisque certains historiens pensent que la population 
latino-américaine est passée de quatre-vingt-dix ou cent-douze millions 
de personnes en 1492 à cinq ou dix millions à la moitié du xviie siècle, 
avec le cas extrême de l’espace caraïbe, qui a perdu la quasi-totalité de 
sa population, soit environ quinze millions d’habitants, en dix ans2. 
Pour ce qui concerne le Pérou, le cas de Chucuito montre une chute 
vertigineuse de sa population, de deux tiers en quarante ans, ce qui 
permet de confirmer les ravages du choc épidémiologique entre 1520 
et 15673 et de comprendre le métissage comme une différenciation 
de soi-même poussée à l’extrême. En effet, les vagues migratoires 
laisseront le profil sociétal inachevé et le livreront à un constant 
changement. 

La créativité andine comme échange entre deux visions différentes 
du monde est alors une réponse à la destruction massive de la popula-
tion. Une métaphysique nouvelle doit tenir compte de ces paramètres 
démographiques, car l’émancipation des formes artistiques de ces 
artistes andins, par rapport aux codes européens, vient sauvegarder 
leur vision du sacré, face à l’arrivée importante de communautés reli-
gieuses, principalement des jésuites. Ces derniers inaugurent en 1568 
la province jésuite du Pérou. Leur travail profond d’évangélisation se 
caractérise par la dynamique d’une organisation interne disciplinaire 
et par une lutte sans merci contre l’idolâtrie et l’amalgame, que les 
communautés franciscaines avaient tolérés, par exemple au Mexique. 
Pablo José de Arriaga (1564-1622), qui publie en 1621 à Lima 
son Extirpación de la idolatría del Pirú (chez l’imprimeur Jerónimo 
– ou Gerónymo – de Contreras) est un excellent exemple de la ten-
tative jésuite d’en finir avec les croyances indigènes, « [ce qui] symbo-
lisa la tentative de christianiser l’imaginaire indigène, dans lequel ses 
dieux furent transformés en démons4 ». 

2. Malamud, C., Historia de América, 2005, p. 119.
3. Ibid., p. 125.
4. Portugal, A. R., « Idolatría y hechicería en el arzobispado de Lima », 2016, 

p. 55 (notre trad.). 
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Mais, à travers l’hybride, l’anthropomorphisme et une variation 
des formes plus accentuée qu’ailleurs, les artistes indigènes ou métis 
vont créer un mode multifacette, dans le but de contrer les persé-
cutions pour sorcellerie ou pacte démoniaque et imposer, du moins 
dans le domaine de l’art, leur faculté proprement humaine à agir sur 
l’Histoire. En effet, ne pouvant plus juger les indigènes à la suite de la 
promulgation de la Real Cédula de 1571 par Philippe II, l’Inquisition va 
procéder à des accusations à travers la création de la Visita de idolatría, 
en Bolivie, dans la province de Charcas. Par conséquent, face à un dis-
positif symbolique et discursif violent, la peinture de l’école de Cuzco 
et de Potosí nous invite à effectuer un travail d’anthropologie du 
regard, exigeant une conception ouverte sur un imaginaire qui n’est 
pas un élément statique. En nous concentrant sur l’analyse de la pein-
ture, nous comprendrons que la lutte contre les démons et les idolâtres 
reflète, non seulement le processus d’acculturation enclenché par 
l’Église espagnole, mais aussi une insatisfaction spirituelle et politique 
de la part des indigènes.

À titre d’exemple, nous pouvons citer le tableau La última cena 
(fig.  x, p.  129) du peintre indien Marcos Zapata (1710-1773). Pour 
composer une série de cinquante tableaux représentant les « Litanies 
de la Sainte Vierge  » (Litaniae Lauretanae) pour la cathédrale 
de Cuzco, l’artiste s’inspire des gravures du peintre baroque allemand 
Christoph Thomas Scheffler (1699-1756)5 et utilise les symboles tradi-
tionnels de l’eucharistie, comme le pain et le vin. Mais, au milieu de 
la table, trône un plateau avec un mets traditionnel du Pérou qui est 
le cuy – à savoir le cochon d’Inde – rôti.

Pour d’autres critiques du tableau, comme l’archevêque de Cuzco, 
Juan Antonio Ugarte Pérez, le choix de l’auteur serait beaucoup plus 
spirituel et andin, car en dehors du vin, du pain et des fruits de la 
région des Andes comme la papaye :

es de resaltar un extraordianrio elemento de simbiosis y resistencia 
cultural andina en la representación del cordero pascual: en lugar 
de representar este animal, el artista colocó una vizcacha (y no un 

5. Mesa Figueroa, J. de et Gisbert, T., Historia de la pintura cuzqueña, t.  I, 
1982, p. 2010.
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conejillo de indias o cobayo, llamado cuy en los Andes), porque la viz-
cacha en la ideología andina es la guardiana de los lagos de las monta-
ñas sagradas6.

L’interprétation de l’archevêque est d’autant plus plausible que, 
à côté de cette œuvre, se trouve le Retablo del Señor de Unu Punku (du 
quechua : « porte où l’on trouve de l’eau »), nommé ainsi parce que, 
sous cette partie de la cathédrale, se trouve une source dont coule un 
ruisseau qui va jusqu’au fleuve Saphi, en traversant la place d’Armes. 
D’où la légende selon laquelle la cathédrale fut construite sur un lac 
avec des canards et des hérons. Le fait que le tableau associe encore, 
au xviiie  siècle, des éléments proprement andins et des éléments du 
culte catholique ne cesse de surprendre : au premier plan, on observe 
des vases en céramique qui rappellent la symbolique des pucheros, 
c’est-à-dire des «  marmites  », chez Zurbarán (Bodegón con cacharros, 
1650, Madrid, Museo del Prado) ou chez Velázquez (El aguador 
de Sevilla, 1620, Londres, Apsley House) et semblent répondre à la 
sentence de sainte Thérèse d’Ávila : « Entended que, si es en la cocina, 
entre los pucheros anda el Señor ayudándoos en lo interior y exterior7 ». 

En outre, au troisième plan, nous voyons une fenêtre, où le peintre 
a représenté l’étoile de Bethléem et, à gauche, une crucifixion, ce qui 
associe la naissance du Christ à son sacrifice  ; et enfin, une particu-
larité, la représentation de l’un des douze apôtres avec la peau noire 
– ou, du moins, plus mate –, et qui est Judas. Il s’agit là d’une origina-
lité, interprétée comme l’image d’un musulman8 et non comme celle 
d’un Indien, puisque les traits de son visage ne correspondent pas du 
tout à ceux d’un indigène. Il est encore plus intéressant, sans doute, 
de souligner l’attitude rebelle du personnage, car il est le seul avec 
le Christ à regarder le spectateur, ce qui indique, nous semble-t-il, 
«  le système duel et étanche construit par les jésuites. D’un côté 
le Bien, dont ils sont porteurs au nom de Dieu, face au Mal, incarné 
par Satan et le paganisme. [Or,] [c]ette dualité est étrangère à la pen-
sée indienne9 ».

6. Ugarte Pérez, J. A., Magia y encanto…, 2009, p. 52.
7. Ávila, T. d’, Libro de Fundaciones, chap. 5, VII.
8. Ugarte Pérez, J. A., Magia y encanto…, 2009.
9. Bernand, C., Histoire des peuples d’Amérique, 2019, p. 346.
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Il est étonnant, aussi, de constater que Marcos Zapata nourrit 
d’Histoire et, finalement, de sociologie et de philosophie l’histoire 
des formes de sa région natale. De cette manière, il lutte contre le 
totalitarisme de l’image vide, mercantile ou purement idéologique, 
en nous proposant, par le simple fait de représenter un mets local, le 
droit à la critique, face à l’universalité chrétienne. N’oublions jamais, 
en effet, que la conquête de l’Amérique fut une désagréable surprise 
pour les cultures amérindiennes. En effet, comme l’a bien défini 
Miguel de Unamuno, « c’est une folie digne de l’agonie que de vouloir 
propager le christianisme par l’épée, à coup de crucifix, par la croi-
sade, c’est une folie digne de l’agonie que de vouloir le propager en 
engendrant charnellement des chrétiens par prosélytisme charnel, pro-
pagande croissante10 ». 

Si nous voulons comprendre la portée de l’entreprise politique et 
religieuse de l’Espagne des Rois catholiques et comprendre parallèle-
ment les présupposés philosophiques et religieux de cette conquête, 
nous devons, non seulement tenter d’expliquer le pourquoi de cette 
conquête, mais aussi nous efforcer de comprendre l’importance des 
images dans le jeu de domination et de manipulation mené par les 
autorités occidentales.

La grammaire de l’apparat politique

À ce titre, les représentations de la monarchie espagnole et, en l’oc-
currence, de Charles II (1661-1700) sont très pertinentes pour démon-
trer les effets politiques de l’image, à partir de la nature rhétorique 
du portrait de commande : en présentant les monarques sous l’arché-
type du « roi vertueux » ou du « roi saint », les souverains de la mai-
son d’Autriche sont parvenus à devenir ces «  sommets les plus hauts 
de la société hiérarchisée en rangs et miroirs de vertus héroïques [...] 

10. Unamuno, M. de, La agonía del cristianismo [1931], in Obras completas, t. XVI, 
1958, p.  503 (notre trad.). Et dans son «  Discurso de los Juegos Florales de 
Almería, 27 de agosto de 1903 », Unamuno affirmait déjà : « El cristiano […] no 
trata de conquistar el mundo a cristazos, esgrimiendo, a guisa de maza, el cruci-
fijo » (Obras Completas, t. VII, 1958, p. 575).
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ennoblis d’une auréole de sainteté qui se transmettait aux descendants 
au moyen du sang de la lignée11 ». 

Dans les œuvres des Espagnols Sebastián Herrera Barnuevo et 
José García Hidalgo qui servent de modèle à la diffusion de la pro-
pagande politique, les vêtements du monarque renseignent autant sur 
sa position politique que sur la structure de la société capable de pro-
duire des symboles à partir de l’apparence du monarque12. L’attitude 
des monarques, héritée de la mode et de l’art du portrait de l’époque 
de Charles Quint, comportait une scénographie du geste et du vête-
ment, comme l’emploi du pardessus décoré de rubans, les grosses 
manches, les contours brodés, la chaîne avec la Toison d’or et les dif-
férentes couches de vêtements superposées qui tendent à corseter le 
corps masculin, à réduire la liberté des mouvements, obligeant la tête 
à être constamment levée. De sorte que «  [la mode] favorisait ainsi 
les mouvements graves, calmes et altiers, ce qui était en accord avec 
la réputation qu’avaient alors les Espagnols, maîtres de la moitié du 
monde, d’être hautains et fiers13 ». 

Il s’avère, en effet, et particulièrement dans le deuxième exemple14, 
que l’exaltation allégorique de la composition met en relief le pou-
voir politique de la maison d’Autriche  : derrière le monarque, on 
observe un portrait de sa mère, Marie-Anne d’Autriche, en costume 
de veuvage15, et sur le mur du fond, à droite, on peut reconnaître un 
portrait équestre de Philippe IV, qui porte en son cadre l’inscription 
« PHILIPUS IIII ISPAGN / REX », puis, en dessous, deux portraits, 
certainement ceux de l’empereur Léopold d’Autriche et son épouse 

11. Álvarez-Ossorio Alvariño, A., « Virtud coronada: Carlos II y la piedad de 
la Casa de Austria », 1996, p. 32 (notre trad.).

12. Voir Sebastián Herrera Barnuevo (1619-1671), Carlos  II niño, vers 1667-1671, 
huile sur toile, coll. Gil, Barcelone, dans Chenel, Á. P., « Juegos de imagen y 
apariencia… », 2010, p. 189.

13. Bernis, C., « La moda en la España de Felipe II… », 1990, p. 67 (notre trad.).
14. Voir José García Hidalgo (1645-1717), disciple de Herrera Barnuevo, Carlos II 

niño y sus antepasados, huile sur toile, vers 1670-1675, Museo Lázaro Galdiano, 
Madrid, dans Stratton-Pruitt, S. (dir.), The Virgin, Saints, and Angels…, 
2006, p. 204.

15. Il s’agit d’une référence à (ou d’une citation) Mariana de Austria, reina de España 
(huile sur toile, 127 x 97 cm), portrait exécuté vers le dernier tiers du xviie siècle 
par Juan Carreño de Miranda (1614-1685) et conservé au musée du Prado  : 
https://www.museodelprado.es/e4174163-4f20-4775-aaa8-a012234673f7.

https://www.museodelprado.es/e4174163-4f20-4775-aaa8-a012234673f7
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Marguerite, sœur de Charles  II. L’ange qui porte la couronne, ainsi 
que le livre ouvert sur les portraits de son ascendance, consolident 
le symbole de la puissance et de la longévité de l’Empire, puisque, 
à droite, domine un buste de Charles Quint, lequel doit être associé 
à la présence d’un lion qui pose ses pattes sur le globe terrestre, en bas 
à gauche.

La figure du lion, présente aussi dans les tableaux anonymes 
péruviens, une fois en bas à droite et l’autre en bas à gauche, fait corres-
pondre étroitement le pouvoir de Charles II à celui de Charles Quint. 
Dans le troisième tableau16, faire poser la main du roi sur le globe ter-
restre signifie, pour le peintre, recontextualiser jusqu’au xviie  siècle 
le pouvoir de la monarchie des Rois catholiques. La couronne et le 
sceptre posés sur la table parachèvent une grammaire de l’apparat, 
qui ne varie point, deux siècles durant, tandis que le dernier tableau17 
associe la première sainte du Nouveau Monde, Isabel Flores de Oliva 
(1586-1617) au monarque espagnol, et ce, à des fins purement reli-
gieuses : dixième enfant d’Espagnols de la Péninsule, elle s’adonne dès 
son plus jeune âge à la prière et, à vingt ans, devient recluse dans un 
minuscule ermitage du jardin de ses parents, jusqu’à la fin de sa vie, 
tout en aidant les pauvres et les malades. 

Canonisée en 1671 par le pape Clément X et devenue sainte Rose 
de Lima, patronne des Indes, elle montre que l’Église ne peut asseoir 
son pouvoir sur un rapport social impersonnel. Agenouillée et portant 
à bout de bras un ostensoir, elle forme une ligne verticale qui est une 
nouvelle colonne de la chrétienté dans le Nouveau Monde. Le fait que 
le monarque protège l’hostie consacrée à l’adoration des fidèles contre 
les ennemis turcs – et, par métonymie, maures ou protestants –, qui 
tentent de faire basculer de leur côté l’objet liturgique, révèle l’iden-
tification du monarque avec le Christ et Dieu, qui resplendissent et 
consolident la figure circulaire du soleil divin et de l’hostie, soulignant 
ainsi : 

16. Voir Anonyme, Portrait of Carlos II as a child, Pérou, après 1667, huile sur toile, 
166,4 x 108,6 cm, Thoma Foundation, Chicago, dans Stratton-Pruitt, S. 
(dir.), The Virgin, Saints, and Angels…, 2006, p. 205.

17. Voir Anonyme, La defensa de la Eucaristía, Pérou, xviie siècle, huile sur toile, 
145 x 119 cm, coll. Celso Pastor de la Torre, Lima, dans Perú. Fe y Arte en el 
Virreynato, 1999, p. 124.
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la histórica misión dinástica de defensor de la Fe y, como no, de la 
Eucaristía, símbolo máximo de la creencia católica del momento, 
convenientemente adecuada a la propaganda política. Son imágenes 
de claro contenido retórico y elevado trasfondo político que tratan de 
enmascarar la realidad de un rey débil y enfermizo, expresando de 
manera alegórico simbólica esa imagen ideal como príncipe católico vir-
tuoso, defensor de la ortodoxia y combatiente de la herejía18.

Dans le troisième exemple, les lances posées par terre peuvent 
indiquer la faiblesse militaire de l’empire inca, qui manquait d’armes 
lourdes (canons, poudre, arquebuses, tromblons, mousquetons, armes 
blanches, épées)19, renforçant, par là même, la réalité physique du por-
trait qui, lors des célébrations ou de l’arrivée sur le trône d’un nou-
veau monarque, était exposé sur un baldaquin pour que la population 
y prête allégeance20. Le portrait contribue donc à une rhétorique fonc-
tionnelle qui propose un horizon fermé de la monarchie absolue, en 
inscrivant le pouvoir dans une dimension interpersonnelle, fondée sur 
l’identification entre les habitants des vastes colonies et le monarque. 
Nous savons, en effet, que les empires précolombiens ont souffert de 
guerres intestines qui les ont fragilisés – de même que leurs systèmes 
économiques –, ce qui a accéléré la conquête. Ne manquons jamais de 
rappeler la terreur militaire sur laquelle reposaient ces grands empires, 
car les royaumes inca, aztèque et maya regroupaient de très nombreux 
groupes ethniques possédant leurs propres codes et langues. 

On considère, par exemple, que le futur Mexique possédait 
trois mille dialectes différents, se reflétant dans des productions artis-
tiques aussi variées que le travail des métaux, celui des textiles, ainsi 
que sur les plans pictural et monumental, principalement. L’incroyable 
diversité de la zone géographique, allant des États-Unis actuels au sud 
du Chili, ajoutée à la surprise et au désarroi de nombreuses ethnies 
face à cette « rencontre » nouvelle, explique la facilité avec laquelle les 
royaumes hispano-portugais réussirent à s’implanter en Amérique. 
La Couronne doit, par conséquent, renverser la singularité de son vaste 
empire, en l’intégrant dans un espace-temps précis : le rôle de l’œuvre 

18. Chenel, Á. P., « Juegos de imagen y apariencia… », 2010, p. 197-198. 
19. Dueñas Beráiz, G., « El armamento de los conquistadores », 2015, p. 113-117. 
20. Mínguez Cornelles, V. M., Los reyes distantes…, 1995, p. 17.
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de commande que représente le portrait officiel d’un monarque est 
ainsi une entité agissante, parce qu’« elle produit la catharsis par sym-
bolisation esthétique et possède une véritable puissance politique, en 
ce sens qu’elle se donne au public et qu’elle le façonne21 ». 

Or, si nous revenons aux portraits de Charles  II, nous observons 
dans ses vêtements la prédominance de la couleur rouge, sans doute 
une marque des échanges commerciaux entre la Nouvelle-Espagne 
et la capitale de l’Empire, donc de l’article le plus exotique et impor-
tant, après l’argent, à savoir le pigment rouge carmin, élaboré à base 
de cochenille. Ce produit de la région d’Oaxaca, principalement, a 
enrichi les échanges avec l’Europe, qui importait aussi le bleu indigo 
mexicain (tinta añil). Les bois exotiques que l’Amérique échan-
geait avec le Vieux Monde pour les teintures, en particulier «  le bois 
de brésil » et « le bois de Campeche », ont alimenté les importations 
de tissus précieux venus d’Espagne ou d’Europe, que les marchands 
de Lima, par exemple, allaient échanger contre de l’argent ou des 
émeraudes, dans les foires de Portobelo et dans le reste de l’isthme 
de Panama. 

Le vice-royaume du Pérou et ses marchands étaient connus pour 
leur richesse, en raison de la production des mines d’argent de la ville 
impériale de Potosí. Pour mémoire, afin de recevoir en 1681 le nou-
veau vice-roi, le duc de la Plata, les marchands de Lima recouvrirent 
les rues « de la Merced » et « de los Mercaderes » avec des «  lingots 
d’or dont la valeur s’élevait à plus de cinq millions de pesos, et c’est 
en les foulant qu’il devait entrer sur la place Royale, et par conséquent 
(en supposant que ce fait soit avéré), si Lima demeurait ainsi, ce qui 
est raconté là suffirait pour considérer cette ville comme opulente et 
riche22  ». Les ressources financières de la capitale permettaient à ses 
habitants de se procurer des produits de luxe étrangers, pour imiter le 
goût européen : 

Todo el mundo, nobles y no nobles, se viste a la moda y con suntuosi-
dad, con telas de seda y todo tipo de ropa elegante. En esta parte del 
mundo no se da moderación alguna porque las Pragmáticas sobre la 

21. Signorile, M., Art et propagande, 2012, p. 54.
22. Duviols, Jean-Paul, «  Descripción de la Ciudad / de Lima…  », 1991, p.  296 

(notre trad.).
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vestimenta que se publicaron en España no han llegado aquí. Y para 
aquello, se gastan cantidades ingentes en todo tipo de sedas, tejidos, 
brocados, lencería fina y tejidos23.

On constate que le vêtement imité par la majorité et utilisé par 
l’élite aisée pour se situer dans l’échelle sociale, en fonction de la loi et 
du goût édictés par l’Europe comme moyen d’unir la diversité, exter-
nalise un projet sociétal mené d’en haut  : la copie et l’imitation du 
vêtement par les habitants des colonies est un moyen de faire coïnci-
der organisation politique et exclusion esthétique. Le vêtement ou la 
parure, de manière générale, doit s’insérer dans des codes de partage. 
Étant donné que le goût est une réalité infinie et que le sentiment du 
sublime ne relève pas du quotidien, l’autorité doit mener un exercice 
qui ressemble fort à la synthèse, pour produire ainsi des codes acces-
sibles à l’entendement d’une majorité d’individus.

La mode, vue comme un instrument commercial destiné au plus 
grand nombre, est, en ce sens, une relativisation du monde, s’op-
posant à la création de textiles andins, fort caractéristiques de par 
leur extrême diversité (cf. leurs vingt-cinq styles, avec de nombreux 
sous-styles), leur mélange de lignes, de couleurs et leur haut degré 
d’abstraction, en lien avec l’espace, les éléments naturels et les divini-
tés, puisque le tissu doit être comme une sculpture faite de fils, jouant 
avec la lumière et le mouvement du temps sur la matière. Ainsi, sur 
une simple pièce de tissu, s’opposent deux espaces distincts, la pampa 
– espace uniforme, qui signifie le monde sauvage et désertique – 
et le pallay – partie décorée, où est représenté le monde culturel avec la 
représentation des dieux, des lignées et des éléments de la nature.

Par exemple, les losanges d’une ceinture (chumpi) moderne peuvent 
– toujours, d’ailleurs – symboliser le lac Titicaca, entouré de plantes 
aquatiques et de canards24. Une tunique d’homme (uncu) du début 
du xvie siècle présente les motifs en damier (en quechua : collcapata) 

23. Cobo, B., Historia de la fundación de Lima, 1882 (1639), cité dans 
Rahn Phillips, Carla, « Mercado, modas y gustos… », 2003, p. 196.

24. Voir ceinture ou chumpi de la région d’Achiri, dans la zone aymara du départe-
ment de La Paz, dans Gisbert, T., Arze, S. et Cajías, M., Arte textil y mundo 
andino, 2010 (1987), fig. 88, s. p. 
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et l’empiècement rouge du col, propres au costume militaire inca25. 
Mais, associés aux motifs du papillon (taparacu) lié, dans la mytholo-
gie inca, à la vie, à la mort et à la transformation26, ces motifs symbo-
lisent le passage du temps, et les papillons peuvent être, en réalité, des 
mouches qui apparaissent sur les corps des morts : 

Las moscas que aparecen en el texto de Huarochirí podrían representar 
la parte celeste y autónoma del microcosmos humano, aquella entidad 
que le permite al individuo viajar, como hemos analizado; o las tres 
entidades anímicas del ser. Por otra parte los gusanos representarían la 
zona inframundana27.

Le vêtement inca (quechua ou aymara) est lié au monde qui l’en-
toure, aux rites de la fertilité ou à ceux de la mort. D’où, à la grande 
surprise des conquérants, lors de leur conquête de l’empire inca, l’exis-
tence des sacrifices de tissus, que l’on pouvait effectuer lors de céré-
monies ou de fêtes : on y brûlait, en effet, de belles pièces, grandeur 
nature ou miniature, ou l’on jetait dans les fleuves des lamas égorgés, 
des vêtements de toutes les couleurs, des fleurs et des feuilles de coca. 
De même, en signe de respect, on habillait les momies des aïeux de 
belles parures, pour mieux les conserver28. 

Pourtant, il ne faut guère sous-estimer la logique de domination 
qui se cachait derrière la fabrication des tissus et qui était à l’œuvre 
au sein de chaque communauté  : l’État inca fournissait, en effet, les 
matières premières – laine ou coton –, et les différentes communautés 
indiennes s’engageaient à tisser annuellement, sous forme de tribut, 
des pièces pour l’habillement des élites, des prêtres ou pour le culte, 
ce qui leur garantissait le droit d’avoir à leurs disposition de la matière 
première pour leurs propres vêtements. Et, au lieu d’imposer l’uni-
formisation du goût par une mode esthétique dominante, l’État inca 
encourageait, au contraire, le respect des styles singuliers :

25. Voir tunique d’homme (uncu) avec motifs en damier et motifs de papillons, 
Inca (peut-être de la région de l’île du Soleil, Bolivie ?), début du xvie  siècle, 
73,7 x 182,9 cm, coll. part., dans Phipps, E., Hecht, J. et Esteras Martín, C., 
The Colonial Andes…, 2004, p. 144.

26. Ibid., p. 144-145.
27. García Escudero, C., Cosmovisión inca…, 2010, p. 458.
28. Gisbert, T., Arze, S. et Cajías, M., Textiles en los Andes bolivianos, 2003, p. 41.
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Su diferenciación fue un fenómeno con implicaciones políticas que fue 
hábilmente explotado por los incas: la reafirmación de la identidad 
étnica de cada grupo a través de su vestimenta y su diferenciación era lo 
que permitía un mejor control. Sabemos que de acuerdo a un mandato 
inca, las diversas etnias debían mantenerse separadas unas de otras y 
diferenciadas por su vestimenta, relacionándose ésta con una pecarina 
o lugar de origen mítico29.

En respectant l’investissement de la subjectivité de l’individu 
à travers sa parure, l’empire inca courait le risque d’encourager le 
désir d’unicité, qui définit la singularité d’une personne. Mais, dans 
le même temps, il garantissait la cohésion d’un grand empire difficile 
à contrôler autrement que par la surveillance des communautés par 
leurs propres élites. En donnant pleinement le pouvoir de contrôle de 
ses administrés à ces élites, l’empire réduisait la pression nécessaire en 
créant des cercles concentriques de pouvoir. Le travail de tissage, qui 
était une activité individuelle, s’accordait à la morphologie de la per-
sonne, à partir de pièces rectangulaires que l’on adaptait au corps de 
l’individu par le moyen de ceintures et de coutures, tout comme le 
pouvoir central s’adaptait au territoire singulier ou communautaire de 
chaque région. Les couleurs jouaient alors un rôle fondamental dans 
chaque communauté, « [parce que] l’utilisation de tonalités telles que 
le rouge, le vert ou le bleu apparaissent dans des textes, des images 
ou pour des objets en tant que propriété permettant d’identifier la 
noblesse ou certaines divinités, face aux couleurs terreuses qui signa-
laient la condition des classes dominées30 ». 

L’Occident, en revanche, en imposant le pantalon ou la veste, ne 
pouvait répondre à une activité hautement spécialisée et, par consé-
quent, c’était l’importation de vêtements au goût uniformisé qui pré-
valait. En effet, le cashmere d’Angleterre, les brocards d’Italie, la den-
telle des Flandres et les gazes de France étaient trop onéreux pour la 
grande majorité. Puis, le développement du secteur textile avec ses 
fileuses et le travail à la chaîne finiront par imposer des matières tex-
tiles plus abordables, sans faire disparaître des techniques anciennes 

29. id., Arte textil y mundo andino, 2010 (1987), p. 20.
30. Siracusano, G., El poder de los colores…, 2005, p. 240-241 (notre trad.).
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de tissage que les communautés préservèrent en raison de leur éloi-
gnement des lieux de pouvoir. Ces lieux de pouvoir étaient ceux où 
les vice-rois, comme les ambassadeurs européens qui transportaient de 
cour en cour les matières premières dignes de leur rang, fournissaient 
des modèles aux artisans spécialisés, ces derniers les déclinant ensuite 
en fonction du pouvoir d’achat de chaque client.

Néanmoins, même lorsque les anciennes techniques étaient pré-
servées pour la fabrication de parures de luxe, la population indienne 
était sensible aux motifs venus d’Europe  : vers 1579-1581, le domini-
cain Diego Durán nous informe que les femmes indigènes de la val-
lée de Mexico portent des huipils, des blouses ou des galanas, faites 
de « différentes couleurs et de peintures et de nombreuses plumes sur 
la poitrine31  ». Toutes les colonies finissent donc par s’approprier des 
motifs européens : à la fin du xvie et au début du xviie siècles, dans la 
région des Andes, on trouve un manteau de mariage avec les figures 
d’Adam et Ève (Staatliches Museum für Völkerkunde, Munich), 
tandis qu’un autre, de la région du lac Titicaca32, propose parmi ses 
motifs des figures de sirènes, d’oiseaux, de singes et de poissons, 
ainsi que l’aigle impérial des Habsbourg. L’ensemble est un excellent 
exemple du syncrétisme propre au goût colonial, puisque l’aigle 
est l’animal sacré des Andes et les sirènes sont des déesses mytholo-
giques du lac Titicaca  : ainsi, Quesintuu et Umantuu sont populari-
sées avec l’arrivée des Espagnols et deviennent des symboles du péché, 
car Tunupa, dieu de l’eau et du feu dans la région de Collao, avait 
commis le péché de chair avec ces femmes-poissons, lors de l’une 
de ses nombreuses pérégrinations33. Entre le xvie et le xviiie  siècles, 
de Cuzco jusqu’à Potosí, dans des tableaux, mais aussi, et même prin-
cipalement, sur les portes des églises, les sirènes portent des coiffes en 
plumes, comme le font les reines (Coyas) ou les princesses (Ñustas) lors 
des processions à Cuzco, mais aussi des paniers de fruits exotiques ou 

31. Durán, D., Historia de las Indias de Nueva España…, vol. 2, 1967, p. 207, cité 
dans McKim-Smith, G., «  Vestir colonial, vestir la diáspora  », 2007, p.  158 
(notre trad.).

32. Voir Manteau de mariage (détail), Lac Titicaca, Bolivie, fin xvie-début 
xviie  siècle, ourdissage en laine et en fils de coton, trame de fils métalliques 
et poils de viscache, National Museum of the American Indian, Smithsonian 
Institute, Washington.

33. Gisbert, T., Iconografía y mitos indígenas en el arte, 2008, p. 40.
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bien, encore, jouent du charango, comme sur le manteau de mariage 
mentionné supra ou comme sur la porte principale de la cathédrale 
de Puno, au bord du lac Titicaca (fig. iv, p. 125).

Les deux sœurs demi-nues trônent au milieu de la dentelle de 
pierre, car, drapées de légendes et de contes du passé, elles rappellent 
par leur musique que l’ornementation saturée des façades est, non seu-
lement le reflet d’Inti, le dieu Soleil inca, mais également le souvenir 
de l’amour indigène pour l’exubérance divine de la faune, de la flore et 
de la matière, représentées par Pachamama. Et ce, tandis que :

Tras la amplia superficie plana de la fachada, despliega la iglesia de 
San Carlos de Puno la rotundidez de una volumetría en la que los 
gruesos contrafuertes sobresalen a los lados para acompañar los bra-
zos de la planta cruciforme, difluyendo así por los muros laterales la 
contraposición de las masas y los volúmenes variados que arropan un 
interior desolado, austero y rectilíneo, como la vacía oquedad de un 
socavón en la montaña34.

Or, si le droit de se vêtir à son goût semble un droit naturel, per-
mettant « de lutter contre la monotonie de la vie urbaine, et de cher-
cher la satisfaction d’un besoin esthétique inscrit dans la nature de 
chaque homme35 », force est de constater que, dans le cas des sirènes 
de la cathédrale de Puno, la pierre et la lumière ont vêtu le souve-
nir indigène d’un air syncrétique, où se mêlent les sirènes d’Ulysse, 
le plateresque espagnol (ce style architectural de la Renaissance 
espagnole, qui se caractérisait par un décor ornementé et foison-
nant), la condamnation judéo-chrétienne de la chair, mais aussi 
la vision du monde d’un membre influent de l’ordre des augustins, 
Fernando de Valverde (xvie siècle-1658). Ce dernier, dans le prologue 
de son poème sacré, Santuario de Nuestra Señora de Copacabana 
en el Perú (Lima, chez Luis de Lyra, 1641), pose la création artis-
tique comme imitation, rendant possible la vraisemblance avec le 
réel, si l’image purifiée se rapproche de la perfection. Son influence 
est majeure, car son ouvrage circule dans les cercles religieux, qu’il 

34. San Cristóbal, A., Puno. Esplendor de la arquitectura virreinal, 2004, p. 141.
35. Deslandres, Y., « Les modes vestimentaires dans les sociétés occidentales  » 

1990, p. 1072. 
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connaît car en tant que qualificador del Santo Oficio. Il contrôlait, 
en effet, les bibliothèques conventuelles et fournissait en tableaux les 
monastères des régions où il officiait, en particulier dans la région 
de Cuzco. 

Grand lecteur de Platon, Valverde considérait que l’image est le 
reflet de l’archétype divin, et il a pu tolérer le sens hybride des sirènes 
que l’on trouve sur de nombreuses façades ou portes d’église, parce 
que, dans la république céleste de Platon (République, 616b-617d), 
laquelle s’inspire du voyage mythique d’Er dans l’au-delà, il existe 
sept cercles qui sont «  les cinq planètes (Saturne, Jupiter, Mars, 
Mercure, Vénus), le Soleil et la Lune. «  [Et] [s]ur le haut de chaque 
cercle, une Sirène fait entendre une note unique et l’ensemble fait 
harmonie36 ». 

Au bout du compte, qu’elle soit vestimentaire ou idéologique, la 
mode est dictée par les moyens financiers des uns, le bagage intel-
lectuel des autres, les élites, ou l’intérêt politique de l’uniformisation 
visuelle  ; elle transfigure et altère la personne, en accord avec une 
image qui ne relève plus du besoin esthétique, mais de la vision fan-
tasmée d’autrui dans l’individu, tandis que la couleur du vêtement 
crée une domination chromatique renforçant la ségrégation sociale et 
économique. Les tissus fins multicolores (cumbi) seront ainsi réservés 
à l’élite inca ou métisse, alors que les couleurs naturelles, terreuses, 
sont attribués aux Indiens conquis (auasca)37. Cependant, face à la 
conquête des esprits, les sociétés indigènes et métisses vont produire 
des créations artistiques dans lesquelles la peinture, le dessin, la poly-
chromie, la céramique, la fabrication de tissus ou d’objets en métaux 
précieux et, enfin, l’architecture, expriment désormais la diversité des 
codes, associant simultanément la vision nouvelle du conquérant et 
les codes anciens, ce qui révèle l’affrontement historique propre à une 
guerre de territoire et l’affrontement ontologique nécessaire autant à la 
création artistique qu’à la résistance contre l’oubli de ce que, plus tard, 
on appellera le patrimoine artistique colonial.

36. Van Liefferinge, C., « Les Sirènes  : du chant mortel à la musique des 
sphères… »,2012. 

37. Siracusano, G., El poder de los colores…, 2005, p. 241.
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Le recours au maniérisme italien : de la conscience d’une aliénation sublimée

Dans la période de la colonisation du vice-royaume du Pérou, 
l’art va, par conséquent, faire converger des courants contradictoires, 
à savoir, l’imposition d’une culture nouvelle, le refus d’une culture 
ancienne jugée idolâtre, ainsi qu’un mouvement d’adaptation et de 
conciliation, de dissolution ou, purement et simplement, de rejet, des 
courants qui imprimeront au phénomène colonial un caractère dra-
matique, mais qui constitueront, aussi, une source de revitalisation 
pour des cultures importées, comme le maniérisme italien, ce dernier 
permettant – paradoxalement – aux cultures autochtones de survivre 
et d’exploser de vitalité, par la suite, dans le mouvement baroque. La 
peinture au Pérou et en Bolivie vient ainsi de la période coloniale, et 
si elle a pu atteindre un haut degré de reconnaissance artistique, c’est 
bien grâce à l’école de Cuzco et à celle de Potosí, au cours du xviie et 
du xviiie siècles.

Dans un premier temps, toutefois, ces écoles reçoivent l’influence 
de la Renaissance et du maniérisme en provenance d’Italie, avec des 
peintres italiens jésuites qui se sont installés dans le vice-royaume 
du Pérou, comme le frère jésuite Bernardo Bitti (Camerino, 1548-
Lima, 1610). En 1583, celui-ci est envoyé par ses supérieurs au vice-
royaume du Pérou et à Cuzco, où il demeure l’année 1584 afin de 
réaliser, avec le frère espagnol Pedro Vargas, un retable pour l’église 
de la Compagnie à Cuzco, ou un second pour l’hacienda jésuite 
de Picchu (Cuzco) – lequel sera transféré, par ordre ecclésiastique, 
en 1700 dans la petite église de Challapampa (Puno) –, faits de bois 
cèdre, de tronc de maguey (agave) et de feuille d’or  : les deux frères 
artistes sont obligés d’utiliser du bois de maguey, en raison de l’utili-
sation de cette matière par les indigènes et en raison de la cherté du 
bois, qui provenait de vingt lieues à l’extérieur de Cuzco, transporté à 
dos d’homme depuis les vallées d’Amaybamba.

Ainsi, dès le départ, les frères emploient une imagerie européenne 
d’anges ou de saints martyrs ; mais avec une technique indigène, parce 
que tous deux étaient peintres et non sculpteurs. À ce titre, le bois 
de maguey est réputé plus facile à travailler que le cèdre. Toutefois, 
«  au niveau de la forme, les reliefs sont exceptionnels. La figure du 
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pape Grégoire38, qui répond à un S dans sa tournure et son attitude, 
est très maniériste, son étrange visage effilé en ressort comme très 
expressif39 ».

Angelino Medoro (Rome, vers 1567-Séville, 1631), quant à lui, 
quitte Rome pour l’Espagne dans le sillage de Zuccari, Cambiasso 
et Tibaldi, qui travaillent pour Philippe  II à l’Escorial. Comme 
le monarque espagnol n’a guère apprécié le maniérisme, de nom-
breux artistes italiens s’en retournent chez eux ou prennent la déci-
sion d’émigrer aux Indes, en y apportant des tableaux que l’on 
retrouvera alors dans les églises ou couvents locaux. Medoro arrive 
en Colombie en 1587, peint et vend des œuvres à Quito, Lima 
et jusqu’au Chili40. Mais c’est à Tunja, l’un des centres les plus actifs 
de la Nouvelle-Grenade, qu’il diffuse son œuvre et enseigne la tech-
nique de son art à Fray Pedro Bedón (1556-1621), qui est aussi disciple 
de Bitti et dont l’œuvre est en grande partie perdue.

Luis de Riaño (Lima, 1596-1667), disciple de Medoro, est, lui, 
actif à Cuzco à partir de 1634, et l’on nous dit de lui qu’il «  il dif-
fusa dans la ville l’élégance des formes et le coloris que son maître 
lui avait inculqués41 ». Cela est vrai, en particulier, pour les peintures 
murales de l’église d’Andahuaylillas, près de Cuzco, avec une scène 
d’Annonciation très singulière42. En effet, le peintre n’a pas représenté 
la colombe du Saint-Esprit, et ce, dit-on, pour éviter chez les indigènes 
tout encouragement de zoolâtrie. En revanche, sur le haut-chœur, 
nous avons un exemple important d’influences réciproques, puisque, 
au goût pour les allégories et pour les hiéroglyphes propre à l’hu-
manisme du xvie  siècle, s’ajoute un programme évangélique qui 

38. Voir Bernardo Bitti (avec la collaboration de Pedro Vargas), San Gregorio, 
Museo regional de Cuzco, dans Mesa Figueroa, J. de et Gisbert, T., 
El manierismo en los Andes…, 2005, p. 58. 

39. Mesa Figueroa, J. de et Gisbert, T., « El arte del siglo xvi en Perú y Bolivia », 
1985, p. 398 (notre trad.).

40. Par exemple La Virgen con el Niño, entre San Francisco y Santa Clara, couvent 
Santa Clara la Antigua, Santiago du Chili.

41. Querejazu Leyton, P., « La pintural colonial en el Virreinato de Perú », 1995, 
p. 163 (notre trad.).

42. Voir Luis de Riaño (attribué à), Escena de la Anunciación, pignon du 
haut-chœur, fresque à la détrempe sur parement en brique, premier 
tiers du xviie  siècle, Iglesia de Andahuaylillas, Quispicanchi, Cuzco, 
dans Kuon-Arce, E., « Del manierismo al barroco… », 2005, p. 110.
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accepte la présence de légendes indigènes, pour mieux faire accep-
ter la présence de l’Esprit-Saint chrétien  : entre l’ange et la Vierge, 
se trouve un oculus orienté vers le soleil levant, qui remplace l’image 
de l’Esprit-Saint. Les rayons du soleil, Inti, viennent illuminer le mes-
sage chrétien et, même, le confirment, puisqu’ils rendent visibles et 
lisibles la lecture d’un texte en latin ou en castillan. À l’intérieur de 
l’oculus, sur l’intrados du cercle, on peut lire ainsi : « SIN PECADO 
CONCEBIDA43  » et, sur les sept cercles qui entourent ce puits de 
lumière, on peut lire  : « SANCTO ADONAI RADIX EMMANUEL 
REX CLAVIS REX ORIENS  », ce qui signifie que le Dieu d’Israël, 
racine et clef du monde, est identifié au soleil, roi d’Orient. En 
d’autres termes, Inti-Dieu-Soleil entre par l’oculus et illumine l’église 
en posant son action vivificatrice sur l’Incarnation. Ainsi, en plus de 
nourrir le monde de la nature, le soleil matérialise l’Esprit-Saint qui 
féconde la Vierge : « Así se da la unión Dios-Sol tan buscada por el afán 
sincretista de los doctrineros44 ». 

Juan Pérez de Bocanegra, le curé d’Andahuaylillas, connaissait 
bien la psychologie et les coutumes des habitants. En 1631, il publie 
le volume Ritual Formulario e Institución de Curas para Administrar 
a los Naturales de este Reyno (Lima, chez Jerónimo de Contreras) 
en quechua de la région de Cuzco et en espagnol, cette dernière ver-
sion étant une paraphrase du texte quechua, et non une traduction. 
Ce texte avait pour but de consigner les différentes traditions ou sacre-
ments chrétiens qu’un confesseur devait pouvoir communiquer en 
langue autochtone aux indigènes. Il a même composé en quechua une 
hymne mariale, Hanacpachap cussicuinin, qui compare la Vierge à la 
joie du ciel (Hanac pachap cussicuinin) et à un fruit précieux entre tous, 
de l’arbre fructifère qui nous comble (Yupai ruru pucoc mallqui)45.

On peut donc admettre que, dans la fresque de Riaño, «  [s]eul 
Bocanegra peut être l’auteur d’une solution si ingénieuse qui implique 
la tacite acceptation du Soleil comme image de Dieu46 ». Aussi, rap-
pelons que, selon le Nouveau Testament, tout en étant la fiancée 

43. Gisbert, T., Iconografía y mitos indígenas en el arte, 2008., p. 31.
44. Ibid.
45. Voir le début du chant processionnel pour la Vierge Marie dans Pérez 

de Bocanegra, J., Ritual formulario…, 1631, p. 708.
46. Gisbert, T., Iconografía y mitos indígenas en el arte, 2008, p. 32 (notre trad.).
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de Joseph, Marie n’a pas connu d’homme et, face à l’interrogation 
de l’annonce de l’archange Gabriel lui affirmant qu’elle sera enceinte, 
cet ange lui répond  : «  Le Saint-Esprit viendra sur toi, et la puis-
sance du Très-haut te couvrira de son ombre. C’est pourquoi, le saint 
enfant qui naîtra sera appelé Fils de Dieu  » (Luc 1,35). Or, l’ombre, 
chez les Incas, est une substance ambiguë, qui représente à la fois « la 
manifestation de l’énergie, du camac, qui s’introduit dans l’individu à 
sa naissance47 », mais aussi le « supa [qui] se traduit par ombre, mala-
die, mort, possédé ou fou48 ». 

Le lien entre la vie et l’infra-monde et, donc, avec la mort possible, 
explique que les Incas considéraient le corps que l’on enterrait comme 
une semence qui devait renaître. C’est pourquoi, encore aujourd’hui, 
dans la région de Potosí  : « A los difuntos se les entierra, pero no muy 
profundo porque entienden que el cuerpo se debe posar en el vientre de la 
Pachamama, no en el mundo de la oscuridad49 ». On peut comprendre 
alors pourquoi Juan Pérez de Bocanegra a mis en relief le lien entre le 
principe de vie du Soleil-Inti et le symbole, dans la lumière chrétienne, 
« [de] ce qui est lumineux, [qui], comme le rythme musical, s’oriente 
vers la perfection cosmologique et le pressentiment de la proximité 
du Créateur50 ». Pensons, enfin, aux nombreux cercles qui composent 
cette fresque et à l’oculus central qui, le matin, laisse passer la lumière 
d’Inti et, le soir, celle de Quilla, la déesse-lune, créant de la sorte des 
auréoles ou des halos de lumière, sachant que :

la aureola, o halo, que poseía Inti se podría haber entendido como la 
casa de éste. La forma de concebir la “casa” de Inti, o de Quilla, es de 
suma importancia, pues se detecta la idea de que tanto el cerco de Inti 
y Quilla, como la placenta o como el huevo, fueron formas que se idea-
ron como el germen protector de la vida. Es decir, como el habitáculo 
de la divinidad51.

47. García Escudero, C., Cosmovisión inca…, 2010, p. 277 (notre trad.).
48. Ibid., p. 435 (notre trad.).
49. Ibid., p. 439.
50. Nieto Alcaide, V., La luz, símbolo y sistema visual, 1997, p. 51 (notre trad.).
51. García Escudero, C., Cosmovisión inca…, 2010, p. 241.
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En outre, la présence de l’archange Gabriel peut faire penser aux 
indigènes à un certain nombre de divinités, comme celle du souffle 
ou celle du vent, qui ressemblent aux anges chrétiens. Le choix de la 
scène de l’Annonciation est donc fondamental et ne constitue pas un 
choix anodin pour le prêtre espagnol  : dans l’imaginaire chrétien, il 
s’agit d’une scène maintes fois représentée, parce que l’annonce de la 
conception du Rédempteur engage l’homme à choisir ce qu’il fera 
de son humanité. En outre, la Vierge, en tant que femme, n’est pas 
un être passif, ce qui renforce la place de la femme dans une société 
nouvelle, laquelle ne peut pas exclure le rôle essentiel que joue la 
femme indienne dans la communauté, aussi bien d’un point de vue 
social qu’économique. L’Annonciation montre, en effet, que la vie 
du bon chrétien est tissée de relations et d’échanges, non seulement 
entre Dieu et les hommes, l’ange et la Vierge, mais aussi, et surtout, 
entre le prêtre et ses fidèles, car, en tant que berger des âmes, il agit 
à l’instar d’un ange pour annoncer la bonne nouvelle. C’est pour-
quoi, dans le cadre de l’évangélisation massive des indigènes, cet épi-
sode recouvre une dimension prosaïque, puisque «  l’annonce est une 
publication, elle a quelque chose de la publicité donnée à un contenu 
qui, auparavant, ne concernait que des personnes privées52  ». Il faut 
remarquer, ici, que les indigènes ne pouvaient lire la Bible, activité 
que la Contre-Réforme, d’ailleurs, n’encourageait guère, et ce, pour 
contrer l’appropriation du texte et son interprétation par la logique 
protestante (sola scriptura). 

L’œuvre de Riaño ne laisse, par ailleurs, aucune place à l’ambiguïté 
quant à la pureté de Marie : à la gauche de l’archange Gabriel, ainsi que 
l’exige la tradition, nous voyons un vase avec des fleurs de lys, qui sym-
bolisent la chasteté de l’adolescente et la majesté du Roi divin, mais qui 
créent surtout une séparation matérielle entre la Vierge et l’archange, 
de manière à éviter que l’on puisse blasphémer sur une éventuelle rela-
tion charnelle entre le messager et la destinataire. L’ange agenouillé 
maintient aussi une distance qui enjoint Marie à croire en sa parole, 
comme le souligne, en Espagne cette fois, Francisco de Zurbarán, 
vers 1638, dans sa propre Anunciación53. Luis de Riaño semble ainsi 

52. Popelard, M.-D., Moi Gabriel, vous Marie…, 2002, p. 21.
53. Voir Francisco de Zurbarán (1598-1664), La Anunciación, vers 1638-1639, huile 

sur panneau de bois, 266 x 184,5 cm, Musée des Beaux-Arts, Grenoble, dans 
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connaître les codes que Francisco Pacheco va fixer à la même époque 
dans son Arte de la Pintura (posthume, 1649), en exigeant que les 
anges « doivent être peints dans leur jeunesse, entre 10 et 20 ans, des 
jeunes gens imberbes, aux visages beaux et gracieux, aux yeux vifs 
et brillants, avec des cheveux blonds et châtains, abondants et ruti-
lants, avec de la prestance  et une belle proportion de membres » et en 
demandant de suivre la règle suivante :

La Concepción, se ha de pintar en la flor de la edad de esta Santísima 
Señora, de doce á trece años, hermosísima, de lindos y graves ojos, 
nariz y boca perfectísima, y rosadas mejillas, los bellos cabellos tendi-
dos, de color de oro; con túnica blanca y manto azul, que así apare-
ció á Doña Beatriz de Silva, portuguesa, que fundó la religion de la 
Purísima Concepción, que confirmó el Papa Julio II año de 154154.

Ainsi, à travers ses disciples, Medoro laisse une empreinte 
importante sur l’imaginaire indigène, dont le syncrétisme reflète 
«  un continuum religieux catholico-andain aux multiples situa-
tions intermédiaires55  ». D’autre part, il s’est toujours opposé 
à Bernardo Bitti, en gardant à la fois des influences maniéristes, 
comme ces compositions avec des figures dotées d’un léger contrapposto 
et tenant la tête inclinée, mais aussi un modelé exécuté par l’emploi de 
couleurs chaudes et de tonalités, octroyant aux tissus et aux corps un 
fort naturalisme. Ce naturalisme, on le retrouve, par exemple, dans 
son Jesús de la humildad y de la paciencia56 ou son Descendimiento57 
de la cathédrale de Tunja, qui illustre sa connaissance du travail de 
Raphaël (voir La Mise au tombeau, 1507, Villa Borghèse, Rome) ou 
de celui de Giorgio  Vasari, qui peignit en 1532 sa Mise au tombeau 

ibid., p. 55.
54. Pacheco, F. de, Arte de la pintura, su antigüedad y grandezas, 1871 (1649), 

p. 85-86 et p. 87-88 (notre trad.). 
55. Marzal, M. M., El sincretismo iberoamericano, 1985, p. 129 (notre trad.).
56. Voir Angelino Medoro, Jesús de la humildad y de la paciencia, 1617, huile 

sur toile, 210 x 110 cm, coll. Belaúnde Moreyra, Lima, dans Estabridis 
Cárdenas, R., « Influencia italiana en la Pintura Virreinal », 2001, p. 155.

57. Voir Angelino Medoro, El descendimiento, vers 1598, cathédrale métropolitaine 
de Santiago, chapelle de la famille Ruiz Mancipe, Tunja, Colombie. 
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du Christ pour le cardinal Ippolito de Medici58. Dans ce tableau, le pli 
du corps rappelle celui de Medoro, ce dernier ayant peut-être connu 
Vasari à Rome, dans sa jeunesse, et ayant retenu pour la chapelle mor-
tuaire de la famille Ruiz Mancipe une scène exempte de toute narra-
tion, afin de se concentrer sur la seule méditation et la seule prière, 
face au Christ mort. 

L’influence de Medoro est d’autant plus importante que, à Lima, 
il fut l’ami personnel de sainte Rose, dont il fut le premier à faire le 
portrait, le jour même de sa mort, soit le 24 août 1617 ; et au couvent 
de San Francisco, il laisse un Levantamiento de la Cruz59 qui, encore 
une fois, illustre la dette à l’égard de Rubens dont nombre d’artistes 
sont alors redevables, et que l’on retrouve dans l’ensemble des colonies 
américaines, prêtes à développer l’enseignement baroque.

À Lima, l’artiste italien le plus influent fut Mateo Pérez de Alesio 
ou Matteo de Lecce (Lecce, 1547-Lima, 1616), par le biais aussi bien 
de tableaux que de fresques murales60, ce qui répond à sa renommée 
puisque, entre autres, il a travaillé vers 1573-1574 sur l’une des fresques 
de la chapelle Sixtine à Rome (Lucha entre los ángeles y demonios por 
el cuerpo de Moisés), puis a exécuté vers 1575-1576 des peintures pour 
l’oratoire de Gonfalone et a décoré vers 1576-1581 le Salon des ambassa-
deurs du palais de La Valette, à Malte. En arrivant à Séville en 1583, il 
rencontre Francisco Pacheco (1564-1644), l’érudit le plus important de 
la ville, avec qui il collabore à la rédaction de son Libro de descripción 
de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones (Séville, 1599), 
annonçant ainsi son Arte de la Pintura, qui fera autorité en Espagne 
à partir de sa publication posthume, en 1649.

Pacheco ouvre à Pérez de Alesio les portes des commanditaires, en 
le considérant comme le disciple de Michel-Ange et le peintre du pape. 
En tout état de cause, Alesio exécute quelques œuvres à Séville 
(San Cristóbal, 1584, cathédrale de Séville) et part pour le Pérou 

58. Voir Giorgio Vasari, Mise au tombeau, 1532, huile sur panneau, 
144 x 133 cm, Museo di Casa Vasari, Arezzo (https://www.ilbelcasentino.it/
casa-vasari-arezzo-seq.php?pag=14).

59. Voir Angelino Medoro, El levantamiento de la Cruz, xviie  siècle, huile sur 
toile, 78 x 117 cm, convento de San  Francisco, Lima, dans Estabridis 
Cárdenas, R., « Influencia italiana en la Pintura Virreinal », 2001, p. 151.

60. Voir la coupole de la Capilla de los Villegas, Iglesia La Merced et les peintures 
du premier cloître du couvent de San Francisco.

https://www.ilbelcasentino.it/casa-vasari-arezzo-seq.php?pag=14
https://www.ilbelcasentino.it/casa-vasari-arezzo-seq.php?pag=14
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en 1589, où il devient célèbre en raison des portraits qu’il exécute pour 
le vice-roi, García Hurtado de Mendoza, et la noblesse espagnole. Le 
portrait de Mendoza est désormais perdu, mais il en reste une copie 
de bonne facture au Museo Nacional de Historia, à Lima61. Cette 
copie permet de comprendre le talent du peintre, sa grande renom-
mée au Pérou et, aussi, son allégeance au pouvoir, puisqu’il représente 
sur le bureau du vice-roi l’encrier et la plume de celui qui va porter 
châtiment et justice, à l’instar des monarques européens, qui diffusent 
depuis la cour des images à leur effigie pour montrer que cette même 
cour, « lieu de résidence de la famille régnante, est garante de l’ordre 
social et politique62 ».

De plus, le fait qu’il ait eu une carrière itinérante entre Quito 
(Équateur), Potosí (Bolivie) et Santa Fe de Bogotá (Colombie) ali-
mente, dans les régions qu’il traverse, le goût pour les formes 
espagnoles, en particulier celles de Séville, ce qui explique que les 
membres de l’élite coloniale fassent travailler les disciples ou les sui-
veurs du maître, renforçant encore davantage son magistère artistique 
tout au long de ce siècle.

Vers 1592, Pérez de Alesio peint un retable pour la chapelle de la 
famille Aliaga, dans l’église Santo Domingo de Lima, dont il ne reste 
aujourd’hui – de l’ensemble originel – que la toile de San Jerónimo63, 
qui fait écho au prénom du commanditaire de l’œuvre, Jerónimo 
de Aliaga, représenté en bas à gauche du tableau. Son nom y est ins-
crit, car il est aussi le fondateur de la chapelle. Ainsi, la redondance 
du prénom Jerónimo et la référence à une gravure reconnue de Dürer 
(1471-1528), Saint  Jérôme dans sa cellule (fig.  25), hisse la dignité du 
commanditaire au rang d’une glorification personnelle, répondant 
par là au progrès du naturalisme et de l’éloge de l’individu propres 
à la Renaissance.

En tirant les leçons de l’œuvre de Dürer et en s’inspirant du 
célèbre perroquet de sa gravure Adam et Ève (fig. 26) qui pose à côté 

61. Voir Mateo Pérez de Alesio, Virrey don García Hurtado de Mendoza, mar-
qués de Cañete, 1590, Museo Nacional de Historia, Lima, Pérou, dans 
Brown, M. A., « La imagen de un imperio… », 2009, p. 1496.

62. Impelluso, L., « Le portrait d’État », 2001, p. 248.
63. Voir Mateo Pérez de Alesio, San Jerónimo, vers 1592, Iglesia de Santo Domingo, 

Lima, en particulier le détail du perroquet, en bas à droite, dans Mesa 
Figueroa, J. de et Gisbert, T., El manierismo en los Andes…, 2005, p. 31.
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d’un petit panneau portant la signature du maître allemand, le peintre 
italien reprend le code, mais y inscrit « SPECULUM PENITETIA », 
pour se référer au saint et à la motivation du donateur. En tout cas, 
« la inspiración es tan palpable que aún el tenor de la firma y la distri-
bución del texto han sido copiados64 ». Ce qui importe le plus, dans ce 
cas, c’est que le code en question sera copié par les artistes du vice-
royaume, comme le peintre de Cuzco Diego Quispe Tito, qui signera 
désormais en utilisant l’image du perroquet tenant un bout de papier 
ou une petite pancarte. Le tableau d’Alesio, en plus d’être la repré-
sentation de la vie monastique de saint Jérôme, pose le sujet comme 
construction proprement philosophique, car le mot « sujet » est, d’un 
point de vue étymologique, ce qui est « en dessous de quelque chose » 
(subjectum, en latin). 

Ce membre de la famille Aliaga invite donc le pénitent à se com-
porter comme sujet de la foi et comme sujet, par ricochet, de ceux qui 
la représentent. Et la référence, par le biais de l’image du perroquet, 

64. Mesa Figueroa, J. de et Gisbert, T., El pintor Mateo Pérez de Alesio, 1972, 
p. 89.

Fig. 25 – Albrecht Dürer, 
Saint Jérôme dans sa cellule, gravure, 

25,4 x 19 cm, 1511, Washington, 
The National Gallery of Art.

Fig. 26 – Albrecht Dürer, 
Adam et Ève, 1504, Washington, 

The National Gallery of Art.
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à la célèbre gravure de Dürer n’est pas un hasard  : il est bien connu 
que, dans le dessin préparatoire de la gravure, l’artiste allemand avait 
figuré le couple entièrement nu65. Mais, dans l’étape finale de l’es-
tampe, destinée à être diffusée dans les cercles religieux, il dut cacher 
le sexe d’Adam d’une feuille de sorbier des oiseleurs et celui d’Ève 
d’une feuille de figuier, alors qu’ils n’avaient pas encore consommé le 
fruit défendu. Ce détail véhicule les attitudes contradictoires que tout 
l’art religieux occidental chrétien manifeste vis-à-vis du corps  : entre 
l’exaltation des sens et l’extase eucharistique que provoquent les corps 
demi-nus des saints ou des anachorètes, ressort toujours le thème de 
la saleté et de la souillure originelles, qui « implique une réflexion sur 
le rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au 
manque de forme, de la vie à la mort66 ».

C’est en ce sens que le portrait emploie littéralement un ou des 
modèles par la voie de la pose directe du commanditaire, ou par la 
voie de références artistiques qui, dans le jeu de l’intericonicité, ne 
font que consolider le statut du modèle dans la cité. Car la pureté du 
corps et de l’âme donne à l’innocence et à la virginité une significa-
tion spirituelle incapable d’occulter, dans l’histoire de l’Occident, une 
part d’idéologie politique, «  développement de l’ascèse, organisation 
du monachisme, mise en oeuvre de techniques pour le gouvernement 
de soi-même et des autres, aménagement d’un régime complexe de 
vérité des âmes67 ». 

En ce sens, le portrait de Jerónimo de Aliaga n’appartient plus à 
l’art religieux, mais à l’Histoire, puisque, en demandant à être repré-
senté, il s’individualise en tant que personne et, juridiquement, il 
montre qu’il reste le même, ce qui, d’un point de vue philosophique 
et politique, est la condition nécessaire à l’usage du concept de respon-
sabilité68. Cela explique son attitude «  en dessous  » du saint martyr, 
car, en se plaçant sous le signe du saint homme, il ne fait qu’inviter 
les pénitents à l’imiter et, bien qu’au cours des siècles les fervents visi-
teurs de la chapelle finissent par oublier l’identité du commanditaire, 

65. Albrecht Dürer, Adam et Ève, dessin, 1504, The Morgan Library and Museum, 
New York (https://www.themorgan.org/collection/drawings/144288).

66. Douglas, M., De la souillure…, 1971 (1967), p. 27.
67. Foucault, M., Histoire de la sexualité…, 2018, p. 177.
68. Chauvier, S., Qu’est-ce qu’une personne ?, 2003, p. 10.

https://www.themorgan.org/collection/drawings/144288#
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son statut de modèle reste ainsi préservé, grâce à cette dépossession de 
son identité par l’art, qui la rend paradoxalement immortelle. D’où la 
dimension politique des portraits royaux ou princiers qui, au-delà du 
passage du temps, font survivre une idéologie, bien plus qu’un modèle. 

Le célèbre portrait de Don Francisco de la Robe69 accompagné de 
ses fils est un exemple de l’expression, dans le vaste registre des formes 
artistiques, d’un langage qui pose le portrait comme conscience 
d’une pensée et d’une classe sociale  : Andrés Sánchez Gallque, 
qui a travaillé à Quito en tant que disciple du frère dominicain 
Pedro  Bedón dans sa confrérie de Nuestra Señora del Rosario et a 
été élève de Fray Bernardo Bitti, reçut comme commande de la part 
de Juan del Barrio de Sepúlveda – juge principal de la Audiencia 
de Quito – d’exécuter un portrait de Francisco de la Robe pour l’en-
voyer au roi Philippe  II comme preuve de l’autorité unificatrice de 
ce singulier personnage. Ce dernier pose donc au centre, comme le 
chef de file politique qui a réussi à pacifier les communautés africaine 
et indigène dans la région côtière d’Esmeraldas, en Équateur. 

De la Robe était le fils d’un esclave africain fugitif et d’une 
Indienne du Nicaragua, ascendance qui marqua les esprits, dans une 
région du monde où ni les Africains ni les Indiens ne possèdent réel-
lement le pouvoir politique. Pourtant, en faisant allégeance au roi 
d’Espagne, et ce, en échange d’un vaste territoire dans une région de 
descendants d’Africains et d’indigènes, il montre que les rapports de 
force possèdent un ancrage et une existence sociale centrés principale-
ment sur des rapports issus du mode de production fondé sur la domi-
nation  : ses enfants et lui ont beau montrer leur singularité et leur 
fierté lors d’une visite officielle à Quito, les vêtements d’apparat de la 
famille de la Robe ne peuvent pour autant occulter une réalité beau-
coup plus crue. 

Normalement, ces garçons s’habillent de manteaux et de che-
mises comme les autres Indiens, mais, comme le signale le 

69. Voir Andrés Sánchez Gallque (peintre d’origine indigène, actif 
à Quito entre 1590 et 1615), Los mulatos de Esmeraldas: don 
Francisco de la Robe y sus hijos Pedro y Domingo, huile sur toile, 
92 x 175 cm, 1599, Museo du Prado, mis en dépôt au Museo de América, 
Madrid, dans Martínez de la Torre, C. et Cabello Carro, P., Catálogo 
del Museo de América de Madrid, 1997, p. 132.
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commanditaire Juan del  Barrio de  Sepúlveda lui-même, pour cette 
occasion, « [ils ont recouvert] leur peau sombre du pourpoint et de la 
cape espagnols [...] comme souvenir pour le Roi, vêtus selon l’usage 
espagnol70  ». Le peintre indigène ne peut cacher derrière la beauté 
des apparences un double message politique. D’abord, en dépit 
de l’allégeance prêtée au roi, que symbolise le chapeau à large bord 
qu’ils ont ôté, Don Francisco de  la  Robe et ses enfants demeurent 
des sujets différents. En portant des lances en fer comme référence 
à l’Afrique et des bijoux dits «  primitifs  » – ornements buccaux 
et nasaux, lourds bijoux en or pour les oreilles et le cou, colliers de 
coquillages –, ils symbolisent la soumission des Noirs cimarrons qui, 
ayant fui les navires espagnols sur la côte pacifique, étaient devenus 
des caciques de la population indienne. Puis, l’influence picturale 
durable de Bitti, de Pérez de Alesio et de Medoro, dans le manie-
ment des couleurs, la composition, le hiératisme et le volume léger des 
drapés, «  montre l’importance et la permanence du dialogue artis-
tique transatlantique, ainsi que le caractère mondial des royaumes 
espagnols  : dans un seul tableau, on peut voir des descendants d’es-
claves africains, des gorgerins espagnols, des bijoux préhispaniques et 
des vêtements asiatiques en soie71 ». 

On comprend donc que ces artistes donnent le jour à une 
« Renaissance hispanique », dont l’empreinte est très forte sur nombre 
d’élèves ou de disciples. Certes, «  l’uniformité atteint la peinture 
d’Amérique depuis l’extérieur et la diversité naît depuis l’intérieur72 », 
mais il faut admettre que les lignes thématiques de cet art sont dictées 
par l’Église, afin de faire participer l’Espagne au concert des grandes 
nations. En effet, tout en intégrant l’élite créole naissante dans un 
vocabulaire artistique européen, l’art mobilise un imaginaire pénin-
sulaire et européen qui légitime, à son tour, et sa place et son pouvoir.

Entre l’arrivée de Bitti en 1575 et le départ de Medoro pour Séville 
en 1626, le langage artistique qui se diffuse depuis le maniérisme doit 

70. García Saiz, M. C., analyse du tableau «  Los mulatos de Esmeraldas…  »  
1999, p. 363 (notre trad.).

71. Brown, M. A., «  La imagen de un imperio…  », 2009, p.  1492-1494 (notre 
trad.).

72. García Saiz, M. C., « Aproximaciones conceptuales sobre la pintura colonial 
hispanoamericana », 1995, p. 83 (notre trad.). 
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être compris comme une activité constitutive de la subjectivité de 
la société coloniale, qui ne pourrait ensuite se développer sans l’ap-
pui d’un inventaire artistique. Le langage esthétique prend corps sur 
les gestes du vivant, rendant possible une manière nouvelle de pen-
ser, essentiellement pour la société métisse. En effet, les projections 
artistiques mises en place par l’Église sont, surtout, des expériences du 
pouvoir sur le corps des indigènes, afin de construire la représentation 
du mouvement général de la société et d’intégrer, de la sorte, le corps 
vécu du vivant dans le corps subjectif d’une minorité. Et c’est cette 
minorité qui transforme le mouvement en réalisation et représentation 
du vécu, comme moteur de l’existence.

Ainsi, les premières œuvres regardées par les Indiens possédaient 
les caractéristiques habituelles de l’école maniériste, avec des formes 
allongées, des raccourcis accentués, alternant des couleurs froides 
avec d’autres, parfois chatoyantes. Étant très appréciée par la popu-
lation indienne, la couleur indique la variation de la vie, et c’est pour 
cette raison que les Vierges baroques métisses porteront des cou-
leurs très vives, qui résisteront à l’esthétisme contemplatif et austère 
d’un Bernardo  Bitti, dont les formes réduites et sobres ne seyaient 
point à la force vitale revendiquée par les communautés indigènes 
dans la valeur cosmique des couleurs.

En outre, à l’arrivée de Bitti en Amérique, nous savons que le 
concile de Trente, depuis son achèvement en 1563, avait interdit 
les images qu’il jugeait inconvenantes. À ce titre, en 1566, Pie  V fit 
voiler par Girolamo Da Fano d’autres scènes du Jugement dernier 
de Michel-Ange, que Paul  IV, en 1559, avait déjà condamnées pour 
leur nudité : « Il semble que les yeux, qui ne voyaient jusque-là dans 
le corps humain sans voile que la beauté, y découvrent tout à coup la 
nature déchue73 ». L’image de la Vierge répond à cette période d’aus-
térité relative, mais, face aux protestants, qui jugent que l’image 
de la Vierge a remplacé le Christ, réduisant ainsi la force esthé-
tique et spirituelle de la Rédemption, la Contre-Réforme la défendit 
avec force. En effet, le débat sur le rôle marial dans la vie du Christ 
cachait mal l’opposition politique des deux camps : certains luthériens 

73. Mâle, É., L’Art religieux du xviie  siècle, chap.  1, « L’art et les artistes après le 
Concile de Trente », 1984 (1951), p. 23.
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et calvinistes allaient jusqu’à nier la plénitude de la grâce de Marie, 
considérant qu’elle avait été rachetée, comme tous les hommes et les 
femmes, par le sacrifice du Fils. Les catholiques insistent alors sur sa 
beauté et sa miséricorde, et transfèrent au Nouveau Monde les ver-
tus théologiques de Marie, qui leur ont permis de triompher des héré-
sies, puisque, « outragée par les protestants, elle vaincra le protestan-
tisme par sa puissance de séduction ; elle effacera les erreurs de Luther 
et de Calvin comme elle a dissipé celles d’Arius et de Nestorius74 ». 

Bernardo Bitti, qui continue d’être considéré de nos jours 
comme le peintre le plus influent du vice-royaume du Pérou, par 
la dimension contemplative de sa peinture et les formes idéali-
sées de ses figures, marque alors la recherche esthétique de ses dis-
ciples indigènes, et ce, pendant tout le xviie  siècle, dans les écoles 
de Cuzco, de Potosí et de La Paz, «  donnant une peinture attachée 
à des figures idéalisées, des attitudes dotées d’une certaine naï-
veté, et parfois, un allongement de certaines parties du corps, qui 
reflètent l’apport jésuite à la peinture “métisse” du vice-royaume 
du Pérou75  ». Cette peinture va commencer à se singulariser à la 
fin du xviie  siècle, pour véritablement éclore au siècle suivant. Il 
est vrai, comme nous pouvons le remarquer dans Virgen y el Niño 
(fig.  ix, p.  128) et Cristo resucitado (fig.  xviii, p.  134), que l’ex-
trême humilité des figures divines se voit renforcée par une esthétique 
centrée sur la beauté des corps et des lignes, invitant ainsi le spectateur 
à se recueillir au cœur même de la sobriété des détails.

Bitti marque la recherche de la quiétude spirituelle au moyen 
d’une représentation picturale délivrée des aléas du monde extérieur 
et constitue, pour ainsi dire, une vraie frontière face au baroque  : 
ses figures tiennent leur solidité de l’espace qu’elles occupent dans la 
construction globale. De sorte que le regard se concentre et converge 
toujours vers la délicatesse qui se dégage de l’attitude de la Vierge ou 
du Christ et des drapés, soigneusement peints pour signifier la préca-
rité de la vie humaine qui nous relie à l’enveloppe du corps, à la vulné-
rabilité de la peau, mais, surtout, à l’enveloppe de la matière puisque :

74. Ibid., p. 47.
75. Mesa Figueroa, J. de et Gisbert, T., El manierismo en los Andes…, 2005, 

p. 79 (notre trad.).
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Dans cette casuistique des corps-ambivalents – fermés-offerts, 
féminins- masculins, pudiques- érotiques, chrétiens-païens –, la 
draperie joue un rôle éminent  : elle donne l’opérateur de conver-
sion, l’interface subtile, quelquefois neutre, quelquefois sublime, de 
toutes les contradictions où jouent ensemble le spectacle et la chute 
des corps76.

Or, si nous regardons de plus près les brillants drapés de Bitti, on 
observe qu’ils se caractérisent par des plis aigus, voire très pointus, 
dont on oublie la pesanteur grâce au souffle divin et à la rondeur des 
lignes du corps ou du visage, qui rappellent Raphaël ou Michel-Ange. 
Bitti, qui fut actif à La Paz, Potosí, Chuquisaca et travailla dans les 
missions jésuites du lac Titicaca – notamment à Juli –, fut en contact 
avec de larges pans de la société indigène, ce qui explique son influence 
sur la population et les artistes locaux, tous appréciant ses personnages 
idéalisés ainsi que la lumière qui accompagnait des visages et des corps 
stéréotypés. Des visages et des corps, malgré tout, dont la beauté et 
la différence incarnaient, sans discussion, l’attrait que l’on éprouve 
pour une vérité aussi abstraite, en esprit, que la résurrection et aussi 
concrète, par la perception, que l’image d’une personne. 

En outre, le fait que la Vierge Marie accompagne le Christ depuis 
sa naissance jusqu’à sa mort sur la croix lui confère, d’un point de vue 
théologique, une force miséricordieuse et une puissance que certains 
théologiens considèrent comme capable d’arracher les âmes à l’Enfer. 
Le frère jésuite Mendoza de Lisbonne va jusqu’à écrire que « ceux qui 
ont le culte de la Vierge ne sauraient être damnés. Ils ont beau être 
chargés de tous les crimes, elle leur envoie, au moment suprême, la 
minute de repentir qui suffit à les sauver77 ». 

On voit d’après ce qui précède pourquoi l’une des premières œuvres 
qu’exécute Bernardo Bitti en arrivant au vice-royaume du Pérou est 
La Coronación de la Virgen (fig.  viii, p.  128), qui montre la Vierge 
entourée d’anges et couronnée par la Trinité. L’importance de cette 
oeuvre, majeure d’un point de vue technique, réside dans l’inventaire 
des figures que Bitti va laisser en héritage à l’ensemble des maîtres 

76. Didi-Huberman, G., Ninfa moderna…, 2002, p. 36-39. C’est l’auteur qui sou-
ligne. Voir aussi la fig ix, p. 128, et la fig. xviii, p. 134.

77. Cité dans Mâle, Émile, L’Art religieux du xviie siècle, 1984 (1951), p. 46.
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à venir  : la jeunesse des personnages, la blancheur immaculée de la 
peau, le pli angulaire, le canon anatomique idéalisé et la délicatesse 
des tons. La place que la Vierge occupe désormais dans la liturgique 
catholique et coloniale est restituée ici par les deux demi-cercles que sa 
figure centrale réunit. 

Elle est l’axe qui distribue symétriquement la place des anges, et 
que nous retrouverons de manière récurrente dans les écoles picturales 
futures  : vêtus ou nus, jouant du luth ou de la viole de gambe, ils 
invitent le spectateur à la prière, par le biais de sons aussi doux que les 
couleurs pastel du maître, en une heureuse synesthésie. Nous connais-
sons le pouvoir de la musique, qui peut inonder nos sens et rendre la 
tragédie de l’Incarnation plus douce, car «  la musique de l’aube exi-
gera à la fois une innocence matinale et un cœur nocturne78  ». On 
comprend alors l’assurance du jugement de Bitti, qui utilisera ce 
thème iconographique pour l’église de La Asunción à Puno et celle 
de La Merced à Cuzco. 

Or, si l’homme demeure un être problématique embourbé dans 
l’Histoire, chez Bitti, a  contrario, les affres de la mort se résument 
au pas délicat de la marche qui emporte le Christ vers sa destina-
tion ultime (fig.  xvii, p.  133). La chair est sereine, et la douceur 
de la Vierge et de son fils effacent l’idée selon laquelle le corps se réu-
nit à son âme pour se soumettre à la sentence divine, après la mort. 
La blancheur du corps du Christ semble être un affront au sommeil 
éternel, donnant l’impression que la vie sur terre n’a de cesse de se 
réincarner sous nos yeux, ce qui peut expliquer pourquoi «  les écoles 
d’art indigène les plus importantes, celles de Cuzco et du Collao, ont 
montré certaines réticences à l’encontre du réalisme et du clair-obscur, 
que l’on peut expliquer en partie par l’influence de Bitti, comme par 
les traditions inca et de Tiahuanacu, où l’art était stylisé et n’avait rien 
de réaliste79 ».

78. Jankélévitch, V., La Musique et les Heures, 1988, p. 72.
79. Gisbert, T., « Les styles de la peinture coloniale en Bolivie », 1996, p. 172.
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l’incarnation : l’humilité passive de la 

personne comme garantie du sacré

L’exploration d’un continent intérieur :  
Zurbarán et la cosmogonie polythéiste inca

Reste avec nous car le soir approche (Lc 24,29)

L’influence espagnole fut primordiale à travers l’apport des tableaux 
de Zurbarán (1598-1664), Valdés Leal (1622-1690) et Ribera (1591-1652), 
qui font entrer le continent dans la période baroque. Faut-il rappeler 
que l’influence exercée par l’école flamande est primordiale grâce à 
de très nombreuses gravures d’artistes flamands comme Rubens, tout 
comme l’Espagne du xvie siècle et Séville furent, elles aussi, sous l’in-
fluence du Nord, avec l’installation à Séville de peintres très actifs, 
tels Jean de Bourgogne et Pedro de Campaña  ? On comprend alors 
l’arrivée en Amérique d’autres peintres espagnols de l’époque baroque, 
ou même de peintres flamands qui s’installent aussi, à partir de 1640, 
au vice-royaume du Pérou, tels Viren Nury et Diego de la Puente, qui 
enseignent eux aussi leur technique. 

Mais c’est le peintre quechua Diego Quispe Tito (1611-1681) qui 
donne à l’école de Cuzco ses lettres de noblesse en proposant un riche 
coloris dans la tradition de Medoro, se rendant célèbre par l’accent mis 
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sur le paysage « [qui] est idéaliste, emprunté aux gravures flamandes, 
qui inspirèrent pratiquement toute sa production1 ». Néanmoins, c’est 
le peintre espagnol de la vie monastique qui laisse l’empreinte la plus 
profonde en Amérique, en commençant par la Nouvelle-Espagne : 

C’est autour de 1640 que l’art de Zurbarán pénètre le Mexique. 
Il le conquiert sans effort, et l’on peut estimer que son influence, 
concurremment avec celle de Rubens transmise par des graveurs 
flamands, dominera la peinture mexicaine jusqu’aux dernières 
années du xviie siècle2.

Sebastián López de Arteaga, né à Séville en 1610, qui a fréquenté 
l’œuvre du maître sévillan, arrive au Mexique en 1640 et transfère 
ses connaissances du clair-obscur jusqu’à sa mort, en 1652 en terre 
aztèque  : La incredulidad de santo Tomás, de 1645, ou Cristo en la 
Cruz, de 16433, en plus de seize portraits de membres du Saint-Office, 
où il eut une charge honorifique, marquent de son empreinte la pein-
ture baroque mexicaine, en apportant des contrastes de lumière et 
un sens tactile de l’image. Ceux-ci renforcent la dimension théâtrale, 
la possible identification du spectateur avec les figures et, dans l’es-
prit de la Contre-Réforme, un sens du pathétique et de la souffrance 

1. Querejazu Leyton, P., « La pintural colonial en el Virreinato de Perú », 1995, 
p. 166 (notre trad.).

2. Guinard, P., Zurbarán et les peintres espagnols de la vie monastique, 1960, 
p. 168.

3. Voir Francisco de Zurbarán, Crucifixión, vers 1635-1640, huile sur toile, 267 
x 214 cm, ancienne coll. Lavalle, Lima, dans Stastny Mosberg, F., Estudios 
de arte colonial, 2013, p.  231  ; Id., San Agustín, xviie  siècle (1645-1650?), huile 
sur toile, 204 x 108 cm  ; Id., San Juan de Dios, xviie  siècle (1645-1650?), 
huile sur toile, 205 x 109 cm, Museo Nacional de la Academia San Carlos, 
Mexico, dans Navarrete Prieto, B. et Delenda, O. (dir.), Zurbarán 
y su obrador…, 1998, p.  123 et 126  ; Id., La cena de Emaús, 1639, huile sur 
toile, 228 x 154 cm, Museo Nacional de la Academia San  Carlos, Mexico, 
dans Ruiz Gomar, R., «  Nueva España: la búsqueda de una identitad 
histórica  », 2009, p.  597  ; Sebastián López de Arteaga, La incredulidad de 
santo Tomás, vers 1645, huile sur toile, 226 x 156,5 cm, Museo Nacional de Arte, 
Mexico, dans Los Siglos de Oro en los Virreinatos de América…, 1999, p. 303  ; 
Id., Cristo en la Cruz, 1643, huile sur toile, 273,2 x 180,8 cm, Museo de la 
Basílica de Guadalupe, Mexico, dans Kasl, R., Sacred Spain…, 2009, p. 232.
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« qui présentent une profondeur sans précédent dans le milieu de la 
Nouvelle-Espagne4 ». 

Les œuvres de Zurbarán que l’on acquiert ainsi au Mexique ou 
au Pérou en raison de sa renommée montrent à nouveau la dimen-
sion utopique que les religieux tentent d’imposer par l’image : ils ne 
se trompaient guère, en utilisant le génie d’un peintre qui a su relier la 
beauté plastique – sens aigu de l’observation, dessin précis, choix des 
couleurs – à l’efficacité de la compréhension directe de ce que l’on voit. 
Son San Agustín du Museo Nacional de la Academia de San Carlos 
à Mexico montre le saint d’Hippone concentré sur son ouvrage, 
certainement les Épîtres de saint  Paul, qu’il considérait comme son 
maître.

Nous devons en effet rappeler l’importance, pour l’herméneutique 
scripturaire du passage de l’Ancien au Nouveau Testament, du célèbre 
extrait de la deuxième Épître aux Corinthiens, qui nourrit en profon-
deur la conception de l’évangélisation par le biais de la grâce et de 
l’Esprit représentés par le Christ  : «  Il nous a aussi rendus capables 
d’être ministres d’une nouvelle alliance, non de la lettre, mais de 
l’Esprit ; car la lettre tue, mais l’Esprit vivifie » (3,6). En effet, la lettre 
de Moïse était inscrite sur la pierre, alors que la loi du Christ s’inscrit 
désormais dans le cœur et l’esprit des hommes.

La force de Zurbarán en tant que messager de la foi chrétienne 
dans le Nouveau Monde réside dans sa capacité tout humaine à par-
tager un message complexe, car «  il a su rendre les ascètes, les séra-
phiques, les intellectuels ou les martyrs avec un naturel très éloigné 
des saints désincarnés d’un Greco5 ». En outre, fixant ses figures dans 
l’instantanéité de l’éternité, il évitait toute anecdote et toute surcharge 
décorative, pour se concentrer sur l’offrande totale de l’être face 
à Dieu : son Saint John Houghton6 est fort célèbre, parce que Zurbarán 
y répugne à peindre les atrocités commises par Thomas Cromwell et 
préfère suggérer le don absolu du martyr chrétien anglais, qui d’une 
main tient la corde de son supplice et de l’autre le cœur qu’il offre 
à Dieu. 

4. Ruiz Gomar, R., « La pintura del periodo virreinal en México y Guatemala », 
1995, p. 123 (notre trad.).

5. Delenda, O., Sur la terre comme au ciel, Zurbarán…, 1999, p. 127.
6. 1638-1639, 122 x 66 cm, Museo de Bellas Artes de Cadix.
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L’attitude statique que le maître sévillan confère à ses personnages 
a dû, sans doute, attirer le regard de la population indigène et métisse, 
qui appréciait dans son propre art la monumentalité que l’on retrouve 
dans ses œuvres de plus de deux mètres de hauteur, ainsi que la pétri-
fication du modèle saisi par une force surnaturelle. Dans San  Juan 
de Dios, Zurbarán apportait de surcroît la représentation de la bonté, 
dont la vulnérabilité humaine a tant besoin  : ainsi, en bas à gauche, 
la beauté du paysage et des fortifications ne fait que mettre en relief 
l’image du saint portant un malade, ce qui rend exemplaire, aux yeux 
du public colonial, les activités d’un homme préoccupé par les pauvres 
et les invalides. 

Dans le contexte du xviie siècle colonial, ce point est essentiel, car 
c’est justement en 1630 que Jean de Dieu fut béatifié. En raison de 
leur taille et de leur sujet, les œuvres que possède le musée mexicain 
devaient faire partie d’une série de tableaux de saints que l’on utilisait 
pour décorer les églises et les couvents, afin de délivrer symbolique-
ment un message de bonté qui confirmait la mission de Jésus et des 
religieux. Comme l’a écrit Pascal :

Les figures de l’Évangile pour l’état de l’âme malade sont des corps 
malades. Mais parce qu’un corps ne peut être assez malade pour 
le bien exprimer, il en a fallu plusieurs. Ainsi il y a le sourd, le 
muet, l’aveugle, le paralytique, le Lazare mort, le possédé : tout cela 
ensemble est dans l’âme malade7.

Les séries de saints ou de figures de « Christ sur la Croix » qu’exé-
cutait Zurbarán avec l’aide de ses assistants soutient la diffusion d’une 
idée de l’engagement du Christ et de ses disciples dans la vie publique, 
ce qui explique pourquoi, en 1647, doña Inés de Cabrera Villalobos, 
abbesse du monastère de Nuestra Señora de la Encarnación de Lima, 
donne deux mille pesos au capitaine Juan de Valverde dans le but 
de commander directement au maître sévillan des toiles pour son 
monastère8. C’est ainsi que dans le couvent de la Buena Muerte ou 
de San  Camilo de Lelis de Lima et dans ceux de Tlenocatlan et 

7. Pascal, B., Pensées, 2004 (1670, posth.), p. 469.
8. García Saiz, M. C., « Arte viajero… », 2003, p. 208.
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de Tlaneplanta au Mexique, on trouve des séries de saints fonda-
teurs d’ordres religieux que le peintre exécute de manière quasi 
industrielle dans son atelier, tandis que d’autres œuvres de meilleure 
qualité semblent procéder de sa main, comme le San Juan de Dios 
et le San Agustín du Museo de la Academia San Carlos de Mexico9. 

Mais, d’un point de vue politique et religieux :

no importa mucho que las « series » que sirvieron de modelo hubiesen 
sido ejecutadas por el maestro, salidas de su taller o fuesen copias, pues 
bastaría que fuesen hechas por seguidores de su estilo para avalar la cir-
culación y repetición de modelos suyos10.

Ce n’est donc pas tant la qualité artistique et technique des œuvres 
qui compte, mais le message politique et religieux qu’elles véhi-
culent. À ce titre, soulignons que La cena de Emaús de Zurbarán est 
peut-être une interprétation de la 
gravure Les Pèlerins d’Emmaüs, 
qu’Albrecht Dürer avait exécutée 
vers 1510 (fig.  27). La sobriété du 
peintre espagnol expose l’appari-
tion du Christ ressuscité à ses dis-
ciples le soir de Pâques : le tableau 
de Zurbarán est primordial d’un 
point de vue liturgique, car il 
rappelle le désarroi des disciples 
de Jésus, qui avaient appris la 
nouvelle de sa mort à Jérusalem, 
mais surtout l’absence de son 
corps dans le tombeau. Cet évé-
nement les avait poussés à quitter 
la ville et à poursuivre leur che-
min. Or, Zurbarán concentre le 
regard du spectateur sur les mains 

9. Navarrete Prieto, B. et Delenda, O. (dir.), Zurbarán y su obrador…, 1998, 
p. 43-45.

10. Ruiz Gomar, R., « Nueva España: la búsqueda de una identitad histórica », 
2009, p. 596.

Fig. 27 – Albrecht Dürer, Les Pèlerins 
d’Emmaüs, v. 1510, Paris, Petit Palais.
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du Fils qui, au moment de rompre le pain, est aussitôt reconnu par les 
disciples qui avaient cheminé avec eux vers Emmaüs, le prenant pour 
un voyageur ordinaire (Mc 16,12 et Lc 13,35). Le pain, qui symbolise le 
corps du Christ au moment du partage, rappelle que la bonté des pèle-
rins les avait encouragés à ne pas laisser cet inconnu poursuivre son 
chemin seul à la nuit tombante.

Cette rencontre, animée par la bonté et la bienveillance pour un 
inconnu, ne peut que susciter l’admiration des spectateurs, qui recon-
naissent dans l’attitude des pèlerins la difficulté à concevoir la résur-
rection comme la renaissance éternelle du corps auprès de Dieu. 
En outre, la réception du message christique insiste sur l’engagement 
spirituel, alimenté par le corps de la résurrection. En effet, la recon-
naissance du Christ exhorte les pèlerins à revenir à Jérusalem pour 
diffuser la bonne nouvelle, tout comme l’ont fait, dans la capitale 
mexicaine, les religieux de l’église conventuelle de San Agustín, où ce 
tableau « était accroché sur le mur du transept en pendant [justement] 
à L’Incrédulité de saint Thomas de Sebastián de Arteaga11 ». 

On comprend, dès lors, que la multiplication des images se subs-
titue à la multiplication des pains  ; et des tableaux en série mettent 
en œuvre la réification d’une nouvelle esthétique, qui marchandise 
la foi chrétienne tout en régulant finalement la réception de l’Ancien 
Testament et surtout des Évangiles, pour synthétiser ainsi la profusion 
interprétative des textes et des discours. Mais, derrière le prosélytisme, 
on doit lire également la place que veut occuper Zurbarán sur la scène 
européenne  : les pèlerins d’Emmaüs ont été peu représentés dans 
l’art occidental, si ce n’est dans les bas-reliefs, les vitraux, les chapi-
teaux et surtout les miniatures, à partir du xie siècle, avant que ne s’en 
emparent les grands maîtres des xvie et xviie siècles, comme Le Titien, 
Le Tintoret, Rubens, Velázquez, Le Caravage, Rembrandt ou encore 
Véronèse12. 

Cette liste, majoritairement composée de peintres transalpins, 
montre à quel point l’Italie de la Renaissance, du Vatican et de la 
Contre-Réforme dicte la loi de l’esthétique occidentale13. À ce sujet 
et au sujet, aussi, des œuvres du couvent de San Agustín, l’érudit et 

11. Ressort, C., « Notice de L’Incrédulité de saint Thomas », 1988, p. 294.
12. Sellier, P., La Bible. Aux sources de la culture occidentale, p. 263.
13. Kaufmann, T. D., Toward a Geography of Art, 2004. 
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homme politique mexicain José Bernardo Couto (1803-1862) fait dire, 
vers 1860, à Don Pelegrín Clavé, peintre catalan nommé directeur 
du département de peinture de l’académie San Carlos de Mexico, les 
paroles suivantes :

El de Santo Tomás, de que habló el señor Couto, confieso a ustedes que 
yo lo tomaría por de algún boloñés de la escuela de Caracci, si la firma 
de Arteaga escrita al pie no asegurara a éste la gloria de haber ejecu-
tado tan excelente pintura. Está hecha con vigor y una fuerza descono-
cidos en la escuela mexicana, cuyo rasgo característico es la blandura y 
la suavidad. Frente a él está colgado otro de Los discípulos de Emaús, 
sumamente estropeado y sin nombre de autor pero parece venir de la 
misma mano, pues campean en él las mismas dotes14.

Les paroles de l’érudit, «  accroché à son concept académique de 
l’art15 », montrent le chemin que les artistes mexicains devront parcou-
rir pour se frayer un chemin vers la reconnaissance, face au poids du 
classicisme qui va régner après la période baroque. Pourtant, l’hybri-
dité d’influences dans l’art baroque ibéro-américain va accomplir un 
processus de rejets multiples et d’assimilations, entre maniérisme et 
baroque, à l’image de la « vizcacha », du soleil ou de la Vierge, que l’on 
adapte au goût du client ou de la population. Se crée ainsi un concept 
de culture métisse, sommée d’inclure le phénomène racial ou écono-
mique, mais aussi les activités humaines et les visions cosmologiques 
indigènes qui se glissent dans les canons importés d’Europe. L’art 
métis, à partir de techniques de création indigènes, opère la synthèse 
de techniques précolombiennes et de techniques européennes, de sorte 
que, de ces noces contradictoires, puisse naître la liberté d’interpréta-
tion propre à toute nouvelle culture. 

Le baroque colonial (1640-1700) est, à ce titre, l’exemple le plus 
signifiant de l’expression de l’exubérance propre à une liberté peut-être 
recouvrée, puisqu’il marie sans vergogne des apports maniéristes 
italiens, mudéjars ou flamands, tous originaires de l’Ancien Monde. 
Il est la preuve que l’amalgame représenté par l’art espagnol, à la 

14. Couto, J. B., Diálogo sobre la historia de la pintura en México, 2006 (1872), p. 65. 
15. Toussaint, M., prologue, in ibid., p. 9 (notre trad.).
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fois occidental, juif et musulman, pouvait facilement s’imprégner de 
visions indigènes nouvelles, difficilement définissables par manque de 
documents théoriques écrits ou simplement en raison de la présence 
du très vaste territoire conquis. 

Ainsi, après un siècle de conquête, d’une destruction des codex 
et des expressions artistiques indigènes, il est ardu de distinguer, 
par exemple dans le cas de la sculpture religieuse, les pièces qui 
venaient de Séville de celles qui avaient été fabriquées au Mexique, 
ou la part d’occultation et d’oubli volontaire dans les témoignages 
qu’accordaient les indigènes à propos de leurs coutumes et de leurs 
divinités. Dans le cas de la peinture, Francisco de Zurbarán et son 
atelier, ainsi que les artistes flamands, ont si copieusement inondé 
le marché de l’art qu’on les considère comme les pères de la pein-
ture américaine, et ils seront copiés ou interprétés jusqu’à la fin 
du xviiie  siècle. Il faut souligner que les images pieuses ont profon-
dément participé à ce qu’on appelle le «  catéchisme par l’image  », 
d’où le nombre impressionnant de gravures ou de copies de tableaux 
européens ayant circulé dans le Nouveau Monde. Mais nous verrons 
aussi que des particularités vont peu à peu se définir et permettre à 
l’art métis d’éclore grâce à des talents autonomes.

L’art, qui est par définition conflictuel, oppose – et ce, en parti-
culier à partir de la période baroque – Éros et Thanatos, un couple 
qui conjugue ses forces dans l’émanation d’une voix originale, restée 
souvent anonyme lorsque l’on aborde l’analyse des œuvres des écoles 
de Cuzco et de Potosí. En effet, les œuvres de ces écoles andines furent 
souvent produites par des artisans, puis par des artistes indigènes ou 
métis, qui ont su reformuler à leur manière des formes répétitives pro-
venant d’Europe, en particulier des Flandres. Mais c’est grâce à la 
répétition que la variation devient possible ; le conflit et la contradic-
tion peuvent alors s’immiscer dans les formes ou les couleurs et laisser 
éclore, selon l’expression d’Anita Brenner, le chant de «  le chant des 
“idoles derrière les autels”16 ».

Une nouvelle vision de l’art va ainsi se développer, de manière 
particulièrement originale, dans le vice-royaume du Pérou, où les 
Vierges-enfants de Zurbarán (fig.  xvi, p.  132) vont laisser la place 

16. Brenner, A., Ídolos tras los altares, 1983 (notre trad.).
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à une vision organique du monde  : l’ombre, qui enveloppe l’homme 
de non-être et du mystère du langage, lequel renvoie au Verbe, va dire 
la chose et le monde autrement. Les figures d’anges métis ou les réin-
terprétations de Pachamama gomment la propension à l’abstraction 
des représentations chrétiennes et remplacent le clair-obscur par l’irré-
ductible force de l’or et de la lumière.

La Virgen Niña hilandera (vers 1680-1710), que l’on décline en ver-
sions enfant ou adulte, ainsi que El Niño Jesús con la corona imperial 
inca y el ajuar de sacerdote católico, dont on reparlera plus loin, sont 
des formes de propagande qui continuent d’insister sur le sacrifice 
et le poids du péché : selon le protévangile de Jacques (vers 130-140), 
la Vierge enfant aurait tissé, avec d’autres jeunes filles de la mai-
son de David, un voile pour le temple du Seigneur17. Le sujet, traité 
en Espagne par Juan de Roelas ou Zurbarán, est ici interprété par un 
artiste indien, qui accorde à la figure de la Vierge l’apparence d’une 
princesse inca (ñusta)18  : la couronne d’or et l’auréole de la Vierge 
indienne font écho à l’auréole de séraphins qui entoure la tête de la 
fillette dans l’œuvre de Zurbarán. Mais on peut constater que, face à 
la sobriété du maître de Séville, la couronne de fleurs – utilisée dans 
la peinture, de manière récurrente, par l’école espagnole baroque – 
renforce ici la présence de la nature. Et elle le fait de manière circu-
laire, avec la figure de Pachamama, ainsi que la présence syncrétique 
du Christ, mais aussi du symbole de la rose, de la couronne d’épines 
et du lys, qui enveloppent la fillette aux allures de princesse. Cette 
dernière, au lieu de regarder le Ciel, assume son rang en regardant 
frontalement le spectateur, tout comme le font sainte Rose de Lima19 
et l’Enfant-Jésus des Andes. 

Il faut préciser à présent que l’extrême richesse de la parure mariale 
et l’utilisation d’une peinture à base d’or, pour la mettre en relief, 
font doublement penser au destin de la Vierge enfant et de certaines 
princesses incas  : en premier lieu, l’or est une matière imputrescible, 

17. Baticle, Jeannine, « Notice de La Vierge enfant en prière », 1988, p. 282.
18. Voir Anonyme, Virgen Niña hilandera, vers 1680-1710, huile sur toile, 126 

x 80,6 cm, Museo Pedro de Osma, Lima, in [Catalogue du] Museo Pedro 
de Osma, 2004, p. 83.

19. Voir Anonyme, Santa Rosa de Lima bordando, Cuzco, xviiie  siècle, coll.
Barbosa-Stern, Lima, dans Mestizo del renacimiento al barroco andino, 2008, 
p. 85.
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comme le corps pur de la Vierge. Et, selon le protévangile de Jacques, 
l’enfant Marie vécut dans le temple de Jérusalem jusqu’à ses noces. 
Mêlant vie contemplative et vie active, elle tissait des robes de bure 
pour des pauvres et des linceuls pour des morts. À l’occasion d’un 
tirage au sort pour décider de la distribution des matières que les dif-
férentes enfants devraient utiliser pour tisser, le signe du destin fit que 
« la pourpre véritable et l’écarlate échurent à Marie20 ». Et lorsqu’elle 
sortit puiser de l’eau, une voix retentit et lui dit : « Réjouis-toi, pleine 
de grâce. Le Seigneur est avec toi. Tu es bénie parmi les femmes21 ». 
Ainsi, selon la tradition, Marie tissait et brodait des toiles fines qu’elle 
décorait de pourpre et d’or pour les prêtres du temple du Seigneur. 
Se piquant parfois au cours de sa besogne, la goutte de sang versé 
annonçait aussi la crucifixion future de son fils.

Chez les Incas, il existait des Acllahuasi ou « maisons des Vierges », 
lieu où des filles nobles de quatre à douze ans s’adonnaient au tissage 
au nom du dieu Soleil. Leur activité revêtait un véritable intérêt éco-
nomique pour toute la communauté, car elles travaillaient dans de 
véritables ateliers textiles22. Et, d’un point de vue religieux, leur virgi-
nité et leur rang faisaient qu’elles pouvaient être offertes en sacrifice. 

Les congrégations religieuses, qui ont préparé le terrain pour 
une véritable conquête de l’imagination, devront donc accepter un 
art métis qui, à la fin du xviie  siècle et pendant une grande partie 
du xviiie, associe en toute visibilité une cosmogonie catholique aux 
anciens dieux incas, permettant ainsi aux populations autochtones de 
résister pour garder leurs idoles, tout en reconnaissant dans les figures 
de la Vierge, du Christ ou des anges, la possibilité nouvelle d’accéder à 
un espace de paix révolutionnaire, que l’on appelle le Paradis.

L’image de l’Enfant-Jésus23 est la représentation réaliste d’une effi-
gie que l’on habillait pour décorer les autels des églises du sud andin. 
On peut remarquer que le peintre éprouve le besoin de réaliser un 
rideau rouge qui protégerait l’effigie une fois la liturgie terminée. 

20. Quéré, F. (dir.), Évangiles apocryphes, 1983, p. 75.
21. Ibid. 
22. Voir Anonyme, El Niño Jesús con la corona imperial inca y el ajuar de sacer-

dote católico, Pérou, xviiie  siècle, huile sur toile, 86 x 75 cm, coll. part., dans 
Wachtel, N., La Vision des vaincus…, 2004 (1971), p. 121.

23. Rishel, J. J. et Stratton-Pruitt, S. (dir.), Revelaciones…, 2007, p. 469.
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Mais pourquoi ne pas y voir, également, le signe du voile que la Vierge 
enfant avait brodé pour le rideau du Temple ? La pratique des effigies 
fut peut-être diffusée par les Indiens faisant partie de la confrérie de la 
Compagnie de Jésus à Cuzco : l’enfant, qui bénit de sa main droite le 
monde qu’il tient dans sa main gauche, fait donc penser aux proces-
sions religieuses, où l’on exposait ce type de sculpture sur une estrade 
faisant autel, et ce, afin de susciter l’adhésion politique et religieuse 
des populations récemment converties. La cape d’évêque et la tunique 
dorée qu’il porte rendent en effet la scène comme empreinte de solen-
nité. Mais les sandales à tête de puma, la coiffe inca et la lumière qui 
se dégage du tableau peuvent renvoyer à Punchao, ancienne idole 
vénérée dans le temple du Soleil à Cuzco, « qui avait la forme d’un 
enfant en or, avec des rayons solaires qui sortaient de sa tête, était vêtu 
d’un uncu inca, avec, comme emblèmes, un couple de félins de chaque 
côté24 ». 

Exemple de symbiose cosmique entre la terre, les dieux et les hommes

La référence aux félins ne constitue guère une surprise dans cette 
iconographie, car l’animal sacré de l’infra-monde, des montagnes et 
des grottes est vénéré dans ces espaces depuis le ve siècle, comme l’at-
teste l’image de Wiracocha sur la « Puerta del sol » (fig. 28), dans le 
site archéologique de la civilisation de Tiahuanaco (viiie-xie  siècles), 
laquelle a pris naissance sur la rive sud du lac Titicaca, à plus de 
3  800 mètres d’altitude. Les Espagnols furent très étonnés par la 
symbiose qui existait entre la terre, les hommes et les dieux, dont nous 
comprenons le sens dans cette porte de 2,75 mètres de haut, 4 mètres 
de largeur et 70 cm d’épaisseur  : elle présente ainsi un style géomé-
trique, abstrait et tridimensionnel, qui associe sur sa façade le lien 
qu’entretiennent les hommes et les dieux, la pierre et le ciel,

[que] está resuelto con solemne racionalidad morfológica y una severa 
composición que hace del todo una armónica obra arquitectónica- 
escultórica de hierática presencia. Un impar monumento de superior 

24. Mujica Pinilla, Ramón, in ibid., p. 468 (notre trad.).
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intelectualidad y estética cuya exacta función urbanística sigue siendo 
un enigma25.

De ce fait, si nous observons le dessin26 qui représente l’œuvre dans 
le détail, on constate que ce dieu est semblable à un être humain posé 
sur une forme pyramidale, cette forme rappelant celle des montagnes 
et, par conséquent, de la déesse mère-nature. Sur son visage, à la place 
des yeux, et aussi à l’intérieur du corps, se logent des pumas – le puma 
est un animal sacré qui vit dans l’infra-monde et se déplace la nuit. 
Sur son torse, le dieu porte le dessin d’un ver de terre, symbole de la 
mort des hommes. En effet, un dessin identique se loge au sein de la 
pyramide-montagne qui protège aussi des pumas et des condors, ce 
qui illustre la possible renaissance des morts sous forme de matière 
réincarnée dans les éléments de la nature. Car, autour de sa tête, les 
rayons du dieu soleil-Inti se composent de rayons de lumière et de 
têtes de pumas, ce qui relie les mondes céleste et terrestre, éclairant 

25. Voir Bailey, G. A., Art of Colonial Latin America, 2005, p. 81.
26. Voir image du dieu Wiracocha, dans ibid., p. 75.

Fig. 28 – Une vue de la Puerta del Sol (pierre, 2,75 x 4 m, v 500-700) 
au xixe siècle avec Wiracocha au centre, dans James Orton, The Andes and the 

Amazon: Bor across the Continent of South America, New York, Harper, 1876, p. 455.
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ainsi une scène anthropomorphe qui, par son abstraction et sa pureté, 
met en valeur un monument.

En effet, en haut de la porte, nous trouvons en relief l’image du 
dieu Wiracocha, qui rend cet ouvrage particulièrement intéressant :

El monolito se presenta como una obra singular, de metafísicos elemen-
tos míticos y original concepción expuestos en su friso ideográfico. Allí, 
un dios supremo, Viracocha, aparece rodeado de una corte de solda-
dos-ave y pletórico de signos. Tal imagen atesora un pensamiento cos-
movisivo de los tres planos de la realidad: Cielo, Tierra e Inframundo27.

Les sceptres à tête de condor que le dieu porte à chaque main, 
ainsi que la robe et les pendentifs à têtes humaines, laissent présager 
l’interprétation selon laquelle il s’agit là d’un rite sacrificiel, interpré-
tation que le creux de la montagne et le ver de terre viennent étayer. 
Pourtant, l’éclosion de formes géométriques et la multiplication duale 
des figures renforcent l’idée du cycle de la vie, privilégiée dans la 
logique inca  : le condor est à la fois unique et double (cf. le sceptre 
de droite), la montagne échelonnée se dédouble dans le corps de 
Wiracocha, qui forme un triangle, donc une montagne ; le ver de terre 
est à la fois dans l’infra-monde et à l’extérieur, sur la poitrine de la 
divinité, comme pour signifier que la vie et la mort se conjuguent, à 
l’instar d’une chenille de papillon ou du cœur de l’homme, qui signe 
son entrée dans la vie, ainsi que son dernier souffle agonique  ; jus-
tement, au cœur de la montagne s’associent quatre pumas (2 + 2) et 
six condors (3 + 3), ce qui unit le pair et l’impair, donc l’infini.

On peut en déduire que le syncrétisme, comme union des 
contraires, faisait partie de la logique indigène  : le mot syncrétisme 
provient du grec ancien sinkretismós, qui veut dire « coalition de deux 
adversaires contre un troisième  » et, si l’on suit l’étymologie de ce 
terme, le syncrétisme fait aussi référence à un système philosophique 
qui intègre des éléments philosophiques nouveaux, fruit de l’union 
et de la conciliation de doctrines différentes. Ce terme est égale-
ment utilisé pour faire allusion à la culture ou à la religion, tout en 
faisant apparaître le caractère de fusion et d’assimilation d’éléments 

27. Sonderegger, C., Estética amerindia, 1997, p. 74.
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différents. La fusion du christianisme et des croyances des habitants 
conquis crée ainsi un mélange entre les doctrines, les croyances et les 
légendes, typiques de deux pays différents. 

Mais, dans un premier temps, le syncrétisme culturel concerne 
un processus de transculturation et de métissage dont les causes 
peuvent être positives, mais aussi conflictuelles, car le principe de 
reconnaissance, nécessaire à la constitution de codes de partage, se 
fonde principalement sur la perspective psychologisante de l’identifi-
cation. En effet, ce processus peut unifier les croyances des peuples 
qui se rencontrent, mais aussi les pratiques sociales et, dans ce cas, 
la première rencontre peut s’avérer négative, lorsque s’établit seu-
lement une superposition de codes qui ne se mélangent pas. Tel 
fut le cas avec Francisco Pizarro, qui s’associe à Diego de Almagro 
et à Hernando de Luque pour conquérir le «  Birú  », c’est-à-dire 
l’empire inca du Pérou  : en 1531, à la suite d’une épidémie de variole 
qui se dissémina dans tout l’Empire, tuant même le chef inca 
Huayna Cápac, éclata une guerre civile opposant les deux succes-
seurs au trône, Atahualpa et son frère le Sapa inca Huáscar. Pizarro 
se dirigea avec près de deux cents hommes et trente-sept chevaux 
vers Cajamarca, où il fit prisonnier Atahualpa le 16  novembre 1532. 
Après le paiement d’une rançon en or et argent, son pouvoir se voit 
renforcé par l’arrivée d’Almagro, accompagné d’une centaine de sol-
dats arquebusiers. Pizarro exécute Atahualpa, s’associe avec la noblesse 
de Cuzco, la capitale de l’Empire, qu’il occupe et domine à partir 
de novembre 1533. 

On constate donc que la rencontre se fait par la violence, mais les 
Espagnols découvrent aussi une vision circulaire de la réalité, qui va à 
l’encontre de la vision linéaire du temps européen, ainsi que l’indique 
le schéma du modèle de la cosmovision inca28.

Pour les incas originaires de la région du lac Titicaca ou peut-être 
de la région du Machu  Picchu, les objets matériels se transfor-
ment donc dans un espace défini par quatre parties, comme le 
nom de l’Empire l’indique  : «  Tahuantinsuyu  » étant un mot d’ori-
gine quecha signifiant «  la Terre des quatre parties  ». À l’intérieur, 
ce monde se divise en trois parties, «  Hanan Pacha  » (le monde 

28. Sonderegger, C., Arte cósmico amerindio…, 2010, p. 39.
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d’en haut), «  Cain Pacha  » (le monde d’ici) et «  Uchu Pacha  » ou 
« Urin Pacha » (le monde d’en bas). Dans le panthéon des dieux domi-
nait Pachamama, considérée comme la déesse de la nature, produc-
trice d’aliments et parfois identifiée à une petite fille, d’où le lien, dans 
les tableaux baroques, entre Pachamama et la Vierge enfant, car elle 
vivait sous la terre et à l’intérieur des montagnes, comme symbole de 
la semence et de la reproduction.

Ensuite, existait Wiracocha, qui était une divinité céleste pour-
vue des caractéristiques solaires ; et, en raison de la dualité ciel/terre, 
il existait des formes de communication entre ces deux plans, dont 
les plus connues étaient l’arc-en-ciel, l’éclair et le serpent  : l’union 
du ciel et de la terre apparaît dans l’étymologie du nom du dieu, 
puisque « Wira cocha » signifie en langue quechua « réunion de toutes 
les choses29  ». Le cercle représente alors l’union des territoires en 
cercles concentriques autour de la capitale Cuzco, dite «  le nombril 
du monde  ». Mais cette vision politique s’appuie sur une vision spi-
rituelle, qui considère l’ensemble de l’univers connu comme un 
cercle, c’est-à-dire «  un grand œuf ou germe Créateur, s’incarnant 
dans Pariacaca ou Viracocha, [qui] s’établit dans le ciel lointain, dans 
les lointains de ce qui fut créé30 ». 

L’empereur inca était considéré lui aussi comme un lien entre le 
ciel et la terre, puisqu’il était le fils du dieu soleil Inti, ce qui formait, 
d’un point de vue visuel, un ensemble circulaire triple, qui s’inté-
grait à un monde infini dominé par Wiracocha, lequel était considéré 
comme un dieu supérieur. Ici, le modèle cosmologique est vivant, car 
les trois plans – ciel/terre/infra-monde, avec leurs attributs respectifs – 
tournent et peuvent occuper tout l’espace et le temps, ce qui permet 
à présent de mieux comprendre la prédominance du cercle dans de 
très nombreux tableaux baroques, en particulier dans les représen-
tations de la Vierge. On pense, ainsi, à l’œuvre de José de  Arce31 et 
à l’œuvre anonyme Nuestra Señora de Pomata (fig.  xv, p.  131), qui 
reprennent la couronne de la Vierge Marie, associée aux plumes 

29. García Escudero, C., Cosmovisión inca…, 2010, p. 253 (notre trad.).
30. Ibid., p. 180 (notre trad.).
31. Voir José de Arce, Nuestra Señora de Pomata, xviie  siècle, huile sur toile, 155 

x 100 cm, école du Lac Titicaca, coll. part., Bolivie, dans El retorno de los ánge-
les…, 1996, p. 151.
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qu’utilisaient les princesses incas ou les membres de la noblesse pour 
se parer. De même, la figure du corps sous forme de montagne ou de 
forme ovoïde fait référence au « germe de la division primordiale, le 
placenta de l’univers32 ».

Ceci explique l’existence d’autres divinités d’une extrême impor-
tance, importance que l’on doit lire en filigrane à partir des courbes et 
des cercles qui se répètent dans les œuvres du baroque métis, telle une 
orfèvrerie ajourée de la pensée inca : Pachacamac (« celui qui anime le 
monde »), fils du soleil et de la lune, est un dieu suprême, parce que 
créateur et vivificateur de toutes les choses du monde. Son symbole, 
le feu – à l’instar de Wiracocha –, est souvent présent sous les traits 
de l’auréole ou de la puissante couleur dorée qui est l’apposition sur la 
toile de poudre d’or et qui porte le nom de brocateado.

Viracocha, appelé aussi Con par les Quechuas, est le dieu de la 
pluie, créateur du soleil, de la lune, des étoiles et de la terre. Et en 
extrayant toutes ces créatures d’une île du lac Titicaca, la Pacarina, 
considérée comme le lieu primordial, il a formulé la vision du monde 
comme une dualité mâle/femelle. Il tire de cette vision une force sym-
bolique qui fait de lui le fondateur de la ville de Cuzco, centre des 
quatre parties de l’Empire. Inti (dieu soleil), Quilla (déesse lune), 
Illapa (dieu de l’éclair et du tonnerre) et Mamacocha (déesse mère 
de l’eau) accompagnent les figures tutélaires. Il va de soi que leurs 
repères spatiaux et leurs références culturelles ne permettaient pas aux 
Espagnols de comprendre le rôle du diadème solaire, ni le pouvoir des 
rayons, ni l’image de ce pouvoir liquide et littéralement physique que 
représente l’irradiation de la lumière sur le monde. La porte du soleil 
de Tiahuanaco propose des plans qui définiront jusqu’au baroque une 
vision morpho-plastique et, surtout, dogmatique que les Espagnols 
considéreront comme hérétique, alors que, dans la vision indigène, 
prédomine déjà au viie  siècle l’idée selon laquelle la force matérielle 
des choses découle de la force spirituelle.

Il n’est guère surprenant que l’invocation à la Vierge Marie soit, 
dans le monde ibéro-américain, aussi vaste que les éléments de la 
nature qu’elle représente ou que la vision polythéiste que l’Église tente 
de supprimer. On compte, en effet, près d’un demi-million de noms 

32. Ibid. (notre trad.).
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de villes, de temples ou de cathédrales qui contiennent son nom, sous 
des formes aussi différents que Guadalupe au Mexique, Guápulo 
en Équateur, Chiquinquirá en Colombie, Luján en Argentine, 
Andacollo au Chili et Chapi, Cocharcas ou Mamacha33 (de l’espagnol 
mamá + le suffixe diminutif quechua -cha) au Pérou  ; ce à quoi l’on 
ajoutera des singularités étonnantes, dont le premier exemple est la 
«  Nuestra Señora de Pomata  » mentionnée supra, puisque pomata 
signifie en quechua « la maison du puma », ce qui prouve que chaque 
région s’appropriait le culte marial, comme ce fut le cas à Pomata, à 
l’extrémité sud-ouest du lac Titicaca péruvien, dans la région de Puno, 
où l’ordre des dominicains dut s’adapter à la croyance indienne, pour 
mieux faire accepter le christianisme. 

Ainsi, à la tiare papale de la mère et de l’enfant s’ajoutent les 
plumes que portaient jadis les princesses incas, la figure triangulaire 
faisant penser à la montagne ainsi qu’à l’ascension du Christ vers 
le ciel (Lc 24,50  ; Mc 16,19) ou à l’assomption de la Vierge, dont la 
lumière souligne qu’elle n’a connu, ni la dégradation du tombeau, 
ni l’impureté de la chair, puisqu’elle tient dans sa main droite un 
lys blanc, à moins qu’il ne s’agisse de la « cantuta  », fleur des Andes 
devenue aujourd’hui la fleur nationale et de la Bolivie et du Pérou. 
Le second exemple est la Virgen de Copacabana en Bolivie34, dont le 
nom a été pris de l’ancien dieu du lac Titicaca pourvu d’un aspect de 
poisson anthropomorphe, ce qui confirme que, pour inculquer rapide-
ment leur doctrine, les religieux sont guidés par un souci d’efficacité, 
prêts à admettre « une invocation semblable au dieu que l’on veut ban-
nir et [que] l’on change les attributs pour faciliter la substitution35 ».

D’un point de vue étymologique, cet élément n’est finalement pas 
nouveau puisque, en Europe, la signification du nom de la Vierge 
est aussi poétique que variée : pour saint Anselme, Maria signifie en 
hébreu « maîtresse de la mer », pour Canisius, « pluie propice venant 
de la mer », pour le frère Salazar, « celle qui lance des flèches sur la 
mer », et pour saint Bernard « l’étoile de la mer ». La capacité qu’ont 

33. Ibid., p. 84.
34. Voir Anonyme, La Virgen de Copacabana, école de Cuzco, xviie siècle, couvent 

franciscain La Recoleta, Cuzco, dans Gisbert, T., « El culto idolátrico y las 
devociones marianas postridentinas », 2009, p. 1275.

35. Ibid., p. 1266 (notre trad.).
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les hommes de s’approprier la croyance mariale est alors aussi variée 
que leurs sentiments et turpitudes. À Naples, territoire de la cou-
ronne espagnole et du baroque flamboyant de marbre et de stuc, on 
nomme les églises selon l’imaginaire que leur beauté inspire : Sainte-
Marie-de-l’Étoile, Sainte-Marie-de-la-Rose, Sainte-Marie-de-la-Neige, 
Sainte-Marie-Porte-du-Ciel, Sainte-Marie-de-la-Splendeur, Sainte-
Marie-de-la-Solitude, Sainte-Marie-des-Anges, Sainte-Marie-des-
Servantes, ou encore Sainte-Marie-des Âmes. Les peintres baroques de 
Vierges andines n’auraient point rechigné à l’appeler «  vasque d’eau 
vive », «  lampe inextinguible », « étoile du matin brillant entre deux 
nuages » ou bien « char d’or du soleil mystique »36. 

C’est pourquoi, à la monumentalité de la porte du soleil ou 
aux blocs massifs de l’architecture inca du Machu  Picchu, nous 
devons répondre par l’image des Vierges andines qui, au-delà de 
leur exubérance presque «  folklorique  », sont la preuve que perdure, 
encore au xviiie  siècle, une conceptualisation du monde qui est le 
résultat d’un dessein métaphysique, fondé sur des codes et une idéo-
graphie plastiques. Les artistes issus d’une société coloniale traduisent 
par des formes plus mimétiques un bagage conceptuel hérité du 
lac Titicaca et du site de Tiahuanaco,

partícipe de aquella concisa filosofía cosmovisiva, propiciatoria y comu-
nicante de un pensamiento integrado con la naturaleza, mítico ani-
mista, agrario y eternal. Siglos después los quechuas incas retomaron y 
practicaron aquellas ideas de sus ancestros aimaraes pero con muy dife-
rente criterio morfológico37.

Le mimétisme vu comme concept religieux occidental va modi-
fier l’ensemble de la perception du monde, régi par une force fluide 
qui coule de haut en bas, à travers l’énergie existentielle et la perma-
nence des dieux sur terre. Dans l’œuvre de José de Arce, les nombreux 
colliers de perles, dont la blancheur signifie la pureté de la Vierge, 
font s’écouler la lumière telle une onde liquide, car « [au] petit matin, 
quand le Soleil revenait de l’infra-monde, toute la communauté allait 

36. Mâle, É., L’Art religieux du xviie siècle, 1984 (1951), p. 46.
37. Sonderegger, C., Estética amerindia, 1997, p. 75.
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aux sources et aux rivières pour se laver, afin que ses maladies s’en 
aillent, à travers la purification des eaux38 ».

Nous constatons, par l’étude de ce monument, que la place 
acquise par l’énergie, l’espace et le temps mêlés s’oppose presque tota-
lement aux trois étapes du temps occidental – passé, présent, futur – 
et à la division tripartite du monde chrétien : la notion de péché ori-
ginel, qui va de pair avec l’idée d’Enfer, la rédemption dans l’espace 
du Purgatoire et, enfin, la notion de Paradis, laquelle serait le signe 
absolu de la miséricorde divine, puisque la renaissance du corps et 
de l’âme enfin réunis serait l’image de la surabondance de l’amour 
de Dieu pour l’homme, dont l’espérance ne fait que traduire un vif 
désir à l’égard de son Créateur. 

C’est pourquoi le schéma de la hiérarchie et de l’emboîtement des 
degrés d’images et de symboles du Verbe39 est finalement compatible 
avec le syncrétisme à l’œuvre dans la société coloniale  : pour faire 
exister l’homme, Dieu se met en image par son intellection, qui est 
simultanément une connaissance de Dieu et une conception du cos-
mos. Dans ce cas, pour créer l’univers, Dieu a eu besoin d’une vision 
de Sa Vérité, et la perception du monde que nous observons à chaque 
instant est le reflet de Son intellection et de Son mystère. Ainsi, l’âme 
humaine est forcément convoquée parce que, pour avoir conscience 
de l’Incréé, l’âme humaine se doit de regarder le Verbe comme le 
miroir de l’Invisible. Et ce dernier étant illimité, le monde que nous 
observons est le reflet d’une nature divine infinie, dont la réalité spiri-
tuelle est une gradation de l’imaginaire remontant jusqu’à l’Incréé de 
toute création :

Avec sa hiérarchie d’univers et de créatures, la création est images 
sur images, visions sur visions. Chaque degré de la création est le 
symbole d’un degré supérieur, et cela jusqu’au Verbe, qui est le Sens 
de tous les symboles et le premier Symbole de Dieu. Le Verbe est 
l’Image créatrice des anges et des réalités spirituelles, et ceux-ci sont 
l’image fondatrice des âmes et des réalités subtiles, lesquelles sont 
l’image formatrice des phénomènes sensibles40.

38. García Escudero, C., Cosmovisión inca…, 2010, p. 131-132 (notre trad.).
39. Ringgenberg, P., L’Art chrétien de l’ image…, 2005, p. 24.
40. Ibid., p. 23.
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La seule différence – mais elle est de taille – avec le monde pré-
hispanique, c’est que le christianisme pose deux pôles, dont le Fils est 
l’unique synthèse  : à une extrémité, nous avons le Père, qui est sans 
image et, de l’autre, le monde sensible du réel, qui se situe aux confins 
de la Création, sous forme de matière. En revanche, en l’occurrence 
chez les Incas, le temps linéaire, propre à la vie humaine, existe et il 
est aussi lent que le processus vital de la production agricole, tout en 
s’intégrant à un espace-temps circulaire que nous pourrions qualifier 
de « naturalisme religieux  ». D’un point de vue syncrétique, on a là 
l’explication suivante :

En la transformación y evolución religiosa del Perú, no hay que hablar 
tanto de tres tipos de religión (la trasplantada en el mundo criollo, 
la nueva en el mundo mestizo y la persistente en el mundo andino), 
cuanto de dos círculos de los dos sistemas religiosos en contacto, el cató-
lico y el andino, casi superpuestos, pero que dejan dos pequeñas medias 
lunas que representan aspectos del sistema católico que nunca llegaron a 
insertarse en el mundo indígena (por ejemplo el sacerdocio o aspectos de 
la religión andina a la Pachamama)41.

Ce point d’incompatibilité est symbolisé, peut-être, par le nombre 
de cercles et de demi-lunes que l’on voit apparaître dans les tableaux 
du baroque andin, comme signe de Quilla, la déesse lune, ou d’Inti, 
le dieu soleil créé par Wiracocha pour extirper le monde de l’obscurité 
et qui, dans sa course quotidienne, « naît à l’est, s’élève dans le ciel et 
parcourt un trajet qui finit par une plongée dans la terre ou dans la 
mer, où il reprend son chemin souterrain en sens inverse pour émer-
ger à nouveau de sa source42 ». La vie des formes organiques est visible 
également dans l’immensité des paysages dominés par la Cordillère 
et le lac Titicaca, une mer intérieure qui brille comme une plaque 
d’acier, associant de la sorte les couleurs de la terre ferme ou des îles 
du soleil et de la lune, ainsi que les nuages balayés par le vent, créant 
cette texture impermanente, semblable au métissage et que l’on recon-
naît « dans un mouvement de tension, de vibration, d’oscillation qui 

41. Marzal, M. M., El sincretismo iberoamericano, 1985, p. 128.
42. Bernand, C. et Escrive, C., Viracocha, le père du Soleil inca, 2008, p. 49.
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se manifeste à travers des formes provisoires pouvant se réorganiser de 
manières qui ne sont pas totalement aléatoires sans pour autant être 
déterminées43 ». 

Si nous revenons à Fernando de Valverde, on comprend alors qu’il 
ait saisi visuellement le sens de la philosophie platonicienne au contact 
de la religion indienne et des éléments naturels de la région de Cuzco 
et du lac Titicaca  : dans Le Politique (273 d6), Platon définit la mer 
floue et ondoyante comme «  un espace infini du dissemblable  » et, 
dans Le  Banquet, seul Éros, qu’il définit comme une «  constitution 
[…] ondoyante  » (196 a2), aide l’homme à formuler une pensée de 
l’harmonie fondée sur l’ajustement et l’adaptation aux couleurs de la 
nature :

Le fait que le dieu vive au milieu des fleurs explique la beauté de son 
teint. Sur ce qui ne fleurit pas, sur ce qui a passé fleur, corps, âme ou 
quoi que ce soit d’autre, Éros ne se pose point. Mais s’il se trouve un 
lieu bien fleuri et bien parfumé, là, Éros se pose et demeure44.

Les peintres indigènes ou métis, dans les œuvres que nous avons 
analysées jusqu’ici, n’auraient pas refusé de souscrire à une telle vision, 
car «  la mythologie, la cosmogonie, les dimensions de l’espace et du 
temps contribuent à former une vision globale du monde, où se situent 
les individus, les lieux et les événements45 ». Mais, comme le vent ou 
la mer, l’eau et les séismes mettent à mal l’unité de la ressemblance et 
poussent la matière meurtrie par le temps et les mouvements vers une 
continuelle fin, qui germine alors d’innombrables possibilités. C’est 
dans ce sens que nous pouvons comprendre l’absence de perspective 
et l’horror vacui qui caractérisent la plupart des œuvres étudiées. Les 
indigènes ont éprouvé des réticences à vouloir appliquer la maxime 
bien connue de Léonard de Vinci, selon lequel « la peinture est men-
tale  » («  la pittura è mentale  »)46, qui quadrille l’espace et l’enferme 
dans la pure conscience créative de l’artiste.

43. Laplantine, F., « Pour une pensée métisse », 2015, p. 33.
44. Platon, Le Banquet, 196 a7-b3, 2016, p. 125.
45. Wachtel, N., La Vision des vaincus…, 2004 (1971), p. 130.
46. Vinci, L. de, Traité de la peinture, 1987 (1651), p. 87.
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En revanche, les Indiens ont préféré insister sur la gravité du 
monde, puisque cette horror vacui, si caractéristique de leurs toiles, 
écarte, dans une image figée par la perspective, toute remise en ques-
tion de la vitalité des éléments. Les anges, tout comme les vierges ou 
les dieux, sont inclus, non pas dans le paysage, mais bien dans le cours 
de la matière elle-même :

[Los artistas] se preocuparon por representar las ideas pervivientes a lo 
largo del tiempo expresadas por los mitos conceptualizados y sincreti-
zados. La pintura en general representó la realidad conocida, en vez 
de la realidad visual, por eso pintaron tan reiteradamente las imáge-
nes escultóricas, como el Cristo de los Temblores, la Virgen del Rosario 
de Pomata, la Virgen de Copacabana, la Virgen de Sabaya, los ánge-
les y arcángeles arcabuceros, etc., y en casos especiales como las vistas 
en Cusco, Potosí y La Paz, las perspectivas fueron elaboradas a partir 
del conocimiento de la realidad, en visión de vuelo de pájaro, de pers-
pectivas improbables, semejante y comparable a la expresada en los tex-
tiles andinos, que no corresponden a visiones reales y repetibles47.

En supprimant le paysage comme élément d’une vision vraisem-
blable, les peintres ont transcendé l’héritage réaliste de la Renaisssance 
et du maniérisme pour créer un concept propre  : le baroque métis, 
qui couvre la toile d’or et de matière, pour surmonter sans doute le 
souvenir victimaire d’une grandeur inca irrécupérable. Sachant 
que le souvenir a quelque chose de moins authentique que la véri-
table douleur, l’art baroque andin présente désormais le visage d’une 
conscience, et non d’une morale. Si nous abordons les deux versions 
de la Virgen del Cerro (fig.  xii et xiii, p.  130), nous observons 
ainsi la double trinité que représentent, sur la partie supérieure, 
le Père, le Fils et le Saint-Esprit et, en dessous, Quilla (à droite), Inti 
(à gauche) et la Vierge-Pachamama qui, telle une apparition, surgit 
de la « montagne riche », nommée ainsi en raison de la quantité des 
ressources d’argent que les Espagnols exploiteront à partir de la fon-
dation de la ville de Potosí en 1545. En effet, pour filer la métaphore 

47. Querejazu Leyton, P., « La pintural colonial en el Virreinato de Perú », 1995, 
p. 170.
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platonicienne, selon la légende, le métal précieux jaillissait à fleur de 
terre.

Il est vrai que, un siècle après la conquête, la Casa de Contratación 
de Séville avait reçu environ 180  tonnes d’or, soit 20  % du mine-
rai produit en 1500 dans le monde connu et 18 000 tonnes d’argent 
dont 80  % provenaient de Potosí48. On connaît l’adage selon lequel 
on aurait pu construire un pont entre la ville impériale bolivienne 
et l’Espagne, simplement avec les os des Indiens décimés par 
ce travail à 4 067 mètres d’altitude. Dans la version du Museo 
de la Casa de Moneda de Potosí, autour du globe terrestre, on recon-
naît au pied du Cerro l’empereur Charles Quint (1500-1558) et le pape 
Paul III (1468-1549), un cardinal, un évêque et un membre de l’ordre 
d’Alcántara, tandis que sur la montagne, de manière dispersée, des 
personnages de taille bien moindre racontent l’histoire de l’Indien 
Gualpa, qui découvrit la première veine ouverte d’argent en cherchant 
des lamas en fuite. Une autre légende raconte que, à force de pleurer, 
Quilla, dont les larmes et les excréments sont l’argent, aurait versé sur 
la montagne autant de richesses. 

L’importance historique de la ville et du Cerro est démontrée par 
l’existence de cinq tableaux représentant tous le même sujet49 : d’après 
l’augustin Alonso Ramos de Gavilán, dans son Historia del célebre 
santuario de Nuestra Señora de Copacabana (1621), le soleil envoie ses 
rayons à la terre pour le bénéfice de l’humanité, tout comme Dieu 
envoya Marie pour la rédemption des hommes. Et il ajoute que Marie 
est la montagne d’où est issu ce rocher sans pieds et sans mains qu’est 
le Christ. Pour expliquer cette identification du point de vue théolo-
gique, il précise que le Christ n’avait, avant sa Passion, ni pieds pour 
fuir, ni mains pour résister, ce qui explique qu’il soit un roc «  tiré 
d’une montagne divine qui est Marie50 ».

Dans une lettre de 1559, le jésuite Arriaga affirmait que les Indiens 
avaient toujours vénéré cette montagne51  : dans ce cas, l’identifica-
tion avec la Vierge est aisée car, d’après la logique inca de la « mère », 

48. Baptista Gumucio, M. (éd.), La ciudad de Potosí vista por los viajeros…, 2011, 
p. 35.

49. Gisbert, T., Iconografía y mitos indígenas en el arte, 2008, p. 17.
50. El retorno de los ángeles…, 1996, p. 188.
51. Rishel, J. J. et Stratton-Pruitt, S. (dir.), Revelaciones…, 2007, p. 453.
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fondée sur le principe andin selon lequel tous les êtres sont des per-
sonnes dotées d’une intériorité analogue à celle des humains, comme 
les saramama (« les mères du maïs »), « Pachamama, “Mère du Sol” […] 
intégrait de façon générique et impersonnelle les esprits des lieux 
(wak’a)52 ». 

Il est donc intéressant de remarquer que les œuvres d’art, quelles 
que soient l’époque ou la religion considérées, témoignent d’un besoin 
de croire, parce que « l’image est l’instance dont dépend, pour chaque 
individu vivant, son allégeance à la Raison, c’est-à-dire son entrée 
dans les montages de l’identité53 » : ainsi, tout comme les Incas pou-
vaient accomplir des actions de grâce qu’ils adressaient, pour remer-
cier Pachamama, au plus gros épis de maïs de la récolte, les Espagnols 
vont utiliser la pensée mobile et plastique de la psychologie inca 
pour changer le sens de la légende. En effet, selon des chroniqueurs 
postérieurs (Luis Capoche et Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela), 
l’Inca Huayna Capac (1467-1524) avait interdit qu’on utilisât l’argent 
du Cerro Rico, car une voix menaçante avait prédit qu’il appartenait à 
d’autres maîtres. Ainsi, la présence de l’empereur Charles Quint et du 
pape Paul III transforme l’œuvre en allégorie de la Divine Providence, 
qui avait sauvegardé ces richesses pour le projet évangélisateur de 
l’Espagne.

Face au nombre de victimes qui succombaient sur les flancs 
du Sumaj Orco et du Huayna Orco, la ville impériale oublia prompte-
ment sa culpabilité, mais pas sa cupidité : vers 1557, elle possédait déjà 
quatorze salons de danse et trente-six maisons de jeu, dix-huit églises 
et couvents, et, dit-on, tout autant de lupanars. Potosí était devenue la 
ville la plus dense d’Amérique. Mais les veines d’argent les plus acces-
sibles s’épuisent dès le début du xvie siècle et, lorsque le poète espagnol 
Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), enseignant et diplomate en 
Amérique latine dans les années 1950, visite Potosí, il ne subsiste que 
des traces vides des gloires d’antan. Néanmoins, le Cerro Rico présente 
les signes d’une beauté séculaire qu’il transmet en la colorant de sa 
propre lumière : 

52. Itier, C., Les Incas, 2010, p. 130.
53. Legendre, P., Leçon III. Dieu au miroir…, 1994, p. 9.
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Sus socavones de siglos le dan un batido, una caricia, una remoción, 
un espolvoreo tal que ya no parece tierra sino canela quemada y fina, 
pan de azúcar, vainilla en rama, jalea en piña. Y turrones sus terrones. 
Parece también un «montón de trigo» como alguien hace centenios vio. 
Y un cubo volcado de arna de playa en manos de un niño54.

Corps et sexualité : de l’usage de la vision inca comme accès au corps du Christ

L’incompatibilité apparente des deux visions du monde, qui tient 
en particulier à la notion occidentale de péché originel, touche aussi 
la conception du corps inca, qui fut fortement contrôlé à partir de la 
conquête. Or, dans les régions de la côte nord péruvienne, la culture 
moche ou mochica (active entre 100 et 700 ap. J.-C.) a laissé dans les 
tombes de très nombreux témoignages de poteries funéraires représen-
tant des relations sexuelles  : leur fabrication à partir de moules per-
mettant leur grande diffusion et la présence de signes d’ébrèchements 
et de réparations démontrent qu’elles n’étaient pas uniquement desti-
nées aux rites mortuaires55.

Les bouteilles anthropomorphes à anse-goulot en étrier sont la 
preuve de pratiques sexuelles antinomiques avec les normes euro-
péennes de l’époque. Il existe en effet des huacos (« céramiques ») pré-
sentant des couples pratiquant un coït anal56, ou des couples étendus 
ayant des relations sexuelles, avec auprès d’eux un nouveau-né tétant 
le sein maternel57, des scènes de la position dite « d’Andromaque »58, 
mais aussi des scènes naturalistes d’une sage-femme et d’une assistante 

54. Giménez Caballero, E., Maravillosa Bolivia, 1957, cité dans Baptista 
Gumucio, M., La ciudad de Potosí vista por los viajeros…, 2011, p. 225.

55. Geffroy, C., « Khuchi vasos (verres cochons) et Diablitos (verres diables)… », , 
2018, p. 250.

56. Voir bouteille anthropomorphe à anse-goulot en étrier représentant une scène 
érotique, céramique, culture moche, ier-viie  siècle ap.  J.-C., 16,5 x 14,7 cm, 
Museo Nacional de Arqueología e Historia del Perú, Lima.

57. Voir vases réalistes représentant une femme allaitant un enfant, périodes 
mochica IV et V (ier  siècle ap.  J.-C.), Museo Arqueológico Rafael Larco 
Herrera, Lima, dans Larco Hoyle, R., Checan, 1965, p. 48.

58. Voir bouteille anthropomorphe à anse-goulot en étrier représentant une scène 
érotique, céramique, culture moche, ier-viie  siècle ap.  J.-C., 23,1 x 21,7 cm, 
Museo Arqueológico Rafael Larco Herrera, Lima.
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qui aident une femme à accoucher59. Dans une perspective matérialiste 
du monde, le corps et la sexualité ne sont pas un tabou pour la société 
pré-inca et inca, car ils sont associés aux valeurs magico-religieuses 
de la structure idéologique dominante. Les poteries funéraires 
moche sont aujourd’hui interprétées comme «  la transition de la vie 
à la mort, et son inversion postulée, le passage de la mort à l’au-delà, 
[qui] aurait permis aux Mochicas d’affronter l’énigme de la mort et 
de réaffirmer la continuité de l’existence après cette ultime barrière 
psychologique60 ». 

L’inversion de la fertilité aidait à s’assurer une transformation par 
une autre forme de vie dans l’au-delà. Mais la conservation de pra-
tiques sexuelles semblables a révulsé les Espagnols, ce qui illustre 
a  contrario les difficultés d’une culture occidentale à comprendre 
l’interaction de différentes sphères de la réalité, ainsi qu’une vision 
cosmopoétique associant le corps à l’espace sacré, et ce, dans son abso-
lue totalité :

Cada una de sus esferas, cada región separadamente perceptible (los 
cielos, los meteoros, la fauna, la flora, el espacio…), cada esfera de 
la interacción humana (el trabajo con la tierra y con todos los demás 
ámbitos, la creación plástica, la reproducción de la sociedad, del sis-
tema de parentesco, la violencia, la solidaridad, etc.), todo lo que el 
propio cuerpo manifiesta o percibe (las sensaciones, el dolor, el ham-
bre, la sexualidad, las emociones más sutiles), incluso lo imaginado, 
todo aquello que la cultura cree percibir más allá de la naturaleza (las 
deidades, las almas, los númenes, toda clase de entidades sobrenatura-
les)… todo es integrado en un solo gran sistema de sistemas, una com-
plejísima creación intelectual, gracias a la analogía, al contraste y la 
comparación de cada proceso y cada objeto, entre sí 61.

59. Voir bouteille anthropomorphe à anse-goulot en étrier représentant un accou-
chement, céramique, culture moche, ier-viie  siècle ap.  J.-C., 23,5 x 20,3 cm, 
Museo Arqueológico Rafael Larco Herrera, Lima, dans Alva, W., « La culture 
mochica et les découvertes archéologiques de Sipán », 2006, p. 106.

60. Bourget, S., Sexe, mort et fertilité dans la région mochica, 2010, p. 81.
61. García Escudero, C., Cosmovisión inca…, 2010, p. 18.
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En revanche, en Europe, «  l’érotisme du Moyen Âge est le reflet 
d’un monde où le plaisir a le parfum du péché de luxure62 » et, à ce 
sujet, au xvie siècle, le terme Éros, dérivé du grec, signifie seulement 
« ce qui concerne l’amour ». Le corps étant l’instrument de l’unique 
procréation, la sexualité est vue comme le sommet de ce qui est 
dépréciable  : « La femme se doit d’être passive, l’homme actif, mais 
modérément63 », et toute pratique « déviante » est interdite (fellation, 
sodomie homosexuelle ou hétérosexuelle, masturbation, par exemple). 
Il n’est guère étonnant que les hommes d’Église américains déclinent 
alors l’acte sexuel sous diverses formes de péché (fornication, adul-
tère, stupre, inceste, bestialité, pollution ou mollesse, c’est-à-dire la 
masturbation) et aillent jusqu’à suggérer quelles positions sexuelles 
sont correctes ou non : « Pour l’Église, il n’y en a qu’une  : l’homme 
dessus, la femme dessous. Toute autre fantaisie est au minimum un 
péché véniel64 ». Cela n’empêche pas, au passage, les propres membres 
des congrégations d’être incriminés, par l’Inquisition dans le Mexique 
colonial, pour actes de pédophilie, viol, harcèlement, homosexualité 
ou concubinage65. 

Les relations charnelles chez les Incas sont, au contraire, un élé-
ment codifié, qui est enseigné par des maîtresses de la sexualité défi-
nissant les jeux d’alcôve comme des exercices capables de faire accéder 
au plaisir physique et spirituel, par le biais de l’orgasme et de l’extase. 
Mais les rapports physiques abordent aussi des enjeux d’ordre écono-
mique et social extrêmement concrets, dont le but était de contrô-
ler les naissances par le moyen de pratiques sexuelles abhorrées par 
les Européens, comme la sodomie ou, à l’inverse, permettant sim-
plement de préserver la famille et de planifier l’organisation de la 
communauté. Renforcer le lien social par des pratiques très pragma-
tiques, comme le « mariage à l’essai » (« servinacuy »), signifiait consti-
tuer des instruments que la société implantait dans la conscience des 
hommes et des femmes, et ce, pour «  renforcer son unité, raffermir 

62. Lomenec’h, G., L’Érotisme au Moyen Âge, 2018, p. 5.
63. Le Goff, J. et Truong, N., Une histoire du corps au Moyen Âge, 2003, p. 42.
64. Azoulai, M., Les Péchés du Nouveau Monde…, 1993, p.  126. Voir aussi 

Twinam, A., Vidas públicas, secretos privados…, Mexico, FCE, 2009 (1999). 
65. Stella, A., Le Prêtre et le Sexe…, 2009. 
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les liens entre le couple et la nation, et parvenir à un système de vie 
meilleure66 ». 

Les œuvres de la culture moche, très nombreuses au Museo 
Arqueológico Rafael-Larco-Herrera de Lima, montrent la constitution 
de codes symboliques qui vont perdurer pendant très longtemps, du 
moins jusqu’à l’arrivée des Espagnols, puisque de nombreux témoins 
soulignent les pratiques « licencieuses » des populations indigènes. Une 
certaine liberté sexuelle avant le mariage, la consommation d’alcool 
de chicha (maïs fermenté) pendant les fêtes religieuses afin de perdre 
la raison et d’atteindre l’osmose avec les dieux, ainsi que l’absence de 
valorisation de la virginité chez les jeunes filles, n’ont pas manqué de 
provoquer l’étonnement et l’opprobre de la part des Espagnols : 

En otras provincias era lícito, y aún loable, ser las mozas cuan des-
honestas y perdidas quisiesen, y las más disolutas tenían más cierto su 
casamiento; que el haberlo sido se tenía entre ellos por mayor calidad; 
a lo menos las mozas de aquella suerte eran tenidas por hacendosas, y 
las honestas decían que por flojas no las había querido nadie. En otras 
provincias usaban lo contrario, que las madres guardaban las hijas con 
gran recato y cuando concertaban de las casar, las sacaban en público, 
y en presencia de los parientes que se habían hallado al otorgo, con sus 
propias manos las desfloraban, mostrando a todos el testimonio de su 
buena guarda67.

Le corps était, par conséquent, un objet de dévotion, car vu par 
le prisme de sa richesse spirituelle  : ainsi, «  lors des veillées funèbres 
et avant le cinquième jour qui voyait revenir les morts, on recueillait 
dans la région du lac Titicaca les crachats, les cheveux, les ongles des 
défunts et on les cousait sur leurs vêtements68 ». Dans cette perspec-
tive, le corps donne chair à une pensée et à une vision telluriques du 
monde, où le corps, la main, la peau, sont des parties du vivant qui 
doivent vivre en harmonie avec les mouvements du monde. Esprit 
et matière se mêlent, et le sentiment de la mort, loin d’être négatif, 

66. Vergara, E., « La conception de la sexualité au Pérou ancien », 1990, p. 401.
67. Ellefsen, B., Matrimonio y sexo en el Incario, chap. XIV, « Licencias », 1989, 

p. 301-312. 
68. Thomas, J., « Le Corps dans la pensée quechua », 2006, p. 73-79.
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devient force et produit de la vie à venir. Dans ce cas, le corps dans 
toute sa pluralité est le siège au sein duquel règnent les astres, les 
plantes ou les pierres, ce qui rend l’homme et son corps source de 
fécondation. Par conséquent, « respirer, digérer, pleurer, se reproduire, 
ces caractéristiques du corps humain servaient à expliquer la dyna-
mique de la nature et sa cohérence69 ».

Les poteries moche sont très intéressantes à étudier, parce qu’elles 
attestent le caractère quotidien de la représentation de la sexualité 
ou de la fécondité. Dans la poterie de la position d’Andromaque, la 
femme est coiffée de tresses et entièrement nue, à l’exception d’un col-
lier, qui semble marquer son ancrage dans la vie réelle. Elle est assise 
sur l’homme, qui porte un turban et une chemise à motifs échelon-
nés, alors que, en Europe, l’évocation et a fortiori la représentation de 
cette position aurait été décriée, parce que l’homme y est en situation 
inférieure. 

Nous constatons la même vision réaliste et tellurique dans la scène 
d’accouchement  : la céramique allie fonction didactique et beauté 
esthétique, et l’artiste a représenté l’instant même de la naissance de 
l’enfant. Les deux femmes se trouvent placées sur le corps même du 
récipient, « dont le décor minimaliste formé de deux simples bandes 
rouges ne détourne pas l’attention du motif principal, mais crée 
l’unité stylistique de cette pièce70  » et concentre le regard sur la vie 
ou la lutte contre une mort toujours présente. Cette scène est remar-
quable, parce qu’elle synthétise le concept de tinku, qui est le moment 
de conjonction entre le monde d’en haut (hanan pacha) et le monde 
d’en bas (hurin pacha) « en el espacio liminal de la superficie terrestre, y 
su encuentro permite la reproducción del mundo71  ». Ainsi, l’iconogra-
phie de l’art moche, consistant essentiellement à représenter des scènes 
de la vie quotidienne – rituels guerriers ou religieux, scènes d’éle-
vage ou du travail de la terre – affirme que la sexualité est un mouve-
ment supplémentaire des catégories spatio-temporelles qui régissent le 
monde. En effet, la rencontre entre le monde d’en haut, qui est diurne, 
et la terre donne naissance à l’ulluchu, qui est l’arbre des fruits de 

69. Ibid. 
70. Alva, W., « La culture mochica et les découvertes archéologiques de Sipán », 

2006, p. 106.
71. Golte, J., Moche. Cosmología y sociedad…, 2009, p. 61.
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cette rencontre72, dont l’acte sensuel et volontaire exige la dévotion et 
conduit le sentiment intellectuel depuis le sacré jusqu’à un compromis 
émotionnel. 

La céramique montrant un homme et une femme partiellement 
couverts d’un tissu et reposant sur un coussin n’ôte pas à la scène 
un certain érotisme et, même, un pouvoir subversif, car il s’agit du 
moment précédant immédiatement la pénétration, ce qui permet de 
comprendre que l’acte sexuel ou la reproduction ne sont pas un tabou. 
D’où la difficulté des communautés indigènes à admettre l’oppression 
du corps, considéré comme un danger par la moralité catholique, fai-
sant des relations charnelles un mélange de sexe et d’effroi, dicté par la 
culture phallocrate classique. C’est ce que résume, d’ailleurs, une pièce 
de l’auteur latin Térence (Carthage, v. 190-Rome, v. 159 av. J.-C.), pièce 
– dont le titre ne nous est pas parvenu – mettant en scène Philumena, 
violée pendant la nuit, alors qu’elle se rendait à une cérémonie de 
mystères dans l’obscurité. Elle épouse Pamphilus sans faire état de ce 
viol, mais son mari ne la touche guère, parce qu’il aime Bacchis, une 
prostituée. Le mari part en voyage et Philumena découvre qu’elle est 
enceinte du violeur, parce que la relation conjugale, elle, n’a pas été 
consommée. Elle est donc effrayée par ce qui risque de survenir, si l’on 
découvre que l’enfant qu’elle porte est le fruit d’un viol, sachant que 
cette tache portera atteinte à la lignée de son époux. Or, Pamphilus 
découvre que c’est lui qui l’a violée une nuit avant le mariage, sans la 
connaître. Tout est bien qui finit bien : « Tout le monde pleure de joie : 
le violeur est le mari. Cet happy end est au sens romain “chaste”73 ». 

Les religieux sauront tirer parti de la sensualité spirituelle de 
la culture inca et de la morale de cette pièce, qui montre le pou-
voir du phallus et de l’infâmie dans la société patricienne  : dans ce 
cadre rhétorique contradictoire, le sexe est la clef de voûte de la 
culture chrétienne, qui reconnaît le substrat de la culture grecque 
ancienne dans l’avènement de la sensualité du Christ comme preuve 
de l’Incarnation. Dans le monde grec classique, les phallophories, 
appelées aussi phallogogies, étaient des processions solennelles en 
l’honneur de Dionysos, au cours desquelles on transportait un énorme 

72. Ibid., p. 63.
73. Quignard, P., Le Sexe et l’Effroi, 1996 (1994), p. 35.
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phallus de bois qui accompagnait le cortège. Car, d’après la mytholo-
gie, il est mis en pièces par les Titans qui le dévorent, mais un organe 
seul est sauvé et caché par Pallas Athéna. Cet organe, qui dans le 
mythe est appelé cœur, est une métaphore pour indiquer sa partie la 
plus importante, c’est-à-dire le phallus. 

Le phallus du temple de Dionysos à Délos (environ iiie  siècle 
av. J.-C.), ainsi que la pièce de Térence, révèlent que pour les Anciens 
le corps et le sexe sont de nature religieuse et politique, car la maîtrise 
de soi passe par la soumission du corps à l’esprit : éterniser l’érection 
revient donc à sauver l’ordre du monde, et « seule l’image peut assurer 
une telle permanence74 ». Mais, à partir de l’adoption du christianisme 
par l’empereur Constantin, en 303 ap. J.-C., il est introduit un juge-
ment moral qui tente de couper la société de ses racines païennes, fai-
sant de la vie bonne une valeur extatique fondée sur le malheur, le 
péché et une forme d’amour qui se confond à la souffrance. Et peu 
à peu, l’idole devient symbole de l’emprise de démons sur les fidèles 
et disparaît de nombreux cultes ou rites sexuels ayant pour fonction 
d’entretenir avec le sacré une forme de piété.

La figuration de la ressemblance de Dieu avec Jésus-Christ vien-
dra relancer la figure d’un dieu revêtu de chair  : le phallus réappa-
raît lors de nouvelles formes de théologie, puisque le corps du Christ 
est un corps de chair réelle, marquant de manière paradoxale le lien 
entre l’état de déréliction de la personne qui se sent abandonnée, pri-
vée de tout secours, et l’espoir que l’incarnation de Dieu en Son fils 
le Christ puisse se traduire en une extase que l’homme vit désormais 
dans sa propre chair. L’iconographie chrétienne va traduire une nou-
velle conscience du corps, ainsi que l’espace d’une nouvelle croyance, 
observables dans la mosaïque représentant la Crucifixion, datant de la 
fin du xiie siècle et visible dans la basilique Saint-Marc de Venise75. 

Le sexe du Christ enfant ou adulte incarne entièrement la pré-
sence de Dieu sur terre, avec des images surprenantes comme 
la Sainte famille (1511) due à Hans Baldung Grien (fig.  29), 
où l’Enfant- Jésus fait l’objet d’une manipulation génitale de la part 
de sainte Anne, qui caresse ou vérifie le pénis de son petit-fils, pour 

74. Leupin, A., Phallophanies…, 2000, p. 41.
75. Voir Anonyme, Crucifixion, fin xiie  siècle, mosaïque, basilique Saint-Marc, 

Venise, dans ibid., p. 67. 
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mettre en relief la divine présence 
d’un enfant mâle venu sauver le 
monde. Le réalisme de la scène 
nous invite peut-être à remar-
quer l’extrême particularité d’un 
enfant pas comme les autres 
puisque, autrement, les artistes 
de la Renaissance l’auraient repré-
senté plutôt marchant à quatre 
pattes.

C’est pourquoi, dans le tableau 
de Bartolomeo Montagna76, le 
peintre insiste sur l’importance 
de l’organe christique en soule-
vant ostensiblement la tunique 
de l’Enfant-Jésus, ce qui permet 
au spectateur de confirmer l’hu-
manité du Christ, car «  rendre 
le Christ incarné toujours plus 
manifestement chair et sang  : 
c’est là une entreprise religieuse, dans la mesure même où s’y trouve 
attestée la plus grandiose des œuvres de Dieu77 ». Le sculpteur baroque 
espagnol Juan Martínez Montañés (1568-1649) fait de même dans son 
œuvre Niño del Sagrario, conservée dans la cathédrale de Séville78, 
ainsi que l’un de ses disciples, qui exécute au Pérou, pour un monastère 
ou pour un particulier fervent, la même image79, tout comme c’est le 
cas pour une version qui se trouve à la Congregación de las Hermanas 
de la Providencia à Santiago du Chili80  : nous savons que son ate-

76. Voir Bartolomeo Montagna, Sainte famille, vers 1500, The Courtauld Institute, 
Londres.

77. Steinberg, L., La Sexualité du Christ dans l’art…, 1983, p. 29.
78. Voir Juan Martínez Montañés, Niño del Sagrado, vers 1606-1607, bois poly-

chrome, 80 cm, cathédrale de Séville.
79. Voir Anonyme de l’atelier de Juan Martínez Montañés, Cristo Niño, vers 1630, 

bois polychrome, coll. part., Cuzco, dans Kasl, R., Sacred Spain…, 2009, 
p. 160 et 161.

80. Voir disciple de Juan Martínez Montañés, Niño Dios bendiciendo, vers 1650, 
bois polychrome, Congregación de las Hermanas de la Providencia, Santiago 
du Chili, dans Cruz de Amenábar, I., Arte y sociedad en Chile…, 1986, p. 235.

Fig. 29 – Hans Baldung « Grien », 
Sainte famille, 1511, gravure 

sur bois, 37,5 x 24 cm.
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lier recevait de nombreuses commandes d’Andalousie occidentale et 
d’Amérique81 puisque, en 1617, Petronila Bernarda de la Vega, nonne 
dans le couvent de l’ordre de la Conception à Lima, commande 
une sculpture qui doit être similaire à celle que possède Ana Pinelo, 
laquelle appartenait à la même communauté82.

Le sexe du Christ redonne vie à l’espèce humaine, d’où le lien que 
l’on doit établir entre le sang et l’eau qui jaillissent de la plaie de son 
flanc et le logos spermatikos, reconnu comme principe masculin et rap-
pelant la vie accordée aux hommes par un Dieu le Père sans corps, 
que Son Fils représente par le sang, qui est la rédemption, l’eau du 
baptême et du lavage des péchés, symboles que les artistes qui ont réa-
lisé la mosaïque de Venise représentent ainsi : par le choix du rouge, 
qui est l’encre purpurine impériale de Byzance et la couleur noire, qui 
depuis Isidore de Séville (vers 560-636) est l’encre du sang du Christ, 
avec laquelle furent écrits les Évangiles83. Ce concept évoque la pensée 
néoplatonicienne de Plotin (205-270), qui au troisième siècle ap. J.-C. 
se confronte par la réflexion à la religion chrétienne, affirmant que 
«  la raison séminale, qui sort d’un germe immobile, se développe en 
évoluant peu à peu, semble-t-il, vers la pluralité, et manifeste sa plura-
lité en se divisant, au lieu de garder son unité interne84 ». Dans ce jeu 
de références, la pensée inca n’aurait pas renié cette vision de l’engen-
drement continu, que fait advenir un sacrifice ou la germination d’une 
pensée végétale et plastique.

Enfin, mentionnons le rôle que joue le périzonium 
(du grec περίζωμα, «  autour de la ceinture  »), c’est-à-dire le pagne, 
dans l’œuvre de Raphaël intitulée La Mise au tombeau, dite aussi 
Déposition Baglione ou Borghèse (1507), conservé à la galerie Borghèse 
de Rome, puisque la scène, qui se situe entre la descente de croix 
et l’embaumement, établit une stricte binarité sexuelle entre cinq 
hommes qui répondent à cinq femmes. Ce tableau, commandé par 
Atalanta  Baglioni en mémoire de Grifonetto, son fils assassiné en 

81. Bernales Ballesteros, J. et García de la Concha Delgado, F., 
Imagineros andaluces de los siglos de oro, 1986, p. 39

82. Bernales Ballesteros, J., «  Escultura montañesina en el virreinato del 
Perú », 1974, p. 95-120, cité dans Kasl, R., Sacred Spain…, 2009, p. 161. 

83. Leupin, A., Phallophanies…, 2000, p. 67.
84. Plotin, Ennéades, III, 7 [46] 11, 23-25, cité dans Fatall, M., Logos et image 

chez Plotin, 1998.
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juillet 1500, devait respecter l’identification de la famille endeuillée 
aux personnages qui entourent le corps du Christ. Et le personnage, à 
gauche, qui soutient athlétiquement le linceul du Christ serait le por-
trait de Grifonetto  : la peinture ressuscite ainsi la figure du fils dis-
paru et la mère endeuillée trouve une consolation à sa douleur, à l’ins-
tar des saintes femmes qui, à droite, soutiennent la Vierge évanouie. 
Mais Marie-Madeleine s’avance et soulève la main gauche du Christ, 
et ce geste d’amour conduit notre regard vers le pagne, dont les plis 
forment un pénis enveloppé : l’organe, peut-être en érection, selon cer-
tains critiques – qui se fondent sur une esquisse du tableau conservé 
au musée des Offices de Florence –, est amplifié par son voile même, 
et «  le pagne de décence deviendrait alors porteur de la plus grande 
indécence85  ». Selon Leo  Steinberg, l’excroissance du pagne serait 
l’hyperbole pénienne annonçant la Résurrection.

Nous comprenons alors pourquoi, à l’époque baroque, l’Espagnol 
Gregorio Fernández (1576-1636) sacralise lui aussi la totalité du 
corps du Christ dans la force mystérieuse du pagne, des blessures 
et des plaies, qui destinent l’œuvre de ce sculpteur à étoffer l’inven-
taire d’images religieuses ayant pour fonction de contrer l’avancée 
de la Réforme protestante. Ainsi, dans son Cristo yacente (fig.  xxiii, 
p.  138), le corps, l’anatomie et la souffrance doloriste servent la sen-
sualité divine pour figurer la lutte contre le rigorisme protestant.

En résumé, le corps, dans l’art religieux européen, est mis au ser-
vice de l’Évangile et nous contraint à poursuivre la quête de Dieu au 
cœur des méandres de la sensation, du péché et du désir de Dieu. Les 
peintres baroques transatlantiques vont exprimer l’expérience mys-
tique qui va contrecarrer le réel de la colonisation en plongeant l’hu-
main dans le chaos et la misère, non point ceux de l’homme ou de la 
Forme, mais ceux de l’idéologie normative de la souffrance.

85. Leupin, A., Phallophanies…, 2000, p. 111.
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le devenir du monde 

L’usage de la valeur extatique de la souffrance

Les religieux espagnols s’efforcent d’inculquer aux indigènes le 
poids du péché et de la souffrance, à travers des techniques de per-
suasion très efficaces et esthétiquement réalistes  : ils acquièrent, 
par exemple, auprès des ateliers espagnols – parmi ceux-ci, en particu-
lier, celui de Martínez Montañés –, bon nombre de sculptures à partir 
desquelles ils font des copies1. Ces copies vont ensuite inspirer maints 
artistes in situ, comme le Padre Carlos, actif au xviie siècle à Quito, ou 
Pedro de Lugo y Albarracín, actif vers 1650 dans la région de Bogotá2.

Ainsi, «  [i]l n'y a pratiquement pas de région, en Amérique his-
panique, qui ne conserve une telle trace  : cinq retables à Saint-
Domingue  ; d'autres dans la cathédrale de Puebla et dans [l'église 
de] la Concepción, à Lima  ; des Christs au Guatemala et à Quito  : 
des Immaculées [Conceptions] à Oruro3 », de sorte que, sur des terres 
fort éloignées de l’Europe, se crée une autre zone d’homogénéité 

1. Porres Benavides, J., « El comercio de imágenes devocionales… », 2013, p. 9-16.
2. Voir Pedro de Lugo y Albarracín, Señor Caído de Monserrate, vers 

1656, Santuario de Monserrate, Bogotá (https://artecolonial.wordpress.
com/2011/05/31/lugo-albarracin-pedro-de-escultor-y-fundidor).

3. Samaniego, F., «  Encuentro de culturas  », 1987 (1974), 6e éd., p.  121 (notre 
trad.).

https://artecolonial.wordpress.com/2011/05/31/lugo-albarracin-pedro-de-escultor-y-fundidor
https://artecolonial.wordpress.com/2011/05/31/lugo-albarracin-pedro-de-escultor-y-fundidor
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artistique, rendant impossible la reconnaissance des différences 
ou des styles et empêchant de voir éclore des talents singuliers plus 
nombreux, ce qui provoque « un constant retard de l'évolution artis-
tique américaine par rapport aux autres centres occidentaux [...]. 
Au xviiie siècle il y a des cas étonnants de réutilisation de modèles 
maniéristes du xvie siècle4 ». 

La répétition des codes ou, plus concrètement, l’imitation de l’ima-
ginaire spirituel espagnol, fait comprendre aux évangélisateurs que le 
corps, en tant que point de contact entre la personne et le monde, doit 
être utilisé pour conquérir l’esprit : l’évangélisation se servira du corps 
indigène pour le soumettre en le torturant et en le mortifiant, certes, 
mais aussi en le désignant sous le double signe de l’esprit et de la chair, 
et ce, pour faire avancer dans la pensée indienne les propres caractéris-
tiques d’un corps à l’image de Dieu. 

… À moins que les artistes locaux aient vu, dans les calvaires dus 
à Juni, Roldán, Salzillo, Siloé, Mena, Fernández ou Montañés, leur 
propre vie moribonde et un appel à l’éternité, comme a pu le décrire, 
depuis, Federico García Lorca : 

Ya éstos supieron que, aunque en el cuerpo una contorsión diga mucho, 
dicen mucho más unos ojos en la agonía… y pusieron en los ojos todo el 
sufrimiento de aquel cuerpo ideal… Pero en todos los crucificados hay 
ese abandono a lo irremediable expresado en la colocación de las cabe-
zas inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que 
da la muerte, porque la muerte es siempre mística5.

Le corps christique accompagne, dans la souffrance et l’irréduc-
tible force du Père, la souffrance humaine. Et dans le discours reli-
gieux et l’art baroque, la souffrance et la présence du créateur reflètent 
a contrario l’humilité passive de la personne comme garantie du sacré : 
la souffrance et la douleur rappellent à l’homme sa petitesse, ce qui le 
renvoie à la grandeur de son créateur. Dans le malheur, et en accusant 
Dieu de ses revers, l’homme se rapproche de son Créateur et découvre 

4. Stastny Mosberg, F., « La pintura en Sudamérica de 1910 a 1945 », 1966, cité 
dans Barata, Mario, « Épocas y estilos  », in Bayón, Damián (dir.), América 
latina en sus artes, Paris, UNESCO, 1987 (1974), 6e éd., p. 133 (notre trad.). 

5. García Lorca, F., « Los Cristos », in Impresiones y paisajes, 1975 (1918), p. 879. 
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à travers son humanité celle de 
l’être suprême. En effet, la souf-
france, qui constitue un obsta-
cle face à l’existence de Dieu, 
devient in fine une épreuve reven-
diquée de notre foi face au mys-
tère. Ainsi la douleur du Christ 
mobilise-t-elle dans la Passion 
tous les éléments de la représenta-
tion théâtrale qui sert de catharsis 
à la souffrance individuelle. Et 
ce, parce que «  pour la personne 
qui souffre, la probabilité que son 
expérience du ressenti de la dou-
leur soit significative du point de 
vue culturel augmentera en fonc-
tion de la possibilité d’imitation 
et de représentation6  ». Et c’est 
le rôle que va jouer la concep-
tion de l’Enfer que les prêtres 
espagnols vont inculquer aux 
natifs jusqu’au xviiie siècle. 

Pour Guamán Poma de Ayala, la solution du Mystère apportée 
par les Espagnols revient à souffrir pour atteindre le salut par lequel 
on rencontre l’être suprême. Le texte qui explique le dessin no 118 de 
son livre, intitulé El primer nueva corónica y buen gobierno (fig.  30), 
résume ainsi très simplement une vision de la foi qui affirme l’exis-
tence de Dieu d’après une conscience morale, bien plus que d’après 
une exigence logique :

/  yscay sonco auca  [traidor]  /  «Yaya Pacha Camac, uanazac yaya. 
Cay soncuypa yuyascanmi.» [Padre creador del mundo, voy a escar-
mentar. Padre, es la memoria de mi corazón.”]  /  «Caypaccho yaya 
yumauarcanqui, mama uachauarcanqui?» [«¿Es para esto que me 
engendraste, padre, y me pariste, madre?»]  /  «Zancay suclla micuuay 

6. Moscoso, J., Histoire de la douleur…, 2015 (2011), p. 19.

Fig. 30 – Felipe Guamán Poma 
de Ayala, Primer Nueua Crónica 

y Buen Gobierno, dessin no 118, 
« CASTIGO, IVSTICIA, SANCAI 
[cárcel perpetua], INQVICICIÓN », 

v. 1615-1616, fol. 302.
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huchazapa soncuyta.» [«Cárcel, cómeme de una vez este mi corazón 
pecador.» ] / «Maypim canqui huchazapapac camachic? Quispichiuay, 
Runa Camac dios.» [«¿Dónde estás, creador del pecador? Creador del 
hombre, Dios, sálvame.»] / castigo.

C’est pour ces mêmes raisons que les religieux condamnaient la 
consommation d’alcool, que les indigènes continuaient d’employer 
pour communiquer avec les dieux (fig. 31), ce qui explique que la seule 
promesse soit ici l’Enfer  : « penas graues / príncipe de las tinieblas / el 
rrico auariento, engrato, luxuria, soberuia / Castigo de los soberbiosos 
pecadores y rricos que no temen a Dios » (fig. 32). 

Aussi, combattre l’idolâtrie et la sexualité hors mariage était 
devenu une priorité pour les conquérants espagnols : afin d’inculquer 
la notion de péché originel, les religieux ont, bien évidemment, convo-
qué l’épisode de l’expulsion du Paradis et les risques de finir en Enfer, 
de même que la douleur surhumaine éprouvée par les saints pour lut-
ter contre le mal, alors que – d’un point de vue stratégique – les récits 
écrits ou visuels de leur souffrance permettaient, au bout du compte, 
de mesurer le degré d’exagération des peines humaines. En outre, 

Fig. 31 – Ibid., dessin no 323, 
« La borachera, machasca 

[emborrachado] », fol. 862 [876].

Fig. 32 – Ibid., dessin no 342, 
« CIVDAD DEL INFIERNO », 

fol. 941 [955].
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n’oublions jamais que l’homme a été expulsé du Paradis lorsqu’Ève a 
goûté au fruit de la connaissance, ce qui rattache la souffrance à une 
épreuve pour l’intellect, d’où le développement de la notion de péché, 
qui aiguise deux notions importantes du christianisme, à savoir celle 
de responsabilité et celle de culpabilité. 

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre les très nom-
breuses images de Christ gisants ou de martyrs. Le christianisme 
va jusqu’à établir une liste de souffrances qui seraient légitimes chez 
le chrétien, dans la mesure où elles le rapprochent des souffrances 
du Christ et donc de Dieu  : ainsi l’humilité est-elle préférable à la 
vanité, qui consiste à vendre son âme. À l’enrichissement, on opposera 
la pauvreté – qui, vécue par les franciscains, permettait à ces derniers 
de remporter l’adhésion des Indigènes, en leur opposant la situation 
des caciques. Quant à la condamnation du narcissisme, elle devenait 
une arme pour faire culpabiliser l’individu. Enfin, la sensibilité exa-
cerbée était bannie, dans la mesure où, toujours selon les religieux, 
elle était source d’intempérance et de dérèglement des sens. Cela 
explique la multiplication d’églises et couvents dédiés au Sacré-Cœur, 
qui invitaient l’infidèle à se purifier et à aimer autrui, succès profitant, 
au passage, de la fonction mimétique propre à des communautés qui 
voyaient la cohésion de la société (l’ayllu) et le travail partagé (la mita) 
comme des gages de sécurité pour l’individu.

Il ne faudrait pas sous-estimer, cependant, les considérations 
économiques que représentait l’attachement à la foi chrétienne  : de 
très nombreux Indiens préféraient travailler pour les communautés 
religieuses parce que, de cette manière, ils évitaient le travail forcé, 
imposé par los encomenderos. Et, du côté des ecclésiastiques, le mariage 
ou l’entrée des filles nobles au couvent revenait à avoir de nombreuses 
rentrées d’argent  : dans le premier cas, les communautés religieuses 
encourageaient le mariage pour les filles à partir de l’âge de huit 
ou dix ans, afin que les familles paient un impôt permettant aux 
congrégations de construire des églises  ; et dans le second, les dots 
des jeunes filles condamnées à vivre dans un couvent permettait aux 
congrégations d’accroître leurs domaines ou leurs bien matériels. 

L’ensemble de ces exigences était accompagné d’une machine-
rie visuelle d’images de l’Enfer, un véritable pandémonium, qui 
allait perdurer jusqu’au xviiie  siècle. Pour certains critiques, c’est 
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peut-être le peintre italien Mateo Pérez de  Alesio qui introduisit 
en Amérique la représentation de l’Enfer, étant donné qu’il immor-
talisa dans une peinture murale de la chapelle Sixtine, La Défense 
du corps de Moïse (fig.  v, p.  126), la lutte entre l’archange Michel et 
un démon, au moment où l’âme du prophète juif s’apprête à traverser 
le firmament pour atteindre le ciel empyréen7.

Alors qu’en Italie, vers 1630, on ne représente plus de scènes de 
l’Apocalypse, en Amérique, au contraire, l’Inquisition dynamise 
cet imaginaire apocalyptique, en mettant en scène des autodafés 
où le Saint Tribunal symbolise le trône de Dieu, l’hérétique, l’âme 
rendant des comptes devant le Juge suprême, et le feu le châtiment qui 
condamnait le corps et l’âme8. 

De manière que l’on pourrait juger pernicieuse, le thème de la 
souffrance a permis aux religieux de développer une victimisation 
nécessaire et capable de contrôler les affects des indigènes, tout en leur 
ôtant toute envie de se rebeller. Car les prêtres espagnols ont insisté 
sur la souffrance du Christ pour amadouer les affects  : en effet, la 
Rédemption permet à des esclaves, à des pauvres ou à des invalides 
de se projeter sur l’image du Christ. Mais, en insistant sur ce type 
de modèle, on poussait également les Indiens à obéir, tout comme 
le Christ respecta son Père, ce qui plaçait alors la psyché et la méta-
physique du chrétien à mi-chemin entre la passion surhumaine et la 
souffrance simplement humaine9.

L’exemple de la peinture murale attribuée à Tadeo Escalante 
(fig. vi, p. 126) est ainsi pertinent sur plusieurs points : tout d’abord, 
elle se trouve au-dessus de la porte du chœur, ce qui la rend facile-
ment visible par les fidèles, à l’image de ce qui se passe pour l’église 
San  Francisco de Cuzco, où une représentation similaire est visible 
dès l’entrée du temple. En outre, on compte deux-cent cinquante 
personnages dont cent-trente-et-un condamnés, quarante-quatre 
démons hybrides, neuf démons-fauves, deux léviathans, six dragons, 
huit serpents, un crapaud et quatre bestioles10. Et les deux phylactères 

7. Mujica Pinilla, R., « El sermón a las aves… », 1993, p. 52.
8. Mujica Pinilla, R., « El infierno en los Andes… », 2012, p. 185.
9. Moscoso, J., Histoire de la douleur…, 2015 (2011), p. 55.
10. Cabanillas Delgadillo, V. F., « Los demonios y el infierno en la pintura 

mural andina… », 2011, p. 101.
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n’expriment aucune ambiguïté quant au sort réservé aux âmes péche-
resses. Sur celui d’en haut, on peut lire, en effet, les mots suivants  : 
«  Ay de nosotros para que pecamos ya no ay remedio en el ynfierno a 
dondo no ay que ver ningun orden sino confusion eternal ». Et sur celui 
d’en bas  : « Ay de mi qui ardiendo quedo ay que pude ya no puedo ay 
que por siempre he de arder ay que a dios nunca he de ver ». Enfin, en sa 
qualité de traître, Judas joue le rôle du trône d’un monstre qui d’une 
main porte un trident et de l’autre tient enchaîné celui qui, finale-
ment, n’a servi qu’à accélérer le sort heureux de l’humanité.

Les tableaux des Enfers participent au processus de métamorphose 
de la nature intrinsèque des indigènes, parce que la vie et les peines 
peuvent se prolonger dans l’au-delà  : les monstres verts du premier 
exemple et les monstres hybrides du tableau de l’école mexicaine11 
montrent que l’Enfer est une véritable bouche qui dévore les hommes, 
ce qui, dans la perspective animiste des sociétés préhispaniques, prend 
tout son sens.

La peinture due à Escalante marque tout de même l’esprit par 
sa façon presque humaine de peindre les démons En outre, dans le 
second exemple, l’ambiguïté est, elle aussi, écartée d’emblée, car on 
peut y lire sous forme chiffrée et en majuscules, de façon très didac-
tique, un titre pour chaque partie de la scène  : en I «  La prison 
de l'Enfer  », en II «  Le feu  », en III «  La compagnie des condam-
nés », en IV « La peine du tort [causé] », en V « Le ver [de terre] de 
la conscience  », en VI « Le désespoir  », et enfin, en VII « L'éternité 
des peines  ». Sous une forme très simple et très efficace, ce tableau 
offre une panoplie macabre de monstres qui dévorent et détruisent le 
pécheur, car «  el morbo era una de esas señas identitarias de aquellos 
tientos, del “hacer ver”, irracionales y anonadantes de incisivo impacto 
sensorial 12 ». 

Insister sur l’humanité du Christ incarné conduit les prêtres 
espagnols à rendre visible son opposé, l’Enfer, et renforcer a contrario 

11. Voir Anonyme, Un condenado en el infierno, Cuzco, xviiie  siècle, huile sur 
toile, 150 x 122 cm, Convento de la Merced, Cuzco (https://colonialart.org/
artworks/5506b)  ; Anonyme, Las penas del infierno, xviiie  siècle, Pinacoteca 
de la Profesa, Mexico, dans Von Wobeser, G., Cielo, infierno y purgatorio…, 
2011, p. 19.

12. González Sánchez, C. A., El espíritu de la imagen…, 2017, p. 152.

https://colonialart.org/artworks/5506b
https://colonialart.org/artworks/5506b
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la figure du sauveur, dont on trouve des traces bien avant la naissance 
du christianisme  : ainsi, dans les écrits prophétiques d’Isaïe, le pro-
phète dresse le portrait d’un homme qui sauvera le monde : « Méprisé 
et abandonné des hommes, Homme de douleur et habitué à la souf-
france, Semblable à celui dont on détourne le visage  » (Is 53,3). Le 
degré d’identification avec le Christ – renforcé par l’image sociale du 
prêtre ou du pape ayant abandonné les mondanités terrestres – est très 
prononcé dans la société judéo-chrétienne. Or, pour l’indigène, les 
dieux vivaient parmi les hommes, et en aucune façon il n’aurait pu se 
projeter sur ses divinités. 

Le lien humain et sensible que les ordres religieux doivent, 
par conséquent, développer impérativement est celui de la pro-
messe. Ce qu’il convient alors d’affirmer dans cette perspective, c’est 
que le phénomène social de la religion ne peut se construire que sur 
la base de l’interaction  : chez les Aztèques, la promesse d’un para-
dis où l’on renaît existe. Après un pénible voyage de quatre années 
dans l’infra-monde, chacun renaît dans un au-delà selon les actes de 
bonté qui ont été accomplis sur la terre13. Le christianisme peut aussi 
susciter l’espérance, face à une vision cosmologique où l’homme est 
coincé dans la matière du monde, même si, d’une certaine manière, 
il peut renaître. Les prêtres doivent, au contraire, éviter que le sen-
timent de désespérance l’emporte chez l’indigène, puisque l’âme 
indienne est partagée entre anciennes et nouvelles pratiques. De plus, 
ils connaissent les nombreuses variantes gnostiques du passé, qui ont 
rejeté l’absolu divin en considérant que l’Enfer n’était qu’une pratique 
permettant d’organiser l’ordre social. En effet, 

d’une certaine façon, pour la sensibilité gnostique, l’Enfer, c’est 
l’existence. Pour quelques gnostiques on peut d’ailleurs parler d’une 
véritable angoisse existentielle, idée déjà perçue chez Lucrèce et qui 
réapparaît régulièrement dans l’Histoire. Le gnostique a le senti-
ment d’être bloqué dans ce monde, sans possibilité de fuir, car après 
cette vie l’âme se réincarne14.

13. Graulich, M., «  L’au-delà cyclique des anciens Mexicains  », 1980, vol.  1, 
p. 253-270, cité dans Ragot, N., « Le Chichihualcuauhco… », 2000, p. 50. 

14. Minois, G., Histoire des Enfers, 1991, p. 83.
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Les mots ou les phrases qui, à titre d’explication ou de rappel, sont 
inscrits dans les peintures de l’Enfer, ne sont pas gratuits, car ils fonc-
tionnement comme des prêches et doivent faire en sorte que l'esprit 
ne se détourne pas du message visuel par l’imaginaire, ni le rejette par 
la pensée. En outre, les ordres religieux, en particulier au Mexique, 
connaissent la puissance moralisatrice de la répétition et celle, pro-
grammatique, du texte. Pendant la première étape de l’évangélisation, 
les exempla latins qu’ils ont utilisés et adaptés aux langues indigènes 
dénoncent ainsi la consommation d’alcool ou la sexualité. Et la tra-
duction de fables d’Ésope, d’extraits de Calila y Dimna ou des ser-
mons de saint  François d’Assise ont montré leur efficacité. On peut 
citer, par exemple, l’histoire de cette femme qui mourut damnée parce 
qu’elle avait commis le péché d’adultère avec un cousin. Elle décida 
alors de se confesser malgré tout, mais le moine vit alors un dragon 
hideux qui sortait de ses lèvres, ce qui montrait aux Indiens qu’il ne 
fallait pas cacher de péché à son confesseur. Cette histoire, extraite de 
la chronique de saint François d’Assise, fut reprise au Pérou en 1590, 
mais le contexte fut quelque peu modifié  : une Indienne chiriguana 
de Santa Cruz de la Sierra, morte à la suite d'une confession où elle 
avait omis de tout dire, revenait hanter les Indiens et les Espagnols 
de la maison, la nouvelle version mêlant ainsi les croyances indigène 
et espagnole15. 

Afin d’inciter les indigènes à la confession, les évangélisateurs et les 
artistes procèdent ainsi à la moralisation de la perception, par le biais 
du texte et de l’image, et ce en apportant trois composantes nouvelles, 
qui sont le jugement comme norme de vérité, la peur et la tristesse16. 
Le travail des jésuites au Mexique, entre leur arrivée au xvie  siècle 
et leur départ au xviiie, s’appuie sur un travail de la langue nahuatl 
puisque, en utilisant, par exemple, la racine des mots et les formes 
grammaticales, ils créent de nouveaux termes, liés à l’effroi et à la tris-
tesse  : en inversant la notion de plaisir et en faisant la promotion de 
la frayeur à travers l’émotion, ils oppressent à nouveau le corps et se 
permettent de se comparer à Dieu, à moins que, dans une perspective 

15. Dehouve, D., «  L’adaptation des prêchers d’exemples…  », 1995, p.  97. Voir 
aussi id., L’Évangélisation des Aztèques ou le pécheur universel, 2004. 

16. Dehouve, D., « L’adaptation des prêchers d’exemples… », 1995, p. 102-104. 
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égocentrée, ils considèrent que l’objet du jugement tourne désormais 
autour du sujet qui juge.

Le travestissement idéologique des archanges et de saint Jacques matamore

La représentation des anges andins contraste totalement avec la 
vision que l’on a d’eux en Europe. Certes, leur représentation remonte 
aux premières années du christianisme, mais la Renaissance italienne 
apportera une nouveauté, en proposant des anges peints individuel-
lement. Cette pratique va s’étendre dans la période baroque avec 
la Contre-Réforme puisque, dans la hiérarchie céleste, les anges mes-
sagers sont des intercesseurs entre Dieu et les hommes, entre le ciel et 
la terre, même s’ils occupent une place définie à côté de Dieu selon 
leur rang et leur importance. En effet, les anges séraphins sont pla-
cés autour du trône de Dieu, symbole de la justice divine, portent des 
vêtements rouges et les attributs du feu. Les chérubins, quant à eux, 
symbolisent la sagesse et les couleurs qui les représentent sont le bleu 
et l’or.

La beauté des tissus, des dorures et des bijoux ferait presque 
oublier le contexte culturel dans lequel les anges andins sont repré-
sentés  : le vice-royaume du Pérou semble préférer le groupe res-
ponsable des éléments naturels et des corps célestes, ces anges qui 
portent le sceptre ou la couronne. Les artistes vont, en effet, peindre 
sans retenue des archanges qui, dans la hiérarchie occidentale, éta-
blissent un lien direct entre Dieu et l’humanité. Ainsi, apparaissent 
Michel, Raphaël ou Gabriel17. Mais ils seront rapidement remplacés 
par des anges qui ont disparu de la culture européenne et qui, sur-
tout, n’accompagnent plus la Vierge, et ce, pour insister sur le dogme 
de l’Immaculée Conception.

Les artistes indigènes ont réutilisé ces codes en leur attribuant des 
formes ou des couleurs nouvelles, car la figure de l’ange existait déjà 
dans la cosmogonie inca, sous forme d’esprits volants qui, au moyen 
de leurs grandes ailes, servaient eux aussi d’intercesseurs entre les 

17. Voir Anonyme, San Gabriel Arcángel, xviiie siècle, huile sur toile, 145 x 109 cm, 
Museo Nacional de Arte, La Paz, dans El retorno de los ángeles…, 1996, p. 117 ; 
Maestro de Calamarca, Uriel Dei, xviie siècle, huile sur toile, 161,5 x 109,5 cm, 
Iglesia de Calamarca, La Paz, dans ibid., p. 121.
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éléments de la nature et les dieux. Pour la plupart des critiques, la 
figure de ce type de représentation viendrait d’Espagne puisque, dans 
le monastère de La Encarnación à Madrid, on en trouve de similaires 
peints par Bartolomé Román. Or, on en trouve des répliques dans 
l’église San  Pedro de Lima. À cela s’ajoute l’influence de Zurbarán, 
puisque l’on trouve une série d’anges du maître sévillan au monastère 
de La  Concepción. Mais ce qui surprend dans les versions andines, 
c’est l’occupation de la superficie de la toile, qui les expose comme de 
véritables monuments  : ils sont, certes, asexués, jeunes et imberbes, 
mais ils sont lourdement habillés, comme les princesses incas18. 

Le nom qu’ils portent demeure un mystère pour les chrétiens 
de l’époque, mais les artistes indigènes ont récupéré des figures 
angéliques de l’Ancien Testament ou de textes apocryphes comme 
le Livre d’Hénoch, du iie  siècle av.  J.-C., dont l’arrivée dans le vice-
royaume demeure une énigme. Les artistes y trouvent le nombre suf-
fisant de noms de figures angéliques pouvant représenter les divers 
éléments de la nature, qu’ils célèbrent à travers eux. De manière sur-
prenante, mais calculée, les autorités ont permis que l’on fête ces nou-
veaux messagers, du moment qu’ils ne venaient pas concurrencer les 
anges traditionnels. Ainsi, apparaissent sur les murs des églises ou des 
couvents Baradiel (prince de la grêle), Barahiel (prince de l’éclair), 
Galgaliel (prince du soleil), Kokbiel (prince des étoiles), Ziquiel 
(prince des comètes), Ofaniel (prince de la lune), Raamiel (prince du 
tonnerre), Rathiel (prince des planètes), Laylahel (prince de la nuit), 
Raaziel (prince du tremblement de la terre), Matariel (prince de la 
pluie), Zawae (prince du tourbillon), Ruthiel ( prince du vent), Salgiel 
(prince de la neige), Samziel (prince de la lumière du jour), Zaamael 
(prince de la tempête) et Zaafiel (prince de l’ouragan). 

Cette longue liste reflète une hiérarchie très rigide entre les dif-
férentes divinités et illustre sans doute l’esprit de hiérarchisation que 
connaissait la société inca, métisse et créole.

Pourtant, ce qui semble être, de prime abord, l’expression 
d’une liberté créatrice s’avère rapidement être une forme de propa-
gande ou de méfiance, car les noms d’anges du Livre d’Hénoch font 

18. Voir Anonyme, Retrato de Ñusta, xviiie  siècle, Museo Inca, Universidad 
Nacional San Antonio Abad de Cuzco, dans Phipps, E., «  Garments and 
Identity in the Colonial Andes », 2004, p. 30.



218

DRAMATURGIE DE L’INSTANT : LA PEINTURE BAROQUE ANDINE ET LA RÉSURRECTION DE WIRACOCHA

partie des chapitres  VI et VII du livre consacré aux anges corrom-
pus19. Les anges participent d’une sorte de religiosité populaire, 
encore païenne, mais qui, dans l’échelle de la conquête des esprits, 
représente une avancée de l’acculturation. D’ailleurs, l’existence d’ar-
changes arquebusiers (fig.  xi, p.  129), fortement inspirés de diverses 
gravures de mode française (fig.  33) ou des très célèbres gravures de 
Jacob De Gheyn le Jeune20 (fig.  34), montre que ces anges sont des 
images de la terreur chrétienne. En effet, il faut remarquer le fort 
anthropomorphisme de ces anges qui, tout en conservant une appa-
rence humaine, adoptent aussi des qualités morales qui les rendent 
comparables aux chefs incas, avec leur pouvoir absolutiste, mais 

19. Mesa Figueroa, J. de et Gisbert, T., « Anges et archanges », 1996, p. 48.
20. Pour comprendre l’importance de l’œuvre de De  Gheyn d’un point de vue 

artistique et militaire, voir Colson, B., « Le Wapenhandelinghe (maniements 
d’armes) de Jacob De Gheyn le Jeune (1607-1608) », 2010, p. 13-31.

Fig. 33 – Habit de plumassier, Paris, 
N. de L’Armesin, s.d. [xviie siècle], 

montre l’utilisation de la plume dans 
un habit de soirée ou de gala.

Fig. 34 – Jacob De Gheyn le Jeune, 
De l’utilisation du mousquet 

[Wapenhandelinghe], 1607-1608, 
gravure no 11.
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rappellent aussi la politique coloniale, qui encourage les mariages 
mixtes entre familles nobles, incas et espagnoles21.

L’ange exterminateur qui se cache derrière la parure prouve, 
en réalité, l’existence d’un conflit latent entre le pouvoir colonial et 
une vision indigène qui tente de survivre  : la présence de grandes 
ailes – qui permettraient de s’élever vers les cieux – contraste ici de 
manière saisissante avec le pouvoir d’attraction terrestre que les 
artistes indigènes ont, semble-t-il, privilégié pour mettre en relief 
la force tellurique du monde. Au lieu de flotter, comme les anges 
de Fra Angelico, Zurbarán ou Murillo, les anges des Andes s’adonnent 
nonchalamment à un défilé sur la terre, ou s’apprêtent à esquisser un 
pas de danse. Dans ce cas, il n’est guère étonnant qu’ait pu se dévelop-
per sur le continent américain l’idée selon laquelle l’ange est un mes-
sager de Dieu, car, dans une figure humanisée de Dieu, on remplace 
aisément la figure du fils sacrifié par une figure qui, tout en respectant 
son père, l’Être Suprême, sauvegarde sa propre vie.

Enfin, la très forte androgynie des anges rappelle la suprématie 
de l’idée sur la chair, de la divinité sur la vie quotidienne  ; ainsi, les 
anges soulignent à leur corps défendant la promesse de le rédemption 
de la chair par la beauté physique, de même que « le rapport implicite 
entre l'empire universel hispanique et le royaume millénaire attendu 
du Christ sur la terre, annoncé dans les Saintes Écritures »22.

C’est en ce sens que, sur deux œuvres du xviiie siècle23, des anges, 
Dieu le Père et le Fils accompagnent saint Jacques dans sa lutte contre 
les infidèles musulmans ou contre la propre élite inca, qui pourrait 
revenir et assujettir les Indiens de rang inférieur. Dans le premier 
exemple, rien n’empêche l’artiste de peindre le saint patron espagnol 

21. Voir Anonyme, Matrimonio de Martín de Loyola con doña Beatriz Ñusta y de 
don Juan Borja con Lorenza Ñusta, huile sur toile, 273, 1 x 455 cm, Iglesia de la 
Compañía de Jesús, Cuzco, dans Rishel, J. J. et Stratton-Pruitt, S. (dir.), 
Revelaciones…, 2007, p.  447  ; Anonyme, Unión de la descendencia imperial 
incaica con la casa de los Loyola y Borja, Cuzco, 1718, huile sur toile et application 
de feuille d’or, 174 x 166 cm, Museo Pedro de Osma, Lima, dans [Catalogue du] 
Museo Pedro de Osma, 2004, p. 107

22. Mujica Pinilla, R., « Arcángel arquebusero », 2008, p. 75 (notre trad.).
23. Voir fig. xiv, p.  131  ; Anonyme, La aparición milagrosa en Cuzco de Santiago 

el matador de indios venciendo a los Incas, première moitié du xviiie  siècle, 
Iglesia de Pujiura, Cuzco, dans Wuffarden, L. E., « The Rise and Triumph of 
the Regional schools… », 2014 (2013), p. 357.
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avec des plumes sur son chapeau, 
au goût de la noblesse inca, et de 
le faire surgir comme l’éclair, à 
l’instar du chef inca que repré-
sente Guamán Poma de Ayala 
(fig. 35) : sur son estrade portative, 
il défend son peuple au moyen de 
sa fronde-éclair, car, dans tous 
ses combats, il recevait l’aide 
d’Illapa, le dieu de l’éclair. En 
revanche, dans le second exemple, 
saint  Jacques ne porte plus de 
plumes, bien qu’il continue, 
malgré tout, sa mission aux ordres 
de Dieu et d’Inti confondus.

Dans une démarche qui s’ins-
crit dans l’anthropologie du 
regard, il ne faut donc pas ignorer 
les détails des œuvres, comme les 
fusils que portent les anges arque-
busiers, puisqu’ils symbolisent 
l’Église militante ouvrant le feu 
pour la foi catholique. Déguisés savamment en damoiseaux, les anges 
travestissent littéralement le dogme pour mieux attirer les néophytes, 
grâce à leur beauté, leurs rubans, l’orgie de couleurs, de redingotes 
et de cabochons, de sorte que les anges apparaissent aussi comme de 
jeunes dandys – des lechuguinos – qui lancent auprès des jeunes colons 
la mode de l’exubérance et du goût pour les plaisirs de la vie… tant 
qu’on en a les moyens.

N’oublions jamais, en effet, la réputation de Potosí, où l’on trou-
vait autant d’églises que de salons de jeu, pour une jeune aristocratie 
créole ou espagnole perdant fortune et réputation à force d’être oisive, 
ainsi que l’affirme un texte anonyme de 1603, Descripción de Potosí, 
conservé au British Museum de Londres  : «  Hay así mismo de 700 
a 800 hombres, antes más que menos, baldíos, que su ocupación es pasear 
y jugar y hay 120 mujeres de manto y saya que conocidamente se ocupan 

Fig. 35 – Felipe Guamán Poma 
de Ayala, Primer Nueua Crónica 

y Buen Gobierno, dessin no 131, 
« Las andas del Ynga de color rojo, 

pillku rampa, para la guerra », 
v. 1615-1616, fol. 333 [335].
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en el ejercicio amoroso y hay grande suma de indias que se ocupa en el 
mismo ejercicio24 ». 

Pour cette raison, les anges concentrent les contrastes propres au 
métissage andin  : ils représentent littéralement le luxe aristocratique, 
mêlé à l’arrogance guerrière des colons et de l’Église, mais ils attestent 
également la propagande religieuse. Celle-ci voulait séduire une élite 
qui n’avait de cesse de se redéfinir grâce aux mariages mixtes, pour 
conserver le pouvoir économique entre les mains d’anciens et de nou-
veaux caciques. C’est dans cette perspective, enfin, qu’il faut com-
prendre le raffinement des tenues et la féminisation des anges, qui 
apparaissent comme une coincidentia oppositorum, c’est-à-dire le signe 
triomphant de Pachamama, déesse de l’amour et des plaisirs, mariée à 
la propagande catholique et aux goûts esthétiques européens. En effet, 
les artistes du lieu adoptent pour leurs anges des vêtements qui sont 
d’origine espagnole, mais peuvent rajouter aussi des atours de vête-
ments flamands, avec de grands cols, de grosses manches et de la den-
telle qu’ils découvrent dans les gravures des portraits de Van Dyck.

C’est le signe indigène de la vie qui ignore la différence des sexes 
dans la vitalité des éléments naturels. Les anges et les Vierges des som-
mets baroques soulignent toujours la force de la métamorphose et, 
malgré le poids de la monumentalité, demeure une espèce de para-
doxale lévitation, pesante et légère à la fois, qui souligne les associa-
tions ou symbioses physiques des anciennes et nouvelles croyances  : 
preuve de l’esprit incontestable d’une raison individuelle qui pense. 

Propagande et religion: la douceur et la grâce 
comme neutralisateurs de l’Histoire

Après l’expression de la douleur et de l’effroi, les différentes écoles 
artistiques développent des séries de tableaux ou de sculptures dans 
lesquels les personnages sont gagnés par la douceur et la sérénité : les 
sculptures de l’école baroque de Quito sont connues pour la manière 
gracieuse qu’elles ont d’exprimer leurs sentiments, ce qui marque 
une étape importante dans l’expression de l’émotion et des passions. 

24. Baptista Gumucio, M., «  Potosí. Patrimonio cultural de la humanidad  », 
1988, p. 39.
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En effet, la douceur et la sérénité expriment une forme de plaisir ou 
de ravissement qui relève d’un état subjectif, car la joie ou la passion 
contenues sont des états éprouvés par un sujet.

Nous souhaitons ici émettre l’hypothèse que cette nouvelle façon 
de présenter le rapport de l’artiste à la divinité est le miroir d’un chan-
gement majeur de la psychologie de la société coloniale : le plaisir est, 
en effet, une donnée immédiate de l’affectivité. D’où, dans les œuvres 
de Bernardo de Legarda (Santa Rosa de Lima, Inmaculada Apocalíptica) 
et de Manuel Chili dit « Caspicara » ou de son atelier25, la réduction de 
l’amour maternel et paternel à des éléments simples, convoquant une 
solennité lumineuse et astrale qui se drape de tendresse dans la pointe 
suprême de l’amour de Dieu et du silence. Bernardo de Legarda 
courbe les plis et les voiles sous la volonté d’un vent invisible, et même 
dans sa célèbre Inmaculada Apocalíptica, se manifeste une lumière 
transcendante qui marque l’alliance secrète de l’âme avec le côté noc-
turne de la nature humaine. D’abord, l’image du serpent terrassé 
montre une économie du geste qui éclaire les rapports objectifs entre 
la Vierge et le serpent, qu’elle détruit au nom du Bien. Ensuite, on 
note le regard d’amour que les parents adressent à Jésus, sachant qu’il 
va mourir. Et, enfin, il faut remarquer une alliance entre l’homme et 
l’instant, lorsque le regard du « Cristo resucitado » dit à son père que 
l’acte de la Rédemption est bel et bien accompli, car « dans chacun 
de nos actes, dans le moindre de nos gestes, on pourrait donc saisir le 
caractère achevé de ce qui s’ébauche, la fin dans le commencement, 
l’être et tout son devenir dans l’élan du germe26 ».

En outre, le pas de danse qu’esquisse le Christ rappelle l’impor-
tance, au vice-royaume du Pérou, de l’implantation des anges pour la 
vie spirituelle des indigènes  : la légèreté de l’être divin marque dans 
la danse le rapport des hommes et de Dieu. La danza Chatripuli, 
encore pratiquée de nos jours dans la banlieue de La Paz, ou la célèbre 

25. Voir fig.  xix, p.  135, fig.  xxi, p.  137, et fig.  xxii, p.  138. Voir aussi 
Bernardo de Legarda, Inmaculada Apocalíptica, 1734, bois polychrome, 
63 x 40 x 23 cm, Museo de San Francisco, Quito, dans Escudero de Terán, 
X., América y España en la escultura colonial quiteña…, 1992, p. 44 ; et Manuel 
Chili (« Caspicara ») ou atelier, Saint Joseph à l’Enfant, xviiie siècle, bois poly-
chrome, 57 x 25 x 29 cm, Museo del Convento San Francisco, Quito, dans 
ibid., p. 112.

26. Bachelard, G., L’Intuition de l’ instant, 1992 (1931), p. 18.
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Diablada, dansée par des équipes de plus de cent personnes, diri-
gées symboliquement par Lucifer et le saint Michel qui a détrôné le 
dragon – symbole des sept péchés capitaux – illustrent donc jusqu’à 
aujourd’hui la sensibilité du monde andin au cosmos. Ce dernier se 
meut inévitablement et révèle que l’inexpressivité du plaisir n’est pas 
de ce monde. En effet, le geste est une nourriture subjective et la séré-
nité des différents personnages, et en particulier du Christ allongé 
dans son jardin, de l’école mexicaine27, nous conduisent à observer 
que la sérénité de l’amour à l’égard de Dieu est un excitant d’ordre 
moral ou physique sur l’organisme, que l’individu peut localiser. 
D’où, dans chaque œuvre, une assurance du geste, et sur la poitrine 
du Buen pastor d’Andrés López, la présence du cœur, l’organe de l’af-
fectivité par antonomase. 

Il est vrai que, dans les Psaumes (2,11), il est dit : « Servez l’Éternel 
avec crainte, Et réjouissez-vous avec tremblement  ». La phrase peut 
paraître contradictoire, mais en fait elle indique une différence fonda-
mentale du rapport à la joie qu’apporte la foi : la douleur physique est 
localisable dans l’espace ou le corps, et vécue dans l’instant, tandis que 
la souffrance est liée au temps, qui indique la place de l’homme sur 
la ligne du passé et de l’avenir. Ici, au contraire, chaque personnage 
montre que les artistes ont désormais consommé le temps passé de 
l’incertitude spirituelle et que la foi chrétienne fait bel et bien par-
tie de l’inquiétude métaphysique, non pas comme source de douleur 
physique et politique – agression, violence, destruction des anciennes 
idoles – mais comme le vécu quotidien d’un état affectif qui se sait 
sous le regard de Dieu. Pour saint  Augustin, commentateur assidu 
des Psaumes, la joie « ne renvoie pas […] à une situation circonstan-
cielle, ni à un affect passager, mais elle constitue une disposition et un 
acte où nous devons nous tenir, quels que nous soyons et à quelque 
moment de notre histoire que nous nous trouvions28 ». 

27. Voir Andrés López (Mexicain, actif entre 1763 et 1811), El  buen pastor, fin 
xviiie  siècle, huile sur toile, 46,4 x 60 cm, coll. Jan & Frederick R. Mayer, 
Denver Art Museum, dans Rishel, J.  J. et Stratton-Pruitt, S. (dir.), 
Revelaciones…, 2007, p. 386 ; José de Ibarra (Mexicain, 1685-1756), Cristo en el 
Jardín de las delicias o el divino esposo, 1729, huile sur toile, 112 x 168 cm, Museo 
Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, État de Mexico, dans Katzew,  I., 
« Valiant Styles: New Spanish Paintings… », 2014, p. 170.

28. Chrétien, J.-L., Le Regard de l’amour, 2000, p. 56.
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Saint Augustin, considéré souvent comme un saint « incessamment 
orant29  », savait la condition humaine incertaine. Mais, dans l’ordre 
de la foi, la joie de l’existence de Dieu rend l’existence du Paradis 
exultante, si l’on s’adonne à la grâce de Dieu, représentée d’abord par 
la technique du brocateado (mentionnée p.  188). En apposant de la 
poudre d’or sur les vêtements des personnages saints, on rendait les 
tableaux plus proches du réel et de sa lumière, et plus majestueux, à 
l’image des sculptures qui trônaient sur les retables des églises les plus 
prospères. Et, d’un point de vue symbolique, «  les vêtements étaient 
interprétés comme un signe de la splendeur céleste et de la beauté des 
âmes30 ». 

Le fait que ces tableaux lumineux couvrent jusqu’à aujourd’hui 
les murs d’une église montre la puissance symbolique du temple 
comme configuration visible de la nouvelle Jérusalem qui, le 
jour de l’Apocalypse, dévoilera ses murailles de pierres précieuses 
– jaspe, saphir, calcédoine, émeraude, sardoine, chrysolite, béryl, 
topaze, chrysoprase, hyacinthe et améthyste –, son éclat «  sem-
blable à celui d’une pierre très précieuse, d’une pierre de jaspe trans-
parente comme le cristal  » et une « place d’or pur, comme du verre 
transparent » (Ap 21,10-21).

L’imaginaire indigène était sensible, bien évidemment, à la lumière 
de l’or et du soleil, que l’on recherchait dans les bijoux en métal pré-
cieux, mais aussi dans des pierres comme le quartz, des gemmes qui 
réfléchissent la lumière depuis les entrailles de Pachamama31. Il faut 
dire que le cristal était un prisme qui décomposait la lumière et per-
mettait de créer des arcs-en-ciel. Or, l’arc-en-ciel (Cuychi) était vénéré 
par les Incas, qui lui avaient consacré une chapelle dans le Coricancha 
(Temple du soleil) de Cuzco, au même titre que Quilla (Lune), Coillur 
(les Étoiles) et Inti (le Soleil), dont la chapelle était précédée par celle 
de Cuychi. Sa naissance soudaine après la pluie ou la tempête le rendait 
énigmatique et, même, source d’effroi, car il provenait des entrailles 

29. Ibid.
30. Rodríguez Nóbrega, J., « El oro en la pintura de los reinos de la monarquía 

española », 2009, t. 4, p. 1356 (notre trad.).
31. Voir collier mochica en cristal de roche ou quartz hyalin et ensemble funéraire 

en or, 1300-1532, culture Chimú, Museo Arqueológico Rafael Larco Herrera, 
Lima, dans Holmquist Pachas, U., Museo Larco…, 2010, p. 276 et 293.
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de l’infra-monde et de Pachamama, et touchait le ciel, réunissant de 
la sorte, en un même instant, « d'une part, la force céleste, l'ordre que 
le Créateur Artisan a mis en place dans sa création, placée dans la 
dimension du temps par le Soleil  ; et d'autre part, la force du chaos 
primitif, qui mettrait fin à l'ordre établi, située dans le hurin pacha32 ».

Les évangélisateurs acceptaient dans la peinture les références aux 
anciens dieux, en répétant sans cesse que le culte du soleil annonçait 
l’avènement de Jésus-Christ. Mais la recherche de l’éblouissement que 
l’on trouve dans les tableaux des écoles artistiques andines ne peut évi-
ter de faire penser aux processions incas, où chacun portait des atours 
reluisants – plumes, tissus, argent, or, pierres précieuses – et en fonc-
tion de son statut. En effet, les « nuances chromatiques et l’intensité 
lumineuse indiquent de façon subtile un dégradé de statuts autour de 
la figure impériale33 ». Les couleurs et les gestes que l’on trouve dans 
l’art baroque sont, en réalité, des louanges et des chants que l’œil en 
mouvement saisit avec la rapidité et la grâce de la danse  : malgré les 
premières réticences, les religieux ont ainsi encouragé les fêtes, les 
danses et les chants, mais les Indiens ont conservé dans leurs peintures 
le respect qu’ils éprouvaient pour des dieux qui organisaient le cosmos 
comme les caciques l’administration de l’Empire, ce qui explique que, 
en regardant ces œuvres – dont l’aspiration européenne est attestée –, 
nous revient une pensée de Rousseau :

Nos premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos 
yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n’est pas nous apprendre à 
raisonner, c’est nous apprendre à nous servir de la raison d’autrui ; 
c’est nous apprendre à beaucoup croire, et à ne jamais rien savoir34.

Il nous semble, en effet, qu’en peignant, par exemple, des anges 
immobiles, tétanisés ou statiques, les artistes ont compris que l’ange 
est surtout l’intermédiaire entre deux vitalités : entre celle de l’ici-bas 
et celle de l’au-delà. Le message d’espoir associé au thème du sacri-
fice et de l’amour du Christ est, certes, un moyen efficace de persua-
sion. Mais les grandes ailes des anges montrent que, pour voler, il vaut 

32. García Escudero, C., Cosmovisión inca…, 2010, p. 393 (notre trad.). 
33. Bernand, C., Histoire des peuples d’Amérique, 2019, p. 103.
34. Rousseau, J.-J., Émile ou de l’Éducation, Livre deuxième, 2009 (1762), p. 176.
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mieux ici-bas être pourvu d’une enveloppe charnelle. C’est en ce sens 
que l’orgie de couleurs et la gestuelle du Cristo resuscitado et, dans une 
plus grande mesure encore, les images du Christ qui se rêve musicien35, 
ne cessent de nous étonner : transformer la croix de la Passion en ins-
trument de musique revient à nous interroger sur la « foi perceptive36 » 
qui anime le spectateur du monde colonial et sur les œuvres que le 
croyant de l’époque observe, pour organiser le sentiment religieux qui 
fait partie de lui. 

C’est pourquoi l’art colonial des xvie, xviie et xviiie  siècles nous 
invite – comme nous exhorte à le faire Merleau-Ponty face à ce que 
nous voyons – à chercher par le savoir à égaler cette vision et à ques-
tionner son fonctionnement, et ce, pour accéder, peut-être, au fonc-
tionnement ontologique de la perception. En peignant un enfant 
qui rêve de jouer de la musique, et de lignée divine, qui plus est, 
les peintres nous proposent d’interpréter ces images et d’opposer 
à l’objet-tableau un jugement, une construction mentale, une interpré-
tation. En effet, l’homme ne voit pas des lignes ou des couleurs, mais 
des hommes, des objets et des figures, qui l’aident dans sa tentative 
d’entendement du monde. 

Et il se peut que l’esquisse d’un pas de danse, un regard vers 
Dieu ou Son enfant, ainsi qu’une note de musique, soient simple-
ment des signes de l’affectivité qui caractérise l’homme dans son rap-
port au monde  : anges ou archanges, séraphins ou chérubins, saints 
hommes ou Vierges sont les différents échelons de la matière dans la 
hiérarchie de la totalité. Car, omniprésents et pourtant invisibles, les 
anges assurent l’unité perdue que contient l’espérance. Sans omettre 
d’appliquer, dans le contexte chrétien de l’époque, le principe fonda-
mental de participation au monde et de résurrection possible, et tout 
comme le destin et le mouvement du monde ne cessent de progres-
ser, les artistes ont adopté de nouveaux savoirs, comme le principe du 
salut, pour pouvoir conserver leurs anciennes coutumes et recréer des 

35. Voir Anonyme, Niño Dios-Redentor, xviie  siècle, coll. Dr. Crispiniano Arce, 
Mexico, dans Robledo Estaire, L., « El cuerpo y la cruz como instrumen-
tos musicales…  », 2007  ; Anonyme, El Niño sueña con la cruz como instru-
mento musical, xviie  siècle, coll. Bedoya, Bogotá, dans Sebastián López, S., 
« Pintura y escultura barrocas en Colombia y Venezuela », 1997, p. 284.

36. Merleau-Ponty, M., Le Visible et l’Invisible, 2001 (1964), p. 17.
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images ou des souvenirs, et créer de la sorte une image humanisée du 
cosmos.

Les différentes déclinaisons de la Vierge ou de saint  Joseph, du 
Christ enfant, rédempteur ou divin époux, nous montrent les diffé-
rents rythmes qui s’offrent à l’âme de la personne dans la gestion des 
sensations esthétiques37. Les œuvres de l’époque coloniale tendent à 
caractériser la plasticité de la danse38 et du geste comme la forme du 
travail métaphysique et invisible du corps sur le temps. La sculpture 
Cristo resuscitado et les images d’Enfant-Jésus jouant d’un instrument 
affirment que le corps est doué d’une mémoire et que le geste de la 
danse, de la musique ou de la peinture, accompagne une métaphy-
sique de l’âme indienne qui, jadis, disposait de son corps plus libre-
ment, mais de manière non moins codifiée. En effet, dans une vision 
mythique du monde, « la particularité n'est pas un produit historique, 
mais une détermination divine39 ». 

L’originalité du syncrétisme colonial réside peut-être dans la 
manière de rendre visible le fait que pour l’homme, quel qu’il soit, il 
n’y a de grâce que dans un monde qui diffère la réalisation du bon-
heur, parce que la vérité du réel ne tient que dans l’insistance d’une 
promesse  : dans l’œuvre attribuée à Diego Quispe Tito, San José 
y el Infante Jesús, ou dans le San José con el niño de l’école mexicaine, 
les artistes réélaborent avec grâce la figure imposée de la «  Vierge 
à l’enfant ». On peut arguer, d’un point de vue pragmatique, que les 
charpentiers sont les premiers artisans qui arrivèrent en Amérique et, 
d’un point de vue liturgique, qu’il a fallu attendre l’action du pape 
Sixte IV (1471-1484) pour introduire dans la liturgie la célébration du 
père du Christ « comme modèle de paternité, lui attribuant des ver-
tus en lien avec l'humilité, la pauvreté, l'obéissance et la fidélité, qui 
deviennent des miroirs pour les disciples du saint d’Assise40 ».

37. Voir Anonyme, Virgen de la leche, vers 1680, Lima, huile sur toile, Monasterio 
de Santa Rosa de las Monjas, Lima, dans Romero Seminario, D. 
et Arribas Legaz, J. (dir.), Pintura en el Virreinato del Perú, 2001, p.  137  ; 
Diego Quispe Tito (attribué à), actif entre 1627 et 1681, San José y el Infante 
Jesús, Cuzco, xviie  siècle, coll. Celso Pastor de la Torre, Lima, dans Perú. Fe 
y Arte en el Virreynato, 1999, p. 58.

38. Voir Recasens Barberà, A. (dir.), A tres bandas…, 2010.
39. López Austin, A., « Las razones del mito… », 2008, p. 102 (notre trad.).
40. López Guzmán, R., « El viaje de San José a América… », 2016, p. 207 (notre 
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Néanmoins, la figure de Joseph, qui se montre aimant à l’égard 
de son enfant, répare symboliquement – en partie – le traumatisme 
de plusieurs cultures qui ont perdu leurs repères41 et prouve que la 
dialectique de la vérité se joue toujours dans l’espace contraint de la 
représentation. Car, en recevant Marie, son épouse, et en élevant le 
fils de Dieu qui sauvera son peuple (Mt 1,21-22), Joseph indique que 
l’effacement est la source d’une liberté de cœur et que, « pour accueil-
lir le don de Dieu, [il] devra labourer sa propre terre42  ». La pensée 
de la grâce dans l’action d’une entreprise artistique ne pouvait point, 
en effet, écarter un idéal pour désigner une quête sociétale égalitaire 
dans un contexte politique qui était dépourvu de valeurs humaines 
partagées par tous. Hélas, après la période des Indépendances, se 
révélera une nouvelle inversion des codes  : l’élite créole, enfin libé-
rée, entendra, elle aussi, sa propre vérité, et l’idéal désignera alors une 
chose impalpable, qui régnera sur les cimaises des esprits et des pla-
fonds de l’académie. 

trad.). 
41. Pour illustrer l’exemple de la culture inca, voir Zapata, R. A., Guamán Poma…, 

1989, p. 45-49.
42. Ponnau, D., Saint Joseph ou la vérité du songe, 2018, p. 14.
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Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. 
Pascal, Les Pensées1

N o t r e  réflexion sur la conquête spirituelle à travers l’expression 
artistique a eu pour objectif de montrer la force que la cou-

ronne espagnole et les religieux en particulier déploient au début de la 
Conquête pour comprendre l’Autre en apprenant sa langue ou en col-
lectant, comme Bernardino de Sahagún, l’histoire de ses coutumes ou 
de ses ancêtres, car c’est en réactualisant leur projet que les Européens 
perçoivent que la politique naît de l’irréductible pluralité des hommes. 
C’est ce qu’a analysé Hannah Arendt, qui reconnaissait la profondeur 
de la pensée politique de Hobbes en reconsidérant les affects sans fin 
de l’humain, ainsi que le poids de l’homme en mouvement dans le 
monde par et grâce à son corps, et ce, en dépit de l’existence d’une 
pluralité de types et d’individus :

La politique repose sur le fait de la pluralité des hommes. Dieu a 
créé l’ homme, les hommes sont un produit humain, terrestre, le pro-
duit de la nature humaine. C’est parce que la philosophie et la théo-
logie traitent toujours de l’ homme, c’est parce que toutes leurs décla-
rations resteraient vraies même s’il n’y avait qu’un seul homme, 
deux hommes, ou que des hommes identiques, qu’elles n’ont jamais 

1. Pascal, B., Pensées, no 56, 1977 (1670, posth.), p. 87. 



230

CONCLUSION

trouvé aucune réponse philosophiquement pertinente à la question : 
qu’est-ce que la politique2 ?

Ainsi, pour Arendt, l’action humaine en vue d’une union risque de 
devenir totalitaire, car, pour gouverner ou dominer, le pouvoir cher-
chera toujours à ramener l’homme à une unité harmonieuse ou idéale 
qui supprime la spontanéité de la pluralité. En effet, «  la politique 
traite de la communauté et de la réciprocité d’êtres différents. Les 
hommes, dans un chaos absolu ou bien à partir d’un chaos absolu de 
différences, s’organisent selon des communautés essentielles et déter-
minées3 ». Mais, pour faire subsister la trinité de la religion, de la tra-
dition et de l’autorité, le dominant doit rétrécir l’Autre dans la masse, 
d’où la mise en garde d’Arendt, qui ajoute aussitôt :

Tant que l’on édifie des corps politiques sur la structure familiale 
et qu’on les comprend à l’image de la famille, les degrés de parenté 
valent comme ce qui d’un côté peut relier les êtres les plus différents 
et, d’un autre côté, comme ce par quoi des formations semblables 
par les individus peuvent se séparer les unes des autres et les unes 
par rapport aux autres. Dans cette forme d’organisation, la diver-
sité originelle est d’autant plus efficacement anéantie que l’égalité 
essentielle de tous les hommes est détruite dès lors qu’il s’agit de 
l’homme4.

On saisit alors l’importance, pour l’Espagne, de divulguer l’idée 
d’incarnation ou de Sainte-Famille, afin d’introduire l’idée d’alliance, 
notion qui, d’un point de vue politique, signifie avant tout la volonté 
d’instaurer un échange fondé sur des affinités liées strictement à la 
parenté et la mise à l’écart de l’individu. Ainsi, il n’est guère éton-
nant que le corps joue un rôle fondamental dans la mise en place de 
la vision chrétienne du monde et de la création d’un nouvel homme. 
Car, qu’on l’exalte – l’Incarnation du Christ – ou qu’on le nie – répres-
sion politique ou économique, notion de pêché, l’Enfer –, le corps 

2. Arendt, H., Qu’est-ce que le politique ?, 2014 (2005), p. 167. C’est l’auteure qui 
souligne. 

3. Ibid. 
4. Ibid. 
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précolombien devient le réceptacle de questionnements politiques liés, 
entre autres, aux thèmes de l’identité – reconnue ou anéantie –, du 
rapport de l’homme à la religion, du rôle sexuel des individus ou de 
l’assujettissement de la personne aux canons esthétiques.

C’est pourquoi nous avons analysé, en prenant appui sur des 
exemples concrets, le rapport de l’homme au monde grâce à ce 
point de contact que représente le corps à mi-chemin entre l’inté-
riorité du sujet et l’extériorité de la vie publique – religieuse, sociale 
ou politique –, pour analyser et déconstruire de la sorte le poids du 
contexte social dans la mise en place de la répression, de la conquête 
spirituelle et, progressivement, de l’inadéquation de l’individu 
avec les affres de l’Histoire. En effet, les modèles ou patrons impo-
sés durant la conquête, et consolidés sous l’époque coloniale, vont 
se fissurer sous le poids des contradictions internes et inhérentes à la 
destruction possible de la différence. Car, si la pluralité s’exerce dans 
n’importe quelle société, en revanche, « [d]ans le social, tout s’exhibe, 
mais personne n’apparaît5 ». 

Notre travail a consisté alors à débusquer depuis 1492 jusqu’à 
aujourd’hui le creux entre deux espaces qui se rencontrent et coha-
bitent, et dont l’existence se manifeste dans l’art. Le problème de la 
figuration (art, esthétique et autonomie de l’art) nous a servi de point 
de départ pour questionner l’expérience que constitue la conscience 
d’être un sujet dans la société coloniale, et c’est dans cette perspec-
tive que notre interrogation porte aussi sur le ré-enchantement du 
signe par l’engagement de l’artiste en tant que personne. Le fil direc-
teur du champ artistique comme miroir du monde nous a aidés à jeter 
une lumière sur le passage du phénomène de la conquête de l’Autre 
à celui de l’individu qui, comme sujet, devient l’image d’un perma-
nent pensant, au point de constater que, si le mouvement ne peut exis-
ter que par la mobilité des êtres, le sujet ne peut apparaître que si la 
conscience de sa personne lui permet de dire « je ». Et ce, sans oublier, 
remarquons-le immédiatement, que l’homme qui revendique souvent 
son individualité ajuste un désir personnel, intéressé par le moyen le 
plus désintéressé comme l’état impartial, le désir de justice ou la trans-
cendance individuelle, par le biais de la loi générale, puisque «  c’est 

5. Collin, Françoise, « Du privé et du public », 1986, p. 49.
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pour sauver sa particularité que l’homme invente la généralité. C’est 
pour préserver son être physique qu’il crée son être moral6 ».

Néanmoins, nous postulons que l’artiste interroge toute force 
dominante, qui tendrait à se substituer au choix du plus grand nombre 
et au commandement de la personne obéissant à la loi, que cette force 
s’adresse à elle-même par le choix des institutions auxquelles elle et les 
membres de la société acceptent d’obéir. Or, d’un point de vue chro-
nologique, nous connaissons les régimes déficitaires en termes d’éga-
lité – nouvelles républiques indépendantes, démocraties balbutiantes, 
régimes populistes et/ou autoritaires – qui se sont accumulés aux 
portes de l’Histoire, et il nous semble que l’artiste est à même d’enta-
mer un questionnement sur le long terme à propos de la souveraineté 
politique, que les Latino-Américains voudront ou non investir dans 
un régime, qu’il soit colonial, révolutionnaire, monarchique ou, plus 
tard, démocratique. 

Dès lors, notre travail sonde la capacité des artistes à analyser l’ap-
titude de leurs concitoyens à se rendre acteurs de leur propre vérité, 
car articuler l’histoire de l’art sous l’angle de la critique nous engage 
obligatoirement sur les pentes du plausible, mais également sur une 
réflexion philosophique  ; en effet, l’artiste s’interroge sur les limites 
de la loi, humaine comme divine, car, en admettant l’autarcie de 
l’homme, et même, paradoxalement, de l’homme en société, il doit 
accepter la capacité tout humaine de destruction de l’environnement 
ou la force de sape que l’homme peut déployer lorsque, confronté à 
l’usure des organes représentatifs des valeurs (institutions politiques 
ou religieuses, par exemple), il peut ne pas comprendre que, dans un 
régime colonial, on soumette toujours sa volonté individuelle à celle 
des autres par un principe de généralité ou d’universalité. C’est que 
l’homme tend toujours à assurer sa survivance et, dans ce cas, il peut 
accepter la prise en charge de la «  globalité de l’être humain7  » par 
des formes totalisantes de l’État-providence, qu’il soit inscrit dans un 
système colonial, plus tard parlementaire ou dans un système de parti 
unique, faisant de l’homme un collaborateur au service de la révolu-
tion ou d’un conservatisme évolutionniste.

6. Manent, P., La Cité de l’ homme, 1997 (1993), p. 262.
7. Morin, E., Introduction à une politique de l’ homme, 1999 (1965), p. 13.
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C’est pour cela que notre réflexion nous a conduit à nous ques-
tionner sur la personne dans des contextes de crise politique et reli-
gieuse, mais également au sein de nouveaux processus totalitaires, 
qui peuvent prendre la forme de la globalisation des codes esthétiques 
enveloppant désormais toutes les parties de l’empire espagnol dans 
une unité qui révèle aussitôt des contradictions internes. En effet, « il 
faut reconnaître les autres comme à la fois différents de nous et en 
même temps semblables à nous. [Or,] si on voit les autres uniquement 
différents, on ne peut pas les comprendre, et si on les voit seulement 
semblables, on ne peut pas comprendre ce qui fait leur originalité et 
leur différence8 ». 

Ces remarques expliquent que nous ayons décidé d’analyser diffé-
rents supports artistiques, nous obligeant ainsi à respecter l’adage de 
Theodor W. Adorno, selon lequel « la totalité est la non-vérité9 », pour 
tenter de la sorte de nous en tenir aux choses mêmes, sans garantie 
ni assurance, et interroger l’art colonial en contact avec l’Occident 
comme une dialectique inquiète, car ses différents acteurs ont dû assu-
mer d’abord leur dette originelle à l’égard de la conquête et du modèle 
européens. Aussi devons-nous souligner le poids de la réalité et de 
l’Histoire, qui exhorte les artistes à jouer avec leurs corps au point de 
sauvegarder cette faculté de se mouvoir dans la précarité de la fiction, 
tout en renforçant par le geste une particulière sensibilité de la réalité.

Car, métis qu’ils étaient, ils devaient comprendre leurs doubles 
racines avant d’entrer en rébellion contre l’exigence de tota-
lité qu’imposait d’abord la couronne espagnole, et que renforce-
ront ensuite l’idéal du siècle des Lumières, le projet républicain 
et, enfin, les différents systèmes économiques qui – depuis 
la doctrine Monroe, la Guerre froide, la diplomatie du dollar, jusqu’au 
néo-libéralisme – ont voulu fermer les perspectives intellectuelles et 
artistiques du « sous-continent », en visant à éluder les failles ou fis-
sures historiques. Et, si de résistance intellectuelle il s’agit, nous avons 
voulu démontrer que des deux côtés de l’Atlantique les artistes ont 
su tirer profit des mutilations de l’Histoire  : de par leurs origines 
indiennes ou africaines, ou en raison de leur sang métis, les artistes 

8. Morin, E., Penser global. L’Homme et son univers, 2016 (2015), p. 116.
9. Adorno, T., Minima Moralia…, 2003, p. 64. 
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ont mieux compris que l’universalité de leur activité se consolidait 
au contact de l’Autre, dans leur propre chair suite aux souffrances 
endurées, ou sous l’influence de l’histoire coloniale et du magis-
tère artistique européen, qu’ils durent surmonter. Et cette résilience 
s’est produite sans imaginer que le dernier quart du xxe siècle unirait 
l’Amérique latine et l’Espagne contre les affres de la globalité.

C’est à partir de cette lutte que les artistes des deux mondes 
apprennent ensemble à dissoudre les chaînes de l’aliénation en appro-
chant et en interrogeant des phénomènes « englobants » de la domina-
tion culturelle, intellectuelle, linguistique et économique qui, jusqu’à 
présent, mettent en péril le sujet lui-même. Voilà pourquoi l’image, 
le temps (historique et intérieur) et la perception sont primordiales, 
si l’on veut comprendre le retour aux sources du savoir de la personne 
et de la rencontre  : l’image écrite, gravée, peinte et plus tard photo-
graphique ou cinématographique, restituent en effet l’alourdissement 
des membres et du corps jetés dans le réel. Le rapport qui se crée alors 
entre l’artiste et le monde s’incarne grâce à la perception qu’il purifie, 
afin d’aller vers la source de sa vision. C’est pourquoi notre enquête a 
étudié l’expression artistique depuis la Renaissance jusqu’au baroque 
dans le Nouveau Monde comme un espace qui, tout en étant l’examen 
du transfert des codes esthétiques, est aussi celui de l’émotion, de la 
précarité existentielle et de l’épreuve de l’artiste indien ou métis dans 
sa présence au réel.

La notion d’espace est en effet vécue différemment selon les per-
sonnes et les époques, et selon des expressions artistiques variées, 
allant de la création de mappemondes à la pratique de la danse. Cela 
explique que les artistes latino-américains et européens approfon-
dissent leur place indécidable dans le paysage-monde, entre des masses 
pleines et claires héritées de l’Europe classique, et des formes orga-
niques et vivantes qui, tout en revendiquant leur vitalité ontologique, 
ont surmonté la planéité européenne pour s’interroger sur une autre 
vision de l’espace, de la ville, de la politique ou de la personne. Ils 
peuvent, dès lors, contrer la trop lourde confiance des Européens dans 
l’ordre en s’aventurant dans l’abstraction de la matière, et s’ouvrir ainsi 
au temps du voir  : vision complexe et multiple, qui commence chez 
les Précolombiens par le travail de la pierre et du monument, pour 
aboutir au grain photographique, à la gravure ou à la danse qui, au 
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lieu de dématérialiser l’acte artistique, «  tactilisent  » au contraire le 
visible, rendant l’image proche du « faire image », afin de maintenir la 
masse des objets vus sans l’effacer.

Nul doute que le corps, la masse, les éléments de la nature et les 
hommes composent alors avec l’empreinte de la conquête, du passé 
colonial et « globalisant ». Le parcours visuel que nous avons proposé 
sous le prisme de la personne peut draper le regard analytique de la 
distance intermédiaire entre vision intérieure de l’artiste et circonvolu-
tions de son travail dans le temps historique. La réception du monde 
devient alors écriture par l’image et le texte, car les artistes baroques 
ont su consigner l’émanation ou la rencontre des choses du monde en 
refondant constamment une expérience visuelle qui engage leur corps 
dans un espace toujours inconnu, mais perceptiblement mobile. Et ce, 
à l’instar de l’image, qui demeure en l’attente d’un espace, d’un geste 
ou d’une action que l’artiste focalise d’abord dans son regard et resti-
tue ensuite dans sa proposition. Et il procède ainsi tout en mariant la 
fugacité de l’instant, l’efficacité matérielle des événements et la dou-
ceur de la durée, seules stratégies qu’il puisse déployer pour densifier 
dans un travail d’ordre historique ou sociologique la force du témoi-
gnage, ainsi que le frémissement intérieur d’un destin personnel.
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Crédits iconographiques

Cahier iconographique

Fig.  i, p.  123  – Codex Mendoza, «  Guerriers aztèques et leurs parures cérémo-
nielles en plumes », fol. 67r., v. 1540. Boldeian Libraries, University of Oxford / 
Wikimedia (https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Codex_Mendoza_folio_67r.
jpg), domaine public.

Fig.  ii, p.  124  – Chapelle ouverte du temple de San  Pedro Apóstol de 
Andahuaylillas. CC BY-SA 3.0 non transposée Jeremy  Boer  / Wikimedia 
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Templo_andahuaylillas.jpg).

Fig.  iii, p.  124– Chaire de l’église San  Blas de Cuzco, attribuée Juan Tomás 
Tuyro Tupac) . Toño Zapata / Wikimedia (https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Púlpito_de_San_Blas.jpg), domaine public.

Fig. iv, p. 125 – Porte principale de la cathédrale de Puno (Pérou). CC BY-SA 4.0 
International Diego Delso (http://delso.photo) / Wikimedia (https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Catedral,_Puno,_Perú,_2015-08-01,_DD_49.JPG).

Fig.  v, p.  126 – Mateo Pérez de Alesio, La Défense du corps de Moïse, fresque, 
vers 1571-1572, Rome, chapelle Sixtine. Wikimedia (https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Matteo_da_Lecce_-_Disputa_junto_al_cuerpo_de_
Moisés_(Capilla_Sixtina,_Roma,_1572-85).jpg), domaine public.

Fig.  vi, p.  126  – Attribué à Tadeo Escalante, El infierno (détail), mur peint, 
fin xviiie-début xixe siècle, Quispicanchi (district de Cusco), Iglesia de Huaro. 
© Paul M.R. Maeyaert.

Fig.  vii, p.  127 – Pierre de Gand (sous la dir.), La Messe de saint Grégoire, 1539, 
mosaïque de plumes sur bois, Auch, Musée des Amériques (no  inv. 86.1.1). 
Musée des Amériques – Auch, DR.

Fig.  viii, p.  128  – Bernardo Bitti, La coronación de la Virgen, entre 1580-1582, 
Lima, Iglesia de San Pedro. Wikimedia (https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:B_Bitti.jpg), domaine public.

Fig. ix, p. 128 – Bernardo Bitti, Virgen y el Niño ou Virgen del pajarito, xvie siècle, 
huile sur toile, 48 x 38 cm, La Paz, Museo Nacional de Arte. Wikimedia 
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bernardo_Bitti_Virgen_del_ 
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Pajarito.jpg), domaine public.
Fig. x, p. 129 – Marcos Zapata, La última cena, v. 1755, huile sur toile, 6,35 x 5,67 

mètres, cathédrale de Cuzco. Toño Zapata  / Wikimedia (https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Marcos_Zapata.jpg), domaine public.

Fig.  xi, p.  129  – Anonyme, attribué au cercle des maîtres de Calamarca, Asiel 
Timor Dei (ou Arcángel arcabucero), xviie  siècle, 160,5 x 110,5 cm, La Paz, 
Museo Nacional de Arte. Dornicke  / Wikimedia (https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Anónimo_-_Asiel_Timor_Dei._Arcángel_arcabuce-
ro,_c._1680.jpg), domaine public.

Fig.  xii, p.  130  – Anonyme, Virgen del Cerro, xviiie  siècle, huile sur toile, 72 x 
92 cm, La Paz, Museo Nacional de Arte. Dornicke / Wikimedia (https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Anónimo_-_La_Virgen_del_Cerro,_1720.jpg), 
domaine public.

Fig. xiii, p. 130 – Anonyme, Virgen del Cerro ou La Virgen María y el Cerro Rico de 
Potosí, v. 1740, huile sur toile, 175 x 135 cm, Potosí, Museo de la Casa Nacional 
de Moneda. CC BY-SA 4.0 International Paul M.R. Maeyaert  / Wikimedia 
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PMa_000107_BOL_Potosi.jpg).

Fig.  xiv, p.  131  – Anonyme, Santiago matamoros, école de Cuzco, xviiie  siècle, 
Lima, coll. part. Wikimedia (https://gl.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Santiago_
matamoros_(pintura_en_Cuzco,_siglo_XVIII).gif), domaine public.

Fig.  xv, p.  131  – Anonyme, Virgen de  Pomata, 1860, La  Paz, Museo Nacional 
de Arte. Dornicke  / Wikimedia (https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Anónimo_-_Virgen_de_Pomata.jpg), domaine public.

Fig.  xvi, p.  132  – Francisco de Zurbarán, La Vierge enfant en prière, v.  1632-
1633, huile sur toile, 117 x 94 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art. 
Domaine public (https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437971).

Fig. xvii, p.  133 – Francisco de Zurbarán, La Crucifixion, 1627, huile sur toile, 
291 x 166 cm, Chicago, The Art Institute of Chicago. Domaine public (https://
www.artic.edu/artworks/80084/the-crucifixion).

Fig.  xviii, p.  134  – Bernardo Bitti, Cristo resucitado, v.  1603, huile sur toile, 
1,90  x  1  m, Arequipa, Iglesia de la Compañía de Jesús. Wikimedia (https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Cristo_Ressuscitado.jpg), domaine public.

Fig.  xix, p.  135  – Manuel Chili («  Caspicara  ») ou atelier, Cristo resuscitado, 
xviiie siècle, bois polychrome, 20 x 11 x 5,5 cm, Quito, Museo de Arte Colonial. 
© Paul M.R. Maeyaert.

Fig.  xx, p.  136  – Santo Cristo del cacao [Le Seigneur des fèves de cacao], sculp-
ture mexicaine du xvie siècle, cathédrale métropolitaine de Mexico. CC BY 3.0 
non transposée  Anagoria / Wikimedia (https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:2013-12-22_El_Señor_del_cacao_anagoria.JPG).

Fig.  xxi, p.  137 – Bernardo de Legarda, Santa Rosa de Lima, xviiie  siècle, bois 
polychrome, 69 x 32 cm, Quito, Museo de Arte Colonial de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión. © Paul M.R. Maeyaert.

Fig. xxii, p. 138 – Manuel Chili (« Caspicara »), Descente de croix, xviiie siècle, 
Cathédrale de Quito. © Paul M.R. Maeyaert.

Fig. xxiii, p. 138 – Gregorio Fernández, Cristo yacente, vers 1625-1630, bois poly-
chrome, 46 x 191 x 74 cm, Valladolid, Museo Nacional Colegio San Gregorio. 
CC BY-SA 4.0 International Rubén Ojeda / Wikimedia (https://fr.wikipedia.
org/wiki/Fichier:Gregorio_Fernández,_Cristo_yacente,_1627.jpg).
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Dans le texte

Fig.  1, p.  32  – Alonso de Ovalle, Historica relacion del Reyno de Chile…, 
« Juego de la chueca », 1646, gravure entre les p. 94-95. Biblioteca Nacional de 
Chile, Memoria chilena (http://www.memoriachilena.gob.cl), domaine public.

Fig.  2, p.  33  – Alonso de Ovalle, Historica relacion del Reyno de Chile…,  
« Cruz de Limache », gravure entre les p. 58-59. Biblioteca Nacional de Chile, 
Memoria chilena (http://www.memoriachilena.gob.cl), domaine public.

Fig.  3, p.  33  – Alonso de Ovalle, Historica relacion del Reyno de Chile…,  
« Enfrentamiento entre españoles e indígenas hacia 1640  », gravure entre les 
p. 186-187. Biblioteca Nacional de Chile, Memoria chilena (http://www.memo-
riachilena.gob.cl), domaine public.

Fig.  4, p.  34  – Alonso de Ovalle, Historica relacion del Reyno de Chile…,  
« Tabula geographica Regni Chile » dernière page de l’ouvrage, n.p. Biblioteca 
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