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Introduction
Nordicité et boréalisme : 
entre deux pôles ? 

 
Frédérique Toudoire-Surlapierre

Université de Limoges
Sylvain Briens

Sorbonne Université
Alessandra Ballotti

Université de Haute-Alsace
Claire McKeown

Université de Lorraine

Parce que tout était tellement parfait dans cette symphonie nordique 
de pâleur et de mer, je craignais d’interrompre un de ces moments 

qui peuvent durer toute une vie, pour peu qu’il y eût mémoire.
Romain Gary, Les cerfs-volants (1980)

Ces dernières années, à travers romans et sériés télévisées (Vikings, 
Millennium, Borgen ou Occupied), la culture nordique a gagné en visi-
bilité internationale. Simultanément, les chercheurs s’interrogent sur 
ce qu’est le Nord, sa conceptualisation, ses implications culturelles, 
ses caractéristiques géographiques, ses enjeux sociaux et politiques. 
Ce volume entend reprendre le flambeau de l’imaginaire nordique à 
partir de la notion de nordicité1. En cette période de réchauffement 
climatique, il devient d’autant plus urgent de s’y intéresser de près, 

1. Au sens littéral, c’est tout espace géographiquement nordique, se caractérisant 
par les zones froides de l’hémisphère nord, et par extension renvoyant à des cli-
mats et des saisons qui leur sont inhérents.
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de comprendre ce que la nordicité peut jouer comme rôle au sein de 
notre écosystème actuel. Si le terme mérite d’être explicité et discuté 
(c’est concrètement l’objet de ce volume), il a le mérite néanmoins de 
convoquer d’emblée un certain nombre de discours, d’images et de 
représentations, mêlant les notions de Nord, nordique, scandinave, 
scandinavité ou encore boréalisme. 

Impossible de parler de nordicité sans évoquer l’ouvrage du géo-
graphe  Louis-Edmond   Hamelin, Nordicité canadienne (1975), dans 
lequel il qualifie la nordicité comme « l’état et le niveau polaire dans 
l’hémisphère boréal2  », confirmant l’intuition d’une zone de frotte-
ment et même de contiguïté entre boréalisme et nordicité. S’il définit 
son concept dans le cadre du continent américain, il le rattache (mais 
seulement dans un deuxième temps) aux autres Nord du monde. 
Non seulement, la nordicité est une question de climat et de saison, 
mais elle est aussi une question d’hémisphère (ce qui exclut un cer-
tain nombre de Nord, notamment ceux qui sont le plus au Sud). Il 
nous faut interroger cette limite : à l’heure de la mondialisation, de 
la globalisation, est-elle opérante  ? Dans quelle mesure la nordicité 
constitue-t-elle la somme des Nord ou, au contraire, une certaine at-
titude face au Nord ? L’associer à une affaire de climat, qui est l’aspect 
le plus distinctif sans doute de ces régions, c’est convoquer d’autres 
caractéristiques  : la notion de latitude (et par là même d’attitude), 
c’est poser aussi la question de la proximité des autres régions nor-
diques.  Louis-Edmond   Hamelin propose des critères de nordicité, 
ce qu’il appelle le « calcul de l’indice nordique », autrement dit des 
critères utilisés dans la délimitation des régions froides de latitude. 
Proposant une approche quantitative, objective (presque scienti-
fique), il donne dix critères de nordicité :

1. latitude
2. chaleur estivale (notamment nombre de jours au-dessus 

de 5,6°C)
3. froid annuel (nombre jours au-dessous de 0°C)
4. types de glace

2. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, Montréal, Hurtubise HMH, 
1975.
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5. précipitations totales
6. couverture végétale naturelle (par exemple désert pierreux, 

plaques de toundra, forêt)
7. accessibilité autre que par les airs : soient la navigation, le 

pipeline et le chemin d’hiver
8. services aériens
9. population résidente ou hivernante
10. degré de l’activité économique

Notons que ces critères ne sont pas tous des paramètres polaires et 
qu’ils se répartissent selon trois classes : une variable d’identification 
(des données climatiques) ; des éléments d’ordre naturel (des données 
géologiques) et des éléments d’ordre humain (des données anthro-
pologiques).  Louis-Edmond   Hamelin explique comment il a choisi 
ces critères de nordicité en privilégiant des facteurs bioclimatiques 
(à l’heure du réchauffement climatique, il conviendra de s’interroger 
sur le facteur correctif qu’il faudrait apporter à ces facteurs), car ces 
critères objectifs ou naturels sont en réalité relatifs et changeants. Il 
évoque ensuite des critères climatiques ou botaniques  : là encore, 
non seulement ils ne sont pas suffisants, mais ils sont évolutifs. En 
outre,  Hamelin ajoute qu’il faut prendre en compte des facteurs 
humains (comme l’activité de ces régions, par exemple l’activité 
agricole). Mais surtout, ces données climatiques ou géographiques ne 
remplacent pas le fait que le Nord, comme tout espace, est le fruit 
d’une pensée, qu’elle soit exacte ou non, politisée ou non, exprimée 
ou non. Il insiste sur le fait que « les structures mentales » sont « des 
puissants déterminants d’une région3  ». Par ce processus «  se créent 
des images dont le poids peut venir à dépasser même celui des réalités 
physiques les mieux identifiées  ». Autrement dit, si le réel joue un 
rôle (certaines réalités physiques sont des conditions sine qua non), la 
nordicité renvoie à un système de pensée et de représentation spéci-
fique qui découle directement des conditions climatiques et géogra-
phiques (il existe tout un imaginaire fortement actif de la nordicité), 
ce qui suggère que la nordicité appartient (ou tout au moins touche) 

3. Ibid., p. 77.
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d’abord ceux qui vivent dans cet espace. Curieusement,  Hamelin la 
nomme «  charge mentale  » (avec la connotation pesante qui l’ac-
compagne) : la nordicité est « la charge mentale que les individus se 
font du Nord  », mais elle «  s’applique aussi aux limites du monde 
nordique4 ». Dès lors, la question n’est pas tant de savoir quelles fron-
tières on donne au Nord (encore moins si ces frontières sont justes 
ou non : il ne s’agit pas de chercher à savoir jusqu’où s’étend le Nord, à 
quoi il correspond) que de comprendre ce qui se joue quand untel ou 
untel décrète que tel lieu est au Nord et tel autre ne l’est pas.

Pour en revenir à la liste proposée par  Hamelin, notons qu’elle 
privilégie la zone froide circumpolaire, ce qui signifie qu’il a postu-
lé (ce qui peut poser un problème théorique) d’une nordicité froide. 
Pourrions-nous dès lors distinguer une nordicité froide d’une nordi-
cité chaude selon la distinction proposée par  McLuhan entre médias 
froids et médias chauds5  ? Dès lors, on peut postuler qu’il existerait 
une nordicité chaude, autrement dit active et dynamique qui émane 
des représentations du public, une nordicité qui est une affaire de 
réception, et une nordicité froide, factuelle, objective, que l’on peut 
saisir dans des données chiffrées. La façon dont  Hamelin caractérise 
la polaricité boréale s’apparente à cette nordicité-là. Il en donne trois 
critères  : une latitude minimale de 45° (qui correspond à la ligne 
médiane Équateur-Pôle)  ; la somme de 200  VAPO (c’est-à-dire la 
VAleur POlaire pour exclure les zones tempérées et tropicales) et la 
froidure comme critère éliminatoire de la localisation polaire6.

Significativement,  Louis-Edmond   Hamelin convoque un autre 
terme dans ses analyses, l’anordicité, qu’il définit comme la «  non-
conscience d’une nordicité chez les Canadiens  »  : «  Ils ignorent 
jusqu’où il s’étend, de quelle façon il se subdivise, et quel pourrait 
bien être son avenir7 ». On peut en déduire plusieurs considérations 
importantes pour préciser les enjeux de notre colloque. Le concept 

4. Ibid., p. 79.
5. Les médias chauds sont ceux qui nécessitent la participation du public quand 

les médias froids laissent le spectateur passif.  Marshall  McLuhan, Understanding 
Media: the Extensions of Man, Cambridge, MIT Press, 1964, traduit en français 
en 1968 sous le titre Pour comprendre les médias. 

6. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, op. cit., p. 82.
7. Ibid., p. 75.
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d’anordicité suggère l’existence de ce qu’on pourrait appeler un 
déni de nordicité, non que la nordicité n’existerait pas, mais certains 
peuples ou populations pourraient refuser de la conscientiser et d’en 
prendre compte comme un trait caractéristique d’eux-mêmes, ce qui 
signifie que la nordicité est perçue comme un concept identitaire 
stigmatisant et pesant. De fait, il est apparu à plusieurs reprises que le 
terme de nordicité pose pro blème (non seulement il fait débat, mais 
on cherche à le remplacer par d’autres). D’où la question centrale 
de ce volume : quelles sont les meilleures épithètes de la nordicité ? 
Soyons précis : cette question des qualificatifs ne fait pas l’économie 
de nouveaux critères qu’il faut prendre en compte au vu des change-
ments (voire évolutions) de la notion de nordicité. Toute la question 
est alors de savoir si ce sont des critères extérieurs au Nord ou in-
trinsèques à celui-ci. Si les interrogations durant ce colloque ont été 
nombreuses et fructueuses, il ne s’agit pas de les reprendre toutes ici, 
mais d’en présenter quelques-unes qui se sont avérées centrales. Très 
vite, nous avons constaté qu’il ne s’agissait pas tant de cerner les re-
présentations de la nordicité que de se demander (très concrètement) 
comment dire la nordicité.  Est-ce qu’il existe une stylistique ou une 
rhétorique de la nordicité  ? Peut-on repérer un certain nombre de 
figures de style caractéristiques de la nordicité  ? S’il existe un fond 
nordique évident, peut-on parler d’une forme voire de formes nor-
diques  ? Dès lors que la nordicité convoque un langage et un dis-
cours, quels en sont les adjectifs épithètes  ? Comme si le substantif 
«  nordicité  » était (trop) seul et qu’il fallait lui trouver un certain 
nombre d’adjectifs épithètes. Ce n’est pas un hasard si ce colloque a 
été le lieu d’une rhétorique de la nordicité  : pour ne prendre qu’un 
exemple, les adjectifs endogène et exogène8 pour définir le Nord, 
auquels nous proposons d’ajouter un troisième : extensif (comme on 
parle de la signification d’un terme en extension, qui n’est pas son 
sens littéral, mais étendu).

*
8. Voir l’article d’Alessandra Ballotti, «  Analyse des processus d’interaction et 

de réception du boréalisme  », Boréalisme 2.0, Études germaniques, n°  2, 2018, 
p. 177-191.
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Immanquablement le Nord nous apparaît comme pluriel et mou-
vant. Lorsque le Nord se réfère à une indication cardinale, elle reste 
relative ; le pôle Nord échappe lui aussi à une position fixe en raison 
de la dérive des continents alors que le Nord magnétique s’en détache 
irrémédiablement à une vitesse sensible pour l’observation humaine. 
Quant au territoire nordique, ses frontières ne peuvent se définir 
que par des données variables, climatiques ou culturelles. Le Nord 
esquive finalement toute tentative de se laisser définir, à défaut de 
se laisser mesurer. La boussole elle même perd son Nord lorsqu’elle 
atteint le Nord magnétique. L’inaccessibilité du Nord et le flux 
constant de redéfinition inspirent une fabrication tant scripturale que 
figurale fondée sur le désir, le rêve, la fascination ou le fantasme. Le 
Nord réel, tangible contingent, n’est que la surface apparente d’un 
Nord fabriqué et inventé. 

Au-delà des représentations narratives et légendaires d’un Nord 
mythique dont le récit trouve ses premières traces dans l’Antiquité 
grecque mais aussi indienne, le Nord et l’adjectif adjacent « boréal » 
nourrissent une multiplicité de métaphores. Le Nord évoque une 
symphonie pour  Romain   Rolland, inspire une vision nourrie d’im-
mensité spatiale et d’infinie variation de couleurs étincelantes pour 
 Lewis9, représente le territoire du chant et de la danse chez  Pindare 
lorsqu’il évoque, six siècles avant J.-C., le pays des Hyperboréens, 
description qui sera reprise et réactualisée par  Olaus   Rudbeck dans 
son  Atlantica, offre un spectacle infernal et sublime chez  Baudelaire 
et  Rimbaud. Le Nord se révèle aussi comme un espace privilégié 
de la création romanesque pour  Jules   Verne ou  Jorge   Luis   Borges, 
ou comme la terre du barbare aux qualités héroïques chez  Hugo, 
 Leconte de   Lisle,  Chateaubriand ou  Wagner, ou encore comme un 
idiome poétique lorsque l’adjectif boréal, associé à ou dissocié du phé-
nomène de l’aurore boréale, est convoqué par  Villiers de  L’Isle-Adam, 
 Zola et tant d’autres écrivains européens des xixe et xxe siècles. 

9. Lewis définit justement le « Northernness », comme une vision de « huge, clear 
spaces hanging above the Atlantic in the endless twilight of Northern Summer  » 
(Clive Staples Lewis, Surprised by Joy, London, G. Bless, 1955, p. 73).



Introduction • Nordicité et boréalisme : entre deux pôles ?

15

Le Nord resterait donc un concept itinérant, tant géographique 
qu’esthétique, dont le principe de voisinage se tisserait autour de 
l’idée d’un ailleurs à explorer voire à conquérir. Une théorie du Nord 
est elle dès lors possible ? Le concept de nordicité, tel que  Hamelin le 
forge dans le contexte particulier de la géographie des espaces améri-
cains septentrionaux, a permis à de nombreux chercheurs de fonder 
des approches disciplinaires, interdisciplinaires et transdisciplinaires, 
dont les travaux de  Daniel  Chartier sur l’imaginaire du Nord en sont 
un très bel exemple. Toutefois il semble manquer à cette idée avant 
tout géographique la prise en compte de la dimension esthétique du 
Nord et de son imaginaire. Le Nord appelle à être mis en récit, l’ex-
périence du Nord demande d’être racontée. Il invite au développe-
ment d’un mouvement esthétique que nous appelons boréalisme. Le 
suffixe « –isme » décrit la fonction dynamique du processus constant 
de re-fabrication du Nord et la racine « boréal » affirme la dimension 
esthétique et écologique du mouvement. Le boréalisme désigne donc 
le mouvement esthétique de la nordicité. 

Par distinction à la nordicité, le concept de boréalisme cherche 
à comprendre ce «  procédé de fabrication littéraire d’un “Nord” 
vers lequel le voyage reste avant tout un voyage poétique, et dont 
l’aventure réside avant tout dans la langue10. » Le boréalisme se défi-
nit ainsi comme « un processus d’écriture du “Nord”, une poétique 
au sens étymologique, tel que le définit  Aristote, comme le poiein, 
c’est-à-dire le faire11 ».  Il s’agit de comprendre comment un « Nord » 
se fabrique à travers une «  illusion référentielle mise en œuvre par 
l’écriture12  ». En  2007, l’écrivain norvégien  Kjartan   Fløgstad donne 
une légitimité littéraire à ce mouvement boréaliste lorsqu’il propose 
le terme, par analogie à l’orientalisme, et justifie le choix de la ra-
cine « boréal » suite au constat qu’« en norvégien, boréal désigne les 
 régions nordiques qui ne sont pas dans l’Arctique, alors qu’en  anglais 
et en espagnol cela renvoie à tout ce qui est au nord, froid et en 

10. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord » in Boréalisme 2.0, 
Études germaniques, n° 2, 2018, p. 157.  

11. Ibid.
12. Ibid.
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hiver13 ». Immanquablement associé au phénomène céleste de l’aurore 
boréale, l’adjectif « boréal » invite à regarder le ciel et à prendre une 
double perspective écologique et géopoétique : 

Si la poésie fabrique un “Nord” comme topos sur lequel s’appuie tout 
un réseau d’images et de représentations, le “Nord” à son tour se fait 
métaphore qui transforme le phénomène naturel de l’aurore boréale 
en phénomène poétique et émotionnel14. 

Dans sa réflexion phénoménologique sur comment habiter 
le paysage, l’architecte norvégien  Christian   Norberg capte en ces 
termes ce qu’il considère comme une idiosyncrasie du Nord : « être 
sur terre, c’est être sous le ciel15  ». L’un des principaux penseurs de 
la géopoétique,  Kenneth   White, invite justement, lors d’un voyage 
vers le Nord canadien relaté dans La Route bleue (1983), à retrouver le 
contact avec la terre et de « lire les lignes du monde ». La géopoétique 
se tisse dans un lien avec le Nord, « territoire où le temps se convertit 
en espace, où les choses apparaissent dans toute leur nudité et où le 
vent souffle, anonyme ».  

Le boréalisme réactualise aujourd’hui le concept de nordicité 
dans un contexte de mondialisation et de crise écologique. S’il 
s’agit avant tout d’un mouvement esthétique, il sait s’insérer dans 
un débat politique lorsque les enjeux du réchauffement climatique 
font du Nord le territoire de projection de nos angoisses écologiques. 
Le Nord invite en effet à une relation à la nature spécifique. Si la 
nature reste un concept colonial pour les Sames16, d’autres  notions 
telles que friluftsliv [la vie en plein air], allemansrätt [droit de passage 
sur le territoire pour tous], stämning [atmosphère] ou encore längtan 
[mélancolie] révèlent des aspects identitaires essentiels de culture 

13. Kjartan Fløgstad, Siri Hermansen, Pyramiden. Portrett av ein forlaten utopi, Oslo, 
Spartacus, 2007.  

14. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. cit., p. 156.
15. Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Paysage, ambiance, architecture, Bruxelles, 

Madraga, 1997, p. 39.   
16. Sylvain Briens, «  Les émotions du silence. Le haïku, un genre nordique  ?  », 

Littoral, n° 11, 2016, p. 26.
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nordique17. Le réchauffement climatique accentue l’écart entre une 
réalité climatique et nos désirs boréalistes  : la fonte des glaces rend 
plus précieux encore la banquise, les grands froids, elle rend désirable 
une période glaciaire. Réfléchir sur le Nord ne peut se faire sans 
l’intégration de phénomènes géo-climatiques conjoncturels, comme 
la mondialisation, le réchauffement, les périls de la biodiversité, la 
prise de conscience écologique, les récentes découvertes sur les gla-
ciations (ce qui les a provoquées). On assiste à une sorte de double 
bind climatique caractéristique du boréalisme : alors qu’on en sait 
plus sur ces périodes de glaciations, notre époque est au contraire une 
période de réchauffement. Notre hypothèse est que le boréalisme est 
notre façon de gérer psychologiquement et même théoriquement cet 
antagonisme.

*

Le Nord montre certes un visage politique lorsqu’il s’inscrit dans 
une instrumentalisation idéologique, mais il fait également de la po-
litique, au sens donné à l’expression par  Jacques   Rancière, lorsqu’il 
déploie l’imaginaire. Le Nord fait de la politique lorsqu’il se révèle 
au monde en tant que régime de l’art d’écrire, pratique d’une collec-
tivité et d’une communauté et « partage du sensible18 ». Il rompt avec 
la servitude de la représentation et devient par là-même intransitif, 
une «  parole muette  » qui représente sans représenter, qui parle de 
son histoire, mais en échappant à la nécessité de raconter une his-
toire19 et fait émerger un mode de textualité polyphonique qui ne 
dit plus  « Le Nord est comme cela  » ou « Le Nord nous dit cela  » 
mais plutôt « Le Nord, c’est ça  ». Cette dimension existentielle du 

17. Ibid., p. 204.
18. « La littérature fait de la politique en tant que littérature » in  Jacques  Rancière, 

Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11 ; « Cette distribution et cette 
redistribution des espaces et du temps, des places et des identités, de la parole 
et du bruit, du visible et de l’invisible forment ce que j’appelle le partage du 
sensible », ibid., p. 12.

19. « La parole muette y devient la pure intensité des choses sans raison.  », ibid., 
p. 35.
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 boréalisme appelle des formes d’expressivité et de narrativité particu-
lières qui dévoilent une économie du sensible.

Le boréalisme se révèlerait dans l’évolution esthétique de la nor-
dicité et dans le déploiement de ses différents imaginaires au cours 
de l’histoire : imaginaire géographique (les espaces y sont à conqué-
rir), imaginaire climatique (lié principalement au froid et à l’hiver) 
et imaginaire culturel (formé par l’ensemble des conditions sociales, 
culturelles et psychologiques du Nord). C’est là, en tant que mouve-
ment esthétique, que le boréalisme trouve son sens en complément 
aux notions de nordicité, d’imaginaire du Nord et de mémoire du 
Nord20. Il ne s’agit pas de valoriser plutôt nordicité ou boréalisme 
mais de se demander pourquoi leurs différences sont utiles et néces-
saires. Le boréalisme, dans sa dimension cinesthésique, dématérialise 
le Nord et invite à se le réapproprier par le biais du travail figural. 
Le boréalisme n’est pas seulement une accumulation des images sur 
le Nord, il est plus généralement un « style de pensée » qui se pose 
comme fondement d’une distinction ontologique et épistémologique 
entre le Nord et le Sud21. On trouve ici une proximité avec l’un des 
sens que Said donne à l’orientalisme : 

l’institution globale qui traite de l’Orient, qui en traite par des dé-
clarations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, 
une administration, un gouvernement  : bref, l’orientalisme est un 
style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur 
l’Orient22.

La réflexion sur le Nord est en effet une réflexion identitaire du 
Sud sur lui-même. On sait que la dimension d’altérité est impor-
tante pour comprendre tant la fabrique du discours que ses effets. 
Mais alors que l’Occident se définit comme ce qui se démarque 

20. Sylvain Briens, Martin Kylhammar, Poétocratie. Les écrivains à l’avant-garde du 
modèle suédois, Paris, Ithaque, 2016, p. 221.

21. Pour transposer les mots de Said en remplaçant Orient et Occident par Nord 
et Sud in Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, tr. fr. par 
Catherine Malamoud, Paris, Seuil, Orientalisme, p. 15.

22. Ibidem. 



Introduction • Nordicité et boréalisme : entre deux pôles ?

19

de l’Orient, les frontières entre Nord et Sud sont plus floues et la 
question se pose toujours de savoir où se situe le Nord par rapport 
à cette frontière  : est-il en dehors ou dedans  ? La frontière est-elle 
incluante ou excluante ? Le Nord est-il le prolongement du Sud ou 
son contraire  ? Pour comprendre cette hésitation on peut prendre 
l’exemple de l’appartenance de la Scandinavie à l’Europe et prendre 
conscience que les pays scandinaves sont à la fois en Europe, à la 
frontière de l’Europe et hors de l’Europe23. Cette fluctuation géogra-
phique selon les types de discours n’empêche pas le Nord de servir 
d’altérité pour le Sud et de participer à la construction des identités. 

En remplaçant dans la citation l’Est par le Nord, on peut dire avec 
Said que le boréalisme est « la collection de rêves, d’images et de voca-
bulaires dont dispose celui qui essaie de parler de ce qui se trouve [au 
Nord] de la ligne de partage24 ». On retient de ces représentations que 
le Nord occupe une fonction pour le Sud  : il est créé par le Sud et 
pour le Sud. La position de l’auteur est dans cette perspective une di-
mension essentielle. Said parle de « localisation stratégique » (la posi-
tion de l’auteur d’un texte en fonction du matériau sur lequel il écrit) 
et de «  formation stratégique  » (la manière d’analyser «  la relation 
entre les textes et la façon dont des groupes de textes, des types de 
textes, des genres de textes même, acquièrent de la masse, de la densi-
té et un pouvoir de référence25 »), deux idées opérantes pour analyser 
les fonctions du discours orientaliste ou du discours boréaliste.

La thèse de Said repose sur l’idée que l’Occident a été sur-
dimensionné dans le discours et a ainsi pu prendre une position 
dominante par rapport à l’Orient et servir d’argument à l’affirma-
tion politique du colonialisme. Il y a des différences fondamentales 
entre les aires culturelles comparées, en particulier un rapport de 
pouvoir fondamentalement différent au cours de l’histoire. L’Orient 
de l’orientalisme est issu d’une histoire coloniale et l’orientalisme est 

23. Voir Sylvain Briens, «  Café Europa. La Scandinavie dans la cartographie de 
 l’Europe culturelle » in Sylvain Briens, Martin Kylhammar, Le Nord à la lumière 
du Sud. Mélanges offerts à Jean-François Battail, Deshima, hors-série n°  3, 2013, 
p. 11-34.

24. Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 141.
25. Ibidem.
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pour cela une formation intellectuelle déterminée par un impéria-
lisme. Le Nord est quant à lui marqué par le signe récurrent que celui 
qui l’énonce se place automatiquement « dans la situation privilégiée 
du pionnier, et non dans celle du dominant26 » et s’est vu « impos[er] 
une identité narrative relevant d’une aventure renouvelée et marquée 
par le sceau de la découverte27 ». Il ne suffit donc pas de remplacer 
Orient par Nord. Les mécanismes de production de ces deux dis-
cours montrent des similitudes de structure mais ne sont pas pour 
autant identiques. 

Il est important d’évoquer deux autres différences entre discours 
sur l’Orient et discours sur le Nord. 

La première porte sur la pertinence de définir un Orient ou 
un Nord en tant qu’entité homogène et prééxistante au discours. 
Comment expliquer que l’Orient et l’Occident d’une part, le Nord 
et le Sud d’autre part, sont des constructions issues des croisements 
entre les cultures tout en ayant besoin de définir un Nord et un Sud 
qui précédent cette circulation ? Prendre la nordicité comme point de 
convergence à partir duquel le boréalisme peut s’agencer permet de 
dépasser, même partiellement, cette aporie et les problèmes épistémo-
logiques inhérents au postulat qu’il existe un Nord et un Sud, qu’il 
existe une culture nordique définie par des valeurs propres distinctes 
d’une culture méridionale. Il en résulte une invitation à comprendre 
le Nord comme un espace de représentation plus que comme un 
espace géographique ou social, un espace défini par une origine (la 
genèse des images produites sur le Nord) trouve un fondement (dans 
le mythe) et un développement (l’évolution et la trajectoire de ces 
images). 

Mobiliser le boréalisme s’inscrit tant dans une volonté de valo-
riser la dimension culturelle du Nord que dans un effort de rendre 
exportable, aussi bien géographiquement que théoriquement et 
disciplinairement, ce cadre de pensée. Le boréalisme se dessine tant 
comme une histoire de déplacements, de transformations, de circula-
tions que comme une proposition de jeu d’échelle dans une approche 

26. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. cit., p. 162.
27. Ibidem.
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«  connectée  » de la littérature mettant en résonance la circulation 
mondiale des textes et des formes littéraires avec la réappropriation 
locale des idées et des images28. Pour le comprendre, la mobilisation 
de méthodologies historiques relationnelles, notamment l’histoire 
croisée et l’histoire connectée, sera utile. Il n’est pas besoin d’insister 
sur la nécessité de comprendre le boréalisme au-delà des découpages 
nationaux et des frontières étatiques. Il faut dessiner une cartogra-
phie des transferts et connexions qui s’établissent dans des espaces 
transnationaux. Il s’agit de comparer l’incomparable, pour reprendre 
le titre d’un ouvrage essentiel de  Marcel   Detienne29 sur les limites 
du tout-national comme catégorie analytique dans les sciences 
historiques.

Dans l’esprit de l’histoire croisée, l’étude du boréalisme est 
un champ critique qui cherche à faire le lien entre les histoires à 
différentes échelles et tente de comprendre les interactions entre le 
contexte de départ et celui d’arrivée en vue d’éclairer des points laissés 
aveugles par le comparatisme et les transferts culturels. En prenant en 
considération les va-et-vient et croisements et recroisements, il nous 
faut analyser non seulement la transformation des objets qui circulent 
mais aussi la modification des environnements de contact. C’est le 
processus du croisement qui est au centre de l’attention et non plus 
seulement le résultat du croisement. Dresser un simple inventaire de 
l’ensemble des images produites sur le Nord serait sans doute à la fois 
fastidieux et peu intéressant en termes épistémologiques. Cependant, 
comprendre les processus de production de ces images ouvrira des 
pistes nouvelles dans l’historiographie des identités collectives des 
espaces étudiés. 

Ainsi le boréalisme « appelle une histoire dynamique qui définit 
des découpages où se brise la séquentialité des événements, des sys-
tèmes de hiérarchisation et des seuils épistémologiques dépassant les 
frontières disciplinaires30 ». La proposition faite par  Michael  Werner 

28. En ce sens, le boréalisme participe à l’écriture d’une histoire de la littérature mon-
diale. Voir le numéro paru en 2015 de la revue Compar(a)ison, « Les échelles de la 
littérature », sous la direction de Jérôme David et Anne-Frédérique Schläpfer.

29. Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2009, p. 9-39.
30. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. cit., p. 168.
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et  Bénédicte   Zimmerman de regarder les mouvements de création 
artistique de tel ou tel espace culturel, non pas les uns par rapport 
aux autres, mais les uns à travers les autres, semble par conséquent 
particulièrement pertinente pour l’étude du Nord31. Selon l’un des 
fondements méthodologiques du croisement, la production d’un dis-
cours croisé sur le Nord ne se traduit pas par des altérations, mais par 
des entrecroisements modifiant les parties impliquées dans le proces-
sus. Les quatre grandes familles de recherche proposées par  Werner 
et  Zimmerman seront opératoires pour étudier le boréalisme  : les 
croisements intrinsèques à l’objet  ; le croisement des points de vue 
et des regards portés sur l’objet ; la réflexivité dans les rapports entre 
l’observateur et l’objet ; et le croisement des échelles spatiales et tem-
porelles. L’histoire croisée pose par ailleurs deux présupposés épis-
témologiques intéressants  : le premier affirme que le croisement est 
dynamique et ne peut se comprendre qu’à travers une historicisation 
du phénomène ; le second invite à recroiser, à entrelacer à des tempo-
ralités différentes afin de comprendre les modifications de l’environ-
nement dans lequel les interactions agissent. En même temps, l’his-
toire croisée s’intéresse à la notion de réseau. Comme la sociologie 
de l’acteur-réseau ( Michel   Callon et  Bruno   Latour32), elle étudie les 
connections dans les réseaux comme des lieux de production sociale 
et culturelle et insiste sur le caractère dynamique du réseau. Plutôt 
que de considérer des groupes prédéfinis, le boréalisme s’intéressera 
aux regroupements et aux reconfigurations, partant du principe que 
les frontières entre les groupes sont fragiles et mouvantes. Les réseaux 
de médiations s’affirment dès lors comme une catégorie analytique 
tout aussi opérante que celle de médiateur individuel pour com-
prendre cette dimension de restructuration dynamique des contacts 
de culture. 

*

31. Michael Werner, Bénédicte Zimmermann, «  Penser l’histoire croisée  : entre 
 empirie et réflexivité », Annales, n° 1, 2003, p. 7-36. 

32. Voir Bruno Latour, Changer de société – refaire de la sociologie, Paris, 
La Découverte, 2006. 
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L’enjeu n’est pas axiologique ni dogmatique (il ne s’agit nullement 
de dire quel concept serait plus juste ou efficace que l’autre et il serait 
terriblement réducteur de condamner ou de réfuter tel ou tel emploi) 
mais plutôt d’identifier à chaque fois qu’un terme est convoqué à 
quel régime de représentations, à quels enjeux et quelles modalités 
il fait référence – ce qu’on pourrait résumer par ces deux questions : 
à quoi il est dû ? À qui doit-il ? Si la nordicité renvoie d’abord à une 
localisation géographique, elle reste une notion relative à la position 
physique du sujet, mais aussi à ses constructions culturelles, mêlant 
image de soi et imaginaire collectif. Bien que l’imaginaire privilégié 
concerne le Nord de l’Europe, ce colloque a intéressé tout autant 
les spécialistes de la littérature et des arts des pays scandinaves que 
ceux des autres pays d’Europe, et a permis de croiser les regards sur 
la nordicité  : le regard endogène et introspectif des Scandinaves, le 
regard exogène porté par les artistes et auteurs étrangers, et un troi-
sième regard, que l’on pourrait qualifier d’extensif, celui porté sur 
les «  autres  » Nord. Ce colloque s’est intéressé aux représentations 
du Nord dans la littérature et les arts européens, il a cherché à com-
parer ces représentations chez les artistes et auteurs nordiques, mais 
aussi les autres (et pas seulement les Européens). Certains pays voi-
sins ressentent la nécessité de s’inclure dans cette nordicité, tout en 
percevant son caractère allogène. D’autres au contraire le perçoivent 
comme le contrepoint de la richesse culturelle associée au Sud. C’est 
le cas de plusieurs pays du sud de l’Europe qui transforment les élé-
ments « exotiques » du Nord en les adaptant au goût du public local. 
Ce n’est pas un hasard si le tournant du xixe siècle est un moment de 
bouillonnement pour la culture nordique où va se mettre en places 
les données essentielles du paradigme nordique, où se croisent une 
fascination pour la mythologie nordique, héritée du romantisme, et 
les innovations du modernisme à l’échelle internationale. Y transpa-
raît déjà la pluralité du concept de nordicité, tant dans la produc-
tion culturelle des pays scandinaves que dans sa réception par le 
gennembrud.

Revenons au terme même de nordicité, la star linguistique 
et conceptuelle de ce colloque. Le terme de «  nordicité  » (ou 
«  northernness » en anglais) n’a pas été choisi par hasard, il a été em-
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ployé dans des sens différents par plusieurs auteurs et critiques, parmi 
lesquels l’écrivain  C.S.  Lewis, encore adolescent dans les années 1910, 
découvre les sagas islandaises et l’œuvre de Wagner ; il en tirera plus 
tard son concept de « northernness » qui reflète sa fascination pour les 
parties septentrionales des îles britanniques et de la Scandinavie, et 
désigne aussi un territoire imaginaire, idéal et inatteignable. Les sagas 
islandaises d’un côté, mais l’œuvre de  Wagner de l’autre  : ce n’est 
pas un hasard si  Wagner (alors que l’Allemagne s’est unifiée en 1871) 
cherche à revaloriser un passé national par le biais de la mytholo-
gie nordique. La nordicité, c’est donc d’abord un espace qui unifie 
au-delà des frontières. De sorte qu’on peut poser l’un des postulats 
de ces rencontres : la nordicité contient aussi bien le Nord scandinave 
que nordique, l’espace anglo-saxon, le Nord canadien, le Groenland, 
l’Ultima Thulé, toute la partie septentrionale de notre sphère. La nor-
dicité reste un référent géographique, une certaine partie du monde, 
qui fait de l’océan Atlantique un espace de liaison entre  l’Europe et 
le Nord de  l’Amérique, selon un double principe de regroupement et 
de recoupement. Second postulat : la nordicité telle qu’elle est décrite 
par  Lewis se présente comme une représentation liée à l’enfance, à 
la fois simpliste et fantaisiste, une imagination qu’on aime qualifier 
de débordante, faisant fi des contraintes logiques, temporelles et 
géographiques. Troisième postulat pour quiconque travaille sur les 
représentations spatiales : parce que le Nord peut être partout (on est 
toujours au Nord d’un autre espace), la nordicité se présente comme 
un concept téléchargeable et itinérant, il faut se méfier précisément 
de ce nomadisme conceptuel. Le Nord est un concept pluridiscipli-
naire (né de la rencontre des disciplines) : 

1. géographie et climat (scientifique) ;
2. écologie (politique/idéologie) ;
3. paysage (esthétique et fantasmatique) ;
4. comportemental : le grand Nord postule une relation par-

ticulière avec la Nature (sociologique). 

Pour cerner les caractéristiques de ce concept pluriel, on peut 
déjà en retracer la généalogie, l’évolution, la variété de ses emplois. 
Il existe différents modèles de nordicité au xixe siècle, qui ont évolué 
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et se sont transformés au cours des xxe et xxie siècles. C’est dans cette 
variété historique que le boréalisme trouve sa raison d’être. 

La nordicité ne se résume ni à un espace concret, ni même 
à un «  paysage mental  » ou une «  cartographie psychique  » 
mais elle contient intrinsèquement le secret de l’imagination 
(la façon dont se meut le processus de création et d’invention). 
Pour  Louis-Edmond   Hamelin, nous manquons d’idées pour le 
Nord – alors que nous avons pléthore d’idées sur le Nord. Si les idées 
du Nord nous envahissent, parfois même jusqu’à nous égarer, qu’en 
est-il des idées pour le Nord ? La force du concept de nordicité ré-
sidait en partie dans le fait qu’il s’agissait à la fois d’une idée neuve 
du Nord, mais d’une idée aussi pour le Nord. Hautement prag-
matique, le néologisme  d’Hamelin désignait le niveau polaire dans 
 l’hémisphère boréal. Si «  le concept de nordicité révèle les contours 
culturels de l’espace physique et symbolique qu’est le Nord33  », il 
convient quelques trente ans après  Hamelin de trouver des idées pour 
la nordicité. C’est à cette injonction de pensée que  Caroline  Desbiens 
répond en proposant ce qu’elle appelle ses « 10 idées pour le Nord : 
un manifeste pour la nordicité34  ». L’enjeu n’est pas seulement de 
proposer des idées que de se demander pourquoi (à qui elles bénéfi-
cient) : « Quelles idées, donc, élaborer pour le Nord ? Pour son déve-
loppement social ? Pour la juste distribution des risques et bénéfices 
du développement ? Pour la conservation de sa faune et de son milieu 
de vie ? Pour la sécurité alimentaire, l’amélioration des conditions de 
santé, d’éducation, de gouvernance35  ?  ». Ce n’est pas un hasard si 
la proposition de  Caroline   Desbiens prend le ton du manifeste, ses 
idées sont engagées socialement, ethniquement, politiquement :

1) Un espace « écouméné »
 Caroline  Desbiens commence par souligner la nécessité de considérer 
le Nord comme un écoumène (un ensemble de terres  anthropisées), 

33. Caroline Desbiens, « 10 idées pour le Nord : un manifeste pour la nordicité », 
Dossier Géographies autochtones: développement et confluence des territoriali-
tés, in Cahiers de géographie du Québec, vol. 56, n° 59, décembre 2012, p. 644.

34. Ibidem. 
35. Ibidem.
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afin de remettre en cause notre tendance à le voir comme une « terra 
nullius » (encore aujourd’hui) particulièrement sensible à travers une 
sémantique de la fermeture, du vide et de l’inoccupation. Or ces re-
présentations cartographiques de l’écoumène nordique contribuent 
« à la construction et au maintien d’un puissant géosymbole  : celui 
d’un Nord qui – parce qu’il n’est pas densément peuplé – se présente 
comme un vide  ». Il ne faut pas céder à la tentation d’«  ouvrir le 
Nord », en cherchant à « combler ce vide, resserrer les mailles de l’es-
pace par des habitats, infrastructures, exploitations et réseaux de toute 
nature », mais en intégrant « l’héritage du nomadisme ». L’écoumène 
est « un espace politique et économique, et sa dimension culturelle 
– qui est hautement structurante dans la constitution des milieux de 
vie, et ceci, au sud comme au nord  – est occultée. Afin d’intégrer 
pleinement les territorialités autochtones, la notion d’écoumène doit 
être élargie jusqu’à englober l’héritage du nomadisme : pour les socié-
tés nomades, les dimensions économiques, politiques et culturelles de 
l’espace fonctionnent nécessairement comme un tout36 ».

2) Des territoires organisés 
Nous avons tendance à penser le Nord comme un espace vide, un 
territoire désorganisé (ce qui est en soi une manifestation de l’emprise 
du Sud), alors qu’en réalité, il existe une organisation territoriale des 
peuples autochtones qui s’inscrit selon les prescriptions saisonnières 
et les règles du nomadisme. L’articulation entre Nord-espace et 
Nord-territoire est au cœur de l’enjeu de la nordicité, elle nécessite de 
penser autrement notre rapport au Nord, non pas dans une perspec-
tive de « centralisation » (selon un « modèle occidental d’exploitation 
des ressources »), mais pour rendre compte de la « diversité des terri-
toires ethniques37 ». Il faut se méfier de ces représentations contrastées 
opposant une « vision allochtone du Nord comme une terre sombre, 
stérile et glacée » avec « celle des Inuits pour qui le même espace est 
fécond et empreint d’une valeur positive38 ».

36. Ibid., p. 645.
37. Ibid., p. 646.
38. Ibid., p. 647.
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3) La Grammaire du Territoire 
Caroline Desbiens se demande s’il y a « suffisamment de Nord dans 
nos études nordiques » : « Qu’est-ce que le territoire pour les peuples 
du Nord ? Quelles sont les lignes de force qui l’organisent ? Quelles 
ont été les modalités de ses transformations d’hier à  aujourd’hui39 ? » 
Ce qu’elle nomme grammaire correspond à «  l’organisation des élé-
ments constitutifs, des territorialités autochtones du Nord  ». Elle 
rappelle différents éléments du « savoir vernaculaire géographique des 
peuples du Nord » : « l’héritage du nomadisme, de la culture orale et 
des ontologies non dualistes ; les systèmes de partage et de relations ; 
l’autochtonie ; l’adaptation ; les ressources du froid ; l’alignement ré-
gional circumpolaire ; les régimes saisonniers de clarté et de noirceur 
(nuit et jour polaires)  ; les mammifères marins  ; les migrations des 
caribous ; la banquise ; la forêt boréale ; la pression du réchauffement 
climatique et du développement  ; la gestion interethnique du terri-
toire ; les mécanismes internationaux pour les droits autochtones ». 

4) Une pensée pluralisée 
Elle s’oppose à une pensée coloniale, en partant du principe que les 
modes d’organisation sociale sont multiples et surtout qu’il faut se 
méfier des échelles de valeurs qu’on a tendance à élaborer entre elles.

5) L’« amphidisciplinarité40 »
Ce néologisme de  Louis-Edmond   Hamelin permet de dépasser les 
concepts d’interdisciplinarité et de multidisciplinarité  : le préfixe 
(reposant sur le terme d’«  amphibien  ») donne aux disciplines plus 
de « diversité », « d’adaptabilité » et de « mobilité » : « Quelle que soit 
sa spécialisation d’origine, le chercheur amphidisciplinaire oxygène sa 
discipline et contribue à son renouvellement. Il amplifie son domaine 
en s’alimentant à d’autres, et ceci, avec la même rigueur. Au lieu 
d’épurer son terrain d’analyse, un tel chercheur tisse un réseau soli-
daire entre le monde objectif et le monde phénoménologique, entre 

39. Ibid., p. 648.
40. Louis-Edmond Hamelin, Le Québec politique, le Nord compris, Texte présenté au 

Ve Séminaire nordique autochtone, 2009, Musuau Nipi.
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les faits abstraits et leur perception subjective41  ». Une «  approche 
amphidisciplinaire » permet d’approcher les mutations de l’environ-
nement nordique et de « proposer une gestion qui intègre pleinement 
les dimensions économiques, écologiques, politiques et culturelles du 
milieu ».

6) La « petite science » 
Il s’agit d’intégrer à cette démarche une vision sociale et participative 
de la science, une forme de « démocratisation des savoirs », à l’ins-
tar du principe de «  science citoyenne » qui « aborde la complexité 
des niveaux de participation des acteurs locaux à la production des 
connaissances42  ». Cela signifie concrètement que les communautés 
autochtones participent à la recherche nordique.

7) La « slow research »
En ces périodes d’accélération (à commencer par «  la rapidité des 
changements climatiques  ») et d’apologie de la vitesse, voire de 
l’impatience, il convient de se méfier de ce « climat d’urgence » qui 
influence, sans que l’on s’en rende forcément compte, nos modes de 
réfléchir : on a tendance à chercher à suivre les « renversements des 
tendances  » plutôt qu’à s’attacher au «  développement des moyens 
d’adaptation43 ».  Caroline  Desbiens prône une recherche durable, qui 
n’aurait pas peur de prendre son temps. Les recherches sur le Nord 
doivent adopter « un rythme de recherche mieux adapté à la cadence 
des villages du Nord  » et elles doivent resserrer «  la chaîne d’inter-
médiaires entre la production des données et leur application  ». 
«  Il   serait opportun d’explorer des modèles de rechange, dont un 
qu’on pourrait qualifier de slow research  » en fonction du contexte 
nordique (en se demandant quelles sont les fonctions de la recherche 
en milieu nordique), ce qui consiste à intégrer « une autre des pré-

41. Caroline Desbiens, « 10 idées pour le Nord : un manifeste pour la nordicité », 
op. cit., p. 652.

42. Daniel Sui, Sarah Elwood, Michael Goodchild (dir.), Crowdsourcing geogra-
phic knowledge: Volunteered geographic information (VGI) in theory and practice, 
New York, Springer, 2013.

43. Ibid., p. 654. 
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misses du mouvement slow food  »  : «  réduire la chaîne des acteurs 
entre la production de nourriture et sa consommation ». Dans cette 
perspective, «  qui produit les recherches sur le Nord  ? Et qui les 
consomme ? » 

8) Redéfinition des relations 
La recherche nordique a pris aujourd’hui la forme d’un «  partena-
riat entre des acteurs multiples  ; elle implique des gens issus non 
seulement d’ethnies différentes, mais également de cultures institu-
tionnelles hétérogènes44 ». Ce qui transforme la nature des relations 
(et donc la nature même de la recherche) : cette relation « n’est pas 
seulement un processus parallèle aux activités de recherche, mais peut 
être vue comme une forme d’engagement préalable et continu  ». 
Elle propose ainsi de concevoir les recherches nordiques sur le mo-
dèle de l’économie de savoir des communautés nordiques : « Penser 
la recherche nordique comme une forme de relation nous amène 
également à réfléchir sur le sens du don. Le maintien d’une relation 
implique nécessairement symétrie et régularité dans la circulation du 
don ». La proposition est séduisante et ce colloque, dans les discus-
sions et les échanges qu’il a suscités, confirme non pas tant cette idée 
que sa conscientisation  : les recherches universitaires participent à 
leur façon à l’élaboration d’une économie solidaire et durable de la 
nordicité.

9) La solidarité 
Caroline Desbiens propose de penser les recherches nordiques à 
l’aune de ce comportement social, même si, contrairement à ce qu’on 
aurait envie de croire, c’est loin d’être évident  : « Le mot  solidarité 
figure rarement dans le vocabulaire des recherches nordiques. 
Sommes-nous frileux, chercheurs nordiques, face à une vision enga-
gée de la recherche ? Le temps est peut-être venu d’engager une ré-
flexion commune sur cette question. Pour le meilleur ou pour le pire 
et même inégalement, le Nord et le Sud, autochtones et allochtones, 
composent ensemble un espace politique et économique. Longtemps 

44. Ibidem., p. 655. 
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fondé sur des rapports de domination, cet espace peut également se 
construire dans une optique de solidarité, les deux régions dépendant 
l’une de l’autre et fonctionnant ensemble dans une même action45 ».

10) À chacun son idée 
Dans le sillage du Manifeste incomplet pour la croissance de  Bruce  Mau 
qui prévoit un espace vacant pour les idées qui n’ont pas encore été 
formulées et pour les idées des autres46, il revient à chacun de nous 
d’avancer une idée  : « Le présent manifeste pour la nordicité com-
prend un espace à combler par ceux et celles qui vivent ou œuvrent 
dans le Nord47 ».

Les idées prônées par Caroline Desbiens vont toutes dans le sens 
d’une perspective proche du développement durable. «  Lorsqu’elles 
sont caractérisées par une approche « épique » à la science, les études 
nordiques tendent à perdre de vue les préoccupations locales48  », il 
s’agit de modifier nos approches génériques et narratives sur le Nord 
(en considérant par exemple qu’il peut/doit nous raconter une autre 
histoire, notamment parce qu’il convient sinon de se libérer (tout au 
moins de conscientiser) que ces récits sur le Nord sont là pour « ser-
vir les récits de construction nationale émanant du Sud ».

*

L’un des défis de ce colloque a consisté à répondre à ces injonc-
tions en intégrant des données conceptuelles et théoriques, mais 
également rhétoriques et poétiques, confirmant l’un de nos présup-
posés : la nordicité est une vision du monde et elle provoque un cer-
tain rapport au monde qui se définit d’abord par des difficultés de vie 
concrète. À ces critères de nordicité objectifs s’ajoutent d’autres don-

45. Ibidem.
46. Bruce Mau, Incomplete Manifesto for Growth, 1998, disponibile sur  : http://

www.brucemaudesign.com/4817/112450/work/incomplete-manifesto-for-growth 
 [dernière consultation 10/06/2019].

47. Caroline Desbiens, « 10 idées pour le Nord : un manifeste pour la nordicité », 
op. cit., p. 655.

48. Ibid., p. 653.

http://www.brucemaudesign.com/4817/112450/work/incomplete-manifesto-for-growth
http://www.brucemaudesign.com/4817/112450/work/incomplete-manifesto-for-growth
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nées : tout d’abord, cette idée d’une nordicité mentale (on serait plus 
ou moins orienté vers le Nord), ce qui irait de pair avec une certaine 
conception/interprétation du Nord, découlant de notre perception 
de celui-ci. Deuxième donnée : il existe une « nordicité statique » et 
une «  nordicité dynamique49  », ce qui présuppose que la nordicité 
n’est pas définitive ni statique, mais évolutive et changeante. C’est 
justement cette nordicité dynamique qui invite à développer l’idée 
de boréalisme. Plusieurs séries de questions peuvent être formulées à 
partir de ces constatations :

1. On l’aura compris, il ne s’agit pas seulement de définir la 
nordicité ni même ses enjeux, mais de se demander éga-
lement à quoi elle sert. Dès lors que l’on convoque un 
concept, c’est qu’on en a une utilité, un profit, il convient 
alors d’identifier à qui cela profite.

2. Comment se représente-t-on le Nord, mais aussi pourquoi 
se le représente-t-on ainsi ? Autrement dit, de quoi la nor-
dicité est-elle le nom ? Cette question repose sur le présup-
posé selon lequel la nordicité est symptomatique des valeurs, 
des peurs et des croyances géo-climatiques actuelles. Ce qui 
présuppose que la nordicité possède une fonction et une 
dimension symbolique. Si l’on se demande souvent quelles 
sont les représentations du Nord, on cherche moins à sa-
voir qui est à l’origine de ces représentations  ? Comment 
et pourquoi ces représentations semblent-elles s’imposer  ? 
Quels sont leurs impacts, leurs zones d’influence, et sur-
tout dans quels domaines agissent-elles ?

3. Dans quelle mesure ne serait-il pas opérant de définir au-
trement la nordicité ? Ou de compléter le concept avec la 
réflexion programmatique sur le boréalisme  ? Comme la 
superposition (voire la somme) des deux ? ou alors l’espace 

49. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, op. cit., p. 12.
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de leur rencontre (c’est-à-dire ce qui leur est conjoint  : le 
plus petit dénominateur commun) ?

4. Ce qui nous permet de poser une autre question  : quel 
type d’espace présuppose la nordicité ? Un espace inclusif 
(additionnel) ou soustractif, un espace multiplicatif ou 
au contraire qui divise (un espace qui fractionne, scinde, 
sépare) ? 

5. Quelles sont les valeurs que nous attachons à la nordicité ? 
S’agit-il de valeurs consensuelles (c’est-à-dire englobantes), 
différentielles, ou encore exponentielles, ou encore frac-
tionnelles ? On notera au passage que choisir une réponse 
induit un modèle mathématique (les quatre opérations 
fondamentales). Ce qui revient également à se demander 
si le concept de nordicité sert plutôt à créer du même ou 
de la différence. Mais se poser la question des valeurs, c’est 
aussi se demander à quel point, parfois, la nordicité a pris 
la forme d’une marque de fabrique, voire d’un logo. Le 
succès de certaines œuvres nordiques a pour effet de parer 
la nordicité d’une dimension publicitaire, commerciale, 
voire marketing. C’est pour cela qu’il faut toujours se de-
mander l’influence, et plus précisément encore les domaines 
d’influence de la nordicité.

Pour approfondir ces premiers éléments d’analyse et parce que 
l’enjeu de ce colloque se situe dans le champ des sciences humaines, 
on peut revenir à ce que  Daniel   Chartier convoque lorsqu’il en ap-
pelle à une «  culture du Nord50  », qui ne repose pas seulement sur 

50. Daniel Chartier, «  Vers l’immensité du grand Nord  » in  Rachel   Bouvet, 
 André  Carpentier,  Daniel  Chartier (dir.) Nomades, voyageurs, explorateurs, déam-
bulateurs. Les modalités du parcours dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 2006. 
Significativement, il donne cette citation d’un livre de  Pierre   Perrault intitulé 
Le mal du Nord (1999) : « Le pôle Nord n’est en somme qu’une abstraction de 
géomètre qui échappera toujours au désir de l’atteindre puisqu’il est en proie à la 
mouvance des dérives ». Faire du pôle Nord un absolu, quelque chose qui résiste 
toujours, c’est faire du Grand Nord un « espace durable », ce qui doit rester, le 
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des critères géographiques, mais également (et même surtout) sur des 
paramètres esthétiques et intertextuels. Pour  Daniel   Chartier, cette 
culture se définit par ce qu’il appelle des «  conditions culturelles  » 
(on pourrait appeler cela des concepts ou des motifs). Aux concepts 
 d’hivernité et de nordicité, il en propose d’autres  : la froidure, mais 
également l’isolement, la souffrance, la solidarité. Il présuppose 
ainsi que le  Grand   Nord serait une représentation sinon idéale 
tout au moins symptomatique de la nordicité, réunissant critères 
géo- climatiques, critères socio- psychologiques, critères poético- 
esthétiques. Il revient sur ces modalités de manière plus précise dans 
son article «  Vers l’immensité du Grand Nord51  », en donnant ce 
qu’il considère être des critères récurrents  : des critères climatiques 
et géologiques  : la blancheur, la neige, la glace, le froid, solitude, 
autant d’éléments qui donnent l’impression d’un monde immuable : 
la nordicité ne dit rien d’autre au fond qu’un fantasme d’intempo-
ralité. Ce que confirment d’autres critères comme l’éloignement (le 
grand Nord comme représentation littérale de l’au-delà), l’absence 
de repères, l’inaccessibilité. La glace est sans doute l’un des vecteurs 
dominants de la nordicité, à l’instar du mur de glace dans la série 
Game of  Thrones, cette gigantesque muraille de glace qui sépare le 
royaume des sept couronnes des terres glacées et sauvages situées au- 
delà. Rappelons que le tournage de la série a eu lieu en  Islande (sur les 
glaciers de  Myrdalsjökull et de  Vatnajökull), comme pour confirmer 
le stéréotype d’une «  Islande terre de glace et de feu », l’anglais (« ice 
and fire ») rendant encore mieux compte de la potentialité marketing 
de  l’Islande, sa marque verbale de fabrique.  L’Islande serait une repré-
sentation idéale de la nordicité, son mot d’ordre en quelque sorte, à 
l’instar du mot d’ordre de Game of Thrones, « winter is coming », avec 
toute sa force mémorielle, le faisant fonctionner à la fois comme un 
slogan et un nom de code de la culture de masse – alors même qu’il est 
exactement contredit climatiquement et scientifiquement.

plus pérenne, le plus résistant face à l’entropie globale.
51. Ibid., p. 133.
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 Daniel  Chartier s’intéresse également à ce qu’on pourrait appeler 
des figures (héros) de la nordicité, comme l’explorateur,  l’Inuit, le 
missionnaire, le chasseur. L’une des propriétés du  Grand  Nord tient 
au fait que les animaux, les plantes, le froid prennent des formes 
anthropomorphiques, selon  Daniel   Chartier. Dès lors, on pourrait 
ajouter d’autres figures emblématiques de la nordicité, comme ces 
animaux du grand froid (ours polaire, oiseaux, rennes, baleines), ou 
l’image d’un ours blanc, seul et famélique, sur la banquise  : si son 
image pathétique et anti-héroïque a fait le tour du monde, c’est qu’il 
est apparu comme le symbole d’un monde en voie d’extinction. 
 Daniel  Chartier propose également des modalités littéraires, comme 
l’impossibilité de rester inactif, le recours à l’inter textualité. Si ces 
deux critères ne sont pas assez précis, cette piste fictionnelle est à ap-
profondir : quels types de récits vont de pair avec la nordicité ? Nous 
présupposons d’abord qu’il existerait un  storytelling de la nordicité : la 
nordicité nous raconterait une histoire et il conviendra de se deman-
der laquelle (ou lesquelles). Quelles sont les péripéties fictionnelles 
de la nordicité  ? Ou pour le dire en termes de séries, comment se 
déclinent les différents épisodes et les saisons  ? Les récits nordiques 
contiennent des stratégies textuelles qui découlent de cette nordicité, 
de sorte qu’ils comportent des modalités narratives similaires  : une 
modalité fictionnelle de l’extrême (le Nord est l’expérience des ex-
trêmes : extrême latitude, extrêmes conditions de vie…), mais égale-
ment une absence de repères : c’est un espace qui libère par là même 
des notions comme l’axiologie, la valeur, les marques, les repères. Le 
 Grand  Nord libère de l’idée de frontière (en la rendant inopérante), 
il valorise au contraire le nomadisme, le déplacement, la recherche de 
refuge est toujours perçue à la fois comme temporaire et salutaire. Il 
ne s’agit pas seulement de prôner l’itinérance, le nomadisme contre la 
sédentarité (les enjeux sont plus profonds parce qu’ils présupposent 
un ancrage mental ou psychique)  : on ne peut pas prendre racine 
dans le  Grand  Nord, même si on peut se poser, et même rester sur 
place mais il ne peut pas creuser. La nordicité  exclurait-elle la profon-
deur ? Le  Grand  Nord est un espace dans  lequel l’homme ne peut pas 
exercer son besoin de fondation (il ne peut pas creuser de fondations 
dans la glace) ce qui est le principe même de toute cité, en cela on 
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peut dire qu’il est anti-politique –  ce qui ne l’empêche nullement 
d’être récupéré politiquement.

*

L’un des enjeux de ce colloque a consisté à mettre en évidence 
les critères esthétiques de la nordicité au centre du mouvement 
 boréaliste : l’opposition des luminosités, la pureté des formes, la neige 
et le symbole de blancheur, ou encore les potentialités esthétiques et 
magiques de l’aurore boréale. On ne peut nier que notre quête d’un 
Nord absolu perdure, signe d’un rapport ambigu entre l’absolu et le 
relatif du pôle. Le pôle fonctionne «  comme un centre et un para-
digme », il définit « une quête physique, spirituelle et esthétique52 » 
selon  Daniel  Chartier qui rappelle que le pôle Nord disparaît dès lors 
qu’il est touché (atteint). Mais la force du pôle Nord tient aussi à 
sa potentialité esthétique  ; le Nord suscite des émotions spécifiques 
(qu’il faudra préciser et identifier) et renvoie à une esthétique de l’in-
finie blancheur qui s’avère d’autant plus rare qu’elle disparaît concrè-
tement. L’un des enjeux de ce colloque (et non des moindres) a  été de 
définir/cerner la nature de ces émotions nordiques. Ce n’est pas rien. 
Le Nord se laisserait en effet comme un espace  d’affects, comme un 
« acte de paysage », c’est-à-dire comme « le point de rencontre entre 
deux réalités totalement différentes  : d’un côté, une (ou plusieurs) 
image(s) sensorielle(s) correspondant à notre “vision” du monde, 
c’est-à-dire filtrées par notre imaginaire, notre psychologie, nos expé-
riences antérieures, notre esthétique, de l’autre une réalité physique, 
objective, tridimensionnelle53 ». Justement le phénomène de l’aurore 
boréale s’affirme comme le paradigme d’un Nord sensible  : «  Si la 
poésie fabrique un “Nord» comme topos sur lequel s’appuie tout un 
réseau d’images et de représentations, le “Nord” à son tour se fait 

52. Ibid., p. 133-134.
53. Charles Avocat, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages », 

in  Charles   Avocat (dir.), Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC, 1984, 
p. 11-36.
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métaphore qui transforme le phénomène naturel de l’aurore boréale 
en phénomène poétique et émotionnel54 ».  

Postuler une singularité nordique des émotions, c’est présupposer 
une distinction (qu’il est tentant de penser en opposition) entre le 
Nord et le Sud.  Louis-Edmond  Hamelin évoquait cette concurrence 
entre le Nord et le Sud : « est-il exagéré de penser que l’un des pro-
blèmes majeurs du Nord c’est le Sud55  ?  ». Son argumentation est 
historique et ethnique, tout part selon lui du débat fédéral-québécois 
sur les Esquimaux (Inuits) ungaviens, montrant l’importance des 
revendications ethniques (dont on ne peut faire l’économie même 
dans les considérations esthétiques). Et pourtant. On se souvient que 
 Pierre  Bourdieu, dans un chapitre du Sens pratique significativement 
intitulé « Le démon de l’analogie », nous a mis en garde contre notre 
besoin de symétrie et d’opposition duale (haut/bas, gauche/droite, 
bien/mal) avec une valorisation pour ce qui élève. Il rappelle notre 
propension à vouloir absolument résoudre les contradictions par 
des représentations binaires, comme s’il fallait «  donner une forme 
intentionnellement systématisée aux produits objectivement sys-
tématiques de la raison analogique56  ». La binarité, la réversibilité 
et la symétrie sont des difficultés épistémologiques dont il faut se 
 méfier.  Pierre   Bourdieu montre bien que nos représentations men-
tales reposent sur des principes d’opposition et de spécification qui 
font écho, anthropologiquement, à une « antinomie de l’altérité et de 
l’identité57 ». La plupart de nos pratiques sociales et communautaires 
se fonde sur cette binarité, sur le fait que « deux schèmes opératoires 
qui, en tant que processus naturels culturellement constitués dans et 
par la pratique rituelle, sont inséparablement logiques et biologiques 
comme les processus naturels qu’ils visent à reproduire (au double 
sens)  »  : à la fois «  la réunion des contraires séparés » mais aussi «  la 
séparation des contraires réunifiés58 ». Cette binarité a des conséquences 

54. Sylvain Briens, « Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord », op. cit., p. 156.
55. Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne, op. cit., p. 12.
56. Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, «  Le Sens commun  », 1980, 

p. 425.
57. Ibid., p. 426.
58. Ibid., p. 366-367.
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directes sur notre conception de la nordicité.  Pierre   Bourdieu rap-
pelle d’une part que dans le livre X de La  République,  Platon associe 
les justes à la droite, au mouvement vers le haut, au ciel et au-devant, 
quand les méchants sont à la gauche, à la descente, à la terre et à 
l’arrière. Le schéma construit en exacte symétrie inversée influence 
nos représentations spatiales (horizontal-vertical). Or ce mode de 
représentation a marqué et fondé la pensée occidentale. D’autre part, 
il fait référence à la théorie des climats de  Montesquieu dans  L’Esprit 
des  lois qui fonctionne sur un principe binaire similaire, puisqu’elle 
repose sur « des oppositions mythiques dont le principe n’est autre 
que tout ce que nous mettons dans l’antithèse entre le  ‘sang froid’ et 
le ‘sang chaud’ et, par là, entre le nord et le midi59 ». 

La théorie des climats posée par  Aristote établit une corrélation 
entre climat, mode de vie et manière de penser60. Cette idée est une 
constante reprise sans cesse dans les discours sur le Nord. Elle est 
réaffirmée par  Sénèque dans De  la   colère (ier siècle), et sera reprise 
maintes fois dans des textes de tout genre avant d’être consacrée par 
 Montesquieu. La théorie du climat invite à penser le Nord dans sa 
verticalité, et ainsi à dire notre désir (notre besoin) d’élévation, de 
voir au-dessus de nous. Ce n’est pas un hasard si le Nord, sur nos 
cartes occidentales, correspond à ce qui est en haut. Si le Nord 
s’oppose au Sud, c’est parce qu’il est associé à l’étoile polaire qui est 
l’axe conventionnel de représentation du haut du monde (symbolisé 
en un désert blanc froid et inaccessible), ce qui n’est pas le moindre 
des paradoxes  : le pôle Nord est une direction réelle (c’est ce qui 
est à gauche du soleil quand il se lève), mais c’est aussi un point de 
convergence géométrique.  Daniel   Chartier rappelle que la tradition 
occidentale présente le Nord comme le domaine des glaces parcouru 
de vecteurs qui pointent tous dans la direction du pôle. Le degré de 
nordicité peut donc se calculer à mesure que l’on s’approche de son 
sommet symbolique. Alors que le Sud est diffus et habité, le Nord 
se conçoit dans une pureté géographique qui, à son degré le plus 

59. Ibid., p. 38.
60. Voir Pierre Bourdieu, « Le Nord et le Midi. Contribution à une analyse de 

 l’effet  Montesquieu » in L’Identité. Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 35, 
 novembre 1980, p. 21-25. 
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élevé, devient une abstraction. Il existe une plus grande efficacité/ 
potentialité du Nord que du Sud. On a tendance à considérer que 
le Nord est figé à son pôle alors que le Sud est collé à son équateur, 
 Strabon soulignait déjà à son époque que  : «  la limite des peuples 
nordiques est le pôle Nord alors que celle des peuples du Sud est 
l’équateur ». Relevons ce paradoxe (et méfions-nous en) : le Nord im-
pose une rupture de symétrie mentale – en cela il nous est coûteux de 
l’envisager). Le pôle Nord s’oppose en réalité moins au pôle Sud qu’à 
l’équateur (autrement dit une ceinture qui encercle la terre). 

Mais cela n’est pas tout, il faut encore ajouter un autre cri-
tère  vectoriel du Nord  : qui consiste à aller vers l’Arctique. 
Significativement,  Kenneth   Branagh choisit de commencer son 
adaptation filmique de Frankenstein par ce motif en faisant déclarer 
au capitaine  Walton qu’il existe un passage vers le pôle Nord. S’ils 
réussissent à le trouver, ils seront immortalisés. La nordicité, ce serait 
donc une volonté d’atteindre un point inaccessible avec cette idée 
d’élévation extrémisée, ce fantasme d’un toujours plus (haut), perçu 
comme un horizon inaccessible qui symbolise l’absolu. Dans cette 
perspective, le Nord n’est jamais seulement un ensemble de données 
géographiques mais également un enchevêtrement complexe de fan-
tasmes relevant de champs distincts, mêlant schémas narratifs, dis-
cours, symboles. C’est pour cela qu’on a tendance à le confondre avec 
l’imaginaire du Nord que  Daniel  Chartier définit ainsi : « un système 
discursif appliqué par convention à un territoire donné » et où ce qu’il 
appelle « système discursif du Nord » comprend des éléments civili-
sationnels et culturels disparates : depuis les récits gréco-latins fonda-
teurs, le mythe de  Thulé, les  Sagas et les  Eddas, les récits d’exploration 
du territoire américain, jusqu’à la prise de paroles des  Inuits et leurs 
revendications d’autonomie les plus récentes. Or la nordicité possède 
comme corollaire économique et social un équivalent  : ce qu’on a 
appelé le modèle suédois. Dans son essai Le   Modèle suédois (2015), 
 Gilles   Vergnon le définit comme « un modèle est une construction 
théorique qui présente la version simplifiée d’un système61  ». Parler 

61. Gilles Vergnon, Le modèle suédois, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, 
p. 22. Un autre livre de référence sur la question est celui de  Jean  Parent, Le mo-
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de modèle suédois, c’est faire référence à la prééminence du rayon-
nement économique sur les autres champs. Le succès du modèle 
suédois est tel qu’il essaime tout un imaginaire collectif européen 
comme l’un des éléments constitutifs de la nordicité. Quelles sont 
les modalités et les modifications énergétiques de ce transfert  ? Est-
ce que le terme de modèle est le bon  ? Comment mesure-t-on les 
effets d’un modèle  ? Si l’on revient au principe d’un modèle, il est 
enviable (ce n’est pas un hasard si l’humanisation au travail est l’un 
des thèmes forts du modèle suédois), il a fait ses preuves et porté ses 
fruits, il est donc légitimement repris, imité. Aujourd’hui, on parle 
plutôt de la fin du modèle suédois,  Jean-Pierre   Durand parle d’un 
« modèle démodé » dans son livre sur La Fin du modèle suédois, dû 
à la crise des années 1990 et à la mondialisation. Une rivalité avec ce 
qu’on appelle « modèle japonais » a également été opérante, modèle 
qui n’est autre que l’inverse du modèle de démocratie sociale, de soli-
darité salariale de la Suède. Dès lors, on peut s’interroger sur le rôle et 
la fonction actuelle de ce modèle suédois : opère-t-elle toujours dans 
le sens de l’admiration ou au contraire de la contestation, de la cri-
tique ?  Martin  Kylhammar, dans Le  Moderniste intemporel. Essais sur 
la  dimension culturelle du  modèle suédois considère qu’on n’a pas suffi-
samment évoqué la face culturelle du modèle suédois62. Certains écri-
vains contemporains, comme  Henning  Mankel ou  Stieg  Larsson, ont 
questionné la durabilité du modèle suédois. Significativement, ils ont 
choisi une forme spécifique, celle du polar nordique comme forme 
d’une critique du modèle suédois. Les conséquences de ce postulat 
sont importantes par rapport au concept de nordicité, dans la mesure 
où le polar nordique participe d’un phénomène culturel populaire et 
dont Millenium constitue un cas emblématique qui survisibilise une 
nouvelle forme de nordicité culturelle63. En déclarant « Je vais écrire un 
roman, j’y injecterai toutes nos idées et nous toucherons des millions 

dèle suédois (1970).
62. Martin Kylhammar, Le Moderniste intemporel. Essais sur la dimension culturelle 

du modèle suédois, Paris, L’Harmattan, [2004] 2009, p. 61.
63. Petit rappel comparatif en termes de réception (culture de masse et effet 

mondial)  : Millenium à peu près 50   millions de livres vendus,  Harry   Potter 
450  millions, Le  Seigneur des  anneaux 150  millions et Da  Vinci Code 86  millions. 
Millenium se situe donc à la quatrième position. 
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de gens »,  Stieg  Larsson se présente comme l’archétype de l’écrivain 
nordique à la conquête du monde, ce que le succès de sa série va 
confirmer, nourrissant ce fantasme d’un succès nordique qui coûte 
la vie. La série Millenium s’est vendue à plusieurs dizaines de mil-
lions d’exemplaires, le succès de cette série tient à tout un storytelling 
éditorial et auctorial, mais également à la fiction qu’il propose avec 
différents ingrédients rentables médiatiquement comme le rebondis-
sement, le secret, et le suspense, le sexe et la mort. Plus précisément, 
le polar nordique est révélateur des nouvelles modalités de la nordici-
té. Formulons l’hypothèse d’une forme spécifiquement nordique, vé-
hiculant nos fantasmes de l’isolement nordique (l’action se passe sur 
île de  Hedeby, une île battue par les flots, surmotivant une insularité 
mystérieuse et dangereuse). Pour cerner les fondamentaux d’un para-
digme culturel de la nordicité, intéressons-nous à  Lisbeth   Salander, 
une jeune hackeuse, asociale et géniale, incarnant le personnage du 
marginal au féminin, motivant toute cette veine du piratage infor-
matique très en vogue actuellement, mêlant (confondant) tout un 
imaginaire de la surveillance et du hacking. Elle incarne une margi-
nalité bénéfique puisqu’elle se soustrait à l’espionnage mondialisé. 
L’élucidation de l’enquête propose un retournement de situations 
inattendu  : alors que l’enquête portait sur la recherche de l’assassin 
de  Harriet, on découvre qu’elle est vivante. La figure de  Lisbeth 
est associée à celle d’un journaliste,  Mikael   Blomkvist, journaliste 
à Millenium. Le titre joue également un rôle dans la constitution 
d’un paradigme nordique  : Millenium signifie littéralement «  mille 
ans », avec une forte connotation chrétienne64. Ce qui se joue ici est 
la version suédoise de Crime et  châtiment, mais une version inversée 
puisque pour  Dostoïevski, c’est le crime qui suscite un châtiment, or 
ici ce sont les châtiments bibliques qui donnent l’idée des crimes (si 
on se place du côté des criminels), alors que dans Millenium, ce sont 

64. C’est le règne terrestre du Messie d’une durée de mille  ans avant le 
 Jugement  dernier, par extension : il s’agit d’une période de paix et de bonheur 
sur  Terre. Ici il convient de le prendre sur un mode ironique, mais il fonctionne 
également comme moteur narratif, puisque c’est la  Bible de confirmation de 
 Harriet qui va livrer des indices à  Mikael  : il comprend que ce que Harriet a 
noté sont des références à des versets.
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les enquêteurs (Lisbeth et Mikael) qui remontent aux châtiments à 
partir des crimes (en décryptant le mode opératoire des crimes en 
série). Cet enchaînement (le châtiment donne l’idée du crime) n’est 
pas un hasard, mais un symptôme pluriel d’une nouvelle forme de 
nordicité : un symptôme culturel et littéraire qui emmène avec lui (et 
fait connaître) un symptôme social, historique et idéologique. 

Si le polar nordique joue un tel rôle dans notre réflexion sur 
la nordicité, c’est que son succès fonctionne comme un élément 
de marque (une promotion) de la nordicité actuelle  ; la blancheur 
nordique est d’autant plus nécessaire qu’elle est le contrepoint exact 
d’une certaine noirceur nordique. Pour finir jouons sur les mots  : 
l’enjeu de ce colloque a consisté à saisir (marquer, délimiter) d’un 
côté une blancheur nordique, perçue comme l’emblème d’une nor-
dicité idéale, et de l’autre, la noirceur du polar nordique. Chacun des 
chercheurs a possédé une carte blanche pour définir sa conception de 
la nordicité. C’est autour de ces deux couleurs et grâce à toute une 
palette de couleurs que se sont articulées nos réflexions nordiques.
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A Short History of the Weather in 
Danish 20th Century Literature
followed by a Discussion of 
Climate and National Identity

 
Dan Ringgaard 

Aarhus Universitet 

… architecture, fashion–yes, even the weather–are, in the interior of 
the collective, what the sensoria of organs, the feeling of sickness or 
health, are inside the individual. And so long as they preserve this 
unconscious, amorphous dream configuration, they are as much nat-
ural processes as digestion, breathing, and the like. They stand in the 
eternally selfsame, until the collective seizes upon them in politics 
and history emerges1

In this passage from The  Arcades Project  Walter  Benjamin includes 
the weather among the matters of the collective unconscious. The 
weather is something that we have in common but do not pay much 
attention to. It is a second nature, a collective cultural nature of sorts 
that, once recognized and reflected upon, can be transported from 
the inside to the outside, lifted from a hazy dreamlike circular time 
into the light and the linearity of history.  Benjamin’s notion of the 
collective interior consists of everyday routines, bodily interactions 
and unacknowledged ideologies, rather than the colourful mytho-

1. Walter Benjamin, The Arcades Projects [Das Passagen-Werk, 1982], trad. 
 Howard   Eiland,  Kevin   McLaughlin, Cambridge Mass/London, Harvard U.P., 
1999, p. 389.
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logical figures of  Carl  Gustav  Jung’s concept of the collective uncon-
scious that is part of the context in this section of The Arcades Project. 
It is a pre-consciousness rather than an unconscious. If the weather is 
part of a second nature, and second nature means a collective cultur-
al pre-consciousness, what do we see then once we attempt to lift it 
up into the light? What does the weather mean to us?

This question has gained importance due to climate change. It is 
more obvious than ever that the weather is no longer merely natural 
but part of a mesh – to use  Timothy  Morton’s phrase – of technology, 
nature and the human2. Or in the terms of  Bruno  Latour: The weath-
er has become a matter-of-concern as opposed to a  matter-of-fact3. 
The article will not address this pressing issue nor venture into the 
intriguing realm of weather theory4. Instead it will take a historical 
course and pose the more specific question of national climate as 
national culture. If the weather is something we have in common 
and something that is part of culture, then the climate of a particular 
region or nation must somehow be involved in the shaping of the 
culture of this particular space. 

The first part of the article gives a brief account of the weather 
in Danish 20th   century literature. Although the three examples that 
are brought forward ( Johannes  V.   Jensen,  Martin  A.   Hansen and 
 Klaus  Høeck) are representative of particular periods of 20th  century 
Danish literature, they are perhaps first of all examples of common 

2. Timothy Morton, Ecology Without Nature, Cambridge Mass/London, 
Harvard U.P., 2007.

3. Bruno Latour, Politics of Nature [Politiques de la nature, 1999], trad. 
Catherine Porter, Cambridge Mass, Harvard U.P., 2004.

4. Weather (and air) theory, if such a thing exists, can be studied in writings such 
as Michel Serres, « The Meteora », in The Birth of Physics [La naissance de la phy-
sique dans le texte de Lucrèce, 1977], trad. Jack Hawkes, Manchester, Clinamen 
Press, 2000; Peter Sloterdijk, Foams. Spheres Volume III. Plural Spherology 
“Sphären”, vol.  3, 2004, trad. Wieland Hoban, Los Angeles, Semiotext(e)/
Foreign Agents, 2016; Tim Ingold, «  Earth, Sky, Wind and Weather  » and 
«  Landscape and Weather-World  », in Being Alive. Essays on movement, know-
legde and description, London/New York, 2011; Steven Conner, The Matter of 
Air. Science and the Art of the Ethereal, London, Reaktion Books, 2010. I have 
addressed the readings and meanings of the weather in a number of Danish lan-
guage publications: Dan Ringgaard, « At læse vejret  », in Kritik, n°  221, 2014; 
Dan Ringgaard, « Vejret i ‘Mogens’ », in Passage, n° 77, 2017; Dan Ringgaard, 
Årsværk, Aarhus, Aarhus U.P., 2018. 
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literary strategies of weather writing. Hence the first part primarily 
functions as a very preliminary and geographically limited survey of 
20th   century literary approaches to the weather. The second part of 
the article addresses the question of national weather, first by focus-
sing on the 18th  century debate on climate and nation, then by way of 
a reading of a passage on speed skating in the 1960s from  Norwegian 
writer  Dag   Solstad’s novel  Roman  1987. The passage indicates that 
national weather comes after the fact, it is not naturally given but 
a product of collective memory and artistic signification. Or to put 
it differently and in the context of this volume: the weather is an 
important ingredient in the imaginary – or in  Benjamin’s words the 
“amorphous dream configuration” – that informs concepts such as 
nordicité and the Nordic, but as a second nature.

A Short History of the Weather 
in Danish 20th Century Literature

In July  1906  Johannes  V.   Jensen wrote a number of paragraphs 
under the headline “The   Weather” in the newspaper The   Press. In 
many cases they were followed by the official weather report from the 
National Institute of Meteorology:

2.7. Fra tidlig morgen var det Solskin og Højsommervarme. 
Asfaltarbejderne paa Strøget steger i Solen og i Heden fra deres 
Kulriste. Draaberne fra Vandvognen fordamper næsten straks fra 
de varme Brosten. Hvide spændte Skyer paa Himlen, maaske Byger 
inden Aften. 
Udsigterne fra i Aften og i Morgen: Rolige Vindforhold, normal 
Varme og overvejende tørt Vejr.

10.7. Den sydlandske Hede fra i Gaar fortsættes med et Tillæg af 
nogle Grader i Dag. København ser ud som om Indbyggerne gjorde 
et Forsøg på at grave sig ned i Gaderne for Køligheds Skyld. I et Vejr 
som dette er det, at Rønnebærrene begynder at gløde. Tag hvidt Tøj 
paa i Dag, hvem der kan. 
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25.7. Fra Daggry øsede det ned, en sand Syndflodsregn, der staar 
saa tykt i Luften, at man kan høre den, inden den naar ned. Jorden 
mumler under Vejret. Det er ganske stille, ingen Vind, men Regnen 
ligesom driver en kold Gas ud af Luften. Paraplyer over det hele, 
stumme Mennesker5.

 Jensen experiments with the genre of the weather forecast. He 
sneaks in a metaphor or an anthropomorphism, and some glimpses 
of daily life in Copenhagen around the turn of the 19th  century. First 
of all, he injects sense impressions and unpredictability into the for-
mulaic language of the weather forecast. The third text is impressive 
but also close to what he writes at the same time in  Poems 1906 and 
in his 1900-1901 novel The  Fall of the  King. The first text slips into the 
wake of the weather forecast only to deviate from it. The second text 
is the best, I think, a prose poem in its own right. 

With his mock forecasts  Jensen moves the prose poem into the 
prosaic world of newspapers and daily routines while at the same 
time poeticising everyday life. This was a strategy common to many 
of his texts from the turn of the century up until  World  War I. And 
what is better suited for that purpose than the weather, on the one 
hand a poetic commonplace, on the other the epitome of everyday 
life?

5. Johannes V. Jensen, Ord og virkelighed, Copenhagen, Forlaget Underskoven, 
vol.  1, 2014, p. 162-166. My translation: «  2.7. From early morning there was 
sunshine and high summer temperatures. The asphalt workers on Strøget [major 
shopping street in Copenhagen] fry in the sun and in the heat from their coal 
grates. The drops from the water wagon evaporate almost immediately from the 
warm paving stones. White inflated clouds in the sky; perhaps showers before 
evening. The forecast for tonight and tomorrow: calm winds, average warmth 
and prevailing dry weather.
10.7. The Mediterranean heat form yesterday continues with an additional rise 
in temperatures today. Copenhagen looks as if the inhabitants attempted to dig 
themselves down into the streets to cool down. It is in weather like this that the 
rowanberries begin to glow. Wear white close today, whoever can.
25.7. Since dawn it poured down, a regular flood that stands so densely in the 
air that you can hear it before it comes down. The ground mumbles beneath the 
weather. It is quite still, no wind, but the rain drives a cold gas out of the air. 
Umbrellas all over, mute people. » 



A Short History of the Weather in Danish 20th Century Literature

49

 Jensen also moved the weather into the city. Paradoxically, you 
realize that when you jump 47   years ahead in time to 1953 and 
 Martin A.  Hansen’s  Danish  Weather with drawings by  Ernst  Clausen. 
To  Hansen the weather is linked to nature and landscape, and, as 
the title says, also to nationality. As a matter of fact, nature, land-
scape and nation take all the attention right until the end of the book 
where Hansen finally reaches the subject of his title, the weather, and 
then it is characteristically catastrophic weather he focuses on: the 
flood and the great fog. The unheeded weather that half of the Danes 
at this point in history met in the cities does not interest him. 

Our understanding of nature is formed by history, Hansen writes. 
It is, in other words, cultural and, by extension, national: the nature 
of the weather is national culture. But not all culture is national, one 
might object. For instance, the foreshortening of nature into land-
scape, and as such a thing to be gazed upon, is in no way national; 
it is  European6. This visual regime weakens by the end of the book 
as he quits gazing at landscapes and starts to actually observe the 
weather. 

The bind between nature, landscape, weather and nation makes 
 Hansen’s 47  years younger book old fashioned compared to  Jensen’s 
prosaic, bodily and genre conscientious weather forecasts.  Hansen’s 
strength lies instead in his thorough knowledge and exact descrip-
tions of local light and weather phenomena. His flair for micro-
climates is impressive. Here is an example of precise observation, for 
once without too much mythology, and, quite unusual for the book, 
with a solid shot of technology:

Rømødæmningens ene ende forsvinder i luften paa saadan en diset-
klar dag, ligegyldigt hvor man befinder sig paa den. Den syner da 
ikke vandret, men stiger opad, akkurat som havet man ser udover, 
den peger lidt opad, tyndere og tyndere, til dens yderste spids for-
taber sig i himlens nedre del, uendelig fin, som kunde en let kuling 

6. See Joachim Ritter, Landschaft: zur Funktion des Ästhetischen in der modernen 
Gesellschaft, Münster, Aschendorff, 1963; Jacob Wamberg, Landscapes as World 
Picture: Tracing Cultural Evolution in Images, Aarhus, Aarhus U.P., 2009.
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derude bryde det yderste af den eller bøje den, som et ekstra straa 
bøjes. Det store og paa sin vis simple ingeniørarbejde bliver af atmo-
sfærisk natur, og at dæmningen er saa snorlige, men har et knæk og 
danner en stor stump vinkel, akkurat som mange straa i græsset eller 
kornet, kan virke som en kunstnerisk beregnet effekt7

Looked upon in this way the art of engineering can actually be an 
art, and like art shape and refine our experience of nature, landscape 
and the weather. It is however not too artificial nor too worldly. The 
bridge is still like an ear of corn, and it forms a staircase to heaven 
above  Vadehavet, the not very deep sea on the southern west coast 
of  Denmark. Technology can be appreciated only if it blends into 
nature and metaphysics.

Danish weather makes a quantum leap as we jump 33  years fur-
ther ahead to 1985 and  Klaus   Høeck’s book of poetry, Home. All of 
the poems in this huge book are extracted by way of a computational 
matrix from the chemical formula for the Danish underground 
and spread out  encyclopaedically in three tracks called Nature, 
Culture and Spirit. 162 pages into the Nature-track in the sequence 
“Oceanography, meteorology” there are nine poems on “Clouds”, 
nine on “Winds” and nine on “Weather”. Here is a weather poem:

Måske vågner du i en sen natte
time med dét ene formål:
at lytte til regnens monotone
dryp imod mansardens blik.
Du er nået den alder,

7. Martin A. Hansen, Dansk vejr, Copenhagen, Hasselbalch, 1953, p.  9-10. My 
translation: « The one side of the Rømø-dam vanishes in the air on such a clear-
and-misty day, no matter where you find yourself on it. It doesn’t appear to be 
horizontal but goes upwards just like the sea that you are overlooking, it points 
upwards a little as it gets thinner and thinner until its outmost tip loses itself in 
the lower part of the sky, infinitely delicate, as if a slight gale out there could 
break its extreme part or bend it like the bending of an extra straw. The great 
and in its own way simple work of engineering becomes atmospheric nature, 
and the fact that the dam is so ruler-straight, but has a crack and forms an 
 obtuse angle, exactly like many straws in the grass or the corn, can seem like an 
artistically calculated effect. » 
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hvor man begynder at bekymre
sig om utætte tagrender og
hullede nedløbsrør. Ellers intet.8

Beneath the Nature-track, on the lowest part of the pages, the 
Culture-track runs in the opposite direction from right to left. Here 
we find the sequence “The country” which contains nine poems on 
“The miracle”, nine on “Planes, airports” and nine on “Busses”. The 
Spirit-track runs in the middle of the page, between the Culture and 
Nature tracks. It runs from the middle of the book and out in both 
directions. Here, under the sequence “Hope”, there are again nine 
poems on, respectively, “Immortalization”, “Enlightenment” and 
“Designation”. All these explanations are necessary to understand 
the changing semantic environment of the poems. The poems on 
weather are not just generated by the chemical formula of the  Danish 
underground, it also takes colour from the poems which appear on 
the same page, and the sequences that they are part of.

You might say that the weather is exposed to its own medicine. It 
is affected by a system that is fundamentally unpredictable. The me-
teorology in Home, which also includes “The sky” and “Stars” has by 
coincidence been blown into a tragic love story that plays out down 
in the Culture-track. Especially the part called “Clouds” are erotically 
affected and drift by high above the part called “The busses” in one 
of which the abandoned lover sits alone. The poems on “Winds” are 
also tossed around. The wind connects to “Planes, airports” in some 
kind of rapprochement with a dead lover. The poems on “Weather” 
on the other hand seems to be distanced from the poems on the 
Culture-track about “The miracle”. Maybe this is why the rain cried 
out for nothingness in the previous poem and why the following 
poem is destined to solitude:

8. Klaus Høeck, Hjem, Copenhagen, Gyldendal, 1985, p.  182. My translation: 
« Perhaps you wake up at a late hour / of the night with one sole purpose: / 
to listen to the monotonous drip / ping of the rain against the tinplate of the 
mansard. / You have reached the age, / where you start to worry / about leaking 
gutters and / drainpipes full of holes. Otherwise nothing. »
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Slud og bygevejr.
Cafeernes gyldne lanterner er
slukkede i dit indre. Du går bort
langs med moler og nøgne kends
gerninger med skyggen trukket
godt ned i panden. Ingen kommer dig
imøde. Også hundene undviger dig.
Ingen kommer dig nær9.

In  Høeck’s set-up the semantics of the weather is somewhat 
random. His  Danish weather is founded in geology, but contrary to 
 Martin A.  Hansen, the capriciousness of language and the systemat-
ics of the book turn the cultural determination of the weather into 
a game of coincidental but nevertheless intense meetings between 
language, nature and emotion. 

This line in the history of the weather has gone from the phenom-
enological genre experiments of  Johannes V.  Jensen past the reflexive 
attachment to nature, nation and myth in  Martin A.  Hansen to the 
all-encompassing language laboratory of  Klaus   Høeck. What does 
the weather mean to them? Or better: How do they make use of it? 
The weather is social, perceptual and part of everyday life to  Jensen, 
it is a matter of national landscape to  Hansen and contextual, par-
ticular and set into play in  Høeck.  Jensen hunts down moments of 
perceptual presence;  Hansen seeks a common identity while  Høeck 
creates a system of metamorphosis. More than a line of literary evo-
lution, these three writings on  Danish weather represent exemplary 
literary strategies toward the weather, different attitudes toward what 
the weather might come to mean.

9. Ibid., p.  183. My translation: «  Sleet and showery weather. / The golden lan-
terns of the cafés are/ put out inside of you. You go away / alongside moles and 
naked / facts with the brim firmly pulled / down over the forehead. Nobody / 
approaches you. The dogs too avoid you. / Nobody comes close to you. » 
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A Discussion of Climate and National Identity

Our idea of nature is formed by history, wrote  Martin A.  Hansen 
in  Danish  Weather. Nature is, in other words, cultural and therefore 
also to some extent national. The nature of the weather is nation-
al culture. The influence of the climate on the citizens of a nation 
has been discussed since  antiquity. In De   l’esprit des   lois  from  1748 
 Montesquieu argued that “The rule of climate is the greatest of all10”. 
No influence is greater on the character of a nation and its people 
than that of the weather. To  Montesquieu northern climates were 
more morally nutritious than southern ones. 

One of the  European intellectuals that refuted  Montesquieu was 
Norwegian- Danish  Ludvig  Holberg. To him all men were born equal 
and with the same capacity. Only the “Painting” differs as he puts it 
in his  Epistle or essay  51911. In  Epistle  516 he writes:

Jeg haver paa adskillige Stæder udi mine Skrifter, sær udi mine 
Heltehistorier viset at den Forskiæl, som findes imellem Nationer i 
Henseende til Dyd og Tapperhed, ikke kand flyde af Luften, Føden 
og Jordens Egenskab, men af gode Love og Optugtelse12.

 Holberg points to several counter examples to the idea that colder 
climates should shape a better moral character, and he argues further 
that the same nation of people has changed over time. In  Epistle 519 
he can therefore state the following:

Jeg har ikke nægtet, at Jord og Luft contribuere til Legemets 
Førlighed. Jeg nægter og ikke visse Qvaliteter som flyde af Legemets 

10. Lucian Boia, The Weather and the Imagination, London, Reaktion Books, 2005, 
p. 335.

11. Ludvig Holberg, Ludvig Holbergs Skrifter, Tome V, http://holbergsskrifter.dk/hol-
berg-public/view?docId=epistler%2FEpTom5.page;toc.depth=1;brand=&chunk.
id=start [Accessed on the 12/04/2018].

12. Ibid., p. 267. My translation:  »I have on several occasions in my writings, espe-
cially in my Heroic Tales, shown that the difference between nations with regard 
to virtue and bravery cannot float from the air, the nourishment or the quality 
of the soil, but from good laws and upbringing. » 
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Constitution. Men jeg nægter, at man æder og med Luften indsøber 
Dyder og Lyder, Attraa efter Frihed eller Hengivenhed til Trældom13.

Through the 18th  century the balance of power between man and 
climate shifted. In Ideen zur Philosophie der  Geschichte der  Menschheit, 
published  between  1784 and  1791  Johann   Gottfried   Herder on the 
one hand follows  Montesquieu by claiming “the difference you 
find between people […] must be measured by the circumstances 
under which they live14”. On the other hand he is aware that man 
is capable of manipulating these circumstances quite forcefully. It is 
 Lucien  Boia who in his book The  Weather and the  Imagination calls 
attention to  Herder as one of the thinkers of the late 18th   century 
for whom the balance starts to slide towards a conception of man as 
master of the climate and not the other way around.

The next major historical change, according to Boia, sets in as the 
19th  century proceeds and  European intellectuals begin to regard, not 
only culture but also the climate as a phenomenon of change. The 
climate has its own natural history, but also a cultural history. Now 
we are approaching the view of  Martin A.  Hansen from 1953 that the 
weather is formed by the ways in which we have learned to perceive 
it through time, and that the cultural history of a nation has pro-
duced a certain national weather. Nothing is static, and one is by no 
means determined by the other. But climate and culture have been 
involved in shaping each other. 

Take the very Norwegian tradition of freezing heroically around 
a lighted rink in some provincial town while watching speed skating. 
In his novel  Roman 1987  Dag  Solstad conjures up the spectacle. The 
narrator of the novel, who has a talent for sensing the ways of the 
weather, thinks back on the time when he was a young journalist and 
covered the speed skating season in  Lillehammer. How the rumours 
about the first tender ice in the mountain streams ran through the 

13. Ibid., p. 289-290. My translation: «  I have never denied that soil and air con-
tribute to the health of the body. I do not deny certain qualities that float in the 
constitution of the body. But I do refute that we eat and through the air breath 
virtues and flaws, desire for freedom or devotedness to slavery. »

14. Lucian Boia, op. cit., p. 60.
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rainy town with its promise that the skating season 1961-1962 was ap-
proaching. How the early winter sleet could transform the ice at the 
stadium to viscous sandpaper while the trembling and freezing spec-
tators stood there in the darkness and gazed upon the  illuminated 
sheet of ice. And they stand there for a very long time. The first hour 
it is inferior skaters…

Man må vente kanskje en time på at den beste kommer, og når den 
beste har løpt, venter man en time til, da kommer utfordreren hans 
– og det hele foregår utendørs, i opptil femten minusgrader, hvor 
man står i beksømstøvler, oppå avispapir, og hopper opp og ned, til 
takten fra den gamle og høyst umoderne musikken som høyttaleren 
slynger ut, ganske høyt, som om man forsøkte å overdøve lyden av 
skøytestål som hamres imot isen av de to aktørene som beveger seg 
rundt banen, runde etter runde15.

While the official  Norway gathered around skiing at the 
 Holmenkollen stadium in  Oslo to celebrate itself, the real  Norway 
slapped their arms like coachmen on the skating rinks around the 
country engaging in the true passion of the nation.

Vi prøver å presentere oss som et folk som liker å beundre en ski-
hopper i svevet, eller en langrennsløper som i fiskebein forserer en 
bratt mote langt inne i skogen, men ikke som et folk som står tett 
sammen, og tramper takten i beksømstøvler, oppå avispapir, og hyler 
av begeistring for en mann som i mørk ulltrikot, med hendene på 
ryggen, krokbøyd, i en høyst kunstig stilling, går runde etter runde 
på ett islagt stadion, i mørke kvelder, blendet av lyskastere, og hvor 
man noterer opp hver eneste rundetid, 25 ganger, i det merkverdige 

15. Dag Solstad, Roman 1987, Oslo, Oktober, 2000, p. 93-94. My translation: « You 
have to wait for perhaps one hour before the best comes, and when the best has 
run, you wait for another hour, then his challenger comes–and it all takes place 
outdoors, in up to fifteen degrees below zero, and you stand in ski boots, on 
newspaper, and jump up and down to the beat of the old and very out of date 
music that the loudspeaker hurls out quite deafeningly as if it tried to drown 
the sound of skating steel hammered against the ice by the two contenders who 
move around the rink round after round. » 
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øyeblikk, som repeteres 25 ganger, da begeistringen brått skrues av og 
det inntrer et intenst tomrom som speakeren bryter inn i med å rope 
ut rundetider, som noteres ned idet begeistringens brus gjenopptas, 
litt mer ekstatisk, hvis rundetida svarte til forventningen, litt blekere 
hvis den ikke gjorde det, men då for å stige igjen, inntil neste intense 
tomrom16.

This is a historically rare moment of cultural as well as national 
singularity in which the weather plays an important role. It is not 
like that anymore in  Norway. Partly because the sport- and enter-
tainment industry have no patience with the slow execution of classic 
speed skating, partly because the weather isn’t what it used to be. 
Furthermore, the situation that  Solstad conjures up as a deeply cor-
poreal experience of community demands the distancing of memory 
and the intervention of writing. But once remembered and written 
about it is there as a climatically conditioned collective memory, 
local as well as national.

It is the everyday weather that we are exposed to but don’t really 
notice before it returns as collective memory and artistic language 
and creates a tightly woven historical atmosphere around repeated 
passionate events. Nature is cultural. The nature of the weather is 
national culture. But it is so retrospectively, it comes after the fact, it 
only becomes fully recognizable as it disappears from sight and reap-
pears in writing or any other practice of signification.

16. Ibid., p. 105-106. My translation: « We try to present ourselves as a people who 
admires a ski jumper as he hangs in the air, or a cross country skier who in fish-
bone style forces his way up a steep climb far into the woods, but not as a people 
that stands close together and stamps to the beat in ski boots, on newspaper, 
and howls with joy because of a man in a dark woollen tricot, with his hands 
on his back, bend like a hook, in a highly artificial position, goes round after 
round on an icy stadium, in dark nights, blinded by searchlights, and where you 
write down the time of every single round, 25 times, in the peculiar moment 
that is repeated 25 times, when the enthusiasm is suddenly turned down and an 
intense vacuum occurs that the speaker interrupts by shouting the time of the 
rounds that is being written down as the roar of enthusiasm resumes, slightly 
more ecstatic if the time of the round met with the expectations, slightly paler if 
it didn’t, but only to rise again until the next intense vacuum. » 
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If this photograph below expresses a certain  Norwegian version 
of nordicité it does so by recalling a moment in cultural history that 
would be unthinkable without the specific climate that made it pos-
sible, but also without the framed memory of the photograph, the 
particular cultivated gaze on the event then and now including its 
weather.
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Inter-Nordic Language 
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and its Contribution to Nordic 
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Inter-Nordic language comprehension has been a central element 
in the development of Nordic cooperation in the past century. The 
so-called “semicommunication model”, coined by  Einar   Haugen1, 
has been officially promoted in the Nordic community. It implies 
that Nordic citizens use their respective native languages when 
communicating with each other instead of switching to a third com-
mon language. Because of their close genetic relation  Scandinavian 
languages are indeed to some extent mutually intelligible. In reality, 
things are more complicated, though. The ideal of inter- Nordic com-
prehension has been instrumented by the introduction of obligatory 
modules of neighbour language education at school2, by stimulating 
and financing Nordic cultural cooperation, by supporting common 
Nordic initiatives in the field of literature e.g. numerous literature 
and culture festivals and the yearly Nordic literature prize. Moreover, 
the  Nordic  Council conducts an explicit language policy and stimu-
lates research on the actual implementation. The aim is for Nordic 
citizens to reach a level of receptive multilingualism enabling them to 

1. Einar Haugen, « Semicommunication: the language gap in Scandinavia », 
Sociological Inquiry, n° 36, 1966, p. 280-297.

2. The Swedish denotation is grannspråksundervisning.
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use their native language – or, where necessary, a Nordic language ac-
quired as a second language – when communicating with each other. 

Language map of the Nordic countries

From an area- linguistic perspective the Nordic language com-
munity shows a broad spectrum of linguistic variation, comprising 
North  Germanic, Finno- Ugric languages and Inuit, i.e. the five 
 Scandinavian languages,  Finnish and  Sami as well as  Kalaallisut. It is 
important to distinguish between  “Northern” languages on the one 
hand, which is the area- linguistic concept comprising all languages 
spoken in the Nordic countries, and  “Nordic”, i.e. the  Scandinavian 
languages proper on the other hand. The  Scandinavian languages 
belong to the North  Germanic language family and are genetically 
close to each other.  Swedish,  Danish,  Norwegian,  Icelandic and 
 Faroese have a common linguistic root in Old   Norse. Moreover, 
these languages have always been in close contact with each other 
due the historical ties between the countries involved. The concept of 
mutual linguistic comprehension is primarily applicable to these five 
languages, although it is necessary to distinguish between mainland 
 Scandinavian and insular  Scandinavian. In the case of the three main-
land  Scandinavian languages –  Swedish,  Danish and  Norwegian  – 
the concept of semicommunication is workable, especially when it 
comes to reading written texts but to a certain extent also in oral 
communication. In the case of insular  Scandinavian languages, how-
ever, the concept can only be upheld under very specific conditions. 
Probably due to the isolated positions of both island groups in the 
 Atlantic Ocean,  Icelandic and  Faroese are not really mutually under-
standable, although these languages both represent older stages of 
the  Scandinavian languages with regard to flexion and word order. 
 Icelandic is partially understood by  Norwegian dialect speakers of the 
North- Western coast of  Norway but is by no means understandable 
in  Denmark or  Sweden, nor in the rest of  Norway.  Faroese is not in-
telligible for other  Scandinavians. Since both  Icelanders and  Faroese 
have  Danish as a school language, however, they can participate in 
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the semi- communication model via their skills in  Danish. As regards 
the  Faeroe  Islands, which are part of the  Danish  Realm, the  Danish 
language is also used in quite a few societal contexts. 

When it comes to  Finnish,  Sami and  Inuit, which belong to en-
tirely different language families, it is obvious that these languages 
are totally excluded from the concept of inter- Nordic communica-
tion. The concept is in these cases reduced to mere political volun-
tarism and must be seen as an instance of programmatic Nordism 
or nordicité. In that respect, however, it is interesting to note that 
the ambition to establish an inter- Nordic dialogue based on receptive 
multilingualism has indirectly strengthened the position of  Swedish 
in   Finland, since  Finns can participate via  Swedish.  Swedish func-
tions as a stepping- stone for  Finns to take part in inter- Nordic com-
munication3. It is also noteworthy that  Swedish- speaking  Finns are 
often overrepresented in  Nordic cooperation projects. The  Swedish 
minority in  Finland functions here as a bridge.  Kalaallisut, the most 
widely spoken language in  Greenland, is a polysynthetic language 
belonging to the  Inuit languages and it goes without saying that 
it is absolutely not intelligible for other Nordic citizens, but again 
inhabitants of  Greenland can participate in the Nordic dialogue via 
 Danish.  Danish remains an important lingua franca in  Greenland, 
used in various parts of public life and in school education. Finally, 
as Sami is a minority language in three Nordic countries, all Sami 
people are bilingual or at least diglossic and can therefore participate 
in the Nordic dialogue via  Norwegian,  Swedish or  Finnish. 

To complete the picture, it should be mentioned that in recent 
decades a lot of new languages have found their way to the Nordic 
countries through immigration, thus adding to the linguistic 
diversity. 

This colourful and multi-layered linguistic map points to a variety 
of identities and a range of affiliations. The intricate pattern of con-
nections in the Nordic communities results in a strong and continu-
ous pursuit of identity.  

3. The Swedish variety spoken in Finland is known as finlandsvenska.
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Language status

With regard to language status there are also huge differences 
among the diverse languages spoken in the Nordic area. Five lan-
guages have the status of official language or “national” language: 
 Swedish,  Danish,  Norwegian,  Icelandic and  Finnish. Since  Swedish 
has the status of official language both in  Sweden and in  Finland4, 
 Swedish is a pluricentric language5.  Norwegian as a national language 
is characterized by quite a unique intra-language variation, since it 
consists of two officially authorized varieties within the borders of 
one nation:  Bokmål and  Nynorsk.  Norwegian can thus be designated 
as a bi- focal language. Three Nordic languages ( Swedish,  Danish and 
 Finnish) are EU languages and as such they have the status of inter-
national languages. Sami is a transnational minority language, which 
is officially recognised in  Norway,  Sweden and  Finland. Apart from 
Sami there are no fewer than ten different minority languages that 
are officially recognised in one or more of the Nordic countries6. In 
this respect it is worth mentioning that  Finnish is the largest minori-
ty language in  Sweden. 

In the terminology of the Declaration on a Nordic Language 
Policy all five official languages have the status of “komplett och sam-
hällsbärande språk”, i.e. a fully-fledged language covering all societal 
domains. Besides two more languages,  Faroese and  Kalaallisut, claim 
to be “samhällsbärande” in spite of not being national languages. 

4. In fact the term “national language” is not mentioned in  Swedish legislation. 
Instead the term huvudspråk (capital language) has been used since 2000. In bi-
lingual  Finland the term “national language” is of course coined by law.  

5. A pluricentric language is a language that has the status of official language 
in more than one country and that has developed several national, more or 
less codified, varieties. The term is coined by  Michael   Clyne in  1992. See 
 Godelieve   Laureys, “Vem äger svenskan? Pluricentriska språk och frågan om 
ownership och stakeholdership”, Jan  Lindström,  Sofie  Henricson,  Anne  Huhtala, 
 Pirjo   Kukkonen, Hanna   Lehti-Eklundoch,  Camilla   Lindholm, Svenskans 
 beskrivning  33, Förhandlingar vid trettiotredje sammankomsten för svenskans 
 beskrivning, Nordica Helsingiensia 37, Helsinki, 2014, p. 233-245.

6. a.o. Sami, Meänkieli, Kven, Romani, Yiddish, German and the various Nordic 
sign languages.
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Asymetric patterns

Mutual intelligibility is not a static concept. By measuring and 
mapping the differences between languages or dialects at the level of 
phonetics, morphology and lexicon the distance can be calculated 
mathematically.  Vladimir   Levenshtein has designed an algorithm 
to compute distances between (linguistic) strings. This method has 
been successfully applied in dialectology7. The results give a fair in-
dication of the degree of affinity between languages or dialects. On 
the basis of these indexes the probability of mutual comprehension 
can be predicted. But language comprehension is a complex process: 
many attitudinal and motivational factors interfere when it comes 
to human comprehension. This can also explain the remarkable 
phenomenon of asymmetry: although the distance from language 
A to B is exactly the same as the distance from B to A expressed in 
 Levenshtein variables, in reality mutual comprehension is very rarely 
symmetric. Native speakers of  language A can have more difficulties 
in understanding  language B than vice versa. The explored asymme-
try in mutual understanding can be explained both by intra- linguistic 
and by extra- linguistic factors. The main extra- linguistic dimension is 
connected to power relations between the respective language com-
munities. These power relations are mostly of political or  economic 
nature and very often they are rooted in historical ties between the 
countries involved. The perceived prestige of the country yields 
prestige to the language. The attitudes that people have towards the 
country bring about positive or negative feelings, which are project-
ed onto the language concerned. Positive attitudes will facilitate the 
understanding of the language, while negative attitudes will hamper 
the process. Another important extra-linguistic factor is the frequen-
cy of the language contacts and the degree of exposure to the other 
language. It goes without saying that a native speaker of  language A 

7. See Wilbert Heeringa, Peter Kleiweg, Charlotte Gooskens, John Nerbonne, 
«  Evaluation of String Distance Algorithms for Dialectology  », in Proceedings 
of the Workshop on Linguistic Distances LD06, Sydney, 2006, p.  51-62; 
 Martijn   Wieling,  John   Nerbonne, «  Advances in Dialectometry  », Annual 
Review of  Linguistics, vol. 1, n° 1, 2015, p. 243-264. 
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who finds himself very often in the company of native speakers of 
 language B will be more apt at understanding  language B. This ap-
plies to an individual who lives and/or works in a foreign country or 
who travels frequently to the country concerned. At the same time, 
this also applies to groups of native speakers of  language A who are 
exposed to  language B on a regular basis because of the proximity of 
the other country, or because media channels in  language B are easily 
accessible or even propagated. Finally, the register of communication 
can also be decisive for asymmetry in language comprehension, when 
a speaker of  language A is familiar with a certain subject and/or situ-
ational context, while the speaker of  language B does not meet these 
preconditions and does not feel at ease. 

With regard to intra-linguistic factors, the rate of speech and 
the degree of phonetic reduction play an important role for the 
understanding of spoken language. It is much easier to decode an 
oral message when it is pronounced distinctively. Also, the relation 
between written and spoken language can make a difference: when 
the orthography is rather phonetic, the sound of the spoken word 
echoes in the reading.

A lot of research into inter- Nordic language comprehension has 
been conducted from different perspectives, covering language poli-
cy, language didactics, language typology as well as psycholinguistics. 
Important to mention are also a number of survey studies mapping 
the factual mutual understanding among Nordic citizens in practice, 
and even empirical studies at a micro- level dealing with conversa-
tional analysis and reading comprehension.

 Einar  Haugen was the first to conduct empirical investigations of 
inter- Scandinavian communication and to publish on this subject al-
ready in the 1950s and 1960s8. The first survey studies commissioned 
by the  Nordic  Council were conducted by  Øivind  Maurud9 in 1976 

8. Einar Haugen, « Nordiske språkproblemer – en opinionsundersøkelse », Nordisk 
tidskrift for vetenskap, konst och industry, n° 29, 1953, p. 225-249;  Einar  Haugen, 
« Semicommunication: the language gap in Scandinavia », op. cit., 1966, 
p. 280-297.

9. Øyvind Maurud, Nabospråksforståelse i Skandinavia. En undersøkelse om gjensidig 
forståelse av tale- og skriftspråk i Danmark, Norge og Sverige, Stockholm, Nordiska 
rådet, 1976.
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and  Inge Bø10 in 1978. The results of these studies are based on large 
scale questionnaires and are mainly quantitative. The focus of the 
doctoral research of  Ulla   Börestam11, published in  1994, is on the 
microstructure of communication. She inventoried subjective reports 
of the actual mutual understanding in small groups by recording 
authentic inter- Nordic encounters. She pays special attention to the 
context of the communication and her results show clearly that inter-
actional and attitudinal factors play an important role. 

In 2005  Lars-Olof   Delsing and  Katarina   Lundin   Åkesson12 
published a comprehensive study entitled “Håller språket ihop 
 Norden?” Their research is targeted on inter- Nordic comprehen-
sion among youngsters in  Denmark,  Sweden and  Norway. They 
add two new dimensions: they involve the language usage in social 
media and they include also newcomers in their informants as 
well as residents of the three countries concerned originating from 
 Finland,  Iceland,  Greenland and the  Faroe  Islands. The authors also 
investigate whether certain changes can be detected in relation to the 
 seventies and they draw parallels to the above- mentioned studies by 
 Øivind  Maurud and by Inge Bø. By including parents as a reference 
group they establish a kind of longitudinal study. The results point at 
a decline of the inter- Nordic comprehension during the former three 
decades. According to this survey especially semi communication in 
oral communication between  Swedes and  Danes turns out to have 
become increasingly difficult. As the main cause for this development 
the authors cite a good knowledge of  English, which means that es-
pecially young people choose  English as the path of the least effort 
and no longer explore the possibilities of semi communication. 

10. Inge Bø, Ungdom og naboland. En undersøkelse av skolens og fjernsynets betydning 
for nabospråksforståelsen, Stavanger, Rogalandsforskning, 1978.

11. Ulla Börestam, Skandinaver samtalar: Språkliga och interaktionellastrategier i sam-
tal mellan danskar, norrmän och svenskar, Uppsala, Uppsala Universitet, 1994, 
p. 204.

12. Lars-Olof Delsing, Katarina Lundin Åkesson, Håller språket ihop Norden? 
En forskningsrapport om ungdomars förståelse av danska, svenska och norska, 
Copenhagen, Nordiska ministerrådet, 2005.



Godelieve Laureys

66

The comprehensive research project conducted by 
 Charlotte   Gooskens13 and her team at  Groningen University on the 
intelligibility of related dialects and languages sheds a new light 
on the patterns of inter- Nordic comprehension.  Gooskens takes 
her starting point in the  Levenshtein- algorithm and with the help 
of  dialectometric methods she maps the distances between the 
respective  Scandinavian languages both with regard to written and 
oral forms. An interesting aspect of her approach is her testing of 
very young children, who have not yet acquired reading or writing 
skills and who have no foreign language skills. She regards testing 
this group as an optimal lab situation in order to get a clear picture 
of the correlation between the registered objective distance indexes 
and the factual comprehension. At the same time, she clearly shows 
the impact of reading skills and knowledge of orthography on the 
understanding of oral messages by matching the results of the group 
of young children with the results of older informants. This approach 
was deepened by  Anja   Schüppert in her doctoral dissertation14 and 
was further elaborated in numerous articles and contributions15.

Recurrent observations and research results in all the above-men-
tioned studies point out that:

1.  Norwegians obtain the highest score in any investigation 
and are the best at all aspects of inter- Nordic compre-
hension. This can partly be explained by the fact that 
Norwegians are better trained than other  Scandinavians to 
cope with language varieties due to the specific bifocal lin-
guistic situation in  Norway16. But it certainly also has to do 

13. Charlotte Gooskens, «  The contribution of linguistic factors to the intelligi-
bility of closely related languages  ». Journal of Multilingual and Multicultural 
Development, vol. 28, n° 6, 2007, p. 445-467.

14. Anja Schüppert, Origin of Asymmetry. Mutual intelligibility of spoken  Danish 
and   Swedish,  Groningen, Grodil, 2011; Anja   Schüppert,  Charlotte   Gooskens, 
« Investigating the role of language attitudes for perception abilities using reac-
tion time », Dialectologia, n° 2, 2011, p. 119-140. 

15. Anja Schüppert, Charlotte Gooskens, «  The role of extra-linguistic factors in 
receptive bilingualism: Evidence from  Danish and  Swedish pre- schoolers  », 
International Journal of Bilingualism, vol. 16, n° 3, 2012, p. 332-347.

16. See also Kurt Braunmüller, «  Semicommunication and accommodation: ob-

https://www.rug.nl/research/portal/journals/international-journal-of-bilingualism(727c5f1a-e8c2-4a2c-9f80-a391891af74d).html
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with the systemic characteristics of  Norwegian, especially 
of  Bokmål, which comprises traits both from  Danish and 
 Swedish. 

2.  Danes read  Norwegian without difficulty and are fairly 
good even at understanding spoken  Norwegian, especially 
 Bokmål.  Danes are even able to read  Swedish under certain 
conditions but have growing difficulties in understanding 
spoken  Swedish. 

3.  Swedes read  Norwegian and  Danish with some effort. 
They are very good at understanding spoken  Norwegian 
 (Bokmål), but can hardly understand spoken  Danish. 

To sum up: it is quite clear that spoken  Danish causes most prob-
lems in the inter- Nordic dialogue. This depends on the extreme pho-
netic reduction that has taken place in standard  Danish during the 
second half of the 20th   century.  Danes are known to have a blurred 
speech and a high speech rate. The distance between the sound image 
of a  Danish word and the written form has grown immensely and 
on top of that  Danish prosody displays heavy stress patterns, so that 
quite a lot of the phonetic information gets lost and redundancy is 
reduced to its minimum17.  Norwegian  Bokmål (written and spoken) 
is the Nordic language that is understood best by both  Danes and 
 Swedes. As such  Norwegian is in a comfortable middle position. Both 
written and oral  Swedish poses hardly any problem to  Norwegians. 
Spoken  Swedish is perceived as problematic by the  Danes, but  Danes 
still have a fairly good reading comprehension of written  Swedish. 

Inter-Nordic language intelligibility is related to the comprehen-
sion of intralingual variation and is based on the willingness one has 
to stretch one’s capacities to understand a message. In a way it can 

servations from the linguistic situation in Scandinavia  », International Journal 
of Applied Linguistics, vol. 12, n° 1, 2002, p. 6.

17. Charlotte Gooskens, Vincent J. van Heuven, Renée Van Bezooijen, 
Jos   J.A.   Pacilly, «  Is spoken Danish less intelligible than Swedish?  », Speech 
Communication, vol. 52, n° 11-12, 2010, p. 1022-1037. 
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be compared to interdialectal communication. Yet the difference 
is that in the case of dialectal varieties all native speakers have the 
standard language as a point of reference, whereas in the case of 
semi communication the receivers are well aware that they have to 
decode a foreign language. More research is needed to disentangle 
this complex interaction in various contexts. 

Linguistic accommodation

It is inherent to all communication that the sender tries to attune 
his/her language to the receiver in order to get the message through. 
In any type of verbal communication linguistic accommodation is 
therefore a basic attitude. Conversational rules imply cooperation 
and effort to make oneself understood. This applies naturally also to 
semi communication. 

Sometimes participants in semi communication try and adapt 
their language to a degree that they “leave” their native language and 
end up in a partial code switch. Such a code switch is often triggered 
by emblematic words in the other language18. These instances of 
trans lingual  convergent accommodation emanate from the eagerness 
to be understood and are inspired by good intentions to diminish 
the discomfort for the receiver. But by doing so the speaker actually 
breaks the rules of the game and this may create confusion in the 
head of the receiver. The receiver is likewise engaged in a process of 
semi communication and expects the speaker to stick to the rules of 
his/her native language, so that the receiver can make all necessary 
effort to decode the message. An unexpected and uncommented 
code switch can lead to norm conflicts and creates often a tricky 
ambiguity19. In fact it even confuses the receiver, who now has to 

18. See also Kurt Braunmüller, «Semicommunication and accommodation: obser-
vations from the linguistic situation in Scandinavia», International Journal of 
Applied Linguistics, vol. 12, n° 1, 2002, p. 19.

19. The mechanism of a culture-crossing switch is well known from anthropology 
and social psychology, when people from different cultures meet and are well 
prepared to cope with differences. Due to overacting or over- acculturalisation 
norm conflicts may rise unexpectedly and add to divergence rather than to con-
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answer a double question: is the speaker actually using language A 
or  B?  It can even be felt as an offense, since the sender seems to 
presuppose that the receiver, who is a speaker of language  B, will 
have difficulties decoding language A. The precondition of adequate 
semi communication is that all participants use their own language 
and that there is a good balance between convergent and divergent 
accommodation.

Linguistic accommodation involves not only pronunciation, 
vocabulary, idioms and metaphors, but also pragmatics and body 
language. Accommodation is a dynamic and interactive process that 
is dependent on the feedback from the addressee and is subject to 
permanent negotiations. Here again extra-linguistic factors based 
on power and loyalty often play a role. Micro- analysis of linguistic 
accommodation and communicative strategies can give an answer to 
the question “who is accommodating to whom, when and how”. 

Language matters: declaration on 
a Nordic language policy 

In 2006 the Ministers of   Education (and Culture) of the 
 Nordic  Council launched an important document on language poli-
cy in the member states of the  Nordic  Council20. The booklet, in the 
English version entitled “Declaration on a Nordic Language Policy”, 
contains policy statements and recommendations in nine different 
languages21. The aim of the declaration is “to ensure cohesion and co-
herence in the  Nordic  Council of Ministers’ work with language22”.

Although the starting point is the equality of all languages, it is 
pointed out that some languages are “complete and essential to so-
ciety” in relation to the language community in which they are spo-

vergence in intercultural settings.  
20. The Nordic Council comprises five sovereign states ( Denmark,  Finland,  Iceland, 

 Norway and  Sweden) and three autonomous areas (the  Faroe  Islands,  Greenland 
and  Åland).  

21. Deklaration om nordisk språkpolitik [Declaration on a Nordic Language Policy], 
 Copenhagen, Nordiska Ministerrådet, 2006 [2007], p. 96.

22. Ibid., p. 89. 
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ken. That a language is “complete” means that “it can be used in all 
areas of society”; that a language is “essential to society” means that 
it is used in a language community for official purposes, for example 
education and legislation23. Nordic language policy aims at maintain-
ing the vitality of all languages that are “complete and essential to 
society” and at preserving and strengthening the principle of inter- 
Nordic communication relying on a receptive knowledge of one of 
the languages  Danish,  Norwegian or  Swedish. The Nordic language 
policy is anchored in democratic principles and must ensure the right 
of all Nordic citizens to “acquire both spoken and written skills in a 
language essential to society, so that they can participate in the work-
ings of the society they belong to” and to “acquire an understanding 
of and skills in a Scandinavian language and an understanding of 
the other Scandinavian languages so that they can take part in the 
Nordic language community24”. The document also enumerates rel-
evant measures and tools in order to attain these goals, instruction 
in neighbour languages, monitoring of language usage in the media, 
promoting the parallel use of  English and Nordic languages in 
 academic teaching and research, developing strategies for the labour 
market to further the creative and innovative use of the languages at 
stake. 

Nowadays inter- Nordic language comprehension and the semi- 
communication model are challenged by several factors. On the one 
hand extended foreign language skills and especially the outstanding 
mastery of  English challenges the inter- Nordic receptive multi-
lingualism.  English tends therefore to become a lingua franca even 
among e.g.  Danes and  Swedes. 

On the other hand, the development of the Nordic countries 
into multi- ethnic and multilingual societies makes it less evident to 
uphold the ideal of inter-Nordic language comprehension. People 
who are native speakers of a non- Nordic language may obtain a good 
competence in the language that is “essential in the country they 

23. Ibid., p. 91.
24. Deklaration om Nordisk språkpolitik, op. cit., p. 92.
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live”, but the threshold of obtaining a receptive knowledge of anoth-
er Scandinavian language seems difficult to cross25.    

Furthermore, it should be said that the Nordic language policy 
is crossed by the policy of the publishing houses and by the media. 
No books are marketed in the original language outside the country: 
e.g. no  Swedish books in  Denmark and no  Danish books in  Sweden. 
All literature, both fiction and non-fiction, is marketed in transla-
tion26. The same applies to the media: all  Scandinavian films and 
 TV-programmes are subtitled when they are broadcast by television 
companies in “another” Nordic country.   

Finally, in the current state of affairs, the priorities of  international 
commitments and globalisation agendas often tend to overshadow 
the relevance of Nordic cooperation. 

Inter-Nordic language comprehension: a resource?

The Nordic countries are often perceived as a group of countries 
that have much in common and that have a shared identity. This to-
getherness relies both on the geographic situation in the uttermost 
Northern part of  Europe and on historical ties. Moreover, during 
the 20th   century all Nordic countries have developed into social 
welfare states and have conceived societal structures known as the 
 “Scandinavian model”. Although these developments have taken 
place strictly within the framework of the respective nation states and 
are not the result of a common Nordic policy, the parallel evolutions 
have led to a number of common societal patterns and shared chal-
lenges. This has in its turn facilitated cooperation among the Nordic 
countries and has enhanced the perception of shared Nordic values. 
Hence, the question whether it is plausible to discern a Nordic 

25. See also Ulla Börestam, Samma skjorta – olika knappar: Icke-nordiska andra-
språkstalares erfarenheter av dansk-svensk språkgemenskap i Öresundsregionen, 
Copenhagen, Nordiska Ministerrådet, 2008.

26. See also Karin Arvidsson, Talar Norden med KLUVEN tunga?: Drottningen, 
ministern och alla vi andra om den nordiska språkgemenskapen, Copenhagen, 
Nordiska Ministerrådet, 2012.
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identity has often been asked. Whatever the ultimate answer to this 
question might be, it is obvious that Nordic identity is a dynamic 
construction. It is instrumented and institutionalised by a number 
of Nordic institutions and cooperation associations, but at the same 
time it is also present in the collective consciousness of people in the 
Nordic countries. They attribute to themselves and to each other the 
concept of Nordic identity. Shared Nordic values, common destiny 
and parallel societal developments are the main ingredients of this 
construction. But obviously language and communication play an 
important role. 

Mutual comprehension is therefore considered to be a corner 
stone in the development of Nordic cooperation. Although it is 
challenged in many ways, it is still an instrument in a democratic 
and voluntary language policy. Inter- Nordic receptive multilingual-
ism can contribute to the further articulation of a Nordic identity 
and it underlines and incorporates the common cultural heritage. It 
furthers cultural cooperation, facilitates cooperation and reinforces 
solidarity among people in the Nordic countries. 

As such mutual intelligibility of related languages is not so 
unique. The most unique feature of inter- Nordic receptive multi-
lingualism is the fact that it is embedded in an explicit language 
policy, which all Nordic countries adhere to. It has become a symbol 
of nordicité.
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Entre technologie et poétiques 
de la nordicité : cinquante ans de 
« valeurs suédoises » à l’école

Piero Colla
Université de Cergy-Pontoise

École et « idéologie suédoise » : 
conditions d’une rencontre

L’évolution du système éducatif suédois, à l’époque contempo-
raine, se démarque de toute autre expérience nationale. En 1962, 
la  Suède fut le premier pays du monde occidental à proposer aux 
élèves de l’enseignement obligatoire un établissement intégré, à fi-
lière unique, les encadrant du début de leur scolarité jusqu’à 16 ans. 
La réforme introduisant l’École de base  [grundskola, 1962] a mis un 
terme à une pluralité de filières et réseaux éducatifs parallèles. Sur 
leurs cendres, , une « école de la citoyenneté » [medborgarskola] 
s’est installée, selon le slogan lancé au début de ce processus. À partir 
de ce tournant, cette école a incarné quelque chose de plus qu’un 
établissement d’enseignement. Par ses aspirations, elle a actualisé, en 
l’inscrivant dans les vécus individuels, deux concepts cardinaux de ce 
que l’on pourrait qualifier comme l’idéologie implicite du « modèle 
suédois » : l’égalité de tous ses citoyens (l’outil de brassage social célé-
bré par  Olof  Palme, dans un célèbre discours de 1969) et leur partici-
pation à une communauté de valeurs. 

Les cinquante ans que cette présentation va survoler, démarrent 
donc au moment où l’école suédoise1 entreprend de parler, symbo-

1. Den svenska skolan : la récurrence de cette formule (à comparer avec des expres-
sions comme «  l’école laïque  » en français, «  la scuola dell’obbligo  » en italien, 
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liquement, d’une seule voix  : la voix de la société qui l’a mandatée. 
Considérons que l’autorité qui s’attache à cette tribune ne va pas 
de soi : elle n’a pas toujours existé, et il est incertain qu’elle subsiste 
encore. Elle a été le fruit, historiquement situé, d’un processus de 
synthèse et d’innovation théorique, animé par une foison d’exper-
tises, de projets et de projections sociales. Historiquement, la réforme 
procède à la fois de l’ambition égalitaire de la social- démocratie et 
des traumatismes hérités des années de la neutralité. Dès  1945, la 
confrontation avec le bilan meurtrier du national- socialisme et l’em-
barras engendré par la proximité des élites avec ses thèses dirige les 
dirigeants sociaux-démocrates vers une voie maîtresse  : ancrer dans 
les consciences, depuis l’enfance, les valeurs de la démocratie occi-
dentale triomphante. En puisant dans la pensée psycho pédagogique 
d’outre-Atlantique, l’école unifiée a forgé son identité en se présen-
tant comme l’école de l’autonomie, du respect de la personnalité de 
l’enfant et du pluralisme des régimes de vérité. Chacune des réformes 
ultérieures, jusqu’au début des années 1990, n’a fait que remettre ces 
objectifs au goût du jour, en les attachant à de nouveaux enjeux. Il 
s’agit d’innovations qui s’imposent à l’attention internationale, en 
déclenchant souvent des processus d’émulation. Pour n’évoquer que 
trois exemples  : l’introduction obligatoire de l’éducation sexuelle 
(1956), premier exemple en Occident  ; l’enseignement universel des 
langues d’origine pour les enfants d’immigrés (1977) ; et, toujours à 
partir des années 1970, différentes formes de sensibilisation à l’égalité 
de genre.

Le thème de mon interrogation est l’articulation entre ce proces-
sus et la quête, par les responsables des politiques scolaires, de pré-
tendues « valeurs nordiques », ou plus exactement suédoises. À savoir, 
la manière dont l’ambition de propager la «  suédicité  »  [svenskhet], 
de fixer la notion de son exceptionnalité dans les imaginaires, trouve 
une place légitime dans l'entreprise de modernisation de l’école. Je ne 
m’aventurerai pas ici à établir si cet horizon idéal est cohérent avec les 
idéaux émancipateurs dont cinquante ans de réformes se targuent, 
ou s’il les contredit. Ceci nous ramènerait à la question de ce que la 

etc.) est symptomatique.
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 suédicité est par essence. Sujet d’une littérature qui a fleuri en  Suède 
au début du xxe  siècle, ce thème sort du domaine d’une enquête 
sociologique. Les contenus de cet enjeu pédagogique me semblent, 
surtout, moins intéressants que l’affirmation de sa nécessité sociale, 
revendiquée, comme on va le constater, tout au long de la trajectoire 
de la réforme scolaire. Mon objectif consiste donc à déterminer si 
une identification entre ethnos et ethos – entre la vertu, et une nation 
vertueuse – a bien été recherchée, avec quelles intentions et avec quel 
bilan. 

Rappelons, en guise de prémisse, que la trame d’une rhétorique 
régénérée, démocratique de la svenskhet est bien reconnaissable, avant 
que l’école ne se l’approprie, en laissant derrière soi les accents guer-
riers et confessionnels de sa prédication surannée. La promotion d’un 
ethos public scandinave est un objectif qui se précise tout au long 
des trois premières décennies du xxe siècle, lorsque la rhétorique des 
vertus immémoriales (et en même temps modernes) de la nordicité 
se propage de l’espace poétique et littéraire à celui des manuels de 
savoir-vivre, du journalisme sportif et de la publicité. La scène sociale 
est alors confrontée à ce que les chercheurs du Centre d’ethnologie 
européenne de l’université de Lund ont qualifié comme l’époque 
de la  suédicisation de la  Suède2. Ces chercheurs insistent sur la dis-
sémination de sa célébration dans les théâtres de la vie quotidienne : 
le fait national s’en trouve banalisé. En fait, l’objet privilégié de ce 
nouveau culte est moins une excellence qu’une normalité suédoise  : 
une qualité appréhendée à travers une vision du corps, et ensuite à 
travers la physionomie hygiénique et rassurante des espaces collectifs 
(parcs aménagés, hôpitaux, villes nouvelles), où l’utopie de l’État- 
providence se met en scène. Cette propension à l’autocélébration 
prend une inflexion édifiante durant les années de la mobilisation 
générale  [beredskap]  : l’époque durant laquelle l’idée d’une école de 
la nation prend également forme. Un cours en brochures destiné 
aux cercles d’éducation populaire est édité en  1942 par la ligue des 
coopératives, proche du parti social-démocrate. Son titre, Le  style 

2. Jonas Frykman, Orvar Löfgren, Förskenskningen av Sverige, Stockholm, Natur 
och Kultur, 1991.  
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de vie suédois3, dessine le programme  : promouvoir la cohésion na-
tionale en sensibilisant le public à l’excellence des lois et des mœurs 
démocratiques scandinaves. Dans les brochures, un fil continu relie 
la politique familiale du gouvernement de  Per   Albin   Hansson aux 
coutumes ancestrales de la paysannerie, le parlementarisme au ting 
du monde viking. Le récit national, depuis cette époque, est porteur 
d’un message politique bien lisible.

Les années 60 : une svenskhet sans sujet ?

L’école préconisée en  1948 dans le projet de la  Skolkommission 
(enquête d’État, ou  utredning, convoquée sur le thème de la refonte 
du système scolaire4) est un écho de ce modèle d’acculturation natio-
nale, à aborder moins sur le mode de la connaissance que sur celui 
du ralliement enthousiaste. L’école nouvelle, dont l’expérimentation 
est entreprise à l’échelle nationale dès 1950, est le champ où l’identité 
entre  svenskhet et démocratie s’articule avec le plus de clarté. Or, la 
démonstration empirique de cette hypothèse se heurte, d’emblée, à 
un problème. En effet, si l’on se penche comme je l’ai fait dans ma 
thèse5 sur l’évolution du canon éducatif, à la veille du changement 
de système, force est de constater que les références proprement 
nationalistes sont expulsées des programmes et des manuels avec 
la plus grande intransigeance. Leur espace dans la mise en scène de 
l’histoire est ramené à la portion congrue. L’évocation de l’histoire 
suédoise, qui encore dans les années 1950 faisait l’objet d’un manuel à 
part, consacré en grande partie aux fastes de l’époque de la Grandeur 
(Stormaktstiden, xvie et xviie  siècles), est ramenée en l’espace de dix 
ans à l’exposé de l’industrialisation et de l’avènement de la démocra-
tie. En même temps, l’histoire en tant que discipline se trouve ampu-

3. Den svenska livsformen, Stockholm, Kooperativa förbundet, 1942.
4. Betänkande med förslag till riktlinjer för det svenska skolväsendets utveckling. 

SOU  1948:27.
5. Piero Colla, L’héritage impensable. Conscience historique et technologies de l’identité 

dans la réforme éducative en  Suède, Thèse de doctorat, Paris, École des hautes 
études en sciences sociales, 2017.
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tée – au niveau du collège, ou  högstadiet – de plus de la moitié de son 
volume horaire. Constatation qui se vérifie en chiffres par la place 
accordée par les manuels à l’âge moderne, où s’inscrivait, jusqu’à ce 
moment, l’essentiel du récit national suédois  : or, d’une proportion 
d’environ 40  % du contenu dans les manuels en circulation dans 
les années 1950, elle chute à 4-5 % dans ceux élaborés au début des 
années  70. Une compression semblable a lieu au niveau du lycée. 
Durant le laps chronologique que j’ai analysé, deux références tradi-
tionnelles de la socialisation morale (la patrie et la religion) quittent 
simultanément l’univers éducatif.

Ce mouvement procède d’un impératif largement partagé  : le 
refus d’accorder un quelconque espace, dans la formation du citoyen, 
à un type de fondation transcendante ou fantastique du sentiment 
national – qui avait fait preuve de son redoutable pouvoir d’entraî-
nement sous les régimes totalitaires. Dans l’après-guerre, comme le 
montre  Ulf   Zander dans sa thèse sur l’évolution de la relation au 
passé après 19456, on assiste à une réorientation nette des finalités de 
la politique culturelle, et de l’enseignement de l’histoire, dans le sens 
de la plus stricte neutralité et du pragmatisme. La même désillusion 
par rapport aux séductions du roman national intervient bien enten-
du dans d’autres pays : la fuite de l’esprit de clocher est une lingua 
franca de  l’Europe démocratique. Néanmoins, grâce à une démarche 
qui a consisté à transformer différents pans d’une mémoire officielle 
en un objet mesurable, j’ai pu constater qu’en  Suède l’action suit 
immédiatement le projet. En dépit des mises en garde de quelques 
historiens professionnels, le récit fédérateur est relégué en marge des 
programmes. Le panthéon national devient, en l’espace d’une généra-
tion, terra incognita.

Est-il certain, cependant qu’aucune trame narrative valorisante, 
ou consolatrice, n’émerge des décombres du vieux «  roman natio-
nal » ? Avant de répondre, notons que les recommandations de l’ad-
ministration, lors du passage au nouveau système, ne se limitent pas 

6. Fornstora dagar, moderna tider, Lund, Nordic Academic Press, 2001. Cf. l’ou-
vrage plus récent de  Johan   Östling, Nazismenssensmoral, Stockholm, Atlantis, 
2008.
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à exhorter les enseignants à endosser la posture détachée du scien-
tifique. Bien au contraire, elles mobilisent de nouvelles références 
édifiantes  : l’engagement pacifiste et humanitaire, l’attention au 
 tiers   monde et l’action des organisations internationales. Au  niveau 
des méthodes, l’importance de se référer de manière transversale 
aux corpus disciplinaires, à ces thèmes d’intérêt commun et actuel, 
est réaffirmée lors de chaque réécriture du « plan d’enseignement  » 
 [läroplan] : en 1969 et en 1980 pour l’école obligatoire, en 1970 pour 
les lycées. Ces finalités sont au cœur de journées d’étude et d’initia-
tives de sensibilisation pour les enseignants. Un court-circuit concep-
tuel se réalise alors entre la référence à la sphère pratique et une 
exigence éthique. L’attention aux centres d’intérêt des enfants et des 
adolescents, n’est pas seulement considérée comme un hommage à la 
« pertinence »  [relevans] de l’enseignement : elle est censée dégager un 
effet vertueux. Même les corpus les plus classiques doivent participer 
d’une mission :

Pour permettre aux élèves de prendre position face à la plupart des 
problèmes qui affectent la société, ainsi qu’eux-mêmes en tant qu’in-
dividus, la gymnasieskola doit leur donner une orientation dans les 
domaines de la technique et des sciences naturelles.
Afin que les élèves [...] soient en mesure de comprendre les autres 
peuples et d’éprouver de la solidarité à leur égard [...] il est essentiel 
de développer l’apprentissage des langues vivantes7.

Au premier abord, cette pédagogie morale semble dépourvue de 
tout ancrage ethnique  : au contraire, elle raille toute complaisance 
chauvine, en mettant l’accent sur des questionnements universels. 
Toutefois, une analyse des implications de ce projet pédagogique 
du point de vue de l’inscription de l’élève dans une communauté 
nationale encore virtuelle nous montre qu’un glissement s’est opéré 
au niveau de la qualité de la communication des sujets. Le statut de 
ces enseignements se situe sur un plan différent de la familiarisation 
avec un corpus académique  : ce qui est visé n’est plus l’assimilation 

7. Läroplan för gymnasieskolan (Lgy 70), Stockholm, Skolöverstyrelsen, 1971.
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d’un savoir théorique, mais un processus thérapeutique, une prise de 
conscience. En supprimant la distance critique qui caractérise l’ethos 
des disciplines universitaires, ils se proposent de familiariser les élèves 
avec les préoccupations d’une communauté sociale : de les initier à la 
sensibilité qui la définit. 

L’enseignement de l’éducation sociale, de l’histoire et de la géogra-
phie a pour objectif de fournir aux élèves une orientation de base 
sur la société à laquelle ils appartiennent : « [...] sa mission consiste 
à les accompagner vers une forme d’engagement personnel [...], à les 
familiariser avec les valeurs inhérentes à notre mode de vie démo-
cratique, à susciter en eux – à partir de connaissances factuelles – le 
respect vis-à-vis d’autrui8 ».

En conclusion : au cours des années 60, dans l’univers éducatif, 
l’éloge de la  svenskhet glisse dans l’implicite. Mais alors que le mot 
est frappé de tabou, sa substance survit. Cette nordicité a pourtant 
une caractéristique  : elle est résolument moderne, elle dialogue 
de moins en moins avec la  Suède d’autrefois, pour se concentrer 
sur une  nordicité d’expérience, et de mœurs. Même lorsque les ma-
nuels d’histoire, corpus central de ma recherche, abordent l’état du 
monde, la  guerre   froide ou l’oppression du  tiers   monde, l’engage-
ment de la  Suède et l’esprit nordique de tolérance apparaissent en 
filigrane – souvent en opposition à l’extrémisme et l’irrationalité dont 
les auteurs décèlent les symptômes à d’autres latitudes.

Réforme de l’éducation sexuelle : vers 
une suédicité « certifiée » 

Le processus de modernisation, dans un sens anti dogmatique, des 
programmes d’éducation sexuelle est l’exemple emblématique d’une 
éducation aux valeurs diffuse, déconnectée d’un programme et d’un 
cadre horaire, promotrice d’une  svenskhet qui ne dit pas son nom. 

8. Grundskolan, SOU  196:30.
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L’engagement anti dogmatique du système a une place fondamentale 
dans la réforme de cette discipline, engagée en liaison avec l’intro-
duction de la  grundskola  : il s’agit en effet de proclamer, contre les 
préjudices et les tabous qui habitent le discours ordinaire en matière 
de sexualité, l’adhésion de l’institution à la liberté de conscience. La 
spécificité nationale des orientations  suédoises de réforme apparaît ici 
dans toute sa clarté : ce domaine d’enseignement est en premier lieu 
nordique par son principe éthique, qui fait de  l’empowerment l’ob-
jectif primordial. Mais cette matière est aussi emblématique par son 
contenu : confrontés au programme proposé aux élèves, les journaux 
anglais ou américains réagissent scandalisés. En faisant écho à ce 
cliché, les institutions  suédoises entretiennent à leur tour la représen-
tation d’un fossé culturel qui se serait creusé avec le reste du monde. 
C’est ce que l’on observe lorsque les brochures de l’administration 
en charge de l’immigration  [Invandrarverket] destinées aux nouveaux 
arrivants commencent à se référer à l’éducation sexuelle à l’école pour 
caractériser l’éthique sociale  suédoise9. Alors que l’école s’interdit 
toute spéculation au sujet des « valeurs suédoises », ce sont ses propres 
valeurs qui se hissent au statut de patrimoine national.

J’en reviens à mon interrogation initiale, qui concerne surtout la 
dynamique interne du processus, le regard sur soi que l’évolution de 
cet enseignement suppose. La question que je me suis posée est la 
suivante  : au bout de quel cheminement la narration de la libéra-
tion individuelle parvient- elle à restituer aux enfants le modèle d’une 
communauté alternative aux figures du passé, à  Moder   Svea  – bien 
que cette représentation n’en demeure pas moins, sous de nouveaux 
dehors, maternante et « suédoise » ? J’essayerai de répondre en pre-
nant comme exemple le parcours, que j’ai retracé dans le cadre de 
ma thèse, de refondation de l’éducation sexuelle autour de « valeurs 
 suédoises  » certifiées. Depuis  1956, l’enseignement de l’éducation 
sexuelle est régi par un «  guide  »  [handledning], approuvé par le 
 Parlement. La question de sa révision se pose sous la pression des 
critiques visant les implications normatives de cet enseignement. Ses 
programmes sont au centre, au début de  1960, de demandes anta-

9. New to Sweden, Stockholm, Statens Invandrarverk, 1969.
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gonistes, qui s’élèvent contre l’influence négative que la pédagogie 
scolaire de la sexualité exerce sur les élèves  : d’après certains, par 
son contenu trop conventionnel, orienté vers le bonheur conjugal  ; 
pour d’autres, par les valeurs hédonistes qui se glisseraient dans 
l’enseignement. 

C’est une rupture de consensus que la plupart des sociétés occi-
dentales, privées d’une autorité morale incontestée, connaissent au-
tour de 1968. Or, la réponse de l’administration scolaire suédoise ne 
sera ni la fuite ni le désengagement. Elle emprunte, au contraire, la 
voie de l’objectivation et de la codification de « nos » valeurs consti-
tutives. Comme dans les années  30 et  40, la voie de la science, le 
discours de l’hygiène et de la santé, vient conforter le mythe national. 
Le point de départ de l’enquête mise en place en  196410 est que les 
normes en matière de sexualité sont devenues fragiles, incertaines. 
Mais, en même temps, que la référence à des normes demeure plus 
que jamais nécessaire. L’éducation sexuelle avait été conçue, dès son 
origine, pour répandre dans la population des compétences utiles 
(notamment sur les moyens contraceptifs)  : elle est censée à pré-
sent entraîner l’individu, moralement égaré, vers une connaissance 
factuelle de l’évolution de la sensibilité collective. Dans le sens de 
valeurs émancipatrices, mais en même temps  stabilisatrices. Non pas 
parce qu’elles témoignent d’une origine commune et lointaine, mais 
parce qu’une majorité les partage ici et maintenant. L’enseignement 
de ce type parle « morale » avec la langue de l’évidence empirique : 
il serait finalement permis, d’après les auteurs du rapport d’enquête, 
d’entretenir la croyance sur un mode normatif, d’autant que celle-ci 
est le fait d’une majorité.

Le renvoi des instructions officielles aux attitudes et aux valeurs 
partagées par l’ensemble du peuple suédois s’attache à une procédure 
inédite, qui s’appuie sur l’élaboration de sondages d’opinion. La col-
lecte des données factuelles permettant d’établir ce que «  le peuple 
 suédois » pense en matière de sexualité est confiée à une enquête de 
l’institut national de statistique (SIFO), réalisée en  1969 sous l’au-

10. Utredningen rorande sexual och samlevnadsfragor i undervisnings och ypplysningsar-
betet (ci-après : USSU).
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torité de  Hans  Zetterberg et largement médiatisée. La démarche est 
très intéressante en termes stratégiques, car elle parvient à désamorcer 
un domaine extrêmement polémique et connoté. Dans l’optique de 
l’enquête, la sexualité ne saurait être matière à controverse. Dans la 
préface au rapport,  Zetterberg relève que l’évolution vers une « socié-
té contraceptive » est un fait acquis, qui marque la transition vers une 
société radicalement différente du passé. 

Aucun gouvernement ou  Parlement n’a jamais statué sur le fait que 
la  Suède doit se transformer en une société contraceptive. Pourquoi 
donc ne pas laisser ces problèmes au domaine privé  ? La réponse 
est que nul gouvernement ou  Parlement n’ont décidé non plus que 
la  Suède s’industrialise [...] La société contraceptive est déjà parmi 
nous : elle ne peut être ignorée davantage que l’industrialisation ou 
la diffusion de l’automobile11.

Depuis lors, et dans beaucoup de domaines, la posture morale de 
l’État suédois sera celle du gestionnaire du pluralisme. Un pluralisme 
que l’USSU qualifie de « source de confusion »  [förvirrande] : il faut 
donc le domestiquer !

Je crois déceler ici la recherche de sortir d’une impasse dans la 
relation du système à la norme sociale. D’une part, le postulat qui 
régit le nouvel enseignement sexuel incarne le triomphe de l’indivi-
dualisme, la porte fermée à toute transcendance. D’autre part, l’effort 
(dix ans de travaux d’enquête  !) qui entoure la refondation d’une 
pédagogie édifiante est l’indice d’un regard qui traite la croyance 
comme un acquis  : l’école reconnaît qu’il existe dans la société un 
sentiment moral diffus, dont elle aspire à devenir le porte- parole. 
Cependant, la nouvelle normativité légitime est dans son essence 
post- religieuse et immanente : elle passera donc par la connaissance 
de la société par elle-même. Lorsque le projet de manuel unique 
d’éducation sexuelle, proposé par l’USSU, se positionne par rapport 
au jugement de valeur, il le fait en rappelant sa distribution relative : 

11. Om sexuallivet i Sverige, SOU 1969:2, p. 57.
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Il faudra mettre en évidence que certains groupes de population 
s’opposent au contrôle des naissances [...] Cependant, la majorité 
des personnes actives dans les  Églises acceptent des formes de  family 
 planning à travers la contraception.
Après la  Seconde   Guerre   mondiale, une position qui consiste non 
seulement à tolérer, mais à considérer de manière positive la vie 
sexuelle avant le mariage a gagné du terrain chez beaucoup de chré-
tiens pratiquants12.

Toujours en  1969, lors de l’introduction d’un enseignement ob-
jectif de la religion, la même procédure de vérification est de mise. 
Le sondage des opinions des adolescents en matière de «  questions 
existentielles  » va servir de référence. Dans ce cas, il s’agit d’oppo-
ser une recherche spirituelle universelle au domaine du dogme. En 
quelques années, ce schéma devient la clé de voûte de toute la rhéto-
rique d’auto légitimation du système éducatif.

Replaçons-nous dans le contexte de l’époque. Autour de  1968, 
la légitimité de l’autorité magistrale, et de l’institution scolaire, fait 
l’objet en  Suède du même type d’attaques qu’ailleurs en Europe. Un 
best-seller comme l’ouvrage  L’endoctrinement en  Suède l’accuse de ser-
vir les intérêts des classes dominantes, d’endoctriner les nouvelles gé-
nérations, sous couvert de tolérance et d’esprit d’ouverture13. Ce qui 
est original en  Suède n’est pas ce genre d’attaques, indices de la dé-
légitimation globale de l’autorité des traditions scolaires, décrite par 
 Hannah  Arendt à partir du cas américain14. Ce qui me paraît original 
est la réponse donnée. En effet, les charges sont contrées en brandis-
sant l’objectivité des normes diffusées par l’école, et finalement par 
la mise en place – en ce qui concerne les manuels – d’une procédure 
de certification, par l’État, de l’objectivité du contenu des manuels : 
procédure qui, à côté de l’objectivité, veille sur le respect des valeurs 
définies comme « communes ». Un socle non négociable.

12. Sexual- och samlevnadsundervisning, SOU 1974:59, p. 526 et 704.
13. Göran Palm, Indoktrineringen i Sverige, Stockholm, PAN/Nordstedt, 1969.
14. Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, [1961] 1989..
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Par sa posture normative, l’école propose en somme un endoc-
trinement différent du passé, capable d’articuler a priori l’espace du 
doute, de l’autonomie, et l’espace du consensus. Dans le  läroplan 
de  1969, une idéologie générale des prérogatives de l’école dans 
la transmission des valeurs est articulée  : l’enseignement  –  stipule 
le texte  –  «  doit être objectif, c’est-à-dire concret et exhaustif  ». 
L’exigence d’exhaustivité devient cruciale lorsqu’il s’agit d’illustrer des 
conceptions de la vie, des idéologies, des valeurs, et plus générale-
ment des points de vue controversés. Dans ce cas, il est essentiel que 
différentes visions soient équilibrées les unes par rapport aux autres, 
et qu’aucune ne soit favorisée, «  sauf dans les cas où les finalités et 
les orientations, fixées selon des procédures démocratiques [...] sti-
pulent expressément que certaines valeurs doivent être soulignées15 ». 
Le concept est repris de manière plus franche dans un autre énoncé : 
«  L’activité scolaire doit porter la marque des valeurs sur lesquelles 
nous sommes d’accord ».

Pour cerner la spécificité de cette nouvelle articulation entre 
objectivité et inculcation de vérité, je voudrais pointer quelques élé-
ments. En premier lieu, l’ancrage de l’ensemble de l’enseignement 
dans des valeurs vérifiables a comme effet de les situer avec certitude 
dans l’immanence et dans le présent. Les notions essentialisantes vers 
lesquelles les traditions éducatives tendaient – hiérarchies culturelles, 
esthétiques, morales – sont reconduites dans le giron de l’histoire et 
du relatif. Avec le tournant multiculturaliste des politiques publiques, 
en 1975, cet aspect –  la critique de tout enracinement – va s’accen-
tuer. Mais avec des réserves, qui offrent au rêve d’une  suédicité in-
temporelle une dernière chance. 

L’exemple de l’éducation sexuelle est d’autant plus intéressant 
que cet enseignement, qui se veut à la fois objectif et normatif, se 
trouvera, dès sa révision, pris au piège du multiculturalisme. Après 
avoir prétendu que la morale qu’elle incarne représente un déno-
minateur commun au peuple  «  suédois », l’institution se retrouve à 
devoir l’expliquer, sur un ton intransigeant, aux parents issus d’autres 
cultures. J’ai pu constater que les documents préparatoires à la révi-

15. Läroplan förgrundskolan, Stockholm, Skolöverstyrelsen, 1969, p. 41.
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sion des programmes anticipent, dans une large mesure, ce conflit 
autour d’une  suédicité menaçante. Stratégies d’accueil des immigrés, 
recommandations aux enseignants de langue maternelle, programme 
pédagogique de la crèche… toute cette production officielle ressasse 
la notion selon laquelle la confrontation entre  Suédois et étrangers 
(en fait  : les immigrés provenant du Sud du globe) va se cristalliser 
autour de l’enseignement sexuel et de l’autonomie de l’enfant et de la 
femme. On peut se demander si ce conflit, lorsqu’il se produit, est le 
fait d’une fatalité, de la résistance des cultures allogènes, ou s’il est en 
quelque mesure provoqué. Ce qui est certain, c’est qu’il pave la voie à 
une revendication de plus en plus explicite de valeurs objectivement 
«  suédoises  ». « Une partie des parents immigrés –  lit-on dans une 
enquête publique sur les crèches de 1980 – rejette les valeurs suédoises 
ainsi que l’éducation suédoise des enfants16 ».

Nous aboutissons à un constat : dans la définition des valeurs de 
l’école, le critère du consensus n’a pas de validité absolue. Toutes les 
valeurs ne se valent pas : celles dont l’école se veut la promotrice se 
résument en effet aux valeurs de tolérance, d’égalité, bref les seules 
valeurs fondées sur le droit de l’individu à s’autodéterminer. La 
personne en situation de handicap, dans la société actuelle, n’est pas 
assez libre, donc la sensibilité envers ses problèmes est réputée une 
«  valeur  ». Face aux difficultés que connaît l’intégration des immi-
grés, la solidarité avec les autres cultures est comprise, à partir des 
années 1990, dans le socle des valeurs  « suédoises ». La compréhen-
sion vis-à-vis des minorités sexuelles l’a été aussi, et ainsi de suite. 
La conscience suédoise est donc foncièrement assimilée au respect de 
l’autre, mais elle se conçoit comme une tension indéfinie vers le bien. 
Tension dont le fondement social reste difficile à cerner. Comment 
réagir, surtout, si la volonté générale, dans son expression démocra-
tique, prenait une toute autre direction ? 

16. Föräldrautbildning, I, SOU 1978:5, p. 105.
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La suédicité dévoilée : un värdegrund pour le xxie siècle

Je terminerai en évoquant un développement plus récent qui 
au cours des vingt dernières années a mis ouvertement sur la table 
des décideurs politiques la définition de valeurs communes. Il s’agit 
de sonder un autre paradoxe, qui coïncide avec un nouveau pas du 
système dans le sens de l’entropie, de la dispersion des références 
impératives. Le début des années  90 est marqué par le démantèle-
ment de l’administration centrale des écoles et par la refondation du 
système sur le principe de la liberté de choix des parents et des élèves. 
La tension vers l’égalité n’assure plus la fonction de ciment idéolo-
gique. C’est dans ce contexte que la recherche d’un fond éthique 
commun  [värdegrund] retrouve soudainement son actualité. En 1993, 
lors de la présentation des nouveaux programmes de la  grundskola, 
la référence à l’éthique «  chrétienne  » dans le préambule consacré 
aux valeurs suscite la révolte des groupes politiques, et un débat de 
cinq heures au  Riksdag. Qu’est-ce qui explique une telle rupture de 
consensus, autour des valeurs constitutives de l’école ? Le fait, à mon 
avis, que la proposition de définir a  priori un  värdegrund ancré dans 
une tradition rompt avec le principe relativiste, en se réclamant de 
valeurs en soi. Au-delà de ces controverses, le bien- fondé d’une telle 
démarche fondatrice, dans une  Suède devenue beaucoup plus plu-
rielle que dans les années  60, fait encore l’unanimité. Par décision 
du gouvernement social- démocrate, 1999 sera proclamée « l’année du 
 värdegrund ». Des laboratoires consacrés à ce sujet sont créés dans les 
grandes universités. Des brochures visant à « concrétiser » ce concept 
affluent par centaines de milliers d’exemplaires dans les écoles de tous 
les niveaux. La nécessité d’un  värdegrund avait été réaffirmée lors 
du passage de témoin entre centre- droite et gauche, en  1994  : elle 
s’inscrit dans le mouvement qui, face à la crise historique de l’excep-
tionnalisme suédois, entre les années 80 et l’entrée dans l’UE, pousse 
à extraire la  svenskhet de l’implicite. Il est également révélateur que 
cette démarche ait été perçue comme un fait nouveau, alors qu’elle 
s’inscrit dans la continuité avec une ancienne recherche de références 
morales non négociables. La  Suède centraliste et la  Suède libérale, 
semble-t-il, sont fédérées par deux croyances : la critique des valeurs 
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incarnées, et la foi dans un  värdegrund indéfinissable, une vertu ca-
pable de témoigner d’une unité de destin. J’utilise le mot «  foi  » à 
bon escient. Ce n’est sans doute pas un hasard si cette quête culmine 
vers l’an 2000, quand l’unité séculaire entre Église et État suédois est 
formellement rompue.

J’aimerais terminer cet aperçu par une considération relevant 
de l’étonnement, toujours renouvelé, que je ressens par rapport à 
ce champ de recherche. Étonnement face à la persistance de la de-
mande, adressée à l’école, d’expliciter « ce en quoi nous croyons ». En 
rétrospective, ce phénomène admet deux explications antithétiques. 
D’un côté la persistance, à travers tous les hommages au pluralisme 
des valeurs, d’une représentation mono culturelle de la citoyenneté  : 
le public continuerait de regarder l’école comme une autorité morale 
totale, seule autorité capable de dire ce que « nous  » sommes. Une 
autre interprétation est plus dynamique : la propagande de l’indivi-
dualisme par les institutions entraînerait, par réaction, une demande 
de communauté et de valeurs stables. Cela prendrait la forme d’une 
envie de se   sentir  suédois, qui exerce peut-être une attraction plus 
forte (notamment auprès des descendants d’immigrés) que toute ré-
férence à un patrimoine culturel formalisé.

J’ai déjà avancé qu’en tant que sociologue, les contenus consti-
tutifs de cette communauté de valeurs m’intéressent moins que les 
outils qui leur permettent de se perpétuer. Néanmoins, je vais clore 
cette communication sur un élan plus spéculatif. Malgré ma résolu-
tion à laisser de côté le contenu du mythe collectif, mon penchant 
pour l’anthropologie m’appelle à rechercher ce que ce mythe exprime 
de pulsions concrètes, qui s’agitent dans l’inconscient collectif. Au ni-
veau superficiel, il me semble que la  suédicité dont nous avons fait la 
rencontre (d’abord sous la forme de l’allusion, ensuite par une procé-
dure de certification, et finalement comme une nécessité affirmée par 
la politique) renvoie à un noyau constant, que même les méthodes 
utilisées pour l’énoncer ne font qu’étayer. Ce que les différents essais 
de codifications nous communiquent est somme toute que le fond 
moral de la  Suède est rationnel, qu’il s’oppose à tout mysticisme, 
qu’il prospère dans l’identification à autrui et dans l’oubli des diffé-
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rences. Or, si ce rappel apparaît tellement nécessaire pour la stabilité 
de la société, on pourrait se demander si sa fonction ne consiste pas à 
contenir une pulsion contraire : si son référent n’est pas une tentation 
anarchique, antisociale, que l’appel à la communauté s’efforce par 
tous les moyens d’exorciser.
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L’émergence du concept de Nord 
dans les récits de voyageurs 
 allemands en Scandinavie 
du xviiie au début du xixe siècle
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Les représentations du Nord ont grandement évolué au cours de 
l’histoire. Faites d’associations négatives dans  l’Antiquité et le Moyen- 
Âge, où le Nord était synonyme d’obscurité, de froid, de climat rude 
et de populations barbares, elles ont connu un basculement et pris au 
xixe siècle une connotation positive, voire idéalisée, sous forme de ce 
qu’on appelle le « mythe du Nord ». L’étude de leurs contenus a fait 
l’objet de plusieurs travaux récents, qui toutefois ne se sont encore 
que peu intéressés au moment même où ce renversement a eu lieu, 
au xviiie  siècle1. Or les régions situées au nord, et en particulier au 
nord de  l’Europe ont, elles aussi, été concernées par sa vaste entre-
prise d’exploration et de description du monde. Le nombre croissant 
de textes à leur sujet a donc naturellement influencé les représenta-
tions d’un public toujours plus large sur le Nord.

C’est ce phénomène que nous étudierons ici, en nous appuyant 
sur un corpus d’une vingtaine de récits de voyage au  Danemark, 
en  Suède et/ou en  Norvège, rédigés en langue  allemande et parus 
entre 1713 et 1813. Ce choix est doublement motivé. D’une part, les 
récits de voyage, marqués alors par une intention encyclopédique, 

1. Éric Schnackenbourg (dir.), Figures du Nord.  Scandinavie,  Groenland et 
 Sibérie. Perceptions et représentations des espaces septentrionaux du Moyen- Âge au 
xviiie siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11 sq.
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furent l’objet d’une véritable mode auprès des lecteurs dans la seconde 
moitié du siècle2 : leur impact sur les représentations est donc indé-
niable. Ce fut particulièrement le cas dans l’espace germanophone, 
qui d’autre part joua un rôle central dans l’élaboration du mythe du 
Nord au xixe siècle, intégré dans le processus de construction d’une 
identité nationale  allemande qui définit le Nord  (scandinave) comme 
le lieu de ses origines3. Nous nous demanderons ainsi si les textes du 
corpus comportent déjà des signes de cette tendance.

Ce travail adoptera une approche lexicale, en s’intéressant 
aux emplois précis du substantif «  Norden  »  [Nord] et de l’adjectif 
«  nordisch  »  [nordique] dans les textes. Dans quel(s) sens sont-ils 
employés ? À quels termes et concepts sont-ils associés ? Nous cher-
cherons ainsi à déterminer dans quelle mesure le concept de Nord est 
présent dans le corpus, quels en sont les contenus, mais aussi com-
ment et pourquoi ces contenus évoluent au fil de la période. La quasi 
totalité des textes date du dernier tiers du xviiie siècle et du début du 
xixe  siècle  : le concept émergent de Nord accompagne-t-il l’intérêt 
croissant pour les régions concernées ou en est-il l’une des causes  ? 
Enfin, nous nous intéresserons aux similitudes et différences entre les 
auteurs, afin de voir s’il est même possible de parler d’un seul concept 
de « Nord  » ou plutôt d’une pluralité de niveaux de signification  : 
le Nord comme point cardinal ou région, comme milieu naturel ty-
pique et comme berceau d’une culture spécifique.

Le Nord comme point cardinal ou région

Un seul sens de «  Nord  » est commun à tous les auteurs  : le 
sens premier, celui de point cardinal et de direction géographique, 
qui apparaît dans des expressions telles que «  gegen Norden  » [vers 

2. Hans Erich Bödeker, «  Reisebeschreibungen im historischen Diskurs 
der Aufklärung  » in Aufklärung und Geschichte. Studien zur deutschen 
Geschichtswissenschaft im 18. Jahrhundert,  Hans  Erich  Bödeker,  Georg G.  Iggers, 
 Jonathan  Knudsen,  Peter  H.  Reill (éd.), Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 
1986, p. 278.

3. Margot Damiens, Le Nord et sa mythologie dans le romantisme  allemand  : ré-
écritures et mythes, Mémoire de master, École normale Supérieure de Lyon, 2012.
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le Nord] ou « von Norden nach Süden » [du Nord au Sud]. Certains 
auteurs ne l’emploient que dans ce sens4. Leurs récits de voyage sont 
parmi les plus anciens et les plus brefs et leur sujet est souvent spéci-
fique, comme les mines de  Suède ou les écluses de  Trollhätta près de 
 Göteborg.

Chez les autres auteurs du corpus, « der Norden  » est également 
employé par extension pour désigner une région. Ses contours sont 
toutefois flous et varient d’un récit à l’autre. Elle peut ainsi inclure 
 l’Islande et les  îles   Féroé5 ou se limiter aux trois pays  scandinaves, 
appelés «  nordische Reiche  » [royaumes du Nord], expression qui 
devient plus fréquente au début du xixe  siècle6 tandis que le terme 
«  hoher  Norden  » [grand  Nord] apparaît pour désigner les régions 
proches du cercle arctique : les territoires au-delà de  Gävle en  Suède7 
ou les abords du cap Nord8.

Cependant, il existe des acceptions plus restreintes de « Norden », 
qui remettent en question l’inclusion du  Danemark. Si elle est évi-

4. Johann Daniel Christian Schreber, « Reise durch einige schwedische Bergwerke 
(1760)  » in Neue Sammlung verschiedener in die Cameralwissenschaften 
einschlagender Abhandlungen und Urkunden, auch anderer Nachrichten, 
 Johann   Daniel   Christian   Schreber, Weimar et Bötzow, Berger u. Boedner, 
1762, p.   42-146, [Anonyme], «  Reise aus Liefland nach Schweden  » in 
Sammlung kurzer Reisebeschreibungen und anderer zur Erweiterung der 
Länder-und Menschenkenntniß dienender Nachrichten, Johann  Bernoulli 
(éd.), Berlin et Leipzig, Buchhandlung der Gelehrten, 1782, vol.  7, 
p.   59-116  ; Heinrich  von  Bünau, «  Kurze Reisebeschreibung von Hamburg 
bis Copenhagen, im Jahre  1742  » in  Johann   Bernoulli (éd.), op.  cit., vol.  8, 
p.  1-30,  Johann   Georg   Büsch, «  Bemerkungen auf einer Reise durch einen 
Teil Schwedens im Jahr  1780  » in Neue Sammlung von Reisebeschreibungen, 
 Christoph   Daniel   Ebeling (éd.), Hambourg, Bohn, 1783, vol.  5, p.  1-86, 
 Christoph   Wilhelm   Lüdeke, «  Reise nach Falun, Im Jahr  1783  » in 
 Johann  Bernoulli (éd.), op. cit., vol. 15, p. 215-248.

5. Jacob Mumsen, Tagebuch einer Reise nach dem südlichen Theil von Norwegen im 
Sommer  1788. Ein Manuscript für die Freunde, Hambourg et Kiel, Bohn, 1789, 
p. 259.

6. Ibid., p.  130. Carl Gottlob Küttner, Reise durch Deutschland, Dänemark, 
Schweden, Norwegen und einen Theil von Italien, in den Jahren 1797, 1798, 1799, 
Leipzig, Göschen, 1801, vol. 3, p. 94, Ernst Moritz Arndt, Reise durch Schweden 
im Jahr 1804, Berlin, Lange, 1806, vol. 4, p. 247, Peter Treschow Hanson, Reise 
durch einen Theil von Sachsen und Dänemark in den letztverflossenen Jahren, 
Altona, Hammerich, 1813, p. 234.

7. Ernst Moritz Arndt, op. cit., vol. 2, p. 321.
8. Leopold von Buch, Reise durch Norwegen und Lappland, Berlin, Nauck, 1810, 

p. 1.
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dente pour certains auteurs, comme  Küttner, qui décrit la région au-
tour de  Sønderborg comme « enltegenen Winkel des Nordens9 » [recoin 
éloigné du Nord], elle l’est moins pour d’autres. Ainsi,  Buch privilé-
gie l’expression «  nordische Halbinsel 10  » [presqu’île nordique] et ne 
prend donc que la  Norvège et la  Suède en compte. Enfin, certains 
voyageurs ont tendance à employer l’adjectif « nordisch11 » au sens de 
 « norvégien », comme si seule la  Norvège correspondait au vrai Nord.

La délimitation géographique du « Nord » est donc très subjec-
tive, si bien qu’elle n’est toujours pas fixée à la fin de la période. Sur 
ce point, il est difficile de parler d’évolution. En revanche, d’autres 
usages et leur développement sont plus aisément repérables, à com-
mencer par ceux ayant trait à la nature « nordique ».

Le Nord comme milieu naturel

Au-delà de leur acception géographique, « Norden » et « nordisch » 
qualifient un nombre croissant de termes liés à la nature, consé-
quence de l’accumulation des descriptions disponibles. Cette évolu-
tion s’accompagne d’un changement au niveau du jugement que les 
auteurs portent sur cette nature et qui prend diverses formes selon les 
domaines concernés.

Tout d’abord, le Nord est lié à certains phénomènes physiques  : 
les aurores boréales, le soleil de minuit et la longueur variable du 
jour et de la nuit. Ils sont évoqués dès le début de la période et sont 
même au centre du premier récit de notre corpus, où ils sont ac-
compagnés d’adjectifs tels que « wunderlich12 » [bizarre], « seltsam13 » 

9. Carl Gottlob Küttner, op. cit., vol. 2, p. 25.
10. Leopold von Buch, op. cit., vol. 1, p. 156 et 202 et vol. 2, p. 12.
11. Johann Christian Fabricius, Reise nach Norwegen mit Bemerkungen aus 

der Naturhistorie und Oekonomie, Hambourg, Bohn, 1779, p.  VIII et XII; 
Friedrich  Wilhelm Basilius von Ramdohr, Studien zur Kenntnis der schönen 
Natur, der schönen Künste, der Sitten und der Staatsverfassung, auf einer Reise nach 
Dänemark, Hanovre, Helwing, 1792, p. 95; Jacob Mumsen, op. cit., p. 241 et 244.

12. Johann Gerhard Scheller, Reise-Beschreibung von Lappland und Bothnien, Iéna, 
Müller, 1713, p. 18.

13. Ibid., p. 27.
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[étrange] ou «  unerhört14  » [inouï]. Le Nord, désigné sous le terme 
de « Mitternacht15 » [minuit], apparaît ainsi comme un espace mys-
térieux, presque magique. Cette image disparaît par la suite  : sous 
l’effet du rationalisme des  Lumières, ces contrées de mieux en mieux 
connues perdent leur côté énigmatique. À cela s’ajoute le fait qu’à 
quelques exceptions près16, nos auteurs voyagent l’été et se can-
tonnent au sud de la péninsule  scandinave  : ils n’ont donc aucune 
chance d’observer ces phénomènes. En revanche, plusieurs d’entre 
eux signalent la clarté des nuits estivales17.

Sur ce dernier point, les remarques sont enthousiastes et dénotent 
une certaine surprise. C’est que le Nord n’est pas associé à l’idée de 
temps beau ou plaisant. Jusqu’à la fin de la période, les attentes des 
voyageurs restent celles d’un climat rigoureux, froid et obscur18, alors 
même que, dès  1713,  Scheller remarquait à quel point les journées 
d’été pouvaient être chaudes19. L’expérience empirique ne parvient 
donc pas à introduire une représentation plus nuancée du climat 
nordique.

Il en va autrement pour les paysages  : si là aussi les attentes né-
gatives des voyageurs persistent, elles sont systématiquement cor-
rigées dans la description20. La liste des éléments «  typiques  » de la 
nature nordique s’allonge aussi. Au début de la période, le Nord est 

14. Ibidem.
15. Ibid., p. 13, 18, 35 et 40.
16. Buch voyage jusqu’au cap Nord et fait allusion au soleil de minuit sans le 

décrire. Hanson, lui, effectue un trajet d’Oslo à Copenhague en hiver et 
évoque longuement les aurores boréales. Leopold von Buch, op.  cit., p.  315 et 
Peter Treschow Hanson, Winterreise durch einen Theil Norwegens und Schwedens 
nach Kopenhagen, im Jahre 1807, Berlin, Braunes, 1808, p. 182 sq.

17. Johann Wilhelm Schmidt, Reise durch einige schwedische Provinzen bis zu den 
südlichern Wohnplätzen der nomadischen Lappen, Berlin et Hambourg, Hoffman, 
1802, p. 129, Georg Kerner, Reise über den Sund, Tübingen, Cotta, 1803, p. 39, 
Johann Georg Eck, Reisen in Schweden, Leipzig, Reclam, 1806, p. 109.

18. August Hennings, Reise eines englischen Geistlichen durch Schweden. In Briefen an 
Lord Th-rl-w in Lausanne, Berlin, Maurer, 1784, p. 76, Christian Ludwig Lenz, 
Bemerkungen auf Reisen in Dänemark, Schweden und Frankreich, Gotha, Ettinger, 
1801, vol. 1, p. 2; Ernst Moritz Arndt, op. cit., vol. 3, p. 64; Johann Georg Eck, 
op. cit., p. 153, Peter Treschow Hanson, op. cit. [1808], p. 7.

19. Johann Gerhard Scheller, op. cit., p. 37.
20. Carl Gottlob Küttner, op. cit., vol. 2, p. 28, 48 et 235; Johann Wilhelm Schmidt, 

op. cit., p. 55; Leopold von Buch, op. cit., vol. 2, p. 361.
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synonyme de riches ressources en fer et en métaux précieux. Dès les 
années  1770, cette représentation s’enrichit pour inclure la présence 
de montagnes, de cours d’eau formant des cascades et de forêts de 
résineux21. Cette dernière association s’ancre si profondément que 
 Küttner, évoquant en 1801 les environs de  Haderslev, près de la fron-
tière entre le  Schleswig et le  Jutland, écrit :

Von hier aus erheben sich allmählich die Berge nach der 
Jütländischen Grenze zu, und das Land wird mahlerischer, waldiger, 
aber auch etwas wilder. - Sonderbar ist es, daß alle diese Wälder von 
Laubholz sind, hauptsächlich Buchen, und daß das Nadelholz, wel-
ches ich im Norden vorzüglich erwartete, so selten ist, daß ich kaum 
glaube, zwischen Eutin und Jütland, eine Tanne, Kiefer, oder Fichte 
gesehen zu haben, die mir nicht etwan in einem Garten, oder in der 
Nähe eines Hauses, gepflanzt zu seyn schien22.

L’absence de résineux dans une région pour lui située au Nord 
l’étonne, ce qui est révélateur à la fois du fait qu’il intègre le sud du 
 Danemark23 dans le Nord et de l’équation faite au tournant du siècle 
entre Nord et forêts de pins. Mais la liste ne s’arrête pas là. Les voya-
geurs cataloguent la faune (en particulier les oiseaux et poissons), la 
flore (bouleaux, baies) et les types de sols. Ils mentionnent également 
les côtes, avec leurs falaises, fjords et archipels, la chaîne de montagne 
entre la  Norvège et la  Suède, l’eau omniprésente sous forme de mer, 
de lacs et de torrents : autant d’éléments correspondant davantage à 

21. Ernst Christian Hauber, Beschreibung der Stadt Kopenhagen und der kgl. 
Landschlösser, Copenhague, Godich, 1770, p.  97; Johann Christian Fabricius, 
op. cit., p. 52.

22. Carl Gottlob Küttner, op.  cit., vol. 2, p.  34 sq. Nous traduisons  : «  De là, les 
montagnes s’élèvent progressivement en direction de la frontière du  Jutland et le 
pays devient plus pittoresque, plus boisé, mais aussi un peu plus sauvage. - Il est 
étrange de noter que toutes ces forêts sont des forêts de feuillus, principalement 
des hêtres, et que les résineux, que je m’attendais particulièrement à trouver dans 
le Nord, sont très rares, si bien que je ne suis pas même sûr d’avoir vu  d’Eutin 
au  Jutland un sapin, un pin ou un épicéa qui ne me semblât pas avoir été planté 
dans quelque jardin ou à proximité d’une habitation ».

23. L’ensemble du Schleswig appartint à la couronne danoise jusqu’en 1864.
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la nature  suédoise et  norvégienne que  danoise. Le  Danemark n’est 
donc que partiellement inclus.

Cette précision croissante dans la description s’accompagne d’un 
renversement complet du ton sur lequel elle est menée, ce qui res-
sort particulièrement lorsque l’on compare la façon dont la province 
historique  suédoise  d’Ångermanland, vallonnée et sillonnée de cours 
d’eau, est évoquée chez  Scheller (1713) et chez  Arndt (1806). Sur son 
trajet du golfe de  Bothnie à  Stockholm,  Scheller écrit :

Aus Bothnia Occidentali bin ich gekommen durch Angermanland/ 
welches eine sehr bergigte Provinz ist/ voller schrecklicher Felsen. 
In dieser Provinz ist Hernosand der beste Ort/ hat ein Gymnasium. 
Nicht weit von dieser Stadt ist ein schrecklich hoher Berg/ der 
Schul-Berg genannt. Es ist gar schlim in dieser Provinz zu reisen/ 
man muß einen Berg hinauf/ den andern wieder herunter reiten. Da 
muß man gute Pferde haben24.

Cette description se caractérise par sa brièveté, qui trahit un 
manque d’intérêt pour la région, et par son imprégnation négative, 
signalée par les adjectifs «  schrecklich  » [effrayant, effroyable] et 
« schlimm » [difficile, terrible]. Ceci contraste fortement avec la des-
cription  qu’Arndt, près d’un siècle plus tard, donne du trajet entre 
 Gudmundrå25 et  Torsåker :

Ich war hier am Strom wie in einem der schönen Thäler des Rheins 
und der Donau. Fruchttragende Felder, Wiesen voll der buntesten 
Blumen, Auen mit einem Grün, wie man es nur in den Alpenthälern 
und in Schottlands Hochgebirg wieder findet, Seen, Bäche, Ströme, 

24. Johann Gerhard Scheller, op.  cit., p.  88 sq. Nous traduisons  : «  Quittant le 
 Västerbotten, je traversai  l’Ångermanland, une province très montagneuse pleine 
de falaises effroyables. Dans cette province,  Härnösand est la meilleure ville, do-
tée d’un lycée. Non loin de cette ville se trouve une montagne effroyablement 
haute, appelée  Schul-Berg [possiblement  Vårdkasberget, ndlt]. Voyager dans 
cette province est terrible, on ne cesse de monter une montagne pour en des-
cendre une autre. Il faut avoir de bons chevaux ». 

25. Situé à une quarantaine de kilomètres de  Härnösand, sur les rives du fleuve 
Ångerman.
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Hügel und Berge, die herrlichsten Heerden und frische, tapfere 
Menschen – wo ist es besser? frage ich hier den 24sten Junius26.

Plusieurs éléments frappent ici  : une approche esthétique de la 
nature, un ton très élogieux visible dans les accumulations et l’em-
ploi du superlatif, mais aussi une foule de comparaisons rapprochant 
 l’Ångermanland des abords du  Rhin et du  Danube, des  Alpes et de 
 l’Écosse. Tout cela contraste fortement avec la description de  Scheller 
et témoigne de plusieurs évolutions  : celle du genre du récit de 
voyage, qui accorde une place croissante à l’appréciation esthétique 
des lieux visités et se dote de conventions, dont le recours à la com-
paraison pour aider le lecteur à se représenter un paysage27 ; celle du 
regard porté sur la nature, désormais envisagée comme paysage28 ; et 
celle du jugement de valeur attribué à la montagne, en particulier les 
 Alpes, lequel passe du négatif au positif sous l’influence des textes de 
 Rousseau et de la réflexion sur le sublime29.

Cet aspect du concept de Nord est donc influencé par des déve-
loppements de la pensée occidentale qui lui sont extérieurs mais dont 
l’impact est visible dans notre corpus. Ils expliquent la multiplication 
des récits de voyage dans les pays  scandinaves, associés à une nature 
sauvage et accidentée nouvellement appréciée, mais aussi l’appari-
tion des adjectifs « erhaben » [sublime], « malerisch » [pittoresque] et 
«  romantisch » [romantique] pour décrire leurs paysages. Le tournant 

26. Ernst Moritz Arndt, op. cit., vol. 3, p. 94. Nous traduisons : « J’étais là, au bord 
du fleuve, comme dans l’une des belles vallées du Rhin et du Danube. Des 
champs fertiles, des prés couverts de fleurs aux couleurs les plus diverses, des 
prairies d’un vert tel qu’on ne le retrouve que dans les vallées des Alpes et les 
hautes terres de l’Écosse, des lacs, des torrents, des rivières, des collines et des 
montagnes, les troupeaux les plus magnifiques et des hommes vifs et preux – où 
pourrait-on trouver mieux ? demandé-je en ce lieu, le 24 juin ». 

27. Ivar Sagmo, « Der Norden als Herausforderung und Gegenbild des Eigenen » 
in Nachbarn im Ostseeraum über einander. Wandel der Bilder, Vorurteile und 
Stereotypen ?, Frank-Michael Kirsch, Christine Frisch et Helmut Müssener (éd.), 
Stockholm, Almqvist & Wiksell, 2001, p. 69 sq. 

28. Ralph Tuchtenhagen, « Nordische Landschaft’ und wie sie entdeckt wurde » in 
Nördlichkeit – Romantik – Erhabenheit: Apperzeptionen der Nord/Süd-Differenz 
(1750-2000), Andreas Fühlberth, Albert Meier, Victor Andrés Ferretti (éd.), 
Francfort-sur-le-Main, Lang, « Imaginatio Borealis », 2007, p. 129.

29. Uwe Hentschel, Mythos Schweiz: Zum deutschen literarischen Philhelvetismus 
zwischen 1700 und 1850, Tübingen, Niemeyer, 2002, p. 11 sq.
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se place au début des années 1780 : ces termes sont absents du récit de 
 Fabricius (1779) mais émergent ensuite l’un après l’autre chez les au-
teurs qui lui succèdent pour enfin se retrouver dans tous les textes30. 
Les voyageurs s’inscrivent donc ici dans une tendance européenne, en 
tant que membres d’une même élite lettrée, ce qui crée une certaine 
cohésion dans leur pensée en dépit de leurs origines géographiques 
diverses. Or, la valorisation des  Alpes et plus généralement des mon-
tagnes passe aussi par celle de leurs habitants, sur arrière-plan de cri-
tique de la civilisation – aspect qui se retrouve dans la description des 
habitants du Nord.

Le Nord comme berceau d’une culture spécifique

Tout comme pour la nature, les représentations de la culture 
« nordique » s’enrichissent au fil de la période. Certains éléments évo-
qués sont anodins et ont trait à l’alimentation (le fromage), à l’archi-
tecture (les habitations en bois), à l’agriculture (les céréales, l’élevage) 
et à la pêche. D’autres le sont moins.

Un premier sujet d’importance est celui des arts et techniques. La 
référence aux ressources minières est accompagnée de commentaires 
sur leur exploitation, d’où ressort l’image d’un Nord ayant une affi-
nité pour la technique. De même, on voit émerger l’idée d’un lieu 
où les sciences, en particulier les sciences naturelles, ont une place 
importante – contrairement aux beaux arts. Jusqu’à la fin de la pé-
riode, les auteurs abordant ce sujet associent le Nord à un manque de 
culture artistique. En 1784,  Hennings écrit ainsi :

Norden scheint nicht für die Begeisterung der Kunst gemacht zu 
seyn, um iene zu erwecken muß daher eine Kunst der Kunst selbst 
vorangehen, wenn ihre Verpflanzung aus milden Himmelsgegenden 
nicht wie in einer dürren Sandwüste umkommen soll. Es ist natür-

30. Il emploie le terme « erhaben » mais seulement dans son sens premier et concret 
de «  saillant, surplombant  ». Johann Christian Fabricius, op.  cit., p.  67, 257 
et 339.
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licher, an Parthenopens Ufern eine Venus zu erfinden, als in den 
Eisengruben Schwedens31.

Le Nord n’encouragerait donc pas «  naturellement  » l’art, ce 
que  Hennings explique en ayant recours à la théorie du climat telle 
qu’elle fut répandue entre autres par  Montesquieu dans son Esprit 
des lois (1748) : le froid nordique aurait un impact aussi délétère sur 
l’inspiration artistique que sur la végétation32. Sur ce point, le stéréo-
type des peuples barbares du Nord se maintient.

À défaut de culture, ils ont toutefois une histoire longue et glo-
rieuse, dont les vestiges sont évoqués tôt et de façon répétée, sous le 
nom de «  Altertümer33 » [antiquités]. Les habitants du Nord seraient 
des peuples anciens, héroïques : ici pointe un aspect légendaire, qui 
deviendra constitutif du mythe du Nord. Il a une connotation posi-
tive, que l’on retrouve dans la description du caractère des habitants. 
Leur hospitalité est soulignée par plusieurs auteurs34. Certains vont 
plus loin, en particulier  Arndt et  Hanson. Le premier mentionne 
comme caractéristiques de l’esprit «  nordique  » la fidélité [Treue], 
l’honnêteté  [Redlichkeit] et la force [Kraft35], la grandeur et le sérieux 
[das  Hohe und   Ernste36], mais aussi une dimension «  colossale  », 
portée vers l’idéal37, dont il voit l’incarnation dans certaines construc-
tions ou personnes : les écluses de  Trollhätta, les habitants de la pro-
vince historique  suédoise de  Dalarna38, le roi  Charles XII.  Hanson, 

31. August Hennings, op.  cit., p.  102. Nous traduisons  : « Le Nord ne semble pas 
être fait pour l’enthousiasme de l’art, pour l’éveiller un art doit donc précéder 
l’art même, si l’on ne veut pas que, transplanté depuis des contrées plus clé-
mentes, il succombe comme dans un désert aride. Il est plus naturel d’inventer 
une Vénus sur les rivages où Parthénope s’échoua que dans les mines de fer de la 
 Suède. » 

32. Hendriette Kliemann, «  Climat nordique et perspectives européennes. 
 Montesquieu – Mallet - Herder » in Le Prisme du Nord. Pays du Nord, France, 
Allemagne (1750-1920), Michel Espagne (éd.), Tusson, Du Lérot, p. 15 sq.

33. Ernst Christian Hauber, op.  cit., p.  116  ; August Hennings, op.  cit., p.  104  ; 
Christian Ludwig Lenz, op. cit., vol. 2, p. 413 ; Johann Georg Eck, op. cit., p. 139.

34. Johann Christian Fabricius, op.  cit., p.  186 ; August Hennings, op.  cit., p. 74 ; 
Ernst Moritz Arndt, op. cit., vol. 1, p. 22.

35. Ernst Moritz Arndt, op. cit., p. V et 22.
36. Ibid., vol. 2, p. 124.
37. Ibid., vol. 1, p. 121 et 286, vol. 2, p. 243 et vol. 4, p. 86.
38. Ibid., vol. 2, p. 242 sq.
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lui, évoque la pudeur [Scham], la morale  [Sittlichkeit], l’inflexibilité 
 [Unbiegsamkeit] et la virilité  [Männlichkeit39]. Il en résulte une image 
idéalisée, qui touche déjà au mythe du Nord et qui combine plu-
sieurs éléments d’origines diverses  : les textes de  l’Antiquité et du 
Moyen- Âge  islandais, l’historiographie  scandinave40, sur laquelle 
 Montesquieu s’appuya pour faire des peuples du Nord les libérateurs 
de  l’Europe dans sa théorie du climat, et la critique de la civilisation 
valorisant les habitants des montagnes, qui seraient restés libres, 
simples et vertueux en raison de leur isolement et de leur proximité 
avec la nature41.

 Arndt et  Hanson font toutefois partiellement figure d’exception : 
qualifier des traits de caractère de « nordiques » leur est propre. Cela 
ne revient toutefois pas à dire que ces mêmes traits sont entièrement 
absents du reste du corpus. Au contraire, nombre d’entre eux appa-
raissent dès le récit de  Fabricius  (1779) mais ils sont attribués à des 
groupes plus restreints  : les  Norvégiens, les  Suédois, les habitants 
d’une région donnée. Au fil des textes, les traits présents chez  Arndt 
et  Hanson sont tous mentionnés et sont rejoints par la simplicité, 
la mesure, la noblesse, la fierté voire l’orgueil, le sérieux, le calme, 
l’assiduité, l’amour de la partie, de la liberté et des lois, la piété et 
même, chez certains, la pureté et l’innocence : la liste est longue. Elle 
est aussi une compilation : même s’ils reviennent à plusieurs reprises, 
ces traits ne sont pas tous évoqués par tous les auteurs. Ils ne sont pas 
non plus attribués à tous les habitants de façon égale, mais surtout 
aux  Norvégiens42, ce qui fait une fois de plus ressortir la place parti-
culière de ce pays vis-à-vis du « Nord ».

39. Peter Treschow Hanson, op. cit. (1808), p. 62.
40. Jean-Marie Maillefer, «  La vision du passé nordique chez les historio-

graphes  scandinaves de la fin du Moyen-Âge au début du xviie  siècle  » in 
Éric Schnakenbourg (éd.), op. cit., p. 189-204.

41. Holger Böning, «  Arme Teufel an Klippen und Felsen’ oder ‘Felsenburg 
der Freiheit’? Der deutsche Blick auf die Schweiz und die Alpen im 
18.  und frühen 19.  Jahrhundert  » in Die Alpen! Les Alpes! Zur europäischen 
Wahrnehmungsgeschichte seit der Renaissance, Jon Mathieu, Simona Boscani Leoni 
(éd.), Bere, Lang, 2005, p. 176 sq.

42. Johann Christian Fabricius, op. cit., p. LVII sq. ; Jacob Mumsen, op. cit., p. 2.
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Cette situation est révélatrice de deux limites qui caractérisent ce 
concept durant la période. La première est que son développement 
n’est pas linéaire et est marqué par des tensions. Au niveau de la des-
cription des habitants, l’intention encyclopédique, qui pousse les au-
teurs à signaler les différences entre les peuples, entre en conflit avec 
la tentation de tous les regrouper sous un concept généralisateur ; en 
parallèle, la théorie du climat, qui voit dans l’environnement la cause 
du caractère d’un peuple, commence à perdre du terrain face une 
approche essentialiste, à la base du concept de nation au xixe siècle, 
envisageant le caractère «  nordique  » comme héritage des anciens 
peuples du Nord vus comme un ensemble homogène. Le choix de 
l’une ou l’autre approche ne dépend pas tant de la date à laquelle 
l’auteur écrit que de ses opinions et affinités personnelles. Ainsi, la 
sensibilité particulière  d’Arndt pour un mythe généralisateur peut 
être vue non seulement comme une tentative de réconcilier ses deux 
allégeances (né à  Rügen en  Poméranie  suédoise, il était à la fois sujet 
du  Saint-Empire et de la couronne  suédoise) mais aussi comme ma-
nifestation de son nationalisme ethnocentrique qui ne fera que s’exa-
cerber avec les guerres napoléoniennes.

La seconde limite du concept de Nord est la dimension incer-
taine et arbitraire de son application. En effet, les traits de caractères 
évoqués, qu’ils soient qualifiés de « nordiques » ou non, ne sont ja-
mais attribués aux  Sames, qui pourtant pourraient compter comme 
le peuple nordique par excellence en raison de leur répartition géo-
graphique. Les auteurs qui les décrivent s’inscrivent dans la conti-
nuité des textes publiés jusqu’alors à leur sujet, les plaçant comme 
un peuple à part et à demi sauvage43. S’ils les disent bons, simples 
et hospitaliers, ils insistent aussi sur une série de traits en opposi-
tion avec le caractère «  nordique  »  : petite taille, manque de force 
physique, méfiance envers autrui, goût excessif pour la boisson44. Ils 
sont donc exclus du concept positif de Nord. De même, l’apparte-

43. Éric Schnakenbourg, «  Humanité des marges et marge de l’humanité  : 
la figure du Lapon dans le paysage anthropologique du xviiie  siècle  » in 
Éric Schnakenbourg (éd.), op. cit., p. 139.

44. Johann Wilhelm Schmidt, op. cit., p. 225 sq. ; Ernst Moritz Arndt, op. cit., vol. 3, 
p. 237 sq. ; Leopold von Buch, op. cit., vol. 2, p. 145 sq.
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nance des  Danois à cet ensemble demeure incertaine. Leur caractère, 
lorsqu’il est décrit, a plusieurs attributs qui l’en rapprochent (vertu, 
honnêteté, fierté) mais aussi d’autres qui l’en éloignent  : le  Danois 
serait doux, sensible, pliant voire phlegmatique45, ce que les auteurs 
expliquent par un climat plus doux et un environnement fait de 
plaines. Il ne fait donc pas non plus vraiment partie du « Nord ».

*

Cette étude a montré qu’un concept de Nord est bel et bien 
présent dans les récits de voyage en   Scandinavie publiés en  allemand 
entre  1713 et  1813. Il est toutefois en construction, avec une double 
tendance vers une complexification et une revalorisation. D’une 
part, l’exploration et la description du Nord  scandinave augmente 
le nombre d’éléments qui lui sont associés. Aux éléments déjà pré-
sents au début de la période (froid, ressources minières, absence de 
culture) viennent se joindre d’autres qui les contredisent parfois 
(forêts de pins, côtes dangereuses, développement technique, mœurs 
des habitants) pour créer plusieurs niveaux de signification, allant du 
simple Nord géographique au Nord lié à une culture et à un caractère 
spécifiques, en passant par une nature typique. D’autre part, ce déve-
loppement s’accompagne d’une revalorisation, faisant passer le Nord 
d’un concept négatif à un concept plus positif, lié à l’idée d’étés plai-
sants, de paysages de montagne « romantiques » voire « sublimes » et 
d’habitants au caractère vertueux.

Toutefois, ce concept a encore ses limites. Tout d’abord, son 
développement n’est pas linéaire. Il est rare que tous les éléments 
mentionnés soient tous présents chez un seul et même auteur. De 
même, certains niveaux de signification apparaissant chez l’un sont 
absents chez l’autre, dont le texte est pourtant postérieur. S’ils ap-
partiennent tous à la même élite lettrée, les voyageurs se distinguent 
par leur point de vue et leurs intérêts personnels. C’est que – autre 
limite  –  les éléments constitutifs du concept de Nord ne sont pas 

45. Christian Wilhelm Lenz, op. cit., vol. 1, p. 105, Friedrich Wilhelm Basilius von 
Ramdohr, op. cit., p. 358.



Margot Damiens

102

une invention ni le simple fruit des observations des voyageurs. Ils 
sont influencés par des textes préexistants (les textes du Moyen- Âge 
 islandais, l’historiographie  scandinave) et des théories en circulation 
ou en cours d’élaboration durant la période (théorie du climat, cri-
tique de la civilisation, mode des Alpes, romantisme, nationalisme), 
auxquels tous les auteurs n’adhèrent pas forcément. Cela mène à la 
troisième limite du concept de Nord durant la période  : la dimen-
sion arbitraire de son application. Concept généralisateur, il entre en 
conflit avec la volonté encyclopédique d’opérer une distinction entre 
chaque pays voire région, notamment pour la description du carac-
tère des habitants. Tel qu’il apparaît dans les textes, il n’inclut que 
le Nord  scandinave, notamment  norvégien, posant la question des 
autres espaces situés au Nord (la  Russie,  l’Amérique du   Nord) tout 
en s’appliquant même là de façon arbitraire : la culture et le caractère 
«  nordiques  » ne sont pas ceux des  Sames, ni même pour certains 
ceux des  Danois. Ainsi, si une grande partie des éléments constitutifs 
d’un concept de Nord apparaissent à un moment ou à un autre de la 
période, ils ne sont encore présents que de façon disparate : pour que 
le mythe du Nord puisse émerger, une synthèse reste encore à faire.
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Les représentations du Nord dans 
trois romances moyen-anglais : 
Guy of  Warwick, Horn Childe and 
Maiden Rimnild et Havelokthe Dane

Tatjana Silec-Plessis
Sorbonne Université

Le concept de nordicité est problématique en  Grande-Bretagne. 
En effet, il y est, plus que dans tout autre pays de l’hémisphère Nord 
peut-être, un fait culturel reposant en partie seulement sur des cri-
tères géographiques, ethniques ou encore climatiques, dans un pays 
extrêmement polarisé entre Nord et Sud, au point que l’on y parle 
de « division Nord-Sud  » [«  North-South Divide1  »] pour qualifier 
les différences tant socio-économiques que culturelles entre les deux 
parties du territoire. Si la grande majorité des ouvrages consacrés 
au phénomène le fait débuter lors de la révolution industrielle, soit 
à la fin du xviiie  siècle, le «  North-South Divide  » commence un 
millénaire plus tôt en réalité. Cela explique en partie son empreinte 
forte sur la culture  britannique, et même son inconscient collec-
tif. Car durant tout ce temps, le Nord de  l’Angleterre a été défini 
de manière négative par le Sud, plus riche, plus peuplé, et qui s’est 
toujours estimé plus civilisé. Or, c’est cette image d’un Nord barbare 
et sauvage que trois romances2 médiévaux s’emploient à contrebalan-

1. De nos jours on a coutume d’ajouter à cette ligne de démarcation première une 
autre division entre Est et Ouest. Or, le Nord a longtemps englobé une bonne 
partie de l’Ouest de la Grande-Bretagne, rendant superfétatoire pour notre sujet 
cette distinction au  Moyen-Âge, comme nous l’expliquons plus loin.

2. Nous utilisons ici le terme au masculin, selon l’usage consacré par  André  Crépin 
pour différencier les poèmes épiques médiévaux de récits romantiques ultérieurs.
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cer : Guy of Warwick 3, Horn Childe and Maiden Rimnild4 et  Havelok 
the Dane5. 

Ces trois poèmes épiques appartiennent à ce que l’on a coutume 
d’appeler la « matière de  Bretagne », un corpus de textes centrés sur 
l’histoire de l’île de  Bretagne. Ils sont tous les trois censés se passer 
à l’époque anglo- saxonne, donc avant la conquête normande, dans 
une zone qui correspond à la partie nord de  l’Angleterre, laquelle 
a particulièrement souffert au cours des Âges   sombres du fait des 
affrontements qui y eurent lieu entre les  Saxons installés dans l’île 
depuis longtemps et les  Scandinaves (appelés  Danois dans les chro-
niques médiévales mais qui venaient en réalité d’un peu partout en 
 Scandinavie) attirés par la réputation flatteuse de l’île et l’accumu-
lation des richesses dans de nombreux centres monastiques. Il n’est 
donc pas étonnant que deux d’entre eux fassent une large place à la 
figure du  Viking menaçant et sanguinaire. Seul le dernier de notre 
sélection,  Havelok the Dane, propose une version positive et pacifique 
des relations entre  Scandinaves et  Saxons en  Angleterre. Tous trois 
furent vraisemblablement composés dans les territoires qu’ils dé-
crivent  :  Anglie de l’Est pour  Havelok,  Northumbrie pour Horn et 
 Mercie pour Guy6.

3. La version que nous utilisons ici se trouve dans le manuscrit Auchinleck, mis en 
ligne par la Bibliothèque nationale  d’Écosse à l’adresse suivante : https://auchin-
leck.nls.uk/mss/guy_st.html [consulté le 15/03/2018].

4. Le poème fait 1 136 vers, dont 800 seulement ont survécu. Une édition partielle 
et annotée comprenant les vers qui nous importent ici, ainsi qu’une introduc-
tion, réalisées par nous, est disponible à l’adresse suivante http://lettres.sor-
bonne-universite.fr/Ressources-Traductions-textes. Sinon, on pourra consulter 
le texte mis en ligne par la Bibliothèque nationale  d'Écosse à l’adresse suivante : 
https://auchinleck.nls.uk/mss/horn.html, ou alors l’une des rares éditions impri-
mées :  Joseph  Caro, « Kleine Publications aus der Auchinleck-hs: X, Horn Childe 
and Maiden Rimnild », Englische Studien, n° 12, 1889, p. 324-366.

5. L’édition utilisée se trouve dans la version électronique du recueil de 
 Ronald  B.   Herzman,  Graham   Drake, Eve   Salisbury (éd.), Four Romances 
of   England  : King Horn,  Havelok the  Dane, Bevis of Hampton, Athelston, 
Kalamazoo, Medieval Publication Institute, 1997. Texte, introduction et notes 
mis en ligne sur le site de TEAMS à l’adresse suivante : http://d.lib.rochester.edu/
teams/text/salisbury-havelok-the-dane [consulté le 15/03/2018].

6. Pour une carte des différents royaumes de la période anglo-saxonne, voir  https://
www.britannica.com/topic/Heptarchy ; pour une carte du territoire contrôlé par 
les  Scandinaves aux ixe et xe siècles au nord d’une ligne entre Londres et Chester, 
voir par exemple www.tlfq.ulaval.ca/axl/monde/anglais2.OE.htm [consulté le 

https://auchinleck.nls.uk/mss/guy_st.html
https://auchinleck.nls.uk/mss/guy_st.html
http://lettres.sorbonne-universite.fr/Ressources-Traductions-textes
http://lettres.sorbonne-universite.fr/Ressources-Traductions-textes
https://auchinleck.nls.uk/mss/horn.html
http://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane
http://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane
https://www.britannica.com/topic/Heptarchy
https://www.britannica.com/topic/Heptarchy
http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/monde/anglais2.OE.htm
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Avant de les examiner de plus près, il n’est peut-être pas inutile, vu 
le cadre interdisciplinaire de ce volume, de revenir brièvement sur le 
« North-South Divide » et d’en faire un bref historique. Quiconque 
étudie les différentes lignes de séparation utilisées au fil du temps 
pour différencier un « Nord » d’un « Sud » au  Royaume-Uni7 s’aper-
çoit d’emblée qu’elles ne correspondent pas complètement à ce qu’un 
étranger de passage dans ce pays appellerait spontanément par ce 
nom, car le « Nord » y englobe une grande partie de terres au Sud-
Ouest de l’île, ainsi qu’une partie de  l’Irlande du   Nord. Toutes ces 
lignes ont pour point de départ et d’arrivée des rivières ou des es-
tuaires, la plus commune étant celle qui part de la rivière Tees dans le 
Nord-Est de  l’Angleterre et rejoint la rivière Exe qui donna son nom 
à la ville  d’Exeter dans le  Devon (pour ne citer que l’agglomération 
la plus connue). En conséquence, la division entre Nord et Sud est 
ancrée dans la géographie des îles britanniques, partagées entre des 
basses terres fertiles au sud de ces lignes, et des terres plus monta-
gneuses au nord de celles-ci. La vie dans le Nord, plus dure du fait de 
conditions climatiques plus rudes et d’une terre plus pauvre, a, dans 
l’imaginaire britannique, contribué à créer «  l’homme du Nord  », 
barbare, inculte et incontrôlable. C’est la thèse – convaincante – que 
soutient  Helen M.  Jewell, dans son livre sur la question8.

Jewell montre qu’au viiie  siècle la conscience de différences 
culturelles et sociétales entre royaumes du Sud et royaumes du 
Nord existait déjà, en tout cas chez un historien de la stature de 
 Bède  le   Vénérable. Ce dernier reprend en partie, dans un style plus 
pondéré, le récit apocalyptique fait par  Gildas le  Sage dans De  excidio 

17/03/2018]. Il convient de noter ici qu’à l’époque anglo-saxonne le royaume 
de Mercie devint l’allié du royaume de Wessex situé plus au sud, de sorte que 
la démarcation entre Nord et Sud se faisait au nord de la Mercie. Néanmoins, 
comme ce royaume fut le terrain de nombre d’affrontements entre Merciens et 
Danois, forçant les premiers à construire une ligne de fortifications destinée à les 
repousser et à l’origine de la création de la ville de Warwick, nous considérons 
qu’elle est à la frontière entre le Nord et le Sud. Elle aurait de toute manière été 
considérée comme une ville du nord à l’époque où le poème fut écrit, et elle l’est 
aujourd’hui encore, du fait entre autres d’un passé minier et industriel.

7. La « Tees-Exe line », la « Severn-Wash line » ou encore la « Severn-Trent line ».
8. The North-South divide: the origins of northern consciousness in England, 

Manchester, Manchester U.P., 1994.
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Britanniæ9 des circonstances dans lesquelles  l’Angleterre, suite au 
départ des  Romains, fut livrée aux barbares venus du Nord (à cette 
époque les  Pictes et les  Scots). En voici un extrait représentatif, tant 
pour le fond que la forme :

Illa domum cum triumpho magno et gaudio repedante, illi priores 
inimid ac si ambrones lupi profunda fame rabidi, siccis faucibus ouile 
transilientes non comparente pastore, alis remorum remigumque 
brachilis ac uelis uento sinuatis uecti, terminos rumpunt cacduntque 
omnia et quaeque obuia maturam ceu segetem metunt, calcant, 
transeunt10.

Gildas décrit donc les hommes venus du septentrion comme 
des êtres inhumains, dans tous les sens du terme11. Les historiens 
de l’époque anglo- saxonne et médiévale présentent donc le Nord 
de  l’Angleterre comme une terre ravagée par des « monstres  ». Ces 
derniers sont décrits selon les sources et les périodes comme venus 

9. Texte dont les outrances sont à attribuer au fait qu’il s’agit d’un sermon, écrit au 
vie siècle, qui accable le clergé breton (son auteur, né dans les îles britanniques, 
passa la deuxième partie de sa vie en  Bretagne). D’ailleurs le titre complet de 
l’homélie est De excidio et conquestu Britanniæ ac flebili castigatione in reges, prin-
cipes et sacerdotes [À propos de la ruine et de la plainte de la  Bretagne et des 
reproches éplorés à l’encontre des rois, nobles et prêtres].

10. François Kerlouégan, Le De excidio Britanniae de Gildas  : les destinées de la 
culture latine dans l’île de Bretagne au v e siècle, Paris, Presses universitaires de 
la Sorbonne, «  Histoire ancienne et médiévale  », 1987, p.  204. Nous tradui-
sons :« La légion s’en retourna chez elle dans la joie et un grand triomphe, alors 
que leurs ennemis d’antan, tels des loups rendus fous par une faim trop intense, 
le berger hors de vue, se jetèrent dans la mêlée la gueule avide ; ils traversent les 
frontières, portés par les ailes des rames et le vent dans les voiles, et tuent tout ce 
qu’ils rencontrent, quoi qu’il s’agisse ; tout est fauché comme le blé mûr, foulé 
aux pieds à mesure qu’ils avancent. »

11. On s’aperçoit d’emblée qu’un auteur de fantasy américain devenu fort cé-
lèbre ces dernières années grâce au succès de la série télévisée Game of Thrones, 
 George R. R.   Martin, a dû trouver son inspiration pour les créatures habitant 
au-delà du Mur chez le vénérable moine : l’aspect fantastique est déjà présent en 
germe dans sa source. Nous n’avons pas la place ici de développer plus avant la 
comparaison, et nous nous contenterons d’indiquer que  Gildas décrit avec force 
détails également un mur censément édifié par les  Bretons pour se protéger – en 
pure perte – des bêtes venues du Nord, et qui pourrait avoir été celui  d’Hadrien 
ou  d’Antonin (même si la description qu’en fait le moine ne leur correspond pas, 
particulièrement pour ce qui est des matériaux employés).
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de plus au Nord encore –  Celtes,  Pictes,  Scandinaves – mais aussi du 
Sud : ce sont les  Normands qui rasèrent de nombreux villages dans 
la  Northumbrie, car la résistance après l’invasion de 1066 y dura plus 
longtemps qu’ailleurs. 

Cet esprit rebelle perdura dans les siècles qui suivirent. Le Nord de 
 l’Angleterre, qui avait été un espace de conflits avec les  Scandinaves 
et les  Celtes devint une zone tampon, où eurent lieu nombre de ba-
tailles, entre le royaume  d’Écosse (contrôlé par la  Norvège jusqu’au 
milieu du xiiie  siècle) et la couronne  d’Angleterre, notamment 
lors du règne  d’Édouard  Ier  (1239-1307), qui gagna le surnom de 
« Marteau des Écossais » pour les raisons qu’on imagine. Vers la fin 
du  Moyen-Âge les choses s’arrangèrent un peu pour les populations 
locales, car le Nord commença à prendre un poids politique plus im-
portant en raison du soutien accordé par les nobles de cette région à 
Henri IV. Il cessa enfin pour de bon d’être le terrain de combats fré-
quents quand la couronne  d’Angleterre fut offerte au roi  d’Écosse à la 
mort de la  Reine  Vierge,  Élisabeth. Néanmoins, près d’un millénaire 
d’affrontements ne pouvait que laisser des traces, d’autant qu’une fois 
la paix établie pour de bon, restaient tout de même des différences 
culturelles importantes. En effet le Nord12 était devenu un territoire 
composite où s’étaient retranchés au fil des siècles les peuples qui 
avaient été repoussés dans les marges de l’île au fur et à mesure d’in-
vasions ou de vagues d’immigration venues d’autres Nords  et où l’on 
trouvait aussi bien, mêlés aux  Saxons et aux  Normands, des peuples 
de langue  britonnique au  pays  de   Galles ainsi qu’en  Écosse et les 
descendants des  Scandinaves venus s’installer en  Angleterre et main-
tenus à grand peine (par les rois  Alfred et  Æthelstan principalement) 
sur la partie Nord-Est de  l’Angleterre pendant les Âges  sombres. Le 
mélange de populations d’origines différentes dans ces zones géogra-
phiques a évidemment eu des conséquences sur le plan culturel, mais 
aussi sur le plan de la langue, et a contribué à créer l’image du Nord 
dans l’imaginaire anglais (et plus tard britannique, voire plus large-
ment anglo- saxon, au sens moderne du terme) comme un endroit 

12. Qui pour les Élisabéthains commençait au nord de la rivière Trent, après une 
zone intermédiaire située entre ce cours d’eau et la Tamise.
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désolé, dangereux, où l’on entend des idiomes étranges, et où des 
créatures inhumaines rôdent.

Après cette mise en contexte rapide, commençons notre 
étude proprement dite par le poème en rimes couées intitulé 
Guy of  Warwick qui mérite la première place en raison de sa grande 
popularité au  Moyen-Âge13. Son héros – imaginaire, même si la mai-
son de  Warwick ne mit pas longtemps à lui trouver une place dans 
son arbre généalogique14  !  –  est un preux issu de la petite noblesse 
du Nord qui, entre autres faits d’armes remarquables, se retrouve 
à défendre  l’Angleterre contre la menace des envahisseurs  danois à 
l’époque du roi  Æthelstan, lors d’un combat singulier avec le cham-
pion de l’armée ennemie. Or, si  Æthelstan réussit effectivement à 
repousser les envahisseurs  scandinaves au xe  siècle, les choses ne se 
passèrent pas du tout comme le romance le prétend. En effet, ce roi 
venu du  Wessex combattit vaillamment les  Vikings, qui à l’époque 
dominaient une bonne partie du Nord de l’île de  Bretagne et de 
l’île  d’Irlande et avaient formé une alliance avec certains royaumes 
 d’Écosse contre lui. Il vainquit ses adversaires pour de bon lors d’un 
affrontement devenu célèbre, même si l’endroit exact de la rencontre, 
appelé  Brunanburh, est aujourd’hui encore l’objet de beaucoup de 
spéculations. Un poème consacré à cette bataille fut même consi-
gné dans la Chronique anglo-saxonne15. En aucun cas le conflit ne 

13. Le manuscrit Auchinleck est très célèbre dans le monde des médiévistes 
anglicistes car il s’agit d’une véritable anthologie d’œuvres en tous genres. 
Il ne contient pas moins de trois romances dans lesquelles figure Guy, le pre-
mier en rimes plates qui relate la première partie de son existence, le second 
en rimes couées, qui poursuit le premier et dont il est question ici, et le troi-
sième, Reinbroun, qui a pour héros le fils de Guy. On y trouve aussi un sermon 
à qui il donne son nom, le Speculum Guy de   Warewyke. La légende eut un tel 
succès que l’on en trouvait encore des versions résumées dans les premiers re-
cueils d’histoires populaires anglais imprimés en masse et à bas prix aux xviie et 
xviiie siècles, les chapbooks.

14. Le poème à l’origine de la légende de Guy (écrit en anglo-normand) fut, se-
lon toutes probabilités, commandé pour le mariage célébré entre le comte 
de Warwick et Margery  D’Oilley, qui eut lieu avant 1205.

15. Voir l’entrée concernant l’année 937 dans The Anglo-Saxon Chronicle, le docu-
ment historique le plus important concernant la période anglo-saxonne, dont 
il existe plusieurs copies et variantes. Pour une bonne édition des textes, conte-
nant illustrations, introduction et notes, voir Bob  Carruthers, The Anglo-Saxon 
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fut résolu par le biais d’un combat singulier entre représentants des 
deux armées. De plus, le caractère à la fois surnaturel et exotique du 
champion  danois, présenté comme un géant venu  d’Afrique montre 
bien que l’envahisseur est avant tout dans ce poème l’Autre (païen, 
inhumain) qu’il faut combattre par tous les moyens pour protéger 
la civilisation chrétienne du chaos. C’est ce qui explique d’ailleurs 
que la légende de Guy ait pu être considérée au  Moyen-Âge comme 
véridique dans ses grandes lignes si ce n’est dans les détails malgré 
ses incohérences flagrantes, à cause de sa puissance symbolique in-
déniable16. En effet,  Warwick fut l’une des villes créées à l’époque 
anglo- saxonne par la fille  d’Alfred  le   Grand pour servir de rempart 
contre les  Danois. Or  l’Æthelstan du poème, avant de rencontrer 
Guy, fait un rêve prémonitoire où un ange lui révèle que le champion 
qu’il attend viendra sous la forme d’un pèlerin par la porte nord de la 
ville : rappel, si besoin était, que dans ce romance tant la menace que 
le salut viennent du septentrion.

Le deuxième poème de notre corpus, Horn Childe and Maiden 
Rimnhild, est un romance qui fut probablement écrit vers 1320-133017 
et qui figure uniquement dans le manuscrit  Auchinleck, de sorte qu’il 
n’a pas dû bénéficier de la même popularité que Guy de  Warwick, loin 
s’en faut. Il tire une grande partie de sa matière d’un poème épique 
anglo-normand, Le   Roman de   Horn écrit vers  1170 par  Thomas. 
Celui-ci met son héros aux prises avec des  Sarrasins plutôt que des 

Chronicle, Illustrated and Annotated, « History From Primary Sources », Barnsley, 
Pen and Sword Books, 2013.

16. Rappelons ici que les hommes et les femmes du  Moyen-Âge préféraient à 
la recherche de la vérité brute et neutre des faits  –  recherche que nous avons 
appris à considérer comme étant le fondement de tout livre d’histoire qui se 
respecte  –  une vision de l’Histoire qui intégrait celle-ci à la conception d’un 
monde créé et ordonné par Dieu, mais en proie aux forces du mal. Dans cette 
conception le réel n’est que le signe d’une vérité spirituelle à déchiffrer ; il y est 
subordonné pour ainsi dire. Du coup, si l’histoire racontée dans un poème est 
jugée bonne car obéissant à cette conception et propre à instruire les lecteurs 
et qu’elle devient populaire, elle sera immanquablement ajoutée aux chroniques 
historiques médiévales, sous une forme ou une autre.

17. Matthew Holford, « History and Politics in Horn Child and Maiden Rimnild », 
The Review of English Studies, New Series, vol. 57, n° 229, avril 2006, p. 149-168, 
p. 151.



Tatjana Silec-Plessis

112

 Danois, tout comme une autre version moyen- anglaise de la légende, 
plus populaire et plus étudiée aujourd’hui que celle qui nous occupe, 
 King  Horn (xiiie siècle18). Lorsque le poème fut composé, commençait 
à se dessiner en  Angleterre une conscience nationale et cela se voit19. 
En effet, dans  King  Horn, les ennemis sont les  Sarrasins, c’est-à-dire 
des païens dont l’origine lointaine permet à l’auteur d’en faire ce qu’il 
veut, ici des pirates, dans un récit qui tient du conte et dont on ne 
sait pas exactement où il se passe20 ; dans Horn  Childe, ce sont sans 
doute des Hiberno- Gaëls (des  Scandinaves installés en  Irlande ou 
leurs descendants, si l’on considère la description qui en est faite au 
vers 236, où l’auteur dit qu’ils ont la peau et les cheveux très clairs), 
c’est-à-dire qu’ils représentent un ennemi moins exotique et qui a 
réellement envahi une bonne partie des îles britanniques au cours des 
Âges   sombres. Cela confère à l’histoire l’apparence d’un récit histo-
rique, apparence renforcée par les précisions des toponymes présents 
dans les deux-cent quarante premiers vers  : tous, à l’exception d’un 
seul au sens incertain, se trouvent dans le  Yorkshire. L’extrême briève-
té des descriptions que l’on trouve également dans ces vers (ainsi que 
dans la majorité des romances anglais, plus focalisés sur l’action que 
leurs équivalents continentaux), a dans  Horn  Childe le pouvoir d’évo-
cation de la poésie vieil-anglaise, qui peut condenser en quelques 
détails marquants tout un paysage. Ainsi, l’image des chemins sur la 
lande se transformant en rivières de métal sur le passage de l’armée 
 d’Hatheolf (v.  172-174) est aussi concise que prenante, tout comme la 
comparaison des corps blancs dispersés sur la lande aux plumes d’un 
cygne dans l’extrait ci-dessous :

18. Cette dernière a été composée à une époque où la littérature anglo-normande 
avait une position dominante en  Angleterre, ce qui en fait une des premières 
épopées écrites en anglais qui nous soient parvenues. Cf. Dieter Miehl, The 
Middle English Romances of the Thirteenth and Fourteenth Century, Londres, 
Routledge, [1968], 2010, p. 34.

19. Cf. l’article de Matthew Holford déjà cité, dont c’est le sujet.
20. Sans doute au pays de Galles, dans un royaume appelé « Sudene » (soit South-

Danes, « Danois du Sud »), ce qui laisse entendre des origines scandinaves au 
héros, mais si lointaines qu’il n’en est jamais fait mention dans le poème. Le 
poète n’en était peut-être même pas conscient, ou a préféré mettre cette informa-
tion sous le boisseau, pour pouvoir plus facilement le présenter comme un héros 
anglais.
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In a mor[n]ing þai bigan,
Of al þat day þai no blan
Þat baleful werk to wirke;
Sides þai made blo & wan
Þat er were white so feþer on swan –
Swiche gamen man auȝt irke.
When þat euen bicam

Þe Danis men were al slan,
It bigan to mirke.
Whoso goþ or rideþ þerbi
Ȝete may men see þer bones ly
Bi Seyn Sibiles Kirke21.

De tels passages ramènent le lecteur médiéval à un passé glorieux, 
et laissent entrevoir la possibilité d’une source très ancienne pour 
ce romance, au moins pour ce qui est du début, qui ne figure pas 
dans les autres versions de l’histoire, ainsi qu’il a été dit plus haut. 
Horn   Childe s’ouvre sur le règne du père du personnage principal, 
présenté comme l’un des rois saxons contrôlant une bonne partie 
du nord de l’île de  Bretagne, l’un de ces mystérieux  bretwaldas aux 
règnes rapportés dans la Chronique anglo-saxonne déjà mentionnée22. 
C’est un héros des temps anciens luttant continuellement pour pré-
server son royaume d’envahisseurs aux origines diverses. Sa stature et 
son courage sont prétexte chez le poète à une comparaison défavo-
rable avec la noblesse pusillanime de son temps, noblesse dont il faut 
préciser qu’elle aurait été à cette époque d’origine normande, de sorte 

21. Horn Childe, op. cit., v. 73-84. Nous traduisons : « Au matin ils commencèrent, / 
Et tout le jour continuèrent/ Leur tâche fatale, / Rendant les torses livides, pâles 
/ Comme d’un cygne le ramage, – / S’adonner à de tels jeux n’est pas sage. / 
Le soir venu  / Les Danois n’étaient plus. / Le jour commença à tomber. / 
Quiconque passe par là à cheval ou à pied / Peut encore voir les ossements épar-
pillés/ Près de l’église de Saint Sibille. »

22. Par la suite, Horn, dépossédé de son royaume suite à la traîtrise d’un noble 
qui lui ravit la couronne alors qu’il n’est encore qu’un enfant, trouve refuge au 
pays de  Galles. Cette partie de l’histoire nous intéresse moins et il n’en sera pas 
question ici.
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que l’on pourrait lire le poème comme l’expression d’une rébellion 
discrète contre une noblesse exogène ayant saccagé le territoire à 
l’époque de la  Conquête, tout comme l’avaient fait les  Danois avant 
eux.

Le dernier poème de notre étude est un cas à part, d’où le plus 
grand intérêt qui lui a été porté par les spécialistes en comparaison 
avec les deux romances précédents  : en effet les  Scandinaves n’y 
sont pas présentés comme des envahisseurs, mais comme des parte-
naires. Ainsi,  Havelok the Dane, le plus ancien romance à avoir été 
composé en anglais après King  Horn23, moins populaire lui aussi que 
Guy  of   Warwick, présente à la manière d’un conte la vision idéale 
d’une  Angleterre unie avec le  Danemark, où la paix règne grâce à la 
poigne vigoureuse de son monarque et aux lois qu’il y fait respecter. Il 
s’agit d’un poème de la fin du xiiie siècle ou du début du xive siècle, 
probablement écrit dans le nord-est des  Midlands, et qui raconte 
une histoire assez proche de celle d’un poème plus ancien écrit en 
anglo-normand, le Lai   d’Haveloc, sans qu’il soit possible d’affirmer 
que ce dernier en est la source, car il y a de nombreuses différences. Il 
traite non seulement du personnage éponyme, mais aussi celle de sa 
femme,  Goldeboru, fille du roi  d’Angleterre injustement traitée par 
celui qui était censé la protéger et gouverner le royaume pour elle 
jusqu’à ce qu’elle soit en âge de le faire, un félon nommé  Godrich. 
 Haveloc, est, lui, le fils du roi du  Danemark  Birkabein24. Il est, tout 

23. Il n’a survécu dans une forme complète que dans un seul manuscrit  : le 
Bodleian MS Laud Misc. 108, qui contient également une version de la légende 
de Horn ; malheureusement (pour nous), il ne s’agit pas celle dans laquelle fi-
gure l’ennemi danois.

24. Le Lai d’Haveloc donne une filiation différente au couple formé par le person-
nage éponyme et sa femme et situe le poème à l’époque du roi  Constantin, 
présenté comme le neveu du légendaire roi  Arthur.  Haveloc y est le fils du roi 
 Gunter  du   Danemark, tandis que son épouse est présentée comme la fille de 
la sœur du roi breton de  Lincoln et  Lindsey, mariée à un roi danois possédant 
une partie du  Danemark ainsi que la ville de  Norfolk. Il peut y avoir plusieurs 
raisons aux changements généalogiques opérés entre les deux romances  : soit 
Horn Childe se base sur une version intermédiaire ou alternative de la légende 
qui n’a pas survécu dans d’autres manuscrits, soit le poète a adapté le romance 
pour l’ancrer dans un territoire légèrement différent et le rapprocher ainsi, géo-
graphiquement, de son nouveau lectorat (chose courante à l’époque).
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comme  Goldeboru, la victime d’un usurpateur dans son jeune âge, 
un parent qui tue ses sœurs et charge un pêcheur de se débarrasser de 
lui pour prendre sa place sur le trône. Heureusement, ledit pêcheur, 
après avoir initialement accepté de commettre le crime, voit une lu-
mière mystérieuse émaner du garçon à la nuit tombée, ainsi qu’une 
marque en forme de croix sur son épaule, symbole de son statut de 
droit divin. Dûment impressionné, le pauvre hère préfère feindre 
d’avoir tué le garçon et s’enfuir avec lui et toute sa famille dans un 
endroit où ils seront loin du danger,  l’Angleterre. 

Des années plus tard,  Havelok, qui a bien grandi, se rend un jour 
compte qu’il mange (littéralement) comme quatre et coûte cher à sa 
famille d’adoption. Il résout alors de gagner sa pitance en travaillant 
tout d’abord comme pêcheur, puis comme porteur pour le cuisinier 
du château. C’est là que  Godrich décide de marier de force sa pupille 
à un homme issu du peuple pour lui barrer à jamais le chemin du 
trône, et lui choisit comme époux le commis du cuisinier, qui n’est 
autre  qu’Havelok. Les épousailles sont organisées.  Goldeboru, tout 
d’abord désespérée par cette mésalliance, est, elle aussi, témoin de 
la luminescence de  Havelok le soir de son mariage et son opinion 
du jeune homme change du tout au tout  ; ensemble ils se rendent 
au  Danemark, où  Havelok parvient à prendre la couronne à celui 
qui l’avait trahi. Puis il retourne en  Angleterre avec son épouse et 
une armée, et vainc  Godrich, qu’il condamne à une mort terrible  : 
le traître est scalpé vivant de la tête aux pieds, puis traîné jusqu’au 
gibet où il est finalement pendu. La scène, particulièrement atroce, 
est décrite dans ses moindres détails avec un soin sadique, peu com-
mun aux romances médiévaux, mais beaucoup plus courant dans la 
poésie épique antérieure. Était-ce pour plaire à un public populaire, 
aux mœurs plus rudes que le public anglais ou normand du sud du 
pays25 ? D’autres aspects encore du poème lui donnent un statut sin-
gulier, par exemple, les débuts très humbles de  Havelok, qui en font 

25. C’est la thèse de Nancy Mason Bradbury dans «  The Traditional Origins of 
 Havelok the  Dane  », Studies in Philology, n°  90, 1993, p.  115-142, citée en note 
dans l’introduction à l’édition en ligne du poème, à l’adresse suivante  : htt-
p://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introduction#f13 
[consulté le 17/03/2018].

http://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introduction#f13
http://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introduction#f13
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un culture-hero, malgré son origine royale26. Des débuts qu’il n’oublie 
pas, une fois monté sur le trône, puisqu’il marie à des nobles anglais 
deux de ses sœurs d’adoption, et anoblit le cuisinier qui avait fait 
preuve de générosité en l’employant. La fin du romance a tout du 
conte, puisque le jeune homme confie la couronne du  Danemark à 
un noble danois et finit ses jours en  Angleterre avec  Goldeboru, qui 
lui donne quinze enfants.

Si les médiévistes qui ont étudié le poème ont été prompts à noter 
son «  réalisme bourgeois  », que l’on trouve dans d’autres textes de 
la même période, ce qui est inhabituel ici c’est qu’il faudrait plutôt 
parler de réalisme « populaire  », au sens où  Havelok grandit parmi 
les pauvres d’entre les pauvres, pêcheurs et journaliers. C’est un 
trait que l’on ne trouve guère dans les romances  ; il faut aller voir 
du côté du théâtre médiéval, des mystères d’York ou du maître de 
 Wakefield pour trouver quelque chose d’équivalent27. En effet, le 
texte est riche en détails en ce qui concerne la vie dure de petites 
gens, mais aussi leurs passe-temps, et l’on est frappé par l’absence 
d’arrogance  d’Havelok à leur égard, contrairement à  Goldeboru par 
exemple, qui ne trouve de qualités à son mari qu’une fois rassurée 
en ce qui concerne son statut28. Cette caractéristique peu commune 
du texte nous semble provenir principalement de la fusion qui s’y 
opère entre deux univers bien différents –  les sagas  scandinaves (où 
les héros sont souvent issus du commun des mortels plutôt que d’as-
cendance royale ou princière29) et les romances anglais (où ils ne le 

26. Caractéristiques qu’il partage avec le grand héros de la poésie épique vieil- 
anglaise, Beowulf.

27. Par exemple, dans la Secunda Pastorum, pièce qui s’ouvre sur un berger se lamen-
tant sur les rigueurs de son existence, passée dehors par tous les temps, et rendue 
plus dure encore par l’avarice des classes supérieures.

28. Pour David Staines,  Havelok représente le roi idéal du point de vue des classes 
inférieures («  Havelok is the embodiment of the ideal king from the point of 
view of the lower classes  »). Cité dans l’introduction au texte de l’édition utili-
sée, soit «   Havelok the Dane: Introduction », in Four Romances of England…, 
Ronald B. Herzman, Graham Drake, Eve Salisbury (éds.).

29. Les rares médiévistes à s’être penchés sur ce poème ont noté des éléments venus 
tout droit des légendes germaniques, comme par exemple le fait que le pécheur 
qui sauve  Havelok porte un nom qui se rapproche de l’un des surnoms d’Odin, 
« Grímnir », c’est-à-dire « déguisement », et qu’Odin est lui aussi un passeur  ; 
de plus, il possède deux corbeaux aux pouvoirs surnaturels ; or, l’un des fils de 
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sont presque jamais) – et entre deux époques : celle à laquelle a été 
composée le poème (y compris dans sa version anglo-normande) et 
celle à laquelle il est censé se passer. Cette période n’est pas préci-
sément repérée, mais il s’agit forcément de l’époque anglo- saxonne, 
ce qui n’avait pas échappé aux historiens médiévaux, désireux de lui 
faire une place dans leurs chroniques : ainsi, un historien anglo-nor-
mand du xive  siècle,  Peter  de   Langtoft, persuadé d’avoir affaire à 
un récit historique romancé, pensait que le personnage  d’Havelok 
était basé sur celui du chef viking  Guthrum30, qui fut longtemps 
l’adversaire du roi  Alfred le Grand avant de se convertir et d’accep-
ter de ne gouverner qu’une partie du territoire anglais, appelée par 
la suite le  Danelaw31.  Robert   Mannyng  de   Brunne, autre historien 
du xive  siècle, pensait lui aussi que maint élément du poème était 
véridique, même s’il trouvait étrange que le nom  d’Havelok ne se re-
trouve dans aucune chronique historique. Il se trompait d’ailleurs, car 
il figure dans la chronique de  Geoffrey de  Gaimar, qui écrivit vers 1130 
une histoire de  l’Angleterre mêlant fiction et faits comme toutes les 
chroniques médiévales,  L’Estoire des  Angleis. Le personnage  d’Havelok 
pourrait avoir été modelé sur un seigneur hiberno- gaël qui règna un 
temps sur la  Northumbrie,  Dublin, et même  York  :  Olaf   Cuaran, 
aussi appelé  Óláfr   Sigtryggsson ou  Amlaíb  mac   Sitric  –  son nom 
celte – (c. 927-98132) ;  c’est-à-dire, par un hasard troublant, le même 
 Anlaf contre lequel  Æthelstan  d’Angleterre est amené à se battre dans 
Guy of  Warwick.

L’histoire d’ Havelok the Dane se passe dans le Danelaw, une partie 
de  l’Angleterre que les Danois contrôlèrent, et qui eut des contacts 
avec le monde scandinave plus longtemps encore. C’est ce que 

Grim s’appelle « Raven  »… (Voir, pour une liste exhaustive de ces références, 
Edmund Reiss, «   Havelok the Dane and Norse Mythology », Modern Language 
Quarterly, n° 27, 1966, p. 115-124).

30. «   Havelok the  Dane  : Introduction  » [en ligne], note  10, in 
Ronald B. Herzman…, Four Romances of England, éd. cit., http://d.lib.rochester.
edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introduction [consulté le 15.03.2018].

31. Le Danelaw comprenait les anciens royaumes de Northumbrie, d’Anglie de l’Est 
et les Cinq Bourgs de Leicester, Nottingham, Derby, Stamford et Lincoln.

32. Scott Kleinman, «  The Legend of  Havelok the  Dane and the Historiography 
of East Anglia », Studies in Philology, vol. 100, n° 3, été 2003, p. 245-277, p. 246 
et 247.

http://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introduction
http://d.lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-havelok-the-dane-introduction
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montrent les éléments de costume et de coiffure retrouvés dans cette 
zone, ainsi que la coutume des rois de ce territoire consistant à faire 
remonter leur généalogie à  Woden,  c’est-à-dire à Odin  : un moyen 
pour ces derniers d’affirmer leurs liens avec le monde scandinave, 
plutôt qu’une manière de sacraliser leur pouvoir, puisqu’ils étaient 
déjà chrétiens depuis longtemps33. Or, il n’est pas anodin que ce soit 
dans cette partie de  l’Angleterre que s’appliquaient les lois en vigueur 
au  Danemark et en  Norvège, d’où le nom «  Danelaw  » («  loi des 
Danois ») : deux des trois textes étudiés insistent sur la qualité de ces 
lois et l’aptitude des rois représentés à les faire régner, par opposition 
aux monarques contemporains des poètes anonymes ayant composé 
ces œuvres34. Le père de Horn met un grand soin à partager le butin 
des  Scandinaves vaincus entre son armée et son peuple v. 85-96, selon 
la coutume anglo-saxonne qui voulait qu’un roi soit généreux avec 
ses sujets. L’auteur d’Havelok insiste particulièrement, quant à lui, sur 
l’ordre qui règne alors en  Angleterre :

Thanne micthe chapmen fare
Thuruth Englond wit here ware,
And bladelike beye and sellen,
Overal ther he wilen dwellen -
In gode burwes and ther fram
Ne fundenhe non thatdede hem sham,
That he ne weren sone to sorwebrouth,
And pouere maked and browt to nouth.
Thanne was Engelond at hayse -
Michel was swich a king to preyse
That held so Englond in grith35!

33. Robert W. Rix, The Barbarian North in Medieval Imagination. Ethnicity, Legend, 
and Literature, New York, Londres, Routledge, 2015, p. 155.

34. Il faut toutefois noter que certains rois saxons étaient eux aussi de grands lé-
gislateurs, y compris au temps des invasions scandinaves. On pourrait donner 
comme exemple Alfred le Grand et Æthelstan, qui furent aussi de grands stra-
tèges et des souverains qui parvinrent à unifier une bonne partie de  l’Angleterre.

35.  Havelok the Dane, v. 51-61. Nous traduisons  : « À cette époque, les marchands 
pouvaient voyager/ À travers  l’Angleterre avec leurs denrées/ Et acheter ou 
vendre sans se cacher. / Ils pouvaient partout résider / Dans des villes agréables 
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Le poète insiste particulièrement sur la sûreté des routes pour 
les marchands à son époque. C’est l’une des raisons pour laquelle 
on a pu dire (à tort, selon nous), de ce romance qu’il avait été écrit 
pour un public bourgeois. En fait, le poème est la synthèse de deux 
traditions littéraires assez différentes, l’une scandinave et plus large-
ment germanique, l’autre héritée des poètes normands et adoptée en 
 Angleterre à partir du xiie siècle. Il s’inscrit dans un univers lui aussi 
hybride, ce que représente parfaitement l’union entre Goldeboru et 
 Havelok  : entre l’héritière du trône  d’Angleterre, raffinée, hautaine 
et consciente de son rang, et le prince  danois aux mœurs simples 
et proche du peuple. Il fut probablement écrit pour un public bien 
particulier et qui ne figure presque jamais dans les récits de cette 
époque : les habitants de l’ancien  Danelaw, lesquels devaient être, si 
l’on en croit les patronymes de leurs descendants aujourd’hui (fré-
quemment terminés par le suffixe -son), d’ascendance scandinave 
ou mixte. Pour Kleinman, il faut considérer ce romance, malgré son 
caractère fantaisiste, comme une tentative d’inscrire la légende dans 
une histoire de la région de l’Anglie de l’Est, qui y intègre les descen-
dants des  Scandinaves, fût-ce au prix d’un effacement des aspects les 
plus terribles des premières migrations vikings en  Angleterre36. 

En conclusion, l’examen rapide de Guy of  Warwick, Horn Childe 
et  Havelok permet de dégager une tendance commune à ces trois 
romances. Tous trois créent des récits largement fictionnels mais 
présentés comme historiquement véridiques car assez précisément 
repérés sur le plan de la géographie et intégrés à des cadres historio-
graphiques plausibles. Les histoires qu’ils racontent visent à donner 
une identité positive à des territoires du Nord trop longtemps décriés 
par les historiens au service des rois  d’Angleterre, entreprise qui se 
soldera par un échec, au vu de leur caractère solitaire et du peu de 
traces qu’elles ont laissé dans la culture britannique, à la différence 
du cycle arthurien par exemple. Les deux premiers rappellent que le 

où personne / N’aurait pu leur faire du tort, / Sans se voir promptement puni, 
/ Appauvri, et réduit à rien. / À cette époque  l’Angleterre était sereine – / Un tel 
roi méritait de grandes louanges / Pour avoir ainsi gardé  l’Angleterre en paix ! » 

36. Kleinman, op. cit., p. 249 sq.
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Nord de  l’Angleterre a longtemps servi de rempart contre des forces 
venues de plus loin encore, le dernier propose la vision digne d’un 
conte populaire (dont il emprunte les codes) d’une union entre 
 Scandinaves et  Saxons dépourvue de toute référence à un quelconque 
affrontement entre les deux peuples. Les positions diamétralement 
opposées adoptées dans ces récits en ce qui concerne l’arrivée des 
 Scandinaves dans l’île témoignent de la complexité de la tâche en-
treprise par les différents auteurs de ces textes (et sans doute par bien 
d’autres chroniqueurs ou poètes dont les œuvres n’ont pas survécu) 
et nous laissent entrevoir les tensions ayant pu exister un temps entre 
les différentes communautés amenées à coexister dans cette partie de 
 l’Angleterre.
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Représentations du Nord dans 
la poésie des îles britanniques

Cécile Marshall 
Université Bordeaux-Montaigne

Depuis 1937, la célèbre phrase que  MacNeice a attribué à  Auden, 
« The  North begins inside », n’a cessé d’être méditée, citée, interprétée 
et même intériorisée par plusieurs générations de poètes britanniques 
se revendiquant explicitement du nord, quand bien même, pour cha-
cun d’entre eux, ce terme désigne des réalités différentes. Dans cet 
article, on interrogera donc la pluralité des représentations du nord 
chez des poètes qui mettent en tension le nord boréal des skalds et 
des sagas avec leur propre nord, britannique, provincial, où la poésie 
trouve sa place et sa justification dans un contexte socioculturel dé-
favorable. On tentera de replacer le discours de ces poètes qui reven-
diquent explicitement des liens historiques, linguistiques, culturels et 
symboliques avec le nord boréal dans la tradition du récit de voyage 
en  Islande, incarnée dans la poésie britannique par  William   Morris 
au xixe   siècle. En effet,  l’Islande, autre île située plus au nord dans 
 l’Atlantique, est une métonymie d’une certaine marginalité que ces 
poètes entendent représenter, incarner et transcender. 

À l’instar de nombreux voyageurs européens fascinés par  l’Islande, 
 Morris partit en 1871 à la recherche d’une  Islande mythique et fan-
tasmée par l’intermédiaire d’une rencontre littéraire et linguistique, 
à savoir le vieux  norrois des sagas qu’il avait traduites en  anglais. Son 
imaginaire en avait été profondément influencé, si bien que, lors de 
ses deux voyages en  Islande, il n’eut de cesse de comparer défavo-
rablement  l’Islande réelle au monde héroïque des sagas, comme en 
témoignent certains commentaires de ses carnets de voyage : « what 
littleness and helplessness has taken the place of the old passion and vio-
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lence1  ». L’attrait de l’Islande à l’époque de  Morris était hautement 
symbolique. De par sa position en marge de  l’Europe, de son indus-
trialisation galopante et des bouleversements sociaux associés, elle 
offrait l’image d’une nature primitive, vierge de toute corruption. 
Pour correspondre au mythe créé par les voyageurs  européens, les 
 Islandais se devaient d’incarner la pureté originelle qui faisait défaut 
à une civilisation  européenne corrompue. Les habitants étaient ainsi 
vus de manière ambivalente, à la fois reflets du paysage, sauvages et 
dangereux, à la fois doués de qualités singulières, façonnés par cette 
île inhospitalière et à l’écart du reste du monde, d’où leur stature 
épique. Le voyage en terres nordiques, au xixe  siècle, était ainsi em-
preint de nostalgie dans un contexte de grands bouleversements so-
ciétaux en  Europe. Dans le cas de  Morris, s’ajoutaient également de 
nombreuses insatisfactions dans sa vie personnelle qui le poussèrent à 
chercher refuge dans un espace imaginaire. D’autre part, à l’époque 
où le  Grand  Tour en  Europe, particulièrement pour les poètes roman-
tiques, passait inévitablement par le sud, et notamment par la  Grèce 
et  l’Italie, le voyage en  Islande pouvait être envisagé comme un acte 
de dissension, sinon de rébellion.

Le statut marginal de  l’Islande avait déjà considérablement évo-
lué à l’été 1936 lorsque, soixante- quinze ans après  Morris,  Auden et 
 MacNeice se rendirent à leur tour dans cette île du Nord- Atlantique, 
désormais reliée à la  Grande-Bretagne par des liaisons régulières. 
Pourtant, on remarquera que  l’Islande continuait à exercer sa fas-
cination sur les poètes britanniques qui y trouvaient une mise en 
abyme de leur propre insularité et de leur propre nordicité2. Letters 
from   Iceland, le recueil qu’ils publièrent conjointement, s’inscrit ex-
plicitement dans la tradition littéraire du récit de voyage de par le 
choix d’une forme épistolaire, mais comporte également une forte 
dimension intertextuelle, grâce à des références aux Icelandic Journals 
de  Morris. Écrit pour environ un tiers par  MacNeice et deux tiers 
par  Auden, Letters from  Iceland est surtout célèbre pour deux de ses 

1. William Morris, The Collected Works, Londres, Longmans Green and Co, 1911, 
vol. 8, p. 84.

2. L’Irlande du Nord chez MacNeice, le Yorkshire, au nord de l’Angleterre, chez 
Auden.

http://morrisedition.lib.uiowa.edu/icelandic1871portal1911.html
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poèmes  : « Letter to Lord   Byron », écrit par Auden, et « Postscript 
to  Iceland », écrit par  MacNeice et qui contient la célèbre phrase citée 
précédemment  : «  The North begins inside  ». Comme pour  Morris 
avant eux, le voyage en  Islande se révéla être un prétexte pour une 
échappatoire et une quête personnelle. 

La mise en abyme de la représentation, déjà largement présente 
dans Letters from Iceland, est démultipliée dans les œuvres d’une 
nouvelle génération de poètes se posant explicitement comme les 
doubles du duo  Auden- MacNeice  :  Armitage et  Maxwell effectuent 
leur voyage en août 1994 à travers une  Islande moderne, à la pointe 
de la technologie, proche de  l’Europe sans pourtant faire partie de 
 l’Union  européenne, et valorisant la culture, la littérature, et en parti-
culier la poésie. Si  l’Islande a bien changé depuis Letters from  Iceland, 
le voyage entrepris en 1994 par  Armitage et  Maxwell n’échappe pour-
tant pas aux conventions du genre : c’est à la fois une découverte de 
 l’Islande contemporaine, un voyage dans le temps et une réflexion 
sur la  Grande-Bretagne. Comme chez leurs prédécesseurs,  l’Islande 
continue de jouer son rôle de miroir et de repoussoir. De ce voyage 
naîtront deux œuvres distinctes dont les titres signalent l’influence 
de leurs prédécesseurs  : «  Second Draft from   Sagaland  », une série 
de cinq émissions documentaires radiophoniques3, et Moon  Country: 
Further Reports from   Iceland, mélange de poèmes, de reportage, de 
journal intime, de théâtre4 et d’inventaires à la  Prévert. Les auteurs 
jouent de l’ambiguïté entre un genre désormais familier et la conven-
tion de déterritorialisation de ce même genre, en insistant d’une part 
sur le caractère redondant de leurs œuvres (« Second », « Further »), 
et en multipliant les marques de distanciation d’autre part :  l’Islande 
devient « Moon   Country  », en référence à ses singularités physiques 
et géologiques qui en font un objet d’observation lointaine, dans 
l’espace mais également dans le temps (littéraire). En outre, l’effet de 
distanciation est comique dans Moon Country dont les deux narra-
teurs prennent les pseudonymes de « Petersson » et « Jamesson », et 

3. « Second Draft from Sagaland » fut diffusée sur BBC Radio 3 du 20 au 24  février 
1995, puis rediffusé du 28 août au 1er sept 1995.

4. La pièce en vers de Maxwell intitulée « Harald and the Lonely Hearts » est une 
réinterprétation des sagas.
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relatent le souvenir fantomatique du passage  d’Auden sur l’île, sous 
forme d’anecdotes plus ou moins romancées et burlesques à son 
sujet, notamment à cause de la quasi- homophonie entre  Auden et 
 Odin. Écrit pour moitié par  Armitage et pour moitié par  Maxwell, 
Moon Country propose un jeu de piste herméneutique au lecteur, 
invité à deviner qui est l’auteur de chaque pièce5. L’exploration litté-
raire et générique prend alors le pas sur la découverte géographique, 
comme en témoigne l’absence de carte dans ce recueil. En revanche, 
on remarque un grand nombre de photographies en noir et blanc qui 
apparaissent comme un mode de représentation supplémentaire de 
cet espace imaginaire qui permet la rencontre avec soi-même : « You 
rub noses with yourself, catch up with yourself, meet yourself coming back 
the other way6 ».

 Armitage pousse le concept de la découverte de soi à travers 
l’autre encore plus loin dans une seconde (énième  ?) version paro-
dique du voyage en  Islande, avec « Mum’s Gone to  Iceland », un récit 
en prose de la collection All   Points North. Le titre de la collection 
souligne l’obsession pour le nord que le lecteur identifiera d’abord 
comme le nord de  l’Angleterre, en particulier le  Yorkshire, venant 
d’un poète connu pour son accent prononcé qui donne une couleur 
singulière à ses lectures ou à ses films documentaires. Pourtant, le 
titre du récit met en tension ce nord endocentrique avec un nord 
exocentrique représenté par  l’Islande. Ce nouveau voyage en  Islande, 
placé sous le signe de la distance critique et satirique, renforcé par 
une narration à la deuxième personne, est l’occasion de brosser à 
grands traits et à grand renfort de clichés, un portrait comique de 
la classe populaire du nord britannique. La mère âgée a remplacé le 
compère  Maxwell/ Jamesson et les rencontres avec les poètes locaux 
font place à une excursion express au sein d’un groupe de personnes 
âgées avec lesquelles le narrateur se sent en complet décalage : 

5. Les initiales de l’auteur de chaque pièce apparaissent entre parenthèses seule-
ment dans le sommaire.

6. Simon Armitage, Glyn Maxwell, Moon Country: Further Reports from Iceland, 
Londres, Faber, 1996.
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When your mother asked you if you wanted to go with her on the 
Yorkshire Post readers’ day trip to Iceland, your first thoughts were 
that you did not. You’d been to Iceland a couple of years ago and had 
a very trance-like and introspective three or four weeks, feeling you 
were in another life, or having one of those experiences that happens 
outside or parallel to everyday passages of time. To go again on a 
Wednesday from Leeds/Bradford airport and be back in time for a 
drink might somehow break the spell7.

Si ce récit de voyage reprend les conventions du genre en nous 
parlant davantage des voyageurs que des  Islandais, de leur  Islande 
imaginée plutôt que de  l’Islande réelle8, on remarque par ailleurs 
un nouvel effet de distanciation provoqué par la désolidarisation du 
personnage d’avec le groupe de touristes. Ainsi, il appelle sa mère 
« Mum » là où l’on aurait attendu le « Mam » typique du  Yorkshire, 
tandis qu’il relève l’utilisation du «  Ta  » dialectal par la serveuse à 
l’aéroport de  Leeds, au lieu du «   Thank you  » de l’anglais standard. 
En opérant un déplacement de l’altérité qui n’est plus ici celle décou-
verte dans le pays visité mais celle éprouvée par le voyageur lui-même 
vis-à-vis des siens, l’auteur manipule le genre du récit de voyage pour 
mieux servir son discours. Tandis que le récit est placé sous le signe 
de la satire sociale comique, le recours facile aux clichés sur la classe 
populaire et le  Yorkshire signalent implicitement que le sens est à 
chercher ailleurs, dans le sentiment d’aliénation du narrateur par rap-
port à sa mère et à ses propres origines sociales. Ainsi, la narration à 
la deuxième personne du singulier incarne la schizophrénie culturelle 
du personnage identifié explicitement dans la diégèse comme l’auteur 
 Simon  Armitage. Le motif du voyage en  Islande subit ici un traite-
ment burlesque qui révèle l’irrémédiable coupure de l’auteur d’avec 
ses origines. En embrassant la carrière littéraire, l’auteur a symboli-
quement trahi son nord endocentrique pour lui substituer un nord 
doublement exocentrique et artificiel, produit d’un empilement de 

7. Simon Armitage, All Points North [1998], Londres, Penguin, 1999, p. 204.
8. Ibid., p. 205, « we’ve been told in the itinerary to wear ‘suitable clothing’, and people’s 

interpretation of this says a great deal about the Iceland they think they’re visiting ».
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représentations littéraires successives, ce qui pose donc la question 
des liens entre littérature et nordicité.

Le poète et universitaire  Robert   Crawford soutient que la ques-
tion de l’origine géographique est l’une des plus importantes dans la 
poésie britannique de la fin du xxe  siècle : « Answering the pulls and 
torsions of that question produces much of the verse of  Heaney,  Harrison 
and  Dunn9 ». Ces trois poètes ont en effet, à leur façon, revendiqué 
leur nordicité, à travers les titres de leurs poèmes ou de leurs collec-
tions10, ainsi que l’abondance des noms de lieux et des références lo-
cales qui circonscrivent des espaces marginaux dans lesquels des voix 
poétiques singulières émergent, à la barbe d’un sud hégémonique et 
élitiste. Même si leur nord désigne des espaces réels et symboliques 
différents11, ceux-ci sont tous affectés par un colonialisme interne12, 
comme l’explique  Heaney : 

I believe [these poets] are afflicted with a sense of history that was 
once the peculiar affliction of the poets of other nations who were 
not themselves natives of England but who spoke the English lan-
guage. The poets of the mother culture, I feel, are now possessed of 
that defensive love of their territory which was once shared only by 
those poets whom we might call colonial13. 

C’est précisément cette forte polarité nord/sud au  Royaume-Uni 
qui permet de saisir l’ironie de la phrase de  Larkin  : «  poetry, like 

9. Robert Crawford, « Callaloo  », London Review of Books, vol.  11, n°  8, 20  avril 
1989, p. 22.

10. North de Seamus Heaney, Northlight de Douglas Dunn, «  Facing North  » de 
Tony Harrison qui a pour épigraphe la citation de MacNeice : « The North begins 
inside ».

11. L’Irlande du Nord (Heaney), l’Écosse ou le Yorkshire (Dunn), le Yorkshire ou le 
nord-est de l’Angleterre (Harrison).

12. «  The concept of internal colonialism has been used to describe colonial practices 
that take place within the borders of a state, in which the actors and those who are 
the subjects of these practices often share a common ethnicity, language, or religion, 
although not necessarily all three.  » Karen Oslund, Iceland Imagined, Seattle et 
Londres, University of Washington Press, 2011, p. 20.

13. Seamus Heaney, Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, Londres, Faber 
& Faber, 1980, p. 150-151.
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prose, happens anywhere14  ». La poésie peut éclore n’importe où, y 
compris dans ce nord tellement caricaturé qu’on ne sait plus très bien 
le définir, d’où les tentatives héroïcomiques de  Paul   Morley pour 
circonscrire ce nord britannique, de manière objective et pseudo- 
scientifique dans The   North. L’auteur s’y amuse à écrire un espace 
insaisissable qui ne peut être défini que par affinité ou opposition 
avec d’autres espaces  : «  surrounded on two sides by land, on two by 
sea, existing below Scotland, which is another north altogether, and 
above the rest of England15 ». On remarquera les ambiguïtés assumées 
de  Morley qui exclut ironiquement  l’Irlande  du   Nord de sa carto-
graphie, renforçant ainsi la vision hégémonique britannique. Le nord 
est ainsi, de nouveau, non pas un nord réel, mais un endroit recréé 
et même «  standardisé  » par le récit national16. Dans les années 80, 
 Margaret   Thatcher avait elle-même contribué à cette mythification 
du nord, utilisant le terme d’ennemi intérieur pour désigner les 
indépendantistes irlandais et les mineurs en grève, par opposition 
à l’ennemi extérieur qu’était  l’Argentine à l’époque de la guerre des 
 Malouines. 

Derrière la tonalité burlesque et parodique de l’accumula-
tion de définitions commençant toutes par «  The North begins  » et 
suivies de nombreux clichés,  Morley dresse le portrait du nord 
britannique comme espace paradoxal, dans la mesure où cette pé-
riphérie désormais lieu de foisonnement culturel, de revitalisation 
socio économique et objet d’attention médiatique est menacée par 
ce que  Louis-Edmond  Hamelin a appelé une dé nordisation, à savoir 
le risque d’un affaiblissement de ce qui constituait sa spécificité. 
Or, d’après  Armitage, la marginalité est une position nécessaire à 
la poésie  : «  [Poetry is] oppositional, it is a form of dissent17  ». Se dé-

14. Philip Larkin, préface à Douglas Dunn (dir.), A Rumored City: New Poets from 
Hull, 1982, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe Books, p. 9.

15. Paul Morley, The North (and almost everything in it), Londres, Bloomsbury, 2013, 
p. 4.

16. « astandardised part of the national story ». Paul Morley, « The North: centre of 
the artistic universe  », The Telegraph, 23  juin 2013, disponible sur http://www.
telegraph.co.uk/culture/books/10115967/The-North-centre-of-the-artistic-
universe.html [consulté le 22 juin 2018].

17. Simon Armitage, « Poetry is a form of dissent », entretien avec John Harris pour 

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/10115967/The-North-centre-of-the-artistic-universe.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/10115967/The-North-centre-of-the-artistic-universe.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/10115967/The-North-centre-of-the-artistic-universe.html
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finir comme originaire du nord, quel que soit ce nord, est pour le 
poète britannique une affirmation non seulement de ses singularités 
(sociale, culturelle, linguistique) mais aussi une revendication d’un 
positionnement sociétal. Le poète est celui qui, tout en appartenant à 
la société, est aussi capable de se mettre en retrait pour la commenter, 
comme en leurs temps le barde celte et le skald scandinave. C’est dans 
cette fonction originelle que les poètes légitiment leur appartenance à 
une nordicité commune. 

Il y a chez les poètes cités précédemment une volonté délibérée 
de rester vivre dans le nord, même s’il ne s’agit pas forcément du lieu 
d’origine18, qui va bien au-delà du simple sentiment de loyauté. Bien 
souvent d’ailleurs, cet ancrage géographique est source de tension. 
Ainsi, le motif de la fracture sociolinguistique dans « Mum’s Gone 
to   Iceland  » est lui-même un pastiche de la tonalité élégiaque des 
sonnets de  Harrison qui font ressortir les plaies béantes de la mo-
bilité sociale. Pourquoi alors, dans de telles conditions, rester vivre 
dans le nord, notamment quand on travaille, comme  Harrison ou 
 Armitage, pour le théâtre et la télévision dont les centres névralgiques 
demeurent la capitale londonienne au sud ? Chez  Harrison, il s’agit 
tout autant d’une posture d’humilité que de la volonté d’ancrer la 
création poétique dans un contexte de marginalité  : «  I deliberately 
went on living in the North East […] because here you’re much more 
aware of what’s against poetry19 » déclara  Harrison.  Armitage, une gé-
nération plus tard, ne dit pas autre chose :

I think originally I stayed in the north because it was convenient 
[…] but as time has gone past I’ve realized it’s not just a comfort 

The Guardian, 7 novembre 2011, disponible sur https://www.theguardian.com/
books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-ar-
mitage [consulté le 22 juin 2018].

18. Ainsi, Harrison, originaire du West Yorkshire, vit depuis la fin des années 
soixante à Newcastle, dans le nord-est, tandis que l’Écossais Dunn a vécu et tra-
vaillé à Hull (East Yorkshire).

19. Neil Astley (éd.), Bloodaxe Critical Anthologies: 1. Tony Harrison, 
Newcastle upon Tyne, Bloodaxe Books, 1991, p. 20.

https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
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thing; it works for me; […] it feels like a good vantage point for 
writing20.

Pour eux, le nord est synonyme d’honnêteté et d’intégrité. C’est 
aussi un lieu de solitude, propice à la création poétique : 

Living in Yorkshire is not a bizarre choice. I know it might seem 
exotic and weird to some people but to me it’s completely normal. 
[…] You can filter out a lot of the noise up there21.

Derrière ce choix paradoxal (« against », « bizarre », « exotic and 
weird  ») et des réalités différentes (« North East  », «   Yorkshire  »), on 
notera une conception commune de la nordicité en tant que position 
esthétique qui dépasse largement le cadre géographique. En aucun 
cas ces poètes ne pourraient-ils être qualifiés de poètes régionalistes : 
même si le nord est le point d’origine de leur créativité, leurs œuvres 
débordent de ces frontières par ailleurs bien difficiles à définir pour 
atteindre une portée universelle incontestable.

Le nord ouvre un espace métatextuel de réflexion sur l’écriture 
poétique dans lequel dominent les métaphores de l’aliénation et de 
l’obscurité. Tandis  qu’Armitage évoque en termes très prosaïques 
son besoin de se couper du bruit et de l’agitation de la métropole, 
 Harrison souligne le lien indissociable entre créativité et solitude en 
citant  Yeats  : «  I learned by what Yeats called ‘sedentary toil and the 
imitation of great masters’ 22 ». De plus, le nord joue le rôle de repous-
soir métaphorique par opposition à l’illumination épiphanique de 
l’écriture poétique. Dans «  Facing  North », un poème de  Harrison à 
valeur de manifeste esthétique, le poète s’exclame : « God knows why 
of all rooms I’d to choose/The dark one facing North for me to write23 ». 
C’est le petit halo de lumière de sa lampe de bureau qui permet au 

20. Simon Armitage, « Poetry is a form of dissent », entretien avec John Harris pour 
The   Guardian, 7 novembre 2011, disponible sur https://www.theguardian.com/
books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-ar-
mitage [consulté le 22 juin 2018].

21. Ibidem.
22. Neil Astley (éd.), Bloodaxe Critical Anthologies, op. cit., p. 33.
23. Tony Harrison, Collected Poems, Londres, Viking, 2007, p. 218.

https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
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poète de se concentrer sur sa réalité intérieure afin de lui donner 
forme. L’opposition lumière / obscurité, qui est une variation sur le 
motif spatial du centre et de la périphérie, se retrouve d’ailleurs dans 
le poème « North » de  Heaney :

Compose in darkness. 
Expect aurora borealis
in the long foray
but no cascade of light24. 

Conformément à la phrase  d’Auden, reprise par  MacNeice, « the 
North begins inside  »,  le nord est donc un état d’esprit davantage 
qu’un lieu, «  un espace métaphysique ou alors métaphorique25  ». 
L’influence  d’Auden et de  MacNeice est forte chez les poètes du 
nord britannique qui ne cessent de méditer et de s’approprier ce vers 
qu’ils érigent au rang de devise esthétique. Ainsi, dans « The Shires », 
 Davie, poète originaire de  Barnsley dans le  Yorkshire, écrit  : « It’s a 
chosen / North of the mind I take my bearings by, / A stripped style and 
a wintry26 », associant son esthétique (« a stripped style ») à la solitude 
et l’obscurité hivernales (« wintry ») déjà présentes dans « Postscript 
to   Iceland  »  : «  Now the winter nights begin / Lonely comfort walls 
me  in27  ». Ainsi,  Heaney,  Harrison et  Davie reconnaissent-ils tous 
trois l’influence de  Auden et  MacNeice sur leur conception de la 
nordicité. L’influence de  Morris en revanche est plus ambiguë car, 
si ce dernier envisagea  l’Islande comme terre d’épopée et repoussoir 
des failles de la société britannique de son époque, les poètes de la 
seconde moitié du xxe   siècle abolissent les distinctions entre nord 
endocentrique et nord exocentrique au profit d’un continuum visant 
à légitimer leur propre esthétique.  

24. Seamus Heaney, North, Londres, Faber & Faber, 1975, p. 11.
25. Donald Davie, These the Companions, Cambridge, Cambridge U.P., 1982, p. 19. 

Notre traduction.
26. Donald Davie, Collected Poems, Manchester, Carcanet, 1990, p. 269.
27. Louis MacNeice, The Collected Poems of Louis MacNeice, Oxford, Oxford U.P., 

1967, p. 73.
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On remarque un fort désir d’identification avec la nordicité 
scandinave dans cette poésie qui, comme chez  MacNeice, développe 
l’idée d’un atavisme entre langue et paysage :

And the don in me set forth
How the landscape of the north
Had educed the saga style
Plodding forward mile by mile28

dit le poète au début de «  Postscript to   Iceland  ». Le rythme tro-
chaïque de ces tétramètres en rimes suivies fait écho à l’évocation 
d’une progression laborieuse (« plodding  ») dans un environnement 
accidenté qui a façonné le style épique des sagas, selon lui.  Dunn 
transpose cette idée à son Écosse natale, évoquant le lyrisme des col-
lines écossaises dans les premiers vers de Northlight qui célèbrent éga-
lement le lien entre dialecte et paysage : « Innermost dialect / Describes 
Fife’s lyric hills29  ».  Hughes, quant à lui, ne se contente pas de s’ap-
proprier la métaphore, il souligne également les liens historiques qui 
existent entre  l’Islande des  Vikings et son  Yorkshire natal dont le 
dialecte, comparé aux chardons éponymes du poème, se révèle être 
le creuset :

Every one a revengeful burst
Of resurrection, a grasped fistful
Of splintered weapons and Icelandic frost thrust up
From the underground stain of a decayed Viking.
They are like pale hair and the gutturals of dialects.
Every one manages a plume of blood30.

Selon  Hughes, le parler du  Yorkshire garde phonologiquement les 
stigmates des invasions barbares. Il y a syncrétisme entre son histoire 
tourmentée, sa géologie et sa flore, et les sonorités rauques de son 

28. Ibidem.
29. Douglas Dunn, «  At Falkland Palace  », New Selected Poems, Londres, Faber 

& Faber, 2003, p. 163.
30. Ted Hughes, New Selected Poems, Londres, Faber & Faber, p. 55.
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dialecte caractérisé par des consonnes percutantes et des voyelles 
courtes, un syncrétisme que  Heaney décrit dans «  Englands of the 
Mind » : 

Hughes relies on the northern deposits, the pagan Anglo-Saxon and 
Norse elements, and he draws energy also from a related constella-
tion of primitive myths and world views. The life of his language 
is a persistence of the stark outline and vitality of Anglo-Saxon that 
became the Middle English alliterative tradition and then went 
underground31. 

C’est une langue paradoxale qui puise sa vitalité («  energy  », 
«  life », « vitality ») dans sa marginalité et sa clandestinité (« under-
ground »). Un peu plus loin dans cet essai,  Heaney oppose l’influence 
romane dans la langue anglaise, caractérisée par «  la lumière poly-
syllabique de la  Chrétienté32 », à la nordicité de la langue de  Hughes 
caractérisée par « des énergies plus sombres qui pourraient être qua-
lifiées de barbares33  ». L’énergie rebelle du dialecte du  Yorkshire fa-
çonné par un environnement hostile se donne également à entendre 
dans les sonnets de  Harrison.  Dans « Lines to my   Grandparents  » 
par exemple, l’écriture poétique « défie » la rugosité du paysage tout 
en la célébrant  : «  Ploughed parallel as print the stony earth. / The 
straight stone walls defy the steep grey slopes34 ». Le dialecte du  Yorkshire 
met ironiquement ses dissonances au service d’une incontestable 
virtuosité formelle et prosodique. L’accumulation de la plosive [p] 
et d’agrégats consonantiques évoque la minéralité des paysages du 
nord, le labeur de ceux qui cultivèrent ces terres ingrates, mais elle 
s’inscrit surtout dans la tradition de la poésie anglo- saxonne allitéra-
tive basée sur une prosodie exclusivement rythmique, généralement 
tétra métrique35. Le style des sagas, « plodding forward mile by mile » 

31. Seamus Heaney, Preoccupations: Selected Prose, 1968-1978, Londres, Faber 
& Faber, 1980, p. 151.

32. Ibid. : « the polysyllabic light of Christianity ».
33. Ibid. : « darker energies which might be acknowledged as barbaric ». 
34. Tony Harrison, Collected Poems, op. cit., p. 191.
35. Ces pentamètres décasyllabiques se prêtent volontiers à une lecture tétra métrique 

qui est encouragé par les allitérations en plosives (nous soulignons) : « Ploughed 
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pour reprendre les termes de  MacNeice, est ici recréé. Et pourtant, 
 Harrison inscrit cette voix nordique et primitive dans le classicisme 
du vers anglais en penta mètres  iambiques, historiquement plus ré-
cent, produit d’un compromis entre les prosodies anglo- saxonne 
et latine, même s’il bouscule ici au passage la rythmique  iambique 
qui sonne faux dans le nord. Des poètes comme  Heaney,  Hughes, 
 Harrison ou encore  Dunn revendiquent la singularité nordique de 
leurs variantes dialectales de  l’anglais pour proposer une esthétique 
de la résistance, voire de la rébellion qui n’exclut pas une certaine vio-
lence esthétique, comme en témoignent certains titres :  Barbarians36 
et « The  Rhubarbarians37 ». L’imagerie nordique vient ainsi légitimer 
l’authenticité de la langue dialectale, vivante et vibrante, par opposi-
tion au langage hégémonique normé de l’anglais standard.

La récurrence du motif du voyage en  Islande chez les poètes 
sert de support à la définition d’une identité singulière, morcelée et 
fluctuante, qui trouve paradoxalement son unité dans sa résistance 
à un sud hégémonique.  L’Islande devient dans leurs discours un 
objet esthétique, résultat d’une fusion synesthésique entre paysage, 
littérature et langages et se pose ainsi comme une métonymie am-
bigüe de la nordicité  britannique, concept qui, à partir du milieu 
des années quatre-vingt-dix, devient éculé à force de répétitions, et 
teinté d’ironie parodique. Avec le recul, on pourra d’ailleurs s’inter-
roger sur le choix d’un petit drakkar bleu en couverture du recueil 
North de  Heaney, illustration simpliste qui ne rend pas hommage à la 
complexité esthétique du poète. Pourtant, l’irrésistible attrait de cette 
 Islande plus fantasmée que réelle permet d’ancrer les poètes dans une 
tradition littéraire exocentrique qui finit par être appropriée et inté-
riorisée grâce à une forte intertextualité, au point de constituer un 
réseau textuel revendiquant la nordicité endocentrique  britannique. 
Celle-ci fut réaffirmée lors du colloque célébrant le quatre-vingtième 
anniversaire de  Tony  Harrison en avril 2017 à la British Academy, au 
cœur de Londres,  Armitage y répétant son credo : « [Poetry] is a form 

parallel as print the stonyearth. / The straight stone walls defy the steep greyslopes ».
36. Douglas Dunn, Barbarians, Londres, Faber, 1979, p. 59.
37. Tony Harrison, Collected Poems, op. cit., p. 123-124.
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of dissent38 ». La conscience de sa propre nordicité est pour les poètes 
la garantie d’une parole poétique indépendante et originale, lieu par 
excellence de contestation, de refus du statu quo socioculturel et d’ex-
ploration esthétique39. Le choix et la prise en compte de la nordicité 
chez ces poètes influe donc sur leurs choix esthétiques : leur nordicité 
est indissociable de leur audace littéraire. À l’heure du numérique et 
de la culture de masse, la marginalité est finalement une chance pour 
cette « nécessité anthropologique40 », la poésie,  qu’Armitage qualifie 
de « dernière ligne de défense41 » contre l’instantanéité des réseaux so-
ciaux. Elle nous permet de continuer à prendre le temps de réfléchir 
en nous invitant à nous mettre en dehors du monde et du temps.

38. Simon Armitage, « Poetry is a form of dissent », entretien avec John Harris pour 
The Guardian, 7 novembre 2011, disponible sur https://www.theguardian.com/
books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-ar-
mitage [consulté le 22 juin 2018].

39. Ainsi, après avoir réhabitilé la voix du Yorkshire dans les célèbres sonnets de 
« The School of Eloquence », Harrison a-t-il utilisé la langue allitérative et les 
voyelles courtes du Yorkshire dans son théâtre, en particulier ses adaptations de 
tragédies grecques. Sa voix chaude et rocailleuse apparaît aussi en voice over de 
ses films/poèmes, genre inspiré des films documentaires du GPO Film Unit des 
années trente qu’il a largement développé dans les années quatre-vingt-dix et 
dont le genre du documentaire musical, fruit de la collaboration entre Armitage 
et le réalisateur Brian Hill, est l’héritier.

40. Seamus Heaney, Death of a Naturalist, Londres, Faber & Faber, 1966, p.  13. 
Notre traduction : « an anthropological necessity ».

41. Simon Armitage, op. cit.

https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
https://www.theguardian.com/books/audio/2011/nov/07/john-harris-national-conversations-podcast-simon-armitage
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William  Morris et la Northernness : 
Éloge de la  Valkyrie. La femme 
chez William  Morris dans 
The Houseof the Wolfings et 
The Rootsof the Mountains

Marc Rolland
Université du Littoral-Côte-d’Opale

Dans l’œuvre romanesque de William  Morris, les représenta-
tions féminines préfigurent la femme libre, maîtresse d’elle-même, 
qu’il souhaite retrouver non dans une rêverie escapiste autour d’un 
 Moyen-Âge imaginaire, mais dans une société juste à venir. Or cet 
idéal est inséparable de sa vision particulière des sociétés nordiques, 
antiques et médiévales, qui lui servent d’inspiration tant pour leur 
richesse légendaire que pour les qualités sociales qu’il pense y trouver.

Or ses héroïnes, comparables aux elfes de  Tolkien ou aux fées 
Morgane ou Mélusine, si elles sont dépeintes avec gourman-
dise par  Morris, qui s’attarde autant sur leur beauté que sur leur 
force, leur grandeur de caractère, leur générosité et leur charisme, 
connaissent toutefois l’échec. Dans The  Well at  the   World’s   End, 
la Dame   d’Abondance trouve la mort, et c’est une jeune fille bien 
de son monde et de son temps qui la remplace auprès du héros ; la 
 Wood-Sun, dans The  House of the  Wolfings, se résout à ce que  Thiodolf 
se démette du haubert enchanté et aille à la mort, lui laissant comme 
seule issue celle de pleurer sur son tumulus funéraire cette mort, 
certes glorieuse ; leur fille, la Hall-Sun, vestale et pythie, est confinée 
dans son rôle solitaire au service de la communauté et ne se mariera 
jamais. Le monde de  Morris, tout aussi enchanté à l’origine que celui 
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de  Tolkien, se veut historique et va dans le sens de l’effacement de 
ses aspects proprement magiques vers une société qui elle aussi gagne 
en complications, en complexité, et donc en injustice et en désordre 
potentiel, même si, à l’issue des Roots of the  Mountains, on s’attarde 
sur une période de grâce. On a vite compris que Sun-beam, ren-
contrée dans cette forêt qui paraît encore enchantée, n’a rien d’une 
fée comme l’était la Wood-Sun, et elle assume, comme Ursula dans 
The  Well at  the   World’s   End et comme la Bride, une fois guérie de 
ses blessures, le rôle d’une parfaite épouse, nullement victorienne, 
nullement soumise, capable de se hisser à l’occasion à la stature d’un 
homme et même d’un guerrier si les circonstances l’exigent, telle que 
 Morris se plaisait à l’imaginer dans un monde plus juste. En temps 
de paix elles seront avant tout épouses et mères1.

*

Aussi, dans le cadre de cette réflexion sur la Northernness, il 
nous a semblé intéressant de nous concentrer sur ses germanic 
romances que sont The   House of  the   Wolfings  (1888) et The   Roots 
of   the   Mountains  (1889). On y déchiffrera l’image de la femme, la-
quelle connaît une intéressante évolution d’un roman à l’autre, 
correspondant au passage d’un monde historique mais magique à 
un monde historique mais où la magie perdure comme un souvenir. 
Marque de nordicité s’il en fût, dans The  House, l’héroïne n’est autre 
qu’une  Valkyrie, sans que le nom ne soit jamais cité, tout au plus la 
périphrase « Chooser of the  Slain », tandis que dans The  Roots celle qui 
en a toutes les apparences n’est in fine qu’une mortelle, même si elle 
est héroïque et s’entoure d’une aura qui laisse supposer au premier 
abord une nature divine.

1. La  «  Sun-beam  » entend se différencier explicitement d’un personnage tel la 
Wood-sun dans The  House of the  Wolfings : « I would not have thee think of me as 
a Chooser of the Slain, a warrior maiden, or as of one who hath no joy save in the 
battle whereto she biddeth others... » William  Morris, The  Roots of  the  Mountains, 
Londres, Reeves & Turner, 1890, p. 94. Disponible sur : http://morrisedition.lib.
uiowa.edu/rootsofmountains.html [consulté le 4/3/2018].
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Ces deux romans occupent en tout cas une place émérite et 
charnière dans l’oeuvre de  Morris – The  Roots aurait été son roman 
préféré. Si  Morris est bel et bien l’un des précurseurs de la Fantasy, 
reconnu comme tel par deux de ses créateurs les plus célèbres, 
J.R.R.   Tolkien et C.S.   Lewis, c’est bien parce que, dans The  Well 
at the  World’s   End, son monde a rompu les amarres avec le nôtre et 
ne s’inscrit plus dans une continuité historique reconnaissable, même 
romancée. Il s’agit d’une « création secondaire » dont Tolkien a donné 
la définition canonique dans son essai sur les contes de fées. Dans la 
re-création d’un univers idéal elle est aussi un facteur essentiel, une 
étape de développement matériel pré-industrielle, surtout antique ou 
médiévale, et dont la langue est volontiers archaïque2. Pour résumer, 
l’univers des deux romans est celui de la grande forêt germanique, 
celui d’un peuple, les Goths, un terme que  Morris emploie pour dési-
gner indifféremment Germains, Scandinaves, Anglo- Saxons qui anti-
cipe la création de The Well. Dans The  House of the  Wolfings, les Goths 
sont menacés par les  Romains, nommément désignés ; dans The  Roots 
of   the   Mountains, les descendants des  Wolfings, qui ont émigré 
entretemps vers une autre terre de  Germanie, devront affronter les 
Huns. Si les  Romains sont reconnaissables et possèdent de grandes 
vertus en même temps que des défauts, notamment la rapacité dans 
la conquête et l’accumulation de richesses, les Huns en revanche sont 
des barbares absolus, sans la moindre trace d’humanité, et préfigurent 
les Orcs de  Tolkien. Dans le premier roman les Goths triomphent 
des  Romains et marquent un terme à leur expansion impériale, mais 
au prix de pertes nombreuses, notamment la mort au combat de leur 
duc de guerre, l’héroïque  Thiodolf ; dans le second, le peuple malé-
fique des Huns est défait et quasiment exterminé, sans trop de peine, 
et la fin est plus conventionnellement heureuse, l’action s’achevant 
sur un double mariage3.

2. Son contenu est tout imprégné de nordicité, cette qualité qu’il a léguée en effet 
à Tolkien et Lewis, tous partageant une passion pour l’univers des sagas scandi-
naves, germaniques, anglo-saxonnes.

3. Il y a une lecture politique implicite chez  Morris : les Goths face aux  Romains 
préfigurent la classe ouvrière anglaise confrontée au capitalisme, et les Huns 
peuvent préfigurer un capitalisme aggravé. Chez  Tolkien, certains critiques ont 
vu dans l’anneau le symbole d’un capitalisme stérile et prédateur, qui dévore la 
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La prose de  Morris est archaïque à souhait, souvent entrecou-
pée de longues pièces en vers, chantées par les personnages, et qui 
a pour objet de réenchanter le monde en commençant par le lan-
gage. Comme il le fera dans The   Well, avec des personnages tels la 
Lady of  Abundance, ou des lieux comme les royaumes des  Upmeads 
[Hautsprés] ou de la  Tour, à la différence des maîtres plus tardifs de 
la Fantasy comme Lord  Dunsany ou  Tolkien, il pratique la parcimo-
nie narrative dans ses noms propres, à la fois rapprochant le nom de 
la qualité ou caractéristique majeure du lieu ou du personnage, ou 
qui peut s’entendre comme la traduction anglaise d’un nom qui nous 
paraîtrait étrange sous sa forme germanique : Hall-Sun, Wood-Sun, 
Face-of-God, Folk-Might. La terre des Goths, dans The House n’est 
appelée que « The  Mark  » [la Marche] la petite ville dans The Roots 
est simplement « The  Burg » et les environs  Burgdale, ou la vallée du 
bourg.

Ces romans sont le parachèvement de la passion que  Morris 
vouait à la Matière du Nord, commencée par la découverte des  Eddas 
islandaises dans son enfance. Il a voyagé en  Islande avec son ami 
 Erikyr  Magnusson4, a appris  l’islandais, a traduit, entre autres sagas, 
celle des  Volsung en 18705, puis, en 1876 en a fait une adaptation en 
10 000 vers sous le titre de The  Story of  Sigurd the  Volsung and the  Fall 
of the  Niblung, dans les mêmes années où  Richard  Wagner s’est atte-
lé à la composition de sa Tétralogie6. Son ambition était du reste la 

société de l’intérieur, mais l’idéal est conservateur. En somme le toryism tradi-
tionnel rejoint le radicalisme socialiste.

4. Certains épisodes de son voyage  islandais, tel qu’il le relate dans ses journaux, 
semblent avoir servi de modèle pour les tribulations de  Bilbo dans la pre-
mière partie de The   Hobbit. Voir Anne  Amison, «  An Unexpected Guest  » in 
Mythlore, vol.  25/95/96, 2006, http://dc.swosu.edu/cgi/viewcontent.cgi?ar-
ticle=1293&context=mythlore, [consulté le 22/04/2018].

5. Sa traduction de la Völsungsaga, qu’il rédigea en collaboration avec 
 Eiríkr  Magnússon soutient toujours la comparaison avec les traductions plus ré-
centes, celles de Jesse Byock (2000) et de R.G. Finch (1965).

6.  Morris ne l’aimait guère. Non qu’il fût hermétique à la musique mais il esti-
mait que l’opéra, genre léger et bourgeois selon ses goûts, ne convenait pas au 
sérieux et au sacré de la Matière en question. N’y voyant aucunement cette 
œuvre d’art totale, reconnue comme telle par des peintres comme Whistler, des 
poètes comme Swinburne et D’Annunzio,  Morris crie à la profanation. En no-
vembre 1876 il écrit à Henry Baxton Fornes : « […] nothing short of desecration to 
bring such a tremendous and world-wide subject under the gaslights of an opera: the 
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même – rendre honneur à ce qu’il tenait pour le mythe fondateur de 
 l’Europe du Nord : « [t]his is the Great Story of the North, which should 
be to all our race what the Tale of Troy was to the Greeks », écrit-il en 
conclusion de sa préface7. On notera que dans son  Sigurd the  Volsung, 
 Morris élabore sa vision personnelle de la scène que  Wagner rendra 
célèbre dans Die  Walküre, où le héros réveille la femme surnaturelle 
endormie, variante particulière de la rencontre avec la fée (une lec-
ture symbolique y voit l’action d’éveiller son anima) :

Then Sigurd looketh upon her and the words from his heart arise:
“Thou art the fairest of earth, and the wiseth of the wise;
O who art thou that lovest? I am Sigurd, e’en as I told;
I have slain the foe of the Gods and gotten the Ancient Gold;
And great were the gain of thine love, and the gift of mine earthly 
days,
If we twain should never sunder as we wend on the changing ways.
O who art thou that lovest, thou fairest of all things born?
And what meaneth thy sleep and thy slumber in the wilderness 
forlorn8.”

La rencontre avec  Brynhild tient aussi de la traditionnelle ren-
contre avec la fée ou la déesse, notamment par son évidence. L’amour 
jaillit au premier regard, mais il conduit inéluctablement au malheur, 
comme si ces deux plans d’existence, en se rencontrant, violaient 
l’ordre cosmique. Une transgression dont la  Valkyrie s’est déjà rendue 
coupable une première fois, lui valant d’être endormie en punition.

C’est cette figure de la  Valkyrie et la tragédie qui marque la rela-
tion amoureuse avec un homme mortel qui se retrouvera au centre 
du premier de ses gothic romances, The  House of the  Wolfings. 
Nous citerons le passage in extenso où apparaît la Wood-Sun pour la 

most roccoco and degraded of all forms of art. The idea of a sandy-haired German 
tenor tweedledeeing over the unspeakable woes of Sigmund which even the simplest 
words are not typical enough to express. » 

7. William  Morris, The Story of the Volsungs and Niblungs, 1870, Introduction.
8. William  Morris, The Story of Sigurd the Volsung, v.  3916-3919, édition pre- 

Kelmscott de 1876, publié sur morrisedition.libuiowa.edu/sigurd.hitml [consulté 
le 4/3/2018].
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première fois, car outre ce qu’il nous dévoile de la saveur particulière 
de la prose de  Morris on y retrouve l’environnement traditionnel 
de la rencontre avec la fée. Voici l’homme qui se fraye un chemin 
à travers la nature sauvage et dense, comme, plus tard,  Beren à la 
rencontre puis à la poursuite de  Tinuviel, une nature sauvage certes, 
mais adoucie par une véritable jubilation de la beauté propre au 
romantisme, se manifestant par l’évocation de toute la végétation, 
des effets d’obscurité et de lumière, bien éloignée de la forêt mena-
çante, propre à toutes les folies, des romans courtois. Les élans de 
passion échangés par les deux amants témoignent de leur longue et 
fidèle fréquentation, la  Valkyrie (car elle affirme qu’elle est enfant des 
dieux, et celle qui désigne, sur le champ de bataille, les morts qui 
méritent d’être emportés au  Valhalla) plaisantant sur la désinvolture 
de  Thiodolf, qui s’autorise avec elle les mêmes familiarités que s’il 
se fût agi d’une jeune fille de son peuple. Et nous comprenons qu’il 
s’agit ici non de rencontre mais de retrouvailles, et nous passons dans 
le registre proprement nordique, le guerrier mourant sur le champ 
de bataille et la vision d’une belle femme dans sa robe immaculée, 
qui l’accueille dans ses bras, sans qu’il soit possible de savoir au juste 
si  Thiodolf est simplement blessé, et qu’elle le ranime, ou s’il est 
mort, mais qu’elle le ramène à la vie au lieu de l’emporter au Valhalla, 
transgressant ainsi sa mission sous les effets d’un amour irrésistible 
et partagé. Il est clair, cependant, que la Valkrie aura à abandonner 
une partie des ses prérogatives d’immortelle pour partager la vie d’un 
mortel, même si celui-ci est de naissance mystérieuse et partiellement 
divine.

The moonlight lay in a great flood on the grass without and the dew 
was falling in the coldest hour of the night. […] Still he went on 
in despite the darkness till at last there was a glimmer before him 
that grew greater till he came onto a small wood-lawn whereon the 
turf grew again, though the grass was but thin, because little sun-
light got to it, so close and thick were the tall trees round about it. 
In the heavens above it by now here was a light that was not all of 
the moon, though it might scarce be told whether that light was the 
memory of yesterday or the promise of tomorrow, since little of the 
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heavens could be seen thence, save the crown of them, because of 
the tall tree tops.
Naught looked  Thiodolf either at the heavens above, or the trees, as 
he strode from of the husk-strewn floor of the beech wood on to the 
scanty grass of the lawn, but his eyes looked straight before him at 
that which was amid most of the lawn, and little wonder was it that; 
for there, on a stone chair sat a woman exceedingly fair, clad in glit-
tering raiment, her hair lying as pale in the moonlight on the grey 
stone as the barley acres in the August night before the reaping hook 
goes in amongst them. She sat there as though she were awaiting 
someone, and he made no stop nor stay but went straight up to her, 
and took her in his arms, and kissed her mouth and her eyes, and 
she him again; and then he sat himself down beside her. But her eyes 
looked kindly at him as she said: “O  Thiodolf, hardy art thou, that 
thou hast no fear to take me in thine arms and to kiss me, as though 
though hadst met in the meadow with a maiden of the Elkings: and 
I, who am a daughter of the Gods of thy kindred and a Chooser of 
the Slain! Yea, and that upon the eve of battle and the dawn of thy 
departure to the stricken field!”
“O Wood-Sun” he said “thou art the treasure of life that I found 
when I was young and the love of life that I hold, now that my beard 
is grizzling. Since when did I fear thee, Wood-Sun? Did I fear thee 
when first I saw thee, and we stood amidst the hazelled field, we 
twain living amongst the slain? But my sword was red with the blood 
of the foe, and my raiment with mine own blood, and I was weary 
with the day’s work, and sick with many strokes, and methought I 
was fainting on to death. And there thou wert before me? Full of 
life and smiling both lips and eyes, they raiment clean and clear, thy 
hands stained with blood; then didst thou take me by my bloody 
and weary hand, and didst thou kiss my lips grown ashen pale, and 
thou didst say ‘Come with me.’ And I strove to go, and might not; 
so many and sore were my hurts. Then amidst my sickness and my 
weariness was I merry; for I said to myself, This is the death of the 
warrior, and it is exceeding sweet. What meaneth it? Fate said of me; 
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he is over young to meet the foeman; yet am I not over young to 
die9?”

A partir de là,  Thiodolf passe en mode héroïque, pour ainsi dire, 
et chante le récit de la bataille qui dura toute la journée et l’opposa à 
trois rois des Huns dans une mêlée sans quartier.

There then with all the war in him did the Hun play out the play,
Till he fall, and left me tottering, and I turned my feet to wend
To the place of the mound of the mighty, the gate of the way wit-
hout end.
And there thou wert. How was it, thou Chooser of the Slain,
Did I die in thine arms, and thereafter did thy mouth kiss wake me 
again10?

Le connaisseur aura remarqué une intéressante inversion de la 
célèbre formule de  Brünhilde (ou de Blanche-Neige !). Il s’agit ici 
de l’homme qui semble endormi, dans la mort ou dans l’épuisement 
consécutif à ses blessures, et il est ramené à la vie par le baiser de 
la  Valkyrie, ce baiser qui ressuscite que  Vana aurait voulu poser 
sur les lèvres de  Cambiaso, l’aviateur défunt, dans Forse che si, forse 
che  no  (1910) de  Gabriele   D’Annunzio. Revenu à la vie ou simple-
ment guéri par des dons de thaumaturge de la  Valkyrie,  Thiodolf 
doit affronter néanmoins le sort de tout mortel qui partage la vie 
d’un ou d’une immortelle – chaque jour qui passe le vieillit, même 
s’il est adulé par son peuple, tandis que la Wood-Sun : « Yet thou no 
older than in days begone,  » dit-il, «  [i]s it not so, O Daughter of the 
Gods, that thou wert never born, but wert from before the framing of the 
mountains, from the beginning of all things? » Ainsi  Lessingham, dans 
l’extrait de A  Fish Dinner in  Memison  d'Edward  Rucker  Eddison, lui 
aussi précurseur de la Fantasy et membre de la Nordic Society, lance 

9. William  Morris, The   House of  the   Wolfings, 1ère édition, Londres, Reeves & 
Turner, 1889, p. 13-14.

10. Ibid., p. 15.
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à la Dame en noir, qui prétend n’avoir que dix-neuf ans, qu’elle est 
« Older than Time itself ». La  Valkyrie proteste : 

Nay, nay ; I began, I was born ; although it may be indeed,
That not on the hills of the earth I sprang from the godhead seed. 
But thou. 
Now me thou dost not fear,
Yet fear with me, beloved, for the mighty Mord I fear
And Doom is her name, and full often she maketh me afraid
And even now me seemeth on my life her hand is laid11.

Thiodolf choisit d’en rire, persuadé que si Elle, la Mort, se rap-
prochait de lui au cours d’une bataille, il l’abattrait avec la « blanche 
lame de ses aïeux ». On peut déceler dans ce dialogue des prémices de 
la théologie  tolkiénienne, qui assigne à chacun des peuples de la Terre 
sa longévité propre et sa raison d’être dans le cadre d’un destin qui 
lui est propre. Certes, la Mort est partout et guette tout mortel sous 
une forme personnifiée. Ceux qui appartiennent au peuple des Dieux 
connaissent ses intentions en ce qui les concerne, mais ignorent tout 
du destin ultime des mortels :

Now we that come of the God-Kin of her redes for ourselves we wot.
But her will with the lives of men-folk and their ending know we 
not.
So therefore I bid thee not fear for thyself of Doom and her deed,
But for me: and I bid thee hearken to the helping of my need,
Or else – Art thou happy in life, or lusteth thou to die?
In the flower of thy days, when thy glory and thou longing bloom 
on high12?

Il n’est pas clair si ces convictions correspondent à un système 
théologique qui sous- tendrait l’univers de  Morris, ou bien, plutôt, 
aux croyances que  Morris prête au peuple auquel appartient le nar-

11. Ibidem.
12. Ibid., p. 16.



Marc Rolland

144

rateur imaginaire de cette épopée, et parmi elles la conviction que 
certains individus, voire le peuple entier, est d’ascendance divine. En 
tout cas,  Thiodolf raisonne comme s’il était déjà mort et ressuscité en 
une seconde vie :

I have deemed, and long have I deemed that this is my second life.
That my first one waned with my wounding when thou cam’st to the 
ring of strife,
For when in thine arms I wakened on the levelled field of gore,
Meseemed I had newly arisen to a world I new no more.
It was dark, dull death that I looked for when my thought had died 
away,
It was lovely life that I woke to; and from that day henceforth
My joy of the life of man-folk was manifolded of worth13.

Loin de souffrir des affres d’un  Tannhaüser, s’interrogeant sur sa 
place auprès de  Vénus,  Thiodolf est en paix. D’abord il n’est pas chré-
tien, et puis il peut vivre à la fois dans cet enchantement amoureux 
auprès de sa  Valkyrie et de leur fille, apparaître comme le champion 
de son peuple et passer d’un monde à l’autre, dans un âge d’or sans 
fin apparente :

Ah good is the life thou hast given, the life that mine hands have 
won
And where shall be the ending till the world is all undone?
Here sit we twain together, and both we in Godhead clad.
We twain of the Wolfing kindred, and each of the other glad14.

Or, un mystère s’ajoute à ceux, nombreux déjà, qui s’attachent à 
 Thiodolf – la  Wood-Sun lui apprend qu’il n’est pas issu des  Wolfings, 
mais d’une race divine, révélant ainsi qu’elle peut puiser dans un sa-
voir qui n’est pas celui des mortels. C’est pourquoi, jusqu’à ce jour, 
elle a pu assister à ses combats sans trop d’inquiétude :

13. Ibidem.
14. Ibid., p. 17.
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In forty fights hast thou foughten, and been worsted but in four:
And I looked on and was merry; and ever more and more
Wert thou dear to the heart of the Wood-Sun and the Chooser of 
the Slain15.

Mais les temps ont changé  : désormais les  Wolfings devront af-
fronter un ennemi à la puissance inouïe, « a wonder, a peerless foe », 
et la  Wood-sun craint que cela n’entraîne la défaite et la mort de son 
amant : « I fear for thy glory’s waning, and I see thee lying low ». Car 
les  Romains ont pour bannière un « wise and a mighty god ». Est-ce 
une allusion au labarum chrétien, adopté par  Constantin, ou bien 
plus probablement à l'Aigle légionnaire, vénéré comme un dieu en 
son propre droit ? Aussi, pour conjurer le sort, elle lui offre une cotte 
de mailles, façonnée par les Nains, qui le rendra invulnérable. C’est 
en véritable déesse ou fée qu’elle étend sur l’homme qu’elle aime une 
magie protectrice, au risque, comme nous le verrons, d’amoindrir sa 
stature de héros. Notons que seuls les  Romains inspirent une telle 
inquiétude, les Huns, dans ce roman et plus encore dans The  Roots 
of   the   Mountains, sont des ennemis certes plus effrayants en termes 
de sauvagerie et de laideur physique (même si, aux yeux des Goths, 
les  Romains sont perçus comme laids), mais ne possédant pas l’in-
telligence stratégique des peuples plus évolués, ils sont dépourvus de 
la moindre qualité rédemptrice si bien qu’on les massacre sans trop 
grand mal et surtout sans remords.

L’une des originalités de ce roman réside dans le fait que la 
 Valkyrie est non seulement amoureuse d’un mortel, mais qu’elle est  
aussi mère d’une jeune fille appelée la  Hall-Sun, qui ignore tout de 
sa parenté biologique et se croit adoptée par  Thiodolf, et qui occupe 
une place qui tient à la fois de la pythie et de la vestale parmi les 
 Wolfings (serait-elle, sous une forme atténuée, une variante de la 
narratrice géante de  l’Edda  Voluspa ?), puisqu’elle a en sa garde une 
merveilleuse lampe suspendue dans la grande salle commune du 
clan. Or la nature «  fée  » de la  Wood-Sun se révèle aussi dans un 
dialogue entre la mère et sa fille, qui ignore l’identité de la «  old 

15. Ibid., p. 18.
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carline  » (pour l’occasion, la  Wood-Sun prend l’apparence d’une 
femme âgée). La jeune fille se dit « wedded to the mighty ones of old », 
sachant simplement qu’elle a été trouvée, nourrison, dans la forêt  ; 
elle serait donc la proverbiale « wild wood waif  » (comme l’a été la 
Dame   d’Abondance dans The  Well at  the   World’s   End) recueillie et 
adoptée par celui qui est, en réalité, son père de sang. Or, quand le 
dialogue prend fin, la vieille dame endort sa fille et lui apparaît sous 
le couvert du sommeil telle qu’elle est vraiment, « young in semblance 
and unwrinkled, and lovely to look on, with plenteous long hair of the 
hue of ripe barley, and clad in glistening raiment such as has been woven 
in no loom on earth ». Si la présence visible mais nécessairement oc-
cultée dans un monde où les sphères divines et humaines tendent à 
se dissocier est discrète, puisque seul  Thiodolf la voit telle qu’elle est 
et que nous ignorons si elle a des semblables, la femme puissante, 
dont  Morris chante les louanges, est en évidence dans toute la so-
ciété des  Markmen, même s’il existe une certaine ségrégation dans 
l’espace, la grande salle comportant une entrée des hommes et une 
entrée des femmes. Et les  Goths ne sont pas si éloignés de la barbarie, 
car on raconte que les  Markmen de jadis, assiégés par l’ennemi, ont 
sacrifié vingt chefs prisonniers ainsi que la fille de leur propre duc de 
guerre pour conduire ces derniers à la demeure des Dieux. Pour lutter 
contre Rome, les femmes elles aussi paient leur tribut – conduites par 
une certaine  Hrosshild, dix jeunes femmes guerrières se livreront à 
des opérations secrètes derrière les lignes ennemies, munies de dagues 
pour se suicider au cas où elles seraient capturées et soumises à la 
torture. Et certaines périront ainsi. Mais revenons à notre  Valkyrie, 
qui, rappelons-le, a abandonné son rang et sans doute sa raison d’être 
eschatologique pour aimer un mortel (ou semi-mortel, ce n’est pas 
clair)  ; si cet amour grandit  Thiodolf et le hausse au niveau d’un 
personnage de légende, ce guerrier hors-pair ne pouvant se contenter 
d’un amour banal, ou bien encore, si, par la grâce de la  Valkyrie il 
aurait reçu lui-même le don d’une deuxième vie, il peut aussi préci-
piter sa déchéance. Tout d’abord car la  Valkyrie semble envisager et 
craindre sa mort dans le conflit titanesque avec Rome qui s’annonce, 
et outre le chagrin de perdre l’homme qu’elle aime, elle se verra seule 
et abandonnée ; puis, surtout, car la seule manière qu’elle a trouvée 
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d’écarter la mort, est de proposer à  Thiodolf de se revêtir d’une cotte 
de mailles enchantée, qui lui sauvera la vie au prix de son honneur.

Dans le déroulé tragique de ce roman, la  Wood-sun a 
quelque chose de Notre  Dame des   Douleurs de  Swinburne, de la 
 Señorita  del  Rio   Amargo décrite par  Eddison dans sa trilogie de 
 Zimiamvia, quand elle se présente une nouvelle fois à  Thiodolf, 
mais revêtue de vêtements noirs (laissant apparaître tout de même 
la beauté de son corps, une constante chez  Morris, chez qui la 
Dame  d’Abondance est elle aussi « scantily clad » quand elle est aper-
çue par Ralph la première fois). Devant l’étonnement de  Thiodolf, 
elle explique : « Yea, I am the thrall of sorrow. Still bidding me remem-
ber that I come from the God folk’s kin16 ».  Thiodolf va combattre sans 
se préoccuper du lendemain, car le mortel « grieves, and he gladdens, 
or he dies and his grief is gone », en somme, l’homme d’action a peu le 
temps de se morfondre car à l’issue du combat soit il triomphe, soit 
il meurt et son chagrin meurt avec lui, tandis que le chagrin de ceux 
et de celles qui sont de la race des Dieux n’a pas de fin. Inversant le 
paradigme de la  Belle   Dame   sans   Merci, la  Valkyrie se souvient de 
la première fois qu’elle s’est abandonnée dans les bras de  Thiodolf, 
préfigurant  Luthien et  Beren, et que cet abandon l’a soustraite au 
plan d’existence des dieux  : « When first in thine arms I lay. On the 
blossoms of the woodland my godhead passed away ». (« And doom fell 
on  Tinuviel, that in his arms lay glistening17 »). Or, à la différence des 
autres récits que nous avons interrogés, nous ne savons pas au juste 
en quoi consiste cette déchéance de son état de déesse, au lieu que les 
conséquences, la mort et la césure désormais complète entre celle qui 
a choisi la voie des mortels et son peuple, promis à une relative éter-
nité dans  l’Uttermost West, sont clairement expliquées chez  Tolkien. 
Ou bien est-ce métaphorique, que désormais elle tiendra sa lumière 
de l’homme qu’elle aime ? (« Thenceforth unto thee was I looking for 
the light and glory of life. And the God’s doors shut behind me till the 
day of the uttermost strife18  ») ou plus fondamentalement, qu’elle 

16. Ibid., p. 48.
17. Ibidem.
18. Ibidem.
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sera exclue des siens jusqu’au Gotterdammerung, comme  Brünhilde, 
sans que chez  Morris on ait le sentiment qu’un  Wotan l’ait punie 
pour avoir désobéi. Elle se nomme elle-même, à plusieurs reprises, 
« Outcast ». Cette imprécision est sans doute à rapporter au fait que 
 Morris le socialiste est moins à l’aise que  Tolkien le catholique dans 
une perspective eschatologique et, surtout, qu’il n’a eu que peu de 
temps pour développer sa théologie. Aussi, faut-il le rappeler, notre 
récit est présenté comme la narration faite par un homme de ces 
temps-là, où vivant quelques siècles à peine plus tard, et qu’il y croit, 
lui, au monde des Dieux19.

Puisque  Thiodolf choisit la mort, refusant le recours déshonorant 
qui consiste à endosser le haubert forgé par les Nains, et qu’il se 
condamne à n’être plus que « A few bones white in their war-gear that 
have no help or thought  », la  Wood-sun, elle, puisqu’on lui a «  pris 
son âme » est condamnée à le suivre, tout au moins jusqu’à s’attacher 
pour toujours à sa tombe :

But I thy thrall shall follow, I shall come where thou seemest to lie,
I shall sit on the howe that hides thee20 [...] 

19. Dans Sigurd, les choses semblent plus claires : la  Valkyrie est une jeune fille mor-
telle, de sang royal, choisie par l’Allfather et soustraite aux mortels pour choisir 
les vaillants trépassés sur les champs de bataille. Si elle désobéit c’est parce qu’elle 
entend s’immiscer dans les combats et favoriser le Bien. Elle répond avec bravade 
à Odin qui s’apprête à l’envoyer partager la vie des mortels, affirmant qu’elle en 
choisira le cœur le plus vaillant pour enfanter des héros. Elle dit : « I am she that 
loveth: I was born of the earthly folk, / But of old Allfather took me from the Kings 
and their wedding yoke: / And he called me the Victory-Wafter, and I went and came 
as he would. / And I chose the slain for his war-host, and the days were glorious and 
good. / Till the thoughts of my heart overcame me, and the pride of my wisdom and 
speech, / And I scorned the earth-folk’s Framer and the Lord of the world I must 
teach: / For the death-doomed I caught from the sword, and the fated life I slew, / 
And I deemed that my deeds were goodly, and that long I should do and undo. / But 
Allfather came against me and the God in his wrath arose; / And he cried: “Thou 
hast thought in thy folly that the Gods have friends and foes, / That they wake, and 
the world wends onward, that they sleep, and the world slips back » (v. 3924-3939) 
« That they laugh, and the world’s weal waxeth, that they frown and fashion the 
wrack: / Thou hast cast up the curse against me; it shall fall aback on thine head; 
/ Go back to the sons of repentance, with the children of sorrow wed!/ For the Gods 
are great unholpen, and their grief is seldom seen, / and the wrong that they will and 
must be is soon as it hath not been. » 

20. William  Morris, The House of the Wolfings, op.cit., p. 103.
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Ce qui attend la  Wood-Sun n’est pas très clair. De même, le sort 
de  Thiodolf n’est pas explicitement celui d’être emporté au  Valhalla 
par la « Chooser of the  Slain », même s’il est persuadé qu’à l’heure vou-
lue « when no more shall I behold thee till I wend to Odin’s Home21 », il la 
retrouvera, mais de sombrer dans une sorte de néant, tandis que son 
amante, déchue de son rang de déesse, est condamnée à le pleurer, 
à ne plus se détacher de son tumulus funéraire, et la fin du roman, 
en effet, ne nous apprend rien sur son sort.  Morris condamne-t-il 
ainsi les ravages de l’amour passion qui peuvent détourner l’homme 
de son devoir et ravir aux femmes leur part de divinité  ?  Thiodolf, 
en revanche, s’il ne semble pas promis à un Au-delà conscient, voit 
son immortalité assurée dans la gloire associée à son nom qui inspi-
rera des générations de jeunes guerriers à venir : « my life shall live in 
thee – thou shalt be dead and I shall be living ; still on thee shall waste 
my thought22 ». Pourtant,  Thiodolf, lui aussi, est de la race des dieux, 
et la  Wood-sun évoque ses origines et son père  : «  [a]nd one that I 
may not tell of, who in God-home hath his place, and who changed his 
shape to beget thee23  ». Mais nous n’en saurons pas davantage, même 
si cette périphrase semble désigner Odin lui-même, que  Thiodolf a 
déjà mentionné. 

Personnage héroïque en son propre droit, la  Valkyrie doit se ré-
soudre à le sacrifier, et à se plonger dans un chagrin sans fin, afin 
que vive et triomphe le peuple des Wolfings24. Il n’en reste pas moins 
qu’elle a sa part de Vénus, celle qui attira dans la montagne le che-
valier  Tannhaüser, car elle a le pouvoir de l’entraîner dans le paradis 
de l’amour, «  fair pictures of the happy days », usant d’une sensualité 
dont  Morris ne fait aucunement mystère, et obtenant de  Thiodolf 
qu’il accepte une transaction, revêtir ce haubert (dont il ignore le 
fonctionnement) tout en réaffirmant qu’il est prêt à se sacrifier pour 
son peuple. Cette séquence se termine, d’ailleurs, d’une façon des 

21. Ibid., p. 160.
22. Ibid., p. 140.
23. Ibid., p. 106.
24. L’une des meilleures analyses de la trame complexe de ce roman se trouve sous 

la plume du critique anonyme de l’Atlantic Monthly (June 1890, lxv, 851-4), dont 
l’article figure dans William  Morris : The Critical Heritage, Peter Faulkner (éd.), 
New York et Londres, Routledge, [1973] 1995.
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plus explicites, les deux amants partant s’unir dans la forêt, le glaive 
nu que  Thiodolf repose sur son épaule ne laissant aucun doute sur 
sa symbolique : « They rose up and went hand in hand down the dale, 
he still bearing his naked sword over his shoulder, and thus they went 
together into the yew copse at the dale’s end. There they abode till after 
the rising of the sun25 ». 

Mais la relation entre  Thiodolf et la « déesse  » ne se limite pas, 
faut-il le rappeler, à cet amour romanesque qui le lie à une  Valkyrie, 
car tous deux ont une enfant, elle aussi dotée de pouvoirs surnaturels, 
qui a pour rôle de compenser les effets démobilisateurs de sa mère et 
de placer son père devant le choix de vivre, sans honneur, ou de mou-
rir avec sa pleine stature de héros : « I shall bid my mighty father make 
choice of death in life. Or life in death, victorious, and the crowned end 
of strife26  ». La Déesse-vestale et pythie, gardienne de l’honneur du 
clan et de son chef, contrecarre sa mère, la Déesse-valkyrie, person-
nage isolé et déclasse.

Pour récapituler,  Thiodolf, issu lui aussi, à moitié, de la race des 
Dieux, est flanqué dans sa marche vers le destin d’une fille-pythie 
d’une compagne, «  Chooser-of-the-Slain  », sans que l’on sache avec 
précision ce que  Morris entend par cette appellation, mais on peut 
se douter que cette  Valkyrie, dont la tâche est de conduire les âmes 
des guerriers morts au  Valhalla, a fait le choix d’aimer un mortel, 
de lui insuffler une nouvelle vie quand elle le trouva sur le point de 
succomber à ses blessures. Ainsi elle a renoncé aux siens, sans espérer 
pour autant partager la vie après la mort (s’il y en a une) de  Thiodolf. 
Elle doit assumer de payer le prix de cette rupture d’avec la tache qui 
lui est assignée, d’avoir passé la frontière entre immortels et mortels, 
en une thématique de la transgression accomplie par amour qui sera 
plus richement développée par  Tolkien. On notera que  Morris, dans 
sa société nordique, subordonne l’individu à la collectivité – Thiodolf 
est le héros sacrifié qui doit mourir pour sauver son peuple (un 
peuple dont il n’est pas originaire), ce faisant il ne fait qu’accomplir 
son destin de héros, et c’est sa fille qui le raffermit dans cette voie au 

25. William  Morris, The House of the Wolfings, op.cit., p. 108.
26. Ibid., p. 157.
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lieu que la Wood-Sun, qui a rompu l’ordre cosmique par amour, le 
voudrait conserver pour elle au risque du déshonneur. Elle accepte 
néanmoins le sacrifice espérant le retrouver un jour « when the change 
of the World is at hand ».

Thiodolf en a parfaitement conscience et reconnaît la force de cet 
amour, qui le détournerait même de ses devoirs envers les Wolfings :

Nay, as for thee I was not sundered from thee but thou wert a part 
of me ; whereas for the others, yea, even for our daughter, thine and 
mine, they were but images and shows of men, and I longed to de-
part from them, and to see thy body and to feel thine heart beating. 
And by then so evil was I grown that my very shame had fallen from 
me and my will to die; nay, I longed to live, thou and I, and death 
seemed hateful to me, and the deeds before death vain and foolish. » 
- «  Lo thou, is not this the  Thiodolf whom thou hast loved, No 
changeling of the Gods, but the man in whom men have trusted, the 
friend of Earth, the giver of life, the vainquisher of Death27.

S’il recourt à la cotte de mailles enchantée, il sauvera sa vie lors du 
combat, mais sera marqué pour toujours par la honte d’avoir fui la 
bataille et d’avoir permis par son absence au moment crucial la vic-
toire de l’ennemi.

Ainsi,  Thiodolf choisit la mort héroïque, se détourne de la Wood-
Sun et s’en va : « He looked not once behind him though a bitter wail-
ing rang through the woods and filled his heart with the bitterness of 
her woe and the anguish of the hour of sundering28  ».  Voici donc le 
« cri de la fée », celle de Mélusine, celle, lugubre, que module sur sa 
« lyre d’Orphée » le Desdichado de  Gérard de  Nerval, qui retentit au 
moment de la mort annoncée du héros.

On peut s’attarder sur cette cotte de mailles magique, forgée par 
les Nains (qui anticipe les cottes en mithril chez  Tolkien), et qui relie 
la  Wood-Sun aux femmes surnaturelles emprisonneuses d’hommes 
comme la Belle Dame sans Merci de Keats, ou la Vénus dans 

27. Ibid., p. 162.
28. Ibid., p. 165.
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Laus  Veneris de Swinburne. Son fonctionnement est original  –  en 
pleine mêlée de combat,  Thiodolf est soustrait à son environnement 
comme s’il était emporté dans une caverne, à l’abri du danger, et ses 
seules pensées sont pour l’amour qu’il partage avec la Wood-Sun. 
Mais cette forme de libération est assimilée à une servitude, et repre-
nant pratiquement les mêmes paroles que celles des morts-vivants, 
rois et princes, du poème de Keats,  Thiodolf s’écrie  : «  Thou hast 
gotten thee a thrall  » (répondant à « La Belle Dame sans Merci hast 
thee in thrall! » dans la ballade de Keats).

Aussi, cette crise permet de distinguer les deux fonctions de 
déesses tutélaires qui se dessinent à travers le roman. Si la  Wood-Sun, 
 Valkyrie déchue par amour, a pour environnement la Forêt, se 
rattachant ainsi aux figures sylvestres, déesses de la nature, fées des 
bois, plus tard Elfes tolkiéniens dont le destin est de se cogner aux 
frontières de l’amour et de sa libre volonté et du déterminisme de 
l’ordre cosmique qui leur assigne une fonction différence de celle des 
hommes, la Hall-Sun, véritable vestale et gardienne du foyer au sens 
propre, à laquelle il reviendra, au moment de la victoire, de hisser 
à nouveau la sphère finement ciselée de la lampe des Wolfings dans 
la grande salle, se confond avec ce peuple, avec la collectivité des 
Wolfings, dont elle dit l’avenir. Pourtant elle n’est pas de leur sang, 
et sa loyauté à leur égard procède de l’adoption, c’est une enfant 
trouvée dans les bois (comme la Dame d’Abondance dans The Well 
of  the   World’s   End) recueillie par les  Wolfings. Par essence elle leur 
est doublement étrangère, d’origine semi-divine, et même le quart de 
sang humain en elle n’est pas celui des  Wolfings.  Thiodolf non plus 
n’est pas à proprement parle un  Wolfing, or il est leur chef de guerre, 
celui qui donne sa vie pour sauver le peuple, l’aventurier aux origines 
mystérieuses qui assume librement le rôle de héros du sacrifice selon 
les schémas développés plus tard par  Jessie  Weston dans From Ritual 
to Romance.

Mais concentrons-nous sur ces figures féminines. Ni l’une 
ni l’autre ne peut ni ne doit, dans le contexte de ce monde semi- 
mythologique dessiné par  Morris, se marier ou faire souche, mais 
toutes deux sont cependant au service d’un clan, d’une gens aux règles 
contraignantes sur ce chapitre, endogame par rapport au peuple, exo-
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game par rapport au clan. La compagne du héros sacrificiel est libre, 
et va jusqu’à placer brièvement sa liberté, sa vie, son amour au-dessus 
de l’intérêt supérieur du clan, quand elle incite  Thiodolf à revêtir ce 
haubert enchanté, symbole de « mort dans la vie ». Elle a pu mettre 
au monde leur fille. Mais celle-ci, promise à une fonction honorée 
et sacrée au sein des  Wolfings, doit néanmoins rester chaste comme 
les vestales, ces vierges consacrées chez les envahisseurs romains. 
Comme sa mère, elle est ainsi soustraite au destin des femmes, celle 
d’être épouse et mère (sa mère n’existant pas aux yeux du peuple des 
 Wolfings, confinée dans la fonction étroite d’ange gardien du seul 
 Thiodolf du fait de cet amour interdit qui la prive de toute fonction 
sociale, et ne pouvant communiquer avec sa fille que sous l’apparence 
d’une vielle ‘carline’). Cependant, elle et  Thiodolf apparaissent à leur 
fille comme ses parents adoptifs, et c’est ainsi que la  Hall-Sun dé-
fendra, en diseuse de la loi, le droit de son père à choisir son destin 
héroïque : 

Wilt thou play the God, O mother, and make a man anew, 
A joyless thing and a fearful? Then I betwixt you two
‘Twixt your longing and your sorrow will cast the sundering word.
[…]
I shall bid my mighty father make choice of death in life
Or life in death victorious and the crowned end of strife29.

Dans sa fonction de vestale, la  Hall-Sun parle pour la société, 
et, paradoxalement, pour la liberté (équilibrant ces deux exigences 
comme il se doit chez  Morris le socialiste) car elle n’impose pas à son 
père de retourner au combat sans armure, mais plutôt lui laisse le 
libre choix entre une existence comme celle de  Tannhaüser, et celle, 
héroïque, d’un serviteur de son peuple, un peuple qu’il a librement 
accepté de servir, et partant de là, de rester fidèle à lui-même.

En passant de la House of the  Wolfings aux Roots of the  Mountains, 
nous changeons d’univers dans le sens d’un désenchantement 
progressif du monde, d’un retrait de la magie qui ne subsiste plus 

29. Ibid., p. 157.
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que sous forme de souvenir ou de superstition. Cependant, les 
grandes figures féminines auxquelles nous ont habitué The  Well 
at the  World’s  End ou The  House of the  Wolfings sont là, bien en évi-
dence, avec toutes les qualités chères à  Morris  –  prestance, beauté, 
force physique, liberté de disposer d’elles-mêmes, un soupçon de 
surnaturel. Mais si l’on prend comme référence l’œuvre finale de 
 Morris, The Well, les héroïnes des Roots s’apparentent davantage à 
Ursula, l’héroïque jeune fille qui lie son sort à celui de Ralph, qu’à 
la Dame d’Abondance et sa longévité exceptionnelle. Ainsi nous 
changeons radicalement de classe de «   romance  », pour employer 
les catégories de  Northrop   Frye, tant par la nature de l’univers que 
par les personnages. La victoire des Goths s’achève sur un double 
mariage réunissant les branches perdues d’un même peuple, au lieu 
que précédemment, une victoire certes éclatante s’accompagnait au 
niveau personnel de la tragédie de  Thiodolf et de l’effacement de la 
 Valkyrie. En cela The  House of the  Wolfings, bien plus que The  Roots 
of   the   Mountains, incarne une certaine vision du Nord. Les Dieux 
sont présents ainsi que leur progéniture, en la personne d’une 
 Valkyrie, et le héros, en constante interrelation avec eux, devra, dans 
la solitude, effectuer un choix où la survie de son peuple dépend in-
versement de sa mort. Il se dépouille de ses attaches terrestres, même 
de l’amour qui lui a insufflé vie bien des années auparavant, et se 
sacrifie pour son peuple, sans la moindre garantie d’une récompense 
dans l’Au-Delà. C’est un pessimisme de saga tandis que le roman 
suivant, qui se déroule sur l’arrière plan de sociétés idylliques dont le 
fonctionnement politique et social est minutieusement décrit, appar-
tient plutôt au conte de fées ou au « romance ».
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The Northern Lights of 
D.H.  Lawrence

Noëlle Cuny 
Université de Haute-Alsace

Whoever reads D.H.   Lawrence’s novels now is struck by how 
readily they lend themselves to cinematic adaptation. They are all 
about body language, performance, and light. Whether a thing is 
“gleaming” or “radiating light” or “shimmering”, whether a body is 
white and still or set in motion by dramatic chiaroscuro,  Lawrence’s 
writing is a director’s delight. Women in  Love is a case in point. It 
is the story of two sisters exploring love and marriage. It has been 
adapted to the moving image at least three times: once as a television 
series in 1958, then as a famous feature film by  Ken  Russell in 1969, 
and later again as a BBC series in  2011. Key chapters in Women 
in Love take place in the dark, in the moonlight or by the fire, with 
embraces and naked scenes of struggle treated manieristically, or 
ghost-like white “clock-faces” and flickering lanterns appearing and 
disappearing gothically. Compared to the relatively even light in, say, 
Jane  Austen’s classic novel of two sisters exploring love and marriage, 
Sense and Sensibility,  Lawrence’s handling of light was, one might say, 
Northern. Like the 17th-century Dutch masters’, his handling of lights 
of various natures and intensities, in contrast with deep shadows, 
serves a realism that foregrounds lived experience rather than form, 
a realism that seeks to render intimacy and lyrical emotion within 
the realm of the urban and the profane. In “Gloire de Dijon”, a 1912 
poem which I offer as the central case study here, the Northern trope 
is at its peak; yet one perceives in the use of the concept of gloire, 
glory, the divine light that signified holiness in  Renaissance painting, 
an element of the classical  Christianity which, even as it runs counter 
to the  Northernness of the poem, succeeds in rendering heights of 
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emotion and desire which the Northern trope alone would not have 
achieved.

The Baroque: “An embrace between light and object”

An early essay by  Lawrence, Study of  Thomas  Hardy (1914), which 
is about everything but  Thomas   Hardy, is eloquent about the su-
periority of the Northern Baroque style as opposed to the Italian 
Renaissance. The essay as a whole is really on how the movement of 
progress in History must be that of gradual reconciliation between 
opposites, that is, between North and South, Protestantism and 
Catholicism, shadow and light. But because  Lawrence is a Modernist 
and heir to Romanticism as well as to English Decadence, he per-
ceptibly favours the North, where  –  he contends  –  true embodied 
individuality has been able to emerge. The problem with light in 
 Renaissance painting, he says, is that it maintained the human in a 
state of submission, with figures and objects clearly separated and 
delineated, and characterized by poise and stillness. What resulted 
from this was the impossibility of individuality. But since then, art 
has questioned the status quo; painters and sculptors have striven for 
a more complex spirituality, which involved changing the nature of 
the light on the canvas:

Since the  Renaissance there has been the striving for the Light, and 
the escape from the Flesh, from the Body, the Object. And some-
times there has been the antagonism to the Father, sometimes rec-
onciliation with him. In painting, the Spirit, the Word, the Love, 
all that was represented by John, has appeared as light. Light is the 
constant symbol of Christ in the New Testament. It is light, actual 
sunlight or the luminous quality of day which has infused more and 
more into the defined body, fusing away the outline, absolving the 
concrete reality, making a marriage, an embrace between the two 
things, light and object1.

1. David Herbert  Lawrence, Study of Thomas Hardy and Other Essays, 
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In  Lawrence’s own brand of art history, light in the  Renaissance 
period was one of the instruments of domination of  Christianity, 
which maintained us in an undifferentiated and unfulfilled state. 
After  Caravaggio however, with the Golden Age of Dutch Painting, 
the human figures were no longer drenched in all-embracing light 
but individuated and animated by the strong interplay of light and 
shadow. The shadow served to individuate the human figure and 
accentuate the personal drama of which the figure was a protag-
onist.  Lawrence’s example for how much of anthropocentric mo-
dernity relies on strong contrastive treatment of light and shadow 
is  Rembrandt. In  Rembrandt, the individuals stand out as sites of 
responsibility and agency (one example is  Bathsheba pondering over 
 David’s letter and invitation to become his mistress), and their bodies 
and faces exhibit their inner struggles and the unrest of their souls 
(the most often cited example here being  Rembrandt’s self-portraits). 
According to  Lawrence, in  Rembrandt, the modern identity is carved 
out by the interplay of light and dark: 

[...] where the light falls upon our darkness, there we are: [...] I am 
but the point where light and darkness meet, and break upon one 
another. [...] [I am no longer] part of the great body of God. I am 
other, I am myself2.

Wölffin: North and South in   uropean art history

 Lawrence was not the first writer to oppose  Rembrandt to 
 Raphael. In spite of the complex and partly idiosyncratic imagery 
of his long essay on art history, the North/South dichotomy was 
nothing new. It was  Heinrich  Wölfflin, a Swiss art historian, who, a 
century ago, theorized that the history of  European painting was that 
of a polarity between Southern art (Raphael is one example  Lawrence 
and  Wölfflin have in common) and Northern art. It is difficult to say 

Bruce Steele (éd.), Cambridge U.P., 1985, p. 82.
2. Ibid., p. 83.
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whether  Lawrence was familiar with this particular vein of art histo-
ry, but  Wölfflin was only stating generally well-rehearsed 19th-century 
notions of the Italian vs the Germanic, with a Romantic emphasis 
on the half-mythical Barbarians as founders of Northern  European 
culture. For a detailed account of the way 19th-century art historians 
saw  European culture as race-bound, one should turn to the work of 
Éric  Michaud, a professor at the École des hautes études en sciences so-
ciales. His main book on the racism of art history is Histoire de l’art : 
une discipline à ses frontières, Paris, Hazan, 2005. It includes a chapter 
on the North/South dichotomy and its emergence over the long 
19th  century. The book contends that art history emerged as an at-
tempt to ground the various  European styles in the specificities – the 
DNA, as it were – of the peoples of  Europe. The equation between 
distinctive style and identity as a people was promoted by such art 
historians as  Karl  Schnaase,  Viollet-le-Duc, and  Hippolyte Taine. A 
variation on this notion of ethno-determinism in art was the opposi-
tion between North and South – North and South of the Alps, that 
is.

Interestingly, in the case of  Wölfflin, the dichotomy is only occa-
sionally to be felt in his main book,  Principles of  Art History (1915). It 
gains momentum in the following decades, as matters of nationality 
and soil begin to prevail. In 1915,  Wölfflin’s project is to trace the un-
derlying patterns and features running through  European art, the re-
gional differences not obliterating the thesis that those basic features 
are a pan- European grammar of art. In his  Principles, the historian’s 
self-assigned mission is to take artistic differences out of the field of 
geography and account for them in universalist terms: 

The course of the history of art, when seen from a distance, is rough-
ly the same in the North and South. Both exhibit a classical line-
arism at the beginning of the sixteenth century, and both go through 
a painterly era in the seventeenth. It is possible to demonstrate a 
fundamental affinity between  Dürer and  Raphael,  Quinten   Metsys 
and  Giorgione,  Holbein and  Michaelangelo, while  Rembrandt, 
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 Velásquez, and  Bernini, for all their dissimilarities, also circle around 
a common center3. 

The history of art runs across the whole of the Old World as a 
continuum. But the discourse of the pan- European grammar of art 
still leaves a place for essentialist distinctions:

On closer inspection, one has to admit there are some very specific 
oppositions between the national sensibilities from the outset. Italy, 
already with a very clearly defined linear sensibility on the fifteenth 
century, is truly the supreme school of “pure” line in the sixteenth, 
and the Italian Baroque never went as far as the North in its (paint-
erly) shattering of the line. For the Italian sense of plasticity the line 
was always more or less the element in which all artistic form took 
shape.
That the same cannot be said of  Dürer’s homeland may seem re-
markable, since we are actually accustomed to recognizing the pe-
culiar force of historic German art in firm draftsmanship. But classic 
German drawing takes much time and effort to extricate itself from 
the tangled skeins of the painterly Late Gothic, and though it may 
be able to seek its model in Italian line now and then, the isolated, 
pure line is essentially inimical to it. The German imagination soon 
entwines one line with another and rather than a clear, straightfor-
ward track, there instead appears a bundle or a weave of lines; light 
and dark soon coalesce into a painterly life of their own and the 
individual form is submerged in the surge of the overall movement4.

In other words: while  Rembrandt remained completely incom-
prehensible to the Italians, the North had long since been ready for 
him.

3. Heinrich  Wölfflin, Principles of Art History. The Problem of the Development of 
Style in Early Modern Art, Evonne Levy, Tristan Weddingen (éd.), Los  Angeles, 
Getty Research Institute, 2015, chapter 1:  «  The Linear and the Painterly  », 
sub-chapter 4: « Historical and National Aspects », p. 113.

4. Ibid., p. 113-114. 
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In a later article entitled “Italy and the German sense of form5”, 
which happens to be contemporaneous with  Lawrence’s famous 
novel  Women in   Love,  Wölfflin takes a very different view of the 
grammar of art; in the subsequent book with the same title, pub-
lished in 1931, that view seems to revert to the sort of racial thinking 
which the author of Principles had been careful to avoid. Increasingly, 
differences are determined by soil and race.  Harry  Berger, in Fictions 
of the Pose:  Rembrandt Against the  Italian  Renaissance, accounts for the 
transition in terms of a shift between a system (what I call a grammar 
of  European art) and fantasized geography: 

Wölfflin [in The Sense of Form in Art] made Dürer’s struggle with 
Italian art the focus of his story, which he organized by transferring 
to the North/South polarity the system of contrasts he had earlier 
developed in terms of the linear vs. painterly and  Renaissance vs 
Baroque. Thus he argues that the Southern sensibility is more graph-
ic, rational, and rule-bound; the world the Italians create around 
themselves their belief that freedom consists in measure, limits, pro-
portion, symmetry, clarity, definiteness, individuation, and plastic 
form. But for the more mystical Germans, freedom is contingent on 
the relaxation of tectonic order and signified by the traces of broken 
rules. [...] As  Wölfflin sees it – or at least as he expresses it – these 
ways of seeing are determined not merely by different cultures but 
by different ethnicities and “artistic physiognomies,” national differ-
ences that stem “from the soil, from the race6”.

The old Tacitean theme of autochtony, deployed by German 
apologists in the sixteenth century, reappears here7.

This is mitigated by the notion that to some degree the soil is re-
ceptive to other influences, and therefore that integration is possible. 

5. Heinrich  Wölfflin, « Italien und das deutsche Formgefühl », Logos: Internationale 
Zeitschrift für Philosophie der Kultur, n° 10, 1921-1922, p. 251-260.

6. From Heinrich  Wölfflin, Italien und das deutsche Formgefühl, Munich, 
Bruckmann, 1931, p. 6.

7. Harry Berger, Fictions of the Pose:  Rembrandt Against the Italian Renaissance, 
Stanford U.P., 2000, p. 446. The « tectonic order » is that of an organic, self-con-
tained composition, as opposed to a more « open » Baroque composition.
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Even so, the approach seems to belong to a bygone era of institution-
alized cultural racism. Yet it would be false to view it as long gone. 
The work of  Éric   Michaud tends to show that the broad polarized 
categories of North vs South, of cosmopolitan vs native, of high vs 
low and their intersections with essentialist notions of ethnicity are 
still with us.

Women in Love: visual  Northernness as impasse

In the 1910s and 1920s, essentialist notions of ethnicity were at 
the heart of certain manifestations of artistic modernity. This may 
seem paradoxical, but historians of Modernism have long been aware 
of how central primitivism was to certain avant-garde practices8. 
For example,  Wölfflin’s 1921 article has recently been made acces-
sible again as one of the founding texts of Expressionism, through 
 Kimberley A.  Smith’s The  Expressionist Turn in  Art History (Ashgate, 
1914). The “relaxation of tectonic order”, the “traces of broken rules”, 
the autochtony, all these were at the core of how Expressionism saw 
itself. The concepts are scholarly, but the practice was indeed about 
reviving Gothic  Northernness, Baroque dynamism, and (fantasized) 
ancient Barbaric legacy, the properly Germanic DNA that had only 
to be tapped to produce truly vital art.

Die Brücke was founded in Dresden: it is no coincidence that 
one of the most memorable of the characters of  Women in  Love, 
Loerke, is a Dresden sculptor. Gudrun, one of the two sisters, is 
also a sculptor; her style, so hard for the classicist Gerald to com-
prehend, is akin to gargoyle sculpting (her little figures of clay are 
“whimsical and grotesque”). Loerke’s subject choices are decidedly 
demotic and urban, and his treatment is avant-garde in its “frenzy of 
chaotic motion9”. Loerke stands for Expressionism, but he himself is 
a sort of  Rumpelstilskin figure, a mediaeval Germanic trickster with 

8. Michael Bell formalized this paradox in 1972, in his Primitivism (London, 
Methuen).

9. David Herbert  Lawrence,  Women in Love, Cambridge U.P., 1987, p. 423.
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an irritating inclination for cruel pranks; he is also, in his shortness 
and deformity, somewhat reminiscient of Gudrun’s diminutive gar-
goyles. The Gudrun and Loerke pair encapsulates “Northern art” in 
two of its variations, the Gothic and the avant-garde Expressionistic, 
while a character like Birkin could at times be associated with the 
Baroque, thus establishing the novel  Women in  Love firmly within 
the Northern modernity which art historians set in opposition to 
Roman and Greek classicism and to the Italian Renaissance.

This is not the only version of  Northernness in the novel. 
Gudrun’s lover Gerald is described as blond-haired, athletic and well-
trained; it would be easy to see in him the young Olympian with 
Viking blood which would be one stereotype of  Northernness. But 
in his case, the  Northernness is entirely symbolic, with no geograph-
ic or ethnic implications. The Polar trope he embodies is code for 
mechanical coldness and posthuman functionality. His Scandinavian 
beauty “glistens like sunshine refracted through crystals of ice.” All 
the light effects associated with Gerald point towards elemental en-
ergy and entropic deadliness at once. In general, most illustrations 
of  Northernness in  Women in  Love lead towards one conclusion: 
 Northernness is creatively fertile but an evolutionary impasse. All 
Loerke and Gudrun talk about in their multilingual conversations 
is a “perfect explosive that could blow the earth in two”. The other 
sister, Ursula, who at the end of the novel is heading due South with 
her lover, will have to strive harder to reconcile opposites if humanity 
is to have a chance.

Gloire: the glow of desire as holy light

In several places,  Lawrence attempted to suggest a reconciliation 
between North and South. My example here will be a poem entitled 
“Gloire de Dijon” (composed in 1912). It is a beautiful erotic poem, 
almost like a transposition into words of a Degas nude, but with al-
lusions to flower petals like Impressionistic drops of light which are 
reminiscent of Van  Gogh’s flower-filled jug. The poem is worth read-
ing for its own merit and is quoted in its entirety further down, but 
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at this point, for the purpose of demonstrating a possible collusion of 
North and South or a continuity of South and North in  Lawrence’s 
own brand of modernist poetry, one should consider the word gloire.

Gloire is the name of a rose but it is also, in mediaeval and 
 Renaissance painting, the luminous aura that suggests holiness. We 
know that  Lawrence was interested in the ramifications of the idea of 
gloire because in the memoir which the American poet H.D. wrote 
about her relationship with him and his circle, and which she entitled 
Bid Me to  Live, the word occurs seven times10. Because critics gener-
ally agree on the factual veracity of H.D.’s book as autobiography, it 
is safe to assume that the word gloire indeed cropped up repeatedly 
in her conversations with D.H.  Lawrence. In Bid Me to Live, H.D. 
comments at length upon what gloire had come to mean to her as a 
concept. She was hoping to “catch” it from  Lawrence, and perhaps 
she did, since towards the close of her narrative she sees it glow in 
the form of a candlelight circle on a notebook where her poem is 
about to be written11. One could call it inspiration, or genius, or a 
colour – H.D. tries to “explain how it is that the rose is neither red 
not white, but a pale gloire12”; the memoir is allusive and associa-
tive, but it is clear from what H.D. writes about gloire, the motif she 
explored in her conversations with  Lawrence, that nothing good is 
written outside of it. According to  Helen  McNeil, who wrote the in-
troduction to the  Virago  Press edition of Bid Me to Live, gloire is first 
and foremost a pictorial technique, associated by the  Lawrence-H.D. 
pair with Van  Gogh’s jug of flowers. But it is much more than that: 
it represents “some potential beyond the visible which is nonetheless 
seen through the visible, like the blush of a rose requires a generosity 
and accuracy in relation to objects13”.  Lawrence, himself an amateur 
painter, must have known the traditional function of the technique 
known as gloire, the nimbus surrounding a holy figure or object, the 
luminous aura of sanctity in mediaeval or quattrocento frescoes, illu-
minated books, painted panes and bas-reliefs.

10. H.D., Bid Me to Live, London, Virago Press, [1984], 1960, p. 168 and 176-177.
11. Ibid., p. 177.
12. Ibid., p. 176.
13. Helen McNeil, « Introduction » to H.D.’s Bid Me to Live, p. XVII.
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In his own dilettante way, in his conversations with H.D. over 
the weeks he and Frieda spent in H.D.’s flat in  Mecklenburgh  Square 
in  1917,  Lawrence was contributing to the fashioning of art histo-
ry as a discipline – German-style art history14. In the 1880s, around 
the time when he was born, it became possible in major German 
universities to study mediaeval art not as liturgy or theology but as 
aesthetics15; from then on, gloire, the golden, often gold-leafed cir-
cle or almond-shaped shiny nimbus suggesting light rays emanating 
from the head or body of a saint, or Christ or the Holy  Ghost, could 
be understood in terms of pictorial technique and tradition, of psy-
chological effect, or even, with the rise of anthropology, as a form of 
magic to be likened to other visual representations of invisible influ-
ences outside  Europe. As an indirect result of this epistemic shift, one 
might say,  Lawrence and H.D. were free to associate gloire with aes-
thetics, emotions, with a form of magic even, the way  Virginia  Woolf 
did with the motif of the halo, and to feel through this basic element 
of pictorial language a continuity between the old Catholic prac-
titioners of the nimbus, say, perhaps,  Duccio or Fra   Angelico, and 
Dutch painting of a more bourgeois nature. They did not, like the 
old exegetes of Christian art, look for the “meaning” of the nimbus 
or use it to enrich their typology of holiness, but they definitely re-
ferred to this particular light or colour effect to denote strong invis-
ible spiritual influences. It is as if a vestige of early  Renaissance light 
had been carried over into Modernist daydreaming. Mostly, it seems, 
 Lawrence and H.D. were looking for the right words to convey not 
only the potency of a Van  Gogh painting, but also by extension their 
sense that they too were blessed by some invisible but very strong 
force circulating between them and the objects around them. Which 

14. Frieda,  Lawrence’s wife, was German, as the reader of Bid Me to Live is reminded 
several times. But as has been suggested about Expressionism,  Lawrence, who 
had been trained to teach art as a school-teacher, was receptive to recent devel-
opments in art in Northern  Europe.

15. For more about this early restructuring of the field of art history, see Bois in 
Hal Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois and Benjamin H.D. Buchloh, Art 
since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, London, Thames and 
Hudson, 2005.
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is, incidentally, what “Northern” or “non-classical” art does, accord-
ing to  Helen  McNeil16.

“Northern” and “non-classical”, here as elsewhere, mean “Dutch”. 
This has to do with the references to  Rembrandt and Van  Gogh in 
Bid Me to Live. The non- classicality of Dutch art was most famously 
described by one of  Wölfflin’s predecessors, Aloïs Riegl. In his very 
useful 1982 handbook,  Michael Podro paraphrased Riegl on Dutch 
group portraiture in a way that echoes with what H.D. was sug-
gesting about  Lawrence and his relationship to the material world: 
“Dutch art aimed at creating the sense of an immaterial presence, of 
something essentialy unavailable to perception and known by inti-
mation or suggestion17”. Riegl called this the “subjective mode of at-
tention” as opposed to the “objective mode” of Italian art. This, along 
with the Dutch associations, puts  Lawrence as seen by H.D. clearly 
on the side of Northern non-classicality; but the fact that H.D. and 
 Lawrence used the archaic motif of gloire, which  Renaissance natu-
ralism had gradually abandoned, to discuss Van  Gogh and the very 
modern spirituality of his relationship to objects is a telling sign that 
they did not see discontinuity in the grammar of art so much as uni-
versality and continuity.

To H.D.,  Lawrence was the bearer of this tradition, of this ar-
tistic mystique. To begin with, he looked like Van   Gogh. It was 
 Richard   Aldington, H.D.’s husband and the editor of The Egoist, 
who first decided that  Lawrence looked like the Flemish painter18: 
the red beard, the piercing blue eyes, the fiery gaze. At the end of 
her memoir, having called him “Merlin” several times, H.D. renames 
Rico (the  Lawrence persona) “Vincent”. It is not simply a vague 
physiognomical similarity: Rico/ Lawrence had a knack for spotting 
gloire, a certain vibration of light or pale gold, around certain objects 
of everyday life, whether flowers in the garden or “Elsa’s work-bag 
spilt on the floor”19. It is to be understood as a radiation, a pleasura-

16. Helen McNeil, « Introduction », p. XVII.
17. Michael Podro, The Critical Historians of Art, Yale U.P., 1982, p. 83.
18. H.D., Bid Me to Live, London, Virago Press, [1984], 1960, p. 166.
19. Elsa is the name for Frieda (von Richthofen, ex-Weekley, now  Lawrence) in this 

à-clef memoir. 
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ble and soothing connection which enables the subject to be at one 
with the material world, as  Vermeer’s milkmaid radiates peace and 
sensuality even as she fills her jar. This is a profane version of the 
halo or nimbus, derived as much from the age-old typology of saints 
and miracles as from the bourgeois age of home-enhancement, or the 
self-absorbed age of impressionism when Van  Gogh was able to find 
and convey a degree of appeasement in the non-classical arrangement 
of a chair, a bed, a window, a jug. After Rico and Julia (H.D.) have 
parted, a Northern, object-oriented spirituality lingers comfortingly 
in the house; there is a “ Rembrandt effect” on a  Devonshire jug, for 
example, a warm halo of light forming like an aura around certain 
objects. Rico/ Lawrence/ Vincent is by her side again; she writes him a 
letter, then goes out to get some flowers to fill the jug.

A few lines later, Julia/H.D. mentions  Lawrence’s poem “Gloire 
de Dijon”, which is about a woman washing, and mostly about the 
interplay of light and water on a woman’s skin, which is likened to 
soft and luminous flesh-like pale yellow or pinkish gold falling pet-
als.  Lawrence was getting it published around the time when he met 
H.D.:

When she rises in the morning 
I linger to watch her; 
She spreads the bath-cloth underneath the window 
And the sunbeams catch her 
Glistening white on the shoulders, 
While down her sides the mellow 
Golden shadow glows as 
She stoops to the sponge, and her swung breasts
Sway like full-blown yellow 
Gloire de Dijon roses. 

She drips herself with water, and her shoulders 
Glisten as silver, they crumple up 
Like wet and falling roses, and I listen 
For the sluicing of their rain-dishevelled petals. 
In the window full of sunlight 
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Concentrates her golden shadow 
Fold on fold, until it glows as 
Mellow as the glory roses20. 

Connoisseurs have recognized the “tub” series by Degas in this 
figure of a woman bending over to wash herself; but the “Gloire 
de Dijon” roses are also visually associated with Dutch Golden Age 
still life painting.  Rembrandt produced some still lives with gold-
en-pinkish roses, and others like  Rachel   Ruysch were specialized in 
such high-demand decorative paintings. Apparently the golden hue 
in Dutch still life was due to the mellowing effect of varnish, consid-
ered to be in good taste by the 17th-century bourgeois consumer. But 
perhaps Van  Gogh, with his pink roses, is a better analogy. To H.D., 
 Lawrence and  Vincent shared the same acuteness of vision and daring 
brushstroke that set in motion and gave life to otherwise inanimate 
objects. The mellow golden roses made flesh, or the woman turned 
into luminous live roses, the infolded golden shadows of the woman’s 
body caressed until they glow by multiple mirrored sounds (“glory 
roses”) and soft iterated diphtongs, are objects “en gloire” – objects 
so alive that they seem to emit a divine halo of their own. In this 
sense, this poem can be seen as a reconciliation between South and 
North, between the divine light of sanctity in  Renaissance painting 
alluded to in Study of   Thomas   Hardy, and the much more diverse, 
contrasted light of the Baroque on one hand, Impressionism on the 
other. There is something spiritual and even miraculous in the light 
emanating from a woman washing herself in  Lawrence’s “Gloire de 
Dijon”, where profane intimacy meets sacred awe, in the promise of 
something one might call postlapsarian glory.

20. The Complete Poems of D.H.  Lawrence, Ware, Wordsworth, 1994, p. 165.
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An  xotic Journey Homeward. 
Rilke’s Russian and Scandinavian 
Northernness, between 
a Re(dis)covered Past 
and a Perceived Future

Davide Finco 
Università di Genova

 Rainer  Maria  Rilke’s northernness is to be considered, basically, a 
part of his multifaceted spiritual geography, a dimension that includ-
ed different  European areas in different periods of his life and that 
constantly reflected both  Rilke’s existential needs and his aesthetical 
research. We might even follow his literary development (or, more 
generally, his artistic education) according to his journeys, his learn-
ing of a new language for the purpose of translating or even creating, 
and his plans for monographs, exhibitions, cultural mediation, as 
well as according to the birth, growth and (not always) death of his 
passion for a particular people, country or landscape.

Rilke often engaged himself as a mediator and a (somewhat 
journalistic) observer no less than as a poet of the cultures he hap-
pened to experience: this fundamental attitude can probably explain 
the large number of documents testifying in rather a precise to way 
his relationship with authors, the arts and countries. A meaningful, 
though extreme, example is represented by the over sixty references 
to the  Danish writer Jens   Peter   Jacobsen and his works in  Rilke’s 
writings of the period 1897-19251, some of which are not only reading 

1. See Davide Finco, “Rilke in Scandinavia sulle tracce di Jacobsen”, in Quaderni 
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suggestions or expressions of enthusiastic admiration, but  proper 
literary reviews, a genre to which  Rilke generally offered several 
 relevant contributions, occasionally acting as a talent scout, as in the 
case  –  to limit us to Scandinavia  –  of the Danish  Karin   Michaëlis 
and  Edith  Nebelong2.

From the initially mentioned perspective,  Rilke’s Russian and 
Scandinavian journeys make no exception and have been chosen 
here, not least, because they occurred in almost the same period: 
he visited Russia in  1899 and  1900, and Scandinavia in  19043. We 
know that he planned at least a third travel to Russia and further 
journeys to the Nordic countries, and in both cases he cultivated for 
some time the project of settling down there with his family (which 
he formed, with his wife  Clara   Westhoff and their daughter Ruth, 
just in those years); however, none of them was ever realised and 
this ‘Northern’ experience remained therefore something unique, 
essentially overcome by his moving to and settling down in Paris, the 
 European metropolis which would turn to be the most important 
venue in his life.

Both Russian and Scandinavian culture inspired several works by 
 Rilke – such as the poems of  Stundenbuch (Book of  Hours, composed 
from  1899 to  1903 and published in  1905), some tales contained in 
Geschichten vom lieben Gott (Tales of the Good God, 1904) and his only 
novel Die   Aufzeichnungen des  Malte Laurids   Brigge (The   Notebooks 
of  Malte Laurids  Brigge, 1910) – in terms of atmosphere, world view, 
fictional characters, and  Rilke’s literary elaborations were often based 

di Palazzo Serra 18, Serena Spazzarini (éd.), Genoa, Di.Sc.Li.C., 2010, p. 110-125.
2. Rainer Maria  Rilke, Edith Nebelong. Mieze Wichmann [Nov.  1901] and 

Karin Michaëlis, Das Schicksal der Ulla Fangel [Nov. 1902] in Rainer Maria  Rilke. 
Werke, Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski, August Stahl (éd.), 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, vol. 4, p. 188 and p. 300-302, respectively. 

3.  Rilke’s first journey to Russia took place from 25th April to 18th June 1899, when 
he was in Saint Petersburg and later in Moscow; from 7th May to 24. In August 
1900 he visited both cities again, but also reached Jasnaja Poljana (where Tolstoj 
lived) and the rivers Dnepr and Volga. His Scandinavian journey started on 
24th  June 1904:  Rilke spent some time in the Swedish towns of Gothenburg, 
Borgeby, Jonsered and Furuborg and was more than once in Copenhagen, trav-
elling back home to Germany on 9th December.
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on long and intense studies in libraries, archives or museums4. As we 
can assess both in his fiction and, even more, in his letters or diary 
notes, he was constantly as interested in the history, art and intellec-
tual life of the visited country as attracted by ordinary people’s daily 
life, or, more properly, by the idea he conceived on the human type 
he would encounter and later developed when he was there.

Before and during the mentioned journeys,  Rilke widened the 
manifold network of  European friendships and acquaintances he 
managed to build up over the course of his life, making noteworthy 
encounters (such as  Tolstoj and  Leonid  Pasternak in Russia); howev-
er, the most influential role in his experience of the Northern coun-
tries was played by two women:  Lou  Andreas-Salomé (1861-1937) for 
Russia and Ellen  Key (1849-1926) for Scandinavia. Just like  Rilke, 
Lou  Salomé was a German speaking intellectual who had grown up 
in a Slavic world (in Saint  Petersburg,  Rilke in Prague) and later tried 
to restore her relationship with that world, being both fascinated by 
Western  Europe cultural vitality and repelled by Western contra-
dictions and the inhuman dark side of industrial societies. In some 
essays and articles, written in 1897-1898 (the period when her friend-
ship with  Rilke began), she presented a peculiar image of Russia as a 
simple, naïve, somewhat childish country, where people could enjoy 
all the advantages of an undeveloped or pre-civilised land, and had a 
privileged experience of God and nature, cultivated in a wise, hum-
ble, ground-bounded daily life5.

We find similar stances in her notes and letters during their 
Russian journeys (as Lou accompanied  Rilke most of the time), for 
example: “Soviel Stille und Poesie liegt über dem Arbeitsleben dieser 
Menschen, eine solche Seelenstärke, eine solche seelische Kraft, daß man 

4. See Manfred Engel and Dorothea Lauterbach,  Rilke-Handbuch, Stuttgart-
Weimar, Metzler, 2004, p. 98-112 about Russia and 116-124 about Scandinavia.

5. Ibid., p.  100: in 1897, Lou Andreas-Salomé authored, in particular, Russische 
Dichtung und Kultur (Russian Poetry and Culture); in 1898, Russische Philosophie 
und semitischer Geist (Russian Philosophy and Semitic Spirit), Das russische 
Heiligenbild und seine Dichter (Russian Image of the Holy and Its Poets) and 
Leo Tolstoi unser Zeitgenosse (Leo Tolstoj Our Contemporary). 
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nur staunt und mit Tolstoj sagen muß: ‘Geh’ ins Volk und lerne bei ihm’” 
(Lou to Sof ’ja Šil’, July 19006).

As for Ellen Key, she prepared  Rilke’s arrival by holding some 
conferences on his literature and by bringing him into contact with 
some friends living in the Southern Swedish countryside, where 
 Rilke would spend part of his stay.  Rilke dedicated his Geschichten 
vom  lieben  Gott to her, and his most relevant activity with her in 
Sweden was likely his two visits to a Superior Common School in 
Gothenburg; it was a revolutionary institution, which had been 
founded in 1901, where Key’s reflections on teaching, learning and 
children’s conditions were taken into account, as  Rilke passionately 
reported in his review Samskola (1905, Common School):

Die Kinder sind in dieser Schule die Hauptsache […]. Das Wort 
Freiheit ist genannt. Es scheint mir, als ob wir, die Erwachsenen, 
in einer Welt lebten, in der keine Freiheit ist. Freiheit ist bewegtes, 
steigendes, mit der Menschenseele sich wandelndes Gesetz. Unsere 
Gesetze sind nicht mehr die unserigen. Sie sind zurückgeblieben, 
während das Leben lief. Man hat sie zurückgehalten, aus Geiz, aus 
Habgier, aus Eigennutz; aber vor allem: aus Angst […]. Aber nun 
ist sie [die neue Schule] da. Ihre einfache Heiterkeit spielt vor einem 
Hintergrunde dunkelsten Ernstes […]. Und es ist gar nicht vom 
‘Erziehen’ die Rede. Es handelt sich gar nicht darum. Denn wer 
kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erziehen dürfte? Was diese 
Schule versucht, ist dieses: nichts zu stören7.

6. “So much silence and poetry lie above the working life of these people, such 
a soul strength, such a psychic power that one can only be astonished and 
say with Tolstoy: ‘Go among people and learn by them’”; Jewgenij Pasternak 
et al. (éd.), R. M.  Rilke - Marina Zwetajeva - Boris Pasternak. Briefwechsel, 
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1983, p. 23. All translations from German are 
my own.

7. “In this school children are the main thing […]. The word ‘freedom’ is known 
here. It seems to me that we adults lived in a world where there was no free-
dom. Freedom is a dynamic and progressive law, which changes according to 
the human soul. Our laws are no longer ours. They have fallen behind, while 
life has moved forward. We have kept them because of our avarice, our greed, 
our personal interest; but above all: because of our fear [...]. But now it [the 
new school] exists. Its simple cheerfulness is played out against a background 
of grey seriousness [...]. And there is no mention of ‘upbringing’. This is beside 
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We should remember that Ellen Key published in 1900 her stud-
ies Barnets Århundrade [The Century of the Child], a programmatic 
work, which was a plea for the necessary improvement of wom-
en’s and children’s life conditions, from family to school. In  1902, 
i.e.  two  years before leaving for Sweden,  Rilke had reviewed this 
seminal contribution (Das   Jahrhundert des   Kindes), which therefore 
acted as a milestone for his view of the contemporary Nordic society, 
however tendentious she was in her stances.

As a matter of fact,  Rilke referred to Scandinavian society as a 
crucial laboratory for  Europe with reference to gender equality, too. 
We may rightfully assume that, in this case, a significant role was 
played by his knowledge of Scandinavian literature: what he could 
experience (in some female characters by Jacobsen, for instance, no 
less than in Key’s essays) let him perceive the existence of an ongoing 
and reliable process towards a fundamentally beneficial reshaping 
of the relationship between genders, as he had outspokenly ex-
pressed – in a letter to the young poet  Franz  Xaver  Kappus – some 
weeks before his departure to Denmark and Sweden (14.5.1904): 
“Eines Tages (wofür jetzt, zumal in den nordischen Ländern, schon zu-
verlässige Zeichen sprechen und leuchten), eines Tages wird das Mädchen 
da sein und die Frau, deren Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum 
Männlichen bedeuten wird, sondern etwas für sich […] der weibliche 
Mensch8”. Already before, however,  Rilke had developed this idea by 
dealing with the women writers’ condition in Scandinavia, which he 
evaluated as much better than in Germany: 

Im skandinavischen Schrifttum spielt die Frau eine andere Rolle 
als bei uns. Die Frau, welche über die Frauenbewegung so rasch 
hinausgekommen ist, konnte Schriftsteller sein, ohne Nachahmer 
oder Nebenbuhler des Mannes zu werden. […] Sie und der Mann 

the question. After all, who can bring someone up? Who among us should be 
allowed? / What this school strives to do is: not upset anything.” Manfred Engel 
et al., Rainer Maria  Rilke. Werke, op. cit., vol. 4, p. 576-578.

8. “One day (there are reliable and promising signs of it above all in the Nordic 
countries), one day there will be a girl and a woman whose name will no longer 
signify an opposite of the masculine, but something of its own […] the feminine 
human being” Ibid., p. 538.
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haben in den Kulturen des Nordens ein gemeinsames Ziel, das über 
die geschlechtliche Trennung hinausgeht, das Ziel auf dem Wege 
der Persönlichkeit zu erreichen. […] Schriftstellerinnen wie Ellen 
Key oder Amalie Skram oder Selma Lagerlöf haben gar nie daran 
gedacht, dem Manne nachzustreben […] und Bücher zu schreiben, 
wie Lie oder Hamsun oder Bang sie geschrieben haben. Der Weg 
ihrer Entwicklung […] versuchte aus der Tiefe ihrer Weiblichkeit 
und aus ihrer Enge in ein weites und großes Menschentum hinein-
zuführen, in ein stilles Verstehen, ernstes Schauen und wehmütiges 
Lieben aller Dinge9.

The degree of idealization of women by  Rilke is here evident, 
but far from an exception in his writings: his view of women is 
actually a noteworthy subject he focused on in several works and a 
very productive source of inspiration for him. On the other hand, 
his experience of an alleged ‘northern’ female sensibility and pride is 
here explicitly connected with literature, therefore certainly mediat-
ed – and essentially driven – by very influencing literary models and, 
moreover, linked to a specific cultural activity, which  Rilke, none-
theless, arbitrary identifies as the highest result of a general process 
involving the whole society in all its different expressions (“Sie und 
der Mann haben in den Kulturen des Nordens ein gemeinsames Ziel”).

When considering  Rilke’s statements on Scandinavia and Russia, 
we should not, in fact, neglect all the great intellectual (mostly liter-
ary) contributions that made those countries very interesting for him. 
From this perspective, we can observe an ambivalent attitude: on the 

9. “In Scandinavian literature women play a different role from what they do 
here [in Germany]. Women, who have so rapidly come out of the feminist 
movement, have been able to become writers without imitating or competing 
with men. [...] Women and men have a common aim in the Nordic culture, 
which has nothing to do with difference in gender: to complete the develop-
ment of their own personality. [...] Writers like Ellen Key or Amalie Skram or 
Selma  Lagerlöf have never wanted to become like men [...] by writing books 
in the same way as Lie or Hamsun or Bang wrote them. Their own develop-
ment began from the depth of their womanliness and from its narrow room 
and tried to reach a wide and great humanity, a silent understanding, a serious 
look at and a melancholic love for all things.” Zwei nordische Frauenbücher [on 
Amalie Skram and Selma Lagerlöf, Aug. 1902], Ibid., p. 278-283.
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one hand,  Rilke followed in both cases a widespread fashion, at least 
in German speaking lands since the 1880s; on the other hand – es-
pecially as concerns Scandinavia  –  he highlighted and articulated 
the innovative features of Northern literature in a very personal way. 
This procedure clearly affects what he wrote about Ibsen’s titanic ef-
forts to stage a form of reality which draws back and conceals itself 
in the invisible, or about Bang’s fascinating way of depicting life in 
delicate nuances that could, nonetheless, host all human melancholy 
and inner troubles  –  an ability  Rilke admired in Jacobsen’s works, 
too  –  or about Obstfelder’s unprecedented talent for synesthesia10. 
 Rilke went on scouting models – or, better, art companions – for his 
own literary, mainly poetical education, something that was particu-
larly important in those years of passage from his youth to his so 
called ‘middle period’ and his breakthrough.

At the same time, he could boast a direct experience of those 
places, becoming acquainted with Northern metropolises (Moscow, 
Saint  Petersburg, Copenhagen), small towns and Russian and 
Swedish countryside: if we read his writings of that period, from 
notes to poems11, we may generally conclude that all kinds of settings 
were relevant and inspiring for him, both in their natural aspects 
and in their modernity, though he maintained a sort of ‘roman-
tic’ preference for the features he could ascribe to the very essence 
of people, even tracing back to ancient origins. When referring to 
Scandinavia, he mostly used the words Norden and nordisch (rather 
than  skandinavisch) and conceived at least the continental countries 
as a unity12. On the whole, he often tried to adapt his concrete expe-

10. Ibsen is the unmentioned protagonist of the twenty-sixth passage in Malte 
(see Manfred Engel et al.,  Rilke Werke, op. cit., vol. 3, p. 511-512), where his art 
is described with images evoking chemistry and physics. On the other two 
authors, see the specific essays Nordische Bücher II [on Herman Bang and 
Gustaf af  Geijerstam], Feb. 1903. Ibid., vol. 4, p.  549-553; Sigbjørn Obstfelder, 
Pilgerfahrten [Nov. 1904], Ibid., p. 564-568.

11. See, in particular, Ulrich Fülleborn, “Rilkes Schwedische Gedichte”, in  Rilke in 
Venedig.  Rilke in Schweden, Hansgeorg Schmidt-Bergmann (éd.), Sigmaringen, 
Jan Thorbecke Verlag, 1990, p. 155-166. 

12. See George Schoolfield, Young  Rilke and His Time, Rochester-New York, 
Camden House, 2009, p.  220; Manfred Engel, Dorothea Lauterbach, 
 Rilke-Handbuch, op. cit., p. 117.
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riences to the mood, the attitude and the worldview he had devel-
oped, occasionally in a naïve way, like when he recognized Jacobsen’s 
characters in strangers he encountered in Copenhagen or when he 
deduced a young man’s reliability from the fact that he brought a 
copy of Niels   Lyhne in his bag13. In the constant search for new im-
pulses and wider cultural horizons he expressed at the turn of the 
century,  Rilke conceived Scandinavia as a vital area, where one’s per-
sonality had a chance to develop and therefore all the arts enjoyed a 
mature and educated public that could understand them14.

On the other hand, Russia was in Rilke’s perspective the ideal 
place to defend oneself from modern meaninglessness. There, one 
could experience an immediate relationship with God and nature (as 
Lou Salomé had remarked, as we have seen), and with God through 
nature, and this was essentially due to the country’s belatedness in the 
industrial process as well as in modernization, a delay which, in itself, 
had preserved a spontaneous and authentic sense for life. Russia was 
in  Rilke’s perspective the ideal place to defend oneself from modern 
meaninglessness. This feature acquires different connotations in 
 Rilke’s descriptions; one of them is the perception of transcendence 
inspired by the huge surrounding spaces: 

Man lernt die Dimensionen um […]. Man erfährt: Land ist groß, 
Wasser ist etwas Großes, und groß vor allem ist der Himmel. Was 
ich bisher sah, war nur ein Bild von Land und Fluß und Welt. Hier 
aber ist alles selbst. – Mir ist, als hätte ich der Schöpfung zugesehen; 
wenige Worte für alles Sein, die Dinge in den Maßen Gottvaters15.

13. Ruth Sieber-Rilke, Carl Sieber (éd.), Rainer Maria  Rilke. Briefe aus den Jahren 
1902 bis 1906, Leipzig, Insel Verlag, 1929, p. 169 and p. 198, respectively.

14. Manfred Engel, Dorothea Lauterbach,  Rilke-Handbuch, op. cit., p. 116.
15. Note on 31th  July 1900, Briefwechsel, in Jewgenij Pasternak et al. (éd.), op.  cit., 

p. 21. “One learns to change one’s perspective on dimensions [...]. One experi-
ences: land is large, water is something great, and great is above all the sky. What 
I have seen until now was only a picture of land and river and world. Here, on 
the contrary, there is everything. – I feel as if I had been watching the creation; a 
few words for all the existent; things in God’s measure”.
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Another highlighted aspect is the awareness of an essentially 
new beginning, in a perspective that turns the very ancient origins 
and the unspoiled landscape of the just mentioned quotation into 
an avant-garde of human life: “Man kann es schwer sagen, wie neu 
dieses Land ist, wie zukünftig. Als ob seine Paläste und Kirchen erst 
sein würden16”. In their proximity to nature and the transcendent, 
Russians can still express to  Rilke’s eyes their potential multiplic-
ity (implicitly opposed to Western people’s strict categorization): 
“Bei Ihnen ist jeder ein Philosoph, ein Denker, ein Deuter, ein 
Dichter – wenn Sie so wollen17”. Though striking and, at least in the 
beginning, displacing, these experiences do not constitute at all a for-
eign or unapproachable world; on the contrary, they eventually lead 
the poet to a further, decisive and surprising situation, marked by an 
inner sense of return to his proper homeland, there where he would 
never imagine this could happen:

Nach einer kurzen Ruhepause im Hotel ging ich trotz Müdigkeit 
gleich in die Stadt. / In der Dämmerung hoben sich die Umrisse 
der Kathedrale ab; zu beiden Seiten standen im Nebel zwei kleine 
silbrige Kapellen, auf ihren Stufen hatten sich Pilger gelagert, die 
darauf warteten, daß die Türen geöffnet würden. Dieser mir so un-
gewöhnliche Anblick erschütterte mich bis ins Innerste der Seele. 
Zum ersten Mal in meinem Leben überwältigte mich ein nicht aus-
drückbares Gefühl, ein Gefühl von Heimat18 […]

16. Ibid., p. 16. “It is hard to say how new this country is, how already in the future. 
As if its palaces and churches would be the first ones”. Letter to Hugo Salus on 
18th May 1899. The apparent contradiction may be solved when considering the 
common vital energy that seems to have inspired both the creation of nature 
and the construction of buildings in Russia: when placing this attitude in the 
‘future’,  Rilke affirms the superiority of this kind of life, something that in a 
(near or far) future is bound to win over (Western)  European presently modern 
misery.

17. Ibid., p. 17. “Everyone, in Your folk, is a philosopher, a thinker, an interpreter, a 
poet – if You allow me to say that”, to Jelena Woronina.

18. Ibid., p. 15. “After a short rest in the hotel, I went in spite of my tiredness right 
into the city. / At dawn, the outlines of the cathedral rose; on both sides, two 
small silvery chapels stood in the fog; pilgrims had settled on their steps, wait-
ing for the doors to be opened. This sight, so unusual to me, shook me to the 
very core of the soul. For the first time in my life, an indescribable feeling over-
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For those who know  Rilke and his work, this epiphany is, how-
ever, neither a real turning point nor just an experience linked with 
some childhood memories, but rather – once again – the expression 
of an already acquired sensibility, in a lifelong passion for Russia that 
began some years before the Russian journey and never came to an 
end19. 

In its basic development, the impact of Scandinavia on  Rilke 
displays similar features: an interest which started very early and 
lasted his whole life, strong literary influences20, and the desire to 
mediate that culture abroad; yet, the praised virtues were different, 
likely because of both the different social development if compared 
to Russia and – not to neglect – the consequently dissimilar features 
of the Nordic model for German intellectuals. What struck him 
most, apart from his beloved authors, was the greater openness to 
(or maybe the longer acquaintance with) social reforms, as we have 
seen in the case of a new kind of school or a really innovative view of 
gender questions. Scandinavia offered him, therefore, some hints at 
a possible, alternative, future (as seen, different and complementary 
to that conveyed by Russian landscape and urban settings, which was 
rather a renewal through a return to the origins). We might even talk 
of  Rilke’s view of a Scandinavian accountability in projecting society 
and acting as a social laboratory for the whole continent. The fact 
that all these suggestions were swept away by the anguish and con-
fusion of modern city life, which would inspire  Rilke’s major works, 
should not reduce their importance as a common world view among 
many young intellectuals, whose hopes and strategies  Rilke managed 
to express in a peculiarly creative, passionate and effective manner.

whelmed me, a feeling of home […]” to Witold von Hulewicz, 1899.
19. Already on 12th February 1894, Rilke acknowledged the importance of Tolstoy 

and Turgenev in his education, especially as announcers of a blessed age; see 
Rilke Chronik seines Lebens und Werkes, Ingeborg Schnack (éd.), Passau, Insel 
Verlag, 1975, vol. I, p. 26; and, on the other hand, his letter to Leonid Pasternak 
on 14th March 1926 testifies how everything regarding Russia had remained so 
close, dear and holy to him; see Rilke und Russland. Briefe Erinnerungen Gedichte, 
Konstantin Asadowski (éd.), Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1986, p. 368.

20. See Erich Unglaub, “Rilke und das Dänemark seiner Zeit”, in  Rilke in Venedig. 
 Rilke in Schweden, Hansgeorg Schmidt-Bergmann, op.  cit., p.  93-118 (on his 
readings before the Scandinavian journey, see p. 95-102).
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Rilke came from Prague, settled down in Vienna, Munich and 
Berlin for study’s sake at the end of the century and would find his 
town (his balance, we might say) in Paris from 1902 onwards. In 
his existential and aesthetical research, Russia plays the main role 
from 1897 to 1902, Scandinavia from 1901 to 1906. Rilke’s Russian 
and Scandinavian journeys might be seen as a sort of acquaintance 
with  European peripheral culture, in a temporary search for a kind 
of completion of his experience of Central  Europe before his immer-
sion in the early 20th century French metropolis, centre of all artistic 
life and avant-garde of modernity. It may be worth mentioning that 
Scandinavian settings were a precious expansion of German land-
scapes, those which had fascinated Rilke, a few years before his visit 
of Denmark and Sweden, during his stay in the painters’ community 
of Worpswede, near Bremen, where he met his future wife.

But I would suggest that Russia and Scandinavia did not only 
satisfy  Rilke’s need for a widening of his  European cultural bound-
aries, which was triggered by the general increasing interest in those 
regions; both Russia and Scandinavia turned out to be even more 
for him, namely two different ways out of Western  European (and 
American21) involution, lack of vitality or, as we can read in many 
metropolitan passages of his only novel, Malte, disruptive brutality 
and progressive loss of humanity.

This image of Northern countries had an evident degree of ide-
alisation, occasionally noticed by some friends22;  Rilke went on tire-
lessly composing a sort of mosaic made of all positive and beneficial 
attitudes he recognised around him, and this overall evaluation was 

21.  Rilke to Witold von Hulewicz, 13th November 1925, in  Rilke. Briefe, Karl Altheim 
(éd.), vol. 2, Wiesbaden, Insel Verlag, 1950, p. 898-899.

22. Lou’s friend Sof ’ja Šil remarked that “Diese interessierten sich nicht für die 
ersten Versuche der russischen Arbeiter, sich aktiv in die Politik zu betätigen, 
sondern für ihre Lebensweise, ihre Dorfpoesie, ihre gesunden Wurzeln, – für 
‘die am Stadtrand und in der Arbeiterkaserne noch nicht verdorbene Seele des 
Landmanns’”: “These [Rilke and Lou] were not interested in Russian workers’ 
first attempts to be active in politics, but rather in their way of life, their vil-
lage poetry, their healthy roots  –  in their representing ‘the farmer’s soul, not 
yet spoiled by the experience of the outskirts and the workers’ barracks’” in 
Pasternak, Briefwechsel, op. cit., p. 20.
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never questioned, as we can assess by some later statements, until 
the very last years of his life. If Scandinavian culture made him feel 
at home while presenting several examples of a common sensibili-
ty and offering him the adequate, modern, literary models he was 
pursuing in that period, Russian experience was more surprising for 
him, and let him trace back to a community of values as a human 
being. In both cases, Rilke was trying to build up a solid and com-
fortable home, something he was still missing at that time: these sort 
of detours from the main  European venues acquired, therefore, the 
features of a journey homebound. 

In Russia he discovered an ancient wisdom, which he made use of 
in his religiously inspired poems of Book of Hours, and somehow he 
recovered an attitude he had encountered at a very early stage in his 
life; in Scandinavia he skilfully combined two very different (quite 
opposed) views of life: on the one hand, the deep sense of failure 
many authors associated with modernity; on the other hand, the 
perception of a possible and decisive improvement of the society. He 
absorbed a sort of spiritual energy from both dimensions, meanwhile 
showing how Scandinavia was a  European avant-garde in questioning 
the present time as well as in working out brave and self-confident 
solutions to modern contradictions. 

Thereafter, Russia and Scandinavia acquired more and more the 
features of mythical worlds, still promising but no longer touched 
by a direct experience (we can remind that  Rilke died in 1926, and 
spent most of his last seven years in Switzerland due to health trou-
bles). After 1904 he wrote nearly all his most remembered works and, 
certainly, his attention was later attracted by other countries, so as to 
make him a  European poet, as he was defined. In his numerous jour-
neys across Europe, Russia and Scandinavia represent a fascinating 
moment of suspension between different worldviews and, likely, dif-
ferent intellectual tasks, a suspension marked by  Rilke’s ambition to 
hold everything together, just before the deep and hopeless breaking 
down in the impact with advanced modernity.
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Le Nord sonore. Les paysages 
sonores dans Le Merveilleux voyage 
deNils Holgersson de Selma Lagerlöf

Roger Marmus

Les philosophes et les politiciens se mettent en tête d’avoir une 
compréhension du monde ou d’en avoir une vision. Une vision… le 
mot est lâché ; il nous renvoie à une phénoménologie partiale d’une 
réalité naturelle ou construite, découlant de l’image. Celle-ci jouant 
le rôle prééminent. Dans l’effort entrepris depuis plusieurs années 
pour comprendre, retrouver, conceptualiser, voire déconstruire la 
notion de Nord, ou de nordicité, il nous semble nécessaire de ne 
pas s’en tenir à une iconologie, mais de mobiliser d’autres modalités 
sensorielles que celles relevant de l’image. Nous faisons ici le pari que 
si l’étude de la nordicité doit prendre en compte ici les mentalités, 
là les systèmes politiques, les patrimoines culturels, et puis bien en-
tendu les espaces, ressentis et éprouvés comme des environnements 
particuliers, elle ne peut faire l’économie d’une dimension a priori 
moins évidente : celle des bruits, des sons… ou des silences. Parlant 
de ces espaces nordiques, on imagine assez rapidement et facilement 
de vastes horizons, et des panoramas démesurés directement rattachés 
à l’ordre esthétique du Sublime. Notre propos sera de mettre au jour 
des sons pris comme des référents de la notion de Nord, ou, pour 
reprendre les termes d’un historien des sensibilités (Alain   Corbin), 
comme des « marqueur(s) symbolique(s) de l’identité1 ».

Des auteurs anglo-saxons, tenants d’une vision par eux-mêmes 
qualifiée de «  phénoménologique  », ont développé l’idée de l’exis-

1. Alain Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les cam-
pagnes au xixe  siècle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 79.
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tence d’espace acoustique. Selon  Edmund  Carpenter, il y aurait pour 
certains peuples, comme les Inuits, une forme de préséance de l’ouïe 
sur la vue, et une prééminence du son sur l’image quant à la percep-
tion de l’environnement proche2. La littérature nous semble comme 
un domaine d’analyse possible, voire adapté à une sorte de sonologie 
culturelle.

Consciemment, ou inconsciemment, les écrivains et les poètes 
nous ont donné à entendre le monde qui les entourait, à reconnaître 
une atmosphère particulière, et de ce fait de participer à la construc-
tion d’un objet culturel, source de reconnaissance et, parfois, de fier-
té. L’importance de la littérature comme champ sonore n’a d’ailleurs 
pas échappé à celui qui est généralement présenté comme l’auteur 
et le promoteur de la notion de « paysage sonore » [« Soundscape »], 
 Raymond   Murray   Schafer. Les lecteurs de cet ethnologue et musi-
cien canadien contemporain peuvent témoigner du fait qu’il n’a 
pas été sourd aux différentes traditions littéraires qui ont façonné 
nos univers acoustiques. On notera ainsi des références aux auteurs 
antiques (Pline) ou modernes comme  Thomas   Mann,  Somerset 
 Maugham, etc. Les textes fondateurs nordiques n’y sont évidemment 
pas absents. Ainsi, par exemple, extrait de l’un d’eux, la mention 
du  «  cliquètement  » des glaçons qui se détachent de la barbe gelée 
du géant   Hymir dans le poème eddique (Hymiskvida3), vu comme 
un parangon à la fois amusant, étrange et poétique, de sons liés à la 
transformation de l’eau. Dans l’abondante littérature concernant le 
son,  Murray ne manque pas de citer également « le grondement » des 
vagues écumantes sur les quilles des bateaux de  Vikings évoquant un 
brisant heurtant la roche, ou le fracas du fer qui caractérise le bruit de 

2. Voir sur ces développements les cours de Philippe Descolas au Collège 
de France, intitulés les « Formes du paysage », notamment la séance du 14 mars 
2012, consacrée essentiellement à la question du «  paysage sonore  », dispo-
nible sur  : https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2012-
03-14-14h00.htm [consulté le 8/4/2017]. Ses développements sont résumés 
dans le texte Anthropologie de la Nature, publié en ligne sur le site officiel du 
Collège de  France  : https://www.college-de-france.fr/media/philippe-descola/
UPL8302558278212684304_R1112_Descola.pdf [consulté le 8/4/2017]. 

3. Raymond Murray Schafer, Le paysage sonore. Le monde comme musique 
[The Tuning of the World, 1977], traduction révisée par Sylvette Gleize, Marseille, 
Wildproject, 2010, p. 45.

https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2012-03-14-14h00.htm
https://www.college-de-france.fr/site/philippe-descola/course-2012-03-14-14h00.htm
https://www.college-de-france.fr/media/philippe-descola/UPL8302558278212684304_R1112_Descola.pdf
https://www.college-de-france.fr/media/philippe-descola/UPL8302558278212684304_R1112_Descola.pdf
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boucliers contre d'autres boucliers lorsque les hommes rament, que 
les poètes ont su rendre en mettant à profit les possibilités mêmes 
de la langue, en particulier en utilisant les allitérations, ou la répéti-
tions des consonnes au milieu de chaque ligne qui donneaux vers des 
Eddas un écho rappelant le mouvement tout en puissance de la rame 
sur l’eau4. La littérature peut agir – osons la comparaison ! – comme 
une caisse de résonance qui met en relief les sons d’une nature, puis 
d’une vie, si l’on prend en compte le fait qu’un son cherche une 
oreille qui puisse l’entendre. Le son, comme le silence, est le résul-
tat d’une subjectivité. La langue, instrument de l’écrivain, possède 
une capacité d’imitation liée à ses possibilités mimétiques, ce que 
les écrivains savent pertinemment lorsqu’ils font appel à tel ou tel 
mot en vue de certains effets harmoniques et rythmiques. Parler 
de la neige nous renvoie à un imaginaire où le silence s’impose, en 
particulier parce que certaines configurations cristallines de la glace 
ont le pouvoir d’absorber le son et que, par exemple, les pas sur une 
neige poudreuse ne produisent qu’un discret crissement. Prenant des 
accents lyriques qui rappellent notre  Ronsard du Contre les  bûcherons 
de  la   forêt de   Gastine (le fameux « Écoute bûcheron, arrête un peu 
le bras »),  Murray   Schafer se met à regretter une certaine forme du 
progrès et prend des accents militants, lorsqu’il appelle de ses vœux 
une écologie acoustique, et constate, à la fois agacé et mélancolique, 
qu’une abondance de machines vient perturber le pouvoir d’évoca-
tion contenu dans le silence fondateur, signifiant en cela la fin des 
mythes du Nord. 

La destruction du calme de l’hiver nordique dans le vacarme des 
chasse-neige et des scooters des neiges est l’une des plus grandes 
transformations du paysage sonore du xxe   siècle. Ces engins dé-
truisent l’«  idée du Nord » qui a forgé le tempérament des peuples 
septentrionaux et engendré une mythologie puissante du monde. 
L’idée du Nord, d’austérité, d’espace et de solitude à la fois pouvait 
facilement imprimer la peur au cœur de l’homme (Dante n’avait-il 
pas réfrigéré le centre de son enfer ?), mais elle évoquait une terreur 

4. Ibid., p. 41.
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intense, pure, sans tentation possible et silencieuse. Les technocrates 
du progrès n’ont pas compris qu’en introduisant dans le Nord toutes 
ces machines, ils tronquaient l’intégrité de leur propre esprit, noyant 
les mystères et leurs pouvoirs d’évocation dans les postes à essence, 
réduisant les légendes à des poupées de plastique. Le silence chassé 
du Nord signifie la fin des mythes. Il devient plus difficile de com-
prendre les Eddas et les sagas, et beaucoup de ce qui est au cœur 
même de la littérature et de l’art russe, scandinave et esquimau5.

Effectivement dans la mythologie du Nord, il existe un dieu du 
silence, Vidar (de « vidr », « forêt6 »), le fils d’Odin, et l’on sait que 
les trolls rechignent aux bruits de toutes sortes qui leur rappellent 
le marteau que Thor à l’occasion leur lançait. Ils ont en aversion le 
bruit et les tumultes et ce sont les sons des cloches que l’on retrouve 
dans les pays du Nord qui les ont chassés des bourgs7. Dans un essai 
court et pourtant très documenté, l’historien suédois  Peter  Englund 
est revenu sur cette notion de silence et sur son histoire. Partant d’un 
souvenir personnel, celui d’avoir entendu, lui aussi, «  comme un 
vague acouphène8 », le « bruit de la neige qui tombe », un soir d’hiver 
à  Uppsala, l’ancien secrétaire perpétuel de  l’Académie  suédoise nous 
donnait quelques repères pour traquer dans le temps, l’évolution de 
nos univers acoustiques, parlant même d’« horizon acoustique9 ». À 
partir d’une relecture, entre autres sources, des écrits  d’Alain  Corbin, 
le  Suédois revenait également sur une histoire de la culture sensible. 
L’historien français a effectivement « porté une particulière attention 
à l’inactuel, à l’insolite, à ce qui est décrété dérisoire », et, s’agissant 
des sonneries rurales dans les campagnes françaises du xixe, consta-
té qu’« elles témoignaient d’un autre rapport au monde et au sacré, 
d’une autre manière de s’inscrire dans le temps et dans l’espace, et 
aussi de l’éprouver », la « lecture de l’environnement sonore » entrant 

5. Ibid., p. 47.
6. Voir Rasmus Bjorn Anderson, Mythologie scandinave. Légendes des Eddas [Norse 

mythology, 1875], trad. Jules Joseph Leclerc, 1886, Paris, Ernest Leroux, p. 189.
7. Ibid., p. 49.
8.  Peter   Englund, Tysnadens historia och andra essäer, Stockholm, Atlantis, 2003, 

p. 15. 
9. Ibid., p. 19.
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alors « dans les procédures de construction des identités, individuelles 
et communautaires10  ».  Peter   Englund ne s’en est bien entendu pas 
tenu à une histoire campanaire en  Europe, mais est revenu sur ce qui 
a pu se passer en  Suède, où le bruit de la vie citadine, n’a été perçu 
comme un vacarme envahissant (« bullret ») qu’à partir du xixe  siècle. 
Les lecteurs ou voyageurs, prisonniers d’une vision nordique réduite 
à une manifestation silencieuse devront tendre l’oreille aux nombreux 
exemples d’un «  Nord  » bambocheur, braillard et tapageur, qu’on 
doit au scalde musicien  suédois,  Bellman, comme on peut le décou-
vrir dans le fameux chant nº 33 des  Épitres de  Fredman, relatant une 
« cacophonie orale » présente dans le port de  Stockholm, à la fin du 
xviiie  siècle : « Was ist das? Ge rum vid roddartrappan. Undan birfilare, 
skoputsare, tullsnokar och matroser11!... ».

On pourra retorquer que Bellman parodiait, il est vrai, les mu-
siques du continent, insérant ici des termes allemands, là des bons 
mots en francais. 

La Suède des villes a suivi la tradition européenne d’une vie toni-
truante et tonnante, avec un bruit qu’on appréciait, voire recherchait. 
 Peter   Englund en donne pour preuve bruyantes cette fête en l’hon-
neur du duc  Fredrik  Adolf, où il a été tiré, à Årsta, dans un manoir, le 
1er juillet 1793, pas moins de 320 coups de canon12.

La langue suédoise s’est fait l’écho de ces réceptions différentes 
avec les époques du bruit et des sons en modifiant le sens des 
termes qui les rapportent. Le mot « buller », qui signifie aujourd’hui 
«   vacarme  », renvoyait plutôt à l’origine à l’idée d’inquiétude, 
d’appréhension, de souci. L’exemple le plus troublant est celui 
du mot «  oljud  » qui devrait en toute logique étymologique signi-
fier l’absence de bruit (en effet, « o » est un préfixe privatif, à l’égal 
du «  in  »  francais, ou du «  un  » anglais13, et «  ljud  » qui veut dire 

10. Alain Corbin, op. cit., p.13.
11. Carl Michael Bellman, Les épitres de Fredman, nº 33  ; cité par  Peter   Englund, 

op. cit., p. 25-26. Nous traduisons : « Was ist das? De la place sur le quai du port ! 
Ouste ! les violoneux, les cireurs de pompes, les douaniers, les matelots ». 

12.  Peter   Englund, op.  cit., p.  29. L’historien se base sur les souvenirs de 
 Märta  Helena  Reenstierna, consignés dans son journal intime. 

13. Exemples  : compétent/incompétent (français)  ; lucky/unlucky (anglais)  ; logisk/
ologisk (suédois).
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«  bruit  »/«  son  »), mais qui désigne actuellement l’exact contraire, 
soit : « tintamarre », ou « charivari14 ».

De la « sonordicité »

Sans nier l’importance du silence comme évocation, ou signe du 
Nord, nous sommes bien contraints de constater que les sons et leur 
perception ont tout autant contribué à forger une identité nordique 
européenne, en phase, ou en opposition, avec le méridional, ou le 
continental. Il existe même un passé des bruits, une histoire de leur 
discernement, de leur identification, qui aura pour objet leur clas-
sement, leur nomination, et enfin de leur annexion à un imaginaire 
spécifique.

Dans cette chronique des sons de la nordicité, une sorte de 
« sonordicité », qui reste à écrire, il nous semble intéressant de nous 
pencher sur une œuvre singulière de l’histoire de la littérature mon-
diale, en l’abordant de manière inhabituelle  : celle de l’analyse des 
mentions sonores, et, à l’occasion, de leur transcription verbale qui 
peuvent être parfois tout sauf neutres. Cette «  sonographie15  » litté-
raire nous mettra en mesure de repérer une modeste brique dans ce 
jeu de Lego historique qu’a été la construction du Nord. Le roman 
de  Selma  Lagerlöf, Le  Merveilleux voyage de  Nils   Holgersson à  travers 
la  Suède16, nous semble un objet d’investigation adapté, en cela qu’il 
se situe à la rencontre de deux grandes sphères de la pensée humaine : 
la science (ici la géographie vulgarisée) et la littérature. Il confronte 
donc deux modes de la pensée : la raison et l’imagination, deux modes 
possibles d’appréhension de l’élément sonore. On rappellera ici, très 
rapidement, la genèse très particulière de cet ouvrage de commande 

14.  Peter  Englund, op. cit., p. 30.
15. J’emprunte ici le terme à R.M. Schafer, op. cit., p. 29.
16. Pour des raisons de commodité, il nous a paru nécessaire de faire appel à la 

version la plus récente, datant de  1991, proposée par Marc  de   Gouvenain et 
Lena  Grumbach  : Le  Merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, 
Paris, Le Livre de Poche/Librairie Générale Française,  1991. Nous donnerons 
également, si besoin, les références suédoises, à partir du texte de l’édition 
Albert Bonnier, de 1906-1907.
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universellement lu et apprécié depuis plusieurs générations. Paru en 
deux temps, en 1906 et 1907, l’ouvrage, initié par les autorités éduca-
tives et les institutions, représentées en la personne  d’Alfred  Dalin, un 
enseignant/inspecteur, se présente finalement, après une série de pro-
jets plus ou moins conformes à une didactique classique, comme un 
roman ayant pour structure de base le tour d’une aire géographique, 
vu comme le territoire d’une nation, d’une patrie. L’idée sous-jacente 
est loin d’être isolée au tournant du xxe   siècle ; on peut facilement 
la rattacher à une volonté, commune à l’époque, de « prise de pos-
session du territoire dans son unité et sa diversité  » par des «  pro-
cessions circumdéambulatoires17 », que l’on retrouve y compris dans 
le domaine du sport, plus particulièrement celui du cyclisme – c’est 
la grande époque des tours de  France,  d’Italie (le Giro),  d’Espagne 
(la Vuelta) – ou dans le domaine éducatif européen, car on ne peut 
évidemment pas découpler la démarche de l’institutrice romancière 
suédoise de ce qui a pu se faire sur le continent durant les précédentes 
décennies. On peut mettre ainsi facilement en parallèle la création du 
manuel de G.  Bruno18, Le  Tour de la  France par deux  enfants19, avec ce 
qu’à pu écrire la romancière suédoise. Ces précédents de la littérature 
scolaire, ou apparaissent des « héros giratoires20 », ne sont d’ailleurs 
pas eux-mêmes des faits isolés, l’historien  Patrick   Cabanel, men-
tionne qu’elles font partie d’une suite d’ouvrages à vocation similaire 
inaugurée par  Fénélon, avec son œuvre, Les   aventures de   Télémaque, 
en  1699. Nils   Holgersson s’inscrit aussi dans la filiation naturelle 
de  Goethe, qui lui-même avait été convaincu par un inspecteur al-
lemand de l’éducation, F.J.   Niethammer, en 1808, de participer à la 

17. Patrick Cabanel, La question nationale au xixe   siècle, Paris, La  Découverte, 
« Repères », [1997] 2015, p. 87.

18. En réalité Augustine Fouillé, épouse d’un philosophe républicain, Alfred Fouillé.
19. La recherche n’a pas trouvé de liens directs convaincants entre le fameux manuel 

français et le roman suédois, pourtant certains personnages en binôme existent 
bel et bien aussi dans l’oeuvre de  Selma  Lagerlöf. On prendra pour exemple le 
chapitre 44 : « Åsa la gardeuse d’oies et le Petit Mats » [« Åsa gåsapiga och lille 
Matts »].

20. Patrick Cabanel, op. cit., p. 91.
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Bildung du peuple allemand, soit son « éducation », sa « formation », 
sa « culture21 ». 

Partant d’une idée similaire à celle de l'incipit de Röda Rummet 
[La Chambre rouge] – où August Strindberg avait fait une description 
de Stockholm avec la perspective de l’oiseau – Selma Lagerlöf pré-
sente l’espace sué dois, vu du ciel, avec les yeux d’un adolescent, trans-
formé en gnome. Cependant, Selma Lagerlöf offrait tout d’abord une 
vision imagée, pensée dès le départ comme une suite de mots devant 
être accom pagnée d’images, et même comme directement inspirée 
par des monuments iconiques de la culture suédoise. On sait bien 
que c’est le peintre animalier déjà reconnu,  Bruno  Andreas  Liljefors22, 
qui, pressenti par l’auteur pour assurer les images devant accompa-
gner le manuel, a inspiré des passages entiers du livre. L’auteur regret-
tera d’ailleurs que ce dernier refuse finalement de prendre en charge 
l’illustration de l’ouvrage. Les paragraphes intitulés Natten [La Nuit] 
et Gåsleken [Le  Jeu des oies] ne sont ni plus ni moins qu’une mise 
en texte d’un motif récurrent dans la carrière du peintre  : la saisie 
d’un instant, celui du renard qui se prépare à se jeter sur un volatile23. 
L’origine picturale de certains extraits saute en quelque sorte aux yeux 
pour qui à quelque mémoire des images de l’époque. Les références 
ne se cantonnent d’ailleurs pas aux tableaux des peintres en vue, ou 
bien renommés, mais aussi aux clichés qui font appel aux communs 
des planches animalières des ouvrages didactiques, et autres panora-
mas24, ces grands tableaux circulaires qui ont nourri les imaginaires 
de toute  l’Europe bourgeoise, avec, en  Suède, à  Djugården, le jardin 
botanique de  Stockholm, des motifs comme la  Commune de  Paris, ou 
la  Destruction de  Pompéï ; et puis, bien entendu aux images en mou-
vement, celles qui défilent aux fenêtres des trains et qui sont contem-
poraines du cinématographe naissant25. La dimension de nature 
picturale du texte, surexploitée, ne doit toutefois pour nous amener 

21. Sur ces développements, voir Patrick Cabanel, op. cit., p. 90-91.
22. Peintre animalier suédois (1860-1939).
23.  Selma   Lagerlöf, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, Stockholm, 

Albert Bonnier, 1906 et 1907, p. 40-45.
24. Ibid., version française, p. 633 et version suédoise, p. 542
25. Ibid., version française, extrait Le pays en marche, p.  578 ; et version suédoise, 

extrait Det vandrande landet, p. 494.
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à écarter d’autres sources sensibles qui ont permis de représenter de 
manière vivante et réaliste les paysages et les lieux. Le son joue un 
rôle important, en partie dans le premier tome du roman, puisque 
c’est surtout là, selon notre propre décompte, que se concentrent en 
majorité les mentions explicites des sonorités.

Sons et style

Comme nous l’avons noté précédemment, un texte peut être un 
vecteur important du son de par sa vocation à être lu. Sans suppo-
ser un rapport constant entre la langue et le réel, et donc au mythe 
platonicien du  Cratyle, force est de constater qu’un auteur peut à 
loisir jouer sur la capacité imitative des mots, sur ce que les critiques 
littéraires intéressés par les effets de langage nomment l’harmonie 
imitative26. 

Les exemples dans la poésie, le théâtre ou la chanson  –  pour 
prendre des genres qui supposent et appellent une expression 
orale – sont célèbres. Citons le « Pour qui sont ces serpents qui sif-
flent sur vos têtes  ?  » dans  l’Andromaque de  Racine, où la présence 
des allitérations sur les [s] sembleraient rappeler le sifflement du 
serpent. On pourra également citer la chanson de Paul   Simon et 
Art   Garfunkel, The Boxer  : « And he carries the reminders / Of ev’ry 
glove that laid him down / Or cut him till he cried out / in his anger 
and his shame », où les allitérations sur le [k] de cut et cried évoquent 
phonétiquement la violence des coups de poing et des uppercuts.

 Selma   Lagerlöf a usé de ces pouvoirs de la langue, nous offrant 
par là-même la faculté de recréer un réseau sonore, qui parfois nous 
semble bien loin d’un point de vue historique, ou culturel. L’un 
des meilleurs exemples nous semble être donné dans le chapitre in-
titulé Den stora trandansen på   Kullaberg [La Grande danse des  grues 
à  Kullaberg27].

26. Michel Jarrety et al., Lexique des termes littéraires, Paris, Librairie Générale 
Française, 2001, p. 204.

27.  Selma   Lagerlöf, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, op.  cit., version 
française, p. 99 et version suédoise, p. 84. 
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Comparons le texte suédois, qui fait la description de nuées d’oi-
seaux, avec sa traduction française :

Det kommer dystert och skräckingivande som en åskmoln. Det är 
fullt av det hemskaste oväsen, det gräsligaste skrikande, det hånful-
laste skratt och det mest olycksbådande kraxande. Alla på lekplatsen 
blir glada, när det äntligen upplöser sig i ett regn av flaxande och 
kraxande, av kråkor och kajor och korpar och råkor28.

Elle vient, aussi sinistre et inquiétante qu’un nuage d’orage, em-
plie d’un vacarme terrifiant, des cris les plus laids, des rires les plus 
moqueurs et des croassements les plus funestes. Et autour de l’aire 
on ne se détend que lorsque cette nuéese dissout en une pluie de 
battements d’ailes et de croassements de corneilles et de choucas, de 
corbeaux et de freux29.

La traduction n’a pu que partiellement garder les différents 
effets employés pour simuler les bruits. Nous observerons tout 
d’abord ce qui accroche l’oreille immédiatement  : les allitérations 
sur la consonne vélaire [k], nombreuses en fin de phrase, qui ont 
pour but de rappeler la profusion des cris d’oiseaux en jouant sur 
la proximité sonore entre les mots et les bruits animaliers. Ajoutons 
que certains substantifs suédois ont la grâce d’exister, là où le français 
peine à trouver un mot adéquat, qui plus est sous la forme d’une 
élégante harmonie imitative (« flaxande »/ « battement d’ailes »). Le 
terme « flaxande », qui commence sur un [fl], n’éveille-t-il pas, dans 
sa construction phonétique même, l’idée d’un battement d’aile  : 
« flaxande », « flaxande ». Nous remarquerons ensuite la répétition (ici 
« kraxande »). Notons que si les répétitions sont en soi assez courantes 
dans la littérature suédoise, elles sont, dans tout le roman, employées 
à profusion, notamment lorsqu’on a affaire à des séquences relatant 
les cris d’animaux. Effectivement, ce phénomène de redite est appro-
prié pour évoquer le bruit des oiseaux migrateurs, puisque ceux-ci 

28. Ibid., version suédoise, p. 87.
29. Ibid., version française, p. 103.
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nous font entendre effectivement d’inlassables et envoûtantes itéra-
tions. Comme on peut le constater dans le passage essentiel qui sert 
de présentation du personnage de l’oie sauvage Akka de  Kebnekaïse, 
l’oie de tête, leader du groupe  : « Akka från Kebnekajse  ! Akka från 
Kebnekajse30  ! » La traduction française a, on le regrette, supprimé à 
cet endroit la redite « Akka de  Kebnekaïse31 », nous empêchant d’ap-
précier à sa juste valeur les effets sonores dus à l’abondance des allité-
rations sur les [k] qui donnent, au vol en formation des oies sauvages, 
le timbre, le tempo d’une symphonie aérienne. 

Si les allitérations et assonances, comme les répétitions, sont éga-
lement nombreuses dans l’ouvrage, construisant par leur dissémina-
tion et par l’effet global d’imitation un réseau sonore, on ne doit pas 
trop se laisser abuser par les effets de style, car les mentions mêmes 
des bruits et sons ont leur part d’importance dans la création d’un 
paysage sonore littéraire. Pour les étudier, autant commencer par le 
commencement, ou ce qui en tient lieu.

Les bruits de la Suède 

En préambule de l’édition originale du manuel avaient été re-
produits deux textes lyriques32. Le premier était un psaume, célèbre 
depuis le Moyen Âge, Den  Kristliga dagvisan [Le  Chant diurne chré-
tien], plus connu sous le titre Den  signade dag [Le Jour béni], chanté 
en  Dalécarlie dans les églises au moment de  Noël, faisant partie des 
chants lithurgiques luthériens, mais contenant une trame mélodique 
héritée du passé folklorique commun, probablement antérieure à la 
christianisation du Nord. Le second était un long poème du contem-
porain de  Selma   Lagerlöf,  Carl   Snoilsky, intitulé Sveriges   Karta 
[La   Carte de   Suède], qui glorifiait l’enseignement de la géographie, 
discipline chargée de perpétuer l’unité, tout comme la diversité du 

30. Ibid., version suédoise, p. 31. 
31. Ibid., version française, p. 35. Pour précision, on mentionnera que le  Kebnekajse 

est le sommet culminant de la Suède, à 2 110 mètres.
32. Ces deux textes n’apparaissent pas dans la version « pour la première fois com-

plète » de Marc de  Gouvernain et Lena Grumbach.
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pays, à partir d’une topographie sagement reproduite sur les planches 
scolaires accrochées près du tableau noir. 

Pour notre propos, on retiendra surtout de ces deux longues ci-
tations en liminaire, la fonction para textuelle propice à la mise en 
condition d’écoute, à la mise en place d’un «  horizon d’attente33  » 
de nature sonore. Le psaume n’apportait pas au roman seulement 
un gage de spiritualité en conformité avec les aspirations pieuses 
de l’auteur et au cahier des charges établi par  Dalin – celui-ci avait 
expressément fait savoir que ce manuel devait accompagner l’essor 
« spirituel » des enfants suédois – il charriait également tout un fond 
musical ancestral bien connu. Le panégyrique de  Snoilsky, de son 
côté, tirant profit de la vigueur et du ressort du sonore de la figure de 
style par imitation appelée hypotypose34, donnait à entendre, par la 
simple mention, de manière naturaliste, les grands changements en 
cours dans les provinces suédoises. On retiendra pour exemple deux 
passages de cette poésie qui, à propos des fleuves et des courants ob-
servés, semblent exploiter cette figure de discours :

De runno här, de flöto där,
och det var vånda och besvär
att hålla hop dem alla;
i klassens mummel, läxors sus
jag hörde deras fjärran brus
för mina öron svalla35.

Et ce passage plus loin qui donne à entendre le grondement de la 
modernité en marche :

De läsa på det svarta nätsom korsar älvens blåa fjät
och genom fjället spränger.

33. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
34. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, [1830] 1968, p. 390.
35. Carl Snoilsky, Sveriges Karta, in Nils Holgersson…, op. cit., version suédoise, p. 7. 

Nous traduisons  : «  Ils couraient ici, et coulaient là / ô quel tourment et quel 
embarras / pour les garder unis/ dans les bourdonnements de la classe / dans 
le murmure des heures d’étude/ j’entendais leur lointain bruissement refluer 
jusqu’à mes oreilles ». 
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Lokomotivets gälla sus
i flodsystemets dova brus
på kartan in sig mänger36.

L’étude sonographique du livre Nils   Holgersson nous oblige à un 
exercice un peu étrange : il nous faut passer outre toutes les références 
au patrimoine pictural et se concentrer sur les sons. De manière un 
peu paradoxale, il nous faut lire en fermant les yeux  –  n’oublions 
d’ailleurs pas que c’est un livre pour enfants qui se prête bien à la 
lecture par l’adulte, en classe, ou près du lit ! Un réseau de résonances 
apparaît, nous ramenant au relief acoustique de la  Suède du début du 
xixe  siècle. Un éventail de bruits qui vont de la campagne à la ville, 
qui vont de la ruralité à l’urbain, de la tradition à la modernité, de la 
nature à la culture. 

Nature et sons 

Effectivement, ce que Nils va découvrir de ses yeux, et de ses 
oreilles – on mettra de côté ici les autres sens  ! – c’est d’abord une 
nature grandiose, variée, où se retrouvent des paysages maritimes ou 
terrestres, où cohabitent des espèces vivantes, sauvages ou domesti-
quées. Même si le message sous-jacent est celui d’une diversité des 
éléments naturels, on ne peut nier que c’est avant tout l’omnipré-
sence de l’eau qui marque les esprits : de l’eau de la  Baltique, ou de la 
mer du Nord, des lacs, des torrents, de l’eau qui se déverse en pluie 
continue, ici où là, tout au long du roman et qui est gage de vie. Ces 
sons peuvent être, tour à tour, majestueux ou plus discrets.

Dans la première catégorie, on rangera pour exemple ces bruits 
comme ceux des « torrents bruyants37 » (le texte suédois parle plutôt 

36. Ibid., version suédoise, p.  8. Nous traduisons  : «  Ils lisent le réseau noir / qui 
parcourt la trace bleue du fleuve et perce la montagne / Le sifflement strident 
de la locomotive et le bruissement sourd du système fluvial, sur la carte se 
confondent ».

37.  Selma  Lagerlöf, Nils Holgerssons..., op. cit., version suédoise, p. 110 ; version fran-
çaise, op. cit., p. 129.
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de tonnant/résonnant/« dånande ») qui se trouvent dans le parc na-
turel situé près de la vallée de  Djupadal, près de  Djupafors, dans la 
région de  Blekinge, située dans la partie méridionale de la péninsule 
scandinave, où des usines de papier utilisent la force hydraulique des 
cascades. 

Dans un contexte plus nordique de ces sons imposants, il ne nous 
semble pas inutile de mentionner également ce bruit de la fonte 
des glaces. En effet, la débâcle est une sorte de référence iconique 
du Romantisme et le bruit qu’elle charrie provoque une forme d’an-
goisse qui se marie bien au caractère supposé tourmenté du Nord 
(voir le célèbre tableau de  Caspar  David  Friedrich38). Tout un passage 
du  Nils  Holgersson y fait allusion, mentionnant cet « impressionnant 
vacarme », que le vent froid transporte sur la glace, comparable au 
« bruit d’un grand moulin ou d’un atelier de mécanique39 ». Dans le 
passage cité ci-dessous, situé en amont dans le texte, on notera com-
ment  Selma  Lagerlöf double ce malaise, d’une peur déclenchée par la 
menace des phoques chasseurs au cœur d’une tempête. Ici, tout est 
en tension, dans une orchestration des sonorités redoutables :

Nödställda flyttfåglars rop hade ljudit över havet hela dagen, utan att 
någon hade givit akt på dem, men nu, när man inte mer såg vem det 
var, som upphävde dem, föreföllo de dystra och skrämmande. Nere 
på havet stötte drivis-flaken mot varandra med ett starkt dånande. 
Sälarna stämde upp sina vilda jaktsånger. Det var, som om himmel 
och jord hölle på att störta samman40.

38. Das Eismeer (1823-1824), exposé à Hambourg. 
39.  Selma  Lagerlöf, Nils Holgersson…, op. cit., version suédoise, p. 310 ; version fran-

çaise, op. cit., p. 364.
40. Ibid., version suédoise, p. 147 ; version française, op. cit., p. 172 : « Toute la jour-

née, les cris des oiseaux migrateurs en difficulté avaient résonné au-dessus de la 
mer sans que personne y prêtât attention, mais maintenant qu’on ne les voyait 
plus, les cris semblaient plus sinistres, plus inquiétants. En bas, sur la mer, les 
plaques s’entrechoquaient dans le plus grand fracas. Les phoques alors entonnè-
rent leurs lugubres chants de chasse. Et ce fut comme si le ciel et la terre avaient 
été en train de s’effondrer. »
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Dans la dimension plus tempérée des bruits d’eau, on retiendra 
ceux des averses qui «  crêpitent sur le sol  » [smattrade mot marken] 
et annoncent le printemps, suscitant de tels cris de joie que l’«  air 
en résonne » [luften genljöd av dem41]. Ce sont les « eaux de Mars, la 
promesse de vie42 », version nordique. 

L’autre grand domaine sonore du livre est lié à la présence ani-
male. On ne reviendra pas ici sur les « Vov, vov vov43 », du chien de 
garde dans le parc d’Övedskloster, ni sur les « Tjäck, Tjäck, Tjäck », 
ou les « sis, sis, sis » (avec deux « s » dans la version française !) du coq 
de bruyère, à  Kullaberg (en  Scanie), qui déploie sa queue et tend le 
cou pour émettre ce son, ni encore sur le « Orr, orr, orr », des tétras- 
lyres qui souhaitent lui disputer le prix du plus beau chant44. On ne 
fera pas ici le recensement de toutes ces nombreuses manifestations 
quasiment musicales autant que rurales, mais nous nous interroge-
rons simplement sur leur signification symbolique. En particulier sur 
le chant des oies qui volent au-dessus de la  Suède et qui n’évoquent 
pas les mêmes sentiments qu’on peut éprouver en lisant/écoutant le 
grand poème  d’Aragon, adapté en chanson par Léo   Ferré. Les oies 
sauvages chez  Selma  Lagerlöf ne crient pas « la mort au passage », ne 
font pas entendre ce « chant triste » qui « entrait dans son être » et où 
il « croyait y reconnaître du  Rainer  Maria  Rilke45 ». On est également 
à l’opposé des chants de bivouac de la Légion étrangère : « Les oies 
sauvages vont vers le Nord, / Leurs cris dans la nuit montent, / Gare 
au voyage car la mort / Nous guette par le monde46… »

Non ! Les amies de Nils   Holgersson évoquent plutôt la vie re-
naissante, le bonheur d’exister, le  siècle qui commence en formation 
de vol vers le futur. Les bruits de canons se font discrets, et c’est 

41. Ibid., version suédoise, p. 95 ; version française, op. cit., p. 112.
42. Je fais allusion à la chanson de Georges Moustaki  : Les eaux de Mars, écrite 

sur la musique du Brésilien Tom Jobim : « C’est l’averse qui verse des torrents 
d’allégresse »

43.  Selma  Lagerlöf, Nils Holgersson…, op. cit., version suédoise, p. 62 ; version fran-
çaise, op. cit., p. 112.

44. Ibid. version suédoise, p. 91 ; version française, op. cit., p. 107.
45. Louis Aragon, Est-ce ainsi que les hommes vivent ? La chanson est tirée du poème 

Bierstube Magie allemande, figurant dans le recueil Le Roman inachevé (1956).
46. Les Oies sauvages, chant militaire écrit par Walter Flex (1887-1917), sur un air de 

Robert Götz (1892-1978).
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en revanche un futur radieux qui tonne à l’horizon. Car le futur 
des hommes est déja là. Un futur qui est l’autre dimension sonore 
du livre. Un futur qui ne tourne pas le dos au passé honnête et 
honorable de la Suède, ni à tout un patrimoine légendaire qu’on 
lui attribue. Toute la vitalité du roman provient de l’équilibre ob-
tenu entre l’éloge du passé, souvent mythique, irréel, fantastique… 
«  merveilleux » – c’est dans le titre même du roman ! – et la carto-
graphie d’une réalité, parfois bien bruyante. Deux sons, parmi tant 
d’autres, viennent rappeler cette combinaison  ; ils sont servis avec 
une subtilité narrative jubilatoire.

Son et légende 

Le premier est du ressort du mythe et de la légende. C’est un 
son qui existe bel et bien dans le monde réel, mais qui ici relève 
de la sphère de l’imaginaire. C’est le son du pipeau, dit chalu-
meau47 [Vasspipa48], puis plus loin du fifre qui accompagne l’épi-
sode Glimmingehus. C’est celui qu’émet Poucet (l’autre nom de 
Nils   Holgersson), assis au bord d’un étang soufflant dans ce petit 
instrument musical de fortune et qui, en quelque sorte,se perpétue 
et se propage dans l’épisode suivant du roman  : le charmeur de rats 
[Råttfångaren], où un gamin [parveln], muni d’un fifre vient, en 
émettant « un son étrange et perçant » [det skarpa ljudet av en liten 
gäll pipa], subjuguer les rongeurs gris qui ont envahi la grande bâ-
tisse  Glimmingehus, pour les obliger à le suivre loin de la ville. Est-ce 
Nils ? Le texte entretient volontairement l’ambiguïté :

Mittpå gårdsplanen stod en liten parvel, som blåste på en pipa. Runt 
omkring sig hade han redan en hel krets av råttor, som häpna och 
tjusade till honom, och flera kommo till för varje ögonblick […] 
Och det var sant, att råttorna inte kunde stå emot pipan. Pojken 

47. L’instrument ancêtre de la clarinette fait en roseau, et non l’outil qui sert à faire 
des soudures thermiques !

48.  Selma  Lagerlöf, Nils Holgersson…, op. cit., version suédoise, p. 74 ; version fran-
çaise, op. cit., p. 87.
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gick före dem och spelade, så länge som stjärnljuset varade, och hela 
tiden följde honom49.

D’une scène à l’autre, il est permis de penser que c’est le même 
son qui fait le lien. On passe d’une réalité romanesque presque ré-
aliste à un récit qui puise dans le fonds légendaire rapporté par les 
frères  Grimm, en l’espèce le Der Rattenfänger von Hameln [L’Attrapeur 
de  rats de  Hamelin]. Parce que le roman de  Selma  Lagerlöf reste une 
entreprise patriotique, on y apprendra que ce fifre, fabriqué dans la 
corne d’un animal n’existant plus, a été retrouvé dans la cathédrale 
de  Lund. La légende n’est-elle au fond jamais rien qu’appropriation ?

Sonnailles et locomotive

L’autre son qu’il nous reste à voir est probablement celui qui est 
le plus emblématique de la modernité  : le sifflet de la locomotive. 
Des études contemporaines, celles de  Sylvain  Briens notamment, ont 
déjà noté les « changements de référentiels » que le train a pu avoir 
sur la poésie scandinave50. Dans Le  Pays en  marche [Det   vandrande 
landet51], un petit chapitre du livre, qui correspond à la journée du 
samedi 18 juin du voyage de Nils  Holgersson, apparaît ce monstre de 
métal se déplaçant à vive allure vers le sud. Ce passage, qui cherche 
à enseigner des rudiments du raisonnement relativiste, en présentant 
concrètement le paradoxe d’une machine qui paraît pourtant immo-
bile à l’observateur qui vole dans le même sens, résonne d’une plainte 
mi-bête, mi-humaine :

49. Ibid., version suédoise, p. 82-83 ; version française, op. cit., p. 97-98 : « Au milieu 
de la cour se tenait un petit gamin qui soufflait dans un fifre. Autour de lui, un 
tas de rats étaient déjà assemblés et qui l’écoutaient, ravis et subjugués, tandis 
que sans cesse il en arrivait d’autres […]. Et en vérité les rats ne savaient pas ré-
sister au fifre. Le garçon les précéda sans cesser de jouer tant que dura la lumière 
des étoiles, et sans arrêt ils le suivirent »

50. Sylvain Briens, « Le poète prend le train. Paysages, rêveries et mythologies ferro-
viaires dans la poésie suédoise », Germanica, nº 29, Lille, 2001, p. 37-53.

51.  Selma  Lagerlöf, Nils Holgersson…, op. cit., version suédoise, p. 494 ; version fran-
çaise, op. cit., p. 578.
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Lokomotivet sände ut rök och gnistor, det hördes ända upp till poj-
ken hur hjulen rasslade mot skenorna, men tåget rörde sig inte52.

Cette section du texte prend tout son sens s’il est mis en parallèle 
avec un chapitre précédent où il est question de transhumances lentes 
et sûres des animaux et des hommes, et où s’entendent la joie et l’al-
légresse dans « le chant des bergères et le tintement des sonnailles53 ». 
La dialectique des sons est alors à son comble.  Selma  Lagerlöf tente 
alors la synthèse entre une société rurale aux tintements rassurants et 
un futur hurlant en marche vers l’avenir. Deux mondes, deux Nord 
se rapprochaient le temps d’une lecture, le temps d’un livre, d’un 
livre pour enfants.

52. Ibid., version suédoise, p. 495 ; version française, op. cit., p. 579 : « La locomotive 
crachait de la fumée et des escarbilles, le bruit des roues grinçant sur les rails 
parvenait jusqu’au garçon, mais le train ne bougeait pas ».

53. Ibid., version suédoise, p.  461 «  […] valljäntornas låtar och koskällornas pin-
glande » ; version française, op. cit., p. 539.
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Monde naturel ou surnaturel : 
l’imaginaire écologique de  Jordskott

Maria Hansson
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Gnistorsomyr,skogslivsomflyr,
Eldarnasvrede,stigeruppmotskyn[…]

Lyssna och hör, vildmarkens kör, 
Snövitastammar,fallernerochdör[...]

återistillhet,skrivetiblod,
allt får en mening, långt inunder jord1.
La berceuse de la famille  Thörnblad

Dans la première saison de la série télévisée  Jordskott, créée par 
 Henrik   Björn, les éléments surnaturels, témoignant encore au-
jourd’hui de la puissance des mythes nordiques, se mêlent au polar2. 
La trame des contes et des légendes dans lesquels les trolls s’emparent 
d’enfants pour les enfermer dans leurs grottes au fond des forêts se 
retrouve dans cette série3. Mais ce merveilleux est d’abord ancré dans 

1. Nous traduisons  : « Des escarbilles qui virevoltent, des créatures des bois s’en-
fuient / Des feux enragés montent jusqu’aux cieux […] / Écoute et entends, 
le chœur de la nature sauvage / Des troncs, blancs comme neige, tombent et 
meurent […] / Retombé dans le calme, signé en sang / Tout aura un sens, pro-
fondément sous la terre. » 

2. Diffusée sur la chaîne suédoise SVT1 en  2015 et sur Arte en  2016. Notons au 
passage que les mythes sont moins présents dans la deuxième saison de la série 
diffusée sur SVT1 en 2017.

3. Loin de la fantasy à la mode – comme Games of  Thrones, adapté du premier vo-
lume de la saga de  George R.R.  Martin : A Song of ice and fire, 1996 [Le  Trône 
de fer] – la série mêle le merveilleux au quotidien, une recette que d’autres ont 
cherché à imiter. Pensons à la série télévisée franco-belge intitulée Zone  Blanche, 
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un quotidien bien réaliste. De fait, la série met en scène des éléments 
de la réalité sociale telle que nous la lisons dans le  Nordic Noir : des 
pères violents et des familles qui en souffrent, des enfants retirés à 
leurs parents par les services sociaux, des souffre-douleurs, des ado-
lescents mal intégrés et des hôpitaux en manque de moyens. Certains 
aspects du polar scandinave si populaire aujourd’hui réapparaissent 
et la série montre un visage de la  Suède moins souriant que celui de 
l’État-providence.

Mais à l’heure où le  Nordic Noir connaît une diffusion sans pré-
cédent, et où la production scandinave rend caduque l’idée d’une 
prééminence du cinéma sur la série télévisée4, nous nous deman-
derons comment l’utilisation bien particulière des naturväsen fait 
entendre non seulement une écocritique –  rejoignant l’écogothique 
de David Del  Principe et le dark ecology de  Timothy  Morton – mais 
aussi comment le folklore nordique est encore opérant5.

sortie deux ans après la série suédoise. 
4. Eva Novrup Redvall, «  The Writing of Television Drama Issues of Creative 

Collaboration and Authorship in Danish Writers’ Rooms  », A Companion to 
Nordic Cinema, Mette Hjort, Ursula Lindqvist, Wiley-Blackwell (éd.), 2016  : 
« As in many other countries, the production of film and television [...] has tra-
ditionally been marked by film being regarded as the potentially artistic medium 
and television as the more mundane medium for everyday drama and main-
stream entertainment. In terms of production strategies, the worlds of film and 
television have been far apart. Television has often been discussed as the pro-
ducer’s medium (Newcomb and Alley 1983), signaling that this is a world where 
issues of time slots, budgets, or audience segments have priority over artistic 
concerns. As a contrast, in the wake of ideas from auteur theory pointing to the 
director as the artist with a vision for the collaborative process of creating new 
cinematic works, […] putting directors at the center of things, by granting them 
great creative freedom and the privilege of final cut. »

5. David Del Principe, «  Introduction. The Eco Gothic in the Long Nineteenth 
Century  », Gothic Studies, 2014  ; Timothy Morton, Ecology Without Nature. 
Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge, Harvard U.P., 2007  ; 
Timothy  Morton, The Ecological Thought, Cambridge, Harvard U.P., 2010  ; 
Timothy  Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, New York, 
Columbia U.P., 2016.
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Le folklore

À partir du xixe  siècle le folklore quitte les campagnes pour hanter 
la littérature scandinave. En effet, à l’époque du mouvement esthé-
tique du nationalromantik, « le folklore est remis au goût du jour par 
les romantiques, une volonté d’exalter une identité nationale6 [...] ». 
Ce mouvement, expression artistique du nationalisme, chante la na-
ture et les paysages nordiques7. Comme le montre  Staffan  Björck, il 
y a une sorte de réveil national, « une conscience nouvelle de ce qui 
fait la  Suède8  » au xixe   siècle qui n’est pas uniquement due au ro-
mantisme, mais à la reconfiguration de la société à une époque où la 
population quitte la campagne pour la ville, change de métier et fait 
de longs séjours à l’étranger ; l’émigration en masse des populations 
rurales vers les  États-Unis ou les séjours des peintres en  Europe occi-
dentale, spécifiquement en  France, ravivèrent le sentiment d’un lien 
intime avec la région d’origine et provoqua un regain d’intérêt pour 
cette terre natale. « La connaissance de l’ailleurs fit naître la réflexion 
sur ce qui est nôtre9 ». De là, résulte l’engouement du xixe  siècle pour 
la littérature dite du peuple, c’est-à-dire les ballades et les contes d’au-
trefois. En art aussi, les elfes ou le näcken servaient à faire l’éloge de ce 
que la  Scandinavie avait de plus pur10. Selon  Margaretha  Rossholm, 
ces thèmes attiraient les artistes également « parce que le motif des 
contes leur donnait la possibilité de créer un art ésotérique recelant 

6. Frédérique Toudoire-Surlapierre, L’Imaginaire nordique. Représentations de l’âme 
scandinave (1870-1920), Paris, L’Improviste, p. 30.

7. Le mouvement prend sa source dans l’humiliation nationale ressentie par la 
perte de la  Finlande et dans le mépris de  Napoléon pour l’autonomie de chaque 
nation. C’est alors qu’un nouveau nationalisme prend son essor, avec la création 
de Götiska förbundet (association götique) qui se caractérise par son engouement 
pour l’histoire scandinave ancienne et sa volonté de faire bloc contre l’hégémonie 
napoléonienne. Voir : Svante  Nordin, Romantikens filosofi, Svensk idealism ; från 
Höijer till hegelianerna, Lund, Doxa, 1987 ; Jean-François Battail, « Les mythes 
de la nation suédoise  », Poétocratie, Sylvain Briens, Martin Kylhammar, Paris, 
Ithaque, 2016, p. 64. 

8. Staffan Björck, Heidenstam och sekelskiftets Sverige, Stockholm, Natur & Kultur, 
1946, p. 42. 

9. Ibidem.
10. Nils Jakob Blommér, Näcken och Ägirs döttrar (1850), Ernst Josephson, 

Strömkarlen (1884), Theodor Kittelsen, Nøkken (1802).
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des significations cachées et inconscientes, et permettait de faire ap-
paraître des messages personnels et controversés sous un déguisement 
souvent naïf11 ».

Cette tradition survit bien plus tard dans le xixe   siècle, 
pendant «  la Percée moderne  ». Henrik   Ibsen en  Norvège et 
 Victoria  Benedictsson en  Suède reprennent des ballades magiques au 
théâtre12. La littérature de cette période, quoique réaliste, est parsemée 
d’évocations empruntant aux contes populaires. L’exemple le plus 
connu est certainement celui des trolls dans Peer Gynt  d’ Ibsen, mais 
les références folkloriques foisonnent dans la littérature scandinave de 
cette époque13. Ce folklore est aujourd’hui très présent dans la culture 
contemporaine scandinave14, notamment dans la série  Jordskott.

Cette série met en scène le commissaire de police Eva  Thörnblad 
qui, plusieurs années après la disparition de sa fille, revient dans 
sa ville natale,  Silverhöjd, pour ouvrir le testament de son père, 
 Johan  Thörnblad, le patron d’une entreprise exploitant des ressources 
naturelles. Une fois sur place, un autre enfant disparaît. Eva, qui 
redoute un lien entre cette disparition et celle de sa propre fille, com-
mence son enquête à la recherche du coupable. 

Petit à petit, elle comprend que c’est une créature surnaturelle, vi-
vant dans une forêt menacée par des coupes claires et des explosions 

11. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och 
ideologisk undersökning, Stockholm, K.L. Beckmans Tryckerier AB, 1974, p. 7. 

12. Den bergtagna-en kärlekens tragedi (1890) de Victoria Benedictsson est une pièce 
inspirée d’une ballade médiévale du même nom. Une jeune fille est prise par 
le troll de la montagne et lui donne plusieurs fils. Un jour, elle obtient l’auto-
risation de retourner voir ses parents, à condition de ne pas nommer le troll. 
Elle ne peut garder le silence et le troll la ramène dans la montagne. Elle boit la 
coupe empoisonnée, et, selon les versions, meurt ou oublie le monde extérieur. 
Sur les emprunts que  Henrik  Ibsen fait aux ballades magiques, nous renvoyons à 
 Maurice  Gravier, Le  Drame d’Ibsen et la  ballade magique, Oslo, Ibsenårbok, 1971, 
p. 140-159.

13. Peer Gynt (1876) d’Henrik Ibsen, Trold (1891) de Jonas Lie ainsi que de 
nombreuses évocations des créatures surnaturelles comme le näcken dans 
En Sommarsaga (1886) d’Anne-Charlotte Leffler.

14. Kerstin Ekman, Rövarna i Skuleskogen, Stockholm, Bonniers, 1988  ; 
Charlotte  Weitze, Skiftning. Fortaellinger, Copenhague, Samleren, 1996  ; 
Johanna Sinisalo, Ennen päivänlaskua ei voi [Jamais avant le coucher du soleil, 
Arles, Actes Sud, 2003], Helsinki, Tammi Publishers, 2000 ; Stefan Spjut, Stallo, 
Stockholm, Albert Bonniers förlag, 2012.
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déclenchées dans les grottes argentifères, qui kidnappe des enfants de 
ceux qui détruisent la forêt. En effet, la créature choisit les enfants 
des employés de l’entreprise dans le seul but de restaurer le pacte de 
sang conclu il y a des siècles par les ancêtres de la famille  Thörnblad 
avec les créatures de la forêt. Ce pacte a été rompu quand l’entreprise, 
 quarante  ans auparavant, a pulvérisé un pesticide sur la forêt tuant 
tous les animaux et tous les êtres surnaturels qui y vivaient cachés. 
Tous sauf un, celui qui kidnappe les enfants pour que le nouveau 
patron rétablisse l’ancienne entente entre les humains et les créatures. 
Assez vite, le spectateur comprend que cette série, reprenant les carac-
téristiques du polar scandinave15, cache sous le réalisme social tout un 
imaginaire nordique peuplé de trolls et des multiples créatures que 
recèle la forêt suédoise. 

Il suffit de lire les contes nordiques16 et de regarder les illustrations 
du peintre suédois John  Bauer ou du norvégien  Theodore   Kittelsen 
pour comprendre que ces trolls n’ont rien des petits gnomes du 
Danois  Thomas Dam17. Ils sont souvent gigantesques, maléfiques ou 
stupides et partagent un goût immodéré pour l’or et pour les petits 
enfants. La créature qui s’empare des enfants dans  Jordskott en est 
un. La ville de  Silverhöjd est traversée de créatures qui se mêlent à 
la population. Ces êtres prennent un aspect humain mais conservent 
une queue. Le chauffeur de taxi de la ville est en fait un troll, ce qui 
explique sa caravane pleine d’or18. Mais le troll n’est pas la seule créa-
ture de la nature et les naturväsen se mêlent naturellement avec les 

15. Tommy Gustafsson, Pietari Kääpä (éd.), Nordic Genre Film, Small Nation Film 
Cultures in the Global Marketplace, Edimbourg, www, 2015. 

16. Les contes populaires  –  recueillis par Grimm en Allemagne, par 
Peter  Christen  Asbjørnsen et Jørgen Moe en Norvège  : Norske folke- og 
huldre eventyr, 1849 ou Arvid Afzelius en  Suède  : Svenska folkvisor från fornti-
den, 1816  –  refléteraient l’âme du peuple. Pour une étude des contes, voir  : 
Elena Balzamo, Le Conte littéraire suédois : évolution d’un genre, Lille, Université 
de Lille, 1987.

17. Ces figurines en vinyle sont aujourd’hui des objets de collection.
18. Son nom, Jesper Bergman, signifiant «  Jesper l’homme de la montagne  » est 

certainement une allusion à la pièce du dramaturge Ludvig Holberg  : Jeppe 
på   bjerget (Jeppe du Mont, 1722), une pièce sur l’orgueil des hommes à qui on 
donne trop de pouvoirs.
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personnages relevant de l’univers fantastique comme la sorcière ou la 
guérisseuse.

La Skogsrå ou huldra, une femme sensuelle vivant dans la forêt y 
est également présente. De longs cheveux verts ou roux lui couvrent 
le dos. La huldra se reconnaît soit à sa queue soit à son dos semblable 
à un tronc d’arbre creux. Näcken, quant à lui, est une créature vivant 
dans les eaux des rivières et des lacs. Beau et attirant, souvent repré-
senté avec son violon19 ou comme un vieil homme barbu chantant en 
vain pour son salut20, il est dans  Jordskott un être gluant qui agrippe 
les jeunes gens pour les noyer. Enfin, le personnage de la marginale 
aux cheveux longs et aux robes démodées est une sorcière qui agit 
comme guérisseuse et sait faire revenir les morts à la vie. Elle emploie 
pour cela un jordskott [une bouture de la terre] qui donne des pou-
voirs prodigieux à la personne qui l’avale. 

La créature qui enlève les enfants est finalement l’ultime repré-
sentant d’un peuple qui auparavant vivait dans la forêt de  Silverhöjd, 
tandis que la ville est secrètement peuplée par les créatures de cette 
petite mythologie21. C’est ce déséquilibre qui est au cœur même des 
préoccupations écologiques de la série.

Les récits folkloriques ont toujours assumé une fonction cathar-
tique. Selon  Stephen  King : 

We take refuge in make-believe terrors so the real ones don’t over-
whelm us […] We go into the darkness […] because the world of 
our normal lives looks ever so much better when the bad dream 
ends22.

19. Voir le tableau Strömkarlen (1882) du peintre suédois Ernst   Josephson 
(1851-1906).

20. Voir le poème « Näcken » d’Erik Johan Stagnelius (1821).
21. Pour un bilan de cet univers ésotérique ou occulte qui est, avec des variantes, 

partagé par l’ensemble des peuples scandinaves, nous renvoyons à la thèse de 
Virginie Amilien, publiée sous le titre Le  Troll et  autres   créatures surnatu-
relles  (1996) ainsi qu’aux ouvrages d’Ebbe Schön, Älskogens magi. Folktro om 
kärlek och lusta (1996), Älvor, troll och talande träd  –  Folktro om svensk natur 
(2000) et de Carl-Herman Tillhagen, Vattnets Folklore. Sägen och folktro kring 
bäckar, älvar, sjöar och hav (1997).

22. Stephen King, Danse macabre, Londres, Hodder, [1981] 2012 : « What’s Scary : A 
Forenote to the 2010 Edition », p. XI : « On se réfugie dans l’horreur fictive pour 
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Autrefois, les contes remplissaient la fonction d’explication et 
d’avertissement dans un monde innocent et redoutant des dangers 
inconnus, élucidant les phénomènes inexplicables. Si un enfant avait 
un aspect différent, comme par exemple des cheveux qui n’étaient 
pas aussi blonds que ceux des autres enfants, on disait qu’il était un 
bortbyting23, c’est-à-dire que les trolls avaient fait un « échange » avec 
leur propre enfant, prenant l’enfant humain, blond et pâle et don-
nant aux hommes leur progéniture. Quand quelqu’un se perdait en 
forêt, c’était à cause de la huldra. Quand quelqu’un se noyait, c’était 
le näcken qui l’avait emporté. 

Dans la série, comme dans les croyances populaires, les créatures 
de la nature permettent d’expliquer les déficiences psychologiques et 
physiologiques de certains individus par un transfert entre croyances 
et observations. Par exemple, la skogsrå, représentée par le personnage 
 d’Esmeralda, est une jeune orpheline aux cheveux roux, placée en fa-
mille d’accueil. Vivant en marge de la société, comme une femme du 
bois, elle semble violente car, ignorant ses pouvoirs, elle ne parvient 
pas à canaliser sa puissance. 

Ainsi, comme autrefois, la différence trouve son explication dans 
le folklore.  Jordskott interroge la psychologie ancienne et lui donne 
une nouvelle actualité en expliquant des maladies nouvelles, comme 
le déficit de l’attention (TDAH). Ce trouble neurodéveloppemental 
caractérisé par des difficultés d’attention dont il est souvent question 
dans le système éducatif scandinave, s’expliquerait ainsi par un lien 
avec les naturväsen. Or, loin d’exclure ces personnes, cette hypothèse 
opère dans la série comme une explication rassurante.

Finalement, le troll n’a pas pour seule fonction de raviver les 
souvenirs du public scandinave, car ailleurs il interroge les catégories 

que les véritables craintes ne nous submergent pas […] nous entrons dans l’obs-
curité […] parce que le monde de nos vies normales a l’air tellement meilleur à 
la fin des cauchemars. »

23. Selma Lagerlöf, « Bortbytingen », Troll och människor I, Stockholm, Bonniers, 
1922. Ce conte est tiré d’une légende ancienne du même nom  ; voir  : 
Herman Hofberg, « Bortbytingen » in Svenska folksägner : Samlade samt försedda 
med historiska och etnografiska anmärkningar (1882).
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d’identité comme le gender, l’ethnie et la sexualité.24 Mais avant tout 
le troll incarne les souffrances de la nature25.

La critique écologique

La tâche fondamentale de l’éco-cinéma [consiste] à renouveler la 
perception, afin d’offrir une alternative à la vision conventionnelle 
des médias, ou afin de fournir quelque chose comme un jardin – un 
répit «édénique» au consumérisme conventionnel  –  loin de la ma-
chine de la vie moderne, cette vie moderne étant phagocytée par 
l’appareil des médias26.

L’importance de la nature et de l’écologie dans le cinéma nordique 
a été maintes fois relevée27. Ainsi, que le thème écologique devienne, 
à chaque épisode, plus prégnant n’étonne pas le public de  Jordskott. 
En effet, avant même que des écologistes et activistes ne viennent 
manifester contre l’exploitation toujours plus féroce de l’entreprise 
 Thörnblad, le spectateur a été sensibilisé à cette question. De fait, 
l’intrigue est entrecoupée de plus en plus souvent d’images d’exploi-
tations minières, de déforestations. Une scène surtout marque les 
esprits et montre un arbre scié qui tombe de toute sa hauteur aux 
accords d’une musique dramatique. La situation dans la ville est 
tout aussi préoccupante. En plus de la destruction massive d’une 
forêt millénaire, les habitants risquent de voir la ville s’effondrer sur 
elle-même à mesure que l’entreprise procède aux dynamitages des 
sols pour s’emparer des richesses souterraines. La frayeur de tous est 

24. Comme «  Gräns  » (2006) qu’Ann-Sofie Lönngren analyse dans «  Trolls  !! 
Folklore, literature and Othering in the Nordic Countries », Rethinking National 
Literatures and the Literary Canon in Scandinavia, Cambridge, Cambridge 
Scholar Publishing, 2015, p. 205-230.

25. Sofia Wijkmark, «  Stefan Spjuts Stallo som ekogotisk Norrlandsskildring  », in 
Norrlandslitteratur. Ekokritiska perspektiv, Halmstad, Makadam, 2018, p. 196-212.

26. Scott McDonald, Toward an Eco- cinema, 2004, cité par Pietari Kääpä, op. cit., 
p. 12. Notre traduction. 

27. Pietari Kääpä, Ecology and Contemporary Nordic Cinemas From Nation-building 
to Ecocosmopolitanism, Londres, Bloomsbury, 2014. 
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symbolisée par celle, plus grande encore, des parents, qui s’inquiètent 
pour leurs enfants cachés dans les grottes qui risquent de s’écrouler. 
Finalement, la crainte des parents ne fait que raviver l’inquiétude 
plus diffuse qui traverse les sociétés contemporaines, conscientes que 
désormais notre civilisation est mortelle. 

La critique n’est pas uniquement centrée sur la déforestation de 
la région. Quand l’eau potable est empoisonnée, le danger devient 
imminent. Cette pollution est directement liée à la mort du näcken, 
tué par un chasseur de trolls engagé par l’entreprise  Thörnblad. Ylva, 
la guérisseuse, doit alors accomplir sa mission : trouver et implanter 
un nouveau näcken pour sauver les eaux de  Silverhöjd. Elle est la 
messagère entre le monde surnaturel et le nôtre ainsi que la porteuse 
de l’avertissement écologiste. En effet, elle dévoile à Eva que la me-
nace pesant sur la ville s’est déclarée depuis 1978 quand le père d’Eva 
a détruit la forêt en pulvérisant un produit qui a tué les créatures qui 
y vivaient.

Le merveilleux qui nous intéresse ici traduit donc une préoccu-
pation environnementale et ce n’est pas sans rappeler le concept de 
l’écogothique décrit par David Del  Principe « comme une perspective 
éclectique combinant écocritique, animal studies et post-humanisme 
dans le but d’appréhender la nature d’un point de vue non-anthro-
pocentrique et de réévaluer sa fonction d’environnement horrifique, 
ainsi que d’étudier les corps non humains et monstrueux du gothique 
comme moyen d’exprimer les problèmes liés au genre et aux espèces 
dans un contexte écologique28 ».

Finalement, l’être qui a kidnappé les enfants est appelé Muns et, 
selon la guérisseuse Ylva, sa mère adoptive, ce nom signifie « la vie ». 
En d’autres termes, il symbolise le rôle nécessaire et primordial de 
la nature pour l’espèce humaine. En effet, l’eau pure, la vie, ne peut 
exister sans la présence des créatures vivant en harmonie avec la 
nature.

 Margaretha   Rossholm tient à ce sujet des propos précieux sur 
le sens du folklore dans la peinture qui peuvent nous éclairer sur la 
littérature et la culture populaire. Elle souligne que les trolls et autres 

28. Sofia Wijkmark, op. cit., p. 198. 
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créatures nordiques «  sont, dans les contes, liées aux matériaux que 
l’homme dompte, dont il extrait de l’énergie et dont il vit (montagne, 
métaux, forêts29)  ».  Kittelsen en art et  Geijer30 dans la poésie, entre 
autres, font du troll le symbole de la nature en conflit avec la moder-
nisation qui la menace : « les géants et les trolls représentent quelque 
chose de positif et de sympathique, le droit de la nature violée sur 
l’usurpateur et symbolisent quelque chose de menaçant pour ceux 
qui continuent à vivre sous le signe de l’égoïsme et de l’appropriation 
sauvage31 ».  Jordskott offre donc une lecture non-anthropocentrique de 
la nature, contestant que celle-ci soit au service de l’homme, prête à 
être exploitée à son profit.  

La berceuse de la famille  Thörnblad32, que le père  Johan  Thörnblad 
chantait à Eva et qu’Eva a chantée à sa fille  Josefine, comporte fi-
nalement la réponse à l’énigme policière  : les enfants kidnappés se 
trouvent sous la terre parce que le pacte n’a pas été respecté et que par 
conséquent la nature se venge. La nature est un élément primordial 
dans la conception scandinave de la vie et c’est bien sur ce point que 
la série insiste :

La nature est […] une source commune de mythes et de croyances 
partout dans le monde […] mais pour les peuples scandinaves et 
pour la vie en  Scandinavie, la nature revêt une signification particu-
lière. La nature, ses forêts et ses lacs sont plus particulièrement consi-
dérés comme une utopie d’abondance et de puissance. Il convient de 
noter que dans la fantasy, la nature est presque toujours un élément 
positif. De temps en temps, il peut se révéler dangereux, même dans 
la fiction, mais c’est parce qu’il doit se protéger des intrus33.

29. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och 
ideologisk undersökning, op. cit., p. 151. 

30. Erik Gustaf Geijer (1783-1847), « Bergsmannen » (1835). 
31. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och 

ideologisk undersökning, op. cit., p. 154. 
32. Voir citation en exergue.
33. Tytti Soila, Astrid Söderbergh Widding, Gunnar Iversen,  Nordic National 

Cinema, Londres, Routledge, 1998, p. 32, cité par Pietari Kääpä, Ecology and 
Contemporary Nordic Cinemas From Nation-building to Ecocosmopolitanism, 
op. cit., p. 1. 



Monde naturel ou surnaturel : l’imaginaire écologique de Jordskott

211

Eva retrouve sa fille pour la rendre à nouveau à la terre. Celle-ci 
ne peut littéralement plus vivre en dehors de la forêt et devient un 
enfant-arbre. C’est le prix à payer par ceux qui appartiennent à la 
famille qui a détruit la nature et le peuple qui y vivait. Il importe de 
souligner qu’ici, c’est bien la nature qui gagne le combat entre les 
hommes et la nature. La mère doit accepter ce sacrifice de son enfant 
au nom de l’écologie.

Le succès actuel du folklore 

Pourquoi cette série a-t-elle rencontré un tel succès à travers le 
monde ? La présence du surnaturel dans une série télévisée n’est pas 
étonnante : la fantasy est à la mode. Mais, la présence, dans un polar 
noir, réaliste, de créatures surnaturelles venant du monde imaginaire 
nordique paraît bien curieuse même au spectateur scandinave, qui, 
pourtant, garde en mémoire la légende des trolls. Nous croyons que 
c’est précisément cet imaginaire du Nord qui a contribué au succès 
international de la série. 

En enrichissant le polar suédois si en vogue de ce que la culture 
scandinave a de plus spécifique, c’est-à-dire sa mythologie, cette série 
télévisée mobilise l’imaginaire dans une perspective écocritique et lie 
deux aspects de la nordicité  : la nature et le folklore. « Ce rapport 
au conte et au folklore des Nordiques se manifeste comme un écho 
de leurs rapports aux autres, en même temps qu’une spécificité nor-
dique34 », mais, parallèlement, la clef du succès de  Jordskott, au-delà 
du thème merveilleux, réside dans l’évocation d’un rapport intime à 
la nature.  Jean-François   Battail souligne justement l’importance de 
la nature pour comprendre la nordicité : « de  Tacite à  Montesquieu 
et même au-delà, tous ceux qui ont voulu cerner les spécificités du 
Norden n’ont cessé de décliner des thèmes tels que nature et liberté 
naturelle35 [...]  ». La nature comme le folklore apparaissent finale-
ment tous deux comme un répit dans l’agitation de la vie moderne. 

34. Frédérique Toudoire-Surlapierre, L’Imaginaire nordique, op. cit., p. 111.
35. Jean-François Battail, « La tradition linnéenne » in Poétocratie, op. cit., p. 173.
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Le cinéma scandinave n’a d’ailleurs jamais cessé de tisser ce lien entre 
la nature et la nation : « La culture du patrimoine, les récits de la vie 
rurale, les parallèles entre l’homme et la nature, et les explorations 
cinématographiques du caractère national tirent leur impact sur le 
paysage36  ». En effet, le lien entre nation et nature, présent depuis 
toujours dans la culture nordique, est une préoccupation omnipré-
sente dans plusieurs domaines d’études cinématographiques, sug-
gérant que le paysage constitue un élément iconographique et un 
élément important de la consolidation de la nation.

La dénonciation de ceux qui exploitent à outrance la planète 
touche certainement plus le spectateur quand elle est ainsi présentée, 
car  Henrik  Björn, le créateur de cette série, ne parle pas directement 
des problèmes écologiques, mais persuade le spectateur de leur ur-
gence en évoquant un peuple qui souffrirait encore plus directement 
des désastres écologiques que nous par une dissolution des frontières 
entre la nature et l’homme. 

Toute personne ayant expérimenté le allemansrätt [le droit  d’accès 
à la nature] et ayant observé le comportement des  Scandinaves 
dans la nature comprend le lien différent et bien étroit qui les lie à 
celle-ci. Sans même le consentement préalable du propriétaire, toute 
personne peut en effet librement pénétrer dans de vastes domaines 
pour y jouir des paysages. La nature, et en l’occurrence la forêt, ap-
paraissent comme une entité vivante qui échappe en quelque sorte à 
la propriété et aux tentatives de domination. Où le Français verrait 
plutôt un lieu de loisirs, le Scandinave verrait plutôt un lieu de vie37.

Humaniser un phénomène de la nature reviendrait à augmen-
ter la beauté de celle-ci, affirme  Oehlenschläger dans la préface de 
son recueil de contes38. Personnifiée, la nature est apprivoisée par 

36. Pietari Kääpä, op.cit., p. 27.
37. Rappelons le phénomène actuel des uteförskolor, ces écoles maternelles dans les-

quelles les enfants passent toute la journée en plein air. Il y a également un vé-
ritable engagement en faveur de la protection de la nature des écrivains suédois. 
Nous pensons surtout à Kerstin Ekman qui, dans son essai Herrarna i skogen 
[Les hommes dans la forêt], montre le lien étroit des Suédois avec la forêt depuis 
toujours.

38. Adam Oehlenschläger, Eventyr af forskiellige Digtere : sammendragne og oversatte 
med Bemaerkninger, Copenhague, Gyldendal, 1816.
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l’homme, car la nature pouvait apparaître bien menaçante, surtout 
autrefois quand le paysan était à sa merci. Dans l’art, ces créatures, 
tout en étant des représentations de la nature, peuvent également 
être figurées comme des démons. La nature devient ainsi celle qui est 
éloignée de Dieu, elle est dangereuse39. Nous pensons au tableau de 
 Johan  Blackstadius figurant deux paysannes qui écoutent la musique 
d’un näcken formé par l’eau comme une statue liquide.

Ainsi, si  Jordskott a tout pour toucher le spectateur suédois, mê-
lant le gothique et l’écocritique, c’est bien que la nature « participe 
pleinement de l’âme scandinave40 ». En effet, elle « possède une in-
fluence telle sur l’intériorité scandinave qu’elle est dans le fond para-
doxalement liée à leur façon concrète de réfléchir et de concevoir leur 
existence41 ».

Finalement, la conscience nationale suédoise tout comme l’identi-
té de chacun se serait réfugiée dans le regard que les  Suédois portent 
sur la nature. Les artistes cherchaient de la sorte dans leur région na-
tale une sorte de vérité de l’existence :

Lorsqu’un écrivain choisit de mettre en scène le folklore de son 
pays, il renvoie à un ensemble de croyances, de rites, de contes ou de 
légendes : un passé culturel commun partagé avec le lecteur à la na-
tionalité proche. Dans le cas des pays nordiques, le folklore n’est pas 
seulement l’expression d’une nationalité, il est aussi le reflet d’une 
connivence entre contemporains nordiques42.

Ainsi, le mystère, traduit par le surnaturel dans la série télévisée 
 Jordskott, répond-il chez les  Scandinaves à un besoin profond. La 
forêt pointe donc, au-delà des menaces écologiques, un danger plus 
spirituel : le corps humain ne peut survivre si la nature est détruite, 
mais l’âme non plus ne survirait pas si on lui tournait le dos, « quand 
la société se modernise et que les hommes divorcent de la nature, 

39. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst. En motivhistorisk och 
ideologisk undersökning, op. cit., p. 36.

40. Frédérique Toudoire-Surlapierre, L’Imaginaire nordique, op. cit., p. 26.
41. Ibid., p. 233.
42. Ibid., p. 96.
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c’est l’âme qui en est la première victime43  ». La série, typiquement 
nordique en ce qu’elle met en scène les créatures scandinaves est 
d’abord le reflet d’une connivence entre les citoyens du Nord, mais 
arrive à toucher le spectateur étranger à la fois par le gothique vécu 
comme exotique et par le sentiment d’urgence écologique qui en 
émane. 

La philosophie romantique vit le peuple comme une entité spiri-
tuelle et crut déceler une « âme du peuple » [folksjäl] comme principe 
de vie44. Le succès d’une série comme  Jordskott pourrait donc s’ex-
pliquer par le fait qu’elle met en scène les créatures surnaturelles qui 
peuplent les contes populaires, censé contenir «  l’âme du peuple45 » 
où l’intérêt en art se déplaça des créatures surnaturelles vers ceux qui 
les regardent. Comme «  les mythes sont considérés comme des ex-
pressions collectives pour des expériences collectives46 » des peintres 
scandinaves comme  Kittelsen ou  Gunnar   Hallström «  ne s’intéres-
saient pas aux créatures mythiques uniquement comme des images 
des forces de la nature ou de l’inconscient, mais aussi comme des 
images nourrissant l’imagination populaire47 ». 

Ainsi, Muns, le troll qui a enfermé les enfants dans sa grotte, serait 
la personnification de la forêt de  Silverhöjd et représente à la fois les 
arbres, l’eau et les grottes souterraines pour mieux dénoncer l’exploi-
tation des richesses naturelles. Il est le troll dont parlait  Régis  Boyer, 
personnifiant « les grandes forces naturelles48 », mais il est également 
une représentation de l’imaginaire du peuple, de son âme.

Le folklore participe de l’esprit populaire nordique en ce qu’il a 
pour fonction anthropologique de mettre en scène dans les contes et 

43. Martin Kylhammar, « Les écrivains à l’avant-garde de la politique écologique », 
Poétocratie, op. cit., p. 195.

44. Fredrika Lagergren, På andra sidan välfärdsstaten : En studie i politiska idéers be-
tydelse, Stockholm, Symposion, 1999, p. 103. « La vision romantique de la société 
part de l’idée que l’histoire comporte un sens caché derrière l’action extérieure 
[…]. La recherche par le romantisme nouveau du sens de l’histoire vise à trans-
former l’histoire en discipline scientifique […]. Le but est de trouver les vérités 
intuitives que, croit-on, recèle l’âme du peuple. » Notre traduction.

45. Virginie Amilien, Le Troll et autres créatures surnaturelles, op. cit., p. 218.
46. Margaretha Rossholm, Sagan i Nordisk Sekelskifteskonst, op. cit., p. 37.
47. Ibid., p. 45.
48. Régis Boyer, préface du Troll et autres créatures surnaturelles, op. cit., p. 11.
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les ballades des jeunes gens qui font, au milieu des trolls et d’autres 
naturväsen, leur apprentissage. Dans  Jordskott, ce n’est plus le sort 
d’un individu qui essaie de comprendre sa place dans la société, 
mais bien le sort d’un peuple, d’une humanité qui par la résurgence 
d’un imaginaire profondément enfoui, comprend qu’il est l’heure 
d’agir. Ainsi, le merveilleux dans la série a un double but. Il est uti-
lisé dans une intrigue policière pour enrichir la trame dramatique, 
plaçant l’histoire dans un univers plus spécifiquement nordique que 
celui du polar, c’est-à-dire dans la merveilleuse nature suédoise. De 
plus, il est la marque d’une puissante connivence culturelle. Quand 
les  Scandinaves «  revendiquent […] leur propre nationalité [...] le 
folklore paraît une forme littéraire d’expression49 », mais ce folklore 
intéresse aussi le public européen. En effet, le spectateur, d’où qu’il 
vienne, a besoin de mystère : là où les  Scandinaves retrouvent le sen-
timent de partager un héritage commun, les autres sont d’autant plus 
intrigués par l’exotisme de cet imaginaire. Ce folklore, partagé par 
tout un peuple, semble traduire l’âme nordique dans ce qu’elle a de 
plus ancestrale et reste opérant dans la série en ce qu’il permet par un 
effacement entre l’homme et l’imaginaire de nous interroger sur la 
place de l’homme dans la nature. 

La moralité de la première saison de cette série serait donc que 
la nature est une force à respecter. Si le message écologique est dans 
l’air du temps, utiliser le surnaturel pour faire entendre cette critique 
est plus étonnant, et n’est pas sans rappeler le réalisme magique dans 
lequel les croyances populaires sont mises au service d’une critique 
très actuelle. Le succès de la série est, selon nous, dû à la résurgence 
du folklore. L’univers de  Jordskott est emprunté à celui des contes po-
pulaires, comment s’étonner que le peuple s’y reconnaisse ?

49. Ibid., p. 30.
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«  t si nous perdions le Nord ? »
 n-quête de stabilisation 
dans les récits polaires

Marie-Lou Solbach 
Université de Haute-Alsace

[L]’attraitqu’exercel’Arctiqueatoujourstenuenpartie
à l’imprécision même de ses frontières1

Perçu comme espace géographique et discursif, le Nord renvoie 
à un imaginaire, hostile et dépeuplé, soumis aux extrêmes, un écran 
blanc sur lequel les arts ont projeté de nombreux fantasmes et uto-
pies  : « Nos consciences sont parsemées de représentations des uni-
vers polaires. Un igloo dans le blizzard par-ci, de pauvres Esquimaux 
alcoolos par-là, des ours en perdition sur une banquise qui fond 
trop vite2 ». Tournant en dérision quelques-unes des représentations 
occidentales,  Julien  Blanc-Gras souligne le décalage enraciné dans la 
relation bilatérale entre récits et lieux, entre imaginaire et réalité. Cet 
imaginaire est rassemblé par  Louis-Edmond   Hamelin sous le terme 
de nordicité3 et par  Daniel  Chartier sous le concept d’« imaginaire du 
Nord4  ». Le discours sur le Nord émet l’idée d’une finitude tout à 

1. Barry Lopez, Rêves arctiques. Imagination et désir dans un paysage nordique [Arctic 
Dreams], Paris, Albin Michel, [1986] 1987, p. 255.

2. Julien Blanc-Gras, Briser la glace, Paris, Paulsen, « Démarches », 2016, p. 17.
3. La nordicité «  […] exprime l’état perçu, réel, conçu, exprimé, tempora-

lisé, vécu ou mythique de la zone froide dans l’hémisphère boréal […]  » 
 Louis-Edmond Hamelin, Discours du Nord, Québec, GETIC, 2002, p. 7.

4. Daniel Chartier, Qu’est-ce que l’imaginaire du Nord ? Principes Éthiques, Harstad, 
Imaginaire Nord, 2018, p. 21-22, « […] il ne faut pas s’étonner de constater une 
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la fois géographique, symbolique et métaphysique5. Il représente une 
limite à la connaissance, un au-delà symbolisant aussi bien la fin des 
territoires limitrophes, la fin du monde (connu6) et par extension, 
de l’homme. Cette idée de finitude est nourrie et renforcée par les 
inquiétudes climatiques et manifeste une instabilité (une anxiété) re-
flétée métaphoriquement par le caractère mouvant des sols arctiques. 
Il devient impossible d’échapper au Grand Nord ; scientifiques, jour-
nalistes et écrivains établissent le constat alarmant de la dissolution 
du pôle. Une désagrégation suggérée par ce titre humoristique de la 
galerie d’art inuit faisant presque preuve d’humour blanc7. Les crises 
écologiques sont également associées à l’Arctique et ses mythèmes, 
par le biais de photographies véhiculées dans les médias papiers8, tel 
que l’ours polaire affaibli sur un bout de banquise à la dérive –  ré-
duit comme peau de chagrin –  initialisant ainsi un «  renversement 
chromatique  –  du vert végétal au bleu arctique pour symboliser 
la nature9  ». Ainsi, sémiotiquement «  le bleu arctique est devenu 
le signe du vert de l’écologie10 » et le symbole des effets de la force 
entropique de l’homme. Les voyageurs polaires sont les premiers à 
en témoigner  : le pôle Nord et la calotte glaciaire sont en train de 
fondre, modifiant la vie des peuples autochtones tout en altérant le 
positionnement envers eux et envers le Nord11. L’histoire des récits 

simplification des formes et des fonctions quand il est question des représen-
tations culturelles du Nord et de l’Arctique  : lointain, vide, pur, “en danger”, 
“fascinant”, blanc, froid et glacé, le “Nord” trouve ses caractéristiques hors de 
lui, dans une pensée qui le circonscrit en fonction de besoins imaginaires et ma-
tériels du Sud ». 

5. Daniel Chartier, « Qu’est-ce que l’imaginaire du Nord ? », Études Germaniques, 
vol. 282, n° 2, 2016, p. 189-200.

6. La fin de l’écoumène. Ibid., p. 193.
7. « Et si nous perdions le Nord ? », citée en titre.
8. Par exemple : « L’aventure des pôles », Long Cours. Le monde en mouvement, n° 8, 

2016 ; « Climat. État d’urgence », Le un, n° 171, 2017 ; « La ruée vers les pôles », 
Courrier international, n° 1444, 2018.

9. Daniel Chartier, « Gloire au réchauffement de l’Arctique. La troublante lecture 
d’un roman anti-écologiste, “Erres boréales” (1944) », in Une exploration des re-
présentations du Nord dans quelques œuvres littéraires québécoises, Valérie Bernier, 
Nelly Duvicq, Maude Landreville (éd.), Montréal, Presses de l’université 
du Québec, 2012, p. 63.

10. Ibidem.
11. La Place des Arts et la Chaire de recherche sur l’imaginaire du Nord, de l’hiver 

et de l’Arctique (Université du Québec à Montréal) ont notamment proposé, à 
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de voyages présente le pôle Nord comme une zone en exploration 
continuelle autour de laquelle les récits protéiformes foisonnent en 
toutes époques. Le discours sur le Nord s’éloigne de la réalité topo-
graphique, comme l’atteste la multiplication de ses représentations, 
conduisant à une instabilité discursive que les récits polaires tentent 
d’inverser en ravivant l’expérience du «  Grand Nord  ». Ils en font 
un territoire à conquérir, un exploit à accomplir, participant d’une 
 nordification de l’aventure. Ces récits polaires sont formés d’un cor-
pus de récits d’expéditions au pôle Nord  ; il s’agit de pionniers de 
l’exploration polaire (le récit de  Reinhold  Messner12 suivant  Johansen, 
bras droit de  Nansen au Nord et  Amundsen au Sud), d’aventuriers 
contemporains ( Nicolas   Dubreuil, Mike  Horn et  Nicolas   Vanier13) 
et de touristes en mal de froid (le journaliste  Julien   Blanc-Gras14 et 
le philosophe  Michel  Onfray). Ce corpus est volontairement consti-
tué sans égards pour une période déterminée ni pour la nationalité 
des auteurs, son intérêt résidant dans la convergence viatique vers le 
« Grand Nord ». Ainsi, jouant avec l’idée de mobilité de la banquise, 
il s’agira de s’interroger sur les mécanismes utilisés par les récits po-
laires pour transmettre le sentiment d’instabilité lié à l’expédition au 
Nord. Dans ces récits se manifeste une instabilité spatio-temporelle 
propre au Nord caractérisée par sa mobilité géographique. Ces os-
cillations s’accompagnent d’un déséquilibre chromatique qui crée 
une instabilité de la perception. Cherchant dès lors à compenser la 
désorientation géographique, le voyageur se repère grâce à une carte 
émotionnelle humanisant le territoire. Cette mobilité de la banquise 
se traduit par une dérive stylistique que les aventuriers tentent de 
contrebalancer dans une démarche existentielle.

l’occasion du Printemps nordique 2018, une carte inversée, présentant le point 
de vue du pôle Nord vers le sud.

12. Reinhold Messner, Pôle [Pol], trad. de l’allemand par Mézaize Sidonie, Paris, 
Flammarion, 2012. 

13. Nicolas Dubreuil, Aventurier des glaces, Paris, Points, 2014  ; Mike Horn, 
Objectif  : pôle Nord de nuit, Paris, XO, 2007 ; Nicolas Vanier, La Vie en Nord, 
Paris, Robert Laffont, « Pocket », 2014.

14. Julien Blanc-Gras, op. cit.
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Instabilité spatio-temporelle

Scientifiquement, quatre pôles Nord sont répertoriés : le pôle géo-
graphique, le pôle magnétique, le pôle géomagnétique et le pôle « de 
l’inaccessibilité15 ». Géographiquement, il se situe au point d’intersec-
tion de l’axe de rotation de la Terre avec la surface terrestre, c’est le 
point de convergence des méridiens et des fuseaux horaires. Il n’y a 
pas d’heure au pôle Nord puisque c’est le point de convergence des 
fuseaux horaires, on parle d’ailleurs de pôle instantané (le point exact 
de la Terre à l’instant T). Ainsi, fonctionnant comme un chronotope16 
géographique, le pôle Nord perturbe les repères spatio-temporels. Ce 
territoire, au commencement (motivation principale de l’expédition) 
et à la fin de l’aventure polaire, correspond à la réalisation ultime 
d’une célèbre obsession de l’aventurier : vivre le moment présent. Ce 
carpe diem est à l’origine d’un sentiment de liberté et de puissance 
absolue se manifestant par l’illusion d’une parfaite maîtrise du temps.

Etre là, debout à cet endroit exact, c’est abolir le temps qui partout 
ailleurs, s’exprime dans les 15°horaires de la rotation terrestre. C’est 
être à toutes les heures du monde à la fois, puisqu’il suffit de faire 
un tour complet sur soi-même pour traverser la totalité des fuseaux 
horaires. […] C’est remonter le temps, pour peu qu’on tourne dans 
l’autre sens. […] C’est le début et la fin de tout17.

Les explorateurs polaires compensent l’absence d’heure et 
a  fortiori de date, données qui stabilisent le temps et l’espace dans la 
pensée occidentale mais également sur les cartes, en fixant un drapeau 

15. Construction géographique désignant le point de l’Arctique le plus éloigné de 
toute terre, situé à 84° 03’ nord, 174°51’ ouest.

16. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, chapitre III, « Formes du temps 
et du chronotope dans le roman », Paris, Gallimard, 1987, p. 235-398  : « Nous 
appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement par “espace-temps”  : la 
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée 
par la littérature  », p.  237 –  il emprunte à  Einstein ce concept pour un usage 
d’analyse des genres du roman, lui conférant une composante d’insolubilité de 
l’espace et du temps que l’on cherche à appliquer à un lieu géographique, lui 
même fictionnalisé dans les récits polaires.

17. Mike Horn, op. cit., p. 202-203.
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au point le plus au Nord du monde, afin de marquer leur présence 
dans la réalité effective du hic et nunc. Cet impératif souligne l’am-
bivalence de l’aventurier, tiraillé entre besoin de présentifier sa vie 
(ce qui suppose n’être qu’à un seul endroit) et désir d’ubiquité, gage 
de sa conquête du monde environnant. En effet, de par sa mobilité 
relative, institutionnellement pointé sur la carte par des coordonnées 
géographiques, le pôle est considéré par les voyageurs polaires comme 
un point fuyant à stabiliser par la conquête18.

Géographiquement encore, le pôle Nord se situe à la latitude 
N°  90, la plus au Nord du monde, ce qui conduit à le considérer 
comme le «  Toit du monde […] car si  l’Everest est la plus haute 
cime de la planète, le pôle Nord la domine comme la flèche d’une 
cathédrale le reste de l’édifice19  ». Cette métaphore illustre la façon 
dont la littérature soumet le motif du pôle à un usage catalyseur de 
fantasmes. Associant le pôle à une boussole, l’explorateur rappelle la 
maxime affirmant que le Nord est le point cardinal de la raison et 
de la bonne direction. L’usage voudrait qu’on se tourne toujours vers 
le Nord pour se repérer (et ne dit-on pas d’un fou qu’il a «  perdu 
le Nord  »  ?). Dans l’imaginaire collectif, le Nord est un point de 
repère fixe, justifiant en partie les regards inquiets des analystes du 
climat tournés vers le sommet du globe pour y trouver des réponses. 
Cependant, depuis le début du xxe  siècle, on parle d’une «  errance 
du pôle20 » due au réchauffement climatique. Cela provoque un dé-
placement de la banquise vers la  Sibérie, c’est le phénomène de la 
dérive (il s’agit d’une variation de latitude plus que d’un réel mou-
vement, la position de l’homme sur la banquise est déplacée et non 
la banquise elle-même). Ce déplacement, indécelable pour l’homme, 
procède d’un phénomène gravitationnel, à l’instar de la Terre qui 
tourne autour du  Soleil sans que l’on en ait conscience. Ce phéno-
mène, l’explorateur a pourtant besoin de le conscientiser pour le 

18. Ainsi les Russes ont planté un drapeau au fond de la mer arctique en 2007, sur 
la dorsale de Lomonossov qu’ils revendiquent comme étant une extension de 
leur territoire  ; dans le contexte géopolitique complexe qui entoure le nord de 
ses problématiques, cet acte est symbolique d’un désir d’appropriation et de 
conquête nationale indiscutable puisque le fond marin ne bouge pas.

19. Mike Horn, op. cit., p. 203.
20. Prédite par le mathématicien Leonhard Euler au xviiie  siècle.
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maîtriser : «  il nous aura appartenu, l’espace de quelques secondes. 
Deux mois d’efforts, pour quelques secondes de triomphe. Et même 
ce triomphe-là est illusoire21 ».

Instable temporellement, émancipé du temps institutionnel, 
et spatialement puisque soumis à d’imperceptibles décalages, le 
pôle Nord devient un non-lieu défini en creux par le vide ; polarité 
négative qui attire l’explorateur  : «  il n’y a rien à découvrir au pôle 
Nord, dit l’un des sceptiques  [...]. Le pôle Nord n’est qu’une idée, 
une invention de notre part22  ». Cette invention est chargée d’une 
symbolique d’accomplissement pour l’aventurier mais pour autant, 
la victoire demeure abstraite puisque le pôle n’est effectivement qu’un 
point sur la banquise parmi d’autres. Par ailleurs, l’instabilité du 
territoire se développe de multiples manières et brouille les sens de 
l’explorateur. 

Réflexion psycho-sensorielle sur la banquise

Le manque de stabilité évoque une inquiétude liée à l’absence de 
contrôle. Au Nord, celle-ci est causée par la carence de couleurs vives. 
Les nuances de blancs colorées devraient être harmonieuses et apai-
santes23 mais provoquent au contraire une perte des repères, soudai-
nement noyés dans un espace monochrome : « C’est le “jour blanc” : 
plus aucun repère spatial, la Terre et le ciel se confondent24 ». Cette 
confusion spatiale revient encore une fois à souligner l’instabilité 
chronotopique dans laquelle baigne le pôle. Par ailleurs, le blanc – 
l’un des éléments constitutifs de la nordicité25  – réduit les perspec-

21. Mike Horn, op. cit., p. 202.
22. Messner Reinhold, op. cit., p. 21.
23. Il est à noter que l’harmonie supposée du blanc et de ses dérivés pastels est ain-

si comprise lorsqu’il s’agit des perceptions psychiques et émotionnelles dans le 
domaine du marketing notamment alors qu’en théorie littéraire, le blanc est l’es-
pace de la rupture et du vide. Voir : Frédérique Toudoire-Surlapierre, Colorado, 
Paris, Minuit, 2015, p. 80.

24. Nicolas Dubreuil, op. cit., p. 103.
25. Le « Nord esthétique » est « un axe de représentation non défini par ses carac-

téristiques géographiques, mais comme un univers de froid, de pureté, de glace, 
de mort, d’éternité, d’alternance de lumière, et de noirceur et de blancheur  », 
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tives tout en les allongeant indéfiniment. En jouant avec la lumière 
à la manière d’un kaléidoscope, il plonge le voyageur polaire dans 
un désert uniforme dont les contours pourtant nets, ne sont qu’un 
mirage infini dissolvant l’homme et les couleurs. Cette «  réduction 
chromatique26 » provoque un vertige et réveille une angoisse ontolo-
gique  : «  la mer polaire devant moi est comme l’infini qui souligne 
ma propre finitude27 », le pôle Nord est, c’est le « bout du monde », 
l’extrémité de soi-même28. En outre, la perte de repères découle de 
l’éblouissement provoqué par la neige. Le blanc se concrétise sous la 
forme de la neige, un élément à la fois fragile et versatile mais solide 
et stable, à l’image des tensions qui accompagnent le Nord. On ne 
pourrait se déplacer en Arctique sans l’entassement stratigraphique 
de la neige qui durcit le sol et permet le passage, pourtant, c’est un 
élément fugace voué à la fonte. La neige qui recouvre la plaque de 
glace de la banquise, réduit jusqu’à annuler la lisibilité du territoire 
créant un déséquilibre des perceptions. « Négation douce du réel29 », 
la neige, par ses caractéristiques, joue sur l’instabilité visuelle. Elle 
masque, recouvre, déguise, déforme, mais aplanit et uniformise en 
même temps. La neige, omnipotente, s’empare du territoire et le re-
dessine dans un mouvement d’effacement du monde : elle gomme les 
traces déposées par le marcheur polaire. Ce pouvoir de recouvrement 
et d’effacement accentue l’instabilité du Nord et l’associe à l’éphé-

Daniel Chartier, «  Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes 
narratives  », in Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, cinéma et 
arts visuels, Joël Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau (dir.), Montréal, 
Université du Québec, 2004, p. 19.

26. Daniel Chartier, «  Couleurs, lumières, vacuités et autres éléments discursifs. 
La couleur blanche, signe du Nord  » in Couleurs et lumières du Nord. Actes 
du colloque international en littérature, cinéma, arts plastiques et visuels, Daniel 
Chartier et Maria Walecka-Garbalinska (éd.), Stockholm, Acta Universitatis 
Stockholmiensis, 2006, p. 25.

27. Reinhold Messner, op. cit., p. 68.
28. Voir : Daniel Chartier, « Couleurs, lumières, vacuités et autres éléments discur-

sifs. La couleur blanche, signe du Nord », op. cit., p. 27-28. « Les explorateurs 
arctiques traduisent particulièrement bien ce mouvement d’éblouissement nor-
dique et de dissolution dans la blancheur de la neige et de la glace qui, faisant 
se dissoudre un à un les signes lisibles du monde, conduisent l’homme à la perte 
graduelle de ses repères, de ses sens et, finalement, à sa propre disparition ».

29. Philipe Delerme, Les mots que j’aime, Paris, Seuil, « Points/Le Goût des choses », 
2011, p. 40.
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mère ; la neige réverbère la dissolution du pôle. Ce « blanc manteau » 
qui annihile les frontières conduit à l’instabilité psychique recouvrant 
le territoire tout autant que les doutes et incertitudes métaphysiques 
de ceux s’y aventurant :

Une traversée de la calotte, c’est avant tout une aventure intérieure. 
On en revient changé. […] Et on n’y décèle que ce qu’on y apporte : 
ses problèmes, ses angoisses, ses doutes, ses forces et ses faiblesses. 
[…] La moindre faille psychologique peut s’ouvrir comme un 
gouffre30.

L’aventure au pôle Nord ne peut constituer une fuite, le voyageur 
est sans cesse confronté à lui-même dans un corps à corps intention-
nel aboutissant au dépassement de soi (l’un des motifs premiers de 
l’aventure polaire contemporaine). Paradoxalement, se laissant aspi-
rer par cet aplat monochrome, l’aventurier se livre à une errance tant 
physique que psychique. Un autre élément déstabilisant pour le voya-
geur consiste en l’illusion de lumière créée par le reflet du soleil qui 
projette de la clarté mais ne produit pas d’ombre. Et si le jour n’est 
pas d’un blanc aveuglant, c’est que la nuit polaire inverse l’axe chro-
matique et appose sur le Nord une obscurité totale. Pris au piège d’un 
territoire où l’horizon confond le ciel et la Terre, l’explorateur perd 
ses repères et risque des déplacements pluridirectionnels hasardeux. 
Ce n’est pas sans rappeler le motif du labyrinthe, lieu d’égarement et 
de « déambulation à l’aveugle dans un territoire inhospitalier31 ». Le 
Nord est un labyrinthe dématérialisé dont le pôle, au centre, consti-
tuerait une récompense passagère. Chaque traversée de la banquise 
dévide derrière elle les multiples angoisses et inquiétudes de l’explora-
teur comme un fil  d’Ariane, tel un bagage émotionnel s’apposant au 
territoire. Ce dernier, abandonnant ses craintes, se réinvente, dans le 
besoin compulsif de confronter le territoire et de repousser ses limites. 
La neige métaphorise l’aventure en ce qu’elle permet au voyageur po-

30. Nicolas Dubreuil, op. cit., p. 96.
31. Bertrand Gervais, « Géopoétique des lignes brisées : musements, chants de pistes 

et labyrinthes hypermédiatiques », Formes poétiques contemporaines, n° 11, 2014, 
p. 8.
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laire de se recréer une identité, fixée sur la précédente mais recouverte 
par l’expérience nordique. Cette caractéristique de recouvrement se 
fait l’écho d’une des théories d’interprétation de  Roland  Barthes dans 
S/Z selon laquelle il existe un « texte-idéal32 ». Ce texte, bien qu’il soit 
interprétable selon des dogmes culturels et littéraires préétablis33, est 
réversible et source d’une infinité d’interprétations voulant parvenir à 
une production sémantique multiple et non une « vérité » unilatérale. 
Si les récits polaires ne constituent pas un « texte idéal » du Nord en 
termes d’interprétations – le récit d’expédition contemporain n’étant 
pas propice à une écriture sémantiquement stratifiée  –  il en repré-
sente pourtant un en termes d’écriture. Le récit d’aventure nordique 
permet une infinité de réappropriations du territoire, assimilant et 
bouleversant l’espace-temps réel, y apposant une réalité augmentée34. 
La composante réfléchissante du blanc de la banquise, à l’instar de 
la page blanche de l’écrivain (où se projette un imaginaire intime), 
contribue à rendre poreuses les frontières avec le réel et à tenter de 
stabiliser une fois de plus le Grand Nord en un processus de mythi-
fication personnelle de la nordicité. Aussi, dans un mouvement d’in-
version, l’explorateur appose une cartographie mémorielle et sensitive 
au territoire, un moyen alternatif d’y laisser une trace immatérielle, 
figée par l’écriture à défaut de l’être dans la neige.

32. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976.
33. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992. 
34.  Concept lié aux nouvelles technologies désignant un processus de superpositions 

d’informations complémentaires permettant d’enrichir la réalité.
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La carte « émotionnelle »

Au Nord, le rôle de la pensée se limiterait ainsi à quadriller abstraite-
ment l’espace vide et blanc par des lignes de fuite, qui n’impliquent 
aucune expérience humaine du territoire35.

« Quadriller abstraitement l’espace  » c’est tenter de le contrôler, 
or l’espace polaire ne se maitrise pas. D’une part, l’outil cartogra-
phique ne peut couvrir la Terre à l’échelle car elle n’en perçoit que des 
grilles dimensionnelles, elle ne peut être exacte car l’immensité reste 
intranscriptive36. D’autre part, sa «  mobilité  » géographique en fait 
un point fuyant. Ainsi, non cartographié et incontrôlable37, la seule 
possibilité de se l’approprier (et de contrer le sentiment d’impuis-
sance face à l’insaisissable, de stabiliser l’instable) est d’y structurer 
un planisphère métaphorique. Toutes les lignes de fuite évoquées par 
 Alexandre   Huot ont besoin, au contraire, de converger vers le pôle 
charriant dans leur sillage « l’expérience humaine du territoire ».

Le Grand Nord se redéfinissant continuellement, il devient mi-
roir de l’explorateur. Ce reflet construit une « cartographie intime du 
territoire38  » constituée d’événements marquants comme les chutes, 
les incidents passés (arrivé à 85° Nord, à 574 km du pôle, Mike Horn 
se souvient de l’échec de sa première tentative de rejoindre le pôle 
quatre ans auparavant), les émotions intenses et les rencontres im-
portantes des voyageurs qui forment des « chemins de mémoires39 » :

De cette quête, de cette longue marche, de ce cheminement presque 
philosophique, ma mémoire n’a retenu que des instants, des émo-

35. Alexandre Huot, L’impératrice de l’Ungava, Montréal, Édouard Garand, 1927, 
p. 199.

36. Hakim Bey, TAZ. Zone Autonome Temporaire, Paris, L’Éclat, 2007, p. 17.
37. Il en est notamment ainsi de l’échec de militarisation de la banquise par 

l’armée américaine qui y a creusé des galeries au cours de la guerre froide, 
cf. Nicoles Dubreuil, Ismaël Khelifa, Mystères polaires, Paris, La Martinière, 2013.

38. Sébastien Jallade, L’Appel de la route. Petite mystique du voyageur en partance, 
Paris, Transboréal, 2012, p. 47.

39. Ibid., p. 48.
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tions, des histoires. Autant de repères dans l’immensité blanche, 
autant de signes révélateurs40 […].

Longtemps, le Nord a été marqué par une absence de cartes et 
de frontières institutionnalisées, les Inuits n’en ont pas eu besoin. En 
revanche, ils connaissaient les limites territoriales de chaque tribu et 
parcouraient le territoire au gré des mémoriaux mortuaires de leurs 
proches. L’explorateur qui veut survivre au Nord doit s’approprier le 
langage du paysage, un apprentissage résultant de l’expérience : « Là 
encore, c’est la neige des congères qui me parle le mieux […] elle 
est aussi lisible à mes yeux qu’une signalétique routière41 ». La carte 
étant intériorisée et le territoire métaphorisé, à la carte géographique 
se superpose une carte mémorielle  : «  La carte devient quelque 
chose comme une vieille femme assise devant sa porte, et qui vous 
indique de mémoire un chemin approximatif42 ». Cette vieille femme 
métaphorise la mémoire collective inuit à laquelle s’identifient par-
tiellement les voyageurs nordiques. Leurs récits incorporent de nom-
breuses références culturelles et désinences linguistiques autochtones 
qui compensent l’échec de la langue maternelle  : «  Pauvreté de la 
langue française en milieu polaire, je n’ai guère de synonymes à me 
mettre sous la dent. La glace, c’est la glace43 ». Par ces insertions, ils 
s’approprient le Nord afin de reconstruire leurs identités fragmentées 
par le voyage.

Les bouleversements écologiques touchant les pôles sont autant 
physiques qu’humains, particulièrement au Nord, car les change-
ments sur le territoire risquent de modifier profondément le regard 
que les Inuits portent sur eux-mêmes, postule  Sheila  Watt-Cloutier : 
«  Ces changements de grande envergure menacent d’effacer de 
nos mémoires le souvenir des lieux où nous étions, celui de notre 
identité et de tout ce que nous souhaitons devenir44  ». La fonction 

40. Nicolas Vanier, op. cit., p. 14.
41. Mike Horn, op. cit., p. 100.
42. Magazine Long Cours. Le monde en mouvement, «  L’aventure des Pôles  », 

Septembre 2016, n° 8, p. 74.
43. Julien Blanc-Gras, op. cit., p. 38.
44. Sheila Watt-Cloutier, «  Un problème humain  », Notre planète. Revue du 

Programme des Nations Unies pour l’environnement, «  La fonte des glaces, une 
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testimoniale des récits polaires cherche à protéger ces peuples en 
préservant leurs traditions de l’oubli. L’écriture intervient dans 
la chaîne de transmission orale et octroient aux explorateurs une 
nordicité temporaire, à la fois identitaire mais toujours étrangère. 
Pourtant cette nordicité est également collective, véhiculée par l’in-
tertextualité de la littérature polaire, et permet l’ouverture entre le 
territoire géographique, l’imaginaire et le récit. L’intertextualité est 
vectrice de traces mémorielles : « c’est vraiment sur l’imagination que 
se fondent tous nos rapports avec l’espace. On ne peut occuper un 
paysage sans l’avoir déjà inventé, on ne peut l’aménager sans l’avoir 
déjà rêvé, imaginé45 ». Le Nord existe parce qu’on s’y projette, il existe 
parce qu’on le pré-visualise et les auteurs de récits polaires sont les 
principales sources d’accès (le sésame ouvre-toi) à une réalité (souvent 
biaisée) que peu de lecteurs sont amenés à découvrir par eux-mêmes. 
Tout comme les navigateurs et les explorateurs d’autrefois, le voya-
geur polaire contemporain se met en route sur les traces d’une figure 
d’autorité, ainsi les lieux évoqués s’enrichissent des fantasmes des uns 
et des autres et forme une mémoire collective. Cela devient encore 
possible par l’expérience du froid vécue par Mike Horn  : «  […] je 
comprends plus que jamais la souffrance des grands pionniers 
du début du xxe   siècle. Leurs épreuves me deviennent concrètes, 
palpables, puisque je les partage au-delà du temps46 ». L’épreuve nor-
dique vécue dans la douleur du froid est intemporelle et permet de 
connecter les expériences entre elles, en plus du lien intertextuel. De 
manière universelle, le froid est ressenti dans une « sensibilité parta-
gée et solidement ancrée dans le corps et la mémoire47 ». L’aventurier 
contemporain cherche dans sa pratique voyageuse à confronter le réel 
et à ressentir sa présence au monde à travers des sensations brutes et 
inédites qui, en l’approchant de la possibilité de la mort, stimulent 
la vie. Le pôle Nord est un territoire propice à l’expérience mortifère 

question brûlante », mai 2007, p. 14-15.
45. Luc Bureau, La terre et moi, Montreal, Boréal, 1991, p. 196.
46. Mike Horn, op. cit., p. 197.
47. Gino Bergeron, « Le froid un élément de recentrage dans Polar Bridge. An 

Artic Odyssey » in Problématiques de l’imaginaire du Nord, Joël Bouchard, 
Daniel Chartier, Amélie Narreau (éd.), op. cit., p. 145.



« Et si nous perdions le Nord ? »  En-quête de stabilisation dans les récits polaires

229

car le froid est un phénomène moléculaire qui active la production 
de chaleur en provoquant des tremblements incontrôlés, symboles de 
vie, alors que les sensations corporelles s’estompent48 :

Froid dans les bottes, dans les gants malgré les doubles ou triples 
épaisseurs, froid aux pieds, froid aux mains, puis, en dépit des vê-
tements polaires, et, là encore, des superpositions de couches, froid 
au ventre. Le corps devient un immense tremblement, il s’efface 
absolument ou plutôt il se présentifie exclusivement sur le mode 
douloureux49.

Cette mémoire du froid, constante dans le quotidien du voyageur 
arctique et inéluctable, est une manière de ressentir le territoire et 
d’en être absorbé. Ainsi, l’effort de cartographie mémorielle est réci-
proque entre l’explorateur et le Nord : il y appose ses repères virtuels 
mais portera ensuite les stigmates de son aventure polaire (gelures, 
crevasses, angoisses). L’intérêt des récits d’expéditions polaires se 
trouve donc dans la charge émotionnelle et l’on constate au sein de 
ces récits une dérive active du pôle Nord, non géographique mais 
discursive, créant une image de lieu plutôt que retraçant ce lieu 
lui-même.

48. Voir : Gino Bergeron, op. cit., p. 151. « En physique, le froid est défini par la di-
minution du mouvement moléculaire, d’où, pour le sujet, l’impression de voir sa 
chaleur s’enfuir, son mouvement se réduire, sa vie se dissiper, ralentir et devenir 
entropie. C’est un réveil brutal de toute la vie en soi qui se met à s’exprimer de-
vant ce signe de la mort : le froid, sensation primale qui stimule les mécanismes 
de survie, provoque une expression et une mise en route des composantes de la 
vie, une réaction physiologique qui active la production métabolique de chaleur. 
Le tremblement involontaire devient l’expression du corps et de la vie que le 
sujet ne contrôle pas, mais qui s’active, prend toute la pace, occupe tout l’affect 
et fait terriblement peur par sa brutalité, puisque c’est un rappel de la mort ».

49. Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, Paris, Librairie Générale Française, 
2010, p. 30.
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Une dérive de l’écriture

Le Nord ne constitue pas uniquement un lieu géographique 
mais «  relève d’une connaissance encyclopédique50 partielle, qui se 
construit par la superposition de différentes strates discursives et dé-
pend de la position d’un locuteur, dont l’existence même détermine 
le Nord51 ». L’instabilité arctique, perçue comme propre au Nord, tra-
verse les représentations polaires de ces récits, fondées sur l’expérience 
tant personnelle que culturelle. Ces représentations proviennent 
d’une «  nordicité d’usage52  » qui ne peut traduire qu’une réalité 
partielle du Nord  : ce territoire gelé où se côtoient des peuples aux 
mœurs barbares et des paysages somptueux. Analyser l’ancrage du 
territoire nordique dans les esprits contribue à le stabiliser sémanti-
quement et culturellement dans une tension bilatérale, schématisant 
les tentatives définitionnelles de la nordicité à l’image d’un glaçon qui 
échappe sans cesse des mains. Ainsi, cette tentative de stabilisation est 
inscrite dans l’écriture de ces récits d’expéditions, par définition trace 
figée d’un mouvement. Le pôle gagne paradoxalement en consistance 
dans les descriptions par le manque et le vide exprimés souvent en 
une gradation vers le néant et l’absence de matérialité :

Sous nos pieds, il n’y a que de la neige, de la glace... et de l’eau. Pas le 
moindre monument, pas la plus petite borne, pas l’ombre d’une plaque 
[...] la banquise du continent Arctique [...] n’est que de la glace en 
perpétuel mouvement53.

Stylistiquement Mike  Horn illustre cette propension à penser 
le Nord comme l’espace du moins et lui octroie une instabilité in-

50. Umberto Eco, Le signe, traduit de l’italien par J-M. Klinkenberg, Bruxelles, 
Labor, [1973] 1988, p. 149.

51. Valérie Bernier, « Paysages du froid. Des référents nordiques à l’expérience géo-
poétique dans les représentations visuelles », in Le nouveau territoire. L’exploration 
géopoétique de l’espace, Rachel Bouvet, Kenneth White (éd.), Université du 
Québec à Montréal, Figura, n° 18, 2008, p. 192.

52. Louis-Edmond Hamelin, op. cit., p. 10.
53. Mike Horn, op. cit., p. 200 (je souligne).
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trinsèque54. Le manque détermine également l’écriture des récits 
d’expéditions polaires  : l’absence de lyrisme et la pauvreté du voca-
bulaire produite par une écriture simple. Le mouvement du territoire 
est également rappelé dans ces récits protéiformes par l’exhaustivité 
narrative  : notes, dessins, croquis, cartes, etc.  Nicolas   Dubreuil se 
sert d’une narration épurée, brève, associée à l’usage de l’infinitif, 
de phrases averbales, du pronom impersonnel « on ». Il rédige une 
forme littéraire du routard dans une langue et un style simple, rapide 
et concis conférant à son propos l’autorité d’un guide de survie, d’un 
manuel du parfait aventurier. À l’inverse des guides de voyages tra-
ditionnels55, les récits polaires n’ont pas vocation à rendre le monde 
plus lisse et accessible mais, prenant le contre-pied de ces guides de 
voyages, ils se dessinent comme une nouvelle forme de guide viatique 
renforçant volontairement l’image d’hostilité et d’instabilité de ce 
bout du monde. La trame narratologique – le récit du voyage – s’en 
trouve bouleversée et entrecoupée, tout comme le chemin qui mène 
au pôle Nord : non une route droite mais une dérive entraînant des 
détours. Ces récits, striés, à l’image du terrain accidenté et trompeur 
de la banquise, ne respectent pas les codes d’une narration roma-
nesque chronologique et fluide, leur trajectoire rhizomique souligne 
l’instabilité de la pensée, et par-là même celle de la vie, éprouvée par 
le voyageur polaire. Si l’incessant mouvement de tapis roulant de la 
banquise lui impose un mouvement en arrière soutenu, c’est précisé-
ment dans cette dérive qu’il accède au Nord, ainsi des nombreux na-
vigateurs qui utilisent la dérive pour s’en rapprocher. À la rédaction, 
le recours fréquent à l’analepse et la prolepse lui permet d’asseoir sa 
victoire mentale sur le pôle. Les récits polaires s’engouffrent dans un 
entre-deux latent propice à la « sursignification56 », d’autant plus effi-

54. Accumulation de la particule négative « pas  », l’usage de l’adjectif «  petit  » et 
son comparatif d’infériorité « moindre » associé au substantif « ombre » et aux 
différents états de l’eau.

55. Les guides de voyage étaient voués à l’origine à la satisfaction « [d’] une classe 
bourgeoise dans la mesure où ils proposent d’aller à la rencontre (plutôt qu’à 
la découverte) d’un monde autre mais confortable, pour tout dire rassurant et 
utile », Adrian Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, 
Klincksieck, 1994, p. 4.

56. La distinction entre le littéraire et le non-littéraire serait l’existence d’une zone 
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cace qu’il se reflète à l’infini sur la surface de la neige, répondant aux 
stéréotypes57 attendus qu’ils participent à diffuser. Et précisément, le 
Nord est l’espace qui ne se remplit pas, même après avoir été arpenté, 
il reste blanc et échappe à une « cartographie du contrôle58 ». En effet, 
si la cartographie représente un moyen de s’approprier un territoire, 
de le conquérir, de s’en rendre maître59 (intellectuellement), les dif-
ficultés de cartographier le pôle Nord symbolisent cette difficulté 
(impossibilité  ?) d’appropriation. Ainsi, la succession de ces lieux 
évoqués, traversés et intériorisés conduisent à envisager une dérive de 
l’écriture que les écrivains polaires tentent de compenser en inscri-
vant leur périple dans une quête de sens.

L’expérience existentielle du Nord 

Le réchauffement climatique concrétise la liquidité du désert nor-
dique et souligne son interdépendance avec le reste de la planète60 
reflétant par anticipation son devenir. «  Le  Groenland est le pays 
témoin du changement climatique […]. On se presse pour admirer 
la beauté d’un monde qui part en morceaux, avec le frisson qu’offre 
le spectacle des apocalypses en cours61 ». Face à cette inquiétude (de 
la dissolution du monde), il paraît nécessaire aux aventuriers de 
compresser le temps afin de vivre toutes les expériences possibles62, 

de latence propice à la « sursignification ». Voir : Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que 
la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

57. Entendus selon la définition de Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot : les 
stéréotypes sont « [les] représentations toutes faites, [l]es schèmes culturels pré-
existants, à l’aide desquels chacun filtre la réalité ambiante  », in Stéréotypes et 
clichés, Paris, Armand Colin, 2007, p.  26  ; c’est donc un processus nécessaire 
pour appréhender le réel qui n’est pas forcément connoté négativement.

58. Hakim Bey, op. cit.
59. Laurence Gosserez, «  Les points cardinaux dans l’antiquité chrétienne  » in 

Imaginaires des points cardinaux : Aux quatre angles du monde, Michel Viegnes 
(éd.), Paris, Imago, 2005, p. 24, « effort pragmatique des Romains de se rendre 
maîtres des pays conquis, en incorporant les données apprises sur l’itinéraire des 
armées et les grands axes commerciaux ». 

60. cf. Daniel Chartier, « Gloire au réchauffement de l’Arctique. La troublante lec-
ture d’un roman anti-écologiste, Erres boréales, (1944) », op. cit.

61. Julien Blanc-Gras, op. cit., p. 31.
62. Zygmunt Baumann, La vie liquide, Mesnil-sur-l’Éstrée, Fayard, 2013, p. 17.
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ce qui se ressent dans son mode de vie par la recherche du sentiment 
d’intensité. Pourtant, le besoin de se rattacher à une terre persiste, 
quelque soit le degré d’aventure. De ce paradoxe découle une ins-
tabilité accentuée par l’accélération de la vie et entraîne l’aventurier 
dans une course incessante contre la montre : «  C’est pour ça que 
je voyage, pour embrasser le réel sans l’intermédiaire d’un écran, 
tout en sachant qu’il est déjà périmé au moment où je passe à l’étape 
suivante63  ». Au diapason du rythme effréné de la fonte des glaces, 
le récit polaire justifie l’urgence de voyager afin d’admirer cette 
terre mythique avant qu’elle ne disparaisse et par un effet miroir, 
développe chez le voyageur un sentiment d’urgence de vivre avant 
que sa propre vie ne lui échappe. Puisque la force entropique est 
trop puissante, il n’est plus possible de ralentir le rythme effréné du 
changement ni de prédire ou de contrôler sa direction, accroissant les 
préoccupations écologiques. La banquise est un territoire de passage, 
lié au temporaire et à la survie, on ne peut s’installer au pôle Nord, 
on le traverse rapidement. Pourtant les récits polaires cherchent à le 
solidifier (le stabiliser) dans les glaces du Nord, à travers le recours à 
l’écriture (inverser la dissolution du pôle par la trace écrite) et dans 
un retour aux sources philosophique dont la nature serait le principal 
réceptacle :

Depuis toujours, l’objectif philosophique existentiel se propose de 
réaliser, ce qui, au Pôle, fonctionne d’évidence  : la concentration 
sur le seul nécessaire, la conjuration du superflu, la réduction du 
besoin à sa possible satisfaction, la mise en perspective du désir et de 
la réalité impérieuse, le modèle de l’idéal ascétique, la passion pour 
le renoncement et le contentement du peu, la morale prenant ses 
leçons de la nature64.

Bien que manifestant le parti-pris du philosophe, cet extrait sou-
ligne la volonté de remettre du sens dans le quotidien qui dirige les 
voyageurs polaires contemporains : « De plus en plus, je perçois que 

63. Julien Blanc-Gras, op. cit., p. 17.
64. Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, op. cit., p. 64.
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la vraie vie est ailleurs, là-bas au Nord65  ». Même s’il ne s’agit pas 
d’une affirmation littérale, l’explorateur exprime son détachement 
au monde et la liberté fantasmée qu’offre l’immensité nordique. 
L’errance initiatique vers un retour à une vie simple et isolée de la 
société est caractéristique des récits polaires, le voyageur s’affranchit 
des normes matérielles qu’il estime vouées à l’échec, pour se lan-
cer à l’assaut d’une vie dont il serait le seul maître. C’est le cas de 
 Nicolas   Dubreuil qui fuit la société pour aller en  Arctique. Sa vie 
nomade entre la  France et le  Groenland est marquée par la perte du 
sentiment identitaire, il se retrouve sans domicile et sans patrie fixes 
(une illusion née de l’absence d’identité administrative) mais, rattrapé 
par le besoin humain d’avoir un repère, un chez soi, « [son] endroit 
sur la terre66 », il achète une maison au  Groenland – désacralisant de 
fait le propre de la vie nomade de l’aventure. Ainsi, il se construit une 
identité par l’appropriation d’un patrimoine immobilier, par l’écri-
ture et par la mémoire polaire. C’est le cas également de Mike Horn 
qui établit, à la fin de chaque récit, une liste d’idiomes tendant à la 
maxime rappelant aux gens de se recentrer sur l’essentiel. Ainsi, bien 
que les récits polaires ne soient pas sollicités pour leurs qualités stylis-
tiques, il n’en demeure pas moins que l’un de leurs objectifs narratifs 
est de vouloir remettre du sens où il n’y en aurait plus, dans la vie de 
leur auteur tout comme dans celle de leurs lecteurs. 

Dans le souci de définir une nordicité qui ne serait pas une simple 
localisation géographique réservée spécifiquement aux auteurs au-
tochtones, les récits polaires alimentent le concept de «  nordicité 
d’usage67  » et en véhiculent les principaux topoï68, permettant d’af-
firmer que la nordicité tend tout autant à l’universel qu’à l’indivi-
duel. Ils renouvellent une « nordicité canadienne »  qu’Hamelin dé-
finissait par une série de critères proches de la figure du trappeur de 
 Jack  London. Aussi, ces récits d’aventuriers font du Nord un prétexte 
d’exploit sportif, un défi, mais également un lieu de découverte iden-

65. Nicolas Dubreuil, op. cit., p. 42.
66. Ibid., p. 179.
67. Louis-Edmond Hamelin, op. cit.
68. Concernant les différents types de nordicité, se référer au Discours du Nord de 

Louis-Edmond Hamelin.
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titaire. C’est une nordicité d’expérience, basée sur une sédimentation 
de textes antérieurs – une paléonordicité69 (inter)textuelle – qui lui ont 
ouvert les portes de ce Nord rêvé auquel ils vont confronter leur vie 
et leurs stéréotypes : 

Certains auteurs cultivent l’intériorité  ; une classe majeure d’écrits 
fait apparaître le Nord comme lieu ou occasion de prouesse, de dis-
traction, d’extase, d’ennui, de fuite et même de thérapie  ; dans ce 
dernier cas, le sudiste, capturé par l’idée polaire, s’examine, évalue 
sa propre vie, se construit un new self  ; un Nord mental s’installe 
profondément en lui et chez les lecteurs70.

Ce sudiste n’a alors de cesse de retourner au Nord pour continuel-
lement se confronter à la réalité hivernale tout en alimentant une part 
de fantasmes tant dans son esprit que dans celui de ses lecteurs. Ainsi, 
ces récits polaires proposent le Grand Nord comme un territoire réac-
tualisant l’OULIPO en Ouvroir de Lieux (Littéraires) Potentiels. La 
multiplication des représentations nordiques estompent les limites71, 
tant géographiques que textuelles, du Nord. Elles créent un ensemble 
littéraire protéiforme ancré dans un territoire « […] marqué par une 
écriture illisible, voire invisible pour les non-initiés, mais qui lui 
donne une forme, qui le fait exister72 » et substitue à l’itinéraire phy-
sique, un itinéraire affectif. Et dans cette nécessité de s’approprier le 
Nord réside un profond besoin de stabiliser un territoire, tout autant 
qu’un concept, qui nous échappe. À l’inquiétude polaire, qui est celle 
de la dissolution et de la liquidité toujours plus grande du monde, 
répondrait une esthétique polaire, c’est-à-dire la tentative dans les 
récits de solidifier par les glaces, d’immortaliser par le froid. Malgré 

69. Terme proposé par Louis-Edmond Hamelin, op. cit.
70. Idem, p. 21.
71. Michel Narreau, «  Le Nord indéterminé et intertextuel dans les œuvres de 

Lise Tremblay, Élise Turcotte et Pierre Gobeil  », Problématiques de l’imaginaire 
du Nord en littérature, cinéma et arts visuels, Joël Bouchard, Daniel Chartier, 
Amélie Nadeau (éd.), UQUAM, Figura, 2003, p. 53. « Refuser de cerner le Nord, 
c’est l’inscrire dans un ensemble vaste où les frontières politiques disparaissent 
devant les limites naturelles du territoire ». 

72. Bertrand Gervais, op. cit., p. 35.
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la recherche de l’impact médiatique et la provocation du sensation-
nel (reproche que l’on pourrait imputer aux expéditions arctiques 
contemporaines), les récits polaires proposent un mouvement de gla-
ciation qui cristallise le monde, la littérature, l’image du réel connu. 
Paradoxalement, le fait de véhiculer les schèmes nordiques (du froid, 
du lointain, etc.) rassure sur ce pôle Nord qui fond tout en paraissant 
inaltérable (ces stéréotypes sont les mêmes depuis le début de l’aven-
ture polaire). Ce faisant, la profusion des voyages polaires et leur be-
soin de retour aux sources avant la disparition du pôle en accentuent 
le caractère éphémère. Les analystes du réchauffement climatique 
spéculent une nouvelle ère glaciaire. Après avoir été l’espace de la 
conquête au xixe   siècle, le pôle deviendrait l’espace conquérant du 
monde au xxie  siècle dans un mouvement d’inversion : les eaux fon-
dues menaçant de submerger les côtes habitées avant de se solidifier à 
nouveau prenant le monde dans un écrin glacé73 : « la calotte nous at-
tend, séduisante et inaccessible. “Venez les gars, venez”,  semble-t-elle 
murmurer, telle une sirène gelée74 ». Entre temps immuable et temps 
accéléré, les récits polaires, dans leur absence de style et leur tendance 
à ramener l’aventure dans le quotidien, convertissent la vérité litté-
raire et abstraite (insaisissable parce qu’indéfinissable) de l’idée du 
Nord en une vérité géographique, à nouveau tangible et solidifiée, 
une réalité hivernale75. Le paradoxe est efficace dans une étude sur 
l’instabilité  : essayer de démontrer l’instabilité nordique, c’est préci-
sément le stabiliser pour l’appréhender tout en soulignant la tension 
entre l’effroi et la fascination qu’il provoque.

73. Expression de Christian Chelbourg, op. cit.
74. Julien Blanc-Gras, op. cit., p. 70.
75. Expression de Michel Narreau, op. cit., p. 54.
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La nordicité des mondes 
de La Reinedes neiges

Alessandra Orlandini Carcreff
Sorbonne Université

La   Reine des   neiges est le titre français d’un conte de 
Hans  Christian  Andersen qui a ensuite inspiré plusieurs œuvres théâ-
trales, cinématographies et musicales, la plus célèbre étant le film de 
Walt Disney sorti en 2013, dont le titre d’origine en anglais est Frozen. 
Dans une réflexion sur les représentations du Nord, il est intéressant 
de mettre en relation ces deux œuvres, qui présentent nombreuses 
références aux cultures scandinave et same, restituant une nordicité 
parfois stéréotypée.

La Reinedes neiges  d’Andersen

Hans  Christian  Andersen écrivit le conte en 1844, le partageant en 
sept parties, appelées « histoires ». Le récit raconte que, dans un loin-
tain passé, le diable avait fabriqué un miroir magique qui se cassa, 
faisant voler les éclats dans le monde. Deux des morceaux ensorcelés 
se coincèrent dans l’œil d’un garçon innocent, Kay, le rendant dur et 
indifférent envers tout le monde, jusqu’au jour où il disparut, suivant 
le traîneau de la Reine des neiges qui était magiquement apparue 
dans son village et qui lui avait gelé le cœur. Son amie  Gerda entre-
prit alors un long voyage pour le retrouver. Tout au long de ce périple 
« initiatique », elle fut aidée par plusieurs personnages et animaux qui 
lui permirent d’arriver jusqu’au château de la Reine des neiges dans 
le Grand Nord où son ami était retenu. Elle le retrouva en train de 
jouer avec des lettres de glace par terre, mais pour que la magie soit 
rompue, il aurait dû pouvoir composer le mot « Éternité » et expulser 
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de son œil les morceaux de glace.  Gerda essaya de le bousculer, mais 
face à l’indifférence du garçon, elle commença à pleurer et ses larmes 
firent fondre le cœur gelé de Kay ; se rendant compte qu’il était en 
train de changer, le garçon commença à pleurer aussi et, ce faisant, 
il fit tomber l’éclat de miroir de son œil. Les deux enfants, heureux, 
s’enlacèrent et commencèrent à danser, faisant vibrer le sol ainsi que 
les lettres de glace qui, magiquement, se disposèrent pour former le 
mot « Éternité », rompant définitivement l’enchantement1.

Parmi les personnages qui interviennent dans le récit, il en est 
deux sur lesquels il est intéressant de focaliser l’attention : la femme 
de  Laponie et la femme de  Finlande.

La femme de  Laponie est présentée très pauvre, peut-être à 
l’image du pays qu’elle habite, selon la vaste littérature de voyage re-
layée au fil des siècles. Les Sames, appelés Lapons dans les écrits des 
voyageurs, ont été toujours présentés comme pauvres, totalement dé-
pendant de leur économie qui tourne autour de l’élevage des rennes 
ou de la pêche, selon les régions qu’ils habitent2. Ils sont également 
connus pour leur hospitalité et leur générosité. La femme dans le 
conte  d’Andersen se reflète dans cette description, car elle offre à la 
petite fille un message écrit sur un poisson à remettre à la femme 
de  Finlande. Le poisson est un animal totémique dans la culture 
traditionnelle same  : il est l’un des esprits-saivo qui aident pendant 
la transe le chaman à se mettre en communication avec les mondes 
supra- et infra-terrestres. Au sein des tribus qui conçoivent la création 
dans une perspective verticale, les esprits-saivo sont principalement 
des oiseaux (ou des ours) qui permettent au chaman de monter 
l’échelle constituée par l’arbre du monde et de se mettre en contact 
avec le séjour céleste des divinités et le royaume souterrain des morts. 
En revanche, parmi les sociétés qui ont une conception horizontale 
de l’univers, le chaman doit parcourir un fleuve qui met en relation 

1. Hans  Christian  Andersen, « La reine des neiges », in Contes, Régis Boyer (éd.), 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, vol. I, p. 263-294.

2. Voir, par exemple, Pierre Louis-Moreau de Maupertuis, « Relation d’un voyage 
fait dans la Lapponie septentrionale, pour trouver un ancien monument  », in 
Œuvres, Hildesheim et New York, G. Olms, 1974, vol. III, p.  325 ou Stephen 
Sommier, Viaggio in Norvegia ed in Lapponia, Turin, G. Candeletti, 1881, p. 14. 
Voir aussi Christian Mériot, Les Lapons et leur société, Paris, Privat, 1980.
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les sphères ultra-terrestres, et le poisson-saivo permet à l’opérateur 
du sacré de se déplacer, devenant la « barque du chaman3 ». Il n’est 
donc pas étonnant que le message envoyé par la femme de  Laponie 
à la femme de  Finlande, dans le récit  d’Andersen, soit gravé sur un 
poisson, la deuxième dame étant présentée comme une magicienne, 
capable, par conséquent, de déchiffrer l’écrit et montrer à la petite 
fille la dernière partie du chemin qui conduit au palais de la Reine 
des neiges, situé en  Finlande. Dans l’imaginaire du xixe   siècle, que 
ce soit de l’écrivain  Andersen ou de son lecteur, la  Laponie et la 
 Finlande sont donc l’emblème du Nord et du froid extrême où, par 
conséquent, le palais de la Reine des « neiges » ne peut que trouver sa 
place naturelle.

La Reinedes neiges de  Disney

La  Reine des  neiges de  Disney est un film très librement inspiré du 
conte  d’Andersen : déjà à l’époque de la production de  Blanche-Neige, 
Walt   Disney lui-même voulait réaliser un long-métrage extrait  du 
conte, mais l’histoire posait plusieurs problèmes d’adaptation, 
notamment dans la représentation de la reine, envisagée comme le 
personnage méchant de l’intrigue. Le projet fut donc abandonné et 
il resta dans les tiroirs jusque dans les années 2000, quand l’idée refit 
surface, pour être enfin réalisée en 2013.

Le film raconte l’histoire de deux sœurs, Elsa et Anna, la première 
ayant des pouvoirs magiques lui permettant de transformer en glace 
tout ce qu’elle touche. De peur de blessures accidentelles, les deux 
sœurs sont éloignées par les parents qui, ensuite, décèdent dans un 
naufrage. Une fois adulte, Elsa est couronnée reine du royaume 
 d’Arendelle, mais pendant la soirée de réception suite au couron-
nement, les deux sœurs se querellent et, dans un moment de rage, 
Elsa révèle devant toute l’assistance son pouvoir. Elle s’échappe alors 
vers la Montagne du Nord, où elle bâtit son palais de glace, mais 
ce faisant elle condamne son royaume à l’hiver éternel. Anna part à 

3. Juha Pentikäinen, Mythologie des Lapons, Paris, Imago, 2011.



Alessandra Orlandini Carcreff

240

sa recherche, aidée par le jeune marchand de glace  Kristoff et son 
renne Sven. Le palais de glace atteint, pendant une nouvelle alterca-
tion, Elsa blesse accidentellement Anna, lui gelant le cœur. La jeune 
fille est conduite par  Kristoff dans le royaume des trolls, mais ceux-ci 
lui annoncent que «  seule une véritable preuve d’amour peut faire 
fondre un cœur gelé », sinon elle se transformera en statue de glace. 
Naturellement, tout le monde pense à un classique baiser d’amour et 
 Kristoff la raccompagne à  Arendelle, pour qu’elle puisse embrasser 
son fiancé Hans qui, entre temps, a réussi à emprisonner Elsa. Avide 
de pouvoir, il espère régner sur le royaume, une fois Anna morte et 
Elsa condamnée pour haute trahison. Au moment où il lève l’épée sur 
la reine, Anna court vers sa sœur, lève le bras et, se transformant en 
glace, sauve Elsa en brisant l’arme. C’est la preuve d’amour qu’elle-
même a donné et qui permet à son cœur de fondre, retournant à la 
vie4.

Les points communs avec l’œuvre  d’Andersen sont bien minces : 
le personnage de Gerda a inspiré celui d’Anna et le film a gardé le 
thème du cœur gelé qui ne peut fondre que grâce à une véritable 
preuve d’amour. 

Pour la réalisation du film, les studios  Disney financèrent trois 
voyages en  Norvège pour le réalisateur Chris  Buck, le producteur 
John   Lasseter et le directeur artistique  Michael   Giaimo  : les images 
retenues de ce pays ont donné au film un cadre nordique assez stéréo-
typé, du plan général jusque dans les détails les plus minimes.

Trois points sont à remarquer dans la construction de la 
«  nordicité » du film : les paysages, les détails ou les décors et les réfé-
rences à la culture same.

En ce qui concerne les paysages, le cadre naturel de la ville 
 d’Arendelle a été dessiné en s’inspirant du  Geirangerfjord5 et du 
 Sognefjord6. En particulier, dans ce dernier, la ville de  Balestrand 
a inspiré l’architecture des typiques maisons au toit à pointe très 

4. Charles Solomon, The Art of Frozen, San Francisco, Chronicle Books, 2013.
5. Voir  : https://www.visitnorway.fr/destinations-norvege/region-ouest/geiranger-

fjord/ [consulté le 21.11.2019]. Voir aussi Charles Solomon, op. cit., p. 34-35.
6. Voir  : https://www.visitnorway.fr/destinations-norvege/region-ouest/sognefjord/ 

[consulté le 21.11.2019].

https://www.visitnorway.fr/destinations-norvege/region-ouest/geirangerfjord/
https://www.visitnorway.fr/destinations-norvege/region-ouest/geirangerfjord/
https://www.visitnorway.fr/destinations-norvege/region-ouest/sognefjord/
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colorées  d’Arendelle7, ainsi que la cathédrale où Elsa est couronnée 
reine, qui reprend l’intérieur de l’église  Saint-Olaf8. Cette dernière a 
également servi partiellement de modèle pour l’extérieur du château, 
dont l’architecture reprend pour l’essentiel la structure et les carac-
téristiques de la  stavkirke du village de  Borgund9. La nature du fjord 
est verdoyante dans les scènes d’été, alors qu’en hiver, à quelques 
reprises, on admire des aurores boréales dans le ciel10  : il s’agit d’un 
phénomène que, depuis l’époque du Grand Tour nordique, les 
voyageurs veulent admirer, car il est un emblème de l’âme des pays 
scandinaves. Sa représentation en gravure dans leurs textes est depuis 
toujours particulièrement complexe : il est en effet difficile de rendre 
les rayons ou la réverbération des aurores boréales, étant donné que 
la technique d’incision de la plaque requiert et, en même temps, fa-
vorise des contours nets, alors que ces phénomènes présentent des 
caractéristiques floues par excellence. Un seul voyageur, le Suédois 
 Anders   Friedrik   Skjöldebrand, reproduit dans sa relation la gravure 
d’une aurore boréale où le paysage très sombre n’est faiblement 
éclairé que par les minces rayons dans le ciel, disposés en forme de 
couronne11.

Les détails qui renvoient à la culture norvégienne sont omnipré-
sents et sont au cœur de ce procédé de « nordicité » qui caractérise le 
film La  Reine des  neiges. 

En particulier, on aperçoit à chaque instant le  rosemåling, un 
art décoratif norvégien qui décline les fleurs et les roses en dessins 
compliqués et précieux  ; ces motifs sont insérés partout  : sur les 
vêtements, sur les murs, sur les portes, sur les bijoux12. Tout cela se 

7. Charles Solomon, op. cit., p. 36-37.
8. Ibid., p. 40-41.
9. Ibid., p. 42-43.
10. Voir, par exemple  : https://youtu.be/itGKy_jLdEw minute 1:30 [consulté le 

21.11.2019].
11. Anders Friedrik Skjöldebrand, Voyage pittoresque au cap Nord, Stockholm, 

Ch. Delén et J. G. Forsgren, 1801-1802, tome I, planche VI.
12. On aperçoit le rosemåling, par exemple, tout au début du film, sur les portes et 

sur les murs du château, ainsi que sur le bunad, le costume traditionnel nor-
végien qu’Elsa et Anna portent, et même sur les vêtements des deux poupées 
avec lesquelles la petite Anna joue : https://youtu.be/3QAXFudxqRM [consulté 
le 21.11.2019]. Voir également Charles Solomon, op. cit., p. 54-65 et p. 72-79.

https://youtu.be/itGKy_jLdEw
https://youtu.be/3QAXFudxqRM
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fond très harmonieusement dans l’arrière plan du film, si bien que le 
spectateur finit par assimiler inconsciemment le cadre nordique.

Une autre coutume nordique qui apparaît un instant dans le film 
est l’arbre de mai, que l’on aperçoit sur la place du château, le jour 
du couronnement d’Elsa13. La tradition d’ériger et décorer un arbre 
(souvent un sapin) était très répandue dans la culture païenne an-
cienne, à l’occasion de festivités particulières, comme les mariages, 
les naissances et les fêtes de printemps, le mois de mai étant le mois 
de la renaissance et de la nature qui se réveille. Fortement combattu 
par l’Église, ce folklore a néanmoins survécu et perdure encore au-
jourd’hui dans plusieurs pays (en France, entre autres).

Enfin, on retrouve deux références linguistiques bien précises 
qui ont été « fabriquées » spécialement pour le film. Au tout début, 
on aperçoit un livre écrit en caractères runiques14. Le texte en a été 
composé par  Jackson  Crawford, chercheur du département d’Études 
scandinaves de l’université de Berkeley et spécialiste du futhark 
 (l’alphabet runique), et il raconte l’origine des pouvoirs magiques qui 
permettent de tout transformer en glace, auxquels seul le véritable 
amour a la capacité de mettre fin15. Au moment du couronnement 
d’Elsa, l’évêque prononce une formule dans une langue inventée, 
proche des anciennes langues germaniques (telles que le vieux nor-
rois, l’ancien islandais ou le frison), avec des sonorités gutturales 
et quelques sonorités latines, car la cérémonie se déroule dans un 
contexte religieux16. Il s’agit d’un procédé très similaire à celui adopté 
par  Tolkien qui inventa la langue du silmarillion inspirée, elle, du 
finnois.

Dans le film se retrouvent, enfin, plusieurs caractéristiques em-
pruntées à la culture et aux traditions sames.

13. Entre la minute 12:00 et la minute 12:09 du film.
14. Entre la minute 5:54 et la minute 5:58 du film.
15. Voir  : http://bigheritage.co.uk/how-disney-hid-some-scandinavian-archaeolo-

gy-in-the-film-frozen  ; http://scandinavian.berkeley.edu/events/event/nordic-
studies-jackson-crawford-keeping-vikings-real-in-the-public-eye/ [consultés le 
21.11.2019]. Je remercie Pierre-Brice Stahl pour m’avoir signalé cette information 
et ces sites.

16. Entre la minute 19:30 et la minute 19:45 du film.

http://bigheritage.co.uk/how-disney-hid-some-scandinavian-archaeology-in-the-film-frozen
http://bigheritage.co.uk/how-disney-hid-some-scandinavian-archaeology-in-the-film-frozen
http://scandinavian.berkeley.edu/events/event/nordic-studies-jackson-crawford-keeping-vikings-real-in-the-public-eye/
http://scandinavian.berkeley.edu/events/event/nordic-studies-jackson-crawford-keeping-vikings-real-in-the-public-eye/
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Dès les premiers photogrammes, on voit les vêtements des 
hommes qui coupent la glace (ce ne sont pas des Sames, bien évi-
demment), inspirés du style lapon, en peau et en fourrure. Le même 
modèle se retrouve dans l’aspect du personnage de  Kristoff, qui porte 
des bottes en fourrure, avec la pointe retournée vers le haut et une 
bande colorée à la taille présentant des dessins géométriques17. Ces 
mêmes motifs se trouvent également sur les finitions du renne Sven 
et sur le traîneau18.

La musique a un rôle important : le chant accompagnant le géné-
rique initial du film (du titre Vuelie) a été composé par un musicien 
norvégien, Frode   Fjellheim, sur la base d’un joik same, mélangé à 
un chant traditionnel de Noël danois. Le joik est un chant rythmé 
psalmodié à l’occasion de certaines cérémonies et, notamment, lors 
de la présence du chaman, pour l’aider à tomber en transe, grâce à 
la répétitivité de la mélodie, souvent accompagnée des frappes du 
tambour rituel19.

Dans la culture same, plusieurs animaux ont une connotation 
sacrée ou totémique. Dans le film, outre la présence du renne, fidèle 
compagnon de  Kristoff, reflétant d’une certaine manière la symbiose 
homme-renne qui existe dans le monde same, les protagonistes 
sont, à un moment donné, attaqués par des loups qui provoquent la 
destruction du traîneau. La connotation négative du loup n’est pas 
anodine. En effet, dans la tradition same, et finno- ougrienne plus 
généralement, le loup est un animal craint et haï ; dans les textes du 
chamanisme sibérien et finno- ougrien, on trouve souvent des joik, 
des conjurations ou des formules pour éloigner l’animal des trou-
peaux de rennes et des campements.  Giuseppe  Acerbi, en voyage en 
 Laponie entre 1798 et 1799, transcrit ce texte dans sa relation :

17. Voir https://youtu.be/itGKy_jLdEw [consulté le 21.11.2019] et Charles Solomon, 
op. cit., p. 98-101.

18. Ibid., p. 104-105.
19. Voir https://youtu.be/LTNQAL4nV5A [consulté le 21.11.2019].

https://youtu.be/itGKy_jLdEw
https://youtu.be/LTNQAL4nV5A
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Kumpi don eduak vahag lek dakkam
Ik shjat kalka dam peckest orrot
Mutto dast erit daakkaa
Mailme kiætkhjai mannat, Ia don kalkak dai
Pazhjatallah, dacheke jetzhja lakai hæwanet.

Maudit loup, éloignes-toi d’ici ;
Ne fais pas plus long séjour dans ces bois ;
Fuis d’ici et vas chercher les climats les plus lointains de la terre ;
ou péris sous les coups du chasseur20.

Ce même texte sera repris tel quel par l’anthropologue 
 Paolo  Mantegazza, en mission en  Laponie en 187921.

L’autre animal évoqué très rapidement est l’ours, dont on voit 
des sculptures dans le magasin  d’Oaken, où Anna rencontre  Kristoff 
pour la première fois. L’ours est l’animal totémique par excellence de 
la culture same, très respecté et père du peuple lapon (dont la cos-
mogonie raconte la naissance des Sames de l’union d’un ours avec 
une jeune fille22). Dans ce même commerce, on aperçoit le sauna, qui 
n’est pas seulement une pratique same, mais qui est présente dans 
tout le monde finno- ougrien, appartenant à la tradition la plus an-
cienne, représentant le lieu qui réunit la sacralité des deux éléments 
les plus ancestraux, l’eau et le feu23. Enfin, juste avant de quitter les 
lieux, Oaken propose à Anna de lui offrir un pot de  lutefisk, plat tra-
ditionnel nordique qui avait été décrit d’une façon haute en couleur 

20. Giuseppe Acerbi, Travels through Sweden, Finland and Lapland to the North 
Cape in the years 1798 and 1799, Londres, Joseph Mawman, 1802, vol. II, p. 311-
312 [trad. fr. : Voyage au Cap Nord par la Suède, la  Finlande et la  Laponie, Paris, 
Levrault et Schoell, 1804, vol. III, p. 272].

21. Paolo Mantegazza, Un viaggio in Lapponia coll’amico Stephen Sommier, Milan, 
G. Brigola, 1881, p. 275.

22. Juha Pentikäinen, Marie-Laure Le Foulon, L’Ours, le grand esprit du Nord, Paris, 
Larousse, « Dieux, mythes & héros », 2010.

23. Luigi de Anna, «  Sauna, bastu e banja. Giudizi e pregiudizi di italiani sul 
bagno a vapore  », Studi italiani in Finlandia, Helsinki, 1981, p.  177-242  ; 
Alessandra Orlandini Carcreff, « Sauna  : mythes, fantasmes et expériences des 
voyageurs en pays nordiques » Revue Deshima, n° 11, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2017, p. 263-286.
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par Louis  Antoine  Léouzon Le Duc, lors de son voyage en  Finlande 
entre 1844 et 1846, à l’époque de Noël :

Qu’est-ce que le lustfisk  ? Imaginez-vous une merluche dessalée, 
bouillie pendant trois jours dans une eau de cendres mêlée de chaux 
vive, et farcie ensuite, avec du poivre, de la moutarde et du raifort : 
Voilà le lustfisk ! Bien que mon estomac fût habitué déjà à des choses 
fort excentriques, j’avoue que cette merluche ainsi apprêtée m’effraya 
un peu24.

Enfin, le dernier élément scandinave et same à remarquer 
dans le film, peut-être le plus important, est la présence des trolls. 
Historiquement, les trolls ont une connotation négative dans la tra-
dition nordique, ogres monstrueux et méchants, comme le rappelle 
par exemple Axel  Munthe dans son Livre de San  Michele, dans lequel 
il décrit son voyage en  Laponie en 1884 :

Le Troll était très riche, il avait des centaines d’affreux nains qui sur-
veillaient son or sous la montagne et des milliers de bêtes à cornes 
toutes d’un blanc de neige avec des cloches d’argent au cou25.

Dans La   Reine des   neiges, les trolls sont des êtres plutôt sympa-
thiques qui détiennent le rôle fondamental de guider les personnages, 
en leur expliquant comment faire fondre le cœur gelé d’Anna. Ce 
qui nous intéresse est, cependant, leur aspect extérieur. En effet, ils 
sont dessinés comme des pierres, des «  rochers  » comme dit Anna, 
qui ensuite se transforment en des êtres ressemblant à des gnomes, 
en roulant sur eux-mêmes26. De même, si on observe le lieu où ils 
vivent, on voit qu’il s’agit d’une espèce de théâtre naturel de forme 
circulaire, au milieu de vapeurs qui sortent de la Terre (qui peuvent 

24. Louis Antoine Léouzon Le Duc, Vingt-neuf ans sous l’étoile polaire – Deuxième 
série: Le Renne:  Finlande,  Laponie, Isles d’Åland, Paris, Maurice Dreyfous, 1879, 
p. 23-24.

25. Axel Munthe, Le Livre de San Michele, Paris, Albin Michel, 1935, p. 113.
26. Entre la minute 6:23 et la minute 6:34 et entre la minute 1:04:35 et la minute 

1:04:43 du film.
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faire penser aux geysers islandais, mais également à certains lieux où 
le mythe plaçait l’entrée de l’au-delà, comme les  Champs  Phlégréens 
près de  Naples27). Cela évoque les seitas en pierre des Sames : il s’agit 
de lieux de culte très répandus en  Laponie, où se trouvent des roches 
ou des pierres de forme particulière, considérées comme sacrées parce 
qu’elles représentent le symbole des divinités28. Cette croyance a 
donné lieu à plusieurs interprétations au fil des siècles, car les voya-
geurs qui prirent comme source la  Lapponia de  Johannes   Scheffer 
commirent en général une erreur de compréhension : du fait que de 
temps à autre les seitas sont des pierres,  Scheffer pensait qu’il s’agis-
sait d’idoles représentant le dieu  Storjunkare et sa famille29 et, par 
conséquent, plusieurs voyageurs continuèrent à les décrire sous ces 
traits.  Regnard parla même de l’existence d’un dieu Seyta30. Il fau-
dra attendre les récits de  Xavier  Marmier, de  Paolo  Mantegazza et de 
 Stephen  Sommier pour clarifier enfin la tradition des seida en pierre ; 
 Marmier appelle ces lieux  Passe-Vare :

On voyait s’élever une pyramide en pierre. C’était une de ces pierres 
saintes, une des passe-vare où les Lapons allaient autrefois offrir des 
sacrifices. Mais autour de ce lieu vénéré, dont les idolâtres ne s’ap-
prochaient que la tête nue et le front incliné, il n’existe plus ni cornes 
de bélier, ni pieds de renne, ni rien de ce qu’ils avaient coutume 
d’immoler au dieu de la chasse et au dieu du tonnerre, à  Sarakka, 
la déesse des enfantements, et à  Jabbe  Akka, la mère de la mort. Les 
missionnaires du xviiie   siècle les ont convertis, et les passe-vare ne 

27. Idem. Voir aussi Charles Solomon, op. cit., p. 112-115.
28. Juha Pentikäinen, op.  cit., Paris, Imago, 2011, p.  115-120  ; Ivor Paulson, 

Åke  Hultkrantz, Karl Jettmar, Les Religions arctiques et finnoises, Paris, Payot, 
1965, p. 274-276.

29. Johannes Scheffer, Lapponia id est regionis Lapponum et gentis nova et verissima 
descriptio. In qua multa De origine superstitione, sacris magicis, victu, cultu, negotiis 
Lapponum, item Animalium, metallorumque indole, quæ in terris eorum proven-
tium, hactenus incognita. Produntur, et eiconibus adjectis cum cura illustrantur, 
Francfort-sur-le-Main, ex officina Christiani Wolffii, 1673, p.  99-107 [trad.  fr. 
Histoire de la  Laponie, sa description, l’origine, les mœurs, la manière de vivre de 
ses Habitans, leur Religion, leur Magie, & les choses rares du Païs, Paris, Olivier de 
Varennes, 1678, p. 79-80].

30. Jean-François Regnard, « Voyage de Lapponie », in Les Œuvres de M. Regnard, 
Paris, Veuve de P. Ribou, 1731, tome I, p. 206.
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subsistent plus que comme des monuments d’une ancienne supersti-
tion qui a perdu son empire31.

Mantegazza affirme que les sieide sont des roches ou des pierres 
de forme spéciale, retrouvées près des boassi [lieux sacrés] et répu-
tées sacrées parce qu’elles sont le symbole des dieux : les Lapons les 
entourent d’un enclos de pierre ou de bois, à l’intérieur duquel ils 
posent des cornes de rennes comme offrandes32  ; en visitant le lac 
Inari,  Sommier rappelle que cette région est particulièrement im-
portante du point de vue traditionnel, parce que les  Finnois croient 
que là se trouvait l’ancienne  Pohjola, le lieu d’origine de la jeune fille 
 kalévaléenne, dont  Lemminkäinen était amoureux. Les  Finnois consi-
dèrent ce lieu comme sacré, car des roches d’une forme singulière 
apparaissent à plusieurs endroits ; pour confirmer cela, il rapporte le 
témoignage du voyageur finlandais  Mathias   Alexander   Castrèn qui, 
en 1838, avait visité une seida ou « lieu sacré33 ».

Le terme de troll est mondialement connu, ce qui explique pro-
bablement le choix de l’utiliser dans le film : le mot « troll » renvoie 
immédiatement le spectateur au monde de la magie et au monde 
scandinave, réalisant une parfaite association d’idées, idéale pour le 
contexte du film.

Pour conclure sur le thème de La   Reine des   neiges, le conte 
 d’Andersen et le film de  Disney ont très peu en commun, mais il 
est quand même intéressant de mettre en parallèle ces deux œuvres 

31. Xavier Marmier, Lettres sur le Nord  : Danemark, Suède,  Norvège,  Laponie et 
Spitzberg, Paris, H. L. Delloye, 1840, tome  II, p.  103-104  ; voir également  : 
Xavier  Marmier, «  Relation du voyage  », in Paul Gaimard (éd.), Voyage de la 
Commission scientifique du Nord, en Scandinavie, en  Laponie, au Spitzberg et aux 
Feröe, pendant les années 1838, 1839 et 1840, sur la corvette « La Recherche ». Publiés 
par ordre du Roi sous la direction de M. Paul Gaimard, Paris, Arthus Bertrand, 
1843-1846, vol. VI, tome I, p. 187-188.

32. Paolo Mantegazza, op. cit., p. 310-313.
33. Stephen Sommier, « Prima ascensione invernale al Capo Nord e ritorno attra-

verso la Lapponia e la Finlandia  », Bollettino della Società Geografica Italiana, 
Rome, Serie II, vol. XI, maggio 1886, Anno XX, Fasc. 5, n° 2, p. 374 ; Stephen 
Sommier, Prima ascensione invernale al Capo Nord e ritorno attraverso la Lapponia 
e la Finlandia, Rome, Società Geografica Italiana, n°  2, 1886, p.  45  ; Mathias 
A. Castrèn, Nordische Reisen und Forschungen, Saint Pétersbourg, Kaiserlichen 
Akademie der Wissenschaften, 1858.
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pour y retrouver un certain sens de « nordicité », fait de stéréotypes 
et d’images reçues, que ce soit dans le conte, où la  Laponie et la neige 
représentent l’emblème du Nord, et dans le film, qui repose sur les 
associations d’idées, sur une foule de détails qui enrichissent le scéna-
rio (l’arrière plan de l’histoire) et qui créent une idée de Nord certes 
conventionnelle (cela est d’ailleurs le principe des films  Disney), mais 
assez respectueuse de la tradition norvégienne, sans tomber ni dans la 
banalisation ni dans le ridicule.
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Nordicité barbare dans les jeux 
contemporains : entre altérité 
et identification ludique

Laurent Di Filippo
Université de Lorraine

«  Unleash your inner barbarian  », un slogan que l’on peut tra-
duire par « Libérez le barbare qui est en vous ! », apparaît sur le site 
Internet du jeu Age of  Conan: Hyborian Adventures. Cette proposition 
peut paraître surprenante si l’on considère que le barbare est tradi-
tionnellement une figure représentative de l’altérité, qui renvoie à un 
stéréotype que l’on trouve déjà dans  l’Antiquité grecque où le mot 
sert à désigner l’étranger, celui qui ne parle pas la langue. Pourtant, 
dans de nombreuses productions vidéo ludiques, le barbare est de-
venu aujourd’hui un personnage jouable, autrement dit, une figure 
d’identification pour les joueurs. De plus, dans Age of  Conan comme 
dans d’autres productions des industries culturelles et créatives, cette 
figure est souvent associée aux régions nordiques et contribue donc à 
l’actualisation et à la diffusion de représentations de ce que peut être 
la nordicité, autrement dit, une manière de faire le Nord.

À travers l’étude des usages de la figure du barbare au sein du 
jeu Age of   Conan, le présent article cherche à mieux comprendre 
certains processus constitutifs de l’imaginaire contemporain diffusé 
au sein des industries culturelles et créatives que l’on appelle aussi 
parfois la culture populaire1. En termes méthodologiques, l’analyse 
du jeu présentée ici s’appuie sur une étude en observation partici-

1. Il ne s’agit donc pas dans le présent texte de faire un bilan des recherches sur 
les barbares, projet qui a fait l’objet d’une publication importante. Voir  : 
Bruno Duzemil, Les Barbares, Paris, Presses universitaires de France, 2016.
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pante d’une durée de deux ans, accompagnée d’un suivi de veille 
de son actualité durant sept ans. J’ai adopté la double position de 
« chercheur-joueur2 » afin d’analyser à la fois le contenu du jeu et les 
pratiques des utilisateurs et de recueillir les propos des joueurs eux-
même lors d’entretiens informels et d’échanges sur différents sup-
ports de communication. Dans ce texte, je présenterai tout d’abord 
le cadre fictionnel mis en scène dans Age of  Conan et la raison princi-
pale de la présence massive de zones nordiques au sein de ce jeu. Puis 
je montrerai en quoi le peuple des  Cimmériens est un stéréotype des 
barbares nordiques et comment la figure du barbare d’Age of  Conan 
contribue à la variété des classes de personnage jouables et des expé-
riences de jeu. Pour finir, dans une perspective propre aux sciences 
sociales plus qu’aux études littéraires généralement développées en 
études scandinaves, je finirai en montrant que, tout en s’intéressant à 
une analyse de contenu du jeu, il ne faut pas perdre de vue les usages 
des joueurs qui produisent un écart entre les représentations média-
tiques et modes de consommation des individus.

L’Âge  Hyborien numérique, la  Cimmérie 
et les mondes de l’art

Le jeu Age of  Conan est basé sur les récits de Conan, héros souvent 
désigné sous le nom de Conan le   Barbare. À l’origine, les aventures 
de ce héros musclé sont un ensemble de nouvelles et un roman écrit 
dans les années  1930 par l’auteur texan  Robert  E.   Howard3 puis 
adaptées sur de nombreux supports tels que des comics, des dessins 

2. Laurent Di Filippo, « La dichotomie chercheur-joueur dans la recherche en jeux 
vidéo  : pertinence et limites  », in La Position du doctorant. Trajectoires, engage-
ments, réflexivité, Laurent Di Filippo, Hélène François, Anthony Michel (dir.), 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, «  Questions de communication. Série 
actes », 2012, p. 171.

3. Anne Besson, La Fantasy, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2007, p. 98-99 ; 
Patrice Louinet, Le Guide  Howard, Chambéry, Actu SF, 2015  ; Deke Parsons, 
J.R.R. Tolkien,  Robert  E.   Howard and the Birth of Modern Fantasy, Jefferson, 
McFarland & Company, 2015, p. 97.
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animés, des films, et des jeux vidéo4. L’Âge   Hyborien, époque à la-
quelle se déroulent les aventures de Conan, est une période passée 
de notre propre monde5, avant qu’un grand cataclysme n’en change 
complètement la géographie. C’est pourquoi, dans le cadre fictionnel 
posé par l’auteur, les événements qui se déroulent sont ceux qui ont 
donné naissance aux récits que l’on considère comme des mythes et 
légendes aujourd’hui. Ce faisant,  Robert E.   Howard fictionnalise le 
passé dans une perspective évhémeriste. Plusieurs cartes dessinées par 
 Robert E.  Howard lui-même montrent que son univers est inspiré de 
 l’Europe. Les frontières de l’Âge  Hyborien y sont superposées à celles 
du vieux continent. Sur ces cartes, la  Cimmérie est située à cheval 
entre la  Scandinavie et  l’Écosse et fait donc partie des contrées nor-
diques de cette époque fictionnelle.

Le jeu en ligne Age of   Conan reprend ce cadre imaginaire. 
Toutefois, à son lancement, seules trois contrées ou royaumes de 
l’Âge  Hyborien sont mis en scène en plus de  Tortage, l’île servant de 
tutoriel aux débutants : la  Cimmérie au Nord,  l’Aquilonie au centre, 
la  Stygie au Sud. Tout le continent de l’Âge  Hyborien n’est pas mo-
délisé en trois dimensions. D’ailleurs, ces trois contrées ne le sont pas 
totalement non plus pour des raisons techniques. Pour ce faire, il fau-
drait concevoir et représenter plusieurs milliers voire millions de kilo-
mètres carrés. Les concepteurs ont donc fait le choix de restreindre 
les zones accessibles et de privilégier les détails de chaque zone. Les 
personnages que les joueurs peuvent créer sont issus d’un des trois 
peuples venant de ces trois territoires  :  Cimmériens,  Aquiloniens et 
 Stygiens.

4. Paolo Bertetti, « Conan the Barbarian: Transmedia Adventures of a Pulp Hero », 
in Transmedia Archeology: Storytelling in the Borderlines of Science Fiction, Comics 
and Pulp Magazines, Carlos Scolari, Paolo Bertetti, Matthew Freeman (éd.), 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p.  15  ; Laurent Di Filippo, « Conan 
entre personnage transmédia, monde transmédial et réalisations locales  », 
RFSIC - Revue française des sciences de l’information et de la communication, 
n° 10, 2017, disponible sur http://journals.openedition.org/rfsic/2578 [consulté le 
07/02/2018].

5.  Robert  E.   Howard, The Hyborian Age, Los Angeles, Lany Cooperative 
Publications, [1938] in The Hyborian Age. Facsimile edition, 
 Robert E.  Howard (éd.), Tallahassee, Skelos Press, 2015.

http://journals.openedition.org/rfsic/2578
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En termes d’histoire de la réception littéraire, il est important de 
savoir que la  Cimmérie, la contrée d’où vient Conan, comporte plus 
de régions d’aventure que les deux autres royaumes, alors que dans 
les récits écrits par  Howard, Conan ne s’y rend jamais et ne veut pas 
y revenir. Ce sont ses continuateurs posthumes qui écriront des récits 
se déroulant en  Cimmérie. C’est une région peuplée de barbares, 
comme nous le verrons plus bas. Dans le jeu, cette partie du monde 
a particulièrement été mise en avant pour des raisons commerciales 
faciles à comprendre : il fallait donner la possibilité aux joueurs d’in-
terpréter un personnage semblable à Conan. Cette présence massive 
du Nord n’est finalement pas tellement un choix du créateur original 
du barbare, mais une vision particulière de ses continuateurs ayant 
l’objectif de toucher un large public. En termes sociologiques, il 
convient donc de s’interroger sur les dynamiques socio- culturelles qui 
amènent à de tels changements dans la manière dont se constitue la 
diégèse d’un cadre fictionnel. Pour ce faire, il est nécessaire de repla-
cer le jeu en ligne dans des processus propres aux « mondes de l’art », 
tels que les définit le sociologue  Howard S.  Becker6. En effet, la « ré-
putation7 » d’une œuvre est une construction sociale qui évolue au fil 
du temps et en fonction des activités menées par les acteurs sociaux. 
Les relectures contemporaines de l’œuvre de  Robert E.  Howard et ses 
adaptations sont, elles aussi, le fait de tels acteurs qui peuvent être 
influencés par des intérêts commerciaux.

6. Laurent Di Filippo, « Conan and the North. The reception History of a Short 
Story and the Definition of the Canon », in Klaus Müller-Wille, Kate Heslop, 
Anna Katharina Richter, Lukas Rösli (éd.), Skandinavische Schriftlandschaften. 
Vänbok till Jürg Glauser, Tübingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2017, p. 309.

7. Howard S. Becker, Les Mondes de l’art [Art Worlds, 1982], trad. Jeanne Bouniort, 
Paris, Flammarion, « Champs arts », 1988, p. 348.
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Un Nord stéréotypé au-delà de la binarité

Dans un entretien donné à un média en ligne, le directeur du jeu 
 Gaute  Godager explique les influences qui ont servi d’inspiration aux 
différents peuples jouables d’Age of  Conan :

Les  Aquiloniens sont très similaires aux  Romains, tandis que 
les  Stygiens rappellent plutôt les cultures du Moyen-Orient, les 
Égyptiens en particulier. Les  Cimmériens sont un peuple de type 
nordique, robustes et de nature barbare en quelque sorte8.

Dans ce passage, le directeur indique que les inspirations des 
concepteurs proviennent d’aires culturelles et de périodes histo-
riques réelles. De plus, on note une organisation spatiale tri partite 
sur laquelle nous allons revenir plus tard. Sur le plan méthodolo-
gique, comme il s’agit d’un discours à propos du jeu, nous pouvons 
le considérer comme une information extrinsèque contribuant au 
« métajeu9 », qui sert à donner de la cohérence à l’activité ludique en 
fournissant des explications sur les influences qui l’ont nourri.

La description des  Cimmériens que l’on trouve dans le manuel 
de jeu donne des indications sur ce que les joueurs appellent le 
«  background », c’est-à-dire le cadre fictionnel de l’univers10 :

8. «  The Aquilonians are very similar to Romans, whereas the Stygians reminds 
you more of middle-eastern cultures; Egyptians in particular. The Cimmerians 
are the Nordic sort of people, stout and somewhat barbaric in nature ». Nous 
traduisons. Source du texte : « ActionTrip talks to Gaute Godager », disponible 
sur : http://community.ageofconan.com/wsp/conan/frontend.cgi?func=publish.
show&template=content&func_id=1467&table=CONTENT (consulté le 
27/09/2010).

9. Vinciane Zabban, « Les enjeux du métajeu. Les pratiques d’un jeu en ligne et 
leurs médiations  », in Marc Atallah, Christian Indermühle, Nicolas Nova, 
Matthieu Pellet (dir.), Pouvoir des jeux vidéo. Des pratiques aux discours, Gollion, 
Infolio, 2014, p. 13-32.

10. Pour une étude des termes relatifs à la diégèse dans un jeu en ligne, voir  : 
Laurent Di Filippo, Du mythe au jeu. Approche anthropo-communicationnelle du 
Nord. Des récits médiévaux scandinaves au MMORPG Age of  Conan: Hyborian 
Adventures, Thèse de doctorat, Université de Lorraine/Université de Bâle, 2016, 
p. 304-310.

http://community.ageofconan.com/wsp/conan/frontend.cgi?func=publish.show&template=content&func_id=1467&table=CONTENT
http://community.ageofconan.com/wsp/conan/frontend.cgi?func=publish.show&template=content&func_id=1467&table=CONTENT
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Les  Cimmériens sont un peuple de barbares, dont la culture res-
semble à la terre froide et inhospitalière de leur royaume, au point 
que les étrangers ne voient chez ces tribus nordiques que morosité 
et désolation. La  Cimmérie est une terre de dangers, qui confère à 
ses habitants une force et un courage légendaires. Les  Cimmériens 
croient que Crom leur accorde la force à la naissance pour leur per-
mettre d’affronter les épreuves de la vie sans avoir à se soucier d’autre 
chose que d’eux-mêmes11.

Cette description fait référence à des attributs et des stéréotypes 
déjà présents chez de nombreux auteurs de  l’Antiquité. Le nom des 
cimmériens renvoie aux  Kimmérioi grecs que l’on trouve dans les 
textes  d’Homère. Chez cet auteur, ce peuple habite près de l’entrée 
des enfers et le soleil ne brille jamais sur leurs terres. Cette manière 
de les présenter a donné lieu à l’interprétation selon laquelle ils vi-
vaient au-delà du cercle polaire.

La description précédente construit un rapport entre le climat et 
le caractère de ce peuple. On retrouve ici des réflexions déjà présentes 
chez  Hippocrate ou chez  Aristote. Ce dernier décrit les habitants 
du Nord de la façon suivante : « les peuples qui habitent les climats 
froids, les peuples d’Europe sont en général pleins de courage ; mais 
ils sont certainement inférieurs en intelligence et en industrie  ; et 
s’ils conservent leur liberté, ils sont politiquement indisciplinables, 
et n’ont jamais pu conquérir leurs voisins12 ». De même,  Tacite dit à 
propos des Germains « ils ont des yeux bleus pleins d’agressivité, des 
cheveux roux, des corps de haute stature et vigoureux - mais pour un 
premier effort seulement ; car ils n’ont pas la même endurance pour 
les travaux pénibles et, si leur climat ou leur sol les ont habitués à 
endurer le froid et la faim, ce n’est pas du tout le cas de la soif ni de 
la chaleur13 ». Ces caractéristiques se retrouveront des siècles plus tard 

11. Age of  Conan – Manuel de jeu, 2008, p. 9.
12. Aristote, Politique, trad. J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Librairie 

Philosophique de Ladrange, 1874, p. 217-218.
13. Tacite, La Germanie : l’origine et le pays des Germains, trad. Patrick Voisin, Paris, 

Arléa, « Poche-Retour aux grands textes », 2011, p. 29.
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dans les théories du climat de  Montesquieu qui oppose le chaud du 
Sud et le froid du Nord14.

Toutefois, comme la citation issue de l’interview du directeur 
le montre, le jeu Age of   Conan propose des «  procédures de struc-
turation15  » plus complexes qu’une simple opposition binaire. Dans 
la première version du jeu, nous avons, en effet, affaire à une orga-
nisation de l’espace numérique tri partite. La mise en scène de cette 
tripartition s’observe dès que s’affiche l’écran de sélection de person-
nage, où les différents peuples sont mis en scène de façon différen-
ciée. Le fond qui correspond aux personnages  cimmériens montre 
des montagnes enneigées, une pierre dressée et gravée proche d’une 
pierre runique dans laquelle sont plantées des flèches, des arbres res-
semblant à des conifères, que l’on trouve plutôt dans les régions nor-
diques, un ciel gris, des couleurs froides. La comparaison avec l’écran 
de sélection des personnages  stygiens, inspirés de l’Égypte, fait im-
médiatement surgir ces différences. On voit, sur celui-ci, un désert, 
des couleurs chaudes, des palmiers, des bâtiments de types moyen- 
orientaux dans le fond à gauche, ainsi qu’une sorte de pyramide à 
droite. L’opposition est volontairement très nette entre le nord et le 
sud. Quant à l’écran de sélection des  Aquiloniens, on voit le person-
nage se tenir sur un balcon de pierre blanche, et en arrière-fond, des 
collines avec quelques arbres qui se découpent en contre-jour avec 
la lumière d’un soleil couchant. Cette illustration correspond à un 
climat continental, à mi-chemin entre le Nord et le Sud.

Les  Cimmériens actualisent un stéréotype du Nord qui circule 
depuis plusieurs millénaires et qui sert à mettre en scène et à expli-
quer la différence entre les peuples. Il renvoie bien à la définition 
de Ruth   Amossy du stéréotype  : «  l’image préfabriquée, toujours 
semblable à elle-même, que la collectivité fait monotonement cir-

14. Pierre Bourdieu, « Le Nord et le Midi  : Contribution à une analyse de l’effet 
Montesquieu », Actes de la recherche en sciences sociales, 1980, vol. 35, n° 1, p. 21-
25  ; Vincent Fournier, « Le modèle Montesquieu, une idéologie du Nord ver-
tueux  », in Le Nord, latitudes imaginaires  : actes du XXIXe congrès de la Société 
française de littérature générale et comparée, Monique Dubar, Jean-Marc Moura 
(éd.), Villeneuve d’Ascq, Université Charles-de-Gaulle Lille 3, 2000, p. 155-163.

15. Alban Bensa, La Fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, 
Anacharsis, « Essais », [2006] 2012, p. 276.
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culer dans les esprits et les textes16 ». Ce stéréotype, toutefois, ne se 
construit pas seul mais dans la relation de contraste qu’il entretient 
avec d’autres stéréotypes. De plus, au-delà d’une simple opposition 
binaire, c’est dans une relation tripartite que se construisent ces 
relations contrastives dans Age of   Conan. De manière générale, on 
constate une juxtaposition de stéréotypes. Les trois cultures sont un 
assemblage de références à des Âges d’Or fantasmés  : Scandinavie 
médiévale, Antiquité gréco-romaine, Egypte ancienne.

En 2010, de nouveaux territoires de jeux extrême- orientaux d’ins-
piration asiatique sont venus s’ajouter dans l’extension appelée Rise 
of the Godslayer (Funcom, 2010). Toutefois, ils ne remettent pas en 
question les procédures de structuration de base du jeu, et ne font 
que compléter la tri partition de l’espace ludique, qui devient une 
«  quadri partition  », renforçant l’idée qu’il faut dépasser la binarité 
Nord-Sud. C’est pourquoi contrairement à ce que pensent certains 
chercheurs scandinavistes comme  Régis   Boyer, le Nord n’est pas la 
seule zone constitutive d’altérité ni la plus importante17.

Organisation d’un espace numérique fantasmé

Une fois le personnage sélectionné, le joueur entre en jeu. 
L’arrivée dans les différentes régions d’aventure est précédée d’un 
temps de chargement, c’est-à-dire un temps d’attente durant lequel 
le logiciel affiche une illustration qui prépare le joueur à l’am-
biance qu’il va rencontrer dans la zone. Ces images diffèrent donc 
en fonction des régions dans lesquels il se rend. Les illustrations de 
 Cimmérie montrent des montagnes enneigées, un ciel gris, parfois 
un arbre mort, des pierres dressées. Par opposition, les illustrations 
de temps d’attente des zones urbaines  d’Aquilonie, montrent de très 

16. Amossy Ruth, Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, « Le texte à 
l’œuvre », 1991, p. 21.

17. Caroline Olsson, «  La Fantasy et l’héritage nordique, sources et motifs  », in 
Fantasy, le merveilleux médiéval aujourd’hui : actes du colloque du CRELID, 
Université d’Artois, avec la collaboration de “Modernités médiévales”, Anne  Besson, 
 Myriam  White-Le Goff (éd.), Paris, Bragelonne, 2007, p. 179.
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hauts bâtiments aux murs blancs sur une colline qui se situe le long 
d’un fleuve, beaucoup de végétation verdoyante et un soleil couchant. 
L’illustration de  Stygie est composée d’un désert de sable, de peu de 
végétation (des palmiers), les couleurs sont chaudes, plutôt orangées, 
et un bâtiment rappelle les pyramides d’Égypte.

Parmi les décors, cette répartition tri partite est également très 
marquée, comme on peut le voir dans les habitations. Les maisons 
cimmériennes des régions nordiques sont généralement en bois, et 
ont la forme d’une maison longue de la période médiévale scandi-
nave ( långhus), allongée et le toit bombé. On constate que l’archéo-
logie inspire ici les concepteurs18. De même, les personnages- joueurs 
peuvent être amenés à traverser des ponts en bois ou à croiser des 
pierres dressées gravées de symboles rouges, qui font bien entendu 
immédiatement penser à des pierres runiques. En comparaison, les 
maisons aquiloniennes de la capitale  Tarantia sont faites de pierres 
blanches et de colonnes, pas de bois, et semblent être inspirées de 
l’architecture gréco- romaine. Devant l’une d’elles, se trouvent deux 
personnages- non- joueurs, portant des toges et des capes. L’un des 
deux est même couché par terre dans une caricature de  Romain.

Au-delà de ces exemples qu’il est impossible de détailler dans le 
cadre d’un chapitre d’ouvrage, les représentations du Nord dans le 
jeu Age of  Conan sont déclinées selon plusieurs dimensions au sein du 
jeu : décors, personnages, temps de chargement, auxquels s’ajoutent 
les sons, la musique, les monstres, des quêtes, des événements saison-
niers. Un point commun est la présence du froid, des montagnes, de 
la nature, dont les  Cimmériens sont présentés comme étant proches, 
notamment par leur côté « rustique » : maisons en bois, décoration 
de pierres gravées, peaux de bêtes tendues. Toutefois, il est nécessaire 
de complexifier un peu ce schéma, car même en  Cimmérie, les pay-
sages évoluent. Dans les régions d’aventure les plus faciles, le person-
nage se retrouve certes dans des montagnes, mais pas encore dans la 
neige. Plus le personnage va avancer, plus la difficulté va augmenter, 

18. Voir un exemple de reconstruction de maison longue sur le site du Lofotr 
Vikingmuseum, en Norvège. Disponible sur  : http://www.lofotr.no [consulté le 
07/02/2018].

http://www.lofotr.no/
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et plus les décors vont être enneigés. Dans la zone la plus difficile de 
 Cimmérie, la neige est partout. Le froid est donc mis en relation avec 
les dangers que les personnages-joueurs affrontent.

Dans le jeu en ligne Age of   Conan, la nordicité, ici comprise 
comme l’ensemble des caractéristiques de ce qui «  fait Nord » dans 
le jeu, contribue à l’organisation de l’espace numérique et des rap-
ports entre différentes parties du monde. Dans mon travail de thèse, 
j’ai proposé l’idée de «  géographie imaginée euro centrée19  » pour 
caractériser ce phénomène, en croisant le concept de «  géographie 
imaginée  »  d’Edward  Said20, que  Thomas   Mohnike21 avait appli-
qué au Nord, et celle de «  géographie euro centrée  », proposée par 
 Lorenzo   Ditommazo22 à propos des œuvres de fantasy. Nous avons 
donc ici affaire à ce que j’appellerai des procédures de structuration 
fantasmées23, qui contribuent à la diffusion d’un imaginaire fait de 
stéréotypes. L’idée qui présidait aussi bien au monde tel que l’a conçu 
 Robert E.  Howard qu’au jeu Age of  Conan n’est donc pas de recher-
cher une originalité dans les représentations. Il s’agit plutôt de s’ap-
puyer sur des formes bien connues des usagers. Ces modes d’organi-
sation renvoient à la question des « manières de faire des mondes » 
abordée par  Nelson  Goodman, qui nous dit que :

19. Laurent Di Filippo, Du Mythe au Jeu. Approche anthropo-communicationnelle du 
Nord. Des récits médiévaux scandinaves au MMORPG Age of  Conan : Hyborian 
Adventures, op. cit., p. 150.

20. Edward W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, Londres, Penguin, 
[1978] 2003, p. 49.

21. Thomas Mohnike, « Géographies du savoir historique. Paul-Henri Mallet entre 
rêves gothiques, germaniques et celtiques  », in Figures du Nord. Scandinavie, 
Groenland et Sibérie. Perception et représentations des espaces septentrionaux du 
Moyen Age au xviiie   siècle, Éric Schnakenbourg (dir.), Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2012, p. 215-226.

22. Lorenzo Di Tommaso, « The Persistence of the Familiar: The Hyborian World 
and the Geographies of Fantastic Literature  », in Two-Gun Bob. A Centennial 
Study of  Robert E.  Howard, Benjamin Szumskyj (éd.), New York, Hippocampus 
Press, 2006, p. 107-119.

23. Je reprends ici l’idée de «  procédures de structuration  » à Alban Bensa, pour 
signifier, à l’opposé du structuralisme, que les structures ne sont pas situées 
hors contexte, mais se « [mettent] en place en fonction d’un contexte ». Voir : 
Alban  Bensa, La Fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, 
Anacharsis, « Essais », 2006, p. 276. 
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Les différentes substances dont les mondes sont faits  –  matières, 
énergies, ondes, phénomènes –  sont faites en même temps que les 
mondes. Mais faites à partir de quoi ? En définitive pas à partir de 
rien, mais à partir d’autres mondes. Pour construire le monde comme 
nous savons le faire, on démarre toujours avec des mondes déjà à 
disposition ; faire, c’est refaire24.

Les représentations du Nord ou de la nordicité d’Age of   Conan, 
ne cherchent pas à être originales, elles s’appuient sur des stéréotypes 
bien connus. Un phénomène que  Lorenzo  Di   Tommaso appelle 
«  la  persistance du familier25  ». Le Nord est froid et sauvage, et les 
barbares qui le peuplent ont une proximité privilégiée avec la nature. 
En réalité, l’originalité du jeu recherchée par les concepteurs ne se 
trouve pas tant dans ses représentations que dans la manière dont 
il se démarque de ses concurrents  : utilisation d’une franchise non- 
exploitée jusque-là pour un jeu en ligne, des graphismes considérés 
comme splendides à l’époque de la sortie du jeu, un système de com-
bat novateur, etc. Jamais on ne propose aux joueurs « des barbares 
comme vous n’en avez jamais vus  ! » Bien au contraire, on propose 
aux joueurs des barbares comme ils les connaissent bien, c’est-à-dire 
comme Conan.

Le barbare comme classe de personnage

En plus des caractéristiques physiques et culturelles des 
 Cimmériens, la figure du barbare apparaît sous une seconde forme 
dans le jeu en ligne, à savoir en tant que classe de personnage. La 
classe est l’équivalent de la fonction du personnage et on peut la 
comparer à son activité ou à son métier selon les jeux. Elle déter-
mine les actions que le personnage peut entreprendre ainsi que les 
équipements qu’il peut porter. Généralement, les joueurs choisissent 

24. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes [Ways of Worldmaking, 1978], 
trad. Marie-Dominique Popelard, Nîmes, Jacqueline Chambon, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », [1992] 2006, p. 22.

25. Lorenzo Di Tommaso, op. cit., p. 106.
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leur personnage en fonction de la classe, et non de son origine, car 
c’est elle qui va déterminer ce que l’on peut faire en jeu et c’est d’elle 
que découle un certain plaisir de jouer. D’ailleurs, l’origine du per-
sonnage n’a pas d’impact dans l’expérience de jeu. Un barbare cim-
mérien et un barbare aquilonien auront les mêmes caractéristiques si 
leurs joueurs les font progresser de la même manière et les équipent 
avec les mêmes objets26.

Le tableau suivant présente les classes de personnage qui peuvent 
être choisies en fonction de sa culture d’origine :

Peuples

Archétype Classe Cimmérien Aquilonien Stygien Khitan
(ROTG)

Mauraudeur

Barbare X X

Éclaireur X X X X

Assassin X X X

Soldat

Conquérant X X

Gardien X X X

Templier noir X X X

Prêtre

Prêtre de Mitra X

Fléau de Set X

Chaman de l’ours X X

Mage

Démonologue X X

Nécromancien X X

Hérault de Xotli X X

Ce tableau montre que les personnages cimmériens et aquiloniens 
sont limités dans leur choix à des classes de guerriers et de marau-
deurs, alors et les  Stygiens sont plutôt des sorciers. Notons également 
que chaque culture a son propre type de prêtre dans le jeu de base. 
Cela véhicule l’idée qu’à chaque culture correspond un type de reli-

26. Les manières de faire progresser un personnage étant multiples, on observe en 
jeu un double phénomène à la fois de diversification et de copie cherchant l’op-
timisation maximale du personnage. Au-delà de ces considérations techniques, 
ce sont aussi les compétences des joueurs qui départageront leurs personnages.
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gion : les  Aquiloniens vénèrent le dieu  Mitra, les  Stygiens vénèrent le 
dieu serpent Set et les  Cimmériens ont une religion chamanique.

Au moment de la création d’un personnage, le choix de la classe 
barbare est accompagné de la description suivante  : «  Les barbares 
sont des combattants sauvages et indomptables, qui utilisent leur ra-
pidité et des attaques non-conventionnelles pour infliger des dégâts à 
leurs adversaires, sacrifiant leur armure à cet objectif » (Age of  Conan, 
phase de création de personnage). Ainsi décrit, le barbare est posi-
tionné de plusieurs façons comme déviant par rapport à une norme. 
Il est « indomptable » et utilise des « attaques non-conventionnelles ». 
Cette description l’oppose implicitement au soldat obéissant qui suit 
une stratégie bien établie, car il est un guerrier plutôt imprévisible. 
On retrouve ici quelques traits caractéristiques des barbares celtes 
et germains tels que les décrit  César dans De Bello Gallico, sauvages 
et incivilisés27. Toutefois, ils ne sont pas ici présentés comme « infé-
rieurs » aux « civilisés ».

L’équipement que les barbares peuvent porter est également une 
marque de leur sauvagerie et de leur opposition avec les guerriers de 
type « soldat ». En effet, les barbares ne peuvent porter que des ar-
mures dont la protection est réduite (armures dites « légères »). Cette 
caractéristique renvoie à des représentations populaires de la figure 
du  berserker des sources norroises, qui va à la bataille « sans broigne ». 
Pour ajouter à sa sauvagerie, la classe de barbare dans Age of  Conan ne 
porte pas de bouclier, mais préfère porter des armes à deux mains très 
imposantes, voire deux armes, une dans chaque main.

Une autre caractéristique de ces personnages fait également 
référence aux  berserkers  : la capacité de «  rage sanguinaire  », qui 
«   augmente les dégâts infligés aux ennemis, et lui offre une chance 
d’augmenter son taux de régénération de vie. L’effet de guérison peut 
être appliqué trois fois »28. Une fois enragé, le barbare fait beaucoup 
plus de dommages à ses ennemis et guéri plus vite de ses blessures, 
ce qui lui permet de se jeter dans la bataille même sans protection. 

27. Emilia Ndiaye, « Barbarus, une dénomination de l’ennemi étranger chez César », 
Scholia, n° 14, 2005, p.  89-108  ; Emilia Ndiaye, «  Frontières entre barbarus et 
 humanus dans l’Antiquité gréco-romaine », Plurielles, n° 14, 2009, p. 5-14.

28. Age of  Conan, Funcom, 2008.
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Cette capacité est inspirée par le  berserkergangr des hommes d’Odin 
dans  L’Histoire des  rois de   Norvège29. On la retrouve dans les nom-
breuses productions de la culture populaire comme chez les barbares 
du jeu de rôle  Donjons et  dragons, qui possèdent une capacité de rage.

Ces différentes caractéristiques mettent en scène l’opposition 
entre barbarisme et civilisation, entre d’un côté les soldats équipés 
et organisés et, de l’autre, les guerriers qui sont d’un naturel féroce, 
imprévisible et qui n’ont pas besoin d’un attirail superflu. Sur ce 
dernier point, ils sont donc plus proches de la nature, une caracté-
ristique apparaissant déjà chez  Tacite30. Les concepteurs du jeu vont 
faire du barbare un personnage jouable qui se distingue des autres 
en s’appuyant sur les caractéristiques même qui font son altérité et ainsi 
proposer une diversité de classes et d’expériences de jeu.

Identifications ludiques : 
éviter le déterminisme médiatique

Lorsque l’on veut parler d’identification dans les médias, il faut 
rester vigilant et ne pas appliquer simplement les représentations 
 issues du contenu du jeu telles qu’on pourrait les étudier d’un point 
de vue esthétique aux interprétations et aux actions des joueurs. 
Plusieurs exemples provenant de l’ethnographie que j’ai menée du-
rant deux ans permettent d’abonder dans ce sens.

La plupart des joueurs ont plusieurs personnages pour expérimen-
ter les différentes classes disponibles. Autrement dit, les joueurs ne 
s’identifient très souvent pas à un seul de leurs personnages, même si 
parmi ceux-là, ils en définissent un comme étant le principal, qu’ils 
qualifient par le terme anglais « main ». Celui-ci peut être le premier 
ou celui avec lequel ils jouent le plus souvent. Il faut rappeler ici que 
la classe de personnage est plus souvent importante que son origine 
dans le choix que font les joueurs, car elle définit les actions que ce-

29. Snorri Sturluson, L’Histoire des rois de Norvège, trad. François-Xavier Dillmann, 
Paris, Gallimard, « L’aube des peuples », 2000, p. 60.

30. Tacite, op. cit.
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lui-ci va accomplir. Les joueurs n’ont donc guère d’intérêt à tester 
plusieurs peuples si ce n’est pour tester les classes correspondantes.

Lorsque les joueurs parlent entre eux, ils évoquent souvent les 
personnages comme des possessions. On peut ainsi les entendre dire : 
« Ce soir, tu prends ton chaman31 ». D’autre fois, pour évoquer des 
actions à accomplir, les joueurs s’interpellent dans un style direct  : 
« Envoie ta rune », « saute ici », « viens, c’est par là ». Malgré cela, les 
joueurs ne confondent absolument pas les niveaux d’interprétation 
dans ces différents cas. Pour comprendre ce que sont les personnages, 
on peut utiliser le concept proposé par  Olivier  Caïra32 pour les jeux 
de rôle et repris par  Claudie   Voisenat33 pour les jeux en ligne  : un 
«  véhicule d’action  ». C’est l’objet intermédiaire qui permet d’agir 
dans le monde fictionnel numérique. Dans un article sur l’identité 
numérique, j’avais pour ma part proposé de parler de « personnage- 
joueur »34, terme emprunté aux jeux de rôle papier pour évoquer une 
entité duelle35. Ainsi, tout comme dans les jeux de rôle papier qu’a 
étudié  Gary Alan   Fine36, les joueurs passent d’un « cadre de l’expé-
rience » à un autre très rapidement étant à la fois personnage fiction-
nel, joueur prenant part à une activité ludique et individu dont la vie 
dépasse le cadre de cette activité.

Un second exemple emprunté au lexique des joueurs permet de 
voir la distance que les joueurs entretiennent avec les personnages. 
Pour parler des chamans, les joueurs emploient souvent le diminu-
tif « chamy », qui donne un côté mignon, voire « nounours », à ce 
type de personnage, loin de la violence de ses actions. On observe 

31. Expression entendue à de nombreuses reprises lors de préparation de soirs de 
raid.

32. Olivier Caïra, Jeux de rôle. Les forges de la fiction, Paris, CNRS, 2007.
33. Claudie Voisenat, « Comment peut-on être un troll  ? Le joueur et ses person-

nages dans l’univers de World of Warcraft », Terrain, 2009, n° 52, p. 129.
34. Laurent Di Filippo, « Les notions de personnage-joueur et Roleplay pour l’étude 

de l’identité dans les MMORPG », ¿ Interrogations ?, 2012, n° 15, disponible sur 
http://www.revue-interrogations.org/Les-notions-de-personnage-joueur [consul-
té le 07/04/2015].

35. J’ai préféré le terme de personnage-joueur à celui d’avatar qui porte le risque 
d’une confusion dans les interprétations. En effet, il ne s’agit pas d’une incarna-
tion de type magique, comme certains auteurs le pensent.

36. Gary Alan Fine, 1983, Shared Fantasy  –  Role Playing Games as Social Worlds, 
Chicago, University of Chicago Press, p. 181-204.

http://www.revue-interrogations.org/Les-notions-de-personnage-joueur
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régulièrement une forme d’ironie employée par les joueurs face aux 
représentations du jeu, montrant la distance qu’ils entretiennent avec 
la fiction. Le joueur ne devient pas à proprement parler un barbare et 
il le sait bien : il joue avec son clavier en regardant un écran devant 
lequel il n’est pas en permanence car les sessions sont temporaires.

Les observations que j’ai pu faire durant ma thèse concordent 
donc tout à fait avec les réflexions de  Michel de  Certeau37 concernant 
les contenus médiatiques : 

«  De toute façon, le consommateur ne saurait être identifié ou 
qualifié d’après les produits journalistiques ou commerciaux qu’il 
assimile : entre lui (qui s’en sert) et ses produits (indices de “l’ordre” 
qui lui est imposé), il y a l’écart plus ou moins grand de l’usage qui 
en est fait ».

En sciences du jeu, un principe similaire est mis en lumière dans 
l’idée de « distance ludique » proposée par  Jacques  Henriot38. L’auteur 
explique que le joueur n’est jamais complètement pris dans le jeu : il 
maintient une distance avec celui-ci, ni tout à fait dedans, ni tout à 
fait en dehors. Il est donc dans un « entre deux39 ». Plus récemment, 
 Maude  Bonenfant40 a relevé que le jeu implique une grande part de 
liberté d’appropriation et, ainsi, il s’« oppose au déterminisme  ». Il 
s’agit ainsi d’une «  liberté interprétative du joueur de construire le 
sens du jeu tout en l’actualisant41  » constitutive de l’acte même de 
jouer. L’activité ludique implique donc toujours une distance entre 

37. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Union géné-
rale d’édition, Paris, Seuil, « Folio essais », [1980] 1990, p. 54-55.

38. Jacques Henriot, Le Jeu, Paris, Presses universitaires de France, 1969, p.  87  ; 
Jacques Henriot, Sous couleur de jouer  : la métaphore ludique, Paris, José Corti, 
1989, p. 149.

39. Pour expliquer la distance que les joueurs entretiennent avec le jeu et « éviter de 
vouloir le saisir à travers des contenus », Gilles Brougère parle pour sa part d’acti-
vité au second degré, s’appuyant notamment sur les travaux de Gregory Bateson 
et d’Erving Goffman. Voir : Gilles Brougère, Jouer/Apprendre, Paris, Economica, 
« Éducation », 2005, p. 50.

40. Maude Bonenfant, Le Libre Jeu. Réflexion sur l’appropriation de l’activité ludique, 
Montréal, Liber, 2015, p. 56.

41. Ibid., p. 60.
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l’usager et les représentations proposées par le contenu du jeu, dont 
celle qui mettent en scène des formes d’altérité. On peut alors pro-
poser l’interprétation selon laquelle cette distance est précisément ce 
qui permet de faire du stéréotype du barbare, ou tout autre figure 
d’altérité, une figure jouable.

Conclusion

L’analyse de la figure du barbare dans le jeu en ligne Age of  Conan 
contribue à la réflexion sur la nordicité au sein des productions des 
industries culturelles et créatives contemporaines. Elle permet, tout 
d’abord, de sortir d’une opposition courante binaire entre le Nord et 
le Sud, pour montrer son ancrage au sein de système plus complexe, 
correspondant à des assemblages basés sur une «  géographie imagi-
née euro centrée  ». Ces modes d’organisation et de structuration de 
l’espace s’appuient sur des stéréotypes d’aires culturelles et d’ethnicité 
fantasmées, qui contribuent à la construction de l’espace fictionnel. 
Ce principe peut être appliqué à l’analyse d’autres œuvres à succès 
reprenant ce type d’organisation spatiale, telles que la série de romans 
A Song of Ice and Fire de Georges R. R.  Martin (1996- aujourd’hui) 
qui a été adaptée en série télévisée ou, pour évoquer un autre sup-
port, les jeux de rôle sur table Les  Secrets de la  septième mer (1999).

À cela s’ajoute que les caractéristiques qui furent autrefois au 
service de la construction d’une figure d’altérité, telles que l’asso-
ciation entre climat et ethnicité déjà présente chez les auteurs grecs, 
sont aujourd’hui réutilisées de façon ludique par les concepteurs 
pour construire une variété de situation et une variété d’usages. 
Les oppositions entre civilisation et barbarie deviennent alors ludi-
quement structurantes et contribuent à définir des principes de ce 
 qu’Erving  Goffman appelait «  l’ordre de l’interaction  », c’est-à-dire 
la manière dont, lors d’une situation sociale, les acteurs sociaux ap-
pliquent localement une structure plus large et l’adaptent aux inte-
ractions en cours.

Enfin, gardons toujours en tête que la consommation de produc-
tions culturelles n’est pas un simple processus linéaire et l’analyse de 
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contenu doit se doubler d’une analyse des usages afin d’éviter l’écueil 
du déterminisme médiatique. Jouer implique une certaine distan-
ciation avec le contenu des jeux auxquels les acteurs participent. Le 
barbare des jeux en ligne est une figure d’altérité devenue une figure 
d’identification ludique que l’on retrouve dans la culture populaire 
contemporaine, parmi de nombreuses autres, comme les sorciers ou 
les monstres. Et finalement, un des moyens qui permet de continuer 
à s’approprier ces figures d’altérité n’est-il pas de les utiliser de façon 
ludique, autrement dit, distanciée ?
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