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“Converrà dunque vedere ogni cosa direttamente
qual è …” 

“Respirare e camminare e cercare di svuotarsi la te-
sta quanto basta e notare quello che c’è da vedere e
da ascoltare nel teatro in cui capita di vivere.” 

“Se qualcosa disturba dopo due minuti, provatelo
per quattro, se disturba ancora, provatelo per otto,
sedici, trentadue e così via. Infine si scopre che non
disturba affatto, anzi è interessantissimo.” 

(John Cage, Silenzio)
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Premessa
Sopravviviamo tra una guerra e l’altra (tra una menzogna e l’altra),

tra un’elezione democratica e l’altra, tra un festival di San Remo e l’al-
tro,tra un trasloco e l’altro, tra un film e l’altro, tra un libro e l’altro, tra
un ripensamento e l’altro, tra una moda e l’altra, pezzetti di masse, mas-
se di pezzetti.

Se il processo d’individuazione (secondo Jung) ha lo scopo di libe-
rarci da quello che non fa per noi, di spogliarci delle incrostazioni, delle
mode, del collettivo (asinino sempre di più, in Italia), dei vorrei ma non
posso, a me sembra utile articolare l’individuazione con la critica socia-
le, per tentare di allentare le pastoie che impediscono di stare davanti ai
fatti nuovi, strani, piacevoli o no (soprattutto spiacevoli), senza smette-
re di riferirli a fatti vecchi, consueti, abituali, scontati. 

Individuare quello che i fatti “sono”, dunque? 
Almeno smettere di guardare al nuovo o supposto nuovo paragonan-

dolo al vecchio. 
Non si finisce di individuarsi, non si finisce di individuare che cosa

sono i fatti senza che ci cadano sopra il passato, il futuro, le paure, i de-
sideri. Non si finisce. Sarà per il “principio di indeterminazione” di Hei-
senberg, magari applicato dal campo della fisica a quello psico-sociale.
Al massimo riusciamo a individuare situazioni insolite, situazioni in cui
pare che sia in questione qualcosa di sbagliato. 

Ma le novità non sono sempre magagne. E le magagne naturalmen-
te non sono sempre novità.





Apologia dell’indifferenza sociale

“Unabomber”, chi era costui?

(26 aprile 2003). Sul giornale si esecra l’“indifferenza” della folla, che
ha protratto il suo picnic (festa della Liberazione) nonostante l’esplosio-
ne di un pennarello-bomba sul corpo di una bambina, intorno cartacce e
plasticacce, incombenti due antiestetici viadotti. 

La bambina ha raccolto, tra i rifiuti sparsi nell’area sassosa del greto del
Piave a San Biagio di Callalta, provincia di Treviso, una vera “bomba an-
tiuomo”. Arrivano ambulanza e poliziotti, e inizia l’indagine su quest’atten-
tato, attribuito da tutti i media a un autore misterioso, definito, per imita-
zione (patetica) di un analogo “pericolo pubblico” statunitense, Unabomber.
È un termine, apprendo via Internet, che, prepone, all’evidenza del “bom-
bardare”, la crasi delle sigle di due bersagli d’esordio del “pericolo pubblico”
statunitense: University (California) e United Airlines.

I poliziotti transennano il posto dell’esplosione (costata alla bambina
un occhio e tre dita di una mano), cercano e individuano inutilmente al-
tri rifiuti “attraenti” e magari esplosivi (come le “bombe antiuomo” dal-
l’aspetto accattivante che minano zone di paesi come Kossovo, Afghani-
stan, Iraq, per esempio). 

Intorno la folla continua il picnic, questo è l’oggetto dell’esecrazione:
l’indifferenza della folla, che il cronista alona con l’argomento del degra-
do e squallore del luogo – gli usi e costumi delle masse infatti non piac-
ciono ai cronisti piccolo-borghesi, che credono di non farne parte. Forse
il cronista ha pensato che la folla avrebbe dovuto, invece, far fagotto? O
magari che la folla avrebbe dovuto organizzare sul posto un’assemblea
per discutere l’accaduto? Augurandogli vacanze in luoghi solitari e in-
contaminati, cibi soavi, mica “grigliate” maleodoranti, e bevande saluti-
stiche, io propendo per la prima ipotesi, come spiegazione della sua ese-
crazione, infatti la seconda, quella assembleare, è molto fuori moda, e i
cronisti piccolo-borghesi seguono sempre le mode. In ogni caso ha di-
menticato, il cronista, che “lo spettacolo non deve mai fermarsi” – spie-
gazione socioculturale dell’indifferenza di massa.

Noi, il cronista, il lettore, e anche l’analfabeta davanti alla tv, tutti,
ora, conosciamo piuttosto bene l’accaduto, mentre la folla, sul posto e al
momento, com’è ovvio ne era investita oscuramente: ecco una spiegazio-



ne “tecnica” (psicologico-sociale) dell’indifferenza di massa. Se, d’altra
parte, l’esplosione avesse materialmente impedito la prosecuzione del
picnic, la folla avrebbe in qualche modo reagito, ma l’esplosione non l’-
ha impedita. 

Potremmo dunque elogiare questa folla trevigiana, piuttosto che ese-
crarla, per non essersi fatta prendere dal cosiddetto panico, o per non
aver iniziato una caccia alla “strega” del caso, per aver continuato “indif-
ferente” (chissà poi quanto), tra cartacce e plasticacce – schizzi di san-
gue, grumi di carne oltre le transenne. Poteva andar peggio.

Nell’estate del 2001, a Seattle (USA), una ragazza attirò l’attenzione
dei suoi concittadini indugiando sul guardrail esterno di un alto ponte
con lo scopo di gettarsi nell’acqua sottostante, scopo realizzato dopo non
brevi esitazioni e vane contrattazioni intercorse tra la ragazza e alcuni po-
liziotti richiamati sul posto, inclusi uno o più psicologi (della polizia), e
dopo che un’enorme fila di automobili si era formata sul ponte e nella re-
lativa via d’accesso. La ragazza, tentata dal suicidio per amore, si ferì gra-
vemente — non so com’è andata a finire, è noto che i media prendono e
lasciano le notizie con facilità. Ciò che dette all’evento una notorietà
mondiale, io ne ho letto infatti il resoconto su la Repubblica (30 agosto),
fu che alcuni degli automobilisti costretti prima a fare la fila e poi a pas-
sare lentamente davanti alla ragazza tentata dal suicidio — inferno me-
tropolitano — la insultarono e la incitarono a buttarsi di sotto. 

Avevo letto in quel periodo un libro di Adriano Zamperini, Psicologia
dell’inerzia e della solidarietà, che tra l’altro si occupa del fenomeno del-
l’indifferenza metropolitana di fronte a eventi che in breve potrebbero
essere definiti insoliti, o ingiusti. Qualcuno tenta il suicidio, o ha un ma-
lore, o è aggredito, picchiato, derubato, violentato, davanti o in mezzo a
una folla, e nessuno degli “spettatori” interviene per tentare di mettere
fine al fatto.  

Fin dal caso occorso negli anni sessanta a Ketty Genovese, una ragaz-
za che a New York fu aggredita, a lungo malmenata e infine uccisa da un
uomo mentre, dei “trentotto testimoni” accertati spettatori “alla fine-
stra”, uno solo e da ultimo, dopo aver chiesto telefonicamente consiglio
a un conoscente, si decise a chiamare la polizia, gli psicologi si sono oc-
cupati di questa materia, arrivando alla conclusione che in casi del gene-
re la responsabilità individuale si “diffonde”, si diluisce, mentre quando
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il fatto insolito o ingiusto non avviene in presenza di una folla, ma in
presenza di una o poche persone, queste ultime tendono a intervenire,
magari solo mettendosi a gridare, insomma fanno qualcosa, perché la re-
sponsabilità pesa solo su di loro e non si “diffonde”.

Un fatto occorso nell’estate del 2001 in una piccola città del nord
Italia, tuttavia, sembra non confermare la spiegazione data dagli psicolo-
gi, mentre richiama l’evento di Seattle. Di notte un giovanotto adocchia
una donna sui cinquanta anni in un bar, la segue fuori e poi l’aggredisce
con scopi sessuali. Mentre il giovanotto usa violenza alla donna, due au-
tomobilisti si fermano sul posto e insultano la vittima, non solo: a quan-
to lei  racconta alla polizia, essi orinano, si direbbe per perfezionare l’ol-
traggio, e poi se ne vanno. Le grida e gli altri rumori — c’è da credere
che, essendo estate, le finestre siano aperte — richiamano l’attenzione di
alcuni abitanti della zona; uno di loro nota che l’aggressore sta usando,
come appoggio per l’azione violenta, la sua automobile, e avverte la po-
lizia, a quanto riferisce. Quel tale, per esser chiari, chiama la polizia per
salvare la sua automobile da graffi o addirittura ammaccature, più che
per aiutare la vittima.

Ci sono casi, insomma, come quello di Seattle e questo, italiano, che
vedono agire una sorta di interventismo, sia nella moltitudine sia nella
solitudine, ma non finalizzato alla “solidarietà”. Le due scene fanno pen-
sare a momenti estemporanei di mobilitazione persecutoria scatenati
dalla presenza disordinante di soggetti (perciò) malvisti. Sospetto che la
donna aggredita dal giovanotto sia stata scambiata per una prostituta:
ciò potrebbe spiegare l’oltraggio dei due automobilisti, ovviamente in-
giustificabile. Le persone, in folla o da sole, possono attribuire al malca-
pitato di turno la posizione di “poco di buono”, uno che “se l’è cercata”
(questa una delle spiegazione degli psicologi), ma non omettono sempre
l’intervento, talvolta partono invece all’attacco, come per dare inizio a
un linciaggio. Non è escluso che un episodio di caccia alle streghe aves-
se, ai tempi, caratteristiche iniziali in parte analoghe. Inoltre si può pen-
sare a fenomeni estemporanei di “mobbing”. La strega, la prostituta, il
tizio che abbia un “atteggiamento sospetto”, la donna “in giro di notte
da sola”, la ragazza del ponte di Seattle tentata dal suicidio, ostacolo al
traffico del mattino, inquietano, e attirano un’attenzione ostile. Non è
detto che l’“inerzia” di cui scrive Zamperini non dipenda anche dall’o-
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stilità per chiunque, vittima o artefice, turbi l’“ordine” dando luogo a
una “situazione insolita”, certo differente da quelle strange situations
provocate sperimentalmente dagli psicologi allo scopo di studiare i livel-
li di “sconforto” e di “protesta” manifestati da bambini di un anno la-
sciati, in una stanza per loro nuova, in presenza di una persona estranea,
ma non meno evocativa. Talvolta, viene da pensare con Gustave Le Bon,
siamo come bambini di un anno.    

Vittorio Zucconi, corrispondente de la Repubblica dagli USA, ha
raccontato una storia che davvero, anch’essa, rende desiderabili i fe-
nomeni di indifferenza metropolitana. Qualche giorno dopo l’11 set-
tembre del 2001, a Detroit un trentenne bianco, tale Brent, di matti-
na si arma di pistole, mitraglietta, bombe a mano, e va dalla sua ex
compagna: la trova a letto con il marito, un americano di origine ira-
niana. Brent, che a quanto pare è inferocito (uno di “quelli” gli ha
“rubato” la donna), si accinge a usare le armi, ma i due riescono a trat-
tenerlo in qualche modo dall’ “insano gesto”. Brent, troppo emotivo,
a questo punto si sente male, povero ragazzo, e si accascia a terra. La
donna, logicamente poco vestita, corre a telefonare per un aiuto sani-
tario, mentre il marito, medico, inizia a dare colpi sul petto di Brent
— massaggio cardiaco. Peccato che il trambusto e le urla, com’è facile
immaginare, richiamino sul posto alcuni vicini – circostanza che sta-
volta sembra confermare la teoria che considera responsabilizzante
l’essere in pochi. Costoro, che evidentemente non conoscono il mari-
to della donna, vedono un non bianco che “picchia” un bianco diste-
so in terra e una donna “nuda”, così Zucconi, urlante al telefono: che
fanno? Uno di loro spara sul non bianco; ne risultano due morti,
Brent, per sua sfortuna cardiopatico, e il medico, per sua sfortuna
non bianco, per sua sfortuna nel posto giusto, sì, a casa sua, ma nel
momento sbagliato: dopo l’11 settembre.

Il fattore “11 settembre”, coinvolgente in modo collettivo i cittadi-
ni USA (e non solo), certo straordinario, permette esemplarmente di
pensare in modo ampliato a fenomeni come quelli appena riferiti. Ciò
che gli psicologi non considerano abbastanza, quando lavorano a spie-
gare l’inerzia, l’indifferenza sociale, è infatti la cornice socioculturale e
politica. Nel caso Brent deve aver agito la paura e la rabbia del dopo
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“11 settembre”, come contesto immediato. Ma tale spiegazione non
basta.

Nelle società capitalistiche, USA in testa, valgono il successo e il de-
naro come mete, così ha teorizzato a suo tempo il sociologo Robert K.
Merton, e gran parte della vita delle persone è assorbita da tali mete, che
logicamente moltissimi non raggiungono, ma insomma, come si dice?
— l’importante è partecipare. Nelle società capitalistiche, oggi stragran-
de maggioranza nel mondo, in USA particolarmente, ben poco è garan-
tito nella vita delle persone, mi riferisco all’abitazione, alla salute, alla
scuola, al lavoro, alla pensione, tutte merci che si devono pagare salate
(tra esse il lavoro si deve invece vendere a poco). In altri termini nelle so-
cietà capitalistiche le persone tendenzialmente non hanno tempo per oc-
cuparsi dei loro cosiddetti simili, che esse devono anzi tenere a bada non
solo come “estranei” (è la tradizionale “eterofobia”), ma anche come
“concorrenti”(è la mentalità capitalistica), le persone infatti hanno trop-
po da fare allo scopo di pagarsi la loro vita. Lo “spettacolo” non può fer-
marsi. Gli altri sono “estranei”, “concorrenti” oppure “clienti” (è la men-
talità del venditore), ci interessano da questo punto di vista, ci
interessano molto meno come nostri cosiddetti simili, come cosiddetto
prossimo (vedi la parabola del “Buon Samaritano”): come concittadini.
Se poi non “rigano diritto”, se ci danno fastidio con qualcosa di “sbaglia-
to” (something wrong), come la ragazza del ponte a Seattle, come la si-
gnora brutalizzata nella cittadina del nord Italia, come Ketty Genovese
— se “danno problemi”, allora noi possiamo anche diventare come i
bambini di un anno nella cosiddetta strange situation, o come una folla a
caccia di “streghe”. È per questo che l’indifferenza sociale sembra, nella
società capitalistica, il male minore. 

Letture

M.D.S. Ainsworth e S.M. Bell (1970), “Attachment and Exploratory
Behavior of One-years-olds in a Strange Situation”, in Child Develop-
ment, 41 (vedi U. Bronfenbrenner (1979), Ecologia dello sviluppo
umano, trad. it., Il Mulino, Bologna 1986).

D. Carnegie (1936), Come trattare gli altri e farseli amici, trad. it., Bom-
piani, Milano 1990.
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Hitler a colori

Ho seguito in tv, anni fa, un documentario sulla vita privata di Hit-
ler. Più delle vicende e dei personaggi (ma vale fermarsi su un’espressio-
ne, sorprendentemente formulabile a visione ultimata: la ragazza di Hit-
ler, e sul trisillabo Eva Braun, quasi una griffe), mi ha colpito il colore. I
filmati, almeno alcuni di essi, erano a colori (Agfa). Hitler a colori! Si-
tuazione insolita. Hitler a colori, a parte un che di patacca, alla Forrest
Gump, mi sembra una violazione, uno sconfinamento dall’altra a questa
epoca, dalla prima metà del secolo XX alla seconda, la nostra. Hitler tra
noi. Non più confinato nel passato in bianco e nero, respinto.

Insidioso documentario, penso, che propone gli “amori” di un per-
sonaggio che siamo soliti riconoscere come alieno. Programma mistifi-
cante, se lo sguardo su Eva Braun serve a far dimenticare anche per un
attimo chi era il suo “fidanzato”. Ma è più interessante, insisto, pensa-
re alla succulenta insidia del colore, che ci riporta la figura della gra-
ziosa “ragazza di Hitler”, giustamente, come una donna qualsiasi, co-
me una qualche nostra parente, non più prigioniera del bianco e nero,
ma liberata nel colore, e spinta fino a qui vicino nel tempo (operazione
tentata da Peter Roos con il suo tormentato libro, Amare Hitler). Dun-
que la normalizzazione dello straordinario è inquietante: in definitiva
utile.

Leggevo I volenterosi carnefici di Hitler, di Daniel J. Goldhagen. Per
dimostrare che il genocidio fu opera di tedeschi intesi come “tedeschi
comuni” (e non unicamente come personale nazista), Goldhagen studia
i “battaglioni di polizia”, corpi operanti in Polonia e in URSS nei terri-
tori occupati dall’esercito tedesco, autori di enormi massacri di ebrei, ol-
tre che di partigiani. I battaglioni non sarebbero stati corpi militari veri
e propri, dunque, ma formazioni di riservisti anche maleaddestrati, so-
stiene Goldhagen, “uomini comuni” tedeschi intrisi di antisemitismo. 

Il libro include alcune foto in bianco e nero provenienti dall’inferno
della caccia agli ebrei. Tra queste foto spicca quella di una bellissima gio-
vane tedesca, Vera Wohlauf, incidentalmente (scherzi della moda) vesti-
ta come una ragazza di oggi, capelli rossi (ci scommetterei), che si avvici-
na sorridente all’obbiettivo camminando su una spiaggia. È la moglie
del capitano Julius Wohlauf, ufficiale in uno dei battaglioni di polizia. 



Per dimostrare che i tedeschi dei battaglioni erano abbastanza tran-
quilli e senza crucci, tra un massacro e l’altro, che per loro ammazzare
ebrei era un lavoro quasi scontato, infatti erano educati a considerare gli
ebrei “inumani” e responsabili di ogni male, educati da secoli e secoli di
cristianesimo, incarogniti dal più moderno e “scientifico” razzismo, ed
esaltati dal nazismo a ritenere gli ebrei che stavano massacrando respon-
sabili dei bombardamenti in atto sulla Germania, e così via; per dimo-
strare che i tedeschi dei battaglioni erano dunque tranquillamente dis-
posti ad ammazzare gli ebrei (a parte gli sgradevoli schizzi di materia
cerebrale emessi dai crani delle vittime), Goldhagen documenta il quoti-
diano dopolavoristico dei membri dei battaglioni — giochi, spettacoli,
sport e visite alle mogli (e da parte delle mogli): pare sia in questione una
“nazionale” di calcio in trasferta ai mondiali. 

Vera sorride avvicinandosi a noi scalza, nel suo completo da spiaggia
(griffato Eva Braun?), leggeri pantaloni scuri larghi e “top” dello stesso co-
lore. La foto di Vera inserita tra le altre, orrende, è una provocazione di
Goldhagen, come ci provoca la visione di “Hitler a colori”, che è un caso
dovuto alla tecnica cinematografica, già abbastanza progredita negli anni
quaranta. Forse il quotidiano è ignaro della Storia, il quotidiano è “comu-
ne”, Hitler ha “la sua ragazza”, Vera è la bella moglie di un ufficiale di po-
lizia tedesco (“comune”) che fa fucilare con modalità sadiche persone iner-
mi a migliaia. Eppure la vita continua. La vita scorre accanto all’orrore,
l’orrore scorre dentro la vita quotidiana. Ecco dunque perché la Storia è
utile scriverla e naturalmente riscriverla. Come ha fatto Goldhagen. 

In Austria vinse le elezioni, anni fa, una coalizione di “centro destra”
comprendente un partito “liberale” il cui capo, tale Haider, dette scan-
dalo mediatico con le sue opinioni e dichiarazioni, oltre che con i suoi
programmi politici. Un piccolo paese che si trova nel cuore del nostro
mondo a colori dunque promosse tramite regolari elezioni un partito xe-
nofobo, razzista e non alieno da nostalgie nazi. Per la serie “il bue dà del
cornuto all’asino” la gerarchia Euro & Nato al completo si agitò contro
il partitino di Haider e indirettamente contro questo piccolo paese,
l’Austria, ma per la sola ragione, io credo, che gli esponenti del partitino,
e il loro capo, parlavano un linguaggio “politicamente scorretto”. 

Le opinioni di Haider, antologizzate dalla stampa “politicamente
corretta”, ci ricordano le emissioni verbali di importanti uomini politici
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di oggi (la tragedia scivola nella commedia); ci ricordano inoltre che an-
ni fa, in Italia, un partito direttamente derivato dal Partito Nazionale Fa-
scista e dalla Repubblica Sociale Italiana (RSI, da cui l’MSI), dunque dal
mondo in bianco e nero, fu parte non piccola di una coalizione di “cen-
tro destra” vincitrice alle elezioni, e partecipò al governo. Come oggi,
2003.

Il torto rinfacciato ad Haider e camerati un po’ da tutti, io credo, era
quello di parlare chiaro e nazista, in bianco e nero, non a colori, come “in
bianco e nero” parlano gli uomini e le donne “comuni”, comunemente
convinti di essere minacciati dall’“invasione” di moltitudini di stranieri
poveri, “impresentabili” e desiderosi di portare alla bocca almeno le bri-
ciole del nostro banchetto.

Tutti i campi dello scibile infamati
ogni forma di cultura annientata
l’ingegno espulso
(...)
Se ti metti a parlare con qualcuno
salta fuori che è un idiota
in ogni viennese c’è un massacratore
ma non bisogna farsi guastare l’umore
(...)
Vienna è una città fredda e grigia provinciale
il tratto americano la rende proprio ripugnante
L’americanismo qui ha distrutto tutto
(...)
Il tratto austriaco mi chiedo sempre
che cosa sia
l’assurdità all’ennesima potenza
ci attrae e ci respinge
socialismo totalmente degenerato
cristianesimo totalmente degenerato
(...)
(Thomas Bernhard, Piazza degli eroi)

Ho trovato infine una notizia che adesso provo a gettare nel crogiolo.
la Repubblica, 2 marzo 2000: “Leni Riefensthal, la novantasettenne regi-
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sta tedesca che ha legato il suo nome ai fasti del nazismo trionfante, è ri-
masta ferita martedì scorso in Sudan dove era impegnata nella realizza-
zione di un film sulla sua vita”, leggo. Naturalmente a colori. Autrice tra
l’altro de “Il trionfo della volontà”, del ‘34, e di “Olympia”, del ‘36, do-
cumentari in bianco e nero, il primo su un congresso del Partito Nazio-
nal Socialista dei Lavoratori Tedeschi, tenutosi a Norimberga, il secondo
sulle Olimpiadi di Berlino, Leni Riefensthal, dunque, “bellissima e voli-
tiva” nonché ritenuta esser stata amante di Hitler, leggo in Roos, è viva *.
Forse è viva anche la signora Vera Wohlauf, perché no? La vita scorre,
“bellissima e volitiva”, si lascia alle spalle l’orrore al quale è stata inchio-
data dalla Storia. Ne incontra di nuovi, forse li ignora.

* Leni Riefensthal è morta nel settembre del 2003, a centouno anni.
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Allineamenti, omologazioni, differenze 

1.

“Ciò che più ci colpisce di una folla psicologica, scrive Gustave Le Bon
nel capitolo primo, libro primo, de La psicologia delle folle, è che gli indivi-
dui che la compongono – indipendentemente dal tipo di vita, dalle occu-
pazioni, dal temperamento o dall’intelligenza – acquistano una sorta di
anima collettiva per il solo fatto di appartenere a una folla. Tale anima li fa
sentire, pensare ed agire in un modo del tutto diverso da come ciascuno di
loro – isolatamente – sentirebbe, penserebbe ed agirebbe”. 

Lo studio di Le Bon è un effetto delle manifestazioni francesi, e pari-
gine soprattutto, di massa: rivolte e rivoluzioni — 1830, 1848, 1871. La
classe borghese si attrezzava, potremmo dire, di fronte al nuovo fenome-
no delle masse, organizzate o disorganizzate, cui essa stessa aveva dato
adito (quartieri operai, bacini industriali e minerari, senza contare la me-
tropoli stessa — Parigi, Londra — fucina di masse, massa continua). La
classe borghese si preparava in particolare ad affrontare il nascente movi-
mento operaio organizzato nell’ “Internazionale”. Non che Le Bon, il
cui bersaglio più prossimo è esplicitamente “l’invasione minacciosa del
socialismo”, debba esser visto solo come un borghese che indaga sulle
masse con scopi politici; quello che egli scrive in relazione ai fenomeni
di metamorfosi e deindividuazione, di regressione allo stato “barbarico”
e “infantile” dei soggetti individuali nella massa, è interessante di per sé,
per la storia della politica del Novecento, della sociologia e della psicolo-
gia sociale, ma è anche riferibile alla storia della lotta tra le classi. E non
solo: “Numerosi caratteri specifici delle folle, quali l’impulsività, l’irrita-
bilità, l’incapacità di ragionare, l’assenza di giudizio e di spirito critico,
l’esagerazione dei sentimenti ed altri ancora, scrive Le Bon nel capitolo
secondo, libro primo, si possono osservare anche in esseri appartenenti a
forme inferiori dell’evoluzione, come il selvaggio e il bambino. È un’a-
nalogia che indico solo di sfuggita.” Folle, “selvaggi”, bambini.

Nei capitoli dodicesimo e tredicesimo de I promessi sposi la descrizio-
ne di una rivolta popolare causata a Milano nel 1628 dalla contradditto-
ria politica praticata dal governo (spagnolo) in merito al prezzo della fa-



rina, ironica e sprezzante com’è quella di un osservatore ignaro di angu-
stie alimentari, enumera le violazioni alla proprietà privata, gli eccessi
della folla, la sua “irrazionalità”, e in definitiva commenta malevolmen-
te le ovvie magagne che ogni rivolta comporta: “(…) le strade e le piazze
brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predomi-
nati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in croc-
chi, senza essersi dati l’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole
sparse sullo stesso pendio. Ogni discorso accresceva la persuasione e la
passione degli uditori, come di colui che l’aveva proferito”. Più oltre:
“Veramente, la distruzion (…) delle madie, la devastazion de’ forni, e lo
scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane;
ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine
non ci arriva”.        

Ne L’educazione sentimentale, terza parte, capitolo primo, leggiamo il
racconto delle giornate parigine della rivoluzione del 1848. Qui la visio-
ne di Gustave Flaubert della folla non è, come in Alessandro Manzoni, il
prodotto di un distante e malevolo reportage, ma scaturisce da dentro la
rivolta: lo sguardo è stretto, la prospettiva è corta, la ricettività — imma-
gini tragiche, o sordide, sempre intense — ha la meglio sullo scettici-
smo. Il protagonista del romanzo interrompe una sua vacanza richiama-
to dai grandi fatti che succedono a Parigi, è un piccolo-borghese di
provincia che si nutre di cose parigine — se a Parigi c’è la rivoluzione è
necessario andare, vedere, vivere. Egli si mescola con la folla, la segue —
pensiamo al Renzo manzoniano che, stupefatto e ottuso “montanaro”,
vaga nel cuore di Milano in rivolta — entra nel Palazzo invaso dal popo-
lo, cammina attraverso i saloni, le stanze, i recessi della reggia occupata,
guarda, osserva — lui non è uno dei rivoltosi, lo sa, non potrà mai esser-
lo, per motivi di classe sociale, non ha la rabbia del popolano, del prole-
tario, quindi non riesce a vedere nient’altro che i danni, gli eccessi della
rivolta, a descriverne, anch’egli, le magagne. Tuttavia il protagonista,
Frédéric, frequenta la rivolta, ne trae elementi di esperienza, occasioni di
incontro. A momenti egli si sente naufragare in quella massa, perde l’in-
dividualità, si scioglie, come leggiamo, nella gallicità della folla. “Frédé-
ric, anche se non era guerriero, sentì fremere il suo sangue gallico. Il ma-
gnetismo delle folle l’aveva conquistato: aspirava voluttuosamente l’aria
tempestosa, piena degli odori della polvere da sparo; e nello stesso tem-
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po rabbrividiva avvertendo l’effondersi di un immenso amore, di una
dolcezza estrema e universale, come se il sentimento dell’umanità intera
facesse battere il suo cuore”.

Emile Zola in Germinal, parte quarta, in particolare capitolo settimo, e
parte quinta, capitolo terzo, quarto e quinto, racconta di una massa di mi-
gliaia di persone, uomini, donne, bambini sfruttati e affamati, in sciopero
contro la locale società mineraria per ottenere qualche miglioramento sa-
lariale e delle loro condizioni di lavoro, o piuttosto per rispondere a un
supposto tentativo della società di affamarli ulteriormente. Zola mostra
che una massa può essere, quanto alla sua organizzazione, come un bacino
di raccolta di acque, che essa può trasformarsi, durante lo sciopero, in par-
ticolare nei cortei contro i “crumiri”, in un fiume in piena, che infine può
diventare straripante e distruttiva nello scontro contro i soldati, nella cac-
cia ai borghesi, nella distruzione dei macchinari. Probabilmente le parti
quarta e quinta di Germinal sono rappresentazioni inevitabili per conte-
stualizzare e illustrare gli inizi della psicologia collettiva. Siamo vicinissimi
nel tempo proprio a Le Bon, in questione adesso è il movimento operaio,
il comunismo, lo “spettro” di cui scrive Karl Marx ne Il Manifesto del Par-
tito Comunista. C’è stata la Comune di Parigi (1871), grandi sono le spe-
ranze da una parte, grandi i timori dall’altra. I borghesi di Zola spiano il
corteo degli scioperanti da dietro il riparo di cancelli, finestre, seminasco-
sti, tremano, paventano l’avvento di un’epoca amara.

2.

Se in Le Bon rivediamo le rivoluzioni, le rivolte, la rabbia di una par-
te, la paura dell’altra, il timore della perdita dell’individualità e del pote-
re politico ed economico, l’inquietudine, la paura e il fascino “magneti-
co” del naufragio nella massa, se possiamo ritrovare la storia sociale,
politica ed economica, l’anima del fascismo e del nazismo prossimi, e
certa narrativa dell’Ottocento, lo “spettro” del comunismo, l’ombra del-
la repressione, non manchiamo certo di apprezzare la sensibilità di que-
st’autore per quanto insegna sui pericoli della società di massa, sulla per-
dita dell’individualità, della responsabilità, del raziocinio, pericoli che
noi vediamo con occhi più atterriti di lui, cento anni dopo. 
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A questo proposito è utile rifarsi al lavoro di Bruno Bettelheim, che
con Il cuore vigile ha descritto il lager nazista come modello tragico di so-
cietà di massa, lager quindi visto come campo d’analisi psicosociale. 

Bettelheim, psicologo di ispirazione freudiana, incline a pensare in
termini di formazione del soggetto nei rapporti originari con i genitori,
nelle vicissitudini delle pulsioni, e, certo, con l’influenza dell’ambiente
esterno — ma quest’ultima sempre filtrata dall’esperienza originaria del
soggetto nella famiglia — “riscopre” drammaticamente nel lager l’im-
portanza dell’ambiente in quanto tale, come forza agente nel “qui e ora”
sull’agire individuale. Bettelheim “scopre” che il soggetto appartiene a ciò
che fa, a ciò che è costretto a fare in rapporto all’ambiente sociale ed alle
sue circostanze. Assistendo alle metamorfosi degli internati nel lager, Bet-
telheim “scopre” che l’ambiente sociale immediato ha una sua forza au-
tonoma cui il soggetto con la sua storia e la sua identità può opporre ben
poco. Avverte quindi, come Le Bon, il pericolo per l’individualità costi-
tuito da una società di massa come il lager, rappresentante, certo in mo-
do abnorme, ogni moderna società di massa; e avverte la necessità di do-
tarsi di un “cuore vigile”, informato, all’erta, nel mare della
massificazione.

Noi non viviamo in un lager, per fortuna, l’ambiente sociale non mi-
naccia la nostra vita come i lager facevano e fanno, ed abbiamo meno
difficoltà a salvarci dal naufragio, come soggetti, degli internati. Negli
anni sessanta Stanley Milgram tuttavia s’incaricò di mettere non poco in
crisi quest’eventuale consolazione con la sua ricerca sul tema dell’obbe-
dienza all’autorità.

Noi possiamo pensare che non eseguiremmo mai ordini “immorali”,
ed anche gli psicologi, gli psichiatri, i sociologi possono prevedere che
soggetti liberi tenderanno a non prestarsi all’esecuzione di ordini “im-
morali” dati da figure autorevoli; noi e gli esperti confidiamo in altri ter-
mini nella tenuta dei valori “umanitari”, e consideriamo improbabile
che pressioni e regole socioambientali possano farci fare quello che non
vogliamo o non riteniamo giusto. L’esperimento di Milgram mette in
crisi tale fiducia. Pochi soggetti, sottoposti a quell’esperimento, rifiutano
di applicare alla cosiddetta vittima le scariche elettriche, le crescenti sca-
riche elettriche (in realtà finte) richieste dallo sperimentatore come pu-
nizione da applicare alla vittima quando costui compie errori nell’area
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dell’esperimento-pretesto (rapporto tra punizioni ed apprendimento).
Milgram spiega questo fenomeno facendo ricorso a varie idee e concetti,
per esempio quelli di gerarchia, di autonomia e di eteronomia.

Egli sostiene che noi ci adattiamo fin dall’inizio della nostra vita in
termini di socializzazione, organizzazione e gerarchia — del resto quan-
do si parla di organizzazione si ammette che un individuo debba cedere
parte della sua autonomia agli altri, che la perda in nome dell’organizza-
zione stessa: di qui la gerarchia come necessità, di qui il nostro affidarci,
il nostro saper passare da una dimensione autonoma a una dimensione
eteronoma. Obbediamo agli ordini anche se “immorali”, e tradiamo noi
stessi — o invece facciamo la scoperta di noi stessi? – in quanto ci affi-
diamo all’autorità, proprio come un soggetto “deindividuato” si “scio-
glie” nella massa che lo tiene, lo regge, lo spinge. Siamo abituati a obbe-
dire, afferma Milgram, quindi, anche se gli ordini che ci danno sono per
noi “immorali”, bene, semplicemente noi facciamo quello che ci chiedo-
no.

Anche Elias Canetti, in Massa e potere, si occupa dell’obbedienza al
comando. L’esecuzione di ogni comando lascia nel soggetto, fin da bam-
bino, una “spina”, così Canetti, dalla quale il soggetto troverà sollievo
dando a sua volta, quando sarà il tempo e il luogo, comandi. Inutile di-
re che, con Canetti, ognuno di noi è un rovo di subordinazione. Impos-
sibile liberarsi dalle spine accumulate in noi. Solo il boia, secondo Ca-
netti, “vive lieto”, infatti i comandi che egli esegue “professionalmente”
hanno a che vedere con la natura profonda e la forza del comando: la
morte. Questa la teoria di Canetti: ogni comando che ci è dato e che noi
eseguiamo, fin da bambini, è imparentato con la minaccia di morte;
ogni volta che udiamo o diciamo “fa’ questo” il sottinteso dimenticato è
“... o ti uccido”.

Primo Levi ne I sommersi e i salvati lavora allo stesso tema di Mil-
gram, in base però alla sua esperienza di salvato dal lager, discutendo il
caso degli addetti alla “Squadra Speciale”, per lo più internati ebrei che,
prima di essere a loro volta uccisi, guadagnavano qualche mese di so-
pravvivenza ad Auschwitz lavorando nel luogo dove pervenivano, am-
massati sui treni, i prigionieri, soprattutto ebrei, sempre più febbrilmen-
te con il passare degli anni della guerra avviati alle camere a gas. Gli
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addetti alla “Squadra Speciale” spogliavano i deportati dei loro abiti e
dei loro beni, accumulati poi a uso dei militari nazisti e marginalmente
disponibili anche per gli internati più “intraprendenti”, e poi li “accom-
pagnavano” ai “bagni”, cioè alle camere a gas. Successivamente portava-
no i cadaveri ai forni crematori. È ovvio che gli addetti alla “Squadra
Speciale” erano soggetti che obbedivano a ordini immorali, abusi di po-
tere mostruosi, perversamente immorali se si considera che i nazisti co-
stringevano ebrei a derubare, a ingannare e ad eliminare altri ebrei. La
spiegazione di questa acquiescenza, secondo Levi non giudicabile dalla
nostra comoda posizione di lettori, stava nell’accennata prospettiva di
sopravvivenza, e di relativo privilegio, offerta dai nazisti agli addetti: più
cibo, abiti e calzature migliori, e possibilità di accedere al deposito do-
v’erano accumulati i beni delle vittime.

Il tema della sopravvivenza propriamente detta è fondamentale per
iniziare a comprendere una serie di usi e costumi che oggi appaiono co-
me naufragio dell’individuale nella società massificata. Chiudiamo gli
occhi per non vedere e non sentire gli abusi del potere, per difenderci,
per tirare avanti, per sopravvivere; ci facciamo piccoli, minimali, ridi-
mensionando i nostri valori, o meglio dimenticandoli, per conservare un
posto anche modesto alla tavola imbandita in questa parte del mondo
chiamata “occidente”. Christopher Lasch ne L’Io minimo spiega l’interes-
se degli studiosi per la vita nei lager nazisti non tanto con argomenti ine-
renti alla storiografia, quanto con l’argomento dell’attualissima “menta-
lità della sopravvivenza”, che ricaverebbe, secondo Lasch, modelli e
ragioni da quella “scuola di vita” che fu il lager. 

Levi sul fenomeno dei kapò (capi) spiega che queste persone, anche
ex delinquenti cosiddetti comuni, eseguivano gli “ordini immorali” dei
nazisti in quanto erano sadici, certo, ma anche per desiderio di potere e
— suggeriremmo — per quello che gli psicanalisti chiamano “identifi-
cazione con l’aggressore”, ovvero assunzione inconsapevole delle caratte-
ristiche di un modello consapevolmente ritenuto malvagio o pericoloso.
I kapò, diremmo, abusavano del loro impotere in rapporto allo strapote-
re dei nazisti. Sono argomenti che servono a capire meglio perché i sog-
getti di Milgram, persone come noi nella vita di ogni giorno, inflissero le
scariche elettriche punitive e torturanti alla vittima designata. Abusando
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del loro impotere in rapporto al potere della scienza accademica, anima-
trice dell’esperimento.

In un film di Gillo Pontecorvo, “Kapò”, la protagonista, una ragazzi-
na ebrea, diventa kapò dopo aver visto i genitori denudati spinti nelle
camere a gas, dopo aver patito la fame e il freddo, dopo aver cambiato
nome ed aver rinunciato per forza alla sua religione, dopo aver accettato
di essere compagna di svaghi erotici degli ufficiali nazisti nel bordello del
lager. Si tratta di un percorso che dipende dalle circostanze, dall’ambien-
te, dalle sue regole, che dettano linee di sopravvivenza (in senso stretto),
certo da ciascuno percorse secondo caratteristiche personali.      

Il lager fa testo a sé, si potrebbe obbiettare, nel lager agisce non tanto
l’influenza socioambientale, quanto una vera e propria costrizione so-
cioambientale: il “trauma” subìto da Bettelheim come psicologo freudia-
no vale, ma ha dei limiti nelle sue conseguenze teoretiche; d’altra parte
anche la situazione sperimentale creata da Milgram, come tutte le situa-
zioni sperimentali, specie quelle di laboratorio, ha conseguenze teoreti-
che limitate. Georg Mosse fornisce invece, in un’intervista rilasciata a la
Repubblica, precise memorie personali su situazioni di massa spontanee
e libere da costrizioni: “Nel 1936, durante la guerra etiopica, ero a Roma
e mi trovai in mezzo alla folla mentre sfilava un reggimento che era tor-
nato appunto dall’Etiopia, racconta Mosse. Non ho mai dimenticato
quell’entusiasmo che c’era intorno a me. Cosa pensa che farebbe se si
trovasse nel mezzo di una folla entusiasta che saluta col braccio alzato?
— domanda Mosse all’intervistatrice. Lo alzerebbe anche lei. Ma non
per paura. Perché sarebbe travolta dal senso di cameratismo che si crea in
certe circostanze”. 

Le metamorfosi della giovane protagonista di “Kapò” sono forzate
dal lager, mentre il “saluto romano” del giovane Mosse, ebreo, o il suo
naufragio “rassicurante” nella folla a un comizio di Hitler, all’insaputa
dei genitori, sono effetti non forzati dell’ambiente, nel senso che in casi
come questo il soggetto avrebbe la possibilità di non uniformarsi, di sot-
trarsi anche fisicamente alla folla, infatti, nei termini di Mosse, non è
spinto dalla paura, come avviene invece nel lager. Con Canetti diremmo
che fare massa, branco, abolire le distanze dai simili, è un bisogno fon-
damentale umano, che l’individuo moderno tende a negare, ma dal qua-
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le è ripreso e infiammato — Canetti paragona certe manifestazioni della
massa al fuoco. 

Nell’esperimento di Milgram il soggetto ha, nell’ambito di un tran-
quillo laboratorio universitario, la possibilità di sottrarsi agli ordini immo-
rali, in astratto ha tutte le possibilità di sottrarsi in qualsiasi momento; il
giovane Mosse è più libero del soggetto milgramiano, del resto non deve
applicare scariche elettriche a nessuno, non è neppure obbligato dalla pro-
spettiva di riscuotere un po’ di soldi — cioè da un contratto — com’è per
il soggetto milgramiano, semmai nel caso del comizio nazista egli ha l’ado-
lescenziale tornaconto di farla in barba ai genitori, il tornaconto del proi-
bito, mentre sottolineiamo che fascismo e nazismo sono da lui visti con gli
occhi di un ragazzo negli anni trenta, prima di Auschwitz.

“Occorre empatizzare anche con le cose che non ci piacciono”, dice
Mosse. Milgram da parte sua ci aiuta, tra l’altro, a empatizzare con i no-
stri cedimenti all’ autorità, ad avvicinarci all’ esperienza di cedimento.
Prima di Milgram, con un esperimento di laboratorio assolutamente
privo di evidenti contrassegni etici — l’opposto dell’esperimento di Mil-
gram — ma non meno incisivo, Solomon Asch negli anni cinquanta
volle farci capire com’è facile che un individuo si lasci influenzare dalla
maggioranza — nei termini di Mosse, che sia travolto dal senso di ca-
meratismo. Asch espose dei soggetti alla banale visione, su un pannello,
di barrette o linee da confrontare, quanto alla loro lunghezza, con una
barretta di riferimento; i soggetti avevano il compito di indicare quali
delle barrette erano della stessa lunghezza della barretta di riferimento.
Facile: infatti in sostanza nessuno dei soggetti del gruppo di controllo
dette risposte sbagliate. In una fase successiva Asch, quest’altro sussurra-
tore di inquietudini, unì a singoli soggetti ingenui un certo numero di
suoi complici, istruiti a dare con calibrata progressione nelle successive
prove — per non insospettire la cavia — risposte sbagliate quanto alla
relazione delle barrette con la barretta di riferimento. Il soggetto dell’e-
sperimento di Asch si trovava quindi confrontato con una maggioranza
di tendenziali negatori dell’evidenza. Al termine delle successive prove in
gruppo i soggetti ingenui inseriti nei gruppi sperimentali producevano
un 30-40% di risposte sbagliate. Questo è un effetto dell’ “influenza del-
la maggioranza” sull’individuo. 
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Certamente una fila di linee da mettere in rapporto con un’altra linea
è uno stimolo ben più neutro in confronto a quello fornito da un nostro
simile che spasima in conseguenza della nostra applicazione di scariche
elettriche, come avviene nell’esperimento di Milgram. Ci permettiamo
tuttavia di suggerire che nell’esperimento di Asch si allude, fin dalla for-
mulazione grafica del problema, proprio all’allineamento ed alla omolo-
gazione, al riconoscimento delle differenze. In Asch si allude, ci piace cre-
dere, al fatto che gli individui possano esser visti come “bastoncini”
quasi tutti uguali. Se Milgram ci getta in faccia quello che siamo, Asch
ce lo sussurra. Mosse invece ci ricorda che talvolta possiamo essere come
un ragazzino ebreo che si lascia prendere dall’emozione dell’identità a un
comizio di Hitler. La massa ha, e dà, forza, potere, compensa l’impotere.
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Devianza e individuazione

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, di Robert L. Steven-
son, illustra la tensione tra la dimensione collettiva e la dimensione indi-
viduale come conflitto interno a un soggetto: tra norma e devianza; mo-
stra come la devianza mette in discussione la norma, e come la norma, in
questo caso la rispettabilità cosiddetta vittoriana, crei con i suoi freni la
“sfrenatezza” della devianza. Gli eccessi del signor Hyde hanno probabil-
mente a che vedere, stando a quanto sappiamo di Londra alla fine del se-
colo XIX in fatto di “vizi privati”, con la prostituzione anche minorile e
omosessuale, e con occasioni di piacere “sadomasochistico”. Tuttavia la
mancanza, nel testo di Stevenson, di riferimenti precisi, imparentata con
la morale vittoriana della dissimulazione, risulta un espediente letterario
valido, infatti l’incertezza provoca la fantasia del lettore; ognuno può ri-
empire, oggi, e a suo modo, la casella lasciata bianca, attualizzando la
storia stevensoniana. 

Nel proverbiale testo di Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray (capi-
tolo undicesimo), si trova forse, lavorando per analogia, una traccia de-
gli eccessi del dottore trasformato in “mostro”: essi hanno a che vedere
con l’uso di droghe, per altro ai tempi non proibite come oggi, e con im-
prese erotiche soprattutto fondate sul potere del denaro. Dorian Gray è
un criminale come il signor Hyde, solo che ha un bell’aspetto e, prover-
bialmente, non invecchia. Lo hyde di Dorian vive nel ritratto. Il ritratto
segreto che si degrada e invecchia al posto dell’originale, e il sadico e
“bestiale” signor Hyde, sono immagini deformate, devianti, dei protago-
nisti.

Tutti noi, come Jekyll, come Dorian Gray (non importa precisare
che i due personaggi esagerano il tema a scopo drammatico e forse dida-
scalico), abbiamo qualcosa di nostro (di mostro) che ci sfugge, o da cui
rifuggiamo, something wrong, e potremmo mettere in atto comporta-
menti dunque etichettabili come devianti. La nostra devianza ci mostre-
rebbe, dal momento che la potremmo vivere dall’interno, che essa non
può essere isolata, se non artificiosamente, dalla nostra persona, anzi,
che essa fa parte di noi, e sia pure parte sfuggente o da cui rifuggiamo. La
nostra devianza ci insegnerebbe che un comportamento deviante è solo



un aspetto del nostro rapporto con il mondo: ci ricorda che potremmo
essere cercatori di individualità, di individuazione, e che comunque non
dovremmo essere solo definibili come devianti. Che siamo persone, in
altri termini, non “casi” di interesse sociale, penale o clinico. 

Se poi lavoriamo in una delle professioni d’aiuto dobbiamo ap-
prendere da noi stessi, introspettivamente, la qualità del vissuto della
devianza per applicarne le caratteristiche alle persone che dobbiamo
aiutare. Se impariamo che la devianza è applicata come un’etichetta to-
talizzante, allora possiamo rivolgerci all’altro, il cliente o utente, come
a un nostro (un mostro) simile. L’altro è una persona come noi, e come
noi vuole essere trattato da persona, non da caso sociale, o penale, o
clinico. Non è quindi solo giusto rivolgersi sempre all’altro, anche e
soprattutto nelle attività d’aiuto, come a un nostro simile: è utile, ade-
guato, corretto dal punto di vista metodologico, tecnico. Altrimenti
l’altro noi lo manchiamo, come si manca un bersaglio, mirando alla
devianza, non alla persona.

“È stata via”, di Peter Hall, è un film che mostra come il contatto con
una persona cosiddetta deviante possa essere ricco di possibilità trasfor-
mative. Nessuno è “sano”, “normale”, tutti hanno qualcosa da trasfor-
mare, questa è la verità. La devianza è dunque anche un accenno, un
suggerimento in direzione del cambiare.

Due donne, una giovane inserita nella vita cosiddetta normale, l’altra
anziana, da più di mezzo secolo chiusa in una istituzione psichiatrica,
s’incontrano. Accade che l’asilo dove la donna è depositata venga chiuso,
e che lei sia ospitata nella famiglia di un nipote, il marito della donna
giovane. Le due donne si trasformano stando a contatto. La giovane
prende sempre più coscienza dell’infelicità della sua vita con il figlio e
con il marito, un azzimato finanziere; in più, incinta, dubita seriamente
di voler avere un secondo figlio. L’anziana, gravata da una lunga carriera
istituzionale, stenta all’inizio a discostarsi dalle “sicurezze” acquisite nei
decenni di istituzionalizzazione, orari, regole e così via, ma pian piano, e
senza psicofarmaci, stimolata invece dalle occasioni che le propongono
la convivenza con la famiglia del nipote e soprattutto la vivace interazio-
ne con l’altra donna, inizia a togliere il velo dal suo passato dimenticato.
Comincia a ricordare la sua adolescenza ricca di tensioni con il padre e
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con il suo ambiente. Ricorda i suoi antichi amori “eccessivi”, causa della
repressione famigliare e poi dell’internamento. 

Si ha una svolta quando la giovane decide di scappare di casa, e l’anziana
l’accompagna; esse passano alcuni giorni imparando a conoscersi ed a parla-
re, funzione questa che l’anziana ha represso. Un malore, infine, occorso alla
giovane, costringe l’anziana a compiere degli atti da persona “normale”. 

La relazione tra le due donne è trasformativa per entrambe nel senso
che la giovane apprende dall’anziana a “deviare”, mentre quest’ultima ri-
comincia a socializzare, a parlare. Tra le due avviene come una redistri-
buzione di beni interiori, come se la normalità e l’insania fossero state
separate troppo rigidamente: la normalità della giovane a copertura del-
la insoddisfazione, l’insania dell’anziana a copertura invece di capacità
atrofizzate di vita, di ribellione, di desideri. Entrambe hanno un nemico
nell’ambiente alto borghese, nell’uomo, marito o padre che sia.

Nel film di François Truffaut “I quattrocento colpi” (in francese l’e-
spressione equivale a “fare il diavolo a quattro”) il protagonista, un ra-
gazzetto sui dieci anni, finito in riformatorio a causa del furto di una
macchina per scrivere commesso nell’ufficio del patrigno, fugge dall’isti-
tuto. Fugge e corre, corre per la campagna senza fermarsi, fino al mare.
Si può immaginare che il ragazzo venga poi riacciuffato, o che se ne va-
da per un vagabondaggio. Quel che conta è che il ragazzo scappa per ve-
dere il mare, questa grande apertura, questa luce immancabile, questo
spazio che non delude mai. Al momento dell’arrivo alla spiaggia il ragaz-
zo rinasce, azzardiamo, e da lì inizia una nuova vita, forse la vita dello
stesso François Truffaut, se il racconto è autobiografico. Rinasce da
un’altra madre: l’acqua, il mare. 

La madre del protagonista è una piacente signora bionda che ha per-
duto di vista il padre di suo figlio e ha trovato in un altro uomo il surro-
gato che le serviva per garantire la facciata e per condividere le spese do-
mestiche; nei fatti lo “tradisce”.  La sua frustrazione causata dalla
miserabilità della vita che conduce, casa piccola, lavoro modesto, marito
fesso, figlio indesiderato, ne fa un’Emma Bovary senza grandezza. 

Che il protagonista sia “deviante”, date le circostanze, ci interessa so-
lo per mettere in discussione le norme adulte, o “adultocentriche”, senza
negare che certe azioni del protagonista sono rischiose.
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Data l’organizzazione della vita sociale, se un bambino salta giorni di
scuola; se passa una notte fuori da casa senza avvertire i genitori; se giu-
stifica le sue assenze clandestine da scuola con la spiegazione falsa che la
madre è morta; se imita un brano letterario per un tema scolastico (pla-
gio consapevole e in definitiva colto); se beve una bottiglia di latte prele-
vata furtivamente all’alba davanti a una latteria, questi e altri sono segni,
come lo è infine il furto della macchina per scrivere, senza contare la fu-
ga dal riformatorio. Diverso sarebbe dire che il bambino compie azioni
“devianti”, leggere o gravi che esse siano, e dire che il bambino comunica
le sue difficoltà, dipendenti da lui in rapporto con gli adulti, difficoltà
relazionali. Il bambino non è tanto “deviante”, quanto abbastanza “catti-
vo” è invece l’ambiente in cui egli vive. 

Il protagonista porta a modo suo chiarezza: quando racconta che la ma-
dre è morta, per giustificare una sua assenza da scuola, indica una verità na-
scosta dentro la bugia, racconta la sua storia di bambino malamato. Quan-
do dal riformatorio egli scrive al patrigno per informarlo del fatto che sua
madre lo “tradisce”, certo anche per vendicarsi di lui e della madre, svela
una realtà che l’altro continua a nascondersi. Quando “ruba” una bottiglia
di latte in strada, egli nello stesso tempo denuncia la sua sete e fame di nu-
trimento materno; il furto è come la riscossione di un credito. 

Il ragazzo finisce in riformatorio e trova in quella specie di carcere
una via d’uscita, una riforma di se stesso. Le sue azioni “devianti” sono
da vedere come una manovra per togliersi da casa, dove è indesiderato
(dorme su una branda in un sacco a pelo, come un ospite di passaggio).
Trova un varco infine verso la libertà, verso l’agognata visione del mare,
è infine un eroe che possiede in sé le risorse per riuscire, nella vita: certo
facendo “il diavolo a quattro”.
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Usi d’impotere

La trama dei testi narrativi, a lettura ultimata, ci pare far da spiega-
zione all’evento notevole o inconsueto (strange situation) che spicca nel
racconto – e forse quando, nella vita reale, noi non capiamo un fatto no-
tevole e inconsueto, ciò dipende dalla nostra ignoranza della sua cornice
e dei suoi precedenti: pochi fatti sono privi di senso. 

I testi narrativi che intendiamo discutere suggeriscono in particolare
che i fatti notevoli e strani compiuti talvolta dalle persone potrebbero es-
sere messi in rapporto con la condizione d’impotere, presente o trascor-
sa, di tali persone, e che “il potere dei senza potere” potrebbe talvolta
manifestarsi in modo notevole e strano, come uso, ma anche abuso (so-
mething wrong) d’impotere.

1.

Passaggio in India di Edward M. Forster narra d’inglesi con e senza
“anzianità” indiana: tra loro la protagonista, Adela Quested, curioso co-
gnome (significa braccata), in India con la futura suocera per sposarsi
con il giudice Ronny Heaslop. La ragazza vorrebbe conoscere la “vera In-
dia”, non limitarsi a ciò che i suoi connazionali etichettano come india-
no; tra i nativi ecco allora distinguersi agli occhi della protagonista un
medico musulmano, Aziz, vedovo, tre figli, inquieto, brillante, tentato e
astinente.

Fatta per caso la conoscenza della futura suocera della Quested, Aziz
invita le due signore “bianche” a visitare le celebri grotte di Malabar.
Emozionatissimo conduce le signore sul posto — smuove una decina di
persone in treno e poi, a mo’ di navetta, un elefante. 

Le grotte di Malabar sono, a quanto pare, corridoi perfettamente
oscuri che si aprono in sale dalle pareti levigate e riflettenti l’immagine
di chi le illumini, per esempio con un fiammifero. La futura suocera del-
la Quested si trova dunque nel buio di una grotta in un pigia pigia di na-
tivi, le tocca il viso una misteriosa carne — la signora scappa allarmata,
ansima, riconosce subito nel corpo di un bambino tenuto a cavalcioni da
un adulto l’origine dell’impatto “carnale”: là dentro non ci torno, decide
comunque, mezzo asfissiata. 



Adela invece passeggia con Aziz all’aperto, pensa al suo fidanzamen-
to e al matrimonio prossimo, tutto va bene, pensa, a parte qualche scre-
zio: a parte che lei non ama il futuro sposo, tutto qui. Ad Aziz pone una
domanda che lo offende, gli chiede quante mogli ha. Nessuna moglie, lui
è vedovo; probabilmente ritenendosi per questa ragione un uomo evolu-
to, Aziz ha evitato la poligamia. Per chi mi prende questa?, pensa Aziz.
Chissà, invece la domanda indiscreta lo colpisce nella sua condizione di
uomo “senza donne”. 

Il nodo emotivo — una nubile resa perplessa dalle sue prossime noz-
ze, un vedovo “senza donne” — è cosa fatta, Aziz si blocca, accende una
sigaretta, Adela s’infila in una delle grotte. Aziz inizia ad arrovellarsi, è
seccato, si sente guardato come un “primitivo” potenzialmente poliga-
mo. Si distrae, e, quando riprende contatto col mondo, domanda alla
guida dove si trova la Quested. La guida non lo sa, fa un gesto generico
verso gli ingressi delle grotte — oddìo ho perso l’inglese, sono rovinato,
ora dove la pesco, tra queste caverne? No, eccola, eccola laggiù, è scesa,
ma perché? Effettivamente la signorina in un battibaleno è scappata giù
dall’altura, sta salendo su un’auto, che fa? Se ne va così? Che succede?
Perché? Non è strano? 

Aziz scende anche lui, raccoglie i suoi, riparte da solo, rassegnato a
non capire la condotta delle due dame inglesi, prende il treno e torna in
città, dove alla stazione viene arrestato e messo in galera. 

L’indagine, l’analisi dell’accaduto — non accaduto, paventato, il
preambolo al processo contro Aziz, e il processo, costituiscono la parte
del romanzo che c’interessa. Cos’è successo alla Quested su alle grotte,
mentre Aziz era alle prese con il suo amor proprio ferito? Adela è in
ospedale, confusa e piena delle spine raccolte durante la fuga precipitosa
attraverso il folto. Qualcosa d’incerto è accaduto, davvero, ma agli ingle-
si sembra tutto chiaro: Aziz ha “oltraggiato” la signorina sua ospite ap-
profittando della magìa della caverna, quel “porco di negro”. L’ accusa
inglese è che Aziz ha architettato il picnic per rimanere solo con Adela —
lei, subìto “l’affronto”, è scappata sconvolta, giù per la via breve tra le
piante spinose si è innumerevolmente ferita; ora, “traumatizzata”, non
parla. Ma ha accusato Aziz. 

Aziz, noi sappiamo, non ha sussurrato alcun madrigale, non ha toc-
cato Adela, è davvero rimasto imbambolato a fumare ed a pensare alle
sue miserie. I fatti, poco e nulla — semmai l’ombra della guida intravi-
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sta da Adela all’imbocco della caverna, ombra scambiata per Aziz — so-
no vissuti secondo modi “isterici”. Aziz, non brutto, supposto possesso-
re di più mogli, esotica incognita, ma di buone maniere, ha forse riem-
pito fantasmaticamente, ma troppo, il vuoto che alla Quested si era
aperto durante la passeggiata, quando aveva riconosciuto che tra lei e il
futuro marito tutto sarebbe andato bene, fuorché l’amore: niente “vera
India” (ma che paura quando essa appare!). 

Se l’incredulità del potere e del micropotere degli adulti, nei con-
fronti delle vittime di molestie sessuali, è certo un pezzo dell’epoca, qui
notiamo che tale incredulità viene sospesa quando la vittima di molestie
è una “dei nostri” e l’offensore è un “negro”. Se l’offensore fosse un
“bianco” la vittima sarebbe detta facilmente “isterica”, non credibile, se è
un “nero” invece la vittima è creduta. Buffo, no? 

Gli inglesi intorno alla Quested, tormentata dalle spine, rinforzano le
loro ragioni di usurpatori per mezzo della proterva difesa dell’onore del-
la ragazza oltraggiato dalle manacce del “negro”: la fantasia di molestia di
Adela fa loro un gran comodo allo scopo di irrigidirsi di più contro i na-
tivi. Quindi Adela si trova vincolata alla sua prima testimonianza, deve
tenere la posizione che ha preso un po’ frettolosamente sotto l’influsso
della paura e del desiderio. Deve, è come un affare di stato, le si richiede:
è braccata (quested) — Aziz è colpevole, punto e basta. Tutto l’ambiente
le si stringe intorno, la proclama eroina della dignità inglese ferita, testi-
mone della “civiltà”, mentre lei non ha ancora capito che non vuole più
sposarsi. Solo la futura suocera, che non ne può più di fidanzamenti e
matrimoni, ed un intellettuale inglese, un funzionario che si occupa sul
posto della comunicazione tra le culture dell’India e la cultura inglese,
ognuno a suo modo, si discostano dal coro. 

Adela comprende finalmente di avere incolpato Aziz di qualcosa con
cui Aziz non ha a che fare, per lo meno nella realtà dei fatti accaduti. Pian
piano la ragazza acquista la forza per opporsi consapevolmente all’influen-
za della maggioranza dei suoi connazionali – non con una messa in atto,
come in occasione della fuga dalle grotte. Nel giorno del processo ritratta
le sue accuse a carico di Aziz — gli indiani musulmani festeggiano Aziz,
mentre gli inglesi isolano Adela, che vive come una reietta il tempo che le
resta prima di tornare in Inghilterra. Ha dato scandalo.
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2.

Trentamila scellini, anzi cinquantamila, deve chiedere in prestito la
diciannovenne Else al cinquantenne signor von Dorsday, per evitare a
suo padre la prigione. In questa storia (La signorina Else, di Arthur
Schnitzler) il denaro è importante almeno quanto le cosiddette pulsioni.
Potremmo usare questa misteriosa muta entità, “cinquantamila scellini”,
come macchia di Rorschach: ognuno vedere quel che può il suo portafo-
gli, o il suo cuore, ognuno trovare il suo personale prezzo. 

Else passa una vacanza a San Martino di Castrozza come la signorina
di “buona famiglia” che crede di essere, albergo chic con la zia, escursio-
ni, tennis e tante fantasie sul suo futuro di ragazza carina, amori, sguar-
di, attese, desideri, matrimonio, occasioni, risentimenti, giochi, ripulse,
verginità, snobismo, tutto in delicato equilibrio, incluso il pepe che ani-
ma le seduzioni. Le scrive sua madre che il papà, l’avvocato di successo,
si è messo di nuovo nei guai, ha usato per sé il capitale di un minore af-
fidatogli, e stavolta, se non lo rimborsa, finirà in prigione. Non c’è mo-
do di trovare questi soldi, che del resto non sono poi una gran cifra, fi-
gùrati, Else, se quel riccone del signor von Dorsday, che “ha sempre
avuto un debole per te”, non te li presta. 

“Voglio essere una sgualdrina, non una puttana”, pensa Else. La cifra
che lei deve chiedere in prestito a von Dorsday è tale da abbattersi sul
suo equilibrio emotivo (vicissitudine delle pulsioni, complessità “edipi-
che”), come un martello da fabbro: se ne ricava una bella e “isterica” tra-
gicommedia. Else accetta di chiedere il prestito a Dorsday, si piega alla
richiesta di sua madre, intrattiene Dorsday nel parco dissimulando male
la sua sensazione di vendersi, lui accetta di prestare il denaro, ma in cam-
bio propone, sorpreso di se stesso non meno di quanto Else non sia sor-
presa di sé (è la forza del denaro), di poterla rimirare nuda, o nel suo ap-
partamento in albergo, o fuori, alla luna, in una radura del vicino bosco. 

Else si trova braccata dalla famiglia e dall’eventuale erogatore del pre-
stito — le sue fantasie di prostituzione hanno trovato un buon riscontro
nella realtà, dunque non erano fantasie, semmai erano paure cui il suo
stesso modo di intrattenere Dorsday ha dato corpo. Disturbata dalla ri-
chiesta famigliare, sconvolta tanto da rivolgersi a Dorsday secondo un
copione seduttivo – “Che vestito mi metto? quello blu o quello nero?
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Forse stasera quello nero è più adatto. Non sarà troppo scollato? Toilette
de circostance, la chiamano nei romanzi francesi. Comunque quando
parlo con Dorsday devo essere affascinante. Dopo il “dinner”, con non-
chalance. I suoi occhi si tufferanno nella mia scollatura. Che individuo
ripugnante. Lo odio. Odio il mondo intero.” —  Else è infine  molesta-
ta dalla proposta di Dorsday, che giunge puntuale, per quanto in una
forma imprevista. 

Al termine del colloquio Else rimane sola, ritorna in albergo, e il te-
legramma con la richiesta “aggiornata” a cinquantamila scellini confon-
de ancora di più le sue idee ed emozioni — lei non è più la stessa (a cau-
sa della forza del denaro applicata alla sessualità). 

Scesa nel salone si toglie davanti ai presenti il mantello, rimane nuda
davanti a tutti, poi sviene. Scandalo, mistero, “isteria”, farsa. In realtà l’e-
sibizione di Else è una prima uscita dalla situazione in cui abbiamo visto
quali fattori l’hanno chiusa. 

Una seconda e ultima uscita è una dose eccessiva di sonnifero (“Ve-
ronal”), lasciata pronta da Else in camera sua.

Il re è nudo, esclama il bambino nella favola di Anderssen — Adela
“denuda” se stessa, la sua “isteria”, e smentisce le intenzioni del suo en-
tourage dichiarando la verità (distruggendo il suo prossimo matrimo-
nio); Else mostrando se stessa nuda svela e denuncia la macchinazione
che l’ha afferrata. Perché uno soltanto deve vedermi nuda? Perché non
tutti? Bisogna dare scandalo: la prostituta non voglio farla, semmai farei
la sgualdrina, a scelta mia — e il riccone dovrà pagare: non mi ha forse
vista nuda insieme a tutto l’albergo? 

Lo scandalo dato da Adela rimane ai più incomprensibile, quello da-
to da Else penso che possa suggerire qualcosa soltanto a Dorsday, e alla
madre di Else. Importante è capire cosa si nasconde dietro l’apparenza
qualche volta incomprensibile di un “sintomo”, di un “tradimento”, di
un voltafaccia, di una provocazione.

L’esercizio del “potere” di chi, come Adela, come Else, non ha potere,
di chi è preso nel suo entourage come in un ingranaggio, si può nascon-
dere nel dare scandalo: la storia narrata ne rappresenta la spiegazione.
Dunque l’“insensato” ha senso: l’impotere rivendica la sua vitalità, con i
“sintomi”, con gli scandali, con i capricci, con i tradimenti.
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3.

In me l’anima c’era della meretrice
Della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
E fui soltanto una isterica.
(Ada Merini, Vuoto d’amore)

4.

C’era una volta un re, bramoso della giovane moglie del suo ciambel-
lano, una parigina dotata di risposta pronta. Nonostante che il clero, la
corte e perfino la consorte del re facessero pressione sulla giovane, Jean-
ne, perché acconsentisse a diventare l’amante del re — un “affare di sta-
to” — la giovane, che amava suo marito, voleva restargli fedele. Il re al-
lora spedì il marito di Jeanne come ambasciatore in Spagna per
un’importante missione diplomatica, quella di togliersi dai piedi. Al suo
ritorno il nobiluomo, che pure amava sua moglie, entrando nelle stanze
di lei si stupì di trovarcela, infatti riteneva ovvio e normale che il deside-
rio del re dovesse essere esaudito. Si stupì in modo così ingombrante che
Jeanne decise subito di accontentarlo, con la corte, i ministri e il clero.
Corse al palazzo dove il re si era ritirato in preda a una scontentezza leta-
le per le sorti del regno, e iniziò subito la sua carriera di amante. In cam-
bio della concessione a singhiozzo delle sue grazie la parigina volle, ti-
ranna del tiranno, molte contropartite capricciose, o se si vuole
vendette, ai danni dell’intero ambiente che l’aveva voluta amante del re,
incluso il marito. 

Il re, bisogna dire, non era soltanto bramoso di Jeanne, tanto da con-
cederle tutto (inclusi schiaffi e pugni), ma anche l’amava, tanto da cu-
rarla personalmente e senza paura, quando lei, ebbene sì, cadde ammala-
ta di vaiolo. Jeanne guarì, e cominciò a vedere nel suo tiranno non più
un “animale in calore”, ma addirittura un uomo “tenero”. Ciò nono-
stante il suo bambino e il marito stesso, vilipeso, ora pentito, restavano
per Jeanne un richiamo che la sua relazione tirannico – amorosa con il re
non bastava a distruggere, insieme ai sentimenti e valori “moderni” da
cui era animata. Tentò di fuggire in Francia, dunque, ma il tentativo non
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riuscì, e il re da ultimo si batté con il marito all’ultimo sangue, ucciden-
dolo, sì, ma restando ferito così gravemente che nella scena finale del
film (“La puttana del re”, di Axel Corti) lo vediamo imbracato in una
colossale stupenda macchina “leonardesca” da paralitico regale. 

Jeanne, in visita, gli dichiarò il suo amore e soprattutto che, rigua-
dagnata la dignità del marito, ora credeva d’essere padrona delle sue
decisioni. Si sbagliava. Tutti la consideravano una sciagura, in quanto
“puttana del re” era odiata dal popolo e dalla corte, dal governo: trop-
pi danni aveva causato al regno, sequestrando con i suoi capricci le
energie del re. Jeanne rischiava la vita, dunque, tanto più che il re vo-
leva abdicare. Vattene, è meglio, non sono più in grado di proteggerti,
disse il re a Jeanne.

Quello che mi sembra interessante del film è che la sua trama induce
(tra l’altro) a riflettere sulla psicologia dei capricci. La protagonista, una
volta infilatasi tra le desideranti grinfie del tiranno, inizia a esigere che
lui la accontenti nei suoi capricci e ritorsioni. È su questa via che lei si at-
tira l’odio di tutto il regno. I capricci sarebbero dunque, qui e magari in
genere, questo è il punto, espressioni reattive (vendicative ed attive) ri-
spetto ad affronti, prevaricazioni, molestie e così via, subite senza poter-
ci far nulla, impotentemente, come ferite. Sarebbero, i capricci, abusi
d’impotere reattivi rispetto agli abusi di potere subiti. La protagonista,
da quella ragazza dotata di sentimenti e di valori “moderni” che era, di-
viene la tiranna del tiranno (e insistendo su questa formula, ancien régi-
me a parte, trovo confermato che anche i comportamenti e atteggia-
menti “tirannici” delle persone comuni potrebbero essere messi in
rapporto con esperienze tiranniche da loro subite). 

Riflettendo in particolare sulle pressioni che, all’inizio della storia,
l’ambiente sociale esercita sulla protagonista affinché si conceda al sovra-
no, assurde ai nostri occhi (per quanto potremmo trovare analogie con
l’oggi, in fatto di “proposte indecenti”), ma in tutta evidenza normali e
plausibili all’epoca dei fatti (XVIII secolo), e per di più benedette dalla
Chiesa, mi viene da pensare alle pressioni che ciascuno di noi subisce da
parte del suo ambiente in direzione di un adeguamento alle norme so-
cio-culturali come ad altrettante possibili fonti, una volta che siano da
ciascuno di noi accettate più o meno per forza, di atteggiamenti e com-
portamenti capricciosi, tirannici, fonti d’abuso d’impotere. 
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Nulla di nuovo, chiedo tuttavia attenzione alla sottolineatura della
diade potere/impotere. La vicenda raccontata dal film, ignoro quanto
fondata in termini di storia dei Savoia, interessa anche noi, oggi. Proba-
bilmente molte persone cosiddette intrattabili, nemiche di tutto e di tut-
ti, indecifrabili e “capricciose”, se fossero cresciute e si fossero fatte adul-
te in un ambiente aperto al nuovo, alla critica, sarebbero diventate
almeno socievoli. 

Se pensiamo poi alla Rivoluzione Francese, rottura dell’“antico regi-
me”, apertura alle mete della “libertà, uguaglianza, fraternità”, e pren-
diamo la protagonista del film, parigina, come una figura “prerivoluzio-
naria”, allora potremmo proporre che certi capricci, scandali,
provocazioni individuali e collettivi, possano essere (talento permetten-
do) segni “scandalosi” che annunciano qualcosa di nuovo a tutti. 

La ragazza chiamata Else da Schnitzler, la ragazza chiamata Adela da
Forster, cento e più anni dopo i fatti narrati dal film, sembrano martiri
non tanto dissimili da Jeanne: essendo in questione per tutte loro la li-
bertà di scelta sessuale e amorosa.         

5.

Un racconto di Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta, si presta
bene, insieme certo a un’infinità di altri testi più o meno importanti, al
discorso sull’impotere, sul “potere” di chi non ha potere, sui piaceri agri,
sui capricci, sulle vendette, sui “sintomi”, sugli usi ed abusi di cui si
compiace tormentosamente l’impotere. 

Un ragazzo finisce in riformatorio dopo esser stato scoperto autore di
un furto con scasso. Vita reclusa, ma il ragazzo ha, tra le altre, una dote
che fa gola al direttore del riformatorio: corre, è veloce e resistente. Il di-
rettore desidera che il suo istituto primeggi in una gara di corsa campe-
stre, per far bella figura davanti ad altri istituti della zona, incluse le
scuole private; concede dunque al protagonista una serie di privilegi per-
ché lui si concentri sugli allenamenti. 

Al mattino il ragazzo esce da solo dal riformatorio e corre per la cam-
pagna, vere ore d’aria, ma egli rischia, prestandosi al gioco del direttore,
di perdere la sua irriducibilità di “deviante” che si oppone all’ingiustizia
sociale, di cui è ben consapevole, con le povere armi del furto; esser di-
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ventato il cocco del direttore gli porta vantaggi nel quotidiano del rifor-
matorio, ma ora rischia di essere sedotto, sogna grandi imprese sportive,
fama, denaro. Intanto si prepara alla gara: è troppo bello correre all’alba
in solitudine. 

Adela “inspiegabilmente” cambia versione il giorno del processo,
buttando all’aria le certezze del suo ambiente, scagionando l’accusato;
Else “inspiegabilmente” si denuda nella hall di un albergo, e poi si suici-
da: Jeanne muta i suoi sentimenti e valori “moderni” in capricci tiranni-
ci distruttivi. Un ragazzo, destinato a vincere la gara di corsa campestre
che sta dominando, “inspiegabilmente” rallenta e quasi si ferma. Il pro-
tagonista de La solitudine del maratoneta perde la corsa a bella posta, per
“far dispetto” al suo direttore, rinuncia alla vittoria, rinuncia al gusto di
mettersi dietro tanti figli di papà. 

Niente da fare. Tradire il potere qui significa non tradire se stessi. Si-
gnifica restare all’opposizione. Pagando, come pagano Adela, Else e
Jeanne.

Si tratta di scandali spiegabili, solo che se ne conoscano le circostan-
ze. Le circostanze narrate in romanzi, racconti, film, storie cliniche, e le
circostanze da indagare, quando, secondo il nostro mestiere, ci troviamo
a dover spiegare “scandali” avvenuti nella realtà, segnalano le trame in-
tessute da chi non ha altro potere da esercitare al di là del suo impotere.
E talvolta ne abusa.

6.

“Preferirei di no”, replica lo scrivano Bartleby, un personaggio di
Herman Melville, a chi in ufficio gli chiede di controllare l’esattezza del-
le copie di documenti legali da lui eseguite. Faccio solo lo scrivano, sem-
bra che intenda, come se fosse un maniaco delle mansioni contrattuali. 

Pian piano la formula di cortese rifiuto che Bartleby oppone si fa più
frequente, perde il suo aggancio “sindacale”, diventa il suo slogan di irri-
ducibilità. Bartleby continua a opporlo a ogni richiesta, come quella ra-
gionevole che, a fine orario, lui lasci l’ufficio, dove invece ha preso ad
abitare, e dove il suo capo, un avvocato più sedotto che seccato dalle
stranezze di Bartleby, una domenica mattina per caso lo scopre. 
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Di fatto Bartleby “occupa” l’ufficio (vedi le occupazioni di edifici
nelle nostre città da parte di cosiddetti squatter, “autonomi”, “anarchi-
ci”, o semplicemente da parte di persone senza casa), e l’avvocato finisce
per risolvere la cosa trasferendosi altrove. Spera di essersi liberato dalla
presenza perturbante del suo scrivano, ma di nuovo si trova coinvolto in
questa faccenda, a ben vedere comica e atroce insieme; gli si chiede in-
fatti ragione di quello strano tipo che resiste inamovibile per le scale del
palazzo dove aveva sede lo studio legale. Non ci si libera più di questi ti-
pi, diventano un incubo, questa è la verità, ed è una verità nutriente. 

Bartleby finisce in carcere per “vagabondaggio”, l’avvocato se ne cura
pagandogli la possibilità di un vitto decente, ma — “preferirei di no” —
continua a replicare Bartleby, fino a quando non muore silenziosamente
di fame. Preferisce non vivere.

Di questo scrivano sappiamo che, prima di trovar lavoro presso l’av-
vocato, era impiegato alle poste, addetto all’ufficio “lettere smarrite”; li-
cenziato, nel suo nuovo posto di lavoro è messo, nella stanza del capo,
dietro un paravento, da solo a copiare, per compagnia una finestra che
dà su un alto muro. Gli altri scrivani, persone “normali”, insieme in
un’altra stanza, lo prendono subito di punta: mobbing? 

Lo braccano, e lui preferisce sempre di più dire no. Abusa del suo im-
potere. 

7.

Il digiunatore, un personaggio di Franz Kafka, è un “artista” dell’ine-
dia caduto in disgrazia dopo che il pubblico ha cessato di interessarsi al-
le sue imprese — ammettiamolo, di esiguo mordente spettacolare. Fir-
mato un contratto qualsiasi con un circo, pur di continuare le sue prove
d’inedia, il digiunatore, adesso che non è più una stella braccata dal pub-
blico e dall’impresario, che gestiva abilmente i limiti dei digiuni a scopo
di rilanciarli, adesso che sempre meno il pubblico si ferma a osservarne
la scheletricità, adesso anzi che non conta nulla che lui sia al decimo o
cinquantesimo giorno di digiuno, tanto che ormai si trascura di aggior-
nare i dati relativi, tanto che si dimentica perfino che nella gabbia c’è
qualcuno, adesso il digiunatore può spingere la sua prova fino in fondo.
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Il suo fallimento di “artista” diventa la via per un trionfo definitivo con-
tro l’orrore del mangiare, giacché il digiunare gli viene dal non aver mai
trovato qualcosa che a lui piacesse mangiare. Denigrando nel cibo la vita
stessa il digiunatore, non più braccato, può suicidarsi per mezzo dell’i-
nedia.
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Eroi del Novecento

Sergio

Tra la vigilia della prima guerra mondiale e l’immediato dopoguerra
Sergio, protagonista del romanzo Conservatorio di Santa Teresa, di Roma-
no Bilenchi, trascorre la sua fanciullezza isolato in una villa di campagna. 

Il romanzo tenta di rappresentare il punto di vista di un bambino in
rapporto al suo ambiente, gli adulti, i coetanei, la città e la campagna —
gli altri, l’ambiente e lo sguardo del protagonista, si fondono e si anima-
no di misteri. 

La famiglia di Sergio è composta dal padre, Bruno, dalla madre,
Marta, dalla nonna paterna Giovanna e dalla zia Vera, sorella di Bruno,
proprietari terrieri. Verso i sei anni Sergio si ammala e, a quanto pare,
non può iniziare la scuola; resta nella villa, tra adulti, privo quindi della
esperienza possibile a scuola con i coetanei. “La scuola sarà sempre me-
glio della merda”, ha scritto Don Milani pensando da progressista socia-
le ai figli dei contadini, ma io credo che la scuola possa davvero costitui-
re almeno un temporaneo riparo giornaliero anche da certe famiglie
tutt’altro che “povere”. 

Le persone alle quali Sergio è attaccato sono la zia e la madre, che si
occupano di insegnargli le nozioni elementari, dal momento che lui,
convalescente, non sembra abbastanza forte per la scuola. L’attaccamen-
to reciproco tra queste due madri giovanissime e Sergio (“non trovava al-
cuna differenza tra essere figlio di Marta o essere figlio di Vera”), è mole-
sto. Torna qui in mente l’impagabile trovata di Luis Buñuel nel film
“Quell’oscuro oggetto del desiderio” — far interpretare un personaggio,
quello della protagonista, a due diverse attrici nello stesso tempo. Essa
può rappresentare, nello specifico di una trama amorosa, un’esperienza
non rara: quella di un neonato accudito da due donne all’opera nello
stesso tempo, madre e zia (per tornare a Sergio), ma all’inizio percepite
dal neonato come una.

Sergio riesce a recuperare gli studi perduti a causa della malattia, del-
le cure e della convalescenza, entra al “Conservatorio di Santa Teresa”,



dove ben merita, ma soprattutto espone al mondo dei coetanei le sue
piaghe emotive(altra funzione implicita della scuola: rivelare le nostre
magagne). Il padre, caduto prigioniero durante la guerra alla quale è an-
dato tutt’altro che volontario, ritorna a casa con le sue convinzioni poli-
tiche rafforzate dalla prigionia. Peccato che il fascismo, e non la rivolu-
zione socialista, sia alle porte. Il padre non può opporsi al fascismo
nascente, ma non riesce neppure a opporsi al vischioso potere domestico
di sua madre e di sua sorella. 

Sergio si affaccia dunque con queste premesse sugli anni dell’adole-
scenza (e insieme del fascismo): sono Gli anni impossibili cui allude il ti-
tolo di un altro raccolta di testi, forse autobiografici, di Bilenchi. 

Il racconto si ferma, o procede lentissimo, su “inezie” scavate e tratte via
dal vuoto della solitudine; Sergio, mi spiego, è tutt’altro che simpatico —
questa è la mia esperienza di lettore; sensibilità morbosa, “nevrosi” in forma-
zione. L’autore si fa portavoce di se stesso bambino, attribuendo all’altro se
stesso pensieri e motivazioni, interpretazioni di lontani ricordi. Vi è del
Proust, non solo del Freud, in questo romanzo che dà corpo alle sensazioni
del bambino — alla marginalità del bambino nella famiglia dà centralità. 

Sergio è il tipo che tende a fare il difficile, fa le bizze. In effetti è “con-
fuso” e “raggirato” dagli atteggiamenti delle sue due madri, che giocano
con lui, lo dominano, ne fanno un cicisbeo che non sa staccarsi da loro
— incessantemente attento, com’è, alle innumerevoli combinazioni del-
le loro “lune” (“Uggiolava e pregava mamma e zia”). Sergio com’è natu-
rale dipende dalle due donne, dunque rielabora e ripete i giochi molesti
appresi. Si tormenta sempre per le allusioni della nonna a un passato
“misterioso” della madre, si tormenta perché è nel suo stile (“nevrotico”),
ma anche perché cozza contro i patetici tabù famigliari. 

Marta, la madre, come la zia Vera, ha studiato al Conservatorio di
Santa Teresa: cos’avranno combinato le due streghe da ragazzine in col-
legio? — Sergio si interroga incerto, e amplifica misteri in sé banali. Dal-
lo stadio di bambino solo allo stadio di bambino solitario, c’è qui la rap-
presentazione del percorso che vede il soggetto passivo trasformarsi in
soggetto attivo del suo tormento. 

Le rare parole contro mamma e zia gli sono suggerite talvolta da “un
essere misterioso” interno che lui stesso sollecita. Il bambino dipendente e
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“uggiolante” diventa “cattivo”. L’”essere misterioso” rompe la maschera. La
“vittima” di fatto collabora al gioco che lo tiene in sua preda; l’opposizio-
ne fragilissima e sporadica al potere delle due donne, dunque, risulta bolla-
ta come cattiveria non solo dalle donne, ma dallo stesso Sergio. 

La comunicazione in famiglia è irresponsabile, catastrofica nella sua
casualità — Bilenchi lo vede con chiarezza. Come vede che il bambino
sta al gioco, non ha vie d’uscita. Mamma e zia parlano senza ritegno di
Sergio in presenza di Sergio, a lui pare che in questione sia un altro ra-
gazzo. “Buono” o “cattivo”, l’“essere misterioso” prende forma sì dalle
pulsioni del bambino, ma anche dalle parole delle due donne, sprovve-
dute in fatto di sensibilità alla comunicazione. Era e molto spesso è la
norma.

Quando il padre torna una sera a casa ferito e stravolto a causa di una
scazzottata tra interventisti e antinterventisti, la crisi famigliare è spiata
da Sergio solo attraverso lo spiraglio di una porta. Il bambino resta se-
duto in terra nel corridoio. Nessuno, soprattutto, spiega a Sergio quel
che è successo. Il padre intanto si dibatte sul pavimento, rabbia parossi-
stica, “oscura violenza”.

I sogni di Sergio sono angosciosi, uomini minacciano la madre. Cer-
to Sergio è “geloso” del padre, che ha più potere di lui e dorme con la
madre. C’è “un’acre ostilità” contro il padre, rabbioso e distante. Vera, la
sorella, lo scredita apertamente.  Il padre dipende emotivamente da sua
madre, la nonna di Sergio, alla quale rimprovera incomprensione e ipo-
crisia, mancanza di rispecchiamento in merito alle sue idee politiche. È
un iracondo, la rabbia nel suo caso ha preso questa forma diretta. Sergio
invece è uggioso. La mamma non decide, in casa decidono la zia e la
nonna, che sono il nucleo forte. Marta è una presenza debole lunatica,
Bruno, il padre, è una presenza debole rabbiosa. 

Dal fronte a un tratto il padre non scrive più, la mamma si dispera. È
caduto prigioniero. Caporetto, 1917. Sergio, impaurito dalla disperazio-
ne della madre, non capisce, infatti nessuno gliela spiega, come più
avanti non capisce cosa si aspetti la mamma dal ritorno del padre dalla
prigionia.

Il padre, rivale “edipico”, appare, agli occhi del bambino, come un
tanghero. La vera tragedia domestica, in realtà, è la capacità micidiale
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delle donne, nonna inclusa, di privare il figlio dell’esperienza di avere un
padre. Il padre è soltanto un reduce, infine, uno sconfitto. Ciò risulta
non solo dall’esperienza tragica di Caporetto, ma anche dal muro che le
donne oppongono alle idee di Bruno, “cattivo soggetto” che non vuol
diventare ciò che da lui ci si aspetta, il “sor padrone”. 

Così trascurate questo ragazzo, dice una volta la maestra che inizia a
occuparsi dell’istruzione di Sergio. Sergio appunto è un bambino trascu-
rato e insieme molestato, con la scusa della convalescenza è come tenuto
agli arresti domiciliari femminili. La mamma e la zia in compenso, se con
Sergio si trovano al mare, fanno “complesse costruzioni” con la sabbia, al
posto di Sergio. Non lo trascurano se si tratta di intrigarlo e sedurlo. 

“Piccolo buffone ingrato” – lo rimprovera una volta la zia. Non pen-
so che abbia torto, Sergio è davvero un piccolo buffone. “Ingrato” è la
parola chiave degli adulti che non vogliono mettersi dal punto di vista
dei bambini, ma l’ingratitudine non è un’invenzione degli adulti: è piut-
tosto insoddisfazione anacronistica, che spesso risulta inesplicabile perché
le sue radici nel passato sono dimenticate. 

Finalmente Sergio va a scuola e subito si preoccupa: primo, dell’e-
ventualità di perdere l’elenco dei libri, secondo, che i libri ordinati non
arrivino. È un Pinocchio alla rovescia. All’inizio ha rapporti soltanto con
gli insegnanti, nessuno con i coetanei. Teme di mettere in contatto casa
e scuola — ciò è il frutto di gelosie e di isolamento. 

Al mare (non una volta i nomi dei luoghi, in questo romanzo, e mi
domando se la ragione di tale omissione, narrativamente felice, non ri-
specchi anche un’abitudine ai misteri, al “romanzesco”, appresa in fami-
glia dall’autore) — al mare il desiderio indovinato negli occhi di un gio-
vane che guarda il corpo della zia sulla spiaggia, è anche la scoperta
gelosa di Sergio del suo desiderio. Zia Vera, al giovane corteggiatore che
le domanda di Sergio, risponde che Sergio non è suo figlio. Sergio ne
soffre. Nessuno che gli parli delle cose dell’amore, naturalmente — di
continuo gli baluginano moleste attorno, cresce quindi in Sergio un mo-
ralista insopportabile. Ma il moralista, il piccolo bacchettone, la spia,
quello che resta antipatico ai coetanei, lo è per buoni motivi; la sua gelo-
sia e l’ostilità, appunto da guardiano della morale, agli amori “misterio-
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si” della zia, della giovane maestra Clara, dipendono da un’educazione
più che reticente preclusiva. Sergio è minacciato dal fantasma dell’amo-
re, la stabilità (moralità) di cui ha bisogno è appropriata all’ambiente fa-
migliare, che rispecchia. 

Il padre ritorna dalla guerra. “Anche il babbo tornava a penetrare
minaccioso nella vita della villa”; i suoi discorsi cosiddetti sconvenien-
ti con un amico, Giulio, arrivano appena a Sergio, tenuto a distanza.
Se il padre e l’altro parlano in un angolo di donne in modo brutale, il
bambino può solo allungare le orecchie. Non possono volerlo vicino, è
ovvio, Sergio non solo è piccolo: è una spia delle donne. Nascono o na-
scevano in questa dimensione, penso, le cosiddette porcherie, trasgres-
sioni servili al comando delle madri (della madre), spionaggio sessuale,
e soprattutto l’amore si incagliava nel morboso, nel torbido, nel nasco-
sto: tutto da valorizzare, talento permettendo. Senso del “peccato” e
“anelito alla purezza”, come reazione, ma nasce lo scrittore, l’artista,
quando la purezza entra in crisi senza che le subentri il cinismo, come
avviene ai più. 

Se Bruno, il padre, convalescente e rissoso, il ragazzaccio, gioca una
volta al tirassegno con un pugnale riportato dal fronte, e colpisce il legno
mancando Sergio di poco, le signore si allarmano. Ovvio; d’altra parte la
forza paterna nel lancio del coltello così risulta invalidata: il cocco delle
mamme è cieco. 

Se Giulio, amico di Bruno, è disposto a togliere infine qualche velo ai
misteri delle “avventure” amorose della zia, della maestra Clara (della
mamma!), ecco che Sergio non regge a tale “disperato racconto” —  ora-
mai non vuole più la verità. Sergio è un “nevrotico” fatto e finito. 

La storia termina con la morte del fidanzato da poco acquisito dalla
zia Vera. Costui, un fascista, resta ferito mentre tenta di separare due li-
tiganti all’osteria. Di nuovo lame; sentiamo nell’aria l’odore della rissa in
cui cresce il fascismo, ma, più importante, il fidanzato della zia Vera, co-
me rivale “edipico”, risulta nel frangente eliminato: la verità è che da
questa famiglia non si esce, in questa famiglia non si entra. 

Bilenchi è crudelissimo con se stesso e con il lettore, ma lucido: ha
appreso, grazie al suo talento, a lanciare il pugnale.
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Remo

Il titolo del romanzo di Aldo Palazzeschi nella forma vulgata, “Le” so-
relle Materassi, quasi proverbiale, mi è tornato utile per riflettere, nel cor-
so della lettura, sul titolo effettivo, Sorelle Materassi. Il titolo non indica
le sorelle Materassi (quattro), ma, in rapporto al “cartellino” applicato ai
capi di biancheria confezionati da Teresa e Carolina Materassi, “Sorelle
Materassi ... uno di quei cartellini favolosi (...)”, indica il nome di un’a-
zienda, di una griffe.

Le avventure dell’ azienda, costituita dalle signorine Teresa e Caroli-
na, iniziano nel tardo 1918 e terminano, con la fine del romanzo, negli
ultimi anni venti. All’inizio le signorine hanno cinquantuno anni Teresa,
quarantanove Carolina: “cucitrici di bianco”, forniscono alla loro clien-
tela benestante biancheria intima femminile, “corredi” da sposa, ma an-
che “paramenti sacri”, per altra clientela, sempre d’élite, pie donne, alti
prelati, fino alla gloria: “Avendo eseguito una pianeta per un cardinale di
Curia, ed essendo stata ammiratissima fino nelle anticamere di Sua San-
tità, per mezzo del Cardinale Arcivescovo di Firenze le due sorelle ven-
nero informate che il Santo Padre le avrebbe ricevute in udienza partico-
lare (...)”. 

Il viaggio a Roma, quindi l’incontro di Teresa e Carolina con il Papa,
chiudono l’antefatto della storia. Un altro viaggio, destinazione Ancona,
apre invece, con l’entrata in scena di Remo, il vero racconto. Le vicende
narrate modificheranno profondamente, nello stesso tempo, sia la vita
delle sorelle Materassi, sia la clientela della azienda, e l’azienda stessa.
Non diversamente, una quantità di prodotti, dalle automobili ai libri, al-
l’abbigliamento e così via, hanno visto, durante il secolo ventesimo, mu-
tare la loro clientela, di solito in senso, come dire, “popolare”, in corri-
spondenza con l’allargamento della capacità di spesa, di consumo e di
“godimento” alle masse, prima soprattutto affamate, e, per tornare alla
griffe “Sorelle Materassi”, escluse da consumi non proletari, come erano
i capi di biancheria intima femminile.

L’attenzione a questo aspetto del romanzo serve a chiarire meglio la
funzione narrativa e il significato del protagonista maschile, Remo, legit-
tima anzi una ricerca più in grande, relativamente alla suddetta funzio-
ne,che non nei limiti del rapporto tra Remo e le sue due zie, Teresa e Ca-
rolina. Autorizza ad allargare lo sguardo ai primi decenni del secolo
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ventesimo, ai nuovi tempi del commercio e del “consumismo” nascente,
proprio la precisione del titolo del romanzo, Sorelle Materassi, al quale
non troviamo altra spiegazione se non quella proposta: che si tratta di
una griffe. Non è un’idea “geniale”, è testuale.

Remo dunque, figlio di una sorella di Teresa e Carolina, orfano di lei
e del padre, viene accolto nella casa delle zie quattordicenne. Niente sap-
piamo, dal testo, dei primi quattordici anni di Remo, a parte la decoro-
sa miseria, niente di Remo bambino, come niente ne sanno Teresa e Ca-
rolina. Viene da Ancona, il padre era un ferroviere romano, tutto qui.
Remo càpita.

Durante il viaggio ferroviario di ritorno da Ancona  a Firenze  insie-
me a Remo le zie acquistano tre confezioni di cibarie, una a testa. Fini-
sce tuttavia che Remo divora la sua parte e le altre due, cedute volentieri
dalle zie. Al termine della lettura del romanzo questa banale rappresen-
tazione di “salute” adolescenziale acquista la dignità di emblema. Remo
è irrimediabilmente viziato dalle zie, e divora loro ogni avere; esse lo vi-
ziano, lui le depreda. 

Questo rapporto di “viziatura” (Devoto-Oli) e “predazione” dura fi-
no all’epilogo della storia, quando Remo, oramai un giovanotto sui ven-
tiquattro, venticinque anni, sposa una ricca turista americana, la figlia di
un fabbricante di pentole a pressione — “(...) suo padre ha inventato
una pentola (...) — Una pentola? (...) o che non ci avevano nemmeno le
pentole, in America? — Una pentola meccanica, speciale, tutta di metal-
lo, che in sette minuti fa cuocere il manzo e dà un brodo eccellente” —
e insieme a lei parte, Remo, per New York, senza dubbio con la prospet-
tiva di un nuovo processo di spolpamento.

La relazione di viziatura e predazione riesce così ben illustrata da far
pensare che Teresa e Carolina rappresentino le oggi note “donne che
amano troppo”, mentre la quarta sorella, “abbandonata” da un cosiddet-
to mascalzone, sembra mostrare un esito diverso del rapporto di preda-
zione: la ripulsa dell’altro sesso. Niobe, la “serva” di casa, invece è una
preda felice di esser depredata. 

Tipologia escogitata dalla psicologa americana Robin Norwood in
tempi recenti, quella delle “donne che amano troppo” richiama il no-
stro Palazzeschi: “(...) ci vuole una bella faccia tosta per agire così (...)
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ma gli uomini non sono tutti a questo modo? (...) o almeno, non sono
a questo modo proprio quelli che ci piacciono di più? Di quelli per be-
ne, in fondo, non ce ne importa gran che, ci lasciano apatiche, prefe-
riamo romperci la testa con questi accidenti, è il nostro destino, sono
questi che ce la fanno girare, e dopo ci conciano per il dì della festa
(...)”.

“Troviamo eccitante l’uomo poco equilibrato, l’uomo infido è una
sfida irresistibile (...) Ma non riusciamo ad attaccarci a un uomo apprez-
zabile così com’è e, se è gentile e affettuoso con noi, non lo possiamo sof-
frire”. Così Norwood.

Più convenzionale, “freudiana”, si direbbe, se non ci tormentasse il
sospetto che Freud abbia soltanto dato dignità “scientifica” al senso co-
mune maschile, sembra la rappresentazione dell’ “isteria” delle due sorel-
le “nubili”, prede inconsce di un sol pensiero, o meglio desiderio — se il
desiderio e pensiero inconscio è il loro, e non quello dell’autore, ”zia Pa-
lazzeschi”, spostato sulle due signorine. 

Remo, specie fin quando non si cala nel tran tran del succhiare soldi
alle zie, per altro decisivo, e invece resta al di qua della economia del
consumo, dà filo da torcere “all’osservatore”. La storia, che si svolge in
un borgo tra Firenze e la collina di Settignano, è, quanto alla scrittura,
zeppa di fiorentinismi così vecchi che neppure un fiorentino nato e cre-
sciuto a Firenze riesce a riconoscerli tutti. Comunque sia non solo a Fi-
renze, mi spiego, si indica trivialmente un certo modo di fare maschile
— s’intende: alla Remo — come quello di un bella fica. Colui che vuol
fare il suo comodo per prima seconda e terza cosa, solo e soltanto quel-
lo, si usa dunque, o si usava, paragonarlo a una donna dotata di tanto fa-
scino e avvenenza da poter fare o dire, non fare o non dire, ogni cosa.
Ebbene, credo che, con Remo, Palazzeschi abbia dato una riuscitissima
fenomenologia del bella fica.

Fenomenologia non psicologica, intendiamoci, “etologica”. La psico-
logia come “introspezione” a Palazzeschi serve per rappresentare e de-
scrivere la cosiddetta isteria delle due sorelle e la loro relazione con Re-
mo. Ma Remo no, Remo può essere guardato solo dall’esterno. Ciò
sembra risultare dalla scelta narrativa di Palazzeschi. Come un gatto?
Guardarlo, ammirarlo: arrabbiarsi perché non obbedisce, perché non
collabora, non ha senso. 
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Remo non studia, gli fanno prendere a quindici anni la licenza ele-
mentare per mezzo di ciò che adesso si chiamerebbe un “corso di recu-
pero” privato. Di farlo studiare dopo non se ne parla, né ginnasi né scuo-
le tecniche, nulla. La passione per la meccanica di Remo (ben diversa da
quella del protagonista del romanzo di Carlo Emilio Gadda, intitolato
La meccanica) infine vince ogni scuola: aggeggiare a bici, moto, non si sa
con quanto successo — scopo finale l’automobile. Ama i motori e la
guida, ama lo sport, vaga per Firenze, via da S. Maria a Coverciano e dal
mondo delle zie. Remo vive, lui medesimo al centro dei suoi desideri
materiali, moto, auto, abiti, vita notturna, in armonia con il suo deside-
rare, di cui il mondo umano è palcoscenico, preda, risorsa e paesaggio in
sé indifferente. Sembrerebbe che con Remo si dia un esempio di “narci-
sismo” assolutamente riuscito.

Remo non è un individuo sensuale, no, lui si lascia amare e desidera-
re e anche prendere, leggiamo infatti che Remo “lascia” la bocca alle zie
che lo baciano, specie Carolina, passivo, arrendevole, se gli fa comodo.
Ma non è sensuale. Solo che è padrone delle situazioni che lo riguardano
in rapporto alle donne, e lo sa. In merito al primo incontro con le zie
leggiamo: “(...) senza un gesto, né disperato né timido, quasi fosse priva-
to della volontà che ci fa agire, le guardava con due occhi neri e grandi,
di un ovale soffuso di luci senza aggressivo ardore, lenti nel movimento,
e che indugiavano sull’oggetto né incuriositi né attoniti, in atto di atte-
sa, di sospensione, con una limpidezza e serenità perturbatrice che non
avrebbe avuto uno sguardo mobile e ardente. Pareva che il ragazzo, per la
voce del proprio istinto, sentisse prematuramente quale influenza eserci-
tavano i suoi occhi su quelle donne, stabilendo una signoria senza il mi-
nimo sforzo, anzi, con una semplicità molto naturale, di modo che si
rendeva facile a lui (...) di leggere il sentimento di esse e scoprirne la sog-
gezione mantenendo celato il proprio perfettamente (...)”.

La tranquillità di Remo confonde le zie. “Lo sguardo del giovane era
in perfetta armonia col sorriso, ottenendo un grande effetto con mezzi
che sfuggivano all’osservatore (...) in lui non era ancora artifizio alcuno,
ma la natura soltanto aveva studiato benissimo (...)”. Remo è un miste-
ro. “Nulla era in lui della forza disordinata che fa muovere il ragazzo sen-
za armonia, inconsultamente, seguendo l’impeto del sangue e non la ra-
gione ancora informe; dimostrava in ogni atto una vigilanza nativa, e il
portamento era quello del giovane che sentendo incipiente la dignità vi-
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rile già sa contenersi fra gli adulti (...). Carolina, forse per giustificare a sé
medesima la forza del proprio impulso, o per sciogliersi da un groviglio
di sensazioni che le stringevano il cuore, a quel sorriso (...) non fu capa-
ce di resistere: abbracciò il ragazzo e lo baciò sulla bocca. E quegli, a sua
volta, più che renderle il bacio abbandonò la bocca alla bocca della don-
na, né facendo atto di ritirarla, ma disposto a elargirla a piacere. Fu essa
che, avvertendo un ignoto turbamento a quel contatto che si protraeva,
si ritrasse smarrita seguitando a guardare la bocca di lui rimasta impassi-
bile, imperturbabile, quasi che il colpo di tenerezza avesse rappresentato
per il giovane un atto meccanico, senza la più piccola profondità, e sen-
za lasciare la minima traccia”.

È in questo senso che escluderei la psicologia dalla rappresentazione
testuale di Remo, prevalendo in essa il “meccanico” e il superficiale.
D’altra parte l’uso descritto di baciare il nipote, passivo, sulla bocca, uso
non scontato, fa pensare che l’attaccamento, o malìa, operante tra zie e
nipote abbia sì un che di incestuoso, com’è ovvio nel romanzo, ma che
tale incestuosità possa dipendere non solo dal talento “naturale” di Re-
mo, influendo su di essa invece segrete abitudini famigliari inclinanti a
una certa sessualizzazione dei rapporti affettivi tra adulti e bambini, “og-
getti” erotici clandestini innocenti e disponibili allo sfogo delle frustra-
zioni degli adulti loro prossimi. Da questo punto di vista Remo potreb-
be essere considerato, secondo le suggestioni della psicologa svizzera
Alice Miller, un bambino, ed ex bambino, che ha subìto abusi ed ha
quindi imparato “a contenersi fra gli adulti”, ad abusare del prossimo, le
zie in testa.

Col tempo Remo, preso dall’unico fattore che ha potere su di lui, il bi-
sogno crescente di denaro, perde la sua discutibile innocenza e naturalità,
e usa il suo talento, il suo malioso ascendente sulle zie, sulle donne, allo
scopo di guadagnarsi il denaro per comprare ciò che il mercato gli propo-
ne: si “prostituisce” secondo modalità imperiose che lo rendono parago-
nabile alla Laide di Dino Buzzati (Un amore); quando poi allo scopo non
basta più il suo essere indispensabile alle zie, Remo celebra la sua “signo-
ria” sulle due donne con l’oltraggio: le costringe in uno stanzino, chiuse
in compagnia di una cambiale e di una penna, finché esse non la firmano,
rovinandosi e sottoscrivendo la loro sudditanza al tiranno.
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Remo è adorato dalle donne, giovani o anziane, madri e figlie, ma
Remo non ama le donne e, se i sospetti prima accennati hanno fonda-
mento, ne ha buoni motivi. Comunque sia, quando Remo, conquistata
a Venezia “l’americana ricca”, torna dalle zie per informarle del suo pros-
simo matrimonio, così liquida il discorso sull’amore. “E tu ... natural-
mente ... ti sei ... innamorato ... e l’ami ... si capisce”, chiedono le zie di-
vorate dalla gelosia. “Innamorato! ... Ah! Ah! Ah! — Remo si lasciò
sfuggire questa risata e si riprese: — già certo, certo che l’amo, s’intende.
Non aveva mai riso tanto forte. Viveva in quel riso la sua anima intera.
Quella parola: “amore”, aveva un significato così diverso, per lui e per es-
se, da dover ridere nel parlarne insieme, e non potette resistere dal rider-
ne con tutta sincerità (...). Io e Peggy siamo due buoni amici che si piac-
ciono e si vogliono bene, ecco tutto, viviamo bene insieme e possiamo
realizzare una vita simpatica, piacevole, almeno per ora, amiamo le stes-
se cose, abbiamo le medesime attrazioni e le medesime antipatie (...)”.

E non è anche questo, il Novecento? Non è straordinariamente orec-
chiabile e anzi familiare, questa voluta mancanza di profondità, questo
minimalistico voler “realizzare una vita simpatica”?  

La cambiale che Remo costringe le zie a firmare per poter comprare
una costosissima auto polverizza definitivamente i risparmi delle due
donne e le riprecipita nei debiti dai quali si erano liberate, con il lavoro,
prima di incontrare Remo. Christopher Lasch, storico americano delle
idee, ha scritto una volta, a proposito della pubblicità, che la sua auten-
tica funzione sta nell’abolire “l’orrore dei debiti” allo scopo di incremen-
tare il consumismo. Remo ha per parte sua la funzione oggettiva di for-
zare la ditta “Sorelle Materassi” in direzione di una esposizione debitoria
così radicale da indurre, dopo un intermezzo di inattività, una ripresa
produttiva nel segno della minor qualità delle merci, ora destinate a una
clientela popolare. “(...) le Materassi cucivano le camicie per la figliola di
Bucce. Intorno alla casa incominciò un formicolare di donne e di don-
nette, di ragazze, un parlamentare a bassa voce, un ronzìo, un cicalare,
sui colori, sui modelli, sui ricami, sulle pretese, e sul come avessero ac-
colto la nuova cliente quelle donne abituate a trattare con le grandi da-
me (...) una vera processione che a poco a poco dalla casa di Bucce si in-
dirizzò, prima timidamente e quindi con spavalderia, verso la casa delle
Materassi (...). E non credete che si contentassero di lavori adeguati al
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loro stato umile, mai più, li volevano in tutto e per tutto come quelli
delle dame, o bisognava, almeno, dargliene tutta l’illusione. Questo era
il loro trionfo e il loro maggior piacere: il punto d’onore. Esigevano che
ogni oggetto portasse il cartellino: “Sorelle Materassi” (...) Solo una vol-
ta, Carolina, in un istante di sconforto e di stanchezza, gettando via il la-
voro si divincolò in un vortice: Uffa! io non ne posso più fra tutte queste
ciane. Ma erano le ultime convulsioni di un tempo che non doveva più
esistere”.  

Natalia

Non ho che generiche impressioni della mia prima lettura di Lessico
Famigliare — anni sessanta, quando prevalsero divertimento e ignara
condivisione. La seconda lettura, anni or sono, mi dette da pensare sulla
qualità del rapporto tra l’autrice, Natalia Ginzburg, e la sua materia au-
tobiografica. La terza, motivata da una certa svolta della mia tentata
comprensione della infelicità comunicativa nell’ambito della famiglia,
mi si è imposta come necessità proprio a causa del titolo del romanzo, ri-
ferito alle parole abituali di una particolare famiglia. 

Ho pensato spesso alla parlata — intendo il discorrere, l’accento dia-
lettale, ma anche i modi più intimi di usare la lingua nazionale, e la vo-
ce — come a un’analogia buona per avvicinarsi a cogliere sia l’elusivo
concetto di carattere, sia quello evanescente di personalità psicologica.
Carattere e personalità (“natura e cultura” inestricabilmente intrecciate)
si sviluppano dentro una famiglia e insieme nel contesto socioambienta-
le più vasto. Come dunque, crescendo in una certa famiglia, in un certo
ambiente, in una certa città, si impara a usare una parlata in modo sta-
bile, soprattutto in fatto di accento, così, nella stessa famiglia e nello
stesso ambiente, si impara a comunicare e a relazionarsi con gli altri se-
condo modalità e “accenti” personali ugualmente stabili – eppure spesso
cambiare è necessario. 

Speravo dunque, riprendendo il romanzo di Natalia Ginzburg, di
svelare stavolta e capire, per mezzo dell’ attenzione alle parole di questa
famiglia ed eventualmente ai suoi modi comunicativi e relazionali, un
qualche segreto rapporto tra l’autrice e la sua materia autobiografica, tra
l’autrice e il personaggio del padre, protagonista e bersaglio maggiore del
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romanzo. Ebbene, credo di poter dire che non c’è un particolare segreto,
mentre del tutto visibili sono invece il divertimento dell’ autrice, la sua
partecipazione di figlia minore che osserva e ascolta, la sua accettazione
di tutto quanto è della famiglia, del padre, rappresentato come un tiran-
no bizzarro e burbero, per non dire brutale. Qui il libro mi aveva dato da
pensare, sospettavo che l’autrice mi desse divertimento in quanto com-
plice — come me? — della bizzarra tirannia paterna: lei figlia che tutto
perdona pur senza nulla omettere, neanche la brutalità; io dietro, attratto
da un simile padre, ingombrante, ma sostanzioso. Avevo sospettato nel-
la Ginzburg una certa compiacenza — insidiosa a causa degli esiti narra-
tivi del romanzo, felicissimi dalla prima all’ultima pagina. 

Qui insistevano i miei pensieri. Ma nel libro della Ginzburg la felici-
tà espressiva veicola contenuti e temi, eventi, come dire?, a-drammatici
in quanto rappresentati come naturali. La Ginzburg sdrammatizza la ti-
rannia del padre, il malessere anche molto serio, talvolta, dei fratelli, le
malinconie della madre: in definitiva in questo libro nulla appare dram-
matico, tutto è “fisiologico”, come ha scritto una volta Cesare Garboli,
naturale: l’amore, la morte, l’ira paterna, la rabbia filiale; ma anche l’esi-
lio per motivi politici, la persecuzione razziale, la guerra, risultano avere,
direi, la qualità di cose che capitano ai vivi.

La terza lettura mi ha dato l’idea che in questo romanzo sia assente la
psicologia, mi verrebbe quasi da proporre che si tratti di un romanzo eto-
logico. I personaggi e i loro fatti sono descritti e rappresentati, raccontati
sì dall’interno della famiglia, ma esternamente rispetto ai personaggi
stessi. “Vi annoiate perché non avete una vita interiore”, urla il padre
(urla sempre) a chi, moglie, figli, si lamenta delle spartane abitudini im-
poste da lui alla famiglia. Ecco, in questo romanzo non si lavora alla “vi-
ta interiore” dei personaggi, Natalia Ginzburg la evita, si tratta di una
scelta ritengo consapevole, ed è a questo proposito che qui ho scritto di
naturalità e di osservazione “etologica”. 

I dubbi e i sospetti lasciati dalla mia seconda lettura derivavano pro-
prio dalla mancanza che sentivo della “vita interiore” nei personaggi e
nella narratrice, la figlia piccola che osserva e partecipa; se si vuole deri-
vavano dalla “mancanza della psicologia”. Perciò mi immaginavo un se-
greto. 

La mia terza lettura è iniziata con l’intento di trovare una “profondi-
tà” psicologica a questo racconto. Ma in Lessico famigliare la “profondi-
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tà” è assente. Non è che la “vita interiore” manchi alla Ginzburg, come
recita il divertente anatema paterno, figuriamoci. Ma la vita interiore è
troppo individuale, mentre in questo romanzo contano soprattutto l’at-
taccamento, la coesione, la lealtà, la consistenza dell’insieme, la famiglia,
una famiglia “buona” perché prodiga di tutta un serie di occasioni co-
municative, per l’appunto le parole e le frasi del “lessico”.

“Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indiffe-
renti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una
frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel
tempo della nostra infanzia (...), per ritrovare a un tratto i nostri anti-
chi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente
a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe ri-
conoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio di una grotta, fra mi-
lioni di persone. Quelle frasi sono (...) la testimonianza d’un nucleo vi-
tale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi (...) sono
il fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo
al mondo (...)”. 

Nel buio di una grotta, fra milioni di persone (immagine drammati-
ca – la Ginzburg era ebrea), il lessico costituisce un terreno impagabil-
mente praticabile. Qui credo che si trovi la ragione della serenità del ro-
manzo, che certo non ignora (e come potrebbe?) il buio: la Ginzburg
possiede questo talismano lessicale — famigliare che le consente di inte-
grare e quindi rappresentare la brutalità, soprattutto paterna — beninte-
so verbale e, come dire?, affettiva. 

Ripreso in mano questo romanzo per cercarvi tracce di comunicazio-
ne infelice, questo il mio pregiudizio, ho trovato sì le urla e le ire caratte-
riali di un padre tirannico, ma non autoritario, se autoritario è chi si in-
china ai forti e schiaccia i deboli, se autoritario è il bigotto, il gregario. Il
padre in Lessico famigliare è invece un tiranno franco, immediato, non
dissimula la rabbia che la famiglia spesso (gli) provoca, è per i figli un av-
versario duro, ma leale. È un giogo pesante, credo, e ripeto: fa da bersa-
glio, in ciò generosissimo. Lavorarsi un padre così per i figli mi sembra
in definitiva un buon allenamento alla vita, alla brutalità della vita. 

Ripreso in mano questo romanzo per cercarvi tracce di comunicazio-
ne infelice, e rinvenuti piuttosto brani di interazione affettivamente bru-
tale, ho infine individuato, almeno, un caso, ma gradevole, di “parados-
so” coniato proprio dal padre a uso della moglie, dei figli. 
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“(...) Tu la sera te ne stai sempre là rinchiuso nel tuo studio, — dice-
va mia madre. — Non mi dai spago. Non mi fai compagnia. — Che
asina! — diceva mio padre. — Lo sai che ho da fare. Non ho tempo da
perdere come voialtri. E poi non t’ho mica sposato per tenerti compa-
gnia!”.

La famiglia è una compagnia, non fa compagnia. Mi pare che in que-
sto “essere” stia la fisiologica naturalità (al limite della brutalità, insisto)
del familiare ginzburgiano (l’opposto di inconsueto), garantito e rispec-
chiato da un lessico le cui idiosincrasie e voci attirano il lettore, per un
momento anche lui membro della famiglia Ginzburg.

Andrea

Figlio di italiani in Grecia, Andrea diviene bilingue, ma presto impa-
ra anche il francese in uso presso la società alto borghese di cui la sua fa-
miglia fa parte, e il tedesco da un’istitutrice.  Il “laboratorio linguistico”
di Alberto Savinio (Andrea De Chirico, fratello minore del troppo cele-
bre pittore) risulta inoltre felicemente complicato dalla situazione del
greco moderno, che possiede una forma parlata, detta “pelosa”, e una
forma aulica, detta “pulita”. Andrea, da dentro ognuna di questa lingue
può osservare le altre, guardarle, smontarle. Sorveglia le parole con cui
parlano le parole, e quella di etimologo diviene per lui una condizione.

Specialmente agevole per lui è guardare dentro le parole della lingua
greca, perché in essa il significato originario non è perduto come spesso
nella nostra. “Il greco moderno è lingua composita e fortemente ideisti-
ca. Il significato non anco è sceso nel fondo delle parole, ma resta anco-
ra in superficie (...). È gioco divertente spezzare i vocaboli greci e vedere
come sono fatti internamente”. La lingua “pelosa” è il giocattolo più bel-
lo in quanto permette “una varietà di parole composte eguale se non su-
periore al tedesco (...). Offre tali possibilità alla freddura che l’argot in
confronto ha la gravità di un linguaggio aulico (...). Strumento mirabile
per una letteratura che non respinge le sottigliezze, le sfumature, le va-
rietà e molteplicità dei significati, che non ha paura di questo gioco divi-
no: il bisenso”. 

Etimologista, psicologo delle parole, traduttore, per Savinio l’etimo-
logia applicata estensivamente e per diletto serve a “interpretare” la pa-
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rola che gli interessa secondo l’estro, il bisogno inconscio, o la voglia di
graffiare. Padre la sedia toglie così irrispettosamente dignità al famoso ci-
mitero parigino (Père Lachaise): tradurre è distruggere il significato, per
farne saltar fuori un altro, che è personale, saviniano, se si pensa ai “pa-
terni mobili”, o alla “poltromamma”, o al “poltropadre” (vedi una sua li-
tografia del 1945 che rappresenta  i genitori in forma di antroposedili
mostruosi). Si libera il multisenso: Parigi, cimitero, padre, sedia (la pol-
trona del padre). 

Da bambino Andrea comincia a frequentare  un teatro chiamato La-
narà. Solo dopo qualche anno scopre che la parola è il nome, soltanto il
nome, del proprietario del teatro. Il significato qui toglie: “Quando a un
nome, a un nome di uomo si ridusse quel misterioso trisillabo, quel si-
nonimo di tralallà (...) questa scoperta mi provocò una delusione.” 

Etimologismo, “paroliberismo”, freddure, culto dei lapsus e dei refu-
si. Durante il servizio militare, Andrea conosce una donna — imminen-
te il distacco, una sera nell’usuale stanza d’albergo la donna gli domanda
se vuole fare il “rocchettone”. Ignorando il significato di questa parola,
Andrea un po’ è perplesso, ma per due ragioni risponde che sì, vuol fare
il “rocchettone”: per non sfigurare al cospetto della donna, evidente-
mente esperta, e per la voglia di imparare qualche nuovo gioco amoroso,
infatti ritiene (come dargli torto?) che il “rocchettone” sia un viluppo di
corpi, come un “indotto” elettrico di natura  erotica che in cuor suo bat-
tezza “rocchetto di Venere”. Al mistero dona un nome mitologico. I due
amanti si abbracciano e per sei ore si dimenticano del tempo, infine da
Anita Andrea apprende che non ha fatto il “rocchettone”. L’equivoco,
l’errore, verrà chiarito più tardi da un conoscente. “Rocchettone” signifi-
ca “ruffiano”. Qui l’errare saviniano sembra dare uno dei primi frutti:
“trovai campo di sublimare quell’oggetto misterioso, gli creai una ragio-
ne storica, lo feci risalire ai tempi eroici, gli assegnai un posto nella mi-
tologia (...)”.

Nel 1910, da poco giunto a Parigi, Andrea va a trovare un vecchio
conoscente di suo padre che abita nei pressi del boulevard Raspail. Al
tassista il giovane dà un’indicazione leggermente erronea: Raspèl. Il tassi-
sta non batte ciglio, e raggiunge l’indirizzo malindicato. Solo in seguito
Andrea scopre di aver storpiato il nome, e racconta di essersene vergo-
gnato moltissimo. Di vergognarsene ancora, ogni volta che ci pensa, a
distanza di tanti anni. Una tanto tenace vergogna sembra contraddire
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l’orgoglioso accoglimento del lapsus, della freddura imprevista, la riven-
dicazione dell’errore esibiti dal Savinio maturo, che teorizza la non
espunzione dalle sue pagine degli sbagli, delle ripetizioni, che legittima
anche la possibilità di prendere cantonate quanto ai contenuti. 

La cosa risale al 1910, ma nella pagina, scritta (o riveduta) a trenta-
cinque anni di distanza, rimane, e anzi cresce, la vergogna nuda e cruda.
Eppure sappiamo che a Parigi Savinio, pochi anni dopo l’episodio Ra-
spèl, si esibiva in concerti al pianoforte, suonando in piedi, senza giacca,
menando colpi spaccatastiera  (Jerry Lee Lewis avanti lettera) al cospetto
di ascoltatori come Apollinaire, come Breton, senza “vergognarsi”, anzi.
L’artista d’avanguardia dev’essere intrepido in modo speciale, certo; e Sa-
vinio aveva il coraggio artistico necessario per “far risaltare attraverso la
sua musica tutto ciò che nella nostra epoca ci si rivela sotto una forma
strana ed enigmatica”. La mancanza di vergogna, o di pudore, è possibi-
le all’artista d’avanguardia quando fa il suo mestiere, non quando ripen-
sa a una brutta figura fatta, un po’ da italiano a Parigi, con un tassista, il
tipico uomo di mondo metropolitano. Meno banale è pensare che Savi-
nio con l’errore Raspèl non costruisce nulla, non valorizza, non inventa,
non gioca. 

Errori, lapsus, refusi generati dal caso (dalla macchina per scrivere):
“Gelso” per geloso, che introduce a immagini mitologiche, addolcisce,
scioglie, scopre nell’uomo-albero (il gelso) un che di “anteriore” alla gelo-
sia. Gelso dona alla gelosia di Savinio, ed è uno di quegli errori meritevoli
che è meglio fare. “Prosperina” per Proserpina (regina mitologica degli in-
feri) sottolinea inaspettatamente la qualità della dea, e ben venga. Come
“Rifostituita” per ricostituita, a dare un senso di “luminoso” (fos in greco
significa luce) al ricostruire. “È soltanto la prima impressione che costa”
apre spazio alla mente: ed è sempre questo “che conta”, per Savinio. La
prima impressione non conta, ma costa, dice la macchina per scrivere  di
Savinio, che invece mette del suo quando, appresa la notizia della disfatta
italiana di Caporetto, contro la tristezza, la rabbia, il timore del dileggio, si
propone di camminare a capo eretto. Stradivari? “Strade varie”, e l’etimolo-
gia lo consente: “Stradivari è il plurale di Stradivare, variante lombarda di
stradiere, o come dire gabelliere o esattore della strada”. 

“Dico brama preferibilmente a desiderio (...) perché in brama c’è il
grido dell’elefante, perché in brama c’è Brahma, supremo desiderio del
mondo”. 
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Dubbio: da dubium. Ha il due in radice, il Doppio. Sono pochi
esempi del gusto di Savinio per tutti i fenomeni metamorfici della lin-
gua, il suo interesse per l’Altro nelle parole. Ci potremmo accontentare
di questa immagine di scrittore curioso, freddurista, “paroliberista”, col-
laboratore brillante di periodici e quotidiani. Invece l’amore per gli errori
di Savinio è uno stile generale di pensiero: si riferisce non solo alle paro-
le, ma anche alle idee. Il bello di Savinio non è solo l’intelligenza, ma an-
che la capacità di dare spazio alle idee più disparate, “ivi comprese le idee
più disperate”. Il credito che egli dà alle forme inattese che escono dalla
sua Olivetti M40 non è tanto un vezzo da ex birichino della mamma, e
non è neppure una cosa “freudiana”; Savinio dà all’Altro tutta la strada:
l’errore come Altro inatteso entri, dica la sua, ascoltarlo potrebbe essere
una di quelle occasioni utili a girare intorno alle idee, errando. 

Nella Nuova Enciclopedia alla voce “Refuso (felice)” l’autore racconta
di aver trovato in una rivista un certo brano: “C’est pourtant une utile
chose que la verité, ce premier des biens, toujours inconnu par les âmes
qui ne sont pas fortement trompées...”. È utile che la verità, traduco, que-
sto bene primario, sconosciuto alle anime che non sono fortemente in-
gannate (trompées) ... Nell’intervallo di tempo necessario a comprende-
re che non bisogna leggere trompées, un refuso, ma trempées (temprate),
ecco cosa accade: “io smisi di leggere e cominciai a pensare. La novità di
questo concetto mi aveva vivamente colpito, che l’animo per conoscere
la verità deve essere “fortemente ingannato”; e una catena di pensieri
inaspettati, vispi ed eccitanti, mi si andava formando nella mente, tutti
generati da questa idea pessimista ma fertile e suadentissima, che la veri-
tà nasce dall’inganno”.  

L’errore dunque permette al pensiero un cammino inatteso, incon-
sueto, prima che la dissonanza si ricomponga, e qualcosa rimane: “per-
ché non continuare d’ora innanzi a pensare la Verità anche nel modo co-
sì inaspettatamente suggerito da quel refuso? Contributo involontario
alla pluralità delle verità, e alla monotonia della Verità felice correttivo”. 

Mentre vale sottolineare la qualità eccellente del refuso trovato da Sa-
vinio, autoreferenziale in quanto l’errore tipografico ha prodotto una pa-
rola avente a che fare con l’errare (per di più in un brano che parla della
verità), ci resta davanti questa suggestione, che la verità nasce dall’ingan-
no, a mostrare lo stile di pensiero saviniano, o almeno una sua tendenza.
Siamo in presenza di questo personaggio, l’anima ingannata, che è enor-
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me, familiare ed estranea nello stesso tempo: è la nostra “anima”, coper-
ta, come una scultura esposta al pubblico, di scritte curiose, futili o in-
sensate, vulnerabile, ma anche capace di elaborare delle “verità” a partire
dal caso. 

“Segno della ritornata libertà in Italia (agosto 1943) è la riapparizio-
ne nei giornali della notizia falsa (...). Non che sotto il passato regime i
giornali pubblicassero solo notizie vere: le notizie anzi erano tutte inqui-
nate di falsità, ma tutte indistintamente, anche le più false, erano spac-
ciate per vere e dirò meglio imposte come tali”. Questa è la condizione
dell’anima ingannata in politica. 

“Ho udito alla Basilica di Massenzio una Nona Sinfonia nella quale,
per un curioso ribattimento di suoni determinato dal muro dell’abside,
io udivo prima gli ottoni, poi i legni e in ultimo gli archi, col risultato di
una Nona “cubista”, cioè a dire che mi rivelava la sua struttura ossea, e
mai io ascoltai la Nona con maggiore curiosità, con più gusto. Perché
non fare volontariamente quello che una volta ha fatto il caso?”. L’anima
qui è ingannata nell’ambito dell’arte. 

L’anima è ingannata, ma anche ama ingannarsi (errare) — è una sua
costitutiva condizione quella di farsi con errori, falsificazioni. “Per me la
verità vera non è la verità com’essa è, ma quale si è deposta nella mia me-
moria. E se nella mia memoria la verità ha subìto mutamenti e correzio-
ni, vuol dire che la verità aveva bisogno di essere corretta e modificata”. 

“Vivaldi è soprannominato “il prete rosso”, e da questo soprannome
era nata in me l’immagine di un prete gonfio sotto la tonaca di suoni ar-
denti ed esplosivi (...). La ferita inferta dalla “verità storica” mi si va cica-
trizzando, e il Vivaldi ridotto e immiserito scompare precipitosamente
nel rinascere dell’altro fantasma incendiario. Buttarsi di dosso le idee,
pensieri, immagini comuni (...). Purificarsi bisogna, e non serbare se
non quello che possiamo garantire come nostra propria creazione. Non
io sono nel mondo, ma il mondo è in me”. 

Alla nostra anima non interessa affatto il colore dei capelli di Vivaldi:
ha voglia di raccontare una storia di suoni ardenti ed esplosivi, è piace-
volmente ingannata dal contrasto tra il nero e il rosso. 

È attraente amplificare  il talento di Savinio per l’errare fino a farne
una lezione. Uno degli “errori” da lui detestati è l’accezione generica
del termine Metafisica: “Non so per quale ostinata aberrazione, si con-
tinua a usare metafisico come sinonimo di oscuro, astratto, confuso (...).

Eroi del Novecento 59



L’inflessione logica della grammatica vuole che metafisico stia per anti-
tesi a fisico, ossia a ciò che cade sotto i sensi materiali. Ora, tutto quan-
to cade sotto i sensi materiali, non riguardando la propria essenza del-
le arti, non trova luogo nella nostra presente occupazione”. Si pensa ai
ritratti di Savinio pittore, da guardare non tanto come giochi del grot-
tesco, ma come rivelazioni metaforiche e psicologiche. Ma il metodo
“metafisico” saviniano negli scritti ci restituisce il gusto dell’andare ol-
tre i dati materiali, errando, costruendo ipotesi e soluzioni. Anche nel-
l’ambito della critica: “Chi ha detto che la sola funzione della critica è
di criticare? La critica ha una funzione molto più importante, che è di
inventare”. 

Ha scritto una volta Savinio che la consultazione di una enciclopedia
del secolo scorso dà la misura delle sciocchezze che allora venivano prese
serissimamente come scientifiche. Meglio dunque guardare oltre i cosid-
detti dati, andar oltre senza fine, nutrendoci delle ricchezze dell’anima
ingannata. Temprata.
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Esperimenti finzionali, 
finzioni sperimentali

Umberto Galimberti ha scritto una volta che la “psicologia accade-
mica” propone agli studenti “fondamentalmente null’altro che psicolo-
gia sperimentale”, allo scopo di apparire scientifica, “trascurando quanto
la psicologia europea da Jaspers (1913) in poi va predicando, cioè che
l’uomo non si può né sperimentare né spiegare, ma solo comprendere”.
Senza contare l’inconscio, che, sempre per ragioni di opportunità scien-
tifica, la psicologia accademica trascura, così Galimberti.

Gli esperimenti di laboratorio e sul campo mostrano, com’è noto,
l’agire delle variabili indipendenti, escogitate e manovrate dagli speri-
mentatori, e il risultare, da esse, di variabili dipendenti, a conforto o
sconforto di quanto gli sperimentatori vogliono dimostrare. La speri-
mentazione richiede immaginazione e inventiva, e le situazioni speri-
mentali possono essere viste senza sforzo come finzioni. Se la finzione,
anche nel senso di fiction (narrativa), è presente nello sperimentare, nel-
la fiction, o finzione narrativa, mi domando, vi è dello “sperimentare”?
Forse possiamo donare senso non scontato alla psicologia sperimentale,
che, sì, è una via molto battuta nella ricerca (ma non certo l’unica),
prendendo le mosse da un settore apparentemente lontanissimo dall’am-
bito sperimentale, quello della fiction, della narrativa.

L’idea è che il principio del narrare, dell’inventare storie (racconti,
romanzi, film e così via) abbia a che vedere con l’invenzione di variabili
indipendenti gettate o insinuate in un campo, la scena della storia narra-
ta, con lo scopo deliberato di turbare un equilibrio iniziale — mi riferi-
sco alla teoria di Viktor B. Sklovskij, uno studioso formalista, cioè non
contenutista, della letteratura. 

Renzo e Lucia stanno per sposarsi — questo è, per esempio, il cam-
po; l’esperimento manzoniano consisterebbe nel gettarvi una variabile
indipendente, la bramosia di Don Rodrigo, che genera le trame del ro-
manzo, le vicissitudini dei personaggi, variabili dipendenti. Sklovskij, in
un saggio intitolato La mossa del cavallo, propone che l’ equilibrio inizia-
le risulta turbato finché non si ristabilisce un nuovo equilibrio con il ter-



mine della storia. Ciò, nei miei termini, è un esperimento finzionale,
cioè narrativo. 

Se le finzioni sperimentali in psicologia hanno del romanzesco, crea-
no cioè delle vicissitudini, nella narrativa v’è dello sperimentare: il pro-
cedimento inventivo dello scrittore.  

Nel romanzo Al limite estremo, di Joseph Conrad, la variabile indi-
pendente gettata dallo sperimentatore nel suo campo narrativo, una na-
ve in viaggio, è di quelle ingombranti: il comandante dissimula il fatto
di essere quasi cieco, al fine di conservare l’incarico. La storia, i personag-
gi, che cosa fanno, che cosa non fanno, e il finale, sono le variabili di-
pendenti. Lo è il genere di affrontamento della “magagna” che affligge il
comando della nave (Conrad è maestro di magagne, nell’originale some-
thing wrong, espressione che potrebbe definire il concetto di variabile) da
parte del secondo ufficiale, il quale stenta a denunciare che il coman-
dante è quasi cieco e che si serve dell’aiuto di un ignaro assistente male-
se per mantenere la rotta. Il tema evidenziato per mezzo della “magagna”
ha a che vedere con l’obbedienza, con l’ordine gerarchico e con la poten-
za del ruolo in sé.

In Obbedienza all’autorità Stanley Milgram descrive accuratamente e
poi discute con lungimiranza il suo noto esperimento di laboratorio.
Milgram esperimenta e spiega in modo piuttosto soddisfacente, e allar-
mante, la forte tendenza, in individui umani volontari, non  in “topi”, di
età varia e di genere per lo più maschile, opportunamente manipolati e
autorevolmente influenzati dalla presenza di uno sperimentatore all’ope-
ra in un ambiente universitario ostentatamente tecnologico, a obbedire
a ordini “immorali”, come sono quelli che inducono a provocare scari-
che elettriche (finte) ai danni di una vittima (finta), cioè l’allievo (finto)
nell’ambito dell’esperimento-pretesto (quindi finto) sui rapporti tra pu-
nizioni e apprendimento. L’esperimento-pretesto, o di copertura, serve a
distogliere la consapevolezza dei soggetti dal cuore del problema, insom-
ma a spiazzarli. Si potrebbe osservare che l’obbedienza dei soggetti di
Milgram è una messa in atto inconsapevole provocata sperimentalmente,
ciò richiamando in parte l’idea di “inconscio”, ritenuta invece, da Ga-
limberti, preclusa in ambito sperimentale. 
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Le variabili indipendenti, cioè quelle governate dagli sperimentatori,
sono per esempio la distanza tra la vittima e il suo aguzzino (dalla mag-
giore distanza tra i due dipende una maggiore intensità delle scariche
elettriche, e viceversa); l’essere da solo o insieme ad altri soggetti dell’a-
guzzino (dalla prima condizione dipende una maggiore obbedienza al-
l’autorità dello sperimentatore che non dalla seconda); il look dello spe-
rimentatore (tanto più autorevole, quanto più abbigliato come si confà a
uno “scienziato” — camice bianco eccetera); la credibilità tecnologico-
scientifica del laboratorio (quanto più high-tech, tanto più degna, forse,
di considerazione e obbedienza). 

Le variabili dipendenti consistono nel variare della intensità  delle
scariche elettriche provocate ai danni della vittima, nella obbedienza, nel
dissenso e nella disobbedienza in rapporto agli “ordini immorali”. 

Milgram, il cui libro meriterebbe di essere letto anche solo per la
squisita distinzione che propone tra dissenso e disobbedienza (paragona-
bile il primo all’abbaiare, la seconda al mordere), tenta, negli ovvii limi-
ti di un esperimento di laboratorio, di provocare condizioni paragonabi-
li a quelle ben note e anzi famigerate che, a cose fatte, inducono gli
autori di atti più o meno atrocemente “immorali” a discolparsi con l’ar-
gomento di aver agito in base a ordini ricevuti dai superiori.

Nel romanzo di Conrad, illustrazione paradossale della obbedienza
all’ordine gerarchico, ha una parte cospicua il denaro, presente anche
nell’esperimento di Milgram come rimborso contrattualmente riscuoti-
bile all’inizio di ogni prova — pretesto (qualcosa come cinquanta euro).
Il comandante continua per denaro il suo lavoro alla cieca, si approfitta
del suo ruolo e della sua autorità, pur consapevole che non dovrebbe, a
causa della sua quasi totale inadeguatezza: ha infatti a cuore il benessere
economico di sua figlia. L’armatore viene infine a sapere, dall’esitante se-
condo ufficiale, che il comandante non è in condizioni di comandare,
ma che cosa fa? Altera il funzionamento della bussola e mette la nave
fuori rotta, fino al naufragio: per riscuotere il premio assicurativo.

È ovvio che, mentre le variabili dipendenti negli esperimenti di psi-
cologia hanno vita relativamente autonoma dall’agire dello sperimenta-
tore, le variabili dipendenti nei procedimenti narrativi hanno vita relati-
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vamente subordinata alle scelte, consapevoli e non consapevoli, dello
scrittore. Una cosa sono i soggetti in carne e ossa di Milgram, altra cosa
sono i personaggi di Conrad o di qualunque altro romanziere. 

Qual è il succo dell’idea di articolare finzioni sperimentali ed esperi-
menti finzionali? Che vi è un nesso inatteso, quanto ai metodi, tra le va-
rie narrative e la psicologia sperimentale; nella ricerca scientifica come
nella fantasia dello scrittore la creatività si manifesta nella invenzione di
nuove visioni e prospettive (le variabili), di strange situations (something
wrong), da mettere alla prova. Entrambe guardano nientemeno che alla
vita umana, individuale e sociale, tentando di riprodurla, di imitarla in
un luogo riparato e artificiale (la pagina, il laboratorio, il “campo”).
Guardano alla vita umana, la nostra, con i suoi casi, le sue sorprese, le
sue certezze e le sue incertezze. Il triangolo vita, fiction, sperimentazione
psicologica, risulta in questa luce perfettamente coerente e legittimo.

Letture

J. Conrad (1902), Al limite estremo, trad. it., Garzanti, Milano 1978. 
U. Galimberti (1998), “La parola torna all’inconscio”, la Repubblica, 21
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Casi ingrati. 
Appunti su Thomas Bernhard

Pubblicato di recente in italiano, I mangia a poco, uno degli ultimi
romanzi di Thomas Bernhard, racconta di cinque amici che hanno l’abi-
tudine di pranzare insieme ogni giorno alla CPV (“Cucina Pubblica
Viennese”) scegliendo per principio i piatti più a buon mercato. Il rac-
conto ha come protagonista uno dei mangia a poco, Koller, anche, ma
non solo, in rapporto con i suoi compagni a tavola, suoi oggetti di “stu-
dio fisionomico”, e termina con i brevi ritratti degli altri quattro, trat-
teggiati da Koller al narratore, un impiegato di banca già compagno di
liceo di Koller, amico di Koller, sesto personaggio cui dobbiamo l’intero
racconto. 

Koller “aveva parlato dei mangia a poco cui intendeva dedicare un
intero capitolo della sua fisiognomica e questo, ora, come è naturale, mi
ha stimolato a scrivere proprio sui mangia a poco, che di persona non ho
conosciuto affatto e ho visto di sfuggita in un’unica occasione, tentativo
che faccio con il solo scopo di chiarirmi ancora una volta quello che mi
ha raccontato Koller, ricordandomi quindi ancora una volta dei suoi ri-
cordi (…)”.    

Ricordi di ricordi, impressioni di impressioni, rifrazioni e mediazioni
molteplici. In Antichi maestri il narratore, Atzbacher, osserva il custode
Irrsigler che osserva Reger, il protagonista, che osserva, come fa a giorni
alterni, il Ritratto dell’uomo dalla barba bianca del Tintoretto in un mu-
seo di Vienna, e il narratore è a sua volta introdotto da un anonimo re-
latore della storia. “Pur avendo appuntamento con Reger soltanto per le
undici e mezzo al Kunsthistorisches Museum, mi trovai là fin dalle dieci e
mezzo per poterlo finalmente osservare, come già da tempo mi ero ri-
promesso, senza alcun disturbo e da un’angolazione possibilmente idea-
le, scrive Atzbacher”. 

In Antichi maestri un racconto nel racconto ci avverte inoltre che forse
il quadro del Tintoretto è un falso. L’oggetto dell’attenzione quotidiana os-
servativa e autoriflessiva dell’anziano Reger, un ricco dandy, musicologo
collaboratore del “Times”, in definitiva potrebbe essere una cosiddetta



crosta. Che effetto vi farebbe sospettare che la vostra opera preferita, su cui
avete edificato addirittura una ragione di vita, è una copia? 

Ne La fornace l’uxoricidio commesso da Konrad, un folle sapiente riti-
ratosi a vivere con la moglie invalida in una fornace per la fabbricazione
della calce (Kalkwerk) trasformata in abitazione-fortezza, gelido riparo, è
indagato da parte di un assicuratore (ramo vita) per mezzo della raccolta di
voci e ricordi su Konrad presso alcuni suoi conoscenti, avventori e titolari
di locande della zona, dove l’assicuratore cerca e trova nuovi clienti. “Nel-
la fornace – sento dire da Laska, dove oggi sono riuscito a far sottoscrivere
una delle nuove assicurazioni sulla vita – abitava un’invalida, la Konrad
(...)”. Il referto può funzionare come un probabile racconto (“avrebbe rac-
contato”) di Konrad, l’uxoricida, a un titolare di locanda, Fro, relatore a
sua volta all’assicuratore, in merito a un pensiero di Konrad su un pensie-
ro (su Konrad) di un quarto personaggio, Hoeller. L’assicuratore riporta,
mi spiego, un racconto di una persona, Fro, su un racconto di un’altra per-
sona, Konrad, su un pensiero di Konrad su un pensiero di una quarta per-
sona, Hoeller — su Konrad. 

Il “sapere” proposto non solo è ipotetico nel suo fondamento, ma
“soffre” del fatto di essere stato trasmesso, e quindi deformato, da Kon-
rad a Fro, da Fro all’assicuratore. Sono voci nel tempo: il “sapere” è fatto
di voci, di si dice nel tempo.

Troviamo il massimo rispetto per la ricerca della “verità”, e sia pure
essa, ironicamente, inseguita da un assicuratore a caccia di clienti: pecca-
to che la “verità” possa presentarsi derisoria, come la “verità” di un pen-
siero di x su un pensiero di y a proposito di x; o come un “falso”, benin-
teso. La “verità” consiste dunque in un processo e procedimento di
ricerca incerta e logicamente interminabile, di cui tuttavia si dà conto
con la massima cura — ossessivamente. I testi bernhardiani sono scritti
e costruiti infatti con la massima cura, ma evocano e procurano la mas-
sima incertezza (“filosofica”) e impotenza, mettendo dunque in scena,
essi, l’incertezza sostanziale e la sostanziale impotenza dei personaggi,
apparentemente tutti sicuri del loro dire e spesso esagerato maledire, ma
di fatto rassomiglianti spesso a chi, mancante di chiave, prenda a martel-
late una scatola ben chiusa (così ha scritto Joseph Conrad in Lord Jim)
senza riuscire ad aprirla, pretendendo di conoscerne il maledettissimo
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contenuto: l’impotenza a dare un senso all’umano-sociale si traduce in
narrativa dell’impotenza. Inutile a questo punto precisare che quest’im-
potenza a penetrare nella “verità” o, se non nella “verità”, nella spiega-
zione, o, se non nella spiegazione, nella comprensione, continuamente,
ossessivamente correggibile (vedi il romanzo Correzione), quindi in defi-
nitiva mancante, fa pensare, “nichilismo” a parte, “crisi della ragione” a
parte, “pensiero debole” a parte, a un altro genere di impotenza, sessua-
le/relazionale: potrebbe essere, questa, una ragione dell’assenza letterale
dell’eros, cosiddetto, dalle scene bernhardiane.

Koller, il protagonista de I mangia a poco, è uno sderenato folle
dandy bernhardiano (ma anche beckettiano: penso a Murphy) che man-
ca della gamba sinistra, amputata a seguito delle pessime cure prestate a
Koller, morso da un cane, in un ospedale “orrendo e pericoloso” di Vien-
na (“ (…) ho sempre avuto paura d’esser morso da un cane e poi di mo-
rire di rabbia”, così Strauch, il protagonista di Gelo). La gamba mancan-
te è sostituita da una protesi (a proposito d’impotenza). 

Come molti personaggi bernhardiani, per non dire come tutti, folle-
mente tormentati da se stessi e dall’ambiente (anche naturale) in cui si
trovano a sopravvivere, Koller conduce una vita da marginale di classe,
non privo dei mezzi utili a garantirsi la sopravvivenza – in questo caso
del denaro liquidatogli dal padrone del cane mordace e della relativa
pensione.

Tragicomico storpio, Koller saltabecca per le strade della città, ostile a
tutto e a tutti, preda della sua monomania (la fisiognomica), occupazione
filosofico-scientifica che, com’è nel caso di Konrad (La fornace), sembra
più interessante come materiale per uno studio psichiatrico che non come
opera d’ingegno, per altro non realizzata, piuttosto inseguita, impotente-
mente sbandierata, e mancata. Gli studi (i testi) dei personaggi bernhar-
diani sono sempre caratterizzati dal fallimento, si disperdono in fogli di
appunti qualche volta ritrovati, o irreperibili, dopo la morte del loro auto-
re (Correzione racconta del lavoro di ecdotica del narratore sul materiale la-
sciato “nella soffitta di Hoeller” da Roithamer, morto suicida).    

Il confronto con il tormento e la follia (nevrosi e psicosi, in termini
psichiatrici)è costante in Bernhard, fin dal suo primo successo, Gelo
(Frost). Dopo aver scritto In alto, pubblicato decenni dopo la sua stesu-
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ra, un romanzo del tormento, della follia (della poesia), Bernhard ha ini-
ziato a trovare uno stile suo: con il tormento, con la follia, si ha relazione,
introducendo tra il tormento, tra la follia, e il lettore, dei mediatori (an-
che nella forma di documentazione tramite diari e lettere), che nel ro-
manzo intitolato In alto sono assenti. 

In Perturbamento un medico di campagna conduce con sé il figlio
adolescente in un giro di visite, per mostrargli e fargli toccare il tormen-
to e la follia dei suoi pazienti, in un crescendo che porta padre e figlio al-
l’ascolto della maggiore sequenza “folle” bernhardiana, l’elucubrazione,
il delirio filosofico, o la filosofia delirante del principe di Saurau. Ai nu-
merosi pezzi di tormento e di follia fa da cornice l’intento “pedagogico”
del padre e l’attenzione del figlio.  

In un vecchio film americano, “Piccoli omicidi”, un personaggio fo-
tografa le merde sui marciapiedi, piuttosto ridicolo, folle, non è vero? I
folli squallidi feroci arcani gelidi ironici disperati nudi comici “bozzetti”
di vita (austriaca), dove Bernhard c’infila, fanno pensare all’arte spiacevo-
le di quel personaggio. Arte dello spiacevole, spiacevole che dunque di-
viene un oggetto d’arte.

Il medico di campagna espone il figlio adolescente ai “casi ingrati”, è
la sua risposta a una lettera del figlio “sui cattivi rapporti” esistenti tra lo-
ro due, tra il figlio e la sorella, tra la sorella e il padre: invece di rispon-
dergli con un’altra lettera, il padre lo porta con sé per fargli vedere che i
suoi turbamenti e tormenti fanno parte di “un mondo malato” — invi-
to ad allargare la visuale.

In Gelo un giovane praticante medico si dedica per circa un mese al-
l’osservazione di un pittore folle, Strauch – sembra un tirocinio, è un’a-
nalisi psicologica di tipo fenomenologico. L’osservazione, di cui il giova-
ne è incaricato da un suo professore, fratello del pittore, ha luogo in un
villaggio di montagna, Weng, nei suoi dintorni, lungo gli andirivieni tra
il villaggio e lo scalo ferroviario a valle, e all’interno della locanda che
ospita Strauch e il giovane. 

Gelo suscita, alla prima lettura, non tanto l’impressione di un roman-
zo (si presenta come un diario corredato da sei labirintiche lettere del
praticante al fratello di Strauch, uno psichiatra fenomenologico, si di-
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rebbe), quanto quella di un’ impalcatura narrativa creata allo scopo di
sostenere quegli autentici pezzi di bravura bernhardiani che sono i brani
della retorica filosofica di Strauch (e del praticante), altrimenti (forse) il-
leggibili, se non come materiale di interesse psichiatrico, o come insieme
slegato di aforismi da collezione: la guerra è il vero terzo sesso; considerata
scientificamente la donna rappresenta lo sbeffeggiamento dell’uomo; il mon-
do è una graduale riduzione della luce; maternità è suicidità – sono pochi
esempi di un “sapere” (Gnosi) che costringe a pensare. 

La relazione che si stabilisce tra i due (minata dalla finzione del pra-
ticante, che si presenta a Strauch come studente di legge), le impressioni
e riflessioni del giovane, esposto a un caso ingrato in un luogo ingrato e
alloggiato in una locanda piuttosto losca, fanno, sembrerebbe, da corni-
ce al quadro, che è e resta Strauch, il folle pittore che dipinge al buio (co-
me il protagonista di un altro testo, Kulterer, scrive al buio), esiliatosi in
un buco di brina, gelo, birra, paesani brutali. Eppure non si tarda a spo-
stare l’attenzione dal quadro, la retorica filosofica di Strauch, “uomo fan-
tastico sospeso sull’abisso”, dal “misticismo per nulla illuminante del
pensiero pre-scientifico che sfugge alla chiarezza della ragione”  (che
Strauch e il praticante condividono), alla cornice, all’impalcatura rela-
zionale e sociale. L’ambiente sociale infame  (probabilmente splendido
come natura, ma in via di sconvolgimento a causa di grandi lavori per la
costruzione, a valle, di una centrale elettrica), la brutalità del quotidiano
della locanda, sono dunque contrappuntati dagli aforismi dell’alta e
oscura Gnosi di Strauch, cui il giovane, unico, dà ascolto – non solo per-
ché è il suo lavoro, ma perché “la pratica d’ospedale deve anche fare i
conti con realtà e possibilità extracorporee. Il compito che mi è stato af-
fidato di osservare il pittore Strauch mi costringe a occuparmi di questo
tipo di realtà e di possibilità. A esplorare qualcosa d’inesplorabile.” L’a-
nima.

Strauch turba, come testimone perturbato, la normalità, la brutalità
dell’ambiente, il suo squallore, il gelo: dunque l’ambiente, Weng, rac-
chiude Strauch come un ospite estraneo che accresce, nella sua estranei-
tà, non solo e non tanto la sua follia, quanto la sua Gnosi, il suo sapere,
diventando (la sua anima) quella perla nell’ostrica che il giovane prati-
cante medico ha l’occasione di osservare.  
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Il “deviante”, l’estraneo, Strauch, e con lui il suo testimone, in defi-
nitiva ci immergono nella “brutalità e impudenza” del mondo delle per-
sone “normali” (e della famiglia del “deviante”, paragonato a una mosca
braccata nella casa), ci espongono al gelo, ci rendono difficile naufragare
nella “normalità”. 

“Ritornato a Schwarzach lessi sul “Demokratisches Volksblatt”: —
Da giovedì della scorsa settimana tale G. Strauch, senza professione, ri-
sulta disperso. A causa delle intense nevicate ha dovuto essere sospesa la
spedizione di soccorso che andava in cerca dello scomparso (…) — ”,
così termina Gelo, prova d’intensità bernhardiana irripetibile persino per
Bernhard. Strauch scompare nel gelo. 

Koller, suo tardo epigono (caricaturale), muore  prima di aver espo-
sto al suo interlocutore, il narratore, la sua fisiognomica in rapporto ai
mangia a poco, suoi compagni di ogni giorno alla CPV. Inciampa per le
scale di casa nella sua gamba artificiale, e si ferisce al capo così grave-
mente da non riprendersi più. “I mangia a poco erano andati perduti co-
me tanti prodotti dell’intelletto di cui i loro inventori ci hanno parlato”. 

Non abbiamo perduto invece i prodotti dell’intelletto di Bernhard.
Che siano “libri nei quali è descritta la miseria umana, la mancanza di
ogni via di scampo, l’insensatezza e l’inanità di ogni sforzo, libri nei qua-
li tutto è sempre e continuamente devastante e micidiale”?

In Thomas Bernhard troviamo davvero quasi tutto quello che conta,
la passione e il pensiero, la rabbia e il rifiuto, il dolore e la disperazione,
l’ironia, l’autoironia, il tragico, il comico, l’orrore e la tenebra. Le voci
del rifiuto, le risate, in Bernhard si dirigono spedite e martellanti, osses-
sivamente, contro l’educazione, la famiglia, la madre, inclusa la madre di
Bernhard, la scuola, lo stato, contro il socialismo cosiddetto democrati-
co (“(…) non c’è chi non sappia che la parola socialismo ha perso il suo
valore (…)”, così ne Il soccombente), contro il nazismo quanto al passato,
contro la chiesa e la mentalità cattolica sempre, contro il carcere, contro
i medici ivi compresi gli psichiatri, contro i borghesi, ma anche contro i
proletari, contro i governi cosiddetti democratici e contro le dittature,
contro l’Austria, “cattolica e nazionalsocialista”, contro l’“esistenza tiro-
lese”, contro la modernizzazione consumistica spaventosa della vita quo-
tidiana, contro gli intellettuali pagati dallo stato (quorum ego), contro
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Vienna, contro Salisburgo, contro l’alpe, contro la vita nei villaggi, con-
tro i cani, contro gli osti e le mogli degli osti, contro l’ uomo infine, inteso
come essere umano, inclusa quindi logicamente la donna, non faccia-
moci illusioni: le voci bernhardiane dicono che l’uomo è una creatura ri-
pugnante e comica, e, quel che più conta, che è ripugnante ed effettiva-
mente insopportabile mascherare questa realtà — mentre i “poveri” non
sono migliori dei “ricchi”, è inutile cercare presso il cosiddetto popolo, le
cosiddette persone semplici, il cosiddetto proletariato, infatti non c’è
nulla da trovare. La vita quindi è una faticosa e patetica marcia verso la
morte, che non pochi personaggi di Bernhard anticipano — tanto “è lo
stesso” — tramite il suicidio, provocatoriamente definito, nel romanzo
omonimo, correzione.

Dei titoli dei romanzi di Bernhard è indispensabile sottolineare la ri-
uscita felice, anche in italiano — brevi, ghiotti, costituiscono di per sé
un genere: Cemento, La fornace, Perturbamento, Il nipote di Wittgenstein,
La cantina, Gelo, Il respiro, Il freddo, Ja, Il loden, A colpi d’ascia (a colpi
d’ascia!), In alto, Il soccombente, Estinzione, Correzione, I mangia a poco.
Alcuni sono concettuali (perturbamento, correzione, estinzione), altri
oggettuali (cantina, cemento, loden, fornace); o metaforizzanti (a colpi
d’ascia, in alto, gelo); topografici (Amras, Ungenach); o “alla buona”
(l’intercalare modi di dire comuni in un elaboratissimo periodare è ca-
ratteristico di Bernhard) e ironici (il nipote di Wittgenstein, i mangia a
poco) o sensoriali (freddo, respiro).

In pochi dei romanzi si manca di accennare (titolo incluso) a testi
immaginari scritti o da scrivere, o in via di scrittura, da parte del prota-
gonista o di altri personaggi: in Amras baluginano un saggio “Su di noi”
(“Über Uns”), che ha in animo di scrivere il protagonista, e un libro a
venire “su Tutto, su Tutto l’insieme delle possibilità”; il protagonista di
Correzione intitola un suo “lungo saggio” così: “A proposito di Altensam
e di tutto ciò che è connesso ad Altensam, con particolare riferimento al
cono” (un “folle” edificio conico progettato e realizzato dal protagoni-
sta). Ne Il Soccombente uno dei tre protagonisti, il cosiddetto soccom-
bente (Untergeher), progetta di scrivere su se stesso un testo intitolato “Il
soccombente”, mentre il narratore (autore di “sfoghi saggistici”) proget-
ta di scrivere un testo su Glenn Gould, il pianista, intitolato “Su Glenn”.

Casi ingrati. Appunti su Thomas Bernhard 73



Ne I mangia a poco il protagonista vuol scrivere, tra gli altri, un testo
chiamato “I mangia a poco”. In Estinzione il protagonista afferma che
deve scrivere un “resoconto” di cui l’unica cosa che ha “definitivamente
in testa (…) è il titolo Estinzione, perché il  mio resoconto è lì solo per
estinguere ciò che in esso viene descritto (…)”. 

In Gelo si accenna a “Quaderni di fantasticherie” scritti dal protago-
nista, Strauch. In Kulterer un carcerato, sorta di Bartleby socievole, per
“passatempo” scrive di notte, al buio, racconti che gli vengono “come
agli altri vengono i sogni”. Ne abbiamo i titoli, tra i quali sono bernhar-
diani “Il cantiere navale” e “L’amministratrice della proprietà terriera”. 

I titoli dei testi che scrivono o non riescono a scrivere i protagonisti
(come in Cemento, dove gran parte del testo inscena l’incapacità del pro-
tagonista di scrivere un saggio sul compositore Mendelssohn Bartholdy;
come ne La fornace, dove il protagonista non riesce a scrivere un saggio
intitolato “L’udito”) rimandano ad orgogliose, folli idiosincrasie, auto-
biografiche o filosofico-scientifiche, spesso riferibili direttamente o indi-
rettamente, in modo autoreferenziale, al romanzo che noi leggiamo.   

Non riesco a non rilevare la mancanza letterale, nell’opera di Bern-
hard, dell’ eros (ma: che cos’è l’eros?): eros a parte (forse presente come as-
senza totale, certo nascosto nelle immagini suscitatrici di godimento
estetico), si accenna assai di rado ai rapporti sessuali (ne Il soccombente:
“(…) la padrona della locanda toglieva la polvere dallo sportello dell’ar-
madio con le dita nude, e lo faceva senza il minimo pudore, anzi si di-
vertiva all’idea che io la guardassi e che, per così dire, non le togliessi gli
occhi di dosso. Di colpo cessò di essermi incomprensibile il fatto che
Wertheimer andasse a letto con lei”). D’altra parte balugina timido un
eros incestuoso (“incesto involontario”, così in Gelo) etero (Al limite bo-
schivo) e omosessuale (Amras), nella cornice dei numerosi accenni a lega-
mi “morbosi” tra fratello e sorella (Correzione, Cemento, Il nipote di Witt-
genstein – tra fratello e sorelle in Estinzione), o tra fratelli maschi (Amras,
Gelo, opera quest’ultima dove si accenna a un “complesso del fratello dia-
metralmente opposto al complesso del padre”): ciò potrebbe costituire
una traccia erotica segreta, “morbosa”. 

In un decisivo (fondamentale) film di Marco Bellocchio, I pugni in
tasca, repertorio di angustie famigliari che diremmo degno di Bernhard
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se non fosse che esso risale alla prima metà degli anni sessanta, prece-
dendo quindi Bernhard, la “morbosità” — dei rapporti tra il protagoni-
sta, Ale (epilettico come il Walter di Amras), e sua sorella, tra Ale e il fra-
tello maggiore, tra la sorella e il fratello maggiore — alimenta la rabbia
impotente e insieme micidiale del protagonista. Ale (che certo, come ri-
voltoso, precede alla cieca il Sessantotto – epilessia e psicopatologia a
parte) uccide prima la madre (come in Amras K., fratello di Walter, è so-
spettabile della morte dei suoi genitori, se non anche del fratello), poi
l’altro fratello, un handicappato. Rileggendo Amras ci è dunque venuto
in mente I pugni in tasca, ma, più importante, ci è anche venuto da pen-
sare a che cosa significano, a che cosa comportano, questi “casi ingrati”
(Perturbamento), a dove mettere (tra la tragedia e la commedia) il mo-
struoso, esagerato fardello di “disgrazie” (presente in Amras e altrove). Di-
ciamo la sfiga.

In attesa di partire, una volta osservavo dall’autobus sul marciapiede
un uomo male in arnese che camminava lentamente a ritroso, con gran-
de cerimoniosa cautela, tra le altre persone, dopo aver fatto un certo nu-
mero di passi in avanti, e così di seguito. Ne rimasi affascinato. Era, pen-
sai, un folle, frequentatore dell’animata stazione degli autobus (o era
afflitto da qualche patologia neurologica?). Vicino a me invece qualcuno
osservò ad alta voce: “prende la rincorsa”. Mi sembrò blasfemo, ma
umoristico, rimasi spiazzato, solo con la mia seriosità.

Che la tragedia sveli la comica (e viceversa) è un’opinione dello stes-
so Bernhard, del resto: “(…) aveva l’onestà di presentare le sue comme-
die sempre come tragedie e invece le sue tragedie sempre come comme-
die”, così ne L’imitatore di voci. Rileggendo Amras, mi si è quindi
rinforzata la convinzione che il comico e il tragico bernhardiani siano
spesso confusi. K., lo scrivente sopravvissuto, affascina, confonde, ma è
anche ridicolo, e lo sa: “(…) non facevo che ridicolizzare ogni cosa (…)
ma soprattutto ridicolizzavo me stesso, mi ridicolizzavo da me (…) mat-
to, malvagio, artificiale (…)”. 

Esagerazioni. Bernhard usa con forza e sapienza la ripetizione, la fre-
quente ripetizione di una parola, di un nome, di una frase (“(...) negli
ultimi anni non aveva più fatto l’esperimento di andare ad Altensam
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senza far visita alla casa di Hoeller e a Hoeller e agli Hoeller, non ci andò
mai più senza per prima cosa far visita a Hoeller e agli Hoeller nella casa
di Hoeller, senza prima fermarsi nella soffitta di Hoeller (...)”), ossessiva-
mente. E, più importante, la ripetizione-variazione di un tema secondo
una figura circolare: ne La cantina, per esempio, il tema del prendere, da
parte del giovane protagonista, letteralmente la strada di un impiego
presso un negozio di generi alimentari — la cantina — al posto della
strada del ginnasio, viene più volte riproposto, variato, in una ripetizio-
ne utile a precisare, a ogni nuova ripresa del tema,  qualche circostanza e
ragione in più del cambiamento di strada in questione. Bernhard quindi
è chiaramente ossessivo e ricorre tuttavia alla ossessività in modo consa-
pevole e sapiente per darne una rappresentazione musicale, e per imitar-
ne la voce.

La ripetizione, l’insistenza, l’ossessività, fanno pensare, d’altra parte,
anche alle deprecazioni di una persona preda dell’ira, dell’ossessione, ma
lasciata sola e senza repliche dall’interlocutore, impotente, e quindi co-
stretta a ripetere, a insistere, a variare, a esagerare. 

In Bernhard scarseggiano gli a capo – o mancano del tutto. Pagine
piene. Bernhard cambia argomento, o riprende e varia il discorso, anche
lontano dall’argomento o discorso seguito, ma (quasi) non va a capo. È
una soluzione radicale, musicale — non estranea a un ossessivo horror
vacui. Non vi sono (quasi) dialoghi, c’è un narratore che pensa, riferisce,
inveisce, ghigna, ricorda, propone, riporta discorsi altrui, allega docu-
menti, lettere eccetera: non vi sono dialoghi. Si nota anche un uso forte
del corsivo e del mettere tra virgolette per sottolineare la sedicenza di pa-
role o frasi dette o pensate o scritte da qualche personaggio. Bernhard ha
del resto scritto centinaia di volte la formula “cosiddetto”, logicamente
anche al femminile, formula che significa lo dite voi, lo dicono loro, non
io. “Cosiddetto” significa l’opposto di serio.

Di modi per farsi un’idea dell’opera bernhardiana ne vedo quattro: si
può guardare a Bernhard come a un eretico arrabbiato e divertito, impe-
gnato a denigrare l’uomo. Si può guardare a Bernhard come a un testi-
mone sarcastico degli errori e orrori della famiglia riferibili alla persecu-
zione del bambino (distruzione e annientamento). Si può inoltre
guardare a Bernhard come a un accusatore del continuismo “cattolico e
nazionalsocialista” imperante a suo dire in Austria dopo la fine del nazi-

76 Nicola Spinosi



smo (ricordo su questo tema un film di Liliana Cavani, “Il portiere di
notte”; e Amare Hitler di Peter Roos, uno studio sulla “malattia naziona-
le” tedesca, tra l’autobiografia, l’inchiesta e la narrativa). In quarto ma
non ultimo luogo si può, si deve, considerare la pagina bernhardiana co-
me un’imitazione letteraria della voce musicale. In altri termini Bernhard
può essere letto come pensatore, e pensatore satirico, come psicosociolo-
go della famiglia, come critico della società austriaca; e come musicista
della letteratura.

Possiamo distinguere alcuni arcipelaghi di opere: quelle autobiografi-
che (Un bambino, L’origine, La cantina, Il respiro, Il freddo); le fonda-
mentali (Perturbamento, Amras, Ungenach, Gelo, Correzione, La Fornace,
Watten (La partita a carte)); e le opere relativamente di maniera, come se
Bernhard avesse, a un tratto, preso a fare il verso a se stesso, a imitare la
sua propria voce: mi riferisco, ma con grande riluttanza, infatti la materia
è sempre oro, ad Antichi maestri, ad A colpi d’ascia, a Il soccombente, e al-
l’ultimo esteso romanzo, Estinzione. Da sé, misteriosa e da rileggere, sta
l’opera giovanile In Alto.

A un lettore mancato di Bernhard (com’ero io fino al 1995) consiglio,
per cominciare, L’imitatore di voci, raccolta di testi brevissimi che danno
un’immagine vera, anche se singolare, di Bernhard, “imitatore” delle vo-
ci di un mondo comicamente malato. L’imitatore di voci è un volume di
165 pagine, eppure contiene ben 104 pezzi che in modo asciutto pro-
pongono, spesso come articoli di giornale scritti da un cronista sapiente
e vigile, altrettante trame di denuncia e di derisione dell’umano. Leggia-
mo qualche riga dal testo intitolato Lezione esemplare:

“Il cronista giudiziario è quanto mai vicino alle miserie umane e alla
loro assurdità, ed è un’esperienza che logicamente, se non vuole diventa-
re pazzo, può fare solo per poco tempo (...) Vorrei (...) segnalare un sin-
golo caso che continua a sembrarmi il più notevole di tutta la mia car-
riera di cronista giudiziario. Il giudice di Corte d’appello Ferrari (...)
dopo aver condannato a dodici anni di carcere e al pagamento di otto
milioni di scellini un tale che (...) era un volgarissimo ricattatore, me lo
ricordo come se fosse oggi (...), dopo aver pronunciato la sentenza si era
di nuovo alzato in piedi e aveva detto che adesso avrebbe dato una lezio-
ne esemplare. Dopo questo insolito annuncio infilò fulmineamente la
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mano sotto la toga, la mise nella tasca della giacca, ne trasse una pistola
e, tra l’orrore di tutti i presenti, si sparò un colpo alla tempia sinistra.
Morì sul colpo”.  

Sembra decisivo fermare la nostra attenzione su questa figura bern-
hardiana del giudice, che condanna severamente un colpevole e insieme
condanna se stesso alla correzione più drastica, dando un esempio non
solo all’incidentale imputato, ma anche a “tutti i presenti”, anche a noi.
Se al giudice può toccare la rispettabile follia del suicidio di protesta, o
filosofico, al cronista giudiziario può toccare invece la ignobile follia del-
l’indifferenza a “reati” che “recano sempre disdoro”, tanta è la “miseria” e
l’“assurdità” della vita umana alle quali entrambi sono esposti. Bernhard,
nei cui testi  non poche volte si menziona il suicidio di protesta, o filo-
sofico, ha trovato una via tra la “correzione” del giudice e l’indifferenza
del cronista giudiziario, si direbbe. L’arte bernhardiana risulta quindi da
una costosissima rinuncia al suicidio e insieme da un orgoglioso evita-
mento dell’indifferenza, si direbbe. Se ne ricava una musica filosofica
senza pari.
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Oroscopi

1.

Verso la fine degli anni settanta ho avuto occasione di essere oggetto
di oroscopo da parte di due diverse interpreti, incidentalmente omoni-
me; Stefania Uno era una mia allieva che realizzò la mia “carta del cielo”
e me la commentò; ne ebbi l’impressione di un gioco complicato e po-
tenzialmente interminabile, in quanto dotato di interrelazioni tra le va-
rie componenti della “carta del cielo” incessantemente interrogabili. Ste-
fania Due, mia collega, ricavò dai miei dati una “carta del cielo” quasi
identica a quella realizzata da Stefania Uno, segno che una delle due
astrologhe si era sbagliata, o che entrambe avevano commesso errori, ma
diversi. Anche in quel caso rimasi colpito dalla complessità della “carta
del cielo”, come la terza volta che sono stato oggetto di oroscopo, guar-
da caso da una terza Stefania. 

Recentemente ho avuto la mia “carta del cielo” da una quarta astrologa,
stavolta di nome Ramona, che, a differenza delle prime tre, mai per fortuna
mi aveva visto, e non conosceva nulla di me: penso che possa bastare.   

L’astrologia è sicuramente campata in aria, ma è campata in aria da
moltissimi secoli a opera di centinaia e migliaia di uomini che abitano la
terra e conoscono i loro simili. Mi spiego con un esempio: anni fa due mie
allieve che avevano  seguito una ventina di mie lezioni di psicologia so-
ciale, con le quali avevo avuto forse un paio di colloqui professionali,
forse anche qualche chiacchiera prima o dopo le lezioni, mi chiesero se
per caso io non sia del tale “segno” e del talaltro “ascendente”. Ebbene,
avevano indovinato. 

Dov’è il fondamento di questo “sapere”? Penso che esso si trovi nelle
“corrispondenze” dei caratteri umani con i “luoghi astrali” (mitici), e che
l’astrologia sia un’antropologia proiettata nel cosiddetto firmamento,
“trasposta nel cielo”, così Theodor W. Adorno, un’antropologia che si
trasforma a contatto con le culture (e le mode) che si succedono nel tem-
po: nel caso delle mie due studentesse la loro era una astrologia psicolo-
gica, o psicologia astrologica. 

Trovo insomma che “qualcosa” nel gioco dell’astrologia ha un fonda-
mento, e che l’astrologia è anche un “sapere indiziario” — altrimenti co-



me avrebbero fatto le mie due studentesse a indovinarmi il “sole” e l’
“ascendente”? Rimango tuttavia perplesso davanti al linguaggio dell’a-
strologia che, come nel caso dell’I King, richiede di essere interpretato
con quella pazienza che io non ho, o, quando non lo richiede perché
volgarizzato, diventa banale (“stelle su misura”).

Per anni, effettivamente, in ore di inquietudine (strange situations –
something wrong), ho interrogato il Libro dei Mutamenti, noto come I
King (o I Ching — memorabile la prefazione di Carl G. Jung), ricavan-
done spesso, non sempre, una fascinosa luce, effetto del linguaggio di
questa antichissima opera cinese creata e manifestamente congegnata
per servire a uomini dediti ad attività politico-amministrative e animata
da sacrale lungimiranza ed equilibrio — dolorosamente incompatibili
con le mie urgenze. Lo smarrimento datomi spesso dalla consultazione
del Libro ha teso a determinare nel corso dei miei venti anni di pratica,
mi sono reso conto, la curiosa circostanza che io, confrontando le mie
ambasce con le sibilline risposte del Libro, tendevo a trovarmi alle prese
con due ordini di smarrimento, il mio di partenza e quello provocatomi
dalla elusività del Libro — frequente infelicità relazionale tra me e il Li-
bro inteso come “Grande Uomo”, o “Uomo Antico”, deposito millena-
rio di sapere, personaggio potente, saggio, dal quale si aspetta la risposta
quasi con il batticuore. Mi verrebbe da paragonare il mio rapporto con il
Libro al rapporto tra l’orante e Dio quale si impone all’attenzione del
lettore dei Salmi, Dio rivelandosi in questo testo come una sorta di pa-
dre e signore enormemente forte, ma situato in luoghi inaccessibili (co-
me, nell’I King, la Cina, l’antichità, il sacro, e la condizione governativo-
amministrativa, quando non regale, dei referenti umani del Libro): in
definitiva un genitore che manca ed è ciononostante dappertutto. Il
Vecchio Saggio, per restare al Libro dei Mutamenti, talvolta mi ha fatto
l’impressione di un Vecchio Bislacco e Sfuggente (mi domando se l’I
King non dia anche un’immagine del cosiddetto archetipo del Vecchio
Pazzo, mescolanza di Senex e Puer). 

Comunque sia, la lettura del Libro deve essere fatta secondo un regi-
stro metaforico, non letterale, è evidente infatti che un’opera scritta in
Cina tre millenni or sono non può essere presa alla lettera da un europeo
del XXI secolo, da un piccolo-borghese che non ha a che fare con pro-
blemi di governo e amministrazione, se non — metaforicamente — di
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governo e amministrazione del suo privato, incluso il privato delle emo-
zioni e dei sentimenti, “sacro” per modo di dire. Non ho mai avuto la
pazienza di leggere  manuali di consultazione del Libro dei Mutamenti,
che — temo — togliendo al Libro la sua complessità e interminabilità,
potrebbero trasformarlo in qualcosa di analogo agli oroscopi che molta
stampa quotidiana e periodica pubblica, che hanno a loro volta ben po-
co a che fare con l’astrologia.

Con il Libro dei Mutamenti accade spesso di rimanere colpiti dall’ap-
parente congruenza di una risposta con la nostra domanda, con il mo-
mento, con il disagio portato al cospetto del Libro (a questo proposito
Jung parla di sincronicità). Il Grande Uomo, l’Uomo Antico, in questi ca-
si ci appare come un mago, un veggente, il Libro quindi ci incatena con le
sue prestazioni da indovino, ma poi? Il Libro vede, come la zingara che in-
contri per strada e ti costringe a guardarla negli occhi, a udire le sue paro-
le. I suoi discorsi, lei ignara, sono congegnati secondo una regola onni-
comprensiva che coglie sempre il bersaglio. È il sapere del Grande Uomo
ad agire, a colpire il piccolo-borghese che soffoca tra mille cosucce che gli
hanno fatto dimenticare le (ormai misteriose) Cose Che Contano. La zin-
gara te le riporta davanti e ti colpisce, ti richiama all’essenziale. 

Da un lato un foglio e una penna, davanti il Libro, in mano tre mo-
nete uguali le cui facce valgono rispettivamente 3 e 2. Lancio sei volte le
monete, ogni lancio dà come risultato 6, o 7, o 8, o 9. A ogni risultato
corrisponde una linea particolare che  riporto sulla carta cominciando
dal basso, a formare infine un esagramma. Devo individuarne uno ugua-
le nella lista presente nel Libro, e in base al numero segnatovi accanto
passare senz’altro  alle pagine dedicate all’esagramma in questione, dove
troverò sentenze, immagini e commenti. 

Se interroghi il Libro per esempio dopo un’esperienza “sociale” che ti
ha costretto a una parte imbarazzante (ma non ti ha piegato fino a edul-
corarne l’amara verità), esponendoti davanti a persone disposte a far di
te una facile preda, il Libro risponde alla tua accorata domanda su quel-
lo che devi apprendere dall’accaduto proponendoti come esagramma
L’Emendamento delle Cose Guaste — scusate se è poco.

“L’emendamento delle cose guaste ha sublime riuscita, sentenzia il
Libro. Propizio è attraversare la grande acqua (...)”. Dopo tale Sentenza
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— inutile dire che l’effetto è quello di avere Qualcuno che ti ascolta e
che a modo suo ti conosce — il Libro passa alla Immagine: “giù sotto il
monte soffia il vento, osserva poetico: l’immagine dell’emendamento
delle cose guaste. Così il nobile scuote la gente e ne rinvigorisce l’ani-
mo”. 

Un momento però, vediamo le cosiddette linee mobili, infatti le tre
monete che ho lanciato hanno dato il Sei al quarto lancio e il Nove al se-
sto e ultimo lancio. 6 al quarto posto dà: “Tollerare quello che fu guasta-
to dal padre. Continuando per questa via si vedrà svergognamento”. 9
sopra dà invece: “non serve re né principi. Si pone mete più elevate”. 

Ernst Bernhard consiglia, in merito all’I King, di iniziare lo studio
dell’esagramma dalle linee cosiddette mobili, quando queste si presenta-
no. Il Libro dunque mi comunica che io mi trovo dentro una tendenza
degenerativa iniziata dai miei “padri”, e che per me sarà una vergogna
proseguire “per questa via”. Richard Wilhelm, il curatore della prima
traduzione occidentale (in tedesco) del Libro, commenta evidenziando
che io non devo lasciar correre, quindi in un certo senso la pena che ho
patito l’ho patita proprio perché ho deciso di fare una parte imbarazzan-
te, ma senza indulgenze eufemistiche, quindi la mia pena vale. Con la
seconda linea mobile, spiega Wilhelm, il Libro mi suggerisce d’altra par-
te che “non tutti sono obbligati a immischiarsi negli affari del mondo.
Vi sono anche delle persone già così evolute interiormente da avere il di-
ritto di lasciare che il mondo vada per il suo verso  senza immischiarsi
nella vita politica per riformarla”. Si comprende che il messaggio di non
lasciar correre e quest’ultimo tendono a confliggere, di qui, forse, la mia
vera e autentica pena, penso. 

Rifacendomi ora e solo ora alla Sentenza e alla Immagine della rispo-
sta, come vuole Ernst Bernhard, trovo che io posso sì “emendare le cose
guaste”, ma che non è facile, come non è facile “attraversare la grande ac-
qua”, cosa evidentemente rischiosa. Questo illustra ancora la mia pena.
Con l’Immagine invece il Libro sembrerebbe paragonare l’indulgenza
autoassolutoria — di cui si abusa — al “vento che soffia sotto il monte”,
cioè a “stati d’animo bassi” e a “mode”, spiega Wilhelm. L’immagine mi
propone di “scuotere la gente” e di “rinvigorirne l’animo”. La risposta
contenuta dall’esagramma quindi ha un suo senso principale di richia-
mo all’impegno riformatore, corretto tuttavia da quanto è detto con la
seconda delle linee mobili, che richiama invece, spiega Wilhelm, a “un
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lavoro fatto sulla propria persona in vista delle mete superiori dell’uma-
nità”, il quale lavoro “dà diritto di isolarsi (...) poiché il saggio, anche
stando lontano dal trambusto del mondo, crea ugualmente degli incom-
parabili valori umani per il futuro”.    

Che dire? Due cose, almeno. La prima è che in forza della presenza
delle due linee mobili questa risposta non si conclude con il suggerire
l’emendamento delle cose guaste, ma invece muta, seguendo le regole, in
un altro esagramma, cioè in un’altra risposta che indica l’evoluzione nel
tempo della mia situazione. La seconda, più interessante, riguarda il mio
percorso di approfondimento di questa risposta del Libro, e più in gene-
rale riguarda quello che secondo me è un buon metodo per usare il Li-
bro, lasciare cioè che i messaggi lavorino in noi per giorni, che noi ci
adattiamo ai messaggi e viceversa, senza voler capire tutto e subito, sen-
za voler strappare una risposta pur che sia. Orbene, il giorno della con-
sultazione del Libro io mi trovavo nella condizione del cane bastonato,
infatti mi doleva la figura misera che mi sembrava di aver fatto “in so-
cietà”. Leggendo il Libro pensavo che il Grande Uomo mi stesse schiaf-
feggiando, e credevo di aver da emendare, io solo, le mie cosiddette cose
guaste. Il giorno dopo, sveglio a ora albale, mi trovai invece con vero sol-
lievo a riflettere che io non ero stato durante quell’esperienza soltanto un
cane bastonato; nel mio quaderno di appunti sull’I King trovo infatti
scritto: “ho poi ripensato, anche in forza della suggestione del Libro, a
quello che è successo. Io non ho dissimulato, quindi ho almeno iniziato
a emendare le cose guaste”. 

Il mutamento de “L’emendamento delle cose guaste” mi porta all’esa-
gramma “La durata”, il quale sentenzia: “Riuscita. Nessuna macchia.
Propizia è perseveranza. Propizio è avere dove recarsi”. Wilhelm scrive
che “la via dell’uomo di vocazione ha un significato durevole, e il mon-
do giunge a compiere la sua formazione”. L’Immagine recita: “Tuono e
vento: l’immagine della durata. Così il nobile sta saldo e non muta l’in-
dirizzo suo”. 

Wilhelm commenta osservando che il tuono e il vento “sono cose
estremamente mobili così che sembrano essere il contrario della durata.
Ma il loro comparire e il loro scomparire, il loro andare e venire seguono
leggi durevoli. Ed anche l’indipendenza del nobile non consiste nel ri-
manere rigido ed immoto. Egli va sempre col tempo e muta con esso.
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Quello che è durevole è l’indirizzo stabile, la legge intrinseca della sua
natura che determina tutti i suoi atti”. 

Di fascino filosofico e più in particolare etico devo riconoscere che il
Libro non manca, ed è il fascino che invece latita spesso nel nostro quo-
tidiano. Il Libro tuttavia evidentemente sia con la sua prima che con la
sua seconda risposta mi propone una difficilissima ricerca di equilibrio
tra una sorta di strategia tutta autocentrata, direi, e una tattica di con-
fronto con “il tempo”, cioè con le miserie “sociali”, direi. Il Libro mi gra-
tifica, qui, e insieme mi lascia solo con i problemi che gli ho presentato,
certo ora ridefiniti in un modo che io non avrei saputo trovare. Intanto
il tempo passa, e “il nobile” non sa che cosa fare, dovendo vivere in so-
cietà, con troppo pochi momenti da dedicare a “un lavoro sulla propria
persona”.

Non è forzata l’idea che nell’I King io abbia cercato negli anni un
maestro, nel senso di un confronto con qualcosa, se non qualcuno, che
stesse fuori da me, e che mi rimandasse, formulati nel suo linguaggio, i
miei temi, tutto secondo un rituale rigoroso, secondo regole di consulta-
zione ben codificate. Che tipo di maestro è l’I King? In parte credo di
averne dato un quadro. Non è consolatorio, mai, tende piuttosto a esse-
re “seduttivo”, a suo modo, è sibillino, eroicizza la quotidianità, ma se-
condo un modello di eroismo mite, e rimanda, rimanda sempre al futu-
ro del mutamento, della “trasformazione”, della “individuazione”,
direbbe Jung. È tuttavia spietato, conservatore, ha le sue idee di fondo
chiare e consolidate, si ispira a una concezione gerarchica dei rapporti
umani e a una visione dell’uomo in armonia — ma subordinata — con
la natura, se non con il cosmo. Anni fa, quindi, un giorno ho deciso di
fare a meno di questo maestro, di disfarmene (certo, adesso me ne sto
occupando, ma “per l’ultima volta”), sicuramente non di gettare via il
Libro. Ho deciso che non mi bastava più essere stupito dalla frequente
congruenza delle risposte con la qualità delle mie domande. Ho deciso
di affidarmi all’unico libro che ho direttamente a disposizione, all’insie-
me delle mie emozioni e reazioni, a quel che io sento, penso,  sogno, a
quello che mi sembra di volere, o di amare, o di rifiutare (in ogni cam-
po). Ho dunque scelto questo “emendamento delle cose guaste”: disfarmi
dell’I King, senza chiedergli un parere in merito. Del resto “un lavoro
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fatto sulla propria persona in vista delle mete superiori dell’umanità dà
diritto di isolarsi (...) poiché il saggio, anche stando lontano dal trambu-
sto del mondo, crea ugualmente degli incomparabili valori umani per il
futuro”.

Letture

T.W. Adorno (1951), “Tesi contro l’occultismo”, in Minima immora-
lia*, trad. it., L’Erba voglio, Milano 1976. 

T.W. Adorno (1957 e 1975), Stelle su misura, trad. it., Einaudi, Torino
1985.

E. Bernhard (1969**), Mitobiografia, trad. it, Adelphi, Milano.
M. Jacob e C. Valence (1949), Specchio d’astrologia, trad. it., Adelphi,

Milano 1978.
W. McGuire e R.F.C. Hull (a cura di) (1977), Jung parla, trad. it., Adel-

phi, Milano 1995.
R. Wilhelm (a cura di) (1923), I King, trad. it., Astrolabio, Roma 1950. 

* Il latino maccheronico del titolo si riferisce in modo arguto ai tagli
(per un totale di oltre cento pagine, da cui il nuovo testo) operati nella
nota edizione italiana  (T.W. Adorno (1951), Minima moralia, trad. it.,
Einaudi, Torino 1954).

** L’originale in lingua tedesca è, a quanto ne so, inedito.
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Silenzio

La mia passione per il silenzio, accresciuta, se non generata, dal dis-
gusto per il rumore inurbano, la colonna sonora che parla senza veli del
nostro inferno, deriva (anche) da una sorta di ipertrofia dell’io (non lo
nego), che si oppone al non-io. Il rumore è non-io, il silenzio in defini-
tiva è l’io, ovvero non non-io. 

Il placido sonno dei neonati in mezzo a ciò che a noi talvolta pare
frastuono, dipende dalla mancanza dell’io dei neonati. I tappi di cera
che talvolta infilo nelle mie orecchie per non patire il rumore, tendono a
proteggere il mio io, inevitabilmente minacciato dal non-io, indebolen-
do la forza del non-io. 

Un ipotetico naufrago, solo “in mezzo al mare”, dovrebbe provare la
massima concentrazione dell’io (ero certo che quest’idea appartenesse al
Moby Dick di Herman Melville, ma non ne so dare la prova: sarà Con-
rad?). La paura dell’ignoto, della morte, la condizione di solitudine e
smarrimento del naufrago, spiegherebbero e giustificherebbero questa
massima concentrazione del suo io circondato dal non-io, il mare, del
suo io concentrato contro il non-io, concentrazione che non è invece in-
teramente giustificata nel caso del rumore, molto meno pericoloso del
mare che assedia il naufrago.   

Il “naufragar m’è dolce in questo mare”, al contrario, sembra essere la
condizione di un adulto che provi le sensazioni del neonato ancora rela-
tivamente indifferenziato rispetto all’ “infinito”, o le ritrovi. L’immagine
del naufrago indica la massima concentrazione dell’io, mentre l’immagi-
ne leopardiana indica una deconcentrazione dell’io. L’infinito è non-io. 

John Cage, il compositore, ha scritto: proviamo a fare “silenzio”, non
ci riusciremo. Mi pare, nei miei termini, che ciò significhi che il “finito”,
cioè l’io, è una finzione difensiva, un’aspirazione assurda contro l’ infini-
to “rumore ambientale” del non-io. Se il silenzio non esiste, l’io non esi-
ste, se il silenzio è un modo di dire, anche l’io è un modo di dire. Il ru-
more è anche musica (ci tiene compagnia, qualche volta), il silenzio è la
impossibile “non musica”. 



Se tento di tener fuori il rumore per mezzo di (patetici) tappi di cera
introdotti nelle orecchie, sento il rumore del non rumore, il rumore del-
l’io isolato dal non-io. È questo che volevo ottenere? 

Quando mi assordo con i tappi di cera faccio la scelta di essere me,
contro il boato del non-io. Assordato artificialmente sono terribilmente
me (io); e il resto del mondo? E la sinfonia?

Raymond Carver ai suoi inizi qualche volta si chiudeva in auto per
scrivere, lontano dal frastuono della casa — i bambini, la moglie. 

I personaggi di Carver sono tipi qualunque, e forse anche lui sarebbe
rimasto un tipo qualunque, se non avesse preso a scrivere. I personaggi
di Carver sono tipi che non scriverebbero mai, proprio mai una riga. La
maggior parte delle persone non scrive, sempre meno legge, sarà a causa
del rumore? Qualcuno, sarà per il fatto misterioso del talento applicato
al male di vivere, inizia invece a scrivere.

Di un racconto Carver ha scritto due versioni, una breve, l’altra lun-
ga, la prima è intitolata Il bagno, la seconda è intitolata Una piccola, buo-
na cosa, inserita quest’ultima da Robert Altman nel film carveriano
“America oggi”. Una madre prenota per il compleanno del suo bambino
una torta, ma il piccolo è investito da un’auto (incolpevole nella circo-
stanza il conducente, ma la città che non permette ai bambini di scor-
razzare è un brutto posto). Finisce all’ospedale, i genitori si tormentano
tra la stanza della cosiddetta terapia intensiva, la sala d’attesa e la loro ca-
sa, dove ricevono telefonate del pasticcere, che rivendica acido il paga-
mento della torta, cui i due naturalmente non pensano più. 

Nella versione breve, Il bagno, la storia finisce con l’ossessione della
voce al telefono, nel segno del valore di scambio, il denaro dovuto al pa-
sticcere per la torta. Nella versione lunga, dopo la morte del bambino i
genitori decidono all’improvviso di andare dal pasticcere per dirgli e ma-
gari dargli il fatto suo. Invece finisce che i tre si spiegano, e il pasticcere
si rivela come un uomo capace di consolare i genitori con i suoi dolcetti
caldi.

“Lasci che le dica quanto mi dispiace (…) Dio solo sa quanto. Mi
ascolti. Sono soltanto un pasticcere. Non pretendo di essere qualcos’al-
tro. Forse una volta, forse tanti anni fa ero un uomo diverso. Ho dimen-
ticato, non ne sono sicuro. Ma non lo sono più, qualsiasi cosa sia stato.
Adesso sono solo un pasticcere”. Restano a parlare fino al mattino.
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Si direbbe che Carver abbia intravisto una possibile socialità civile
(non siamo solo pasticceri, o scrittori, professionisti di qualche genere
alle prese con il fottuto costo della vita), e che, mettendoci nella condi-
zione di confrontare le due versioni, ci abbia mostrato quel che è storto
(davvero something wrong) nei suoi personaggi e tra loro. Tra noi.

Letture

J. Cage (1939-1961; 1963-1967), Silenzio, trad. it., Feltrinelli, Milano
1971.

R. Carver (1974), Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, trad. it.,
Garzanti, Milano 1987.

R. Carver (1983), Cattedrale, trad. it., Mondadori, Milano 1984.

Visioni

R. Altman, “America oggi”, USA 1993.
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Il crogiolo

1.

Ero in una casa nuova, trovavo uno schermo televisivo acceso, semi-
nascosto dietro la strana mensola metallica di un caminetto, con fornel-
li a gas ai lati. La casa era piena di bambini e di giovani, ragazze e ragaz-
zi, tutti ignoti. Nessuno mi salutava, io passavo smarrito per le stanze;
vedevo infine mia moglie insieme ad altre persone sconosciute, lei giova-
ne, in abito di rete nero lungo, il corpo bianco nudo sotto l’abito, e le
domandavo vivacemente ragione di quell’abbigliamento — se per caso
non fosse impazzita.

Sveglio, subito pensai che il sogno aveva messo insieme i pensieri, le
impressioni e le emozioni che mi occupavano, inclusi quelli suscitati da
un recente trasloco, ma ben presto iniziai a paragonare, nella penombra
della camera, la mia situazione nel sogno con la situazione di un perso-
naggio di “Ragtime”, un film di Milos Forman.

“Ragtime” rappresenta, nella cornice di un particolare conflitto tra
bianchi e neri (che ora, 23 aprile 2003, piacevolmente mi rimanda alla
tastiera del pianoforte), al crogiolo socioculturale USA agli inizi del No-
vecento. Un personaggio del film, piccolo-borghese smarrito, esposto al
“ritmo sincopato” (ragtime) della trasformazione socioculturale e da essa
sconfitto, in effetti potrebbe ricordare il mio smarrimento nel sogno, la
mia condizione di estraneità e superfluità nella casa nuova e sconosciuta. 

Il piccolo-borghese vede alla fine moglie e figli andarsene con un ci-
neasta, un immigrato europeo dotato del fascino di cui il piccolo-bor-
ghese è povero e nella circostanza del tutto spogliato. Mediatore non ri-
chiesto tra bianchi e neri nel conflitto in cui suo malgrado è coinvolto, il
piccolo-borghese non tanto manca di trovare una soluzione al conflitto,
quanto non riesce a schierarsi, quindi viene macinato via: è troppo equi-
librato, moderato, troppo di buone maniere, bigotto, mentre, guarda un
po’, il cognato del piccolo-borghese, si tinge la faccia di scuro (è forse
impazzito?) per sembrare anche lui un nero e per rendersi utile alla cau-
sa antirazzista, ciò che realizza con successo. 



Tornando al mio sogno, che certo non è il film di Milos Forman, ma
che non è neppure un teatrino dove si inscenano solo le inquietudini di
un cambio di abitazione, io mi sentivo insieme divertito e preoccupato
nel pensare alle vicende del film, apparentemente tanto lontane dalla
mia vita, dalle mie avversioni, dai miei desideri, ma illuminanti. Mi di-
vertiva la mia sprovvedutezza nel sogno e la mia pretesa che i bambini e
i giovani mi salutassero. Ero colpito dall’abbigliamento di mia moglie,
per altro giovane come se fosse una ragazza, mentre io ero proprio io, a
domandarmi se per caso lei non fosse impazzita. 

Ciò dunque mi divertiva e logicamente insieme mi preoccupava: in
astratto mi divertiva e personalmente mi preoccupava, per essere precisi,
infatti con i pensieri e con i discorsi astratti me la cavo un po’ e ho ve-
dute non ristrette, da cui il divertimento, il gusto di vedere il personag-
gio del film e il protagonista del sogno entrambi rappresentanti l’obsole-
scenza della visione equilibrata, moderata, di buone maniere, poco
adatta al ragtime, qualunque cosa possa essere oggi per me il ragtime. In-
vece mi preoccupava il pensiero che con le cose concrete e comunque
pratiche io non me la cavo, sono un inetto, non capisco nulla delle nuo-
ve tecnologie, come suggerisce derisoriamente il chimerico elettrodome-
stico incontrato all’inizio del sogno; che inoltre e soprattutto sono un bi-
gotto che si adombra se bambini e ragazze e ragazzi non lo salutano,
come vuole la tradizione e come vogliono le buone maniere, ma con le
buone maniere il ragtime non si fa — come se essere salutati fosse tanto
decisivo, come se mi spiacesse davvero il tipo di abbigliamento della mo-
glie, diciamo della donna, tra l’altro attraente con quell’abito di rete ne-
ro sul corpo bianco nudo. 

Ciò mi riporta al cognato del padre di famiglia in “Ragtime”, che si
trasforma in nero tingendosi la faccia bianca di scuro. Il film di Forman
manovra tre fili fino a farli intrecciare. Un giovane pianista nero di ragti-
me (ecco la tastiera) ha crescente successo e pensa di sposare una ragazza
nera, governante nella casa del piccolo-borghese, che vive tristemente se-
reno con la moglie e due bambini; sono due fili. Il terzo filo viene da un
quartiere popolare della città, dove un immigrato europeo riesce a gua-
dagnarsi da vivere sempre meglio, anzi ad avere successo vendendo in gi-
ro le copie di un suo blocchetto di figurine che sembrano muoversi
quando il blocchetto viene sfogliato velocemente tra indice e pollice —
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cartoni animati. Presto la fortuna e il talento portano l’europeo a misu-
rarsi con il cinema, è insomma un pioniere. 

Torniamo al pianista di ragtime: abbastanza in soldi per sposarsi, il gio-
vane si compra un’auto nuova, ma alcuni bianchi gliela danneggiano e si
rifiutano poi di riparare al torto. È una porcheria, il giovane vuole giusti-
zia, non si accontenta, tiene duro, si espone sempre di più — in questo
film i guai fanno carriera, infatti la ragazza del pianista viene ferita a mor-
te mentre durante un comizio tenta di avvicinarsi all’uomo politico di tur-
no per perorare la causa del fidanzato, divenuta evidentemente serissima. 

Il piccolo-borghese, coinvolto come datore di lavoro della ragazza,
tenta di spendere la sua influenza per mediare tra neri e bianchi; intanto
la moglie, possibile immagine filmica del personaggio femminile del
mio sogno, durante una vacanza al mare con i bambini incontra l’affa-
scinante cineasta europeo al lavoro per le riprese di un film, e, come si
dice, ne rimane conquistata. 

La “crisi in bianco e nero” si fa sempre più dura, il giovane pianista
nero, esasperato dai mille imbrogli inventati dai rappresentanti della leg-
ge per fregarlo, e dalla perdita della sua ragazza, si unisce a certi militan-
ti neri intenzionati a farla pagare cara ai bianchi, e organizza l’occupa-
zione armata di non so quale edificio per ottenere da parte delle autorità
la consegna di un’auto uguale a quella danneggiata, ma in perfette con-
dizioni.

I neri se la cavano, alla fine, riescono a lasciare l’edificio circondato
dalla polizia grazie al fatto che il giovane cognato del piccolo-borghese,
toltosi il nero dalla faccia, guida l’auto che nasconde i militanti, e mai e
poi mai la polizia potrebbe immaginare che un bianco porti in salvo dei
neri (è impazzito?). 

Non ricordo altro, vedo tuttavia, continuo a vedere il piccolo-bor-
ghese dietro il vetro della finestra che osserva, devo dire non senza digni-
tà, la forma finale della sua perdita di tutto, moglie e bambini che salgo-
no tranquilli sull’auto del cineasta. Tutto crolla, ecco cosa mi è piaciuto
di questo film, la perdita e il crollo, non tanto perché sono un “decaden-
te”, quanto perché la perdita e il crollo sembrano segni di una possibile
trasformazione — ripenso al crogiolo. 

Nel mio sogno mi preoccupava l’evidenza del mio non saper stare,
nella pratica, dentro i cambiamenti, le ibridazioni, le chimere, come è
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chimerica nel sogno la donna dalla pelle bianca coperta di rete nera, nu-
da e non nuda, mia moglie, ma un po’ troppo giovane, quindi insieme
mia moglie e non, come è chimerica la mensola metallica sul caminetto
con dietro uno schermo e un amplificatore, ai lati due fornelli a gas, em-
blema del sogno, io lì davanti come un allocco. Tuttavia, rifletto, forse è
meno ideologico pensare che il sogno mi abbia rappresentato semplice-
mente, come lo sono, esposto alle stranezze e spiacevolezze (strange si-
tuations – something wrong) della vita odierna, nuova e sconosciuta, e che
tali stranezze e spiacevolezze costituiscano eccellenti motivi per convin-
cermi a rimanermene fuori dal crogiolo e amen, volontariamente esclu-
so da questo cosiddetto mondo chimerico, ibrido, dove comunque gli
altri fanno finta di nulla, tutti assorbiti da fatti loro che non sono mai i
fatti miei. Ma in conclusione mi può salvare l’idea logica, considero, che
anch’io faccia parte del cosiddetto crogiolo, e che non ci sia scelta: è ne-
cessario comprendere e modificarsi, modificare il tipo di comprensione,
nel senso che i fenomeni, rotolanti sulla mia testa come pietre, o trafig-
genti come frecce, o luridi come fazzoletti usati e abbandonati in giro, o
invece frizzanti come inviti inattesi, i fenomeni nuovi, inconsueti, le oc-
casioni nuove, io non dovrei, come invece faccio irresistibilmente, inav-
vertitamente, contrapporli ai fenomeni abituali, alle occasioni abituali,
soffrendo più o meno, s’intende, per ciò che essi non sono o non sono più
o non sono ancora, perdendo quindi la possibilità di comprendere e vive-
re ciò che invece essi sono, e non solo in rapporto a me, bigotto irrigidi-
to dietro il vetro della mia finestra, solo come il piccolo-borghese di For-
man — la moglie, qualunque cosa essa rappresenti, in partenza.

2.

Individuazione significa procedere verso ciò che si “è” (insegna Jung, e
prima di lui Nietzsche), perdendo via via le remore relative a tutto ciò che
non si è, o che non si è più, o che non si è ancora. La negatività che marca
il modo in cui spesso vediamo il nuovo, lo strano, l’insolito, deriva dalle
remore, o meglio dall’attrito tra dimensione individuale e dimensione col-
lettiva. Il processo di individuazione non è, d’altra parte, prerogativa dello
sviluppo psicologico individuale, è invece estendibile allo sviluppo del la-
voro di critica socioculturale, nel senso che noi dovremmo essere capaci di
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individuare le caratteristiche proprie di un fenomeno – certo senza dimen-
ticare le sue connessioni con altri fenomeni. 

“… come sempre, per una mia sciagurata caratteristica di non riusci-
re a vedere un individuo singolo, quello appunto che ho davanti agli oc-
chi, (…) vedo invece tutte le persone con cui il singolo è presumibil-
mente in contatto. Questo rende sempre difficili le mie riflessioni sulle
persone. Allo stesso modo io considero, devo considerare ogni cosa in
rapporto con tutte le cose possibili.” Così una volta Thomas Bernhard.

Davanti a fatti nuovi o meglio inconsueti, fatti che ci riguardano in
modo diretto o indiretto, ma in definitiva sempre personalmente, noi
tendiamo facilmente, in quanto strani (strange situations), a vederli sullo
sfondo abituale dei fatti vecchi o consueti. In questo modo risaltano le
differenze tra i fatti nuovi e i fatti vecchi, e finiamo per fissare la nostra
attenzione su tali differenze, perdendo di vista i fatti nuovi per quello
che appaiono — non è il caso di dire, dopo Heisenberg, per quello che
sono. In realtà rischiamo di vedere soltanto quello che i fatti nuovi non
sono, o non sono più.

Letture

F. Barone (1967), “Heisenberg”, in Enciclopedia Filosofica (a cura di F.
Battaglia et al.), Vol.3, G.C. Sansoni, Firenze.

T. Bernhard (1967), Perturbamento, trad. it., Adelphi, Milano 1991.
C.G. Jung (1928), L’io e l’inconscio, trad. it., Boringhieri, Torino 1967.
F. Nietzsche (1908), Ecce homo, trad. it., Mondadori, Milano 1981.
C.E. Silberman (1964), Crisi in bianco e nero, trad. it., Einaudi, Torino

1965.

Visioni

M. Forman, “Ragtime”, USA 1981 (tratto da un romanzo di E.L. Doc-
torow con lo stesso titolo). 
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Cinema Italia

Mio padre rientrava la sera quando ero a letto; dallo spiraglio della
porta della camera dove mi avevano messo a dormire, e dove non dor-
mivo, vedevo un pezzo, la ruota anteriore e il manubrio, della sua bici-
cletta nera appoggiata al muro dell’ingresso, dunque sapevo che mio pa-
dre era tornato. Mio padre mi portava (qualche volta — o mi portò una
volta) in bicicletta, su un seggiolino montato davanti, anch’io ho porta-
to mio figlio in bicicletta — se, cullato, mi si addormentava, con la sini-
stra lo sostenevo. Più tardi montai un seggiolino dietro, e la mattina lo
accompagnavo a scuola, mio figlio. 

La bicicletta è un oggetto squisito, è silenziosa, leggera, ma, attenzio-
ne, bisogna lasciarla incatenata, o te la rubano, anche oggi, anche se è
una semplice bicicletta da passeggio, non una bicicletta di quelle che il
progresso tecnologico ha generato, realizzando l’impresa imprevedibile
di rendere antipatica la bicicletta. 

Te la rubano, e io mi domando perché, in “Ladri di biciclette”, il pro-
tagonista e l’altro, il derubato finale che poi s’impietosisce, non incate-
nano le loro biciclette, comunque molto più preziose delle attuali. Se og-
gi me la rubassero non sarebbe una tragedia, penso, dunque sono molto
più fortunato del protagonista del film e di tutta la schiera degli altri cit-
tadini con le pezze al culo. Cinquant’anni di “benessere”! 

L’italiettina dei film in bianco e nero anni cinquanta e sessanta è misera e
splendida, erotica, dà un dolore acuto perché urta oggi con l’orrore delle cit-
tà, tutte abbandonate al valore di scambio, piene di ostili agenzie bancarie,
di ladresche rivendite di merci, infestate da centinaia di migliaia di automo-
bili e scooter. Erano scenari infiniti di masse alle prese con la miseria, le cit-
tà. Ora la bellezza è malata, resiste perché era tanta, i disperati sono ricchi in-
debitati, all’americana, vanno a prozac e leasing, mostrano la faccia cattiva –
fanno di tutto per sembrare peggiori di quello che sono.

In “Ladri di biciclette” i ladri sono due, il primo è un vero ladro, il
secondo, il protagonista, se protagonista non è la bicicletta, è un ladro
per forza, non ha un “palo”, è solo e infatti viene catturato subito da una
volenterosa accozzaglia di cittadini gironzolanti all’uscita del Testaccio,
lo stadio di Roma prima della costruzione dell’Olimpico. 



La bicicletta era un oggetto di valore, all’epoca. Le migliaia di bici-
clette che frusciavano per le città servivano per andare al lavoro, quando
il lavoro c’era, e spesso non c’era (come oggi), infatti il film inizia con
una scena di assegnazione di un posto di attacchino davanti a una picco-
la schiera di disoccupati. 

La storia è nota. Un padre di due figli conquista un posto comunale
di attacchino, ma deve presentarsi al lavoro con una bicicletta, o niente
lavoro. Disimpegna al “Monte di Pietà” la bicicletta impegnando, così
decide la moglie, le lenzuola di lino e di cotone, perché si dorme anche
senza lenzuola. Fiducioso si mette all’opera, appiccica ai muri della città
manifesti, e proprio mentre spennella una bellona del cinema un ladro
gli ruba la bicicletta. 

Nemmeno i soldi per comprarsi una catena e un lucchetto, ha? Qui
bisognerebbe interrogare un vero vecchio. Non capisco come tanto valo-
re possa essere così trascurato. Se non è un’irreparabile incongruenza del-
la storia, è un pezzo di cultura (usi e costumi) da indagare: noi italiani
eravamo meno ladri cinquanta anni fa? Più civili?

Il padre insegue il ladro saltando sul “predellino” di un’auto pubblica
(il predellino oggi ricompare, non so con quale denominazione fascino-
sa, sui fuoristrada, pardon, “sport utility vehicle”; ai tempi, residuo della
carrozza, lo avevano tutte le auto). Il complice del ladro confonde l’inse-
guitore, e addio bicicletta. All’atto di denuncia del furto il funzionario
ha fretta, deve andare con la “Celere” a mantenere l’ordine a un comizio
— la Celere! Le camionette della celere avevano un color vinaccia, da
bambino mi baloccavo da solo con l’impenetrabilità delle parole, per me
Celere e color vinaccia restano una cosa sola. 

La denuncia di un furto, esattamente come oggi, al massimo serve
come documento nel caso che tu ritrovi l’oggetto rubato, “certifica” che
ti hanno derubato. Il padre, dopo la polizia, interpella la sezione del par-
tito, niente, allora attiva una rete di conoscenti, si forma così un gruppo
di ricercatori della bicicletta, ma non trovano nulla, neppure a Porta
Portese, dove si vende di tutto, anche bici usate e pezzi di ricambio fur-
tivi, invece un pederasta tenta il figlioletto del protagonista  prometten-
dogli un campanello.

Il padre, consigliato dalla moglie, interroga una “veggente”, che gli
dice: una bicicletta rubata la ritrovi subito o non la ritrovi più. Infatti. È
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domenica (“Domenica è sempre domenica, si sveglia la città con le cam-
pane”), transita un camioncino scoperto, sopra tifosi del “Modena” in
trasferta, il padre e il figlio vagano alla ricerca di tracce, un giovanotto
somiglia al ladro, un vecchio che gli parlava vien tormentato di doman-
de, inseguito fin dentro una mensa per poveracci tenuta da pie donne e
pretonzoli erogatori di zuppe e messe — io sono nato e cresciuto in que-
sta, esattamente questa Italia qui, ho dimenticato le sue fattezze esterio-
ri, sono preso dai miei ricordi interni, a colori e travestiti in abiti d’oggi:
se non ci fosse il cinema. Vengo da lì. Non ci posso far niente, pie donne,
pretonzoli, disoccupati, sfollati, monarchici e democristiani, il papa (e
Stalin), doppi petti, De Gasperi, un giovane Andreotti, signore con la
veletta, mia madre e la nonna, mio padre con le giarrettiere. 

Il padre riesce a strappare al vecchio l’indirizzo del giovanotto che as-
somiglia al ladro. La traccia è vaga, il quartiere si rivolta, il giovanotto è
o finge di essere un epilettico — ai tempi era abbastanza facile assistere a
crisi di epilessia per la strada, e si formavano capannelli intorno al taran-
tolato che si dibatteva. La traccia è vaga, ma non tanto, s’intravede il la-
dro vero sgattaiolare tra la folla. Crisi, il padre è disperato, molla un cef-
fone al figlio — poi lo dico a mamma, replica il figlio. Meglio andare in
trattoria, “mozzarella in carrozza”, buonissimo piatto, e vino, in barba
alla mamma. La Mamma. 

Il brav’uomo smarrisce tuttavia subito quel po’ di felicità presa col vi-
no e con la mozzarella in carrozza, ricade nella disperazione, nella rab-
bia, non sa come fare, è uno sfigato, diremmo oggi: spedisce il figlio a una
fermata del tram e adocchia una bicicletta. Il resto lo sappiamo. 

“Ladri di biciclette” è un film che incanta chi è nato all’epoca: oggi i
film italiani troppo spesso hanno, senza saperlo, merda sotto la suola di
una scarpa (o hanno perso un guanto, o si sono tagliati le vene di un pol-
so, fate voi), e presto svelano il loro fallimento. Non sono neppure spet-
tacolari. Qualche volta sono carini. Nell’esperienza quotidiana, non solo
nel cinema, questo impaccio “scatologico” risulta da un’inconsistenza
morale dove si annida il peggio della cosiddetta italianità, la Mamma, la
Fabbrichetta, la Malafemmina, la Pastasciutta, la Pizza, il Mutuo, la Par-
rocchia, la Televisione, la Mafia, “Sanremo”, chissà. 
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Gli americani, invece, sanno fare cinema popolare, e ci lasciano am-
mutoliti, inscenano le loro miserie a proprio uso e consumo, se è vero
che in USA novantasette su cento dei film proiettati nelle sale sono di
produzione locale, ma, impudenti, gli americani esportano in modo glo-
bale la loro immagine hollywoodiana (il 27 maggio 2003 in quattordici
delle sessantuno sale di Firenze — ventidue e nove su cento — era in
programma “Matrix Reloaded”); si immolano sereni come vedove indù
sul rogo della loro idiozia (hollywoodiana), e incamerano dollari. In
cambio drogano il pubblico non con la cartapesta di un tempo, quando
ancora sapevamo distinguere un’americanata, ma con “effetti speciali”
(hollywoodiani) che procedono sempre da cause banali; sprecano dena-
ro (pardon! lo investono) per fragorose distruzioni (hollywoodiane) di
beni costosi che rivelano quella rabbia, quella frustrazione, quella bruta-
lità che, dopo Hiroshima e Nagasaki, conosciamo bene (e tuttavia di-
mentichiamo).

Il pubblico più sprovveduto, in Italia, cioè la maggioranza, come ri-
sultato (non sorprendente, infatti non bisogna mai dimenticare che il ci-
nema è alla sua radice uno spettacolo da baraccone) scansa il cinema che
invece osa parlare a bassa voce, osa pensare (a se stesso), ciò portando al-
lo svuotamento di quelle rare sale che proiettano l’ormai residuale “film
italiano”, o europeo (non si dice extraeuropeo), e accelerando la sua cri-
si, film comici a parte.   

Nel cinema italiano ciò che io fantastico come “merda appiccicata
sotto la suola” è la manifestazione di un vero e proprio “complesso” so-
cioculturale. Sono oggi in questione le basi amorali di una società svilup-
pata. Negli anni sessanta si sapeva giocare con questo complesso, lo si
metteva, ma consapevolmente, in scena anche in opere meno proverbia-
li de “Il sorpasso” (penso ora, chissà perché, a un film dimenticato come
“L’ombrellone”, dello stesso Dino Risi – miserie piccolo-borghesi sulla
spiaggia), senza contare gli spassosi film con Totò. Il cinema italiano po-
polare di allora sapeva riflettere satiricamente sull’italianità, sulla farsa,
sull’atroce cialtroneria che ci impedisce di essere presi sul serio, di pren-
derci sul serio, di prendere sul serio la vita, la politica, e soprattutto la
legge: commedia all’italiana.

Molte circostanze della vita nazionale rispecchiano ancora un film
come “Totò Peppino e la Malafemmina”. La cosiddetta modernità, Ma-
lafemmina, anche in Italia è vincente, ma Totò e Peppino, gli italiani,
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continuano a intrattenerla con una loro lettera sgrammaticata, analfabe-
ta, impregnata di cultura provinciale, perbenistica, familistica, simile a
quella che Totò e Peppino De Filippo partoriscono nella famosa scena
del film. 

“Familismo amorale”, non importa che quest’espressione sia stata co-
niata tanti anni fa a proposito di un piccolo centro del sud Italia: ci rap-
presenta ancora come i meschini difensori, che noi siamo, del nostro co-
stante “conflitto d’interessi” tra ciò che è privato, nostro, e ciò che è
pubblico. Leggo a questo proposito che i sociologi dell’Istituto Cattaneo
di Bologna riusano il concetto di “familismo amorale” per spiegare la
sconcertante piega presa negli anni novanta dai flussi elettorali in Italia. 

È questa, del cosiddetto familismo amorale, la merda che si appicci-
ca sotto una scarpa di film anche buoni, e li rompe, li guasta. Meglio al-
lora un Lino Banfi o un Renato Pozzetto, o Ciccio e Franco, o un Jerry
Calà, o il vecchio Diego Abatantuono, quando faceva il pugliese milani-
sta, meglio Massimo Boldi e Christian De Sica, tutti onestamente sbra-
cati e apertamente futili (e gli intellettuali che snobbano film del genere,
come snobbano i divertimenti delle masse, sono destinati a ricredersi pa-
teticamente in ritardo, come per Totò, come per Ciccio e Franco, come
per Abatantuono, come per Alvaro Vitali, perfino). Meglio Fantozzi &
Fracchia. Meglio Montagnani. Meglio di Salvatores, meglio di Tornato-
re, di Pieraccioni, di Benigni, trionfi dell’autoindulgenza nazionale, o
del futile. Meglio di Nuti (vedi invece “Berlinguer ti voglio bene”, di
Giuseppe Bertolucci, eccellente cinema, con un Benigni martire comico
della Madre). Meglio di Verdone, un Alberto Sordi meno in grande, ma
non tutto da buttare. 

Film anche non malvagi, come “Il portaborse”, o come “La scuola”,
di Daniele Luchetti (nel secondo gli ottimi suoni amari in dolby stereo
ci cacciano a forza negli androni e corridoi dello squallore scolastico, si
sente il gelo e la polvere di gesso sulle dita), sono guastati dalla gomitati-
na, dalla strizzatina d’occhio, dall’immancabile pastasciutta della Mam-
ma (vedi invece “Mamma Roma” di Pier Paolo Pasolini, per rifarti:
mamma Roma, Roma mamma). 

Ne “Il sorpasso” resta rimarchevole il tentativo riuscito di rompere il
muso all’italianità cattiva: il pubblico si beveva le battute del pagliaccio,
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Bruno, si rispecchiava nella sua cialtroneria di pezzente  dedito al sorpas-
so. E infine rimaneva solo, il pubblico, sul ciglio della via Aurelia, a guar-
dare giù, nel dramma. Non c’è niente da ridere, in Italia. Niente di cari-
no. Tutta la merda, la dolciastra e fetida merda italiana, veniva raschiata
via con un bel colpo netto. Idem nel film di Antonio Pietrangeli, “Io la
conoscevo bene”. La ragazza, una che svende le sue grazie per la carriera,
per il successo nel cinema, è l’Italia del “miracolo economico”, alla fine,
mentre il grammofono suona un quarantacinque giri da spiaggia, si get-
ta dalla finestra. Spacca una tettoia di vetro, gela il pubblico. Fine del
film. Peccato che Pietrangeli sia morto così presto. Adesso qualcuno di-
rebbe che è un “moralista”.

Le canzonette presenti nel cinema degli anni sessanta, anche quello
“d’autore”, erano l’Italia del “Musichiere”, l’Italia di “Canzonissima”. Mi-
na e Peppino di Capri, Edoardo Vianello, erano quell’ Italia. Per questo il
rock, dopo, ci portò via, noi che a sedici anni non si trovava nessun sugo
(no satisfaction) in questo pantano, via da questa allegria da arricchiti:
“guarda come dondolo, con le gambe ad angolo”, “tintarella di luna”. 

Alberto Sordi, grandissimo, guardato storto da Nanni Moretti (“ve lo
meritate Alberto Sordi”: peccato che non pochi di noi si meritino Moret-
ti), ha la colpa di aver troppo compiaciuto il pubblico con la rappresen-
tazione complice dell’italiano cialtrone figlio di Mamma. A meno che,
nei casi migliori, l’abiezione non riuscisse, comunque, a trovare un var-
co tra le risate del pubblico per installarsi in lui come cattiva coscienza.
Come coscienza sociale e anche politica: penso a “Il marchese del Gril-
lo”, al celebre slogan — “scusate, ma io sono io, e voi non siete un caz-
zo!” — illuminante.  Sordi ha iniziato a scadere quando è stato preso
troppo dal meccanismo della imitazione (moralistica) della realtà: im-
perdibile macchietta, invece, come “americano a Roma”, barzelletta vi-
vente contro l’americanizzazione “del Kansas City”. E noi siamo sempre
più americani “del Kansas City”. 

Eppure, eppure. La sera del 23 marzo 2003, appena iniziata la guerra
Usa contro l’Iraq, un’importante rete tv nazionale privata ha tolto dalla
programmazione (Sordi morto da poco) il film “Finché c’è guerra c’è spe-
ranza”, una commedia sul traffico d’armi. Evidentemente Albertone, con le
sue famose risate, punge ed è censurabile. Chi l’avrebbe mai detto?
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Un film eccellente come “L’amore molesto” e stato criticato per l’im-
magine “negativa” che esso darebbe della città di Napoli. Andreotti, og-
gi senatore a vita, ai tempi di “Ladri di biciclette” usò argomenti analo-
ghi — qui non c’entra Andreotti, e sembra che senatore a vita possa
diventare presto anche Mike Bongiorno. “L’amore molesto”, senza  mer-
da appiccicata a una suola, è un bel film italiano. Mario Martone  ha
aperto macchina da presa e microfoni alle strade di Napoli, non ha fil-
trato i suoni, le immagini, non ha cercato di mediare. Se la città è una
fogna a cielo aperto brulicante di ratti infelici e crudeli, il compito di un
artista è darcene l’immagine. E mi viene in mente ora, per assurdo con-
trasto, la Sicilia kitsch della serie tv “Montalbano”. Senza contare che
Napoli nel film è un luogo dove ritornare per ritrovare i fili persi di una
vita, per scoprire che la Mamma è (ha a che fare con, riporta a) un amo-
re molesto. 

In “Parenti serpenti”, di Mario Monicelli, una famiglia si ritrova per
le feste natalizie nella casa dei genitori. Tutto scorre liscio, ma acido, tra
panettoni e capitoni, fino a quando la Mamma espone a figli e rispettivi
coniugi il suo progetto di lasciare casa sua e diventare ospite, insieme al
marito, di una delle famiglie presenti, per affrontare meglio la vecchiaia.
I parenti diventano serpenti, le rogne si scoprono. I figli non vogliono i
genitori tra i piedi, ognuno si nega e attribuisce agli altri le possibilità e i
mezzi per l’accoglienza di Mamma e Papà. A un tratto l’onnipresente te-
levisione dà notizia di un’esplosione micidiale causata da una stufa a gas
difettosa, suggerendo ai figli e relativi coniugi l’idea per risolvere il pro-
blema proposto dalla Mamma. Durante l’atroce fantozziano cenone con
danze annesse (grande Monicelli), mentre i figli coniugati e singles stap-
pano spumante alla mezzanotte del 31 dicembre, la casa dei genitori
esplode con i genitori, effetto del dono a mamma e papà perché stiano
caldi una stufa a gas manomessa. Fine del film. Anche qui il colpo fina-
le leva le ragnatele di autoindulgenza formatesi nella mente dello spetta-
tore durante lo svolgimento della storia. È la famiglia intera che merita
di esplodere, non solo gli anziani, però.

Bene anche Francesca Archibugi col suo “Verso sera” — penso al-
l’inquadratura finale, muta, ma aperta al rumore del traffico romano.
La bella casa del professore comunista (noiosissimo, se si esclude la sua
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relazione con una bella salumiera), che dibatteva questioni di politica e
di etica negli anni settanta con i giovani extraparlamentari e la loro
“controcultura”, è  vuota, abbandonata, fatiscente. Solo il boato del
traffico ha campo. Non esiste più nulla. Se ci irritavano le rigidità del
vecchio intellettuale borghese marxista e le amenità (“pecorino zen”)
dei giovani “alternativi”, si sappia che ora non c’è che il Rumore. È fi-
nito tutto. O no?

L’Italia è un amore molesto, una relazione con la Malafemmina: ora
è la Mamma, ora è la Mafia, ora la Parrocchia, ora la Fiat, ora il Tele-
giornale, ora il Gabibbo, o, più radicalmente, è un amore molesto la vi-
ta stessa, fin da quando abbiamo memoria. Viva il cinema che lo espri-
me senza mediazioni.

In una scena di “Caro diario”, del geniale pretonzolo nevrastenico
Moretti (vedi “La messa è finita”), il protagonista si ferma con la sua fa-
mosa vespa e intrattiene brevemente un giovane a bordo di una decap-
pottabile. Ne “Il portaborse”, di Luchetti, il guardaspalle e autista del
ministro ladro e imbroglione (un eccellente Moretti “cattivo”) a un trat-
to colpisce con un pugno il protagonista (Silvio Orlando) che vorrebbe
a tutti i costi “disturbare” l’uomo politico, presumibilmente occupato
con la sua bella. Bene, il tizio con la decappottabile e il guardaspalle ma-
nesco sono interpretati dallo stesso attore, Giulio Base. Base ha diretto,
ai suoi inizi, due film, “Crack” e “Poliziotti”, il primo forse distribuito
senza cura nelle sale, ma trasmesso almeno due volte dalla Rai, il secon-
do invece recensito sulla stampa e distribuito nel circuito normale, temo
senza gran successo. A Giulio Base il mercato e la distribuzione (Mala-
femmina) non hanno forse consentito di continuare sulla strada iniziata,
non so; oggi Base produce della robaccia per la tv, peccato, perché era ca-
pace di fare cinema. Gli è successo quello che invece ha evitato fin qui
l’ottimo Salvatore Piscitelli, autore di film come “Immacolata e Concet-
ta”, “Le occasioni di Rosa”, e “Blues metropolitano”, tagliato dal merca-
to, dalla distribuzione, non so. Chi lo conosce, Piscitelli? Sapeva offrire
molestissimi amori napoletani etero e omosessuali, sublimi colpi alla di-
gestione dei coccodrilli italiani. Ci sapeva offrire una Marina Suma nuo-
va nuova, i denti affondati nel babà, gaudiosa. E vedi oggi “L’imbalsa-
matore”, di Matteo Garrone, per rifarti dalle delusioni.  
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La prima volta che ho visto “Crack”, nel ‘93, mi mangiai le mani per
non averlo registrato. M’aveva preso alla sprovvista. Parte svelto e spiace-
vole, si rispecchia nel suo paesaggio urbano, a Roma, infame, ma erotico
— come cinema. 

Due pugili sono legati alla stessa ragazza: fidanzata con quello bravo,
studioso, è amante invece di quello del “crack”. Quando il “bravo ragazzo”
viene a sapere del cosiddetto tradimento, costringe il rivale a una sfida pu-
gilistica notturna senza limiti, e lo uccide. È un’esecuzione. “Crack” ap-
partiene a suo modo al genere “cinema e pugilato” — “Lassù qualcuno mi
ama” (sarà), con Paul Newman, “Toro scatenato”, di Scorsese, con Robert
De Niro, “Città amara”, di John Huston. Una città amara è la Roma di
“Crack”. Lo sono tutte. Città da amare, invece, come cinema. 

“Poliziotti” (esterni torinesi) vale meno di “Crack”, racconta di due
agenti di Pubblica Sicurezza, uno forte e vendicativo, l’altro fragile. Tro-
vandosi a dover piantonare un criminale in ospedale, questi due italiani
(Totò e Peppino tragici) pensano bene di non rispettare la consegna (“fa-
milismo amorale” – i doveri verso la collettività non valgono): il forte ha
un conto personale da regolare altrove con un trafficante di droga, il fra-
gile‚ sedotto dalle richieste del criminale piantonato, lo scorta in un
night dove è in attesa una complice, la Malafemmina. Il criminale scap-
pa, il poliziotto fragile si suicida, mentre il poliziotto forte riesce a riac-
ciuffare il criminale.

In “Crack” Valeria Marini, ancora ignota, ha una piccola parte appe-
na porno nella toilette di un night; in “Poliziotti” le snelle rotondità del-
la complice del criminale, Malafemmina da “un milione a notte”, prodi-
gano una session erotica che banalmente fa da ornamento alla storia.
Penso anche a certe sequenze dei film di Piscitelli – ed è vero che lui sep-
pe accogliere senza scomporsi il fatto che il suo primo film, “Immacola-
ta e Concetta”, splendido, fosse, in Spagna, distribuito nel circuito por-
no. Ma non butterei via neppure tutto Tinto Brass, in fondo. 

Nelle officine dei meccanici di moto e di auto frequentate soprattut-
to da uomini ci guardano (ci guardavano) i corpi fotografici delle pin
up, da muri spesso anneriti: contrappongo queste immagini a quella del-
la merda appiccicata sotto la suola di una scarpa. Spiego il valore di cer-
ti film sporchi nel senso di non carini come quelli di un Salvatores (a par-
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te “Denti” e “Io non ho paura”: almeno ci ha provato), ma anche come
quelli di Moretti — con il loro richiamare il “complesso” pin up girl —
muro di officina: ragazze inchiodate al muro nude sotto forma di calen-
dario, pubblicità di qualche olio lubrificante “ad alte prestazioni”, di
pneumatici, di chiavi inglesi, di candele, di batterie. La Malafemmina
appiccicata al muro. Velano, queste presenze, la solitudine (la compa-
gnia) degli uomini tra loro, a parlare di motori, di calcio, mentre i muri
reclamano. Il muro sporco dell’antro del meccanico (luridume sublime)
è (era) rotto dall’ambrata presenza della bellezza nuda. È un amore mo-
lesto che si manifesta nel contrasto, se è un contrasto e non invece una
compensazione. Lo “sporco” fa risplendere la Malafemmina, e viceversa.
C’è il banale, lo squallore, il vuoto, ma anche l’allegria, la confidenza
della compagnia tra uomini (donne e motori). C’è l’ovvia mercificazione
capitalistica dei corpi che non poche donne consentono, lasciandosi fo-
tografare in cambio di denaro atteggiate nelle pose che l’immaginario
maschile propone; ma c’è anche la loro innegabile bellezza, la loro grazia
che il denaro non riesce a uccidere, l’erotismo che sopravvive sulla carta
dei manifesti. Nello stesso modo la città fottuta dal ventesimo secolo so-
pravvive, a patto che il cinema la sappia rappresentare.  

Il “complesso” pin up girl muro d’officina, il “complesso” donne e mo-
tori, omaggia in modo certo molesto un qualche tipo di amore. O alme-
no solleva al grado della drammaticità il tran tran della frustrazione ses-
suale. Dicono che la bestemmia è pur sempre un richiamo a Dio. Il
cinema non carino, ma blasfemo, sporco, erotico, che mi piace, ci richia-
ma oscuramente, uomini e donne, a qualcosa di buono. 

Letture

E.C. Banfield (1958), Le basi morali di una società arretrata, trad. it., Il
Mulino, Bologna 1976.

D. Ciprì e F. Maresco (2003), “Ciprì e Maresco contro tutti”, ne L’Uni-
tà, Roma, 27 agosto.

G. Fofi (1977), Capire con il cinema, Feltrinelli, Milano.
A. Giordano (2003), “C’era una volta e c’è ancora”, ne Il Venerdì di Re-

pubblica, Roma, 11 novembre. Contiene un’intervista al sociologo P.
Corbetta su “Forza Italia”.

108 Nicola Spinosi



Visioni

F. Archibugi, “Verso sera”, Italia 1991.
G. Base, “Crack”, Italia 1991.
G. Base, “Poliziotti”, Italia 1994.
G. Bertolucci, “Berlinguer ti voglio bene”, Italia 1977.
V. De Sica, “Ladri di biciclette”, Italia 1948.
M. Garrone, “L’imbalsamatore”, Italia 2001.
J. Huston, “Città amara”, USA 1972.
D. Luchetti, “Il portaborse”, Italia 1991.
D. Luchetti, “La scuola”, Italia 1995.
M. Martone, “L’amore molesto”, Italia 1995.
C. Mastrocinque, “Totò, Peppino e la Malafemmina”, Italia 1956.
M. Monicelli, “Il Marchese Del Grillo”, Italia-Francia 1981. 
M. Monicelli, “Parenti serpenti”, Italia 1992.
N. Moretti, “La messa è finita”, Italia 1985.
N. Moretti, “Caro diario”, Italia 1994.
P.P. Pasolini, ”Mamma Roma”, Italia 1962.
A. Pietrangeli, “Io la conoscevo bene”, Italia 1965.
S. Piscitelli, “Immacolata e Concetta”, Italia 1980.
S. Piscitelli, “Le occasioni di Rosa”, Italia 1981. 
S. Piscitelli, “Blues metropolitano”, Italia 1984.
D. Risi, “Il sorpasso”, Italia 1962.
D. Risi, “L’ombrellone”, Italia 1965.
G. Salvatores, “Denti”, Italia 2000.
G. Salvatores, “Io non ho paura”, Italia 2003.
M. Scorsese, “Toro scatenato”, USA 1980.
A. Sordi, “Finché c’è guerra c’è speranza”, Italia 1974.
Steno, “Totò a colori”, Italia 1952.
Steno, “Un americano a Roma”, Italia 1954.
R. Wise, “Lassù qualcuno mi ama”, USA 1952.

Cinema Italia 109



Finito di stampare da 
Grafiche Cappelli – Osmannoro – Sesto Fiorentino (FI)



C
ritica sociale e individuazione

N
IC

O
LA

 SPIN
O

SI

Il processo d’individuazione (secondo Jung) ha lo scopo di liberarci da quello che 
non fa per noi, di spogliarci delle incrostazioni, delle mode. Tale processo non 
dovrebbe essere, d’altra parte, prerogativa dello sviluppo della persona: dovrebbe 
invece estendersi, come modello, allo sviluppo del lavoro di critica socioculturale, 
nel senso che noi dovremmo essere capaci di individuare le caratteristiche proprie 
di ogni fenomeno collettivo. Per mezzo dell’attenzione alle suggestioni offerte dal-
la cronaca, dalla politica, dalla psicologia sociale, dalla narrativa, e dal cinema, i 
testi raccolti in questo volume, mettono in scena tale progetto – articolare l’indivi-
duazione con la critica sociale – per tentare di allentare le pastoie che impediscono 
di stare davanti ai fatti nuovi e strani senza paragonarli e riferirsi ai fatti vecchi, 
consueti, abituali, scontati.  
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