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I.  AUTOBIOGRAFIA E COGNIZIONE DI SÉ

Mi piacerebbe imparare a vivere spoglio
delle mie memorie, dalle più antiche alle
più recenti. È sufficiente dosarle. C’è chi
sostiene che nel cervello serbiamo ancora
tutte le memorie dell’evoluzione, di quan-
do eravamo pesci, poi anfibi, poi rettili1.

... a stone, a leaf,
an unfound door;
of a stone, a leaf, a door.
And of  all the forgotten faces2

La narrazione autobiografica è divenuta di recente oggetto di studio pecu-
liare in diversi ambiti, da quello pedagogico a quello psicologico, da quel-
lo sociologico a quello, naturalmente, letterario, e va assumendo il ruolo
di un “paradigma culturale” che attraversa trasversalmente i saperi3, con-
figurandosi come una pratica dalla valenza molteplice: terapeutica, euristica
e formativa. Narrare di sé significa infatti innanzitutto interrogarsi sullo
statuto della propria identità, sulla cifra che ci contraddistingue; significa
comunicazione, comunicare a noi stessi e agli altri chi siamo; significa tra-
sformare il monologo interiore in dialogo con l’alterità; significa scandire
e dare regolazione alle nostre emozioni mediante la rappresentazione de-
gli eventi della nostra vita.

1 Vázquez Montalbán M., Il labirinto greco, Feltrinelli, Milano, 1994, p. 95.
2 Wolfe T., Angelo, guarda il passato,  Mondadori, Milano, 1958.
3 Cfr. Cambi F., L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari, 2002,

pp. 81-83.
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L’autonarrazione scaturisce principalmente da un bisogno genera-
lizzato di ogni individuo, dal bisogno tutto attuale dell’uomo postmoderno
di autodeterminarsi, affermando il proprio ruolo nel mondo e nel tentati-
vo incessante di affrancarsi dallo statuto debole, incerto e aperto che la
condizione postmoderna gli ha assegnato4. Scrivere di sé stessi nasce dalla
capacità di autoriflessione e dalla necessità di dare un ordine logico alla
propria esistenza. Le autobiografie spesso si snodano attorno ad eventi
importanti della vita, che implicano emozioni, desideri, traumi e risonan-
ze, i personaggi rappresentati riflettono le motivazioni di chi scrive, la tra-
ma del racconto è autoreferenziale: in quanto gli eventi narrati si caratte-
rizzano come soggettivi, il narratore è parte integrante della storia: essen-
done, per così dire, il demiurgo, essa non diviene storia dell’evento reale,
ma di come è stato vissuto, quindi storia del sé.

Il viaggio autobiografico è cura di sé, è autoterapia che segnala luci
e ombre del necessario conflitto interiore che conduce alla costruzione
dell’identità personale. È un viaggio che ha inizio nel ricordo, nelle sensa-
zioni oniriche, nell’esistenza, ma che non possiede mai un termine, perché
il processo di costruzione dell’identità da parte del soggetto è continua-
mente in fieri.

Viatico alla narrazione autobiografica è la memoria, che è ciò che c’è
di più nostro, di più personale e intimo, della quale la scrittura riesce a
cogliere le forme inascoltate, le forme non riconosciute del nostro lógos
interiore5. Gli elementi essenziali che fanno di una storia quella storia non
vengono variati, ma il ripensarli e il riscriverli ricrea l’esperienza in una
contingenza diversa. Riandare con la memoria all’evento passato mette in
opera una sorta di circolo ermeneutico che ci rende al contempo narratori
e ascoltatori. L’autobiografo dialoga con se stesso, subisce una sorta di
sdoppiamento interiore, imparando a conoscere di sé ciò che non avrebbe
potuto con il solo monologo interiore:

l’autore che si cimenta in una fatica autobiografica si scopre un’altra persona:
svela a se stesso che le storie che gli sono appartenute valgono soprattutto se
– scrivendole – non gli apparterranno più e se potrà leggerle come se fossero
appartenute ad uno sconosciuto6.

L’autologismo, il parlare dentro di sé, di sé o di altro, è una capacità
cognitiva spontanea, per quanto educabile, quella del pensiero monologico

4 Cfr. Ibidem, Prefazione, p. VII.
5 Cfr. Demetrio D., Pedagogia della memoria, Meltemi, Roma, pp. 27-29.
6 Demetrio D., op. cit., p. 39.
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o endofasico che tendenzialmente è conservatore e assume il ruolo di
supervisore e selettore attento degli eventi vissuti. Tale pensiero – come si
è detto – riflette le motivazioni di chi scrive e muta l’orizzonte solo quan-
do una necessità relazionale giunge a turbarlo. La scrittura individuale ha
costretto il pensiero endofasico a disvelarsi, a divenire dialogo, a conse-
gnarsi alla lettura degli altri. Con l’autonarrazione si sposta l’emotività dagli
episodi – traumatici o felici – ad una loro rappresentazione. Scrittura e
sguardo retrospettivo diventano il binomio attraverso cui nel presente si
ricompone il percorso di un’intera vita. Ciò che appare nella narrazione
sono «affreschi compositi del proprio processo di identificazione»7. Il sog-
getto pertanto è un soggetto dalla costruzione di sé in divenire, dall’iden-
tità aperta, che si fa nella narrazione-dialogo con se stesso.

La forma narrativa utilizzata – che sia quella del diario, del racconto
di sé o del saggio autobiografico – assolve alla funzione comunicativa da
un lato e a quella regolatrice delle emozioni dall’altro. Gli eventi narrati
prendono forma e si organizzano intorno ad una dimensione logica, che è
quella che ne permette la comprensibilità e ne giustifica le conclusioni.
Peculiare è la valenza del tempo narrato, che non è né presente, né passa-
to, né futuro, né vicino, né lontano, ma di un “genere unico”, perché si
fonda sull’attesa, sul ricordo, sul suo giungere alla mente in un dato mo-
mento 8. La retrospettiva funge da leitmotiv della narrazione e il rapporto
con la realtà circostante informa il pensiero e il comportamento del narra-
tore: tutto è basato sul ricordo in un costante rapporto con la propria
realtà ambientale che agisce da rinforzo della memoria.

Viene riconosciuta inoltre alla scrittura una funzione importante
sull’emotività, una funzione catartica, una capacità riparativa della narra-
zione intima quale il diario e l’autobiografia che permetterebbero di rego-
lare le emozioni, di rielaborarle, di difendersi dalle perdite, dalla paura e
dall’angoscia. La narrazione del dolore e della sofferenza avrebbe la capa-
cità di esorcizzare tali sentimenti negativi e di ridisegnarne il significato in
rapporto alla cognizione di sé.

7 Ivi, p. 45.
8 Cfr. Morino Abbele F., Cavallero P., Ferrari M.G., Narrare la sofferenza del vive-

re, Guerini e Associati, Milano, 2000, p. 17.
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II.  IL RECUPERO DELLA MEMORIA

2.1.  LA MEMORIA

Cos’è la memoria? Una risposta precisa getterebbe in imbarazzo qualsiasi
serio studioso: tante sono le- domande, poche le risposte sicure. In modo
molto sintetico, prettamente di carattere biologico, si potrebbe definire la
memoria come il prodotto delle sinapsi1. Ma lo stesso studioso allarga il
discorso, definendo la memoria un meccanismo meraviglioso, un mezzo
per trasportarci indietro nel tempo2. La memoria è quindi un’attività men-
tale che ci lega nel tempo, e quindi è ciò che dà un senso all’esistenza.
Osserva il regista Luis Buñuel che bisogna cominciare a perdere la memo-
ria, anche solo ogni tanto, per comprendere che la memoria è ciò che riem-
pie la nostra vita. La vita senza memoria non è vita. La nostra memoria è la
nostra coscienza, la nostra ragione, il nostro sentimento, persino la nostra
azione. Senza di lei, non siamo niente.

Da un punto di vista fisiologico – una risposta sicura – si può affer-
mare che ogni organismo si modifica vivendo: ogni situazione nuova, di-
versa dalla precedente, sollecita la formazione di un nuovo schema sinaptico
– e questa risposta è quella di LeDoux – cioè di modalità nuove di rispo-
sta, da parte del soggetto. In questo senso, con il termine memoria si in-
tende la capacità di conservare la traccia delle modificazioni sinaptiche.
Quando, ad esempio, un bambino piccolo afferra un oggetto nuovo, che
vede vicino a sé, a portata della sua mano, se questo è particolarmente
pesante, o scivoloso, o molle, egli dovrà mettere in atto, per tenerlo, tutta
una serie di nuove coordinazioni muscolari. Se, dopo qualche tempo, do-
vrà riafferrare lo stesso oggetto, egli saprà immediatamente come fare: la

1 LeDoux J., Il Sé sinaptico, Raffello Cortina, Milano, 2002, p. 90.
2 Ivi, p. 135.
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sua muscolatura ha memorizzato la quantità di sforzo per tenere l’oggetto.
Ciò che intendiamo per memoria è, in questo esempio, la conservazione
del movimento precedente, idoneo, e del tono muscolare, per cui al mo-
mento di entrare in azione le relative strutture saranno predisposte.

Ma già a questo punto è possibile intervenire con una prima doman-
da: perché la memoria organica non ha oblio? In altre parole: perché ri-
cordiamo camminare, correre, nuotare, andare in bicicletta, remare anche
dopo anni di mancato esercizio, e dimentichiamo, invece, parole, numeri
del telefono, nomi di amici che non vediamo da molto meno tempo? Si
potrebbe sostenere che la memoria psichica è quella che subisce continue
modifiche, al punto da trasformare nel tempo anche i suoi contenuti, ri-
spetto a quella fisiobiologica, più condizionata da strutture organiche. In
questi casi l’oblio non esisterebbe: non si dimentica nulla, solo non si rico-
nosce più ciò che stato immagazzinato.

Se è la memoria una funzione psichica che organizza l’aspetto tem-
porale del comportamento, il modo in cui si fissa dentro di noi la traccia
dell’esperienza passata – detta anche traccia mnestica – è ancora una cono-
scenza non del tutto chiarita, sulla quale da tempo convergono gli studi di
biochimica. Al momento, dal punto di vista psichico – che è quello di cui ci
stiamo occupando – appare conveniente studiare il ricordo in modo speri-
mentale, vale a dire esaminare l’aspetto funzionale della memoria, ossia ciò
che la memoria appare dal punto di vista funzionale. La prima osservazio-
ne che si può fare sul ricordo – che è l’aspetto funzionale della memoria – si
riferisce alla possibilità di distinguere due modi di ricordare: il richiamo e il
riconoscimento. Il richiamo è l’atto di riprodurre il ricordo. Rievocare una
poesia, descrivere una situazione, ricordarsi il nome di un amico che non si
vede da tempo, sono atti di memoria completi. Il riconoscimento, invece,
implica la capacità di scegliere, tra gli elementi presenti, quelli conosciuti.
Quindi il riconoscimento richiede uno sforzo minore di memoria ed è in-
fatti molto più comune del richiamo: a tutti sarà capitato di dover ricorrere
all’elenco telefonico per reperire un nome, che sembrava svanito, e di rico-
noscerlo improvvisamente tra gli altri nomi, così come può accadere, ad
esempio, con una fotografia o ascoltando un brano musicale.

Inoltre, diversi sono i fattori che mettono in particolare risalto la
traccia mnestica. Innanzi tutto il ricordo è legato a qualcosa che si diffe-
renzia dalla routine abitudinaria, automatizzata, quindi a qualche evento
che si lega all’interesse personale e alla tonalità emotiva. L’interesse è una
colla che lega con forza ciò che si desidera ricordare. Uno studente, che
era stato definito di scarsa memoria, si presentava effettivamente con que-
sta caratteristica per lo studio scolastico, ma sapeva benissimo a memoria
la composizione delle squadre di calcio di una o più serie, la rispettiva
posizione in classifica e i nomi dei giocatori. È indubbio che il suo interes-
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se non era rivolto allo studio scolastico, ma altrove; e quindi le ragioni
della scarsa memoria erano culturali, di organizzazione dello studio o an-
che personali, ma non organiche. Più di quanto si possa credere, la capaci-
tà di ricordare è legata alla considerazione che uno ha di sé, all’autostima,
rispetto al livello di aspirazione che il gruppo sociale gli propone.

Una seconda spinta viene dal livello dell’emotività che la situazione
produce: il livello può essere interno, individuale, come può provenire
dall’esterno, e in tal caso lo si subisce. In altre parole, si ricorda più facil-
mente ciò che ha una colorazione emotiva piacevole, che non si lega a
sensazioni di timore, di ansia e simili. Però il ricupero della situazione
spiacevole, che è stata temporaneamente rimossa, può tornare a galla co-
m’è avvenuto sia a Chaplin sia a Gorkij e a Joyce nel ricuperare la propria
biografia3. Sul piano didattico, ciò significa che in condizioni di normale
apprendimento (di tipo scolastico) si ricorda meglio ciò che si è “sicuri” di
ricordare. Il ricordo affiora quando è possibile recuperare il proprio pas-
sato: in tal caso, emerge dalla memoria, si crea un posto alla luce e si pre-
senta in forma prepotente.

Una terza “spinta”proviene da aspetti molto personali e particolari.
A tal proposito si può dire che molti sono i ricordi che affiorano saltuaria-
mente, legandosi emotivamente a situazioni direttamente o indirettamen-
te collegate. Un ricordo personale, molto lontano, che andrebbe a mag-
gior ragione inserito tra quello dimenticati – ma, per quanto possa essere
considerato strano, è rimasto – principalmente per l’età, riaffiora nella
memoria per la situazione inusitata in cui è avvenuto. Avevo forse quattro
anni, al massimo cinque, non di più perché a sei anni avevamo già cambia-
to casa, e m’ero messo a sedere sul grande portale di pietra che collegava
un cortile di un gruppo di case unifamiliari (tra le quali anche la nostra)
con la strada. M’ero messo a sedere vicino a due bambine della mia stessa
età che parlottavano tra di loro. Quando mi videro si misero a ridere e a
immaginare che su di un muro, che stava al di là della strada, ci fosse uno
schermo cinematografico. Cominciarono a descrivere certe scene che io
non potevo vedere e a ridere tra di loro. Ricordo che rimasi male: volevo
“stare al gioco” per dimostrare che anch’io potevo vedere le stesso cose,
ed ero anche cosciente di essere preso in giro, ma non sapevo come inter-
venire. Poca cosa, ma indicativa di un risentimento che aveva lasciato una
traccia mnestica che talvolta ancora incomprensibilmente riaffiora. Una
probabile insicurezza di ciò che le due bambine vedevano e che avrei po-
tuto o dovuto anch’io vedere bloccava ogni mia reazione.

3 Si veda il capitolo relativo a questi autori.
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La possibilità di dare un particolare risalto all’evento ricordato –
una Gestalt emotiva – è una delle “tecniche” che favorisce il ricordo. Per
tale ragione “tecnica”, si può affermare che la natura del materiale ha una
particolare incidenza sulla possibilità di ricuperare il ricordo, per cui un
elemento diverso in una serie di elementi uguali, viene ricordato con mag-
giore evidenza. Ad esempio, nelle serie indicate:

a) & & & & & & 3 & & &

b) 7 0 5 è 1 = 3 ? 2 2

Il numero 3 (nella serie “a”) risulta un elemento isolato e quindi ha
uno stacco maggiore dal resto degli elementi, rispetto allo stesso numero
nella serie “b”. Questo fenomeno mestico ha un nome e viene indicato
come “effetto von Restoff”.

Per una medesima ragione, la creazione di un compito da portare a
termine, produce una particolare attenzione e una particolare tensione
mnestica. Questo fenomeno ha anch’esso un nome e viene definito “effet-
to Zeigarnik” (dal nome dell’allieva di K. Lewin). Secondo un’indagine, le
azioni incompiute, ossia non ancora portate a termine, vengono mantenu-
te in memoria più a lungo di quelle concluse. Il fenomeno porta anche il
nome di “effetto del cameriere”, poiché è stato per prima descritto rile-
vando proprio l’attività di un cameriere. Il cameriere sotto osservazione si
ricordava decine e decine di ordinazioni finché non le portava a termine.
Una volta conclusa la distribuzione cancellava il ricordo.

Anche la posizione in un quadro di riferimento è importante: si ri-
corda meglio ciò che non sta in una posizione mediale di una serie di se-
quenze, ma sta all’inizio o alla fine. Il ricupero nella memoria di un certo
materiale non è costante, nel senso che gli errori, che si verificano nella
rievocazione, non sono distribuiti a caso, ma colpiscono di più gli elemen-
ti che stanno nelle posizioni centrali della sequenza appresa. È facile che
di una poesia o di un discorso si ricordino meglio l’esordio e la conclusio-
ne che non la parte centrale.

Infine, va tenuto in particolare conto il modo in cui vengono orga-
nizzati gli elementi da tenere in mente, per cui si può affermare che i ma-
teriali meglio organizzati si ricordano meglio, come pure quelli che hanno
un significato. Memorizzare la seguente sequenza è molto difficile:

a   l   b   a   c   s   d   c   e   u   f   o   g   l    h   a    i

Ma se vi è possibile organizzarla, dandole un significato, allora tutto
diviene più facile. Si tratta, in realtà, di due sequenze diverse (non di una),
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costituite da una serie di lettere dell’alfabeto (dalla “a” alla “i”) intercalate
nella frase “la scuola”. La sequenza da memorizzare mescola le due, impe-
dendo una lettura organizzata e significativa:

a   L  b   A   c   S   d   C   e   U  f  O   g   L   h   A   i

La mnemotecnica ha da sempre, più o meno scientificamente, tenuto
conto di questi principi sia riguardo la presentazione di un testo, o di un
programma, sia per quanto concerne l’organizzazione della memoria. Tut-
tavia, la difficoltà di elaborare ricerche scientifiche atte a evidenziare l’or-
ganizzazione della memoria e a reperire leggi relative, ha da tempo indotto
gli studiosi a cercare le leggi della memoria attraverso le prove dell’oblio,
ossia su ciò che rimane di una traccia mestica. È possibile misurare la quan-
tità di ciò che si ricorda (parole, cifre, immagini, ecc.) dopo alcuni periodi
di tempo, ossia in modo sperimentale. È sufficiente provare a rievocare
qualcosa che si ha appreso (una serie di numeri o di sillabe senza senso,
per evitare di legare ciò che si richiama alla memoria a qualche altro ricor-
do) dopo periodi di tempo stabiliti: (20 minuti, 1 ora, 9 ore, 24 ore, 48 ore,
ecc.) per rendersi conto che le perdite non avvengono né in modo omoge-
neo, né con un ritmo di tempo costante. Ebbinghaus, nel 1885, costruì una
curva di ritenzione, detta anche dell’oblio, in quanto indicava sia ciò che
era rimasto, sia la progressiva diminuzione del ricordo.

Come avviene l’oblio? Innanzitutto va detto che non tutto il ricor-
do segue la curva di Ebbinghaus4. Il riconoscimento, ad esempio, svolge
una curva che si mantiene ad un livello più alto di ritenzione, rispetto al
richiamo, e quindi l’oblio avviene più lentamente. Un volto, conosciuto
dieci, venti o più anni prima, non sarà descrivibile, ma sarà con molta
probabilità immediatamente riconosciuto. Insomma, perché si dimenti-
ca? Le ragioni dell’oblio vengono attribuite soprattutto a quattro fattori.
Primo: il decadimento spontaneo, vale a dire la disintegrazione della trac-
cia mnestica attraverso il disuso. Molte delle nozioni apprese a scuola
scompaiono in breve tempo senza lasciar traccia, se non vengono richia-
mate almeno di tanto in tanto. Esistono anche decadimenti dovuti a mo-
tivi particolari (lesioni cerebrali, stati tossici, ecc.), ma questi rientrano
tra le patologie, non tra i decadimenti spontanei o naturali. Secondo: i
decadimenti qualitativi, detti anche distorsione delle tracce mnestiche. La

4 Viene definita “curva dell’oblio o di Ebbinghaus”, una curva che parte molto
alta e scende progressivamente verso lo zero, segnalando una grande perdita iniziale, che
progressivamente si riduce.
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traccia mnestica subisce delle deformazioni dovute al contesto nel quale
si è costituita. In questi casi è il linguaggio che si lega alla percezione
dell’oggetto o al ricordo della situazione da ricordare e quindi ciò che
ricordiamo è l’oggetto o la situazione descritti dal linguaggio. Se il lin-
guaggio non è preciso, anche l’oggetto o la situazione subiranno le altera-
zioni o le deformazioni che sono state condizionate dal linguaggio. Terzo:
le interferenze di altre attività o di altri apprendimenti, che alterano e
fanno svanire le tracce precedenti sostituendosi parzialmente ad esse. È
stato sperimentalmente provato che esiste sia un’interferenza del nuovo
sul vecchio (interferenza retroattiva), sia un’interferenza del vecchio sul
nuovo (proattiva). Quarto: la rimozione. Esiste, infine, un quarto tipo di
oblio, che viene considerato volontario, cioè prodotto dal soggetto stes-
so, detto rimozione. Quest’ultimo tipo di oblio viene considerato il prin-
cipale meccanismo di difesa, secondo la teoria psicoanalitica, per la so-
pravvivenza psichica. Con la rimozione che, come è stato detto, è un mec-
canismo volontario, ma non cosciente, certi ricordi, la cui comparsa pro-
vocherebbe ansia e sentimenti di colpa, vengono eliminati dalla coscien-
za, e quindi esclusi da una altrettanto volontaria rievocazione. Tale forma
d’oblio appare meno comune di quelle indicate più sopra, più difficile da
verificare proprio perché il rimosso non può venire esaminato. Secondo
la teoria psicoanalitica la rimozione sarebbe un meccanismo più comune
di quanto si suppone5.

Anche il modo in cui la memoria si sviluppa e si organizza, struttu-
randosi in forme sempre più complesse, è stato oggetto di studio. William
Stern, l’ideatore della formula del quoziente d’intelligenza, distinse tre stadi
nello sviluppo individuale, per quanto riguarda l’organizzazione della
memoria. Il primo stadio concerne la memoria motoria e si sviluppa duran-
te il primo anno di vita. La memoria del bambino è legata alla sua attività
motoria e si sviluppa attraverso l’imitazione, la coordinazione oculo-manu-
ale, la posizione del corpo nello spazio, la percezione e il linguaggio. Come
la percezione da sincretica (globale e confusa) diviene analitica e poi sinte-
tica (i particolari e l’insieme), così la memoria si organizza partendo dalle
cose più vicine (la madre, il biberon, i giocattoli e le altre cose che vengo-
no adoperate) distinguendole e reagendo ad esse. Tuttavia, in questo peri-
odo la memoria è ancora piuttosto superficiale e limitata al solo riconosci-
mento di ciò che esiste nel presente: il bambino cioè non è ancora capace
di separare ciò che accade adesso da quanto è accaduto prima.

5 Hunter I., La memoria, Feltrinelli, Milano, 1972; Katona G., Memoria e organiz-
zazione, Giunti Barbèra, Firenze, 1972.
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Nel secondo stadio, che abbraccia un periodo di 2-3 anni, la memoria
conserva situazioni e avvenimenti già sperimentati in precedenza. L’imita-
zione si ripete anche quando il modello da imitare non è presente (imitazio-
ne differita). Già dopo l’anno, il bambino è capace di ricordare dove ha
lasciato la palla, oltre a riconoscerla per sua. La possibilità di trattenere a
mente e di richiamare all’occorrenza l’appreso, aumenta parallelamente al-
l’estendersi e all’automatizzarsi dell’attività motoria. Il bambino è capace di
ricordare e di collegare persone e situazioni. Crescendo, il richiamo diviene
sempre più selettivo ed ha inizio, nel bambino, la formazione dell’immagine
mentale delle sua esperienze, per cui il ricordo non è più vincolato alla cosa
reale, ma si lega all’immagine di essa, sollecitato in questo dal linguaggio.

Nel terzo stadio, a 4-5 anni, la memoria e il pensiero assumono sem-
pre più l’aspetto di un linguaggio interiorizzato. L’Io si ancora nella realtà,
il bambino comincia a distinguere il “prima” e il “dopo”, ogni avvenimen-
to importante diventa parte costituente di un Io che si sviluppa nel rap-
porto con gli altri.

Vi sono diverse tipologie che caratterizzano la memoria. Innanzi
tutto la memoria breve: è la fase labile del processo di codificazione del-
l’esperienza che, attraverso il processo di consolidamento, si tramuta in
memoria duratura o lunga. Ma è anche la memoria “di servizio”, quella
che ci serve di più per vivere adeguatamente ora per ora, detta per questo
motivo anche “memoria di lavoro”. Come rileva LeDoux, «le funzioni
esecutive» – quelle definite anche “di servizio” –

sono coinvolte nel costante aggiornamento della memoria temporanea, sele-
zionando con quali sistemi specializzati lavorare (ai quali prestare attenzione)
al momento. Quindi trasferendo informazioni rilevanti nello spazio di lavoro
dal magazzino a lungo termine, ripescando specifiche memorie o applicando
schemi pertinenti alla situazione immediata. […] Le funzioni esecutive sono
fondamentalmente coinvolte nel processo decisionale, permettendovi di sce-
gliere tra diversi modi di agire, tenuto conto di ciò che sta accadendo al presen-
te, di cosa sapere di situazioni analoghe, e di cosa potete aspettarvi che accada
se fate cose diverse in questa particolare situazione. Le funzioni esecutive, in
breve, tendono possibile pensiero e ragionamenti pratici6.

Secondo Oliverio7 sussistono diversi tipi di memoria, che corrispon-
dono a predominate funzioni cerebrali, come la memoria dichiarativa, che

6 LeDoux J, op. cit., pp. 246-247.
7 Oliverio A., La mente. Istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano, 2001, p. 261.
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tratta un aspetto della memoria in cui i ricordi possono essere descritti
attraverso il linguaggio. Un particolare aspetto della memoria è quella
episodica, che riguarda il ricordo di un evento particolare. Di grande im-
portanza è la memoria lunga o a lungo termine o potenziamento a lungo
termine (PTL). Si tratta di una fase stabile del processo di formazione dei
ricordi in cui l’esperienza è stata codificata in modo duraturo e immagaz-
zinata nelle trame nervose.8 Un tipo di memoria è quella definita procedu-
rale, ossia una forma di memoria che si manifesta attraverso l’esecuzione
dei compiti appresi, come l’andare in bicicletta. Esiste anche una memoria
semantica, ossia una forma di memoria relativa al significato dei simboli,
tipicamente linguistici. Esiste pure una memoria autobiografica, o del vis-
suto, che riguarda l’insieme dei ricordi di una persona in cui i singoli epi-
sodi sono tra loro allacciati in una sequenza temporale. Questo tipo di
memoria è quella che più ci riguarda da vicino, dato che la ricerca è rivolta
a ricordi personali.

In generale, la memoria è condizionata da diversi fattori, tra i quali
quelli detti “gli effetti della distorsione”, ossia alterazioni e deformazioni
della memoria dovuti a motivi o emotivi o temporali particolari. Gli effetti
delle distorsioni nel ricordare sono noti in campo forense a proposito del-
le testimonianze oculari. Molte ricerche hanno dimostrato che una testi-
monianza particolareggiata ed esatta sia piuttosto rara. Il ricordo può es-
sere deformato per diversi motivi, che possono dipendere, ad esempio,
dall’interpretazione che un testimone dà di quanto ha visto e udito; oppu-
re dal tipo di testimonianza che viene richiesto. Il testimone più semplice-
mente ‘riferisce’ ciò che ha visto, oppure la sua deposizione può venir
‘guidata’ da una serie di domande.

Citiamo un esperimento di falsa testimonianza provocata. Nella
sala di una biblioteca americana, dove si trovavano diversi lettori, entrò
un signore ben vestito, prese un libro, lo consultò e poi se ne andò por-
tandoselo via. Qualche giorno dopo, alle persone che dichiaravano di
aver visto l’estraneo, venne chiesto di testimoniare sul suo operato.
Ebbene, le testimonianze furono piuttosto discordanti: a parte il fatto
che chi lo aveva visto lo descriveva in modo diverso dagli altri, pochis-
simi avevano rilevato che se n’era andato portandosi via il libro, e quin-
di commettendo un’infrazione piuttosto grave. Poiché era ben noto che
era proibito asportare libri, molti cercarono di rimuovere il ricordo. Se
poi si chiedeva “in quale scaffale era stato riposto il libro”, pochi sape-
vano reagire negativamente, ossia dire di non ricordarselo, dopo aver

8 LeDoux J., op. cit., pp.124-224.
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dato la testimonianza d’aver visto il furto. A loro giustificazione si può
dire che a una domanda così tendenziosa, una risposta che negava il
furto li rassicurava, anche se (inconsciamente) dovevano dare una ri-
sposta falsa.

Il meccanismo della memoria è importante, ma è anche molto im-
perfetto, e lo si vede nell’atto del ricupero di ciò che è stato immagazzina-
to, ossia nel ricordo.

2.2.  IL RICORDO

Il ricordo, ossia la possibilità di richiamare a mente qualcosa del passato,
percorre strade molto individuali: a volte affiora alla mente qualcosa di
vago, e c’è chi preferisce ricuperare le forme e chi i colori. A volte manca
dalla memoria qualcosa che è stato rimosso al fine di difendere la fragile
struttura psichica di chi è in possesso dell’esperienza dimenticata. Raccon-
ta Mark Twain:

… Ricordavo mio fratello Henry che s’infilò in un incendio quando aveva
una settimana di età. Era cosa notevole che ricordassi una circostanza come
questa, e ancora più notevole che quell’illusione mi restasse addosso per
trent’anni: poiché, com’è ovvio, non accadde mai; Henry non sarebbe stato
capace di camminare a quell’età. Se mi fossi soffermato a riflettere non avrei
ingombrato per tanto tempo la mia memoria di una simile assurdità9.

Un ricordo famoso, che è anche l’effetto di una distorsione, è quello
di Benvenuto Cellini a proposito di una salamandra. Ricorda Cellini che
suo padre, per imprimergli in mente la visione di una salamandra nel fuo-
co, gli diede un sonoro ceffone:

fece chiamare le sorelle e me, e, mostratola a noi bambini a me diede una
gran ceffata, per la quale io molto dirottamente mi misi a piangere. Lui piace-
volmente racchetatomi, mi disse così: ‘figliolin mio caro, io non ti do per
male che tu abbia fatto, ma solo perché tu ti ricordi che quella lucertola che tu
vedi in quel fuoco, è si una salamandra, quali non s’è veduta mai più per
altri, di chi ci sia notizia vera’, e così mi baciò e mi diede certi quattrini10.

9 Twain M., Autobiografia, Neri Pozza, Venezia, 1963, p. 7.
10 Cellini B., La vita, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 7.
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Il Cellini non dice se dopo tanti anni gli sia rimasto in mente il ricor-
do del ceffone piuttosto che quello della salamandra, tanto più che, pos-
siamo ben dirlo, la salamandra che vive nel fuoco è una superstizione e
non ha alcun riscontro nella realtà. Perciò sappiamo che Cellini non può
averla vista. E allora? Si potrebbe supporre che l’emotività prodotta dal
ceffone abbia rimosso il ricordo reale, lasciandovi solo un’immagine crea-
ta dallo stesso suo racconto. Ciò che rimase fu quindi l’effetto di una di-
storsione creata dalla fantasia o di un artista? O la suggestione delle parole
dette dal padre?

La memoria e il ricordo sono intrecciati in modo spesso in districabile.
Lo scrittore Hans Carossa ricorda:

C’era, per esempio, un pezzo di granito blu e grigio, a forma piramidale, che
scintillava per via di certe laminette rilucenti, incastonate qua e là…11.

Le prime impressioni percettive di Simone de Beauvoir ricuperano
colori:

… dei miei primi anni non ritrovo che un’impressione confusa: qualcosa di
rosso, e di nero, e di caldo. L’appartamento era rosso, rossa la mochetta, la
sala da pranzo Enrico II, il broccato che mascherava le porte a vetri, e le
tende di velluto nello studio di papà; i mobili della stanza erano in pero
scurito…12.

Quando si sente dire che si ricorda meglio il viso del nome di una
data persona, ciò non significa altro che riconoscere il primato del ricono-
scimento sul richiamo. Infatti, se si prova a chiedere di descrivere, a chi
pronuncia questa affermazione, il volto di quella persona, si potrebbe sco-
prire che avrebbe difficoltà nel farlo. Il motivo è dovuto al fatto che nello
sviluppo mentale del bambino, il riconoscimento si forma prima del ri-
chiamo, per cui è possibile rilevare ciò dall’esame dell’acquisizione del
linguaggio. Infatti i bambini riconoscono e comprendono espressioni ver-
bali diverse e nomi di cose molto tempo prima di essere capaci di ripro-
durli correttamente.

In ogni caso, il ricordo è sempre una mistificazione. Osserva Daniel
L. Schacter13, che molti ricordi sono alterati sia da come sono stati inse-

11 Carossa H., Adolescenza, Mondadori, Milano, 1954, p. 12.
12 de Beauvoir S., Memoria d’una ragazza perbene, Einaudi, Torino, 1960, p. 9.
13 Schacter D.L., I sette peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda,

Mondadori, Milano, 2002.
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riti nella memoria, sia da come vengono ricuperati. Le disfunzioni
mnestiche, ossia gli errori di memoria, fanno parte della stessa natura di
cui è composta la trama del ricordo, poiché il ricordo non è il ricupero
di qualcosa di oggettuale, ma va visto come qualcosa che è stato manipo-
lato prima del deposito e viene rimanipolato nel ricupero. Le disfunzio-
ni mnestiche, che lo studioso ha suddiviso in sette forme, costituiscono
sette grandi trasgressioni: labilità, distrazione, blocco, errata attribuzio-
ne, suggestionabilità, distorsione e persistenza. Possono essere suddivisi
in “peccati” di omissione: labilità o oblio costituzionale o perdita della
traccia mestica nel tempo, distrazione o mancanza di attenzione, blocco
o inibizione per motivi diversi, non ultimo per protezione della propria
identità. Oppure peccati di commissione, ossia di un meccanismo che
altera e manipola i ricordi per ragioni diverse: l’errata attribuzione ci
influenza e ci inganna sulla fonte o sul contesto di un atto memorizzato,
come succede quando riteniamo per certo che la fonte della notizia pos-
sa essere una che riteniamo sicura e di fiducia. La suggestione, invece,
permette di valorizzare e incentivare ricordi fittizi. La distorsione, infi-
ne, è condizionata dal peso delle convinzioni attuali – uno dei più peri-
colosi meccanismi che possono distorcere completamente la memoria
del passato. Infine, il settimo peccato, riguarda la persistenza del ricor-
do, la condanna del non poter dimenticare: si tratta di una disfunzione
spesso dolorosa, per cui il passato si ripercuote sul presente e sulla co-
struzione del nostro futuro.

I primi tre “peccati” (forse sarebbe più utile indicarli come “distur-
bi”) vengono indicati come disfunzioni sia dovute a indebolimento o per-
dita della memoria nel tempo, sia a riduzione dell’attenzione in quel parti-
colare momento in cui si memorizza l’atto, sia alla ricerca a vuoto di un’in-
formazione che si vuole o che necessita ricuperare ad ogni costo. I secondi
tre disturbi del ricordo sono “peccati” di commissione, ossia sono perce-
piti come presenti, ma la traccia mestica è alterata o indesiderata. Si posso-
no considerare veri e propri “errori” della memoria, una specie di mescola-
mento nel deposito delle memoria. Il settimo “peccato”, la persistenza,
riguarda il riemergere di informazioni che non si vorrebbero più ricevere,
che si vorrebbero cancellare, ma che ormai fanno parte del nostro vissuto
e della nostra stessa personalità.

Si potrebbe affermare che di fronte a tante alterazioni, lo stesso
atto mnestico, che pure riteniamo fondamentale per la nostra sopravvi-
venza psichica, sia un mostro del quale non possiamo liberarci. Eppure
senza la memoria non potremmo neppure essere noi stessi: chi crea la
trama, di cui è costruita la tela della nostra identità, è la memoria. In-
somma noi siamo ciò che la memoria ci dice di essere, per cui – conclu-
dendo con Schacter –
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i disturbi indicati più sopra (i sette peccati) non sono semplici seccature da
minimizzare o da evitare, ma spiegano in che modo la memoria attinge al
passato per conformare il presente, preserva elementi dell’esperienza attuale
per servirsene in futuro e ci consente di tornare indietro nel tempo quando lo
desideriamo. I suoi vizi sono anche virtù, elementi di un ponte che attraversa
il tempo permettendoci di collegare la mente al mondo14.

Noi siamo i nostri ricordi, qualcuno afferma: ma, l’insieme dei no-
stri ricordi ci restituisce veramente e soprattutto fedelmente il nostro pas-
sato e la nostra identità?

14 Ivi, p. 241.
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III.  LA MEMORIA DELL’INFANZIA

3.1.  LA FRAGILITÀ DEI RICORDI

Ricuperare momenti ed esperienze avute (scelte o subite) nella prima in-
fanzia è tutt’altro che facile, come già rilevava Freud al principio del seco-
lo, trattando di quel particolare meccanismo di difesa che è la rimozione.
«La sua essenza consiste… nel fatto di allontanare e di mantenere a di-
stanza dal cosciente»1 un ricordo che si vuole dimenticare, come un’espe-
rienza sofferta e patita. Si comprende perché si ricorda tanto poco della
propria infanzia; le esperienze piacevoli sono state utilizzate per la crescita
dell’Io e della personalità, mentre quelle spiacevoli vengono di preferenza
rimosse. Lo scrittore Goffredo Parise, recentemente scomparso, rispon-
deva categorico alla domanda: «Come vedi la tua infanzia?». «Non la vedo,
non ci penso mai». Anche Vittorio Alfieri aveva sempre rifiutato di cerca-
re le tracce di «quella stupida vegetazione infantile»2. Con un tratto più
psicologico rispondeva Montale alla Maraini che lo intervistava:

L’infanzia appartiene al mio inconscio ed io non so nulla del mio inconscio.
Sono legato al ricordo di una casa vicino al mare, con pini, prati, un tennis.
Giocavo con i figli dei contadini. Adesso dico che giocavo con i figli dei con-
tadini. Allora credevo di giocare con dei bambini come me. Le distinzioni
vengono dopo3.

Come a dire che certi aspetti del ricordo possono subire modifiche con il
tempo.

1 Freud S., Die Verdrängung (tr. it. La rimozione)  G. W., vol. X, p. 250.
2 Alfieri V., La vita, Laterza, Bari, 1906, p. 19.
3 Maraini D., E tu chi sei?, Bompiani, Milano, 1973, p. 40.
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ISBN 88-8453-241-8,  © 2005 Firenze University Press
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A qualcuno rimane comunque qualche visione, qualche sensazione.
Hans Carossa ricorda:

C’era, per esempio un pezzo di granito blu e grigio, a forma di piramide, che
scintillava per via di certe laminette rilucenti, incastonate qua e là; per me,
era il più delizioso di tutti i giocattoli comprati, e lo facevo servire di base alle
mie piccole costruzioni. Ma la cosa più bella era una grande perla di vetro
blu; trasparente, che qualcuno aveva appesa in alto, alla finestra, cosicché io
potevo farla oscillare a mio piacere di qua e di là; presto, un’oscillazione bre-
ve; adagio, una più lunga; e il suo moto mi pareva sempre corrispondere
misteriosamente a tutto ciò che desiderassi o intraprendessi …4.

Per lo scrittore Alberto Moravia l’infanzia non fu un momento felice;
dice di non rimpiangerla. Natalia Ginzburg, invece, sostiene d’aver avuto
un’infanzia felice. Ma subito aggiunge: «La cosa che più mi tormentava era la
sensazione di essere poco amata in famiglia»5. Ricorda che inventava malat-
tie per attirare l’attenzione su di sé. Freud avrebbe definito quel comporta-
mento un sintomo del disturbo di conversione, atti isterici, in parole povere.

I primi ricordi di Moravia sono legati alla percezione diretta della
realtà e riguardano odori, forse colori.

Ricordo soprattutto gli odori. Mi facevano molta impressione gli odori. Quan-
do veniva maggio mi piaceva l’odore delle roselline bionde. Mi faceva quasi
soffocare. Mi piaceva quell’odore violento, acuto, polveroso. Passavo delle ore
in giardino a guardare le margherite, le rose. I ciclamini mi facevano un’enor-
me impressione. Non so perché. L’odore del muschio, ecco un altro odore che
mi piaceva molto … Passavo delle ore a guardare le dalie nel giardino di casa
mia, i crisantemi. Mi piacevano gli odori, non quelli dolci, ma quelli acri, selva-
tici, strani. Mi piacevano le violette. Mia madre aveva l’abitudine di appuntarsi
un mazzetto di violette sul petto quando usciva. Veniva in camera mia a salutar-
mi, si chinava a baciarmi e io aspiravo quell’odore pungente che mi inebriava6.

Anche Simone de Beauvoir sembra poggiare la sua prima memoria
su impressioni percettive, del colore però, esclusivamente:

... dei miei primi anni non ritrovo che un’impressione confusa: qualcosa di
rosso, e di nero, e di caldo. L’appartamento era rosso, rossa la mochetta, la

4 Carossa H., Adolescenza, Mondadori, Milano, 1954, Il primo ricordo. p. 12.
5 In  Maraini D., op. cit., p. 119.
6 Ivi, pp. 150 e 161.
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sala da pranzo Enrico II, il broccato che mascherava le porte a vetri, e le
tende di velluto nello studio di papà; i mobili della stanza erano in pero
scurito; io m’accovacciavo entro la nicchia sotto la scrivania, e mi avvoltolavo
nelle tenebre, era scuro, era caldo, e il rosso della mochetta mi feriva gli
occhi. Guardavo, palpavo, apprendevo il mondo, al riparo7.

Le memorie di Carducci sono caratterizzate da una «precocità» sen-
timentale forse eccessiva e si richiamano a ricordi che successivamente la
memoria, il desiderio, la speranza hanno probabilmente modificato.

Mi ricordo, vivamente, di una bambina con cui facevo chiasso. E fra le altre
mi ricordo che una sera, tarduccio, ambedue ci trastullavamo con una fune o
meglio (secondo il modo del mio paese) alla biscia che gettavamo in qua e in
là ad altalena, gridando al serpe, al serpe, quando venne un uomo avanzato
d’età che ci sgridò e recò via la bambina, e mi ricordo che io ne provai vivo
dolore. Io ora penso tra me: quali furono le cose che influirono sì potente-
mente su questo fatterello tanto inconcludente della mia fanciullezza, perché
io me ne ricordi con sì gran viva verità? E riandando alcuni altri miei fatterelli
che mi son rimasti impressi per cause o di affetto che ho sentito o di sdegno
che ho provato, ne induco che sulla viva ricordanza che ho sempre avuto di
codesta scena influissero e l’amore che io avevo a la bambina e lo sdegno che
quel tal uomo sgridasse ambedue e recasse via lei. E l’animo mio potentissi-
mo ora nell’amore e nello sdegno, era tale anche a tre anni … per cui oso dire
che a tre anni io amassi quella bambina d’amore8.

E impossibile utilizzare solamente il ricordo e la riflessione sui no-
stri stati interni per stabilire quale sia la «qualità» dell’esperienza infan-
tile, tanto dal punto di vista affettivo quanto da quello conoscitivo. Sulle
impressioni originarie si sono andate stratificando quelle ricevute suc-
cessivamente, determinando una acquisizione di «significati» e di sche-
mi interpretativi della realtà sempre più stabili e complessi. Essi hanno
sommerso le emozioni ed i sentimenti suscitati in noi dai primi contatti
con la realtà. Abbiamo tuttavia il sospetto che i nostri primi rapporti con
il mondo non siano stati sempre così poco suggestivi e frettolosi. Osser-
va Chesterton che

In realtà, le cose di cui ci ricordiamo son quelle di cui ci scordiamo. Voglio
dire che quando un ricordo torna prontamente e subitamente, attraverso la

7 de Beauvoir S., op. cit., p. 9.
8 Carducci G., Note e ricordi, in Opere, Zanichelli, Bologna, 1935-1940.
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difesa della dimenticanza, esso si presenta per un istante con l’esattezza della
realtà. Se vi pensiamo spesso, i punti essenziali senza dubbio rimangono, ma
il ricordo diviene sempre più ricordo della cosa, piuttosto che la cosa di cui ci
ricordiamo ... Ecco la vera difficoltà nel ricordarsi qualcosa: ci siamo ricordati
troppo — perché ci siamo ricordati troppo spesso9.

La memoria infatti ci tradisce perché tende a ricostruire gli eventi,
a riordinarli secondo nessi causali che nella realtà non esistevano. Ciò è
dimostrato dallo studio di «quella falsa» testimonianza che esclude il
dolo: nelle relazioni, formulate in tempi successivi dalla medesima per-
sona che ha assistito ad un fatto, traspare una sempre maggiore «inten-
zionalità», frutto di concezioni soggettivistiche che si sostituiscono agli
eventi, così come si sono svolti, una idealizzazione, forse dovuta al fatto
che i contenuti strutturati sono più facili da ricordare delle impressioni
frammentarie e poco significative. Anche i ricordi più nitidi e più «realisti-
ci», almeno in apparenza più legati all’atto conoscitivo, possono trasfor-
marsi nel tempo e dilatarsi fino ad assumere una dimensione in cui pre-
domina il gioco emotivo. L’immaginario si sostituisce all’immagine. Ri-
corda ancora Chesterton:

La primissima cosa che io posso ricordarmi di aver visto con i miei occhi, è un
giovane che attraversa un ponte. Aveva i baffi arricciati e un atteggiamento
baldanzoso come quello di un fanfarone. Teneva in mano una chiave spro-
porzionatamente grande, di un lucente metallo giallo, e cingeva una grande
corona d’oro o dorata. Il ponte che attraversava, da una parte balzava dall’or-
lo di un pericolosissimo baratro di montagna (e in lontananza si innalzavano
fantasticamente le sommità della mostruosa catena), dall’altra estremità rag-
giungeva la cima della torre di un castello che aveva un infinità di merli.
Nella torre del castello v’era una finestra alla quale stava affacciata una fan-
ciulla. Non ricordo in nessun modo la sua fisionomia, ma posso sfidare chiun-
que a negare la sua superlativa bellezza.
Alcuni potrebbero obiettare che una scena siffatta doveva essere rara nella
vita familiare di rappresentanti di case che abitavano al nord di High Street.
... Mi sento obbligato a concedere, non che la scena fosse irreale, ma che la
vidi attraverso una finestra più meravigliosa della finestra della torre: attra-
verso il proscenio di un teatrino costruito da mio padre; e devo anche conce-
dere ... che il giovane coronato era alto venti centimetri, press’a poco, e chi
avesse indagato, si sarebbe convinto che era fatto di cartone. Ma è verissimo
dire che io mi ricordo di aver visto lui prima di qualsiasi altro, e che, per

9 Chesterton G.K., Autobiografia, trad. it. Ist. di Prop. Libraria, Milano, 1918, p. 29.
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quanto riguarda la mia memoria, fu questa la visione che apparve ai miei
occhi quando si apersero in questo mondo per la prima volta. La scena ha per
me una specie di autenticità primitiva, impossibile a descriversi: è qualche
cosa che sta dietro tutti i miei pensieri, come il retroscena del teatro delle
cose. Non ho neppur l’ombra del ricordo di ciò che il giovane stesse facendo
sul ponte, o di ciò che avesse intenzione di fare con la chiave: … Tutto il resto
era sparito: scene soggetto, racconto, personaggi. Ma quell’unica scena ri-
splende nella mia memoria come la veloce apparizione di un paradiso incre-
dibile: e penso che me la ricorderò ancora, quando tutti gli altri ricordi se ne
saranno andati dalla mia mente ...

Si chiede Chesterton:

... ero tanto felice ... Perché mai il guardare la cartapesta gialla attraverso un
buco quadrato dovrebbe trasportare, in un periodo qualsiasi della vita, al
terzo cielo della felicità? Perché si dovrebbe ottenere quell’effetto special-
mente in quel periodo? ... Non mi è mai capitata una spiegazione razionale10.

Una spiegazione «razionale» può essere trovata, supponendo che
la memoria abbia giocato sul ricordo, riadattandolo ad una necessità emo-
tiva. Si potrebbe dire che la memoria ha, nello sviluppo psichico del
bambino, la medesima funzione del gioco simbolico, il giocare alla casa,
al dottore, ecc., non è conoscenza, non implica accomodamento di strut-
ture mentali, ma soltanto assimilazione emotiva per garantire una stabi-
lità affettiva.

Nota Piaget:

Il gioco simbolico segna senza dubbio l’apogeo del gioco infantile. Esso corri-
sponde alla funzione essenziale che il gioco riempie nella vita del bimbo.
Costretto ad adattarsi senza sosta ad un mondo sociale di grandi, i cui inte-
ressi e regole gli restano estranei, e ad un mondo fisico che afferra ancora
male, il bambino non riesce come noi a soddisfare i bisogni affettivi e anche
intellettuali del suo io in questi adattamenti, che, per gli adulti, sono più o
meno completi, ma rimangono per lui tanto più incompiuti quanto più è in
tenera età. È dunque indispensabile al suo equilibrio affettivo e intellettuale
ch’egli possa disporre di un settore d’attività la cui motivazione non sia l’adat-
tamento al reale, ma al contrario l’assimilazione del reale all’io, senza costri-
zioni né sanzioni: tale è il gioco che trasforma il reale per assimilazione più o
meno pura ai bisogni dell’io, mentre l’imitazione (quando costituisce un fine

10 Ibidem.
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in sé) è accomodamento più o meno puro ai modelli esteriori e l’intelligenza
è equilibrata tra l’assimilazione e l’accomodamento11.

Un esempio di gioco simbolico è descritto dalla Mazzetti, ed è tanto
bello in quanto sembra la descrizione di una situazione che oscilla conti-
nuamente tra il reale e il surreale.

 — Giochiamo al “dottore e all’ammalato” — Chi fa il dottore? — Lo faccio io,
— disse Pierino.
Allora Lea fece la cameriera, io feci la signora Smith, Baby il signor Smith e
Zeffirino e Pasquetta fecero il conte e la contessa, come al solito.
In quel momento il campanello suonò. La cameriera corse ad aprire. Era il
medico.
— Questo è il medico, dissi io introducendolo al conte e alla contessa.
— Io sono la signora Smith e questo è mio marito — dissi al dottore, e indi-
cai Baby.
— Una pasta, signor dottore? — domandò Pasquetta.
— No, grazie contessa disse Pierino.
— Prego — disse Baby, e presa una tazzina la mise in mano al dottore,
— Un po’ di tè? — chiese Lea.
— Grazie signora Smith, — disse Pierino prendendo una pasta alla crema
che gli offrivo e facendo finta di mangiarla.
— Non c’è di che, signor dottore, —
— Le piacciono le paste alla crema? —
— Sì, signora contessa, ma le ciambelle mi piacciono di più.
— Ma dottore, lei sa bene che le ciambelle si fanno solo per san Giuseppe. —
— Un’altra pasta? — chiese Lea a Pierino.
— No, grazie, disse Pasquetta asciugandosi la bocca da vera signora.
— Ella sporca tutti i tovagliolini di rosso, contessa! — gridò Lea arrabbiata.
— Non importa, dopo li lavo, — disse la contessa.
— E se non va via la macchia lo zio che dirà? — chiese Baby preoccupata.
— Anche lei ha uno zio? — dissi io.
— Sì — rispose Baby ritornando in sé — ho uno zio e una cognata. —
— Anche io ho una cognata, — disse la contessa.
— La cugina della sua cognata sta bene, signora contessa? — domandò Pierino.
— Sì grazie dottore, è invece il babbo della sposa che sta male. —
— Un’altra pasta signor dottore? —
— Prego ne ho già presa una.—
— Ne prenda un’altra, — disse la cameriera.

11 Piaget J., Inhelder B., La psicologia del bambino, trad. it. Einaudi, Torino, 1970,
p. 56.
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— No grazie, non mangio mai dopo aver mangiato. —
— Ma ora è pomeriggio. —
— Grazie, ma è come se fosse ora di cena, con questo nuvolo che fa. —
— È brutto tempo, — disse Baby guardando il cielo completamente blu.
— Sì, è brutto tempo signor Smith, — disse Pasquetta tirando su il bavero
della pelliccia di zia Katchen e asciugandosi col tovagliolo il sudore sulla
faccia per il troppo caldo.
Venne via della cipria e del rossetto.
— Ella sporca tutti i tovagliolini di rossetto! — gridò la cameriera.
— Tu stai zitta che sei la cameriera. —
— Dottore, mi sento male, mi visiti, dissi.
— Anche io mi sento male, — disse la cameriera.
— Sì mia moglie non si sente tanto bene, — aggiunse Baby.
— Si spogli, — mi ordinò il dottore.
— Vuole togliersi il soprabito signor dottore? —
— Sì, grazie. —
— Una pasta signora Smith? — chiese Zeffirino.
— No grazie, perché sono malata. —12

Il gioco simbolico descritto dalla Mazzetti è esemplare per quanto
riguarda la teoria piagetiana. La memoria, il ricordo dell’esperienza passa-
ta viene ricuperato più dal comportamento che dal contenuto espressivo,
il quale, invece, viene inventato di volta in volta. Certo è che la memoria
manipola il ricordo; ne sa qualcosa il giovane Polin, il quale era ritornato
al paese carico di ricordi e trovava realtà molto diverse. Cercava mitiche
redini e rifiutava quelle che vedeva perché rompevano e deturpavano l’idea
della sua infanzia felice. Il mito dell’infanzia felice e serena è identico a
quello del «buon selvaggio», è un ricupero arbitrario del mito della natura
incontaminata. L’infanzia è vista «serena», essendo la proiezione di un
desiderio dell’adulto; l’infanzia è semmai serena per vuoto di coscienza.
Nello stesso modo il «buon selvaggio» è visto «puro», in quanto si ritiene
che non conosca le aberrazioni, gli inganni della nostra società: ma ne
conosce forse di peggiori nella sua cultura. Quindi l’infanzia è l’immagine
proiettata della nostra felicità; e il ricordo è l’immaginario deformato dal-
l’affetto.

L’infanzia felice sono le redini bianche di Polin:

— Ecco le redini — gridò Toni posando sul davanzale quella cosa di cuoio,
arrotolata su se stessa come talvolta a prua del guzzo dello zio Manlio le

12 Mazzetti L., Il cielo cade, Garzanti, Milano, 1961, p. 32 e segg.
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corde ... — ecco le redini bianche — Eh, eh, Polin — faceva adesso Tonio, e
gli occhi gli brillavano scuri e piccoli, ed egli li strizzava tra continui sussulti
delle palpebre, e balbettava come quando aveva bevuto — So ... sono o non
sono bi... bianche? — No — gridò Paolo, e corse sui fondo. C’erano altre
redini, arrotolate a quel modo, ma nere. Allora si sentì ingannato. Perché
Toni, che con lui era sempre buono, e che lo vendicava dei pizzicotti di Rosita
facendole dispetti, gli faceva adesso quello scherzo? Ne provò stizza, e anche
pena, sempre più, sin che scoppiò in singhiozzi.
Era un po’ come quel mattino che era scappato di casa per correre alla casetta
celeste sulla collina (che da tanto tempo lo attraeva: che non vedeva l’ora di
poter conoscere) e non vi aveva trovato nulla. Non c’era nulla nella casetta.
Nel buio, rotto soltanto dalla poca luce che entrava dalla porta socchiusa,
c’erano due zappe, un basto d’asino (lo ricordava, nero e frusto, là in un
angolo), un fascio di vincastri, o di venchi come li chiamano i coloni, e un po’
di strame.
Singhiozzò, come quel giorno lassù nella casetta, e pestò i piedi; e quasi non
udiva la voce di Toni, che ripeteva accanto a lui (il vecchio si era accoccolato,
e di tratto in tratto uno dei suoi mustacchi gli faceva solletico sulla guancia):
— Ma sono queste, Polin! Guardale! Sono le redini bianche. — No, erano
gialle. Urlò, singhiozzò ancora; e tornava a riapparirgli la casetta celeste (e il
suo dispetto e il suo furore crescevano, e singhiozzava ancora di più, e pestava
di nuovo i piedi), dove non aveva trovato nulla; soltanto quel basto d’asino e
quelle zappe (peggio che nella cantina dei coloni). Le redini bianche! La pic-
cola casa celeste! Perché non riusciva a trovare, e non gli mostravano quello
a cui sempre pensava?
— Non sono queste! — urlò staccandosi da Toni e dalle redini, che aveva
intraviste, tra le lacrime, ai propri piedi, e riparando in un angolo, dove con-
tinuò a piangere con la fronte contro il muro — Mostrami quelle bianche! Le
vere!13.

E se Polin avesse ragione, e le redini fossero state proprio bianche?
Perché, almeno per lui, erano state veramente bianche. Se devo rifiutare la
memoria antica che tuttavia mi appare «viva» e presente, come posso ac-
cettare quella più recente, magari più sbiadita? È possibile che quella «viva»
sia la più illusoria, proprio perché più viva in me?

Racconta Mark Twain:

... Ricordavo mio fratello Henry che s’infilò in un incendio quando aveva
una settimana di età. Era cosa notevole che ricordassi una circostanza come

13 Quarantotti Gambini P., Le redini bianche, in La calda vita, Mondadori, Milano,
1960.
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questa, e ancor più notevole che quell’illusione mi restasse addosso per
trent’anni: poiché, com’è ovvio, non accadde mai; Henry non sarebbe stato
capace di camminare a quell’età. Se mi fossi soffermato a riflettere non avrei
ingombrato per tanto tempo la mia memoria di una simile assurdità14.

D’altra parte Gosse ricorda con sicurezza:

Un solo ricordo brilla nell’oscurità della mia infanzia. Sono solo, seduto sul
seggiolone, vicino a una tavola apparecchiata per diverse persone. Qualcuno
porta un cosciotto di montone, lo posa vicino a me ed esce. Sono di nuovo
solo, e guardo due basse finestre spalancate su un giardino. D’un tratto, un
grande e snello animale (certo un levriero) appare su un davanzale, scivola
senza rumore nella stanza, afferra il cosciotto di montone e fugge. Quando
ciò accadde non sapevo ancora parlare. Imparai molto tardi a parlare, forse
perché non avevo mai occasione di avvicinare altri bambini. Quando, molti
anni più tardi, accennai a questo ricordo, vi fu uno scoppio di risa: ... Imma-
gino sia stato per la sua sconvolgente intensità che questo episodio è rimasto
impresso nella mia memoria dalla quale tutte le altre impressioni della prima
età sono svanite15.

Anche Pasolini ricorda vivamente certi flash percettivi di colori e
rumori. Quando aveva un anno: è un ricordo spiacevole,

qualcosa di terribile: c’era una stanza con grandi tende bianche e sotto, nel
vicolo, passavano i cavalli con le carrozze. Il tempo di quegli zoccoli mi met-
tevano paura, ma nello stesso tempo mi affascinava come qualcosa di magico
e di misterioso.

A tre anni:

Ricordo che stavo in mezzo a dei ragazzetti che giocavano nella piazza davan-
ti alla casa. Ero attratto dalle loro gambe, anzi precisamente dall’incavo dei
loro ginocchi. E la prima parte del corpo che mi ha colpito come corpo.

A quattro anni:

È cominciata una serie di sogni in cui sognavo di perdere mia madre e l’anda-
vo a cercare in una città ch’era Bologna. La cosa strana è che Bologna io me la
ricordo soprattutto attraverso quei sogni. L’incubo finiva con delle scale che

14 Twain M., op. cit., p. 7.
15 Gosse E., Padre e figlio, trad. it., Adelphi, Milano, 1965, p. 17.
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io salivo correndo, sempre cercando mia madre disperatamente. Poi mi sve-
gliavo nel letto dei miei genitori16.

Non basta però dire o rilevare che i ricordi non sono l’esatta ripro-
duzione della realtà percepita per sostenere che essi sono pure immagina-
zioni o, peggio, qualcosa di arbitrario su cui non poter fare alcun affida-
mento, perché essi sono tutto ciò che rimane di noi, dei nostri sentimenti,
della nostra persona. Rifiutare i ricordi vuoi dire essere già morti.

I ricordi sono foggiati d’una strana stoffa: ingannevole e tuttavia imperiosa,
tenue come ombra eppur potente. Non c’è da fidarsi del ricordo, eppure non
c’è altra realtà che quella che cerchiamo nella memoria. Ogni istante che
riviviamo deve il suo senso all’istante precedente17.

Dunque dobbiamo accettare così come si presenta e cercare di son-
darne le veridicità, «vivendolo», riassumendolo in toto, con un animo, per
così dire, storico, come aveva cercato di fare Mark Twain. Se così era tanto
tempo fa, perché non dev’essere così anche ora? E semmai, che cosa, qua-
le parte del ricordo, sembra incongrua e andrebbe eliminata, rifiutata?
Mettiamo che uno si ricordi del diavolo, cioè di qualcosa che oggettiva-
mente non esiste: o rimuovere il ricordo globalmente o ridimensionarlo
con la mente, dandogli una scappatoia razionale.

Il ricordo di Albert Schweitzer dimostra che il mondo fantastico e
quello reale convivono nel fanciullo:

Il primo ricordo è il diavolo. A tre o quattro anni accompagnavo già in chiesa i
miei genitori ogni domenica e durante tutta la settimana attendevo con gioia
quel momento. Ancora adesso sento sulle mie labbra i guanti di rete della no-
stra donna di servizio, che mi posava la mano sulla bocca quando sbadigliavo o
mi univo al canto a voce troppo alta. Tutte le domeniche mi capitava una strana
avventura: da un riquadro scintillante, in alto, vicino all’organo, un volto co-
perto di peluria guardava giù nella navata, voltandosi da una parte e dall’altra.
Era visibile finché suonava l’organo, poi spariva, quando mio padre pregava
all’altare, per ricomparire quando ricominciavano i canti e la musica; all’inizio
della predica svaniva un’altra volta, riapparendo più tardi al canto ed al suono
dell’organo. «È il diavolo che osserva la chiesa», pensavo, «appena papà comin-
cerà a spiegare la parola di Dio, dovrà scappare». Questa teologia, vissuta ogni
domenica, dava il tono determinante alla mia religiosità infantile. Soltanto molto

16 Maraini D., op. cit., pp. 259, 261, 262.
17 Mann K., La svolta, storia di una vita, trad. it. il Saggiatore, Milano, 1962, p. 23.
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più tardi, quando già frequentavo la scuola da parecchio tempo, capii che il
volto peloso, che appariva e scompariva tanto misteriosamente, apparteneva a
papà Iltis, l’organista: all’organo era fissato uno specchio che permetteva al
suonatore di vedere quando mio padre saliva l’altare o sul pulpito ...18.

Talvolta la memoria e il rimorso sono tutt’uno: il passato viene rifiu-
tato nella misura in cui uno rifiuta se stesso. È possibile arrivare al punto
da modificare, alterare, snaturare l’esperienza passata per giustificare la
costanza del sentimento di rifiuto di se stesso. Rifiutando se stesso, come
persona, Papini si accettava come forza del pensiero, come torre eburnea
contenente solo ricchezza interiore:

... fin da ragazzo mi son sentito tremendamente solo e diverso né so il perché.
Forse perché i miei eran poveri o perché non ero nato come gli altri? Non so:
ricordo soltanto che una zia giovane mi dette il soprannome di Vecchio a sei
o sett’anni e che tutti i parenti l’accettarono. E difatti me ne stavo il più del
tempo serio e accigliato: discorrevo pochissimo, anche cogli altri ragazzi; i
complimenti mi davan noja; i gesti mi facevan dispetto; e al chiasso sfrenato
dei compagni dell’età più bella preferivo la solitudine dei cantucci più ripara-
ti della nostra casa piccina, povera e buia. Ero insomma quello che le signore
col cappello chiamano ‘un bambino scontroso’ e le donne in capelli ‘un ro-
spo’. Avevan ragione: dovevo essere, ed ero, tremendamente antipatico a tut-
ti. E mi ricordo che sentivo benissimo intorno a me questa antipatia la quale
mi faceva più timido, più malinconico, più imbronciato che mai.
Quando mi trovavo per caso con altri ragazzi non entravo quasi mai nei loro
giochi. Mi piaceva star da parte a guardarli con i miei occhi verdi e seri di
giudice e di nemico. Non per invidia: era piuttosto disprezzo quel che sentivo
dentro in quei momenti. Fin da quel tempo incominciò la guerra fra me e gli
uomini. Io li sfuggivo e loro mi trascuravano; non li amavo e mi odiavano.
Fuori, nei giardini, chi mi scacciava e chi mi rideva dietro; a scuola mi tirava-
no i riccioli o mi accusavano ai maestri; in campagna, anche in villa dal non-
no, i ragazzi dei contadini mi tiravano le sassate, senza che avessi fatto nulla
a nessuno, quasi sentissero ch’ero d’un’altra razza.
I parenti m’invitavano o mi carezzavano quando proprio non potevano farne
a meno, per non mostrare dinanzi agli altri una parzialità troppo indecente,
ma io mi accorgevo benissimo della finzione e dello sforzo e mi nascondevo e
tacevo e ad ogni loro parola rispondevo sgarbato e acerbo … Sì è vero: io non
sono stato bambino. Sono stato un ‘vecchio’ e un ‘rospo’ pensoso e scontroso.
Fin da allora il meglio della mia vita era dentro di me19.

18 Schweitzer A., Infanzia e Giovinezza, trad. it. Mursia, Milano, 1959, p. 10.
19 Papini G., Un uomo finito, Libreria de’ “La voce”, Firenze, 1919.
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La scontrosità del bambino — e il suo ricordo — indicano sovente
un atteggiamento di insicurezza e paura di essere riconosciuto e accusato
di essere insicuro. Perciò uno si difende rifiutando la realtà o le persone
che la rappresentano con reazioni a volta abnormi, da animale in preda al
panico. Scrive de Beauvoir che a volte aveva verso certe situazioni atteg-
giamenti di «repulsione fino al vomito», mentre nello stesso tempo era
ossessionata dai desideri. E probabile che vedesse nell’esaudimento dei
suoi desideri una conferma che negava il suo isolamento dalla realtà.

Nel cuore della legge che mi opprimeva con l’implacabile rigore delle pietre,
intravedevo una vertiginosa assenza, e mi precipitavo in quell’abisso, la bocca
lacerata dalle grida. Gettandomi a terra, scalciando, opponevo il peso della mia
carne all’aerea potenza che mi tiranneggiava, la obbligavo a materializzarsi: mi
afferravano, mi rinchiudevano in uno sgabuzzino buio, tra le scope ed i piumi-
ni; e allora potevo martellare coi piedi e con le mani contro veri muri, invece di
dibattermi contro volontà inafferrabili. Sapevo che questa lotta era vana; dal
momento in cui la mamma mi aveva tolta dalle mani la prugna vermiglia, o in
cui Louise aveva riposto nel suo paniere la mia paletta e le mie formine, ero
vinta, ma non mi arrendevo. Completavo l’opera della disfatta. I miei singulti,
le lacrime che mi accecavano, frantumavano il tempo, cancellavano lo spazio,
abolivano insieme l’oggetto del mio desiderio e gli ostacoli che mi separavano
da esso. Affondavo nella notte dell’impotenza; non restava più che la mia pre-
senza nuda, che esplodeva in lunghe grida … La mia violenza faceva impressio-
ne. Mi rimproveravano, mi punivano un poco; era raro che mi schiaffeggiasse-
ro. — Simone, quando la si tocca, diventa paonazza, diceva la mamma. Un mio
zio, esasperato, non ci badò: ne fui così sconvolta che la mia crisi cessò di colpo.
Forse sarebbero riusciti facilmente a domarmi ma i miei genitori non prende-
vano sul tragico i miei furori. Papà, parodiando non so chi, si divertiva a ripete-
re: — Questa bambina è asociale: —. Dicevano anche, non senza un’ombra di
fierezza: — Simone è testarda come un mulo. — Ne approfittavo …
Quando le mie sconfitte non generavano in me né umiliazioni né risenti-
menti; quando, allo stremo delle lacrime e delle grida, finivo per capitolare,
ero troppo esausta per ruminare rancori; spesso avevo addirittura dimentica-
to il motivo della mia ribellione ... Tutto sommato le mie collere compensa-
vano l’arbitrio delle leggi che mi asservivano, mi evitavano di raggelarmi in
silenziosi rancori. Non misi mai seriamente in dubbio l’autorità. Il compor-
tamento degli adulti non mi appariva sospetto altro che nella misura in cui
rifletteva l’equivoco della mia condizione infantile: era contro questa, in re-
altà, che mi ribellavo. Ma accettavo senza la minima riserva i dogmi e i valori
che mi venivano proposti …20.

20de Beauvoir S., op. cit., pp. 16, 17, 18.
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L’isolamento dalla realtà può anche realizzarsi nella fuga fantastica o
in una reificazione o, come dice la de Beauvoir, nell’incarnazione di un
personaggio e così «calmare» l’ansia e sciogliere gli incubi.

I giochi che mi piacevano di più erano quelli in cui incarnavo un personaggio,
poiché esigevano un complice. Non avevamo molti giocattoli ... D’altra par-
te, gli utensili — la piccola drogheria la batteria di cucina, il pronto soccorso
—, offrivano solo un tenue stimolo alla mia fantasia. Per animare le storie
che inventavo mi era indispensabile una partenaire. Ci rendevamo conto
della banalità di gran parte delle situazioni che mettevamo in scena, tuttavia,
per vendere cappelli o sfidare le pallottole tedesche, la presenza degli adulti
non ci dava imbarazzo. Altri soggetti, quelli da noi preferiti, esigevano la
clandestinità. In apparenza erano perfettamente innocenti; ma sublimando
l’avventura della nostra infanzia o anticipando l’avvenire, lusingavano in
noi qualcosa di intimo e di segreto ... Se ho potuto calmare tanti sogni reci-
tandoli, lo devo a mia sorella; lei mi permise anche di salvare la vita quotidia-
na dal silenzio, è con lei che presi l’abitudine della comunicazione. In sua
assenza oscillavo tra due estremi: la parola, o era un suono ozioso che produ-
cevo con la bocca, oppure, se la rivolgevo ai miei genitori, era un atto serio;
quando parlavamo Poupette (la sorella) ed io, le parole avevano un senso, ma
non un peso eccessivo ... non v’era niente di sospetto nei nostri discorsi, pure,
per l’importanza che entrambe vi attribuivamo, essi creavano tra noi una
connivenza che ci isolava dagli adulti: insieme, possedevamo un nostro giar-
dino segreto21.

Ma con questi ricordi siamo già allo stravolgimento della realtà.
Nel gioco simbolico, la regola accettata stabilisce che il soggetto abbia
cura di nascondere la realtà e il sentimento che permea questa realtà, per
mezzo del simbolismo del gioco. A volte però questo simbolismo si ritorce
contro la sensibilità emotiva del soggetto: si tratta, come neI ricordo di
Green, di un coinvolgimento dell’animismo nella proiezione di un senti-
mento di paura.

Mi hanno detto che a soli cinque anni indicavo un angolo della stanza e
parlavo a qualcuno in una lingua inarticolata. Le mie sorelle, attirate dalla
bizzarria di quel monologo, ascoltavano per un poco, poi colte improvvisa-
mente dal panico lasciavano la stanza urtandosi e spingendosi, ma senza dub-
bio i loro timori erano vani. Ho sempre pensato, in effetti, che i bambini,
come gli animali, vedano probabilmente tutto un mondo di esseri inoffensivi
che sfuggono all’osservazione degli adulti. Di qui gli elfi, i folletti e le fate di

21 Ivi, p. 46.
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cui l’umanità primitiva ha popolato i suoi racconti mentre era ancora lei stes-
sa assai vicina all’infanzia. Comunque sia, la mia paura non si situava in
quelle regioni. Solo crescendo scopersi la carica di spavento che poteva conte-
nere l’armadio in cui mia madre chiudeva gli abiti della famiglia.
Sapevo del diavolo solo quello che se ne diceva nelle Scritture. ... Che idea mi
formai dell’angelo ribelle? Non lo so, ma certi giorni, in preda ad una curio-
sità indomabile, spalancavo di colpo la porta dell’armadio che si trovava nel-
la camera dei miei genitori e, col cuore in gola, chiamavo il diavolo. Mi figu-
ravo, in effetti, che abitasse là. In principio non accadeva niente. L’interno
dell’armadio era buio e vi si distingueva solo vagamente la lunga fila di abiti
premuti uno contro l’altro come una folla piatta e senza testa. Bisognava
chiamare ancora. Questo, almeno, lo sapevo e sapevo anche che due volte
non bastavano. Chiamare tre volte era necessario, era preteso. Chiamavo
dunque una terza volta e allora avveniva la cosa indimenticabile. Gli abiti si
muovevano. Si scostavano pian piano per offrire un varco a qualcuno. Oggi
rimpiango di non aver mai avuto il coraggio di aspettare sul posto e di essere
fuggito urlando. Mia madre, tra le cui braccia allora mi rifugiavo, non capiva
nulla delle mie grida, a Eleonore e Mary, tutte e due specialiste dell’invisibi-
le, alzavano le sopracciglia e dicevano semplicemente: «Deve aver visto qual-
cosa». Ora, io non avevo visto niente se non gli abiti che si scostavano e si
muovevano ma, mentre scrivo queste righe, mi ricordo l’inesprimibile orrore
che mi causava la nera presenza intuita ...22.

Nel buio si libera l’intenzionalità del bambino e si scaricano le paure.

A sei anni e più, avevo dell’oscurità un orrore indescrivibile. Se ho conosciu-
to la paura, è di lì che mi è venuta. Ciò che vi era di più meraviglioso al
mondo, quando mi trovavo a letto, al buio, era l’apparizione di una candela
accesa che rischiarava il viso di mia madre. «Come, non dormi ancora?» «Sì,
mamma.» E chiudevo gli occhi in una specie di fiammeggiare che scorgevo
attraverso le palpebre, scivolavo, con il cuore tranquillo, fino al più profondo
abisso23.

È facile, si può affermare, avere ricordi che non possono corrispon-
dere con la realtà, com’è successo a Green, quando la stessa realtà è inaf-
ferrabile. Il ricordo, allora, non rappresenta più un’esperienza reale, ma
solo un’esperienza realmente vissuta o soltanto immaginata. Il limite tra
immagine e immaginario viene allora a collocarsi all’interno del vissuto
individuale e non è più delimitabile.

22 Green J., Partire prima di giorno, trad. it., Rizzoli, Milano, 1966, pp. 11-12.
23 Ivi, p. 54.
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La memoria ha, tra le altre cose, pure la funzione di mantenere inte-
gra la personalità. La possibilità, attraverso la memoria, di sentirsi vivere
in un continuum storico, stabilisce un forte e duraturo legame di coerenza
nei nostri pensieri, nelle nostre azioni. Il nostro modo di sentire e di com-
portarci, pur modificandosi nel tempo, grazie alla memoria mantiene una
sua particolare continuità psicologica.

Non è un caso, quindi, che certi ricordi traumatici non siano stati
rimossi, ma siano rimasti volutamente presenti. E difficile valutare quanto
questo tipo di ricordo sia funzionale alla personalità dell’individuo, alla
sua esistenza psichica; certo è che esso contraddice in qualche misura —
almeno apparentemente — il concetto di rimosso (come difesa) freudiano.
D’altra parte, poiché ciò accade, è evidente che il suo mantenimento nella
memoria non è inutile, ma, anzi, esso appare utilizzabile come difesa dal-
l’oblio. L’Io, nella sua complessità strutturale, utilizza il trauma per fissare
una sua egemone coerenza psichica.

Il subire un’ingiustizia, a volte in modo doloroso, a volte stupido,
ma sempre gratuitamente, diventa un trauma — piccolo o grande —
da ricordare con uguale intensità di sofferenza e rabbia. E impotenza,
naturalmente.

Ricorda Mark Twain:

Henry non rubava mai lo zucchero. Lo prendeva apertamente dalla zucche-
riera. Nostra madre sapeva che non lo avrebbe mai preso mentre essa non
guardava, ma di me dubitava. E non erano dubbi, a essere esatti. Sapeva
benissimo che io avrei rubato. Un giorno che lei non c’era, Henry prese dello
zucchero dalla preziosa e cara zuccheriera vecchia-Inghilterra, retaggio fami-
liare, e la ruppe. Era la prima volta che avevo occasione di accusarlo di qual-
cosa ed ero indicibilmente felice. Gli dissi che lo avrei accusato, ma non si
turbò. Quando mia madre entrò e vide sul pavimento la zuccheriera in cocci
restò senza parola per un minuto. Lasciai che quel silenzio operasse: pensavo
che avrebbe accresciuto l’effetto. Attesi che chiedesse: «Chi è stato?», per
tirar fuori la notizia. Ma sbagliai il mio calcolo. Quando ebbe terminato il
suo silenzio non chiese nulla; mi diede semplicemente un colpo in testa col
ditale che io sentii fino ai calcagni. Allora detti sfogo alla mia innocenza
ferita, aspettandomi che le rincrescesse di aver punito chi non lo meritava.
M’aspettavo che si rammaricasse e si commuovesse un po’. Dissi che non ero
stato io, che era stato Henry. Ma non si commosse. Senza scomporsi, disse:
«Va bene. Non importa. Te lo sei meritato per qualcosa che farai e di cui non
saprò nulla …24.

24 Twain M., op. cit., p. 52.
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In questa breve descrizione si sente tutta la rabbia per l’ingiustizia e
l’impotenza e la frustrazione di Twain. Altrettanta rabbia provò Alfieri per
l’onta della reticella:

… di tanti gastighi mi si potessero dare, quello che smisuratamente mi addo-
lorava, ed a segno di farmi ammalare, e che perciò non mi fu dato che due
volte sole, egli era di mandarmi alla messa colla reticella da notte in capo,
assetto che nasconde quasi interamente i capelli. La prima volta ch’io ci fui
condannato (né mi ricordo più del perché) venni dunque trascinato per mano
dal maestro alla vicinissima chiesa del Carmine; chiesa abbandonata, dove
non si trovavano mai 40 persone radunate nella sua vastità: tuttavia sì
fattamente mi afflisse codesto gastigo, che per più di tre mesi poi rimasi
irreprensibile. Tra le ragioni ch’io sono andato cercando in appresso entro di
me medesimo, per ben conoscere il fonte di un simile effetto, due principal-
mente ne trovai, che mi diedero intiera soluzione del dubbio. L’una si era, che
io mi credeva gli occhi di tutti doversi necessariamente affissare su quella mia
reticella, e ch’io dovea essere molto sconcio e diforme in codesto assetto, e che
tutti mi terrebbero per un vero mali attore vedendomi punito così orribilmen-
te. L’altra ragione si era, ch’io temeva di esser visto così dagli amati novizi; …
Mi occorse articolare una solennissima bugia … Ma mi fu di nuovo sentenzia-
ta la reticella ... e di più che in vece della deserta chiesa del Carmine, verrei
condotto così a quella di San Martino, distante da casa, posta nel bel centro
della città e frequentatissima su l’ora del mezzo giorno da tutti gli oziosi del
bel mondo ... Quella notte, ch’io mi credei dover essere l’ultima della mia
vita, non che chiudessi mai occhio, non mi ricordo mai poi di averne in nessun
altro mio dolore passata una peggio. Venne alfin l’ora; irreticellato, piangente,
ed urlante mi avviai stiracchiato dal maestro pel braccio, e spinto innanzi dal
servitore per di dietro; e in tal modo traversai due o tre strade, dove non era
gente nessuna; ma tosto che si entrò nelle vie abitate, che si avvicinavano alla
piazza e chiesa di San Martino, io immediatamente cessai di piangere e dal
gridare, cessai dal farmi trascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo,
e ben rasente al prete Ivaldi, sperai di passare inosservato nascondendomi
quasi sotto il gomito del talare maestro, al cui fianco appena la mia staturina
giungeva. Arrivai nella piena chiesa, guidato per mano come orbo ch’io era;
che infatti chiusi gli occhi all’ingresso, non li apersi più finché non fui
inginocchiato al mio luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai mai a
segno di poter distinguere nessuno. E rifattomi orbo all’uscire, tornai a casa
con la morte in cuore, credendomi disonorato per sempre. Non volli in quel
giorno mangiare, né parlare, né studiare, né piangere. E fu tale in somma e
tanto il dolore, e la tensione d’animo, che mi ammalai per più giorni25.

25 Alfieri V., op. cit., p. 28.
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Se Alfieri subisce una violenza psicologica, quella di Wright scolaro
è collocabile in una dimensione particolare in cui c’entrano pregiudizi e
sensi di frustrazione dell’insegnante, la quale si sfoga con un crescendo di
violenza, quasi per bloccare un possibile rigurgito di pietà.

Un pomeriggio ella (la maestra) si alzò dalla cattedra, venne tra i banchi e mi
si fermò accanto.
— Sai bene che non devi farlo! — disse, battendomi con un righello sulle
nocche.
— Far che cosa? — domandai, stupito, strofinandomi le mani.
— Guarda per terra!, disse lei. Guardai e vidi molti pezzettini di polpa di
noce sparsi lì attorno, alcuni avevano fatto delle macchie grasse sul lindo,
chiaro tavolato di pino.
Ricordai d’un tratto che il ragazzo davanti a me ne aveva mangiato; le mie
noci le avevo in tasca, ancora da schiacciare.
— Io non ne so nulla — dissi.
— Lo sai bene che non si deve mangiate in classe — disse lei.
— Io non ho mangiato — dissi.
— Non dire bugie! Questa non è una scuola come un’altra, è un luogo sacro
del Signore! — disse lei indignata.
— Zia Addie, le noci le ho qui in tasca …
— Io sono Miss Wilson! — gridò lei.
La fissai ammutolito, comprendendo finalmente ciò che la irritava. Ella mi
aveva avvertito di chiamarla Miss Wilson in classe, e per la maggior parte
delle volte lo avevo fatto. Temeva che se l’avessi chiamata zia ciò avrebbe
scosso il morale degli scolari, benché tutti sapessero che era mia zia, e molti la
conoscevano da più tempo di me.
— Mi dispiace — dissi e distolsi il capo da lei e apersi un libro.
— Richard, alzati in piedi!
Non mi mossi. L’atmosfera era tesa. Le mie dita si stringevano al libro e
sentivo che tutti gli scolari ci stavano guardando. Non ero stato io a mangiare
le noci; mi dispiaceva d’averla chiamata zia Addie, ma non volevo essere
scelto proprio io per una punizione gratuita. E poi mi aspettavo che il ragazzo
davanti a me inventasse qualche bugia per salvarmi, poiché era lui in realtà il
colpevole.
— Ti ho detto di alzarti in piedi! — gridò. Rimasi seduto, senza togliere gli
occhi dal libro.
D’un tratto ella mi afferrò per il colletto e mi strappò dal sedile, e mi ritrovai
barcollante in mezza alla stanza.
— Ho detto a te! — gridò istericamente.
Mi drizzai e la guardai; c’era odio nel mio sguardo.
— Non guardarmi a quel modo!
— Non sono stato io a buttar in terra le noci.
— E chi è stato, allora?
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Il mio codice dei ragazzi di strada mi metteva in imbarazzo. Non avevo mai
fatto la spia a un compagno, alla scuola pubblica, e aspettavo che il ragazzo
davanti mi venisse in aiuto, dicendo una bugia, facendo delle scuse, una cosa
qualsiasi. In passato mi ero preso delle punizioni che non mi aspettavano per
tener fede alla solidarietà della banda, ed avevo visto altri ragazzi far lo stes-
so. Ma il ragazzo religioso, con l’aiuto di Dio, non parlò.
— Non so chi è stato — dissi alla fine.
— Vai davanti alla cattedra — disse zia Addie.
Adagio, andai alla cattedra, aspettandomi un rimprovero; ma il cuore mi
diede un balzo quando la vidi andare nell’angolo, scegliere una lunga, verde
sferza flessibile e venire verso di me. Persi il controllo dei miei nervi.
— Io non ho fatto niente!, urlai. Mi colpì e feci un balzo da parte.
— Non ti muovere! — esplose, la faccia livida di rabbia, il corpo tremante.
Rimasi fermo, sentendomi sconfitto più dal santo ragazzo dietro di me che da
zia Addie.
— Para la mano. Parai giurando a me stesso che mai mi sarebbe capitata
un’altra volta una cosa simile, a qualsiasi costo.
Mi sferzò la mano fino a farmela diventare rossa, e poi le gambe nude fino a
rigarmele di rosa. Strinsi i denti per evitare d’emettere un sol gemito, e quan-
do ella smise, continuai a tenere la mano distesa, come a farle vedere che i
suoi colpi non mi avrebbero mai veramente toccato, e fissandola in viso senza
batter ciglio.
— Abbassa la mano, e va’ al tuo posto — disse lei. Lasciai cadere la mano e
girai sui tacchi, la mano e le gambe in fiamme, il corpo rigido. Camminai
come in una nebbia di rabbia verso il mio banco.
— E ancora non l’ho finita, con te! — mi gridò dietro.
Aveva detto una frase di troppo; prima che potessi accorgermene mi ero vol-
tato e la fissavo a bocca aperta, gli occhi fiammeggianti.
— Non l’avete finita con me? — ripetei — Ma che cosa vi ho fatto?
— Siediti e sta’ zitto!, tuonò zia Addie.
Sedetti. Di una cosa ero sicuro: che non mi sarei lasciato battere un’altra
volta da lei. Ero stato spesso battuto duramente, ma quasi sempre avevo sen-
tito che le bastonate erano in un certo modo giuste e ragionevoli, che ero
dalla parte del torto. Adesso, per la prima volta, mi sentii alla pari d’un adul-
to; mi resi conto che ero stato battuto per una ragione non giusta. …26

A volte le frustrazioni generano collere furibonde e violenze distrut-
tive di oggetti o, addirittura, autodistruttive.

Ricorda Natalia Ginzburg:

26 Wright R., Ragazzo negro, trad. it., Einaudi, Torino, 1948, p. 50.
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Mario era, dei due, il più grande, ed era il più forte. Aveva mani dure come il
ferro, e aveva, nella collera, una frenesia nervosa, che gli irrigidiva i muscoli,
i tendini, le mascelle. Era stato, da bambino, un po’ gracile, e mio padre lo
portava a camminare in montagna, per irrobustirlo: come faceva, del resto,
con tutti noi. Mario aveva concepito un sordo odio per la montagna; e non
appena poté sottrarsi alla volontà di mio padre, smise del tutto di andarci.
Ma in quegli anni, doveva ancora andarci. Le sue collere si scatenavano an-
che, a volte, sulle cose: a volte non era Alberto (il fratello) l’oggetto della sua
rabbia, ma qualcosa che non ubbidiva al furore delle sue mani. Il pomeriggio
del sabato, scendeva in cantina a cercare i suoi sci: ed era preso, cercandoli, da
una collera silenziosa, o perché non li trovava, o perché gli attacchi non s’apri-
vano, per quanto li strapazzasse con le mani. Nella sua collera, certo, erano
presenti e Alberto e mio padre, tuttavia in quel momento lontano; Alberto
che adoprava la roba sua; e mio padre che si ostinava a portarlo in montagna
quando lui, la montagna la odiava, e che gli faceva portare gli sci vecchi e
attacchi rugginosi. A volte si provava gli scarponi e non riusciva a infilarli.
Faceva il diavolo in quella cantina, là da solo; e noi sentivamo, da sopra un
gran fracasso. Sbatteva a terra tutti gli sci della casa, sbatteva attacchi, scarpo-
ni, pelli di foca, strappava corde e sfondava cassetti, prendeva a calci le sedie,
i muri, le gambe dei tavoli. Ricordo d’averlo visto un giorno, nel salotto,
disteso in pace a leggere il giornale: d’un tratto fu colto da una di quelle sue
rabbie silenziose, e si mise a lacerare il giornale, furiosamente. Digrignava i
denti, batteva i piedi in terra e lacerava il giornale. Quella volta né Alberto,
né mio padre avevano colpa alcuna. Semplicemente, in una chiesa vicina,
suonavano le campane: e quel suono insistente l’aveva esasperato. Una volta,
a tavola, per una sfuriata che gli aveva fatto mio padre, nemmeno tra le più
terribili, prese il coltello del pane e si diede a raschiarsi il dorso della mano.
Ne sgorgarono catini di sangue: ricordo lo spavento, le grida, le lacrime di
mia madre, e mio padre spaventato anche lui, e urlante, con garze sterili e
tintura di iodio … 27.

Le frustrazioni generano violenza distruttiva di oggetti, se la vio-
lenza è eterodiretta, ma che può anche divenire autodiretta ossia convergere
su se stessi: la persona si punisce per non punire altri, non volendo o non
potendo farlo.

Il ricordo della violenza-punizione può essere facilmente ripreso
dall’oblio, quando l’atto è talmente assurdo da suscitare più ilarità che
rabbia. Ricorda Lee di un’insegnante che si stizziva perché la bambina
Scout sapeva già scrivere:

27 Ginsburg N., Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 1963, pp. 42-43.
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«E poi», aggiunse, «in prima non si scrive in corsivo, ma in stampatello.
Soltanto in terza imparerete a scrivere in corsivo.
La colpa era di Calpurnia (la governante negra). Forse lo aveva fatto perché
altrimenti nei giorni di pioggia l’avrei fatta diventar matta; comunque aveva
trovato questo sistema per tenermi occupata: scarabocchiava l’alfabeto con
mano decisa in cima a un foglio di blocco e poi ci scriveva sotto un versetto
della Bibbia. Se riproducevo bene i suoi geroglifici mi compensava con una
fetta di pane, burro e zucchero. I metodi di Calpurnia non prevedevano né
indulgenza né sentimentalismi: era raro che l’accontentassi ed era raro che
lei mi ricompensasse. Miss Caroline rimase impietrita, poi mi afferrò per il
colletto trascinandomi fino alla cattedra. «Jean Louise, ne ho abbastanza di
te, questa mattina» disse. «Ti sei messa sulla strada sbagliata fin dal princi-
pio, carina. Apri la mano».
Credevo che ci avrebbe sputato sopra perché a Maycomb quando si tendeva
la mano a palma in su lo si faceva in attesa di quel rito: era un metodo antico
e rispettato di sigillare i contratti verbali. Mi chiedevo stupita quale contratto
avessimo concluso e mi girai verso la classe quasi per avere una risposta, ma
la classe mi ricambiò l’occhiata, perplessa.
Miss Caroline prese il righello, mi assegnò una dozzina di colpetti e poi mi
disse di andare a mettermi nell’angolo.
Quando finalmente la scolaresca si rese conto che Miss Caroline mi aveva
battuta, scoppiò un uragano di risate. Miss Caroline minacciò l’intera classe
di farle subire il mio stesso trattamento, e la scolaresca esplose di nuovo e
ritornò calma soltanto quando si annunciò di lontano l’arrivo di miss Blount28.

Anche la stupidità gratuita o, peggio, ammantata da autoritarismo,
irrita; anche se, con il passare del tempo, la memoria la ridimensiona e dà al
sopruso un valore più vicino al livello della stupidità che a quello della vio-
lenza. Anche Giovene ricorda la legge antica della verga e il detto salomonico:
«quando la verga riposa, il fanciullo s’impigrisce», naturalmente con un al-
tro distacco e da un diverso punto di vista della bambina nera:

Tanto spesso si legge o si sente di bambini maltrattati o anche seviziati, che si
devono supporre, ad un fatto tanto immorale e spietato, ragioni quasi naturali,
se pure per involuzioni o rigurgiti difficili da intendere e da precisare. Nel caso,
i nostri due preti erano indotti a scaricare su di noi i torbidi umori da cui si
sentivano infetti. In più, per l’insuperabile logica delle cose, appunto, perché
molti tra noi appartenevano a nobili o potenti famiglie ed erano destinati ad
una esistenza elevata, quei due, poveri ciociari giunti alla veste per motivi che

28 Lee H., Il buio oltre la siepe, trad. it. Feltrinelli, Milano, 1964, pp. 26-27.
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non staremo ad analizzare, tenendoci provvisoriamente in mano, erano incli-
nati ad odiarci ed a covare nell’animo sentimenti di generica vendetta …
Quanto alla verga, era poi una istituzione millenaria ... Non posso dire che la
bacchetta dei nostri pedagoghi fosse proprio uno strumento di tortura, usan-
do essi quella corta riga quadrata che sta nel corredo di qualsiasi scolaro ... Vi
erano però due complicazioni, l’una rappresentata dai geloni, per cui quelli
che ne avevano le mani gonfie risentivano duramente della bacchetta; e l’al-
tra stava nella continuità delle punizioni ... 29.

Punizioni e violenze in genere possono, per reazione, suscitare sen-
timenti di rabbia e di odio si è detto, quando non altrettanta e più violen-
za. Gosse, nel suo amore-odio verso il padre ricorda ancora i suoi senti-
menti di odio:

Un giorno, il mio sesto compleanno era vicino, commisi qualcosa di molto
cattivo, un atto di disobbedienza, per cui mio padre, dopo un solenne sermo-
ne, mi punì, sacrificalmente, infliggendomi diversi colpi con una canna …
Mi vergogno di confessare che per diversi giorni mi aggirai per casa covando
un odio feroce verso mio padre. Egli non aveva alcun dubbio circa la piena
efficacia del castigo, e non mi portava rancore; così dopo un po’ di tempo
dimenticai e lo perdonai ...30.

Talvolta non si dimentica perché la violenza, anziché subita, è stata
perpetrata in forma volontaria o inavvertitamente, coscienti o meno, verso
gli altri, ed ora si ritorce, ferendoci, da un senso di colpa ... Hans Carossa
ricorda il timore della vergogna e i tormenti della coscienza, nel conflitto
con il Super-Io.

Si è soliti d’essere reciprocamente indulgenti di fronte alle confessioni e ai
malanni che noi facciano nei momenti della così detta distrazione e tuttavia
qualche volta tali malanni e confusioni ci possono turbare più delle conse-
guenze di un torto causato coscientemente; siamo costretti a diffidare della
nostra propria natura che vediamo così malamente difesa, ed è come se sapes-
simo che in camera nostra c’è un serpente e non potessimo trovarlo. Nel caso
mio non era avvenuto davvero nulla di enorme; ma io non potevo subito
rendermene conto: il sentimento di colpa e quello di innocenza, di solitudine
e di vita in comune, le esperienze fatte e il presentimento di quelle future,
tutto l’insieme influiva su di me e mi gettava in uno stato di grande abbatti-

29 Giovene A., L’autobiografia di Giuliano di Sansevero, Rizzoli, Milano, 1966, p. 57.
30 Gosse E., op. cit., p. 39.
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mento ... Sì la mia coscienza di ogni giorno mi diceva che avrei dovuto ripor-
tare senza indugio la chiave e confessare la colpa, prima davanti ai miei com-
pagni di scuola e poi al direttore. In questo proponimento si mischiava perfi-
no un po’ di vanità; sapevo di sicuro come sarebbe andata la cosa, dovevo
essere preparato a una prima dura accoglienza; ma poi si sarebbe riso della
mia storditezza (la chiave per la quale c’era stata una mezza sommossa in
collegio, se l’era dimenticata in un vestito, sbadatamente ed il direttore ne
aveva dovuto fare una nuova, lui stesso aveva protestato contro l’ignoto di-
scolo che l’aveva fatta sparire) e infine sarei stato anche molto lodato per la
mia onesta confessione. Ma sempre in simili situazioni parla anche un’altra
voce, una voce quasi nascosta che ci consiglia di tacere, di soffrire in silenzio,
e di seppellire nel cuore l’esperienza fatta come un germe per l’avvenire, e
subito sentii la chiave come qualcosa di vivo nella mia mano. Simile a uno
che fugge, cominciai a correre, e al pari di una ragazza che nella sua dispera-
zione getta via il neonato e non sa capacitarsi come sia arrivata a tanto, buttai
via lontano, con tutta forza, la chiave, sul terreno coperto dì neve ...31.

Talvolta, però, il ricordo è più profondo, si annida letteralmente nello
stomaco e vi rimane ancorato ad un legame affettivo, ad un complesso di
colpa creato ad arte e con la vecchia perfidia della «gutta cavat lapidem».

Ricorda Wolfe che gli veniva ripetuto:

Sai che ti dico: non ci sono molti ragazzi che hanno quello che hai tu. Che cosa
sarà di te quando il tuo vecchio padre sarà morto e sepolto?» e faceva un maca-
bro quadro di se stesso giacente nel gelo della morte, calato per sempre a mar-
cire nella profondità dell’umida terra, sepolto, dimenticato; evento, lasciava
dolorosamente capire, che non era lontano, «E allora vi ricorderete di questo
povero vecchio» diceva. «Ah, Signore! Non ci si accorge mai che manca l’acqua
fin quando il pozzo non si secca». E notava con piacere acuto, il moto convulso
della gola del ragazzo, le palpebre che sbattevano, il volto teso, contratto …32.

Sono, queste violenze psicologiche non meno pressanti di altre for-
me di costrizione e probabilmente ancor più coercitive. In fondo, certe
forme di punizioni possono liberare da eventuali complessi di colpa, an-
che se, al momento, bloccano anche i movimenti. Ricorda Rosegger:

— Corrigli dietro e chiedigli perdono! — mi gridò mia madre — egli va a
tagliarsi una bacchetta di betulla.

31 Carossa H., E adesso pover’uomo?, trad. it., Mondadori, Milano, p. 165.
32 Wolf T., Angelo guarda il passato, tr. it. Milano, Mondadori, 1958, p. 119.
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Io rimasi come inchiodato al suolo. Vedevo, ora, orribilmente chiaro ciò che
mi aspettava: ma non ero in grado di muovere neppure un passo in mia dife-
sa. I fanciulli sono, in simili casi, assoggettati ad un potere che io non vorrei
chiamare caparbietà od ostinazione, ma acuta forza d’inerzia, una convulsio-
ne psichica che si scioglie al più presto da sé, non appena si rilascia la tensio-
ne che le viene opposta …33.

I ricordi di violenza scatenata, fatta in modo immediato o elaborata
secondo una particolare liturgia, sono piuttosto rari. In genere, sono ricor-
di che vengono effettivamente rimossi, non solo perché non sono gratifi-
canti, quanto piuttosto perché le lesioni che l’Io ha subito sono tuttora
ulcerose. Se emergono è possibile che il ricupero venga utilizzato come
difesa da impiegare, in qualche modo, contro qualcosa o contro qualcuno.

Richard Wright ricorda un atto di violenza immediata, di reazione
esagerata e assurda — dal suo punto di vista di bambino che non ha anco-
ra una coscienza morale conformista, come quella dei «grandi»:

— Chinati — ordinò. Mi chinai ed ella mi strofinò il sedere. Mi trovavo in uno
stato di esaltazione, tra il sogno ad occhi aperti e la realtà; e allora, prima che
me ne accorgessi, parole, parole del cui significato non mi rendevo pienamente
conto, erano sgorgate dalla mia bocca. — Quando hai finito baciami lì dietro,
dissi, e le parole rotolarono mollemente, ma senza premeditazione.
Il primo sintomo che qualcosa non andava fu che la nonna divenne terribil-
mente immobile, poi mi respinse violentemente. Mi voltai e vidi che la sua
bianca faccia era gelata e lo sguardo fiammeggiante dei suoi neri occhi infossati
mi fulminava. A questo atteggiamento sospetto mi si illuminò la mente; mi
accorsi che dovevo aver detto qualcosa di orribile, ma in quel momento non
avevo nozione di quanto orribile. La nonna s’alzò lentamente, sollevò alto
l’asciugatoio umido e me lo fece piombare sulla schiena nuda con tutta la
furia oltraggiata del suo vecchio corpo di sessant’anni e rotti lasciandomi
sulla pelle una bruciante e dolorosa stria infocata. Ne ebbi il fiato mozzo,
lottai contro il dolore, poi urlai e mi piegai in due. Non immaginavo il signi-
ficato di quello che avevo detto, l’orrore me ne sfuggiva, e l’attacco di lei mi
pareva immotivato. Di nuovo alzò l’asciugatoio e di nuovo colpì con una
forza tale da farmi cadere in ginocchio …34.

James Joyce ricorda la violenza di una punizione nel Seminario dei
Gesuiti da lui frequentato:

33 Rosegger P., La casa nella foresta, trad. it. Treves, Milano, 1921.
34 Wright R., op. cit., p. 53.
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— Dove li hai rotti gli occhiali? — ripeté il prefetto agli studi.
— Sulla pista, signore.
— Ah! Sulla pista!, gridò il prefetto agli studi. Conosco questo trucco.
Stephen alzò gli occhi meravigliati e gli vide per un attimo la faccia non più
giovane biancogrigia, la testa biancogrigia e calva con ciuffi ai lati, i cerchi
d’acciaio degli occhiali e gli occhi incolori che lo guardavano attraverso i ve-
tri. Perché diceva che conosceva quel trucco?
— Pigro piccolo fannullone! gridò il prefetto agli studi. Ho rotto gli occhiali!
Un vecchio trucco di scuola! Fuori la mano subito!
Stephen chiuse gli occhi e tese nell’aria la mano tremante, con la palma in su.
Sentì il prefetto agli studi toccargli le dita un attimo per raddrizzarle e poi il
sibilo della manica della sottana mentre la bacchetta veniva alzata. Un colpo
caldo bruciante lacerante come il secco schianto di un ramo spezzato gli fece
accartocciare la mano tremante, come una foglia nel fuoco, e al suono e al
dolore lacrime scottanti gli salirono agli occhi. Tutto il corpo gli sussultava
dalla paura, il braccio sussultava e la livida mano accartocciata e bruciante
sussultava come una foglia staccata nell’aria. Gli balzò alle labbra un grido,
una supplica. Ma benché le lacrime gli scottassero gli occhi e le membra gli
rabbrividissero dal dolore e dalla paura, ricacciò indietro le lacrime calde e il
grido che gli bruciava la gola.
— L’altra mano! gridò il prefetto agli studi.
Stephen tirò indietro il braccio destro tremulo e intontito e porse la mano
sinistra. La manica della sottana sibilò un’altra volta e un secco rumore di
schianto e un dolore terribile insopportabile straziante gli fecero contrarre la
mano con la palma e le dita in una sola tremula massa livida. L’acqua scot-
tante gli scoppiò dagli occhi e, bruciando di vergogna, di dolore e di paura.
Stephen ritirò atterrito il braccio sussultante e scoppiò in un gemito di dolo-
re. Il corpo gli sussultava in un accesso di paura e con rabbia e vergogna sentì
il grido scottante salirgli dalla gola e le lacrime roventi cadergli dagli occhi
giù per le guance infiammate.
— In ginocchio, gridò il prefetto agli studi.
Stephen s’inginocchiò in fretta premendosi ai fianchi le mani battute. Pensa-
re ad esse battute e gonfie dal dolore, così repentinamente, gliele rendeva
tanto pietose, come se non fossero le sue, ma quelle di qualcun altro che gli
facessero pietà. E inginocchiandosi mentre si calmava in gola gli ultimi sin-
ghiozzi e si sentiva il male bruciante contro i fianchi, pensava alle mani che
aveva steso nell’aria con le palme in su, alla presa ferma del prefetto agli
studi quando gli aveva raddrizzato le dita tremanti, alla massa battuta, gon-
fia e arrossata delle dita che sussultavano disperatamente nell’aria35.

35 Joyce J., Dedalus, ritratto dell’artista da giovane, Frassinelli, Torino, 1933, pp.
66-67.
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In un crescendo di violenza, corredata da comportamenti rituali, si
presenta la punizione in un collegio inglese. Leggendo Charlie Chaplin —
il celebre Charlot — è facile convenire che in definitiva la punizione in
questi casi, non è che aggressività ammantata da simbolismi sadici, non-
ché sorella della violenza e figlia della frustrazione. In fondo, anche se
colui che punisce sembra soltanto essere un semplice intermediario, im-
pegnato in un sacrificio che calmi le ire di un Ente superiore — Educazio-
ne, Giustizia Sociale, Disciplina, Amore (sì, anche amore) — l’atto violen-
to rimane sempre un affare privato tra educatore e allievo, tra sacrificante
e sacrificato. Lo stesso sacrificio d’Abramo viene descritto come una pro-
va della fede, dell’amore, dell’ubbidienza di Abramo a Dio, ma sotto il
simbolo sta pur sempre un atto di violenza di un padre verso il figlio.

Prese la legna per l’olocausto, le pose addosso ad Isacco suo figliolo; egli
invece colle sue mani portava il fuoco e il coltello. E mentre camminavano
tutt’e due insieme, Isacco disse a suo padre: ‘Padre mio’. Ed egli rispose: ‘Che
vuoi, figliolo?’ ‘Ecco, disse Isacco, il fuoco e le legna; ma dov’è la vittima per
l’olocausto?’. ‘Figlio mio, rispose Abramo, Dio se la provvederà la vittima
per l’olocausto’. Andando dunque tutt’e due insieme, giunsero al luogo che
Dio aveva indicato. Abramo vi eresse un altare e ci accomodò le legna, poi
avendo legato Isacco suo figliolo, lo collocò sull’altare sopra le legna. Poi
stese la mano e prese il coltello per immolare il suo figliolo. Ed ecco l’angelo
del Signore gridare dal cielo e dirgli: ‘Abramo, Abramo’, Ed egli rispose:
‘Eccomi’. E l’angelo: ‘Non stendere la mano sopra il fanciullo e non gli far
male alcuno, perché ho già conosciuto che temi Dio e che per me non hai
risparmiato il tuo figliolo unigenito (Genesi, XXII, 6-12).

Non commette un medesimo atto sacrificale l’educatore quando di-
chiara di punire perché sente la responsabilità di salvaguardare i diritti
dell’Educazione o della Giustizia? L’educatore punisce, però, ‘sapendo’
che l’altro è colpevole, in quanto ha infranto le leggi; se non lo sa, glielo
chiede, ma guai al colpevole se nega: la negazione va considerata come un
atto d’insubordinazione all’Ente. E, nonostante l’angoscia, l’edu-catore
deve punire. Ricorda Chaplin:

Per le più gravi infrazioni ..., la punizione aveva luogo ogni venerdì nel-
l’ampio locale della palestra, un tenebroso stanzone di diciotto metri per
dodici col soffitto alto e, da una parte, le funi da scalata appese alle travi
maestre. Il venerdì mattina due o trecento ragazzi, dai sette ai quattordici
anni d’età, entravano a passo di marcia e si mettevano militarmente in
riga, formando i tre lati di un quadrato. Al posto del quarto lato, dietro un
banco di scuola della lunghezza di un tavolo da mensa militare, stavano i
colpevoli in attesa del processo e della punizione. Sulla destra, di fronte al



TRISCIUZZI,  SANDRUCCI,  ZAPPATERRA48

banco, c’era un cavalletto con alcune cinghie penzoloni, e dal telaio ciondo-
lava, sinistro, uno staffile.
Un giovedì, con profondo stupore, sentii chiamare il mio nome. Non riuscivo
a immaginare che cosa avessi fatto. Eppure, per qualche inesplicabile ragio-
ne, ero elettrizzato: forse perché mi sentivo al centro di un dramma. Il giorno
del processo, feci un passo avanti. Disse il direttore: ‘Sei accusato di avere
dato fuoco al gabinetto’.
Non era vero. Alcuni ragazzi avevano acceso qualche pezzo di carta sul pavi-
mento di pietra e mentre bruciava io ero entrato per andare al gabinetto, ma
non avevo partecipato a quelle operazioni.
‘Sei colpevole o innocente?’ mi domandò.
In preda al nervosismo, e spinto da una forza che sfuggiva al mio control-
lo, sbottai: ‘Colpevole’. Non provavo né risentimento né un senso d’ingiu-
stizia ma l’impressione di vivere una terrorizzante avventura mentre mi
portavano al banco e mi somministravano tre vergate sul sedere. Il dolore
fu così intenso che mi mozzò il respiro; ma non apersi bocca e, benché
paralizzato e condotto a coricarmi sul materasso, provai un senso di trion-
fale esultanza36.

Il termine finale, quell’«esultanza» è una spia che rivela il motivo per
cui Chaplin ricorda, dopo tanti anni, l’avventura nel collegio di Hanwell.
Nonostante la sofferenza, il rituale della punizione ha svolto contemporane-
amente un secondo rito: quello della integrazione sociale tra i «desperados».

Meno motivi per ricordare una punizione fatta di rabbia fredda e di
violenza determinata come «principio» di un potete assoluto, avrebbe avuto
Gorki. Quest’episodio, nella rassegna sull’immaginario psicologico — o,
almeno, sulla ricerca del limite tra immagine e immaginario — può essere
considerato esemplare per la liberazione dell’ansia o dell’angoscia da par-
te dell’adulto, il quale si sente costretto a giudicare e ad essere contempo-
raneamente il braccio della giustizia.

— Quando ti avrò picchiato, ti perdonerò, disse il nonno, facendo passare la
lunga e umida bacchetta attraverso il pugno. — Su, tirati giù i calzoni ...
Parlava con calma, e né il suono della sua voce né lo scricchiolio della sedia
su cui sedeva il ragazzo, né lo scalpicciare dei piedi della nonna, niente rom-
peva quel silenzio memorabile nella penombra della cucina, sotto il basso
soffitto affumicato.
Sascia si alzò, si sbottonò i calzoni, se li lasciò ricadere fino alle ginocchia, e
reggendoseli con le mani, curvo e zoppicante si accostò alla panca. Guardarlo

36 Chaplin C., La mia autobiografia, trad. it., Mondadori, Milano, 1964, pp. 33 e 35.
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mentre camminava così era una cosa che sgomentava; mi tremavano perfino
le gambe.
Ma fu anche peggio quando si distese docilmente sulla panca con il viso in
giù, e Vanka, legatovelo sopra con un largo asciugamano che gli fece passare
sotto le ascelle e per il collo, sì chinò su di lui e gli afferrò i piedi vicino alle
caviglie con le nere mani.
— Leksei, mi chiamò il nonno, vieni più vicino! ... Su, a chi parlo? … Ecco
come si bastona ... e una! …
Senza alzare molto la mano colpì con la bacchetta il corpo nudo del ragazzo.
Sascia urlò.
— Menti, disse il nonno — questa non ti può far male! Eccone una più forte!
E colpì così violentemente che la pelle si infiammò e si gonfiò quasi subito,
formando una striscia rossa; e mio cugino emise un urlo prolungato.
— Non ti va bene? — chiese il nonno, alzando e abbassando ritmicamente la
mano — Non ti piace? Questo è per il ditale!
Quando alzava la mano, il mio petto si sollevava e quando ricadeva mi afflo-
sciavo tutto su me stesso.
Sascia strillava con una voce terribilmente acuta e spiacevole: — Non lo farò
più … Io vi ho detto della tovaglia ... ve l’ho detto …
Il nonno gli rispondeva con voce tranquilla, come se recitasse il Salterio: —
Facendo la spia non sfuggi il castigo! Alla spia le prime fruste. Prendi questa
per la tovaglia!
La nonna si precipitò verso di me e mi afferrò per una mano gridando: Lexei
non te lo lascerò picchiare! Non te lo permetterò, mostro! E cominciò a pic-
chiare con un piede sulla porta invocando: Varia, Varia!
Il nonno si lanciò su di lei, buttandola a terra, mi afferrò e mi portò sulla
panca. Io lo picchiai sulle braccia, gli tirai la barba rossiccia e gli morsi un
dito. Egli urlava, tenendomi stretto, e infine mi gettò sulla panca dopo aver-
mi colpito sul viso. Ricordo ancora il suo grido selvaggio:
— Legalo! Lo ammazzo!
Ricordo il viso bianco di mia madre e i suoi occhi enormi. Correva lungo la
panca e ansava gridando:
— Papà, non si deve! ... Lasciatelo andare
Il nonno mi bastonò fino a che perdetti i sensi, e per alcuni giorni stetti male:
giacevo bocconi su un caldo e largo letto, in una piccola camera con una sola
finestra e la lampada rossa inestinguibile in un angolo, davanti all’armadio
con una grande quantità di icone.
I giorni della malattia furono i più importanti della mia vita. Mentre essi
scorrevano devo essermi maturato e aver sentito qualcosa di particolare37.

37 Gorki M., Autobiografia. Infanzia, (vol. 11° di Opere) trad. it., Editori Riuniti,
Roma, 1956- 1965, pp. 31-32.
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3.2.  INFANZIA E IMMAGINARIO

Se la memoria di esperienze, situazioni e fatti avvenuti durante l’infanzia
ha, come si è visto, una scarsa attendibilità, in generale, pur tuttavia esiste
un referente, cui il ricordo si riferisce. Al di là di cosa ci si ricorda, esiste
oltre alla sensazione o alla percezione personale, soggettiva, pure un dato
oggettivo, che ha prodotto il ricordo. Alfieri avrà foss’anche caricato il
ricordo di sentimenti di rabbia e di furore e ci voleva ben poco, col suo
temperamento — ma la reticella e la punizione relativa, esiste nella memo-
ria come esisteva nella realtà. Anche se — e concordiamo — come nota
una studiosa38,

si tratta, pur sempre, di testimonianze dense di filtri, nate da un intento
normativo … E anche se quel bambino, «investito e rivestito da trasfigurazioni
pulsionali, letterarie e ideologiche» rappresenta solo se stesso e mai l’infan-
zia, pur tuttavia il ricordo si richiama a una situazione effettivamente vissuta
e ripetibile per altri bambini, in cui, in ultima analisi, lo stesso lettore e
fruitore del testo autobiografico potrebbe proiettarsi. La reliquia, insomma,
conservata gelosamente, è un documento attendibile almeno come prodotto
del «referente esperienziale.

Nel caso, invece, di memorie particolari, i ricordi delle prime cono-
scenze corporee e quelli relativi alla «seduzione» sessuale, secondo l’espres-
sione freudiana, sono doppiamente falsificati. Innanzitutto riguardano un
oggetto non bene decifrabile, anche per motivi culturali, per cui l’approc-
cio esperienziale corrisponde più al proprio vissuto che all’oggetto reale.
In secondo luogo — e l’osservazione è diretta soprattutto all’esperienza/
conoscenza sessuale — il ricordo, al momento in cui viene ricuperato rice-
ve una colorazione affettiva che è legata alla conoscenza del sesso di quel
momento e non di quando l’esperienza ha avuto luogo. Un bambino che
prende conoscenza di un corpo adulto ha un’esperienza incompleta e il
più delle volte falsificata, per incapacità conoscitiva e per ragioni culturali.
Quando, da adulto, ricupera il ricordo, questo viene integrato nella cono-
scenza attuale dell’adulto, per cui può ricevere una colorazione emotiva
che può turbare. Pensiamo ai giochi sessuali descritti dall’Héroard, ma
ancora abbastanza comuni in qualche cultura contadina: se il soggetto ri-

38 Becchi E., Premessa, in «Quaderni storici», 3, 1984, p. 716.
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cupera il ricordo quando è adulto, certamente gli è impossibile riassumere
il vissuto di allora, per cui emerge solo l’immagine di una conoscenza im-
maginaria: il resto è presente, vissuto attuale.

Molte nevrosi nascono così: rimosso al momento, il ricordo — par-
ticolarmente quando è traumatico, anche per ragioni soggettive — risale
con il volto dell’angoscia che si cerca di inibire quando l’aspettativa di una
situazione consimile lo rievoca. A volte il richiamo si collega direttamente
al ricordo; altre volte — più spesso — si frappone tra il passato e quanto si
aspetta dall’azione di una sequenza di simboli che trasfigurano il passato
riemerso. Ciò rende impotente la memoria, la quale non riesce a dare un
adeguato valore a quel ricordo, a collocarlo nel tempo storico, e insorge
angoscia e inibizione.

La lezione freudiana ha sottolineato che il punto di partenza è la
sensorialità. Freud chiamò libido l’energia vitale che sensibilizza i canali
attraverso i quali defluisce. Una eccitazione sensoriale che dapprima in-
veste tutto il corpo — internamente e epidermicamente, ma in modo
globale — in seguito s’incentra sulle labbra e sulle mucose orali (la fase
orale), poi su quelle uretrali e anali (la fase anale) e che soltanto più
tardi, dopo essere passata attraverso varie forme di organizzazione senso-
riale, diviene genitale. Distribuendosi dentro e sul corpo, le eccitazioni
sensoriali hanno l’importante funzione di sollecitare l’attenzione del bam-
bino verso il suo corpo, e di far emergere una presa di coscienza di qual-
cosa di proprio. La nascita dell’Io, l’ancoraggio della coscienza, avviene
man mano che il bambino scopre il proprio corpo; ma questa conoscen-
za non può essere fatta in modo «sperimentale», considerando cioè il
proprio corpo un’entità esterna all’io, che lo esamina e lo misura. La
conoscenza avviene per vie interne, in modo globale, sfruttando gli sti-
moli che provengono dai recettori più profondi, come pure dai sensi e
principalmente da quello tattile, l’unico che riesca a entrare in comuni-
cazione diretta con l’oggetto. Soltanto più tardi, dopo aver preso co-
scienza di sé, l’io scopre il mondo come qualcosa di diverso e le sensazio-
ni che provengono dalle cose sono percepite come fenomeni passeggeri,
staccati dal sé e non facenti più parte integrante e permanente con il
proprio corpo e la propria coscienza. Inizia l’animismo, ma è anche il
principio della sua fine.

Se la sessualità fosse qualcosa di abominevole, se il bambino fosse
costretto a temere la dolcezza delle prime stimolazioni propriocettive e
tattili, la nascita dell’Io verrebbe irrimediabilmente compromessa se il
bambino riuscisse a sopravvivere al trauma e alla delusione, il mondo gli
apparirebbe qualcosa di sconosciuto e di minaccioso; non potendolo co-
noscere, farlo proprio e amarlo; poiché la pelle del suo corpo diverrebbe
una barriera invalicabile, egli sarebbe costretto a temerlo.
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L’educazione sessuale nasce dunque come educazione sensoriale. La
validità della “rivoluzione psicoanalitica” consiste nell’aver ridato pieno
valore esistenziale alla sessualità; intendendo con questo non tanto l’aver
voluto fare della vita un atteggiamento pan-sessuale, quanto nell’aver inte-
grato la sessualità nella vita e nell’averle dato un significato esistenziale di
gran lunga superiore all’atto sessuale specifico. Senza la sessualità infanti-
le, senza la potente energia intenzionale suscitata dalla libido, l’uomo sa-
rebbe una pianta, una pietra, un semplice oggetto.

In Freud stesso il sessuale non è genitale, la vita sessuale non è il semplice
effetto di processi aventi la loro sede negli organi genitali, la libido non è un
istinto, cioè un’attività orientata rigidamente verso fini determinati; essa è il
potere generale che ha il soggetto psicofisico di aderire a diversi ambienti, di
fissarsi attraverso diverse esperienze, di acquistare delle strutture di condot-
ta. La libido è ciò che fa sì che un uomo abbia una storia39.

Perciò molto prima di diventare «sessuale», il sesso è un miscuglio
di sensibilità tattili (l’amore dei bambini per le bambole o per gli animali
di peluche) e gustative: è orgia di suoni e di visioni cromatiche.

Ricorda questo periodo Gide quando scrive:

I temi di eccitazione sessuale erano tutt’altri: più spesso una profusione di
colori o di suoni straordinariamente acuti e soavi, talvolta persino l’idea del-
l’urgenza di qualche atto importante che avrei dovuto compiere, sul quale si
conta, che si attende da me, che io non faccio, che invece di compiere, imma-
gino; e c’era anche vicinissima l’idea del vandalismo, sotto l’aspetto di un
giocattolo amato che guastavo: quanto al resto nessun desiderio reale, nessu-
na ricerca di contatto. Se taluno se ne stupisce, significa che non ne capisce
nulla: senza esempio e senza scopo, la voluttà che diverrebbe?40.

L’interrogazione che pone Gide contiene un’accusa precisa e un’os-
servazione illuminante: si dovrebbe, infatti, ammettere una intenzionalità
sessuale nell’eccitazione erotica del bambino che non è ancora nelle sue
possibilità naturali. Prima di arrivare all’invenzione dell’atto sessuale è
necessario scoprire il proprio corpo, avere la coscienza del proprio e del-
l’altro sesso. Invece, sovente si cade nell’errore di considerare questo atto
come qualcosa di impudico e di vergognoso, tale da dover essere stronca-

39 Merleau-Ponty M., La phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945,
p. 185.

40 Gide A., Se il grano non muore, trad. it. Bompiani, Milano, 1949, p. 59.
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to sul nascere. Sembra necessario fermare la mano al limitare del peccato,
prima che il piacere trascini a una degradazione dello spirito.

Ricorda ancora Gide:

... rivedo anche una tavola molto grande, quella della sala da pranzo senza
dubbio, coperta da un tappeto ricadente fino a terra; sotto ad esso scivolavo col
figlio della portinaia, un bimbo della mia età che veniva talora a trovarmi.
‘Che combinate là sotto?’ gridava la mia governante.
‘Nulla. Giochiamo.’ E agitavamo rumorosamente dei giocattoli che avevamo
portato per pretesto. In verità ci divertivamo altrimenti; l’uno accanto all’al-
tro, non uno con l’altro, tuttavia, avevamo quelle che più tardi ho saputo
essere chiamate ‘cattive abitudini’. Quale di noi due aveva istruito l’altro?, e
da chi lo aveva appreso il primo? Non lo so. Bisogna anche ammettere che un
ragazzo talvolta lo riscopra. Per quello che mi riguarda non posso dire se
taluno mi insegnò o come scoprii il piacere; ma, per quanto lontana la mia
memoria risalga nel tempo, esso e là ...41.

Il «gioco» di collegare piaceri sensoriali diversi — non si può dire
diversamente — come il tatto con il gusto è una caratteristica delle espe-
rienze sensoriali- sessuali di Gide.

I miei genitori avevano dato un pranzo la vigilia; avevo rimpinzato di leccor-
nie le mie tasche e, quel mattino, sul mio banco, mentre il signor Vedel si
affaticava, facevo alternare il piacere alle mandorle zuccherate. All’improvvi-
so mi sentii domandare:
‘Gide!, siete ben rosso, mi pare. Su, venite a dirmi due parole!’.
Il sangue salì ancor più al mio viso mentre facevo a fatica i quattro gradini
della cattedra e i compagni sghignazzavano.
Non cercai di negare. Alla prima domanda che il signor Vedel mi rivolse, a
bassa voce, piegato verso di me, feci con la testa un segno di assenso: poi
raggiunsi il banco, più morto che vivo. Tuttavia non mi veniva affatto l’idea
che l’interrogatorio potesse avere un seguito; il signor Vedel, prima di porre
la domanda, non mi aveva promesso di non dire nulla?
Ciò non impedì che mio padre ricevesse, la sera stessa una lettera del vicedi-
rettore, che lo invitava a non mandarmi più a scuola prima di tre mesi ... si
decise di portarmi dal medico. ... questi mi fece entrare nel suo studio, men-
tre lei (la mamma) ne usciva: ‘So di che si tratta’, disse, gonfiando la voce, ‘e
per oggi, piccolo mio, non ho bisogno di esaminarti, né di interrogarti. Ma se
tua madre ritenesse necessario riportarti fra qualche tempo, se cioè non ti

41 Ivi, p. 9.
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sarai corretto, ebbene,’ (e qui la voce si faceva terribile) ‘ecco gli strumenti ai
quali bisognerà ricorrere, quegli strumenti con cui si operano i ragazzi nelle
tue condizioni’ — E senza abbandonarmi con gli occhi, roteanti sotto le so-
pracciglia aggrottate, indicava col braccio teso, dietro la sua poltrona, una
panoplia di punte di lance tuaregs ... L’invenzione era troppo evidente perché
prendessi sul serio la minaccia …42.

L’intervento dell’adulto, dell’educatore attraverso la scienza inasprisce
la violenza del!’autorità. Ma riprendiamo il discorso della sensorialità. Per
molti adulti queste prime sensazioni sono del tutto scomparse, in quanto
assimilate nel piacere più intenso dell’atto completo. Quando, invece, il ri-
cordo di esse persiste, come è successo allo scrittore Julien Green, al quale il
momento è rimasto presente nei suoi orridi particolari, allora significa che
qualcosa di traumatico ha frustrato il piacere.

Alle sette di sera, ero a letto. La porta della mia camera rimaneva aperta e
così la porta del salotto da dove mi arrivava, attraverso l’oscurità dell’an-
ticamera, un vago ma rassicurante chiarore e, di tanto in tanto, un mor-
morio di voci e il riso affascinante di mia madre. C’era tuttavia un’altra
ragione a quella porta aperta. Per giovane che fossi, in effetti, mia madre
sorvegliava già, avendo per certe colpe un orrore che conobbi solo a lei ...
Naturalmente io ignoravo tutte quelle manovre. Ero l’innocenza in perso-
na e lo rimasi a lungo, ma è fuori di dubbio che, disteso supino sul mio
letto, prendevo gusto ad esplorare con la mano quel corpo di cui avevo
appena coscienza come di una parte di me stesso. Che età potevo avere?
Cinque anni forse …
Successe che una sera mia sorella Mary si trovò improvvisamente accanto al
mio letto. Non l’avevo sentita venire ma, del resto, perché mi sarei nasco-
sto non sentendomi colpevole? Con un gesto energico mi scoperse fino ai
piedi e con un gran grido chiamò mia madre che accorse, col candeliere in
mano. Nella luce apparii quale ero, senza comprendere nulla, sorridendo
forse, le mani sulla regione proibita. Vi furono esclamazioni e mia madre,
posato il candeliere, lasciò la stanza per far ritorno armata di un lungo
coltello a forma di sega, di cui si serviva per tagliare il pane … ‘I’ll cut it
off!’ (lo taglierò via!) gridò mia madre brandendo il coltello da pane. Io
non capivo cosa diceva. A dire il vero non capivo nulla di tutto quell’agitar-
si attorno a me. Lina scoppiò a ridere, io mi sciolsi in lacrime davanti al
viso indignato di mia madre43.

42 Ivi, p. 65.
43 Green J., op. cit., p. 13.
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Nella semplicità della descrizione di quanto avvenne allora, non
traspare tutto il trauma che accompagnò in seguito lo scrittore. In effet-
ti, è possibile che, in quel momento, le parole udite o le sensazioni avute,
molte cose, insomma, scivolarono via, La frustrazione colpì l’emotività
in generale, non quella propriamente sessuale poiché il fanciullo non ne
aveva ancora coscienza. Ma, e il ricordo? Che funzione ha il ricordo di
ciò che è rimasto mescolato al «colore» emotivo di una situazione nuo-
va, sessuale e sensuale? Julien Green colse più tardi il frutto di un’edu-
cazione vittoriana tanto condizionata dall’idea del peccato. Anche se,
allora, non comprese tutto l’orrore della scena, se la ritrovò più tardi,
segnata nella carne.

Il sesso è piacere, è innegabile; perché non dev’essere piacere anche
la sensorialità che lo precede? Il piacere, il godimento, la soddisfazione
sensoriale sono fattori che stabiliscono dei rapporti ottimali nell’equili-
brio di adattamento che è necessario avere con il mondo oggettuale. Senza
di essi il bambino percepirebbe la realtà esterna (cose e persone) come
un’intenzionalità minacciante la sua integrità psicofisica. Il piacere lo ras-
sicura e lo accompagna per un lungo tratto dell’esistenza: in esso conflui-
scono il godimento tattile del seno, il gusto del latte, ma anche il sorriso
della madre e le sue mani calde e morbide; come pure la liberazione delle
tensioni interne o le sollecitazioni sensoriali degli escrementi: questa è la
sessualità infantile. Ma non sempre è compresa: insidiata dal peccato, fa-
cilmente si contamina; allora viene repressa e relegata nelle zone più se-
grete di un tabù primordiale.

I pittori del Tre e Quattrocento dipingevano la figura dell’angelo
adulto con fattezze maschili, per la parte relativa al corpo (almeno parzial-
mente, sempre coperto), mentre il volto aveva lineamenti femminili. Più
tardi, l’angioletto o l’amorino librato in aria (e per questo motivo colpevo-
le di offrire prospettive diverse) se poteva essere dipinto con minore am-
biguità espressiva, in compenso era asessuato.

Invece il sesso turba e prima del bambino il genitore stesso, il quale
comunica quel suo turbamento al bambino e ne fa un trauma emotivo.
Ricorda ancora Green:

Ero disteso nell’acqua tiepida e mia madre, a tre passi da me, si asciugava le
mani con aria preoccupata, quando improvvisamente il suo sguardo scese su
una parte ben precisa della mia persona. Con il tono di chi parla tra sé, mor-
morò: ‘Oh, com’è brutto’. E distolse il viso con una specie di brivido. Io non
dissi niente, ma mi sentii arrossire senza sapere perché. Qualcosa in me era
colpito in modo incomprensibile. Potevo avere undici anni e la mia inno-
cenza era profonda. Mia madre mi guardò tristemente come si guarda un
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colpevole che non si può punire perché lo si ama troppo e, quando mi fui
rivestito, mi strinse tra le braccia44.

Abbracciando il figlio, solo dopo che questi s’era vestito, la madre
sottolineò — forse senza rendersene pienamente conto — la differenza tra
quel momento e il precedente. In tal modo, il piccolo Julien sentì scendere
in lui l’amore per il suo essere e il disgusto per il suo corpo. Distinzione
manichea, come si diceva all’inizio, che trascina seco conseguenze incal-
colabili. Durante l’adolescenza Green sentì un apparentemente immoti-
vato timore di non poter conservare il corpo nel medesimo stato di purez-
za in cui si trovava lo spirito. L’amore della madre che, come si legge nei
suoi libri, lo accompagnerà come una viva presenza sentimentale per tutta
la vita, s’inserì nell’erroneo simbolismo e ne impedì una soluzione soddi-
sfacente. Green sostiene che trovò la soluzione per spezzare il cerchio di
quel simbolo della purezza, in cui la madre lo aveva chiuso proprio con il
suo amore, sempre pronta a rifiutare tutto ciò che vi scopriva di impuro.

Il mio corpo era santo. Quest’idea regnava sul mio spirito con tale dispotismo
che finì per interessare tutta la mia persona e trovavo buono quello che face-
vo, perché ero io. Che cattiva azione potevo commettere? Nessuna. Era la
parola che riassumeva tutto e di cui ignoravo il senso. C’era intorno a me una
specie di zona vietata che mi ero costituita e la cui realtà finiva per farsi
sentire. Qual era la parte dell’orgoglio in tutto questo? Immensa o nulla.
Volevo andare verso gli altri, verso tutti gli altri, e non lo potevo perché
credendomi solo ero e rimanevo solo. Il peccato spezzò quel cerchio magico,
molto più tardi. Fu attraverso il peccato che ritrovai l’umanità45.

Il peccato ha molti risvolti e molte dimensioni, e lo scrittore non
desidera alzare il velo. Sta di fatto, però, che non gli fu facile, né — a
quanto pare gli riuscì pienamente di amare il sesso, almeno in quella misu-
ra in cui questo viene accettato naturaliter.

«Puro» e «impuro» sono, tuttavia, due termini che possono venir
considerati solo se inseriti in una prospettiva di tipo religioso, il cui punto
focale è fuori della natura. Più vicini a noi appaiono i termini di «natura»
e «contronatura» o di «sociale» e «antisociale». La condanna del sesso,
non solo nella sua realtà anatomica, come nel caso del piccolo Green, ma
anche del piacere sensoriale o sensuale attraverso la manipolazione, è do-
vuto tanto alla falsa prospettiva religiosa, di cui si è detto, quanto a quel-

44 Ivi, p. 60.
45 Ivi, p. 93.
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l’aberrazione mentale che spinge l’uomo a proiettare le proprie intenzioni
su alcuni aspetti della realtà, anche se lontani ed estranei a lui stesso. Il
meccanismo paranoide è una presenza costante nel bambino, ma si ritrova
come difesa, in forme modeste e apparentemente innocue finché control-
late, anche nell’adulto. È, in definitiva, un residuo arcaico dell’egocen-
trismo emozionale, per cui la repressione da parte dell’adulto verso il bam-
bino non è altro che una liberazione del senso di colpa. Gli atti sessuali del
bambino vengono visti dall’adulto come minaccianti l’integrità di certi tabù
relativi ai misteri dei riti sessuali dell’adulto stesso. Questi, nel prendere
conoscenza del comportamento del bambino, viene coinvolto emotiva-
mente ed entra in uno stato d’angoscia dal quale si libera punendo il col-
pevole, come denuncia Gide ricordando ancora la voce del medico e le
lance tuaregs.

Quest’ultima osservazione apre una porta, tenuta socchiusa per tut-
to il discorso sulla sessualità infantile, sull’educazione e sull’istruzione ses-
suale. È un problema che non può essere eluso, anche trattando dei ricor-
di dell’infanzia, in quanto è centrale nella formazione dell’immagine men-
tale del bambino.

Il primo interrogativo potrebbe riguardare l’età da cui iniziare a
dare le prime nozioni di educazione sessuale. Una risposta immediata
non può non riferirsi al fatto che l’educazione è un processo continuo e
che pertanto il suo inizio deve decorrere dal momento della nascita, se
non ancora prima. La domanda quindi riguarderebbe principalmente il
momento dell’istruzione sui problemi del sesso; quando cioè e più preci-
samente a che età è lecito fornire al ragazzo indicazioni fisiologiche molto
precise e dettagliate senza turbarlo. A tal proposito riportiamo l’interes-
sante indicazione contenuta nel «fascicolo didattico n. 119» dedicato
all’educazione sessuale nelle scuole ed emesso ancora nel 1943 dal Board
of Education inglese:

Le nozioni fisiologiche necessarie alla comprensione del processo della ripro-
duzione umana giungono a tutti, presto o tardi. Tutta l’importanza sta nel
modo in cui queste nozioni vengono acquisite ... Un principio semplice ma
sano è: qualunque età abbia il fanciullo, qualunque domanda faccia rispon-
detegli nella più larga misura che sia capace di capire al suo livello di sviluppo
... Il primo di questi elementi principali è l’istruzione nella fisiologia sessuale
e tanto più essa può essere trattata obiettivamente a un’età precoce, prima
dello sviluppo di forti associazioni emotive46.

46 Charter A.G., L’educazione sessuale nella scuola elementare, trad it., La Nuova
Italia, Firenze, 1968, p. 7.
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La preoccupazione di coloro che hanno redatto queste indicazioni è
chiaramente quella di fornire nozioni di fisiologia, esposte in forma scien-
tificamente adatta, quando il bambino, sollecitato dall’osservazione diret-
ta o da altri motivi, cerca di sapere e chiede con lo stesso spirito sereno
con cui s’informa del perché del colore del mare.

L’adulto si trova sovente, però, in difficoltà: non sa cosa dire, come
dire, ma soprattutto quanto dire. Una risposta in ogni modo va sempre
data al bambino. Se c’è qualcosa di cui il bambino ricorda è certamente
quell’improvviso silenzio, quel senso di disagio che ha provocato qualcosa
che non si doveva dire o fare. A Julien Green sarebbe bastato dirgli la
verità in forma anche poetica, data l’età del bambino, come risulta dal
dubbio, anch’esso molto infantile:

Riguardo alla vita sessuale, la mia ignoranza era totale. Ignoravo assoluta-
mente tutto dei rapporti tra uomini e donne. Non se ne faceva parola in casa,
e quando nella Bibbia incontravo una frase che faceva riferimento a qualcosa
del genere, domandavo a mia madre cosa volesse dire. Quel tale patriarca
conobbe sua moglie. Immaginavo saluti e riverenze, ma non mi bastava. ‘Do-
manda a tuo padre’ diceva la mamma, ‘Oh, capirai queste cose più tardi’
rispondeva lei evasivamente. E soggiungeva: ‘Del resto, non hai bisogno di
sapere’. La questione era risolta. Dato che non avevo bisogno di sapere, la
cosa non poteva essere interessante47.

È necessario rispondere sempre anche perché la sua curiosità, se
soddisfatta, si esaurisce, come del resto per qualunque conoscenza, in un’età
non ancora sorretta da forti interessi passionali. Altrimenti la tensione ri-
mane aperta e acuisce la sensibilità del bambino volgendola proprio verso
quei problemi dai quali il genitore aveva invano cercato di eludere l’atten-
zione. A dimostrazione di quanto si vien dicendo si riporta un’interessan-
te osservazione dello scrittore Landolfi a proposito dell’inutilità di forzare
una conoscenza quando manca la curiosità e l’interesse.

Io uso stuzzicarla su argomenti genericamente sessuali, per avventura vol-
gendola a considerare il cosiddetto mistero della vita, o altro del genere; e ciò
per vedere dove arriva (ché dopo tutto sarebbe dovere dei genitori, dicono,
non lasciarsi precedere dai figli). Ora, ho potuto constatare che la sua curiosi-
tà in proposito è meramente occasionale e momentanea: ella passa dall’una
all’altra interpretazione e supposizione con perfetta noncuranza, e tutte le
dimentica all’istante dopo; una volta dice se stessa figlia mia e il Minimus

47 Green J., op. cit., p. 65.
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figlio della mamma, la volta appresso il contrario; suppone che i figliuoli
vivano un certo tempo nel ventre della madre, poiché ha osservato donne
incinte, ma è pronta subito dopo a tornare alla cicogna o al cavallo protettore.
E mi domando: come ciò può darsi in una creatura già tanto femmina?48

O forse ha ragione la Major (la moglie dello scrittore) e la leggera impazienza
con cui la piccola pone fine a discorsi simili è già un principio d’orrore?49.

Il problema del cosa dire è in stretta dipendenza con l’età del richie-
dente: su questo non sembra ci siano dubbi. Fino ai 9 o 10 anni le «spiega-
zioni» sono quasi sempre possibili poiché la mentalità ancora infantile ac-
cetta il problema in un modo quanto mai naturale, senza essere coinvolto
da associazioni emotive. È a questa età che si forma lo spartiacque: al di
sotto, una reale incapacità di cogliere i problemi del sesso al di fuori di un
contesto genetico teorico. Sfugge al bambino la comprensione della vio-
lenza emotiva che si accompagna all’atto né gli è possibile arrivarci per vie
empiriche; gli sono sufficienti e si appaga delle vie dialogiche. Dopo i dieci
anni, dichiara il Chanter, è necessario un tipo di approccio più completo,
fondato su di una terminologia strettamente scientifica. A questo punto è
necessario fare un passo avanti, senza aspettare che i ragazzi siano costret-
ti a riempire i vuoti creati dalla loro curiosità, sempre più motivata, con
informazioni affastellate e, a volte, completamente sballate. Una testimo-
nianza ce la offre Simone de Beauvoir, una ragazzina dalla sensibilità già
atrocemente spietata.

Un giorno, senza premeditazione, tra due partite di croquet, le domandai di
che parlano i libri proibiti; non avevo certo intenzione di farmene rivelare il
contenuto; volevo solo capire per quale ragione ci fossero proibiti. Avevamo
posate le nostre mazze e c’eravamo sedute tutt’e tre sul prato, ai margini del
campo di croquet. Madeleine esitò, sbuffò, e si mise a parlare. Ci indicò il suo
cane, e ci fece osservare le due palle che aveva tra le gambe: ‘Beh, anche gli
uomini ce le hanno’, disse. In un volume intitolato ‘romanzi e novelle’, ave-
va letto una storia melodrammatica: una marchesa gelosa di suo marito, gli
faceva tagliare le ‘palle’ mentre dormiva. E il marito ne era morto. Trovai
oziosa questa lezione di anatomia, e senza rendermi conto che avevo fomen-
tato un ‘brutto discorso’, insistei: che altro c’è? Madeleine spiegò allora che
cosa voleva dire la parola ‘amante’; se la mamma e lo zio Maurice si fossero
amati, lei sarebbe stata la sua amante. Non precisò il senso della parola ‘ama-

48 Landolfi T., Rien va, Vallecchi, Firenze, 1963, p. 96.
49 Ibidem.



TRISCIUZZI,  SANDRUCCI,  ZAPPATERRA60

re’, e la sua ipotesi fuori luogo mi sconcertò senza istruirmi. I suoi discorsi
cominciarono ad interessarmi solo quando m’informò del modo in cui nasco-
no i bambini; il ricorso alla volontà divina non mi soddisfaceva più, poiché
sapevo che, miracoli a parte, Dio operava sempre attraverso causalità natura-
li, ciò che avveniva sulla terra esigeva una spiegazione terrena. Madeleine
confermò i miei sospetti: i bambini si formano nei visceri della madre; qual-
che giorno prima, la cuoca, aprendo una coniglia, le aveva trovato nel ventre
sei coniglietti. Quando una donna aspetta un bambino si dice che è incinta, e
il ventre le s’ingrossa. Madeleine non diede altri particolari. Proseguì annun-
ciandomi che di lì a uno o due anni nel mio corpo sarebbero successe delle
cose; avrei avuto delle ‘perdite bianche’ e poi ogni mese avrei perduto sangue
e avrei dovuto portare tra le gambe una specie di benda. Le domandai se
queste perdite si chiamavano ‘perdite rosse’ e mia sorella si preoccupò di sa-
pere come si sarebbe fatto con quella benda: come si faceva a orinare? La
domanda diede ai nervi a Madeleine, disse che eravamo due stupide, alzò le
spalle e se ne andò a dar da mangiare ai suoi polli … Io rimasi sbalordita:
avevo immaginato che i segreti conservati dagli adulti fossero di ben più alta
importanza. D’altra parte il tono confidenziale e beffardo di Madeleine mal
si accordava con la strana futilità delle sue rivelazioni; c’era qualcosa che non
andava, ma non sapevo, che cosa … Ella non aveva toccato il problema del
concepimento, sul quale meditai nei giorni seguenti; avevo compreso che la
causa e l’effetto era necessariamente omogenei, e non potevo ammettere che
la semplice cerimonia nuziale facesse nascere nel ventre della donna un cor-
po di carne; tra i genitori doveva accadere qualcosa di organico50.

In effetti, è un esempio quanto mai indicativo di come non si forni-
sce un’educazione sessuale adeguata. Inoltre, l’imbarazzo, che si crea quan-
do il discorso diventa elusivo, è senz’altro il sintomo di un complesso di
colpa, il quale finisce per impedire il costituirsi di un franco rapporto tra
gli interlocutori; e le difficoltà di una chiara esposizione non derivano tan-
to sul cosa e sul come dire (c’è sempre la possibilità di trincerarsi dietro
una terminologia scientifica), quanto sul quanto dire.

In genere i più bloccati in tale compito sono proprio i genitori: il
rapporto affettivo che li lega ai figli impedisce loro di esporre i problemi
da un certo punto di vista o oltre un certo limite.

Quello della nascita mi preoccupava poco. Al principio mi avevano racconta-
to che i genitori compravano i loro bambini; questo mondo era così vasto,
così pieno di meraviglie sconosciute che poteva ben esserci un negozio di
lattanti. A poco a poco quest’immagine svanì, e mi accontentai di una solu-

50 de Beauvoir S., op. cit., pp. 86-87.
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zione più vaga: ‘È Dio che crea i bambini’. Egli aveva fatto la terra dal caos,
Adamo dal fango: niente di straordinario che facesse sorgere un lattante in
una culla. Il ricorso alla volontà divina tranquillizzava la mia curiosità: all’in-
grosso, essa spiegava tutto. Quanto ai particolari, mi dicevo che li avrei sco-
perti a poco a poco. Ciò che mi rendeva perplessa era la cura che mettevano i
miei genitori nel nascondermi certe loro conversazioni: al mio avvicinarmi,
abbassavano la voce o ammutolivano. Allora c’erano cose che avrei potuto
comprendere ma che non dovevo sapere: quali?, perché me le nascondevano?
La mamma aveva proibito a Louise di leggermi una delle favole di Madame
de Ségur, poiché mi avrebbe provocato incubi. Cosa gli succedeva a quel ra-
gazzo vestito con pelli d’animali che vedevo nelle figure?, invano la interro-
gavo. ‘Ourson’ mi appariva come l’incarnazione stessa del segreto51.

A chi spetta, dunque, il compito di informare i ragazzi sui problemi
sessuali?

Uno studioso di tali problemi osserva che

Ai genitori può risultare meno difficile parlare di questioni sessuali ai pro-
pri figli quando essi non hanno ancora raggiunto l’età dei nove-dieci anni.
Più tardi però si viene sviluppando nei figli un desiderio di indipendenza
nei confronti dei genitori, il quale può ben tradursi in una forma di gelosa
autonomia per quanto riguarda i più intimi problemi personali. Il tentativo
di un genitore di avviare un discorso nel campo dei fatti sentimentali o
della attività sessuale può dunque facilmente essere lasciato cadere, o an-
che venire esplicitamente respinto, soprattutto quando il discorso ha un
carattere personale. Un insegnante si trova qui in una situazione più favo-
revole; egli parla a diversi ragazzi e, pur rivolgendosi in realtà a ciascuno di
essi, lo fa in modo indiretto, impersonale. Ma anche la sua condizione non
è la migliore possibile. Gli allievi di questa età vivono in genere come sgra-
devole la condizione di dipendenza in cui forzatamente si trovano nei con-
fronti degli insegnanti, e possono sentire vivamente il bisogno di sottrarre
alla sua conoscenza per lo meno i fatti della loro vita personale. Perciò, se è
facile che un insegnante riesca a farsi ascoltare ed anche ad ottenere che gli
vengano poste delle domande di carattere impersonale, è molto meno facile
che possa raccogliere delle confidenze. Un adolescente preferisce spesso con-
fidarsi con i coetanei o con adolescenti un poco più anziani di lui o anche
con adulti che sono completamente estranei alla cerchia familiare ed a quella
della scuola52.

51 Ivi, p. 23.
52 Petter G., Problemi psicologici della preadolescenza e della adolescenza, La Nuo-

va Italia, Firenze, 1968, pp. 92-93.
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La situazione presentata dal Petter è quella reale, non certamente
quella ideale. Rimane se mai esatta l’osservazione che l’informazione ses-
suale avviene principalmente a scuola, anche se non è l’insegnante o un
medico o uno psicologo a darla. Una indagine in questo senso ha rilevato
che la fonte informativa primaria è il coetaneo. Ciò corrisponderebbe a
quanto asserisce il McLuhan sulla forza dell’informazione che fornisce il
mezzo stesso, a prescindere dal contenuto della notizia: per il McLuhan il
medium è il messaggio, per cui il contenuto dell’informazione può consi-
stere di un basso o di un alto grado di definizione a seconda del mezzo di
provenienza53. Riferendoci al problema dell’istruzione sessuale, una certa
informazione può provenire ad esempio, attraverso una comunicazione
orale, un dialogo, oppure attraverso la lettura diretta di un testo: nel pri-
mo caso il medium è freddo in quanto dà al messaggio un basso grado di
definizione e implica un alto grado di completamento da parte di chi rice-
ve la comunicazione. Il libro, che trasmette la medesima informazione, è
un medium caldo in quanto fornisce un alto grado di definizione, mentre
implica un limitato completamento da parte del lettore. In genere, osserva
il McLuhan, la via orale è un medium freddo «perché offre poco ed esige
un grosso contributo da parte dell’ascoltatore»”54.

Le considerazioni del nostro studioso dei media possono venir ap-
plicate al problema dell’istruzione sessuale, tenendo però presente non
solo del grado di definizione di una fonte informativa, quanto pure del-
l’incidenza emotiva della fonte. Ciò significa che una stessa informazione
ha un diverso valore informativo-intellettivo a seconda se il medium è un
libro o un colloquio, e un diverso valore formativo-emotivo se il colloquio
proviene dalla famiglia o dall’insegnante, o da un compagno di scuola.

Ricorda Green:

Il mio vicino è un ragazzo il cui nome è troppo noto perché io possa scriverlo
senza far deviare questo racconto ... Chino sul suo banco, rigira la penna nel
calamaio parlandomi sottovoce … Con la mano paffuta seguita a rigirare la
penna e sussurra: ‘Vuoi che ti dica il segreto della tua nascita?’ Io non com-
prendo, ma mi sento inquieto. Un segreto? Non rispondo e il mio vicino sta
in silenzio per un attimo. Si direbbe che c’è in me o attorno a me qualcosa che
fa sì che non mi si parli volentieri. Finalmente la sua voce sussurra nuova-
mente: ‘Tu sei nato dal ventre di tua madre, poi te ne hanno fatto uscire’. Io

53 McLuhan M., Gli strumenti del comunicare, trad. it. Il Saggiatore, Milano, 1967,
e, dello stesso autore, assieme a Fiore O., Il Medium è il Massaggio (Un inventario di
Effetti), trad. it. Feltrinelli, Milano, 1968.

54 McLuhan M., op. cit., p. 31.
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non rispondo, mi chino sul libro come se non avessi sentito, vorrei andarme-
ne, non vedere mai più quel ragazzo. Quello che ha detto non ha quasi senso
ai miei occhi, e poi è volgare, ma qualcosa mi grida che è vero, altrimenti
perché sarei così emozionato? Tuttavia, no. Mia madre … non è possibile.
Non lei, non io. Non c’è stata quella cosa così violentemente impura alla mia
nascita. Essere estratto dal ventre di mia madre ... Il mio vicino tira su coi
naso. Tira sempre su, anche in estate. Gettando da parte la penna, soggiunge:
‘Il resto te lo dirò un’altra volta’»55.

Secondo il McLuhan, quest’ultima fonte informativa è tipicamente
un medium freddo in quanto fornisce un bassissimo grado di definizione
ed esige un notevole completamento da parte dell’ascoltatore, in com-
penso, però, anche il grado d’intensità emotiva è generalmente molto bas-
so. Per Green, già provato in precedenti esperienze, anche questa infor-
mazione «fredda» è un’esperienza traumatica, che sottolinea ancora una
volta, se fosse il caso, la difficoltà di determinare il limite divisorio tra
immagine dell’esperienza avuta, in cui il maggior peso dovrebbe essere
quello della conoscenza empirica, e l’immaginario dell’approccio esperien-
ziale, in cui, invece, predominano sensazioni interiori di carattere emotivo
e affettivo. Difficile compiere un taglio netto, in quanto l’individuo è uno
e il suo rapporto o delimitazione è puramente surrettizia.

Ricuperare, quindi, ricordi che hanno coinvolto il soggetto in toto,
più o meno violentemente, e quindi con tutto il peso dell’emotività, e rite-
nerli copia del reale, non pare proprio possibile: ciò che «rimane», nel
ricordo, in queI tessuto di vita «tanto ingannevole, tenue come ombra
eppur potente» è solo un’immagine deformata, una reliquia mitizzante,
qualcosa che potrebbe essere definito un «immaginario personalizzato».

55 Green J., op. cit., p. 71.
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IV.  IDENTITÀ CLANDESTINE/IDENTITÀ NEGATE

4.1.  L’ANGOSCIA DELLA GUERRA

Prolifico è il filone autobiografico che consegue dai conflitti bellici e dalle
persecuzioni antiebraiche. Emblema di questa produzione letteraria è il
Diario di Anna Frank, dove la scrittura intima e apparentemente monodica
dell’adolescente si fa dialogo con l’amica immaginaria Kitty. Ma Kitty non
è altro che la stessa Anna che dialoga con se stessa in uno spazio temporale
e materiale, quello del diario, per riflettere e crescere. Anna sa scrivere, ne
è consapevole, e, anche se deve affinare la tecnica, presto si rende conto di
riuscire ad esprimersi meglio per iscritto che verbalmente e la narrazione
del proprio vissuto diventa il mezzo attraverso cui ripercorrere il proprio
cammino di crescita. Così scrive il 7 marzo 1944:

Spesso mi sentivo abbandonata, ma siccome ero in ballo dalla mattina alla
sera, non ci badavo e stavo allegra fin che potevo. Consciamente o inconscia-
mente, cercavo di riempire il vuoto con gli scherzi. Ora considero la mia vita
e il mio lavoro. C’è un periodo della mia vita che è irrevocabilmente conclu-
so. La spensierata età della scuola non torna più.
Non ne ho alcun rammarico; sono cresciuta, non penso più soltanto ai piaceri
e una parte di me rimane sempre seria.
Vedo la mia vita fino al Capodanno 1944 come sotto una lente d’ingrandi-
mento. A casa la vita radiosa di sole, poi, nel 1942, la venuta qui, il passaggio
improvviso, le liti, i rimproveri. Non capivo, ero stata colta di sorpresa e per
darmi un contegno non sapevo fare che l’impertinente.
Prima metà del 1943: i miei pianti, la solitudine, il lento esame di tutti i miei
errori e difetti che sono tanto grandi e sembravano grandi il doppio. Parlavo
tutto il giorno, di tutto, cercavo di tirare Pim dalla mia, non ci riuscii. Do-
vevo affrontare da sola il difficile compito di modificare me stessa in modo da
non udire più rimproveri, perché questi mi deprimevano e mi scoraggiavano
terribilmente.

Trisciuzzi Leonardo, Sandrucci Barbara, Zappaterra Tamara, Il recupero del sé attraverso l’autobiografia,
ISBN 88-8453-241-8,  © 2005 Firenze University Press
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1 Frank A., Il diario di Anna Frank, Mondadori-De Agostini, Novara, 1983, pp.
174-175.

Nella seconda metà dell’anno si andò un po’ meglio; io mi sviluppai e fui
considerata un po’ di più come un’adulta. Cominciai a pensare, a scrivere
racconti e giunsi alla conclusione che gli altri non avevano più alcun diritto
di sballottarmi da sinistra a destra come una palla. Volevo trasformare me
stessa secondo la mia volontà1.

La scrittura autobiografica del diario qui assume una funzione ripa-
ratrice, è – consapevolmente nell’autrice – strumento per dimenticare le
sciagure, far svanire la tristezza e dare forma agli ideali e alle speranze:

Abbiamo parlato delle cose più scabrose, ma finora abbiamo sempre taciuto
delle cose di cui era ed è pieno il mio cuore. Non sono ancora riuscita a capire se
Peter è un superficiale o se è timidezza quella che lo trattiene anche di fronte a
me. Ma, a parte questo, ho commesso un errore escludendo tutte le altre possi-
bilità di stringere amicizia e cercando di avvicinarmi a lui con le intimità. È
bramoso d’amore ed è ogni giorno più innamorato, me ne accorgo bene. A lui
i nostri incontri bastano, in me acuiscono soltanto il desiderio di ritentare la
ricerca di un terreno d’intesa con lui; eppure non riesco a toccare gli argomenti
che vorrei chiarire. Ho attirato a me Peter colla forza, più di quanto egli non si
renda conto. Ora egli si afferra a me e per il momento non vedo alcun mezzo
che serva a staccarlo da me e a rimetterlo in piedi. Quando infatti ho capito che
egli non poteva essere per me un amico come l’intendo io, ho per lo meno
tentato di sollevano dalla sua meschinità e di farlo grande nella sua gioventù.
«La gioventù, in fondo, è più solitaria della vecchiaia». Questa massima, che
ho letto in qualche libro, mi è rimasta in mente e l’ho trovata vera.
È vero che qui gli adulti trovano maggiori difficoltà che i giovani? No, non è
affatto vero. Gli anziani hanno un’opinione su tutto, e nella vita non esitano
più prima di agire. A noi giovani costa doppia fatica mantenere le nostre
opinioni in un tempo in cui ogni idealismo è annientato e distrutto, in cui gli
uomini si mostrano dal loro lato peggiore, in cui si dubita della verità, della
giustizia e di Dio.
Chi ancora afferma che qui nell’alloggio segreto gli adulti hanno una vita più
difficile, non si rende certamente conto della gravità e del numero dei problemi
che ci assillano, problemi per i quali forse noi siamo troppo giovani, ma che ci
incalzano di continuo, sino a che, dopo lungo tempo, noi crediamo di aver
trovato una soluzione; ma è una soluzione che non sembra capace di resistere ai
fatti, che la annullano. Ecco la difficoltà in questi tempi: gli ideali, i sogni, le
splendide speranze non sono ancora sorti in noi che già sono colpiti e completa-
mente distrutti dalla crudele realtà. È un gran miracolo che io non abbia rinun-
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ciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Lo
conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell’intima bontà
dell’uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della mise-
ria, della confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo
sempre più forte l’avvicinarsi del rombo che ucciderà noi pure, partecipo al
dolore di milioni di uomini, eppure, quando guardo il cielo, penso che tutto si
volgerà nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cesserà, che
ritorneranno l’ordine, la pace e la serenità. Intanto debbo conservare intatti i
miei ideali; verrà un tempo in cui saranno forse ancora attuabili2.

Anche la testimonianza di Primo Levi è la scrittura di una identità
negata dalle persecuzioni antiebraiche dei campi di concentramento. De-
portato ad Auschwitz nel 1944 e sopravvissuto all’olocausto, dà libero sfogo
– come tanti altri accomunati dalla medesima sorte hanno fatto in seguito –
al bisogno imperioso, all’impulso “immediato” e “violento”, come egli stes-
so scrisse nella Prefazione programmatica del 1947 di Se questo è un uomo:

Come intenzione e come concezione esso è nato fin dai giorni del Lager. Il
bisogno di raccontare agli altri, di fare gli altri partecipi, aveva assunto tra
noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e
violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è stato
scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di libe-
razione interiore. Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono stati
scritti non in successione logica, ma per ordine di urgenza. Il lavoro di raccor-
do e di fusione è stato svolto su piano, ed è posteriore3.

La funzione catartica della scrittura emerge chiaramente nella descri-
zione vivida della spoliazione dell’identità umana a cui erano sottoposti i
deportati. Con la narrazione l’autore si riappropria della personale identità,
quasi che il racconto possa restituirgli quella dignità umana che la deportazione
gli aveva sottratto, lasciandogli in cambio un marchio tatuato sul braccio:

Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo
osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro
aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili
e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera.
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole
per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con

2 Frank A., op. cit., pp. 256-257.
3 Levi P., Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1986, p. 14.
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intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo.
Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e
non è pensabile. Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche
i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capi-
rebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo
trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora
di noi, di noi quali eravamo, rimanga.
Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi, ed è bene che così
sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso an-
che nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che
il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la foto-
grafia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come mem-
bra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, nel nostro mondo, ché
subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri
in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre.
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti
la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto
quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimen-
tico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto,
di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua
vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortuna-
to, in base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice
significato del termine «Campo di annientamento», e sarà chiaro che cosa
intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.
Häftling: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174517;
siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul brac-
cio sinistro4.

Lo strazio del ricordo della normalità della vita passata contrasta
con l’orrore del presente ed è lenito dall’autoterapia della scrittura:

… la pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo,
che mi assalta come un cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio.
Allora prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a
nessuno.
Poi ci sono le donne. Da quanti mesi non vedevo una donna? Non di rado si
incontravano in Buna le operaie ucraine e polacche, in pantaloni e giubba di
cuoio, massicce e violente come i loro uomini. Erano sudate e scarmigliate
d’estate, imbottite di abiti spessi d’inverno; lavoravano di pala e di piccone, e
non si sentivano accanto come donne.

4 Levi P., op. cit., pp. 36-37.
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Qui è diverso. Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo sprofon-
dare di vergogna e di imbarazzo. Noi sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vedia-
mo l’un l’altro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro terso. Siamo ridicoli
e ripugnanti. Il nostro cranio è calvo il lunedì, e coperto di una corta muffa
brunastra il sabato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato in permanenza dai
tagli del barbiere frettoloso, e spesso da lividure e piaghe torpide; abbiamo il
collo lungo e nodoso come polli spennati. I nostri abiti sono incredibilmente
sudici, macchiati di fango, sangue e untume; le brache di Kandel gli arrivano a
metà polpacci, rivelando le caviglie ossute e pelose; la mia giacca mi spiove dalle
spalle come da un attaccapanni di legno. Siamo pieni di pulci, e spesso ci grattia-
mo spudoratamente; siamo costretti a domandare di andare alla latrina con
umiliante frequenza. I nostri zoccoli di legno sono insopportabilmente rumoro-
si, e incrostati di strati alterni di fango e del grasso regolamentare.
E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le ragazze no, e non
perdono occasione per manifestarcelo. Non è l’odore generico di mal lavato,
ma l’odore di Häftling, scialbo e dolciastro …5.

La brevità di un anno, forse raffrontata all’intero arco di una vita,
contrasta di fronte al cambiamento della cognizione di sé che l’autore ha
attraversato nel medesimo arco di tempo:

Quest’anno e passato presto. L’anno scorso a quest’ora io ero un uomo libero:
fuori legge ma libero, avevo un nome e una famiglia, possedevo una mente
avida e inquieta e un corpo agile e sano. Pensavo a molte lontanissime cose: al
mio lavoro, alla fine della guerra, al bene e al male, alla natura delle cose e alle
leggi che governano l’agire umano; e inoltre alle montagne, a cantare, all’amo-
re, alla musica, alla poesia. Avevo una enorme, radicata, sciocca fiducia nella
benevolenza del destino, e uccidere e morire mi parevano cose estranee e lette-
rarie. I miei giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rimpiangevo, tutti erano densi
e positivi; l’avvenire mi stava davanti come una grande ricchezza. Della mia
vita di allora non mi resta oggi che quanto basta per soffrire la fame e il freddo;
non sono più abbastanza vivo per sapermi sopprimere.
Se parlassi meglio tedesco, potrei provare a spiegare tutto questo a Frau Mayer;
ma certo non capirebbe, o se fosse così intelligente e così buona da capire,
non potrebbe sostenere la mia vicinanza, e mi fuggirebbe, come si fugge il
contatto con un malato incurabile o con un condannato a morte. O forse mi
regalerebbe un buono per mezzo litro di zuppa civile.
Quest’anno è passato presto6.

5 Ivi, p. 187.
6 Ivi, p. 189.
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Un’altra vittima delle persecuzioni antiebraiche, Rita Levi Montalcini,
doppiamente discriminata, in quanto donna e in quanto ebrea, considera
in retrospettiva il suo percorso umano e professionale. Ne esce un elogio,
più che dell’imperfezione, della dedizione, per dirla con l’autrice, e dello
spirito di abnegazione. Vi trova spazio anche la narrazione e la rielaborazio-
ne di una identità fittizia, assunta per sfuggire alla persecuzione in luogo
di quella portata via dall’invasione nazista:

Subito dopo mettemmo in atto la terza e ultima possibilità: emigrare verso il
Sud alla ventura. I treni ormai partivano e arrivavano senza più orario, affollati
di civili e di ex militari che avevano gettato la divisa e facevano ritorno a casa o
si dirigevano verso le formazioni partigiane sparse nella penisola. Quasi tutti
eravamo provvisti di carte d’identità che nulla avevano in comune con quelle
reali, eccetto l’indicazione del sesso e un’approssimativa verosimiglianza con
l’età. La meta del nostro viaggio fu decisa dal caso. Mi trovai faccia a faccia nel
vagone con un giovane ufficiale, mio ex compagno universitario, che mi rico-
nobbe e mi chiese dove fossimo diretti. La sua divisa fascista e la sua domanda
aumentarono il mio imbarazzo: non potevo rispondergli che neppure noi lo
sapevamo. Inventai che nella premura avevamo sbagliato treno e che doveva-
mo perciò scendere alla prima stazione. Scoprimmo con piacere che questa era
Santa Maria Novella, a Firenze. Sotto una fitta pioggia autunnale, alle sei del
mattino dell’8 ottobre, scendemmo con lo scopo immediato di troncare un dia-
logo difficile e con quello, di maggiore respiro, di trovare una sistemazione
provvisoria per la notte. Un’amica di Paola, Marisa Mori e la madre, svegliate
dalla nostra telefonata mattutina, ci accolsero con gioia; il problema posto nelle
loro mani fu immediatamente risolto, non soltanto per quella notte, ma per
l’intera durata della guerra, e cioè sino al maggio del 1945.
La signora Consilia Leoncini, dalla quale ci accompagnò Marisa, ci ricevette
con un sorriso triste e gentile. Il suo bel viso era segnato dalla stanchezza;
accudiva tutto il giorno il padre e la sorella entrambi gravemente ammalati.
Considerò con una lieve diffidenza la mamma, Paola e me. «Ho una camera
a disposizione,» disse, «e sono lieta di affittarla a condizione che non si tratti
di ebrei». Si affrettò a precisare che non aveva alcuna prevenzione contro di
loro, anzi molti dei suoi amici erano ebrei, ma non se la sentiva di affrontare
dei rischi in quel momento con il padre ammalato e un figliolo del quale non
aveva più notizie al fronte. L’assicurammo che non era il nostro caso. Erava-
mo cattoliche, provenienti dalle Puglie; la guerra ci aveva sorpreso al Nord e
non potevamo far ritorno a casa perché la nostra cittadina era occupata dalle
truppe anglo-americane. Senza un commento, ci assegnò una grande stanza
un po’ cupa, perché il suo alloggio al pianterreno di un palazzo in una via
centrale della città e d’inverno non entrava mai il sole. Gino e Mariuccia
trovarono una sistemazione non lontano dalla nostra. Poche settimane dopo
il nostro arrivo, morirono il padre e la sorella della signora Consilia. Era un
evento previsto e non mutò il corso delle giornate, che scorrevano uguali e
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monotone, interrotte soltanto dalle visite giornaliere di Cosetta e del marito
Ernesto, figlia e genero di Consilia, e dei nostri amici, profughi come noi, che
avevano cercato un rifugio a Firenze.
Dai primi giorni avevo sondato se fosse stato possibile riprendere la mia atti-
vità nella Clinica neurologica, ma il direttore allarmato all’idea, aveva esclu-
so una mia frequenza in incognito» nel suo Istituto. Paola e io ci dedicammo
all’unica attività non elencata tra quelle a noi proibite: la fabbricazione di
carte d’identità false da distribuire agli amici sprovvisti di documenti. A Tori-
no Olga Villa me ne aveva dato un numero ingente, stampate in una tipogra-
fia dei partigiani. Erano però di una così palese e direi sfacciata falsità che
non avrebbero ingannato neppure il più ottuso agente tedesco. Quanto agli
italiani, erano talmente consapevoli della circolazione di questi documenti
che ritengo ci si divertissero e si guardassero bene dal porre domande imba-
razzanti a chi li esibiva. Ricordo ancora con vergogna l’imperdonabile errore
che avevo commesso quando, nell’urgenza di munire ciascuno di noi di una
carta d’identità, alla partenza dal Piemonte mi ero incaricata di confezionar-
le. Avevamo scelto per la mamma, Paola e me il cognome Lupani, e per Gino
e Mariuccia quello di Locatelli per evitare che lo stesso cognome mettesse
tutti in pericolo, se per disgrazia gli uni o gli altri fossimo caduti in mano ai
nazisti. Le carte, anche se prive di timbri a secco, potevano a un esame distrat-
to passare per buone, ma i numeri che le contrassegnavano erano in ordine
progressivo e continuo, mentre la loro emissione risultava a un anno di di-
stanza per noi e i Locatelli: neppure in un piccolo paese del Sud era concepibile
che per un intero anno non fossero state emesse carte d’identità! Consapevoli
di questa gravissima svista che poteva risultare fatale, affrontammo con terro-
re il momento in cui fu richiesto a tutti i residenti nella città di esibire i loro
documenti per ritirare le carte annonarie che concedevano il diritto di acqui-
stare la piccola razione giornaliera di cibo. Ci presentammo con la mamma
negli uffici del municipio, chiedendoci se ne saremmo usciti o saremmo stati
trattenuti per accertamenti. La situazione si aggravò quando l’impiegato, con-
statata la stessa data di nascita di Paola e mia, chiese alla mamma se – come
risultava evidente – eravamo gemelle. Nello stato di confusione del momento
e nell’incertezza sulla data di nascita da noi denunciata, la mamma rispose
con molta esitazione a quella banale domanda. L’uomo restituì sorridendo le
carte d’identità e con esse le carte annonarie, e noi benedicemmo quella stu-
penda interpretazione «all’italiana» degli accertamenti che avrebbero dovuto
essere compiuti dagli impiegati comunali. Con un orgoglio che probabilmente
stupì la signora Consilia, le mostrammo le tessere annonarie, che per noi
avevano un valore specialissimo: sancivano il diritto, almeno temporaneo,
alla vita che l’invasione nazista del paese ci aveva negato7.

7 Levi Montalcini R., Elogio dell’imperfezione, Garzanti, Milano, 1987, pp. 131-134.
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Figlia, nipote, alunna, vicina di casa di nazisti, Ursula Rütter Barzaghi,
è una voce che fa da controcanto a quelle di ebrei perseguitati. Ha provato
a ricostruire la sua storia di bambina, cresciuta come tanti della sua gene-
razione sotto una cappa di silenzi stesa dagli adulti sulle loro colpe. Una
cappa che, secondo l’autrice, oltre ad ostacolare la giustizia, ha reso diffi-
cile anche la comunicazione tra genitori e figli. Incubo ricorrente della sua
infanzia è un bambino che si presenta continuamente nei suoi sogni. L’au-
trice cerca di scacciarlo, ma egli si aggrappa continuamente alla sua co-
scienza, così come si era aggrappato a quella di suo padre:

Sotto il piumino faceva caldo eppure tremavo. Voltandomi sul fianco per conta-
re le pecore, finii per contare i battiti del cuore e mi tornò in mente il disegno
anatomico di un essere umano senza pelle che la maestra aveva mostrato in
classe, un’immagine repellente che per poco non mi aveva fatto vomitare. Im-
provvisamente ebbi la sensazione che il mio cuore stesse perdendo colpi e cam-
biai posizione, spaventata. Lo scricchiolio del letto aveva svegliato papà che si
alzò e si avvicinò minaccioso al letto. Il mio cuore cessò del tutto di battere.
Anche la mamma si svegliò. Accese la luce e, non appena mi vide, si rivolse a
mio padre, gridando: «Criminale, che cosa hai fatto alla bambina?».
Sulla porta era apparsa Eva. La mamma le corse incontro, e spingendola fuo-
ri dalla stanza si chiuse la porta dietro le spalle. Ero sola con papà che, sopra
di me, con il viso deformato dalla collera, si stava sfilando la cintura. Cercai
di gridare, ma ero terrorizzata, e non riuscii a emettere alcun suono.
Mi ritrovai seduta sul letto, completamente bagnata di sudore. Si era trattato
soltanto di un incubo. Il cuore batteva ancora forte e mi lasciai cadere esausta
sul cuscino. Ascoltavo il respiro pesante e regolare di papà, interrotto ogni
tanto da un breve russare che gli faceva perdere il ritmo. Non sentivo il respi-
ro della mamma, lei era silenziosa da addormentata come lo era da sveglia. A
un tratto papà cominciò a farfugliare, il suo respiro diventò affannoso e con
voce strozzata gridò: «C’è ancora un bambino che piange!». Sentii la mamma
sussurrare: «Su, su, non è niente, hai soltanto sognato».
Papà riprese quasi subito a respirare regolarmente, forse non si era nemmeno
svegliato. Nel frattempo ero rimasta immobile nel mio letto, spaventata da
quel grido nella notte. Chi era quel bambino che piangeva nel sogno di papà?
Avevo sete e la gola mi bruciava da morire, mi sarei alzata se una vocina non
mi avesse suggerito di continuare a far finta di dormire8.

La narrazione della propria infanzia di bambina figlia di nazisti ha
posto fine agli incubi, ha permesso di rimuovere ciò che prima era sepolto,
forse rimosso e che assumeva una rappresentazione onirica:

8 Rütter Barzaghi U., Un bambino piange ancora, TEA, Milano, 2004, pp. 62-63.
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soltanto quando sono stata capace di piangere per lui mi ha lasciato in pace
… Quando ho deciso di scrivere non pensavo che mio padre sarebbe saltato
fuori ad ogni pagina, tanto da diventare il protagonista del mio racconto9.

Il percorso di rimozione prende le mosse da una disamina obiettiva
della condotta dei membri del nazismo e delle responsabilità effettiva-
mente attribuibili a partire dalla consapevolezza dell’autrice bambina:

mi è molto difficile dare credito a chi sostiene di non aver saputo cosa stesse
accadendo in Germania quando io, bambina di soli cinque anni, conoscevo
persino i dettagli delle persecuzioni perpetrate dai nazisti. Se ne parlava, al-
trimenti come si spiega la mia paura degli ebrei, la certezza che si nascondes-
sero persino nella nostra caserma, la convinzione che venissero catturati per
essere portati con un treno in “prigione”10.

Tra i bambini figli di nazisti appare consolidata la credenza che gli
ebrei fossero individui pericolosi, o in un certo qual modo ex lege:

Il primo ad abbandonare la banda fu un maschietto che aveva sentito dire da
suo padre che gli ebrei potevano nascondersi ovunque. Le stalle erano diven-
tate un luogo troppo pericoloso e lui non ci avrebbe mai più messo piede. Io,
che non riuscivo a scacciare dalla mente l’immagine di un altare di marmo
bianco, la pensavo come lui. Fu il destino a decidere che anche i più impavidi
tra di noi non avrebbero più potuto sfidare il pericolo e tornare sul luogo del
delitto. La notte seguente, infatti, l’allarme si mise a suonare.
Qualcuno doveva avermi tirato giù dal letto perché, aprendo gli occhi, mi ero
trovata davanti alla porta di casa. La mamma m’infilò un cuscino sotto il
braccio e, indicando le persone che si muovevano tutte nella stessa direzione,
mi spinse fuori nella notte. Mi affidai a quella processione che dopo poche
decine di metri scendeva in un bunker del quale ignoravo l’esistenza. In fon-
do alla scala trovai mia sorella, sistemata insieme agli amici su dei materassi
stesi per terra. Fui felice di vederli eccitati come me per quella improvvisa
scampagnata nel cuore della notte. Più tardi ci raggiunse anche la mamma
che teneva Eva in braccio.
Gli adulti sembravano preoccupati e continuavano a richiamarci dicendo di
fare silenzio e che era ora di dormire. Ma lì, in mezzo a quella divertente am-
mucchiata, il sonno pareva proprio non poter arrivare. La guerra aveva scaval-
cato il muro della caserma, ma a me non importava nulla. Non avevo paura del
bombardamento, anzi, con tanta gente intorno mi sentivo al sicuro, finalmen-

9 Ivi p. 14.
10 Ibidem.
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te al riparo da russi, streghe, orchi, lupi ed ebrei. Il mio carnet della paura era
già pieno di «spaventabambini» e per la guerra non c’era più posto11.

Scavando nella sua memoria, Helga Schneider trasmette il racconto
affidato nell’estate del 1949 a lei bambina da un piccolo profugo prussiano.
Le parole di Kurt sono l’emblema della tragedia di centinaia di migliaia di
tedeschi orientali che nell’inverno del 1944 cercano di raggiungere la Ger-
mania occidentale attraverso i porti del Baltico, fuggendo davanti all’Ar-
mata Rossa. Kurt, che assiste impotente alla morte del fratellino, è vittima
di un lutto patologico. Ma l’incontro con l’autrice bambina segna l’inizio
della guarigione. Ancora una volta lo strazio del ricordo delle sofferenze e
degli stenti trova la forma di una narrazione terapeutica e riparatrice:

Ma a un tratto vede avanzare un corteo di persone dall’aria mesta che accom-
pagnano una giovane madre che stringe al petto un bambino molto piccolo.
Kurt li osserva per qualche istante provando strane fitte di angoscia, poi con-
segna il fratello alla madre e dice rapidamente:
«Vado a vedere cosa succede».
«Resta qui!» gli grida dietro lei, ma il ragazzo è già corso via.
Raggiunto il corteo, chiede a una donna dove stiano andando, ma quella si
limita a scuotere tristemente il capo, senza rispondere. Così Kurt si aggrega.
Dopo pochi metri incontrano due uomini che reggono una specie di barella
improvvisata sulla quale giace una ragazzina. Kurt non ha bisogno di avvici-
narsi per riconoscere una sua compagna di scuola. Si ferma come colpito dal
fulmine, scosso dai brividi da capo a piedi. Possibile? Possibile che Bàrbl
Breithofer sia …
La rivelazione di quel che dev’essere accaduto lo stordisce, e a un tratto av-
verte l’irresistibile impulso di tornare nel suo carro e rintanarsi sotto tutti i
piumoni che trova ... Nascondersi come in un ventre protettivo che gli impe-
disca di guardare in faccia la realtà.
Ma poi si riscuote perché rammenta le parole del nonno: d’ora in poi devi
comportarti da grande. Allora raddrizza le spalle, stringe le labbra e facendo-
si forza raggiunge gli altri.
La giovane madre sta adagiando lentamente il piccino sul ciglio della strada e
quelli della barella stanno facendo la stessa cosa con Bàrbl: la depongono accan-
to a quel piccolo ..., a quel piccolo cadavere. Sì, è questa la parola. Ora Kurt trova
il coraggio di nominare l’agghiacciante verità: quei due bambini sono morti.
A poco a poco si sono radunati tutti i profughi adulti, solo le madri sono
rimaste nei carri insieme ai bambini a cui si vuole risparmiare quello spetta-
colo. Qualcuno fa cenno anche a Kurt di andarsene, ma lui è deciso a restare.

11 Ivi, pp. 28-29.
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Finalmente Kurt scorge tra gli astanti il nonno, gli si mette accanto e nono-
stante la sua decisione di comportarsi da adulto infila una mano nella sua.
Il vecchio gira il capo. «Non dovresti essere qui, ragazzo ...» mormora sotto-
voce. « La mamma non te l’ha detto?».
«Sì ... Ma io voglio restare, nonno».
L’altro non insiste e sussurra, accennando ai due bambini: «Sono morti sta-
notte, nel sonno. E stato per il freddo».
Kurt guarda annichilito verso le salme allineate assurdamente sul bordo del-
la strada e, per una terrificante associazione, si rende conto con un brivido di
terrore che potrebbe succedere anche a Nikolas!»12.

E nel racconto della morte del fratellino emerge tutto il desiderio di
sopravvivenza del narratore:

Finalmente Kurt guadagna la scaletta, la madre è riuscita a tenergli dietro.
Due funzionari della marina chiedono i documenti. Kurt indica la madre che
li estrae dalla tasca del pellicciotto.
«E tutto in ordine, salite!».
Nikolas strepita. Il cappuccio gli si è messo di traverso coprendogli gli occhi
per cui il bimbo si dimena. Kurt glielo sistema.
«Stai tranquillo, ce l’abbiamo quasi fatta, piccolino».
Finalmente sono in coperta. Non si può camminare, vi è ammucchiato di
tutto: bagagli, fagotti, zaini, riserve alimentari e profughi. Vecchi sfiniti, ma-
dri affannate a tenere insieme il proprio seguito, donne giovanissime che si
stringono al seno un lattante ... E le ausiliarie della marina che gridano:
«Prego, scendere disciplinatamente di sotto!
Infine, trascinato dalla calca, Kurt si trova con Nikolas in un corridoio piut-
tosto stretto dove manca l’aria.
«Weiter! Weiter! Scendere ancora in silenzio, bitte!».
Un altro corridoio, puzzo di nafta, l’aria è soffocante. Almeno si sta al caldo,
pensa Kurt, e si stringe al petto il fratello: «Bravo, Nikolas, sei bravissimo».
Il piccolo si è calmato, anche lui appare stanco, stordito, come fosse sfinito
per tutto quel caos per quelle voci, grida, per quei pianti di bimbi.
«Adesso aspettiamo la mamma» sussurra Kurt al fratello.
Un nuovo ordine: restare in attesa di ulteriori istruzioni. Mantenere la cal-
ma, tutti saranno sistemati.
Kurt si guarda attorno ma non vede la madre. Chissà che fine ha fatto. Ma
che sia sulla nave, di questo è sicuro, poiché sono saliti insieme. Non può
perdersi, si dice scacciando un filo d’ansia. Prima o poi si ritroveranno ... e
poi ci sono gli altoparlanti.

12 Schneider H., L’usignolo dei Linke, Adelphi, Milano, 2004, pp. 96-97.
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Subisce ancora spintoni e urti, ma a questo punto non ci fa più caso. Una luce
fredda e bluastra gli colpisce le palpebre. non si sente bene. Ha un sibilo
irritante nelle orecchie, gli fa male la testa e quando respira avverte una fitta
nel petto. Ma cerca di farsi animo. Passerà. Ormai sono al sicuro, e solo que-
sto conta, il resto è senza importanza. A ciascuno verrà assegnato il suo posto
e tutti riceveranno buoni pasto. E stato detto loro che sulla nave è stata ap-
prontata una nursery che distribuirà tutto il necessario per le esigenze dei
bambini molto piccoli. Kurt si impone di essere ottimista. Tutto andrà bene.
Forse sulla nave ci saranno dei problemi, sarà strapiena e non sarà una gita di
piacere, ma alla fine arriveranno in Occidente e lì aspetteranno che finisca
questa maledetta guerra.
« È tuo fratello? » chiede una voce maschile accanto a lui. Kurt si volta: è un
giovane marinaio. Porta un cappello con la scritta «Marina Militare».
Kurt annuisce: «Sì, è mio fratello».
Il marinaio ha una faccia da bravo ragazzo e un’espressione amichevole.
«Anch’io ho un fratello di pochi mesi» dice con un bel sorriso fiero. Nello
stesso tempo gira il viso di Nikolas verso di sé.
«Fatti vedere, piccolo ...».
Ma un istante dopo la sua espressione muta.
«Che c’è?» fa Kurt, disorientato.
L’altro tace per qualche istante, gli occhi tristi.
«Vuoi darlo a me? » domanda alla fine in tono accorato.
« Perché mai dovrei darti mio fratello?» si indigna Kurt.
Il giovane è sinceramente avvilito.
«Perché, amico, questo bambino è morto»13.

4.2.  PERCORSI AUTOBIOGRAFICI DELL’HANDICAP

Figlio della figlia di un politico spagnolo, Ruben Gallego nasce nel 1968 in
una clinica russa. È affetto da paralisi cerebrale infantile e può muovere
solamente due dita. Passa l’infanzia rinchiuso in speciali orfanotrofi dove
vengono raccolti coloro che, come lui, sono considerati impresentabili alla
società. Benché le sue capacità mentali siano intatte, il suo percorso di
costruzione dell’identità è difficoltoso e porta i segni di un’educazione di
stenti e privazioni, ricevuta in istituzioni deprivanti. Ben presto impara
che le sue difficoltà motorie, gravemente compromesse, vengono conside-
rate alla stessa stregua di difficoltà intellettuali. La cognizione di sé e del

13 Schneider H., op. cit., pp. 134-136.
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proprio handicap procede a sbalzi, così come testimoniato dagli sbalzi
temporali degli episodi narrati, che riflettono il ritmo altalenante e ango-
scioso della memoria:

Sono un ritardato. Non è un nomignolo offensivo, è semplicemente un dato
di fatto. Ho un livello intellettuale troppo basso per un’esistenza autonoma,
per una forma pur elementare di sopravvivenza. So fin da piccolo che il ritar-
do mentale può essere compensato o non compensato. Il ritardo compensato
è quello per cui si ha una carenza intellettuale che ti permette comunque di
vivere nella società senza dover contare sull’aiuto altrui. L’esempio standard
di ritardo compensato è solitamente quello di individui con disturbi mentali
che, grazie agli sforzi di dottori e pedagoghi, riescono a imparare un mestie-
re, magari quello di imbianchino o di portinaio. Quanto a me, i pedagoghi
mi hanno insegnato a risolvere equazioni complesse, i dottori mi hanno dili-
gentemente rimpinzato di medicine e ingessato con grande zelo, ma i loro
sforzi sono risultati vani. A tutt’oggi non sono in grado di sollevare un pen-
nello da imbianchino. Tra i miei primi ricordi di bambino c’è una conver-
sazione fra adulti.
«Dici che è intelligente? Ma se non può neanche camminare!».
Non è cambiato niente da allora. Da che vivo, il mio handicap è sempre stato
visto come la possibilità o meno di compiere azioni meccaniche: camminare,
mangiare, bere e andare al gabinetto. Alla fine, però, il punto era sempre lo
stesso: io non potevo camminare. Il resto agli adulti interessava poco o nien-
te. Non puoi camminare, dunque sei un ritardato.
L’ennesimo orfanotrofio, l’ennesimo trasferimento. In quell’orfanotrofio ero
arrivato dalla clinica dove per due anni avevano cercato invano di mettermi
in piedi. La cura era semplice. Mi ingessavano le gambe – piegate all’altezza
delle ginocchia – dopodiché, a intervalli regolari, segavano il gesso nei punti
dovuti, premevano sulle articolazioni e ingessavano le gambe nella nuova
posizione. Nel giro di un anno e mezzo le mie gambe si raddrizzarono. Prova-
rono a mettermi sulle stampelle, capirono che non c’era niente da fare, e mi
dimisero. Durante la cura le gambe mi dolevano in continuazione, e anche la
testa mi funzionava male. Per legge in Unione Sovietica ogni bambino in età
scolare ha diritto allo studio; chi poteva, frequentava la scuola della clinica,
per gli altri veniva un insegnante direttamente in corsia. Ne venne una anche
da me, un paio di volte, ma poi si convinse che alla mia ottusità non ci fosse
rimedio e mi lasciò perdere. Gli insegnanti avevano pietà di me, bambino
sventurato, e mi mettevano un «sufficiente» in tutte le materie. E così anda-
vo avanti, classe dopo classe.
Entrai in clinica che ero in seconda. Mi dimisero che ero in quarta. Tutto
regolare, tutto a norma di legge. Mi portarono in classe, mi sistemarono sul
pavimento.
Era l’ora di matematica. Ebbi fortuna. Quel giorno c’era compito in classe.
Un compito in classe di matematica è una cosa seria, a un evento di quella
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portata il consiglio dei docenti riservava due intere lezioni di quarantacinque
minuti ciascuna.
L’insegnante mi fece un paio di domande, capì che doveva farmi trasferire in
seconda e si mise il cuore in pace. Chiamò l’inserviente perché mi riportasse
in dormitorio.
L’inserviente arrivò. E mi guardò.
«Questo qui l’ho appena portato, e adesso mi ritocca? E no, non sono mica
un cavallo, ce li ho anch’io i miei diritti. Gli intelligentoni! Loro fanno casi-
no, tanto poi ci sono io a sfiancarmi! Guarda che se non c’era la guerra,
magari diventavo maestra anch’io!».
L’inserviente gridava sempre più forte, l’insegnante la ascoltò compita e alla
fine desistette. La pregò molto gentilmente di lasciare la classe e si scusò di
averla scomodata. L’inserviente uscì, e il compito in classe poté iniziare.
L’insegnante scriveva rapidamente alla lavagna gli esercizi. Finì di scrivere,
tornò alla cattedra, e si sedette.
Io guardavo la lavagna e non capivo nulla. Nel problema insieme ai numeri
c’erano anche delle lettere. Sapevo bene che cosa fossero i più e i meno –
prima della clinica ero il migliore della classe – ma quei segni di moltiplica-
zione parevano semplici errori di scrittura.
«Negli esercizi ci sono degli errori» sbottai. «Perché ha mescolato le lettere
con i numeri? Le lettere non si possono sommare».
«Non è un errore. In realtà queste lettere sono dei numeri. E quel che dob-
biamo scoprire è appunto quali cifre nascondano le lettere. Il che significa
risolvere un’equazione».
«Quindi se i più la crocetta è uguale a 3, la crocetta vale 2? Come nei rom-
picapi delle riviste?». «Non è una crocetta, ma una ics. Però a grandi linee
è così».
«Allora perché nel secondo esercizio la ics sta fra due cifre?».
«Quella non è una ics, ma un segno di moltiplicazione. Lo si può scrivere sia
come un punto, sia come una crocetta. Alla lavagna ho preferito scriverlo con
una crocetta, perché quelli degli ultimi banchi lo vedessero meglio».
Io non sapevo che cosa fosse una moltiplicazione. Chissà perché, ciò a cui i
medici dell’ospedale tenevano più di ogni altra cosa al mondo, era quanto
facesse due per due o tre per tre. Se sbagliavo, loro scoppiavano a ridere, mi
dicevano la risposta esatta e qualche volta mi allungavano un cioccolatino o
un biscotto. Se anche mi avessero spiegato sul momento che la moltiplicazio-
ne è una serie consecutiva di somme, non sarei stato meglio comunque. Le
gambe mi facevano molto male e i medici non mi piacevano per niente.
L’insegnante mi spiegò la moltiplicazione.
«Perché ti spiego queste cose?» continuò. «Non sai nemmeno le tabelline».
«Sì che le so, ma fino a quella del cinque. E so anche che sei per sei fa trentasei».
«E sette per otto?».
«Un attimo».
Cominciai a sommare a voce alta. Diedi la risposta esatta.
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«Bravo!» mi lodò l’insegnante.
«È facile» le dissi «se lei mi spiega le cose, tutto diventa facile. Mi spieghi
qualcos’altro».
«Non capiresti».
«Invece sì. Mi ha pur detto che sono bravo».
L’insegnante andò decisa alla lavagna e cominciò. Scriveva, scriveva. Ogni
tanto, poi, si fermava e mi chiedeva: «Hai capito?». Capivo tutto. Lei mi
spiegava la matematica e io la interrompevo per farle delle domande. «An-
cora, ancora» le chiedevo. E sorridevamo. Io a lei e lei a me. Era tutto così
semplice.
«Basta. Per oggi basta così. Ti ho spiegato tutto quello che devi sapere come
scolaro di quarta
«Posso fare il compito in classe?».
«Non sono sicura che tu ne sia capace, ma se vuoi provaci. Ci provai».
Le due ore passarono in un baleno, gli alunni consegnarono i compiti in
classe. L’insegnante si chinò, prese il mio foglio e gli diede una rapida oc-
chiata. Poi mi guardò. Era uno sguardo estraneo, freddo, diverso da quello di
poco prima alla lavagna. Mi fu tutto chiaro.
Essere un ritardato non è poi così difficile. Lo sguardo della gente ti scivola
accanto senza notarti. Non sei un uomo, sei il nulla. Capita, però che per
bontà innata o per dovere professionale, l’interlocutore noti che dentro sei
come tutti gli altri. E in un attimo l’indifferenza cede il posto all’ammirazio-
ne, e l’ammirazione a un’angoscia sorda per la realtà delle cose.
Non alzai gli occhi sull’insegnante. Facevano tutti così. Ero certo che in
quel momento anche lei stesse pensando, come tutti, alle mie gambe. Per-
ché quel che conta sono le gambe, mentre la matematica è una fesseria, un
passatempo14.

Tra i suoi ricordi della vita in orfanotrofio emerge come un leitmotiv
la difficoltà dell’autoaffermazione individuale quale piccolo individuo dalle
facoltà mentali intatte, un’auto-affermazione decisa, benché contrastata
dalle insegnanti che, anche alla prova dei fatti, continuano a considerarlo
un minor, o, quanto meno ne fanno oggetto di effimera compassione. Non
diversa sarà la sorte riservatagli nel ricovero dell’adolescenza:

Un ricovero. Un ospizio. Luogo del mio ultimo rifugio e asilo. La fine. Un
vicolo cieco. Io copio sul quaderno i verbi irregolari inglesi. Per il corridoio
passa una barella con un cadavere. I vecchietti studiano il menu dell’indoma-
ni. Io copio sul quaderno i verbi irregolari inglesi. I miei coetanei handicappati
hanno organizzato una riunione del komsomol. Nell’aula magna il direttore

14 Gallego R., Bianco su nero, Adelphi, Milano, 2004, p. 52.
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dell’ospizio ha pronunciato un discorso di benvenuto dedicato all’ennesimo
anniversario della Grande Rivoluzione Socialista d’Ottobre. Io copio sul qua-
derno i verbi irregolari inglesi. Durante la solita sbronza un vecchietto, un ex
detenuto, ha spaccato la testa al suo compagno di stanza con una stampella.
Una vecchietta, lavoratrice emerita con tanto di onorificenze, si è impiccata
dentro un armadio a muro. Una donna sulla sedia a rotelle ha ingoiato una
manciata di sonniferi per lasciare definitivamente questo mondo regolare. Io
copio sul quaderno i verbi irregolari inglesi.
E tutto regolare. Io non sono un uomo. Non mi merito altro, non sono diven-
tato trattorista né scienziato. Mi sfamano per pietà. È tutto regolare. E così
dev’essere. Regolare. Regolare. Regolare.
Di irregolare ci sono soltanto i verbi. Si allineano ostinati sul quaderno e
sgusciano tra i fruscii delle interferenze radiofoniche. Sto ascoltando i verbi
irregolari dell’irregolare lingua inglese. Li sta leggendo uno speaker irregola-
re dall’irregolare America. Io, un irregolare in un mondo assolutamente rego-
lare, mi ostino a studiare l’inglese. Lo studio così, tanto per fare, tanto per
non impazzire, tanto per non diventare regolare15.

Franco Bomprezzi, giornalista, è un testimone attuale del difficile
percorso di identificazione e di integrazione sociale che vivono oggi i
disabili. Affetto da una patologia motoria grave, ripercorre una vita segna-
ta dal dolore, ma vissuta sempre in ascesa. Dalla personale sofferenza di
vivere la propria diversità-normalità scaturisce un impegno sociale e pro-
fessionale. Non intende elogiare la normalità in quanto omologazione o
standardizzazione, ma contribuire ad affermare che la normalità è un po’
di tutti, perché è ordinariamente normale essere ciascuno – compresi i
disabili – a proprio modo. La sua normalità è emblematizzata dalla sua
pancia, dalla sua barba e, alla stessa stregua, dalla sua carrozzina, segni
che lo rappresentano e attraverso i quali egli interagisce con il mondo:

Ci sono momenti nei quali il paradosso della tua esistenza ti appare clamoro-
samente palpabile ed evidente. È come se passando davanti a uno specchio,
per la prima volta, ti accorgessi di una sporgenza del naso, sobbalzando dalla
sorpresa, e poi, repentinamente, cogliessi il ridicolo insito nella situazione.
Quella sporgenza, inutile dirlo, c’è sempre stata, fa parte di te, era forse nei
tuoi cromosomi. Non te ne eri mai accorto, perché non volevi vederla. Che
cosa dunque determina, all’improvviso, una presa di coscienza raggelante
quanto lucidamente precisa? Probabilmente un improvviso calo delle difese
sociologiche, dell’apparato semantico che ognuno di noi porta con sé, senza

15 Ivi, pp. 140-141.
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saperlo. Viviamo come gli animali, siamo cosparsi di segni, che ci rappresen-
tano, e attraverso i quali ci rapportiamo all’ambiente esterno, interagiamo
con il prossimo, ma anche collochiamo noi stessi nel rapporto spazio-tempo.
È facile capirlo, e stigmatizzarlo, nei giovanissimi, preda delle mode del mo-
mento. Non riusciamo invece a vedere che anche noi siamo portatori di se-
gni, di simboli, di cartelli stradali, sotto forma di piccoli dettagli, o di messag-
gi evidenti e forti. Io continuo a pensare di essere riconoscibile per la barba e
per la pancia. Non c’è dubbio che sono due segni che mi contraddistinguono.
La barba ormai mi appartiene da trent’anni, più o meno. A volte ho la tenta-
zione di brandire il rasoio con decisione degna di un rito giapponese di harakiri,
e amputarmi il volto con pochi gesti secchi e ben assestati, togliendomi que-
sta sovrastruttura pilifera che ormai caratterizza il mio profilo, e sicuramente
mi invecchia, perché, inesorabile, è sempre più grigiastra, per non dire
biancastra, e copiosamente riccioluta, in netto contrasto con i capelli, an-
ch’essi grigiastri, ma almeno dritti come stecchi, e dunque ribelli a qualsiasi
forma di accettabile rapporto con il pettine o con la spazzola. Ma non lo
faccio. Non la taglio: la osservo con circospezione allo specchio, e nei rari
momenti nei quali la pigrizia cede il passo all’attivismo, riesco perfino a ri-
durne lo sviluppo abnorme, che tenderebbe a farmi assomigliare a un seguace
di Al Qaeda, e di questi tempi, sinceramente, non mi sembra opportuno cor-
rere questo rischio. La barba è lì, a presidiare il volto, a proteggerlo dalla
curiosità pruriginosa di chi vorrebbe vedere le guance rasate e nude, oscena-
mente esposte al giudizio della gente, e forse, oggi, passati i cinquanta, perfi-
no un po’ rugose o flaccide, meritevoli di aggiustamenti estetici per i quali
non avrei né voglia né tempo.
La pancia, invece, resiste stoicamente, impavida, come ho già scritto. Ne mi-
suro ogni giorno i confini, sperando di cogliere un qualche segno di cedimen-
to, o di arretramento tattico, quando mi infilo i pantaloni, o stringo le cin-
ghie del corsetto ortopedico. Sono i dettagli, in assenza del responso della
bilancia (difficile ai limiti dell’impraticabilità quando si vive in carrozzina), a
fare la differenza. Impercettibili misurazioni tattili mi confortano o mi allar-
mano, a seconda delle situazioni. Perché la mia memoria profonda, quella
che ognuno di noi conserva nell’hardware del cervello, sa con precisione as-
soluta quali sono i confini fra la mia pelle e l’atmosfera circostante. Lo sa
perché deve ogni giorno svolgere una serie di funzioni di routine, quali l’asse-
starsi sul sedile della carrozzina, il piegarsi in avanti, l’evitare gli spigoli delle
porte, l’arrestarsi preciso sul bordo della scrivania o a due centimetri dal cer-
chio del volante. La pancia è visibile anche da lontano, mi segnala a distanza,
per chi mi conosce, e spesso noto che i bambini sono i più crudelmente since-
ri, nell’indicarmi a dito a genitori che fanno pietosamente finta di non senti-
re e di non capire. “Guarda quel ciccione in carrozzina, mamma ... non vedi
quanto è grasso? Ma come fa a muoversi?”. Sono cavoli miei, piccolo disgra-
ziato, eppure hai ragione, se fossi assai più magro mi muoverei meglio e tu
staresti zitto, oppure noteresti “prima” la carrozzina e “poi” la pancia.



TRISCIUZZI,  SANDRUCCI,  ZAPPATERRA82

Ecco, ci sono arrivato. La carrozzina. Volevo dire che mancava qualcosa di
caratterizzante la mia esteriorità. Io ogni tanto non ci penso, ma è proprio
vero. Anche non volendo, fra barba, pancia e carrozzina, la gente (tranne i
bambini) nota subito la carrozzina. E vengo catalogato, etichettato, inserito in
un “insieme”. Faccio parte della tribù dei “portatori di handicap”. “Disabili” lo
diciamo tra di noi, iniziati, addetti ai lavori, persone fini ed educate. La gente
è più grezza, o quanto meno procede di dieci anni in dieci anni. Adesso ha
appena recepito il messaggio lanciato nel 1992, quando la legge quadro parla-
va appunto di portatori di handicap; per difenderne e tutelarne i diritti fonda-
mentali. Forse è per questo che io ho anche la tessera del Wwf, mi sento una
specie protetta, anche se non in via di estinzione. La carrozzina è un simbolo
forte, quasi un archetipo. La vedi dappertutto, agli angoli delle strade e delle
piazze, in autostrada, ai caselli del Viacard, all’ingresso dei bagni pubblici, nei
servizi igienici delle stazioni e degli aeroporti, perfino alle casse dei supermer-
cati. Carrozzine dappertutto, su fondo arancione elettrico, con la silhouette in
nero, un omino stilizzato, del tutto immobile, testa piccola e tonda, senza
orecchie né naso né capelli, tronco esile e dritto, gambe ad angolo longilinee,
che terminano su due pedanine leggermente inclinate, che non le vedi neppu-
re, perché sei irrimediabilmente attratto da quel cerchio enorme, che rappre-
senta la ruota, e quell’omino è come un moderno centauro, metà uomo e metà
cavallo. Lui, silenzioso e imperscrutabile, vive delle sue ruote, alimenta il suo
diritto ad esistere e ad avere spazi privilegiati perché è così fortunato da avere
delle ruote tutte sue, che, stando alla logica, lo aiutano a spostarsi senza fatica,
ma che, nell’immaginario collettivo, rappresentano invece la costrizione, la
malattia, la sfortuna, la differenza, la specie da proteggere e tutelare.
Avrei dovuto iscrivermi al Rotary, ora che ci penso. In fondo anche loro han-
no come simbolo la ruota, e sono un circolo esclusivo di arti e mestieri, ognu-
no con il suo bravo raggio da firmare ogni volta che si trovano a cena, costret-
ti ad ascoltare tremende conferenze di soci anziani emeriti, che per un mo-
mento assaporano la soddisfazione di imporre, fuori dal ristretto cerchio del-
la propria casta o professione, la loro competenza e sapienza ed esperienza e
facondia […].
È che non vorrei davvero parlare della carrozzina. Mi tocca, perché il para-
dosso è tutto lì: più mi ostino a proclamare la normalità della mia esistenza
terrena, più mi trovo ad enfatizzare le magnifiche sorti e progressive di quell’o-
mino stereotipato, neppure tridimensionale, stampato sui cartelli agli angoli
delle strade. Io e il mio doppio, la mia ombra ruotante. Il personaggio che ha
preso possesso del mio corpo e lo domina, costringendomi biecamente ad
autorappresentarmi, non mi lascia scampo, non concede alternative, né gior-
ni di riposo. Io sono ora e sempre una persona in carrozzina, ed è già tanto
che posso dire “persona” sperando di essere capito almeno dai miei pochi e
stimatissimi lettori. In altre epoche sarebbe andata assai peggio, me ne rendo
conto. […] io sono ciò che sembro. Io appaio per quel che si vede, e vengo
rappresentato dai simboli che porto sempre con me, e che non sono soltanto
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la barba e la pancia, ma anzi, sono soprattutto i simboli della disabilità, le
ruote, le rotelle, i raggi, i cerchioni, i manubri. La parte per il tutto. Io sono la
mia carrozzina. Devo partire da qui se voglio veramente, sinceramente, tesse-
re l’elogio della normalità. Perché conquistare quella normalità che è nel mio
cervello significa scalare una montagna impervia, ripercorrere a ritroso sen-
tieri non più segnati nelle carte.
La normalità? Ma come? Vorrai dire la “diversità”? Quante volte mi sono
sentito ripetere questa obiezione, ragionevole, di buon senso, basata sulla
semplice constatazione delle differenze che sono sotto gli occhi di tutti (bar-
ba, pancia, ruote). No, intendo proprio elogiare la normalità. Ossia quella
cosa che non c’è e che tutti, ma proprio tutti, credono di rappresentare e di
vivere. Pensate al comune senso del pudore. Non c’è mai stato niente di così
rapidamente mutevole come il cosiddetto “comune senso del pudore”. Eppu-
re tutti sono convinti di sapere esattamente in che cosa consista, e quali sia-
no, oggi come ieri, i valori fondanti di una moralità condivisa, quella che ci fa
essere cittadini di un medesimo Stato, ossia “noi”, differenti da “loro”, ossia
gli “altri”, che di questo tempo si chiamano spesso “extracomunitari” o “di-
versi”, a seconda del genere di “altro” del quale parliamo.
La cosa si complica se la diversità è l’handicap. Nessuno infatti, a parole,
ammette che sia giusto ritenere “diverso” di per sé un uomo perché ha una
caratterizzazione fisica, o perfino mentale. L’etica imperante è quella dei buoni
sentimenti, della condivisione, della serena comprensione. Peccato che parte
sempre da uno che si sente più normale di me, che mi accetta nel suo mondo,
nei suoi valori, nella sua scala di compatibilità ambientale. Tutti sono con-
vinti di essere normali e che dunque vada tutelata e protetta la “diversità”,
ossia le minoranze. Chi è progressista, in particolare, si sbraccia in questo
senso ed è convinto di essere dalla parte giusta. Si sente migliore, più buono,
più puro. Per fortuna che esistono le diversità e le minoranze, perché questo
consente ai migliori e ai più sagaci di dimostrarsi tali, ossia portatori di con-
discendente larghezza di vedute, e disponibilità ad aiutare, a comprendere, a
solidarizzare. Che senso ha difendere il mio diritto a una banale, stupida,
deplorevole, normalità? Ha un senso preciso, che nasce dall’ evidenza delle
cose. Se finalmente davvero io venissi considerato “normale”, ossia una per-
sona qualsiasi, più o meno intelligente, più o meno bella, più o meno ricca,
ma comunque banalmente normale, questo significherebbe che finalmente
non sarei valutato e “segnato” per quel simbolo vivente che mi porto appres-
so. Normalità non significa identità. Non vuol dire omologazione su misure
standardizzate. È l’esatto contrario, è la constatazione che nel nostro orizzon-
te di umani è normale, stupidamente, ordinariamente normale, essere ognu-
no a modo suo, senza etichette, senza definizioni ulteriori …16.

16 Bomprezzi F., Io sono così, Il Prato, Padova, 2003, pp. 39-45.
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Davide Cervellin, imprenditore, cieco dall’età di sedici anni, cura da
diversi anni i più importanti progetti per l’autonomia dei ciechi e di altri
disabili attraverso l’uso del computer. Scrivendo, ripercorre la sua vita e
ne fa un bilancio, gridando a gran voce la propria normalità. L’autonarra-
zione scaturisce dal bisogno di denunciare, di stimolare e di rimuovere
l’indifferenza nei confronti dell’handicap. Affermando, come Bomprezzi,
l’assoluta normalità della sua disabilità, egli afferma il proprio ruolo nel
mondo, paragonandosi a coloro che, con umiltà, ma anche con eroismo,
lavorano con dedizione e impegno nel rispetto degli altri e contribuiscono
al progresso sociale, rifuggendo dai protagonismi:

Superati quattro decenni di esperienze di vita, esperienze intense, dure, gio-
iose, a volte ai limiti, attraversando i continenti e incontrando tanta gente,
ascoltando e conoscendo tante storie, mi sono accorto di essere qui, in questa
nostra Italia, in questo nostro Veneto, un uomo fuori tempo e in un luogo
sbagliato. Ho sempre cercato di fare le cose più semplici, di compiere gli atti
più consueti, ho sempre cercato, a volte un po’ disperatamente, di essere nor-
male. Normale negli studi, normale negli affetti, normale nel lavoro, negli
hobby, eppure sempre dapprima ero un: «Ma guarda poverino, è un cieco!»
oppure quando facevo questo o quello ottenendo dei buoni risultati: «È in-
credibile quello lì, è un surplus, è straordinario, è veramente un caso d’eccel-
lenza» e altri aggettivi elogiativi. Mai nella mia ricca vicenda umana di
quarantadue anni qualcuno ha detto che quel che facevo era qualcosa di asso-
lutamente normale, e allora dopo anni in cui a volte ho anche gridato con
forza, con rabbia, la mia normalità dietro l’apparenza della mia cecità, provo
stanchezza in questo confronto impari in cui prevale una mentalità grossola-
na e pressappochista fortemente condizionata dall’ apparire più che dall’ es-
sere delle persone, nella quale per assurdo si arriva all’ estremo: quando fai,
ottieni, riesci nelle cose susciti addirittura invidia, perché non è normale per
un cosiddetto «disabile» fare, riuscire e ottenere. Vivendo in questi luoghi
con gente di siffatta mentalità, provo un profondo bisogno da sussurrare con
timidezza, con pacatezza il mio diritto a essere uguale, confuso tra gli altri.
Ho conosciuto tante storie bellissime di cui i giornali o la televisione mai
parlano, di questa o quella persona che con umiltà, ma con «l’eroismo di
chi vive», crescono ed educano meravigliosamente dei figli, lavorano con
dedizione e impegno nel rispetto degli altri, rinunciano ai protagonismi e
agli onori pur contribuendo al progresso e allo sviluppo collettivo. Vorrei
essere in una società più matura, confuso tra queste centinaia di migliaia di
storie, vorrei che il nostro apparire disabili non fosse più l’alibi per un
grossolano e ingiustificato compatimento o per una contrapposta e forse
non sincera ammirazione. Chissà, in questo mese natalizio, in cui si cele-
brano giornate mondiali dell’handicap, si fanno le maratone televisive del-
la solidarietà, si svolgono conferenze nazionali e regionali sull’handicap,
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chissà se colui che deposto il megafono dove ha urlato tanti bei principi,
tante belle parole, si ricorderà nelle azioni di tutti i giorni che anche noi,
persone cieche, sorde, disabili motorie, in fondo siamo poco diversi da lui,
chissà se si ricorderà nella prassi della vita di sussurrare che l’uguaglianza
sta nella diversità di tutti e che quindi tutti siamo assolutamente normali
perché fondamentalmente diversi17.

In un episodio di vita vissuta riprendono vita e allo stesso tempo si
trascolorano emozioni e sensazioni, un’altra tappa del lungo viaggio nei
ricordi dell’esistenza contribuisce al continuo processo di costruzione del-
l’identità:

Luccicavano illuminati dai fari dell’ auto i quarzi di neve appesi agli alberi,
sospesi nell’ aria, posati sui tetti appuntiti delle case di montagna.
Più si saliva più l’aria frizzante metteva gioia e poi, arrivati al Biancoia dove
c’è uno slargo che preannuncia l’altipiano, ecco il biancore intenso, vivo, del
paesaggio illuminato dalla luna piena.
In un attimo, lasciato il bivio per Asiago sulla sinistra, eccoci a Gallio dove ci
accoglie il calore del Residence Kanotole. Quasi un presepe vivente: il rettan-
golo scuro della piscina con qua e là il galleggiare di un iceberg di neve, le luci
soffuse perse nella profondità del cielo, i pupazzi di neve immobili, quasi
pensierosi, a cercare il senso dell’esistenza sotto le stelle. I ciechi sono mescolati
tra la gente, i ciechi sono la gente che discorre animatamente di sci o che beve
seduta al bancone del bar un grappino mormorando di donne.
La gente impara la normalità scoprendo la ricchezza, l’umanità, il fare di
quegli ospiti inaspettati; la gente scopre che la propria normalità è la stessa
dei ciechi. Mi è piaciuto Francesco, il libero professionista cieco con studi a
Genova, a Bergamo ... Mi sono piaciuti il segretario dell’Unione italiana
ciechi, il docente di informatica siciliano, la giovane cieca dipendente della
Deutsche Bank e poi Grazia, Lorenzo, Giuseppe e ancora Francesco perché,
venendo a imparare Windows a Gallio, hanno dato con la loro voglia e gioia
di vivere una lezione di partecipazione. Camminando poi con loro per le
stradine di Asiago, dopo aver bevuto un brulé al bar Roma, dimenticati i
comandi per navigare sullo schermo, ecco il gusto di trasgredire, di lasciarsi
andare ... «Andiamo a fare fuoristrada su un prato! ... andiamo al night! ...
facciamoci uno spaghetto aglio e olio a mezzanotte! ...»
Com’è diverso, com’è distante tutto ciò da quel mondo che ben conosciamo
organizzato tra ciechi per stare tra ciechi18.

17 Cervellin D., Quando un cieco vede oltre, Marsilio, Venezia, 2001, pp. 172-173.
18 Ivi, pp. 153-154.
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Claudio Imprudente raccoglie la sfida della sua diversità, che egli
preferisce chiamare diversabilità e con tutta l’ironia e l’autoironia che lo
contraddistingue racconta la storia della propria esperienza, segnata da
una grave forma di cerebropatia. La scrittura che ne consegue non è sem-
plicemente autoriparazione, autodeterminazione, ma è accorato appello
alla società attuale per la promozione di un orizzonte culturale che sappia
non soltanto rispettare la persona disabile, ma anche valorizzarla nella e
per la sua diversità. In ciò consiste la vita “imprudente” dell’autore, che
ama parafrasare a più riprese il proprio cognome nel narrare i percorsi di
vita che hanno segnato le tappe della propria cognizione di sé:

Negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta in Italia c’erano le scuole spe-
ciali, ovvero quelle scuole che accoglievano solo alunni diversabili. Questi
alunni erano a loro volta raggruppati in base al loro deficit. Io ho frequentato
le elementari in una di queste scuole e, quindi, per la maggior parte del tem-
po, i miei amici sono stati i miei compagni, tutti affetti da tetraparesi spastica.
A questa scuola devo molto perché i miei maestri, che in qualche modo erano
degli «addetti ai lavori», mi hanno fornito gli strumenti per comunicare. A
causa del mio deficit io non riesco a parlare e, quindi, imparare a scrivere e a
leggere per me è stato fondamentale per entrare in contatto con il mondo
(tuttora utilizzo una lavagnetta trasparente dove sono disposte le lettere dell’
alfabeto; io le indico con lo sguardo una alla volta e il mio operatore le legge
a voce alta fino a comporre la parola e, quindi, le frasi). Inoltre qui facevamo
molte attività tra il ludico e il terapeutico e quindi possiedo un buon ricordo
di questa scuola, anche se sentivo la mancanza di un reale contatto con la
«normalità» del mondo esterno.
Un avvenimento molto importante che ha caratterizzato gli anni Settanta, gli
anni della mia adolescenza, è stato l’emanazione della legge che promuoveva
l’integrazione del diversabile nelle scuole normali. Questo fatto è stato deci-
sivo nella mia vita e in quella dei miei amici e ha inciso profondamente sulla
cultura dell’integrazione, segnando una svolta in quella che era stata fino ad
allora l’immagine del diversabile, conferendo a me stesso in quanto diversabile
la possibilità di vedermi e «vivermi» in modo diverso. La mia «diversità» da
qualcosa di negativo, da estraneità, è diventata qualcosa da valorizzare, qual-
cosa di non dissimile dalla diversità di ogni persona normale. La legge, si sa,
è una cosa e la realtà un’altra ma la strada, imboccata ormai vent’anni fa, è
quella giusta.
A mio avviso un Paese che abbia leggi sull’integrazione è un Paese attento
alle fasce più deboli e ciò è una garanzia per tutti. Però bisogna fare molta
attenzione a ciò che si intende per integrazione. Se questa si limita al solo
inserimento, ad esempio di un bambino diversabile in una prima classe di
normodotati, si rischia di perdere di vista il suo autentico significato. L’in-
tegrazione vera considera il diversabile una risorsa e in questo senso non si
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tratta tanto di assorbire-omologare un elemento più diverso degli altri, quan-
to piuttosto di far sì che il sistema abbia l’elasticità necessaria per accoglie-
re tutti. Noi diciamo spesso ai genitori che, se in una classe un bambino
diversabile è realmente integrato, ciò dovrebbe dare una grande sicurezza
anche ai genitori degli altri bambini normodotati, perché è evidente che in
questo caso è più facile che tutti i bambini siano integrati. La presenza di
un bambino diversabile molto spesso è una specie di cartina di tornasole
dello stato di integrazione di tutti i bambini. Quando sono entrato per la
prima volta in una classe di normodotati, ancora non mi rendevo conto
(perché non avevo il grado di consapevolezza che ho oggi) di non essere io il
«problema» che arrivava da fuori. Certamente io scatenavo delle dinami-
che che già erano operanti, anche se latenti, all’interno della classe. Per
superare le difficoltà, gli ostacoli dell’integrazione, è necessaria una grande
dose di creatività, bisogna esercitarsi nelle strategie che consentono di tra-
sformare la realtà rendendola più a misura d’essere umano, non solo di
essere umano diversabile. Un bambino diversabile in una classe è una ri-
sorsa perché può stimolare un nuovo modello educativo, una nuova didat-
tica, in cui la diversabilità è solo il punto di partenza e l’essere umano il
punto di arrivo.
E una scuola che vede il diversabile come risorsa è inevitabilmente una
scuola che guarda al futuro. Infatti i bambini di oggi saranno i cittadini di
domani e, se nella loro coscienza ci sarà questa nuova cultura della diversi-
tà, la società che andranno a costruire sarà più attenta alle esigenze dei più
deboli. Io so che può sembrare un’utopia, ma se noi guardassimo la realtà
con occhi meno foderati dal pregiudizio, potremmo veramente ottenere un
mondo più a misura di diversabile, che vuol dire di fatto più a misura d’es-
sere umano.
Bisogna ribaltare l’immagine della disabilità, che è solitamente un’ immagine
sbagliata, negativa; spesso essa viene associata al concetto di sofferenza, di
limite, di sfortuna, alla sedia a rotelle intesa come sedia elettrica. La scuola
ha un ruolo determinante nella realizzazione del cambiamento di questa
immagine. Educare alla nuova cultura della diversità significa valorizzare
l’immagine che abbiamo dei diversabili, rendendoli soggetti attivi di cultura
e non più solamente oggetti passivi. Per questo motivo, una volta terminati
mio malgrado gli studi (come già accennato in precedenza, ho abbandonato
la scuola a metà delle superiori perché non ho trovato degli insegnanti prepa-
rati e disposti ad accettarmi), con alcuni amici abbiamo dato vita al Centro
Documentazione Handicap, alla rivista «HP-Accaparlante» (la lettera H da
lettera muta inizia finalmente a parlare e a dire la sua) e successivamente al
Progetto Calamaio19.

19 Imprudente C., Una vita imprudente, Erickson, Trento, 2003, pp. 40-41.
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È obiettivo dell’autore tentare di smantellare il falso binomio handi-
cap-sofferenza e affermare piuttosto, grazie alla propria personale testi-
monianza, che la diversabilità non è che una minuscola “mancanza” di
fronte alla ricchezza dell’individuo:

Sono stato indeciso fino all’ultimo se parlare di disabilità e sofferenza perché,
di solito, si associa la disabilità alla malattia. Questi sono discorsi molto de-
licati a cui ognuno può dare interpretazioni personali. Comunque, per il
mondo, disabilità equivale a sofferenza.
Quand’ ero piccolo, mia nonna ogni tanto si fermava a guardarmi e poi diceva
a mio padre: «Chissà quanto dolore proverà!». Una persona disabile è general-
mente associata a infelicità e dolore: prima ancora di essere interpellata, viene
considerata una disgrazia per cui pregare, un essere escluso dalla festa della vita
indipendentemente dalla sua personalità, dal tipo di esperienze passate, dal
suo vissuto. Quando poi chiede la parola, affermando di voler vivere come tutti
gli altri, viene considerata coraggiosa e da ammirare, perché ha saputo fare
buon viso a cattiva sorte, cioè ha sconfitto la disabilità e riesce a vivere come se
questa non ci fosse. La persona disabile deve maledire Dio perché è stato di-
stratto nel momento della sua nascita, destinandola così a una vita di dolore? E
in caso di risposta negativa a questo interrogativo, perché viene considerata un
individuo infelice per cui pregare, se non l’infelicità stessa fatta persona?
Dobbiamo anzitutto sgombrare il campo da un primo equivoco: il diversabile
che si contorce sulla carrozzina, che muove con tremori e scatti le gambe, non
sta in quel modo soffrendo fisicamente. Il suo corpo ha imparato a muoversi
in quel modo. Evidentemente si sta parlando di un diverso tipo di dolore,
cioè di «infelicità» intesa come «impossibilità di essere felici». Quindi si ra-
giona ancora in termini di mancanza, ossia secondo un’ ottica basata sul pos-
sesso, come si diceva poc’anzi. Infatti un diversabile è effettivamente un esse-
re umano che ha lese alcune funzionalità; ma la felicità, per una persona
«normale», risiede forse nell’ avere tutte le funzionalità?
Il ragionamento secondo cui il diversabile viene considerato infelice, che tipo
di felicità prevede? Guardando bene a fondo, qual è la visione della vita sottesa
a questa idea di felicità? Se diamo uno sguardo al mondo dell’ essere umano
«normale» con gli occhi di un alieno ... o di un bambino, avremo la visione di
un quadro che a me pare essere caratterizzato da due elementi contrastanti:
da una parte, la ricerca esasperata del godimento, del benessere, della gioia;
dall’altra, l’onnipresenza della morte, della violenza, del dolore; su tutto, una
generale mancanza di armonia tra essere umano ed essere umano e tra essere
umano e ambiente. In questo quadro c’è un dato che mi colpisce: l’essere
umano non spinge il suo sforzo di benessere nel tentativo di opporsi al dolore
che lo circonda, ma nel cercare di evitarlo! È come se fosse impegnato a co-
struire una capanna bellissima in cui vivere, piena di comfort, su un piccolis-
simo isolotto in mezzo a un oceano, senza alzare mai gli occhi a ciò che succe-
de nel cielo e nel mare attorno a lui, come se ciò non lo riguardasse!
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Chiediamoci ancora: che meccanismo è sotteso a questo comportamento? Se-
condo me un’enorme incapacità di affrontare e spiegare sia l’idea della morte
che la presenza del dolore e della sofferenza. Questa società mi sembra una
giostra velocissima, spinta in avanti dal tentativo di sfuggire a tutto ciò che
non riesce a spiegarsi, che fa paura. Infatti, come si comporta l’essere umano
di fronte alla persona che soffre? La considera esclusa dal banchetto della
vita, addirittura la quintessenza dell’assurdo tanto da volerle togliere talvol-
ta la vita con l’eutanasia: per eliminare il dolore si elimina la realtà dell’esse-
re umano, per eliminare una parte viene eliminato il tutto! Se in passato la
morte, il dolore, la diversità venivano chiusi in luoghi appositi, ben lontani o
appartati per non sentirne la presenza, oggi che la televisione può arrivare
ovunque avviene un meccanismo apparentemente contrario, ma che porta al
perseguimento dello stesso scopo: la morte è sotto gli occhi di tutti in ogni
istante, fino a indurre all’assuefazione, a non far vedere più niente. Questo è
il mondo considerato «normale», in cui la felicità dipende da quanto si pos-
siede, per stordire il più possibile, nell’ingannevole tentativo di allontanarsi
dalla visione della morte. Ne deriva che una persona è degna di considerazio-
ne in misura delle azioni che è in grado di compiere e delle cose che è capace
di produrre, appunto. È una società che sfugge la sofferenza perché non sa
spiegarsela, non sa spiegarsi l’idea della «diversità» se non notando ciò che
manca invece di prendere atto di ciò che è.
Ovvio quindi che il diversabile appaia come un inaccettabile sbaglio, un
ingiustificabile incidente di percorso, insomma nient’altro che una – lasciate-
melo dire! – «sfiga». Invece, in realtà chi è diverso non è affatto escluso per
natura dalla felicità, ma solo dalla suddetta idea di felicità, evidentemente
falsa, se è vero che l’essere umano di oggi si sente insicuro e infelice più che
mai, pur possedendo moltissimi beni materiali!
Nato per essere felice!
A questo punto, voglio descrivere il mio cammino da quando ho preso co-
scienza di essere «Claudio con la disabilità» in una realtà che mi negava, a
priori, la possibilità di essere felice. Mi sono detto: «Possibile che io sia nato
per essere infelice? Non può essere così, ci deve pur essere qualcos’ altro!».
Ho cercato delle risposte e le ho trovate guardando in me stesso: ho capito di
essere una creatura umana prima che un diversabile. Ho scoperto un mondo
immenso, il miracolo della vita, l’angoscia di dover morire e il mistero di
questa contraddizione. Ho scoperto in me la vita, che poi ritrovo nell’univer-
so intorno a me. Ho sentito la presenza di Dio, un Dio che mi ha dato la vita,
che me l’ha donata con amore perché Egli stesso è amore. E la mia disabilità?
Microscopica mancanza rispetto a tutto ciò che mi è stato donato, un granello
di sabbia in meno in un’infinita spiaggia! La menomazione incide su una
delle mille potenzialità dell’ essere umano, ma non tocca il fatto che egli
comunque è, esiste, è vita, è essere umano. Evidentemente, la menomazione
viene considerata una cosa gigantesca da chi vede di se stesso solo una mini-
ma parte: la contingenza esteriore. E chi la considera così grande, cosi impor-
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tante da identificare un essere umano con quello che non può fare, nega di
fatto la vita autentica anche a se stesso. Questo è il punto: abbiamo costruito
una società che ci allontana dal mistero della vita, dalla bellezza ma anche
dalla paura di questo mistero, che non ci aiuta a guardare dentro noi stessi20.

4.3.  DONNE, AUTODETERMINAZIONE E AUTOBIOGRAFIA

La storia di Rigoberta Menchù, contadina guatemalteca appartenente ad
una etnia di origine Maya, è la storia dell’autodeterminazione non solo di
una donna, ma di un intero popolo sopraffatto dalle persecuzioni dell’oligar-
chia bianca e dei militari. La Menchù ha ricevuto il Premio Nobel per la
pace in virtù delle sue straordinarie qualità umane e del suo carisma che
traspare dalle parole di questa autobiografia narrata all’antropologa Elisa-
beth Burgos. La narrazione della sua esistenza è, come lei stessa afferma,
paradigma dell’autodeterminazione di un intero popolo che la Menchù
ripercorre con l’ausilio della sua memoria:

Mi chiamo Rigoberta Menchù. Ho ventitré anni. La testimonianza che vo-
glio dare non è qualcosa che ho imparato da un libro né tantomeno che ho
appreso da sola. L’ho imparato assieme al mio popolo, vorrei insistere su
questo. Mi è assai doloroso ricordare tutto quel che ho vissuto: tempi molto
neri per lo più e, sì, anche qualche periodo più felice, però l’importante, io
credo, e voglio insistere su questo, è che la mia non è un’esperienza unica,
perché molta gente ha vissuto le stesse cose, perché è la vita di tutti, di tutti
i guatemaltechi poveri. Cercherò di raccontare un po’ la mia storia. Nella
mia vicenda personale è racchiusa la condizione di tutto un popolo. Devo
dire anzitutto che faccio ancora molta fatica a parlare il castigliano, perché
non sono mai stata in alcun tipo di scuola. Non ho avuto la possibilità di
uscire dal mio mondo, di dedicarmi a me stessa, e solo tre anni fa ho comin-
ciato a imparare lo spagnolo e a parlarlo. È difficile quando si deve impara-
re unicamente con la memoria, senza potersi servire di un libro. Perciò, sì,
faccio un po’ fatica.
Vorrei cominciare a raccontare da quando ero bambina, o anche da quando
stavo ancora in seno a mia madre, dato che mia madre mi raccontava di come
sono nata in quanto le nostre tradizioni dicono che il bambino, sin dal primo
giorno in cui la mamma è incinta, è già un bambino21.

20 Imprudente C., op. cit., pp. 60-62.
21 Burgos E., Mi chiamo Rigoberta Menchù, Giunti, Firenze, 1987, p. 7.



IL RECUPERO DEL SÉ ATTRAVERSO L’AUTOBIOGRAFIA 91

Le sue sofferenze incominciano da bambina: aiutando la madre nel
faticoso lavoro nella piantagione, si insinua la presa di coscienza del diffi-
cile ruolo della donna in una società povera che non è in grado di tutelare
la maternità:

Ho lavorato sin da piccola e, anche se non guadagnavo, aiutavo però la mam-
ma, che doveva sempre portarsi in spalla il mio fratellino mentre raccoglieva
il caffè. Mi faceva una gran pena vedere il volto di mia madre coperto di
sudore, e poi non ce la faceva a completare la sua produzione, per cui dovevo
aiutarla. Tuttavia questo mio lavoro non era pagato, era solo un contributo al
lavoro di mia madre. Raccoglievo con lei o mi prendevo cura del fratellino, di
modo che mia madre potesse terminare il suo lavoro. Il mio fratellino aveva
allora forse un paio d’anni e siccome tra gli indigeni si preferisce che il bam-
bino prenda il latte piuttosto che dargli da mangiare altro, perché vorrebbe
dire moltiplicare il cibo per due, allora il mio fratellino poppava ancora e mia
madre doveva dedicargli del tempo, per l’allattamento e tutto il resto. Mi
ricordo che in quel periodo il lavoro di mia madre era di preparare da man-
giare per quaranta lavoratori. Macinava, preparava le tortillas, metteva il
nixtamal sul fuoco, cuoceva i fagioli per il pasto dei braccianti. E questo è un
lavoro difficile alla finca. Tutta la pasta di mais che si prepara la si deve finire
la mattina stessa, altrimenti inacidisce. Di conseguenza mia madre doveva
preparare tortillas in relazione a quel che mangiavano i lavoratori a ogni
pasto. E mia madre era molto apprezzata dai lavoratori perché gli dava sem-
pre da mangiare roba fresca. Noi al contrario, siccome per il nostro cibo dipen-
devamo da un’altra donna, c’erano volte che si mangiava roba già bell’è
inacidita, tortillas dure, fagioli che saltano quando li si prende22.

Il racconto è per l’autrice denuncia dello sfruttamento, delle miserie
e delle angherie che la sua famiglia e tutto il popolo indigeno guatemalteco
hanno subito. Emblematico diventa che la rivendicazione di un intero
popolo avvenga attraverso l’intenso racconto di una donna che, nella pre-
sa di coscienza di se stessa e nella difesa solipsistica della propria identità
culturale, afferma le istanze di una cultura secolare, quella dei Maya:

Dobbiamo difendere la nostra fede cristiana all’interno del processo rivolu-
zionario, consapevoli inoltre che, dopo la vittoria, a noi cristiani toccheran-
no grandi compiti nel cambiamento. Io so che nessuno potrà togliermi la
mia fede cristiana, né il regime, né la paura, né le armi, ed è anche questo
che devo insegnare alla gente. Che uniti possiamo costruire la Chiesa popo-

22 Ivi, p. 44.
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lare, una vera Chiesa, che non sia solo una gerarchia o un edificio, ma che
porti un reale cambiamento in noi come persone. E stata anche la scelta di
contribuire alla guerra popolare in modo che sia il popolo, nella sua mag-
gioranza, a realizzare il cambiamento. Le masse, il popolo, questa è la mia
fiducia, sono gli unici a essere in grado di trasformare la società. E non si
tratta solo di una teoria. Ho scelto di restare in città o al villaggio anche se,
come dicevo, avrei avuto la possibilità di prendere le armi, ma il nostro
apporto lo diamo in forme differenti e tutto va in direzione dello stesso
obiettivo.
Questa è la mia causa, e, come dicevo in precedenza, è una causa che non è
nata da qualcosa di buono, ma da qualcosa di cattivo, da qualcosa di amaro.
In particolare, la mia causa ha le sue radici nella miseria in cui vive il mio
popolo, nella denutrizione che ho visto e che come indigena ho sofferto, nello
sfruttamento e nella discriminazione che ho provato nella mia propria carne.
E ancora, ha radice nell’oppressione, per cui non ci lasciano celebrare le no-
stre cerimonie e non rispettano il nostro modo di vivere per come siamo.
Inoltre hanno ucciso gli esseri a me più cari, e fra questi voglio includere
anche i compaesani del mio villaggio. La mia scelta di lotta non ha dunque
limiti di spazio, e per questo sono andata ovunque ho avuto la possibilità di
raccontare qualcosa del mio popolo. Ma parlare del mio popolo richiede mol-
to tempo, altrimenti non si può capire.
Certo, attraverso tutto quello che ho raccontato, credo di avere dato un’idea
di tutto ciò. Tuttavia, la mia identità indigena profonda continuo a tenerla
nascosta. Continuo a tenere nascosto tutto quel che ritengo che nessuno co-
nosca, neppure un antropologo o un intellettuale, perché, a dispetto di tutti i
loro libri, costoro non sono capaci di penetrare tutti i nostri segreti23.

Elisabeth Kim è figlia illegittima di una donna coreana, Omma, e di
un soldato americano. Per la comunità del suo paese è una honhyol,
un’“infamia vivente” e pertanto viene abbandonata, dopo l’uccisione del-
la madre peccatrice, in un orfanotrofio. Su di lei ricadono le colpe della
madre, la quale non osa difenderla dai linciaggi e sfidare la cultura coreana
che le sta stretta, ma nella quale è cresciuta e nella quale altrettanto inten-
de educarla. È proprio salvaguardando i valori della cultura di origine che
Omma insegna alla figlia che la vita riserva a tutti diecimila gioie e diecimila
dolori:

Rimanevo nella sua ombra, le ero sempre accanto. Il mio viso, come il suo,
non aveva una particolare espressione. L’aria era gelida e pungente, e io ave-

23 Burgos E., op. cit., p. 286.
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vo un unico desiderio: l’ondol, il piccolo braciere che usavamo sia per ri-
scaldare la nostra casa sia per cucinare il riso.
Un giorno, però, con la coda dell’occhio, mi accorsi che stava accadendo
qualcosa. Un gruppo di persone, ferme davanti a una delle abitazioni vici-
ne, erano intente a bere il tè dopo la lunga giornata di lavoro. Al nostro
passaggio, le tazze si fermarono a mezz’aria. Il chiacchiericcio s’interruppe.
Scese il silenzio. Fu allora che cominciai a sentire il rumore degli sputi. E
fui la prima a essere colpita da una pietra. sulla schiena. Non piansi, e
neppure mi voltai. Omma non fece nulla per proteggermi. Nessuna di noi
due parlò. Lei si limitò a stringermi con forza la mano ed entrambe conti-
nuammo a camminare, andando solo un po’ più veloci, ma guardando sem-
pre davanti a noi, senza reagire. La pietra successiva mi colpì sulla guancia,
poi una pioggia di sassi c’investì, cadendo sulle braccia e sulle gambe, sulla
schiena e sul viso.
«Honhyol!» urlavano quelle persone, un termine che esprimeva assoluto
disprezzo, quasi a dire: «bastarda», «animale». Dopo ogni insulto, sputavano
per terra, neanche dovessero pulirsi la bocca per le parole sporche che aveva-
no appena pronunciato. […] Fummo oggetto di quel linciaggio più e più
volte. Mia madre comunque non tornò mai sull’accaduto. Non sollevò mai
un braccio per difendersi dalle pietre, né fece mai scudo col suo corpo per
proteggermi. E io non le chiesi mai il perché. Quando guardo al passato, mi
rendo conto che forse lei era consapevole della morte che si stava avvicinan-
do. Sapeva che non sarebbe stata lì a proteggermi. Era ben consapevole del
prezzo che doveva pagare per aver dato alla luce – e aver deciso di tenere –
una figlia bastarda.
E, sebbene nutrisse una profonda insofferenza per la cultura coreana, fu pro-
prio secondo i suoi dettami che m’insegnò a vivere, e lo fece nell’unico modo
che conosceva: mi rimaneva accanto e divideva con me i dolori della vita,
costringendomi ad affrontare quel dramma a testa alta, senza mai versare
neppure una lacrima.
Omma non cercò mai di consolarmi, dicendomi che ero uguale agli altri. Ma
non mi disse neppure che erano gli altri il vero problema. Forse pensava
davvero che io fossi diversa. Aveva accettato il fatto che fossi una nullità e
che noi, insieme, eravamo due emarginate, ma ciò non le impediva di amar-
mi. Eravamo come due lebbrose che vivevano in un piccolo mondo a parte:
sapevamo di essere malate, di non poterci mescolare col resto della gente, e
perciò avevamo creato un minuscolo paradiso tutto per noi.
Nella cultura asiatica, in cui la famiglia e l’onore rivestono un’immensa im-
portanza, l’intolleranza verso i bambini di razza mista è sempre stata assolu-
ta. L’orgoglio nazionale è un sentimento profondamente radicato e, in Corea,
l’intenso amore per le tradizioni del Paese trova il suo lato più deprecabile
proprio nell’odio per tutto ciò che attenta alla purezza di quel patrimonio.
Non rammento di aver provato astio nei confronti di mia madre per non
avermi mai protetto da quelle pietre, né ricordo di aver nutrito risentimenti
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perché nessuno lo aveva fatto al suo posto. Non avendo conosciuto altro,
credevo che quella fosse semplicemente la normalità24.

I dolori dell’infanzia proseguono con la narrazione del trattamento
ricevuto all’orfanotrofio. Qui il ricordo delle deprivazioni affettive e ma-
teriali contrastano, nella memoria dell’autrice e nella scrittura, con
l’amorevolezza delle cure materne precedenti:

Ci svegliavano presto, le coperte venivano tolte e scrollate all’aria. Il momento
della giornata che preferivo era la mattina, quando la porta della gabbia veniva
aperta. Uscivo a fatica e andavo nella toilette comune, gareggiando con gli altri
per essere la prima a usare uno dei pochi bagni a disposizione. Dopo di che,
velocemente, dovevamo lavarci viso e mani in bacinelle di acqua fredda.
Al momento dei pasti che consumavamo in un altro stanzone adiacente a
quello in cui c’erano i lettini, i missionari portavano sedie e tavoli, sisteman-
doli al centro. Ognuno di noi aveva sempre lo stesso posto. Ci davano una
scodella di riso, talvolta misto a verdura.
Mangiavo di più rispetto a quand’ero con Omma, ma non era la stessa cosa.
I pasti non erano più i rituali aggraziati in cui mia madre sceglieva i bocconi
migliori per me e durante i quali ci guardavamo negli occhi. Il tè non mi
veniva più servito con un sorriso e un inchino. Nell’orfanotrofio una scodella
di riso durava pochi secondi, perché tutti cercavano di mangiare il più in
fretta possibile25.

La coscienza di sé di una bambina di pochi anni attraversata dal
dolore e dall’angoscia di avere irrimediabilmente perso la madre è rivissu-
ta vividamente nelle parole dell’autrice:

Durante il periodo nell’orfanotrofio, mi tormentava il fatto di non aver
conservato nulla che fosse appartenuto a mia madre. E questo dolore non
l’ho mai superato. La cognata di Omma non mi aveva lasciato portar via
nulla dalla nostra casa. Pensavo con nostalgia al bellissimo villaggio di car-
tone che mi aveva costruito mia madre, a tutti i suoi abitanti, al piccolo
Buddha di legno, al prezioso hanbok di Omma, e persino alla foto dell’uo-
mo americano.
Avvertivo, forte e prepotente, il desiderio di avere qualcosa che lei avesse
anche solo toccato o amato. Arrivata all’orfanotrofio, mi avevano lavato e
disinfettato. Non ero riuscita neanche più a sentire il suo odore sulla pelle.

24 Kim E., Diecimila dolori, TEA, Milano, 2004, pp. 32-35.
25 Kim E., op. cit., pp. 55-56.
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Il mio dolore era sconfinato, ma la mia rabbia si concentrava su un’unica
persona: me stessa. Credevo che la mia vita fosse un terribile sbaglio, e che
meritassi unicamente di soffrire. L’odio verso me stessa, nato con la morte di
mia madre e coltivato nell’orfanotrofio, cresceva col passare degli anni.
Mi raggomitolavo nel mio letto e continuavo ad affondare le unghie nella
carne, nelle braccia, nelle gambe o nel collo finché non sentivo il dolore esplo-
dere e, contemporaneamente, un vago senso di liberazione dalle mie pene e
angosce. Quello era l’unico modo che conoscevo per dar sfogo alla tempesta
che devastava il mio cuore26.

Suad è lo pseudonimo di una giovane cisgiordana che nasce in un
paese dove – come lei stessa afferma – essere donna significa essere vittima
della legge degli uomini. Suad viene bruciata viva dal cognato, con il con-
senso della famiglia di origine, per aver avuto un figlio prima del matrimo-
nio. Prima di trovare una seconda nascita in un paese europeo che tutela i
suoi diritti di donna e di madre, tenta di ripercorrere autobiograficamente
il suo accidentato cammino di ricostruzione o di, per meglio dire, costru-
zione ex novo della propria identità. Ripensando a se stessa in quei giorni
passati, si paragona ad un animale che non parla, affastella nella memoria
immagini confuse e rimuove dettagli dolorosi dell’infanzia:

Qualche volta mi sembrava di essere un animale a cui si insegna a parlare,
mentre nella mia testa, in lingua araba, mi chiedevo in quale paese mi
trovassi e perché non fossi morta nel mio villaggio. Mi vergognavo di essere
ancora viva, nessuno lo sapeva. Avevo paura di questa nuova vita e nessu-
no lo capiva. Ma dovevo dire tutto questo prima dl tentare dl raccogliere
tutti i frammenti della mia memoria, volevo che le mie parole fossero tra-
scritte in un libro.
La mia memoria ha molti vuoti. La prima parte della mia esistenza è fatta di
immagini, di scene strane e violente, come in un film alla televisione. Mi capita
di credere che siano inventate, tanto mi fa soffrire cercare di ricomporle. E
possibile, per esempio, dimenticare il nome di una sorella? O quanti anni ave-
va un fratello il giorno in cui si è sposato? E invece ricordarsi delle capre, delle
pecore, del forno per cuocere il pane, della tinozza del bucato nell’orto, della
raccolta dei cavolfiori, delle zucchine, dei pomodori e dei fichi.della stalla e
della cucina.dei sacchi di grano e dei serpenti? Della terrazza da dove spiavo il
mio innamorato? Del campo di grano dove ho commesso il “peccato”?
Mi ricordo poco della mia povera infanzia. Qualche volta un colore o un
oggetto rievocano un’immagine, un personaggio, delle grida, delle facce

26 Ivi, pp. 58-59.
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che si confondono tra loro. Spesso, quando mi rivolgono una domanda, la
mia testa è oppressa da un vuoto ostinato. Cerco disperatamente la rispo-
sta, ma è inutile. Oppure, all’improvviso, compare un’altra immagine e io
non so a che cosa corrisponda. Ma tutti questi vaghi ricordi sono impressi
nella mia mente e io non li dimenticherò mai. Perché non si può dimenticare
la propria morte.
Mi chiamo Suad, sono una bambina cisgiordana, con mia sorella bado alle
pecore e alle capre del gregge di mio padre e fatico più di un mulo. Ho comin-
ciato a lavorare a otto o nove anni …27.

Il ricordo del padre violento e dei privilegi del fratello è ben saldo,
così come quello delle grida delle altre ragazze che condividono con lei la
medesima sorte iniqua, quella di essere donna:

Non potrò mai dimenticare mio padre, e come se fosse fotografato dentro la
mia testa. Seduto davanti a casa come un re davanti al suo palazzo, la kefiah
che nasconde il cranio calvo, ha indosso la cintura e tiene il bastone appog-
giato alla gamba ripiegata. Lo rivedo ancora mentre si sfila la cintura e grida:
«Perché le pecore sono tornate sole?».
Mi afferra per i capelli e mi trascina sui pavimento della cucina. Mi colpisce
mentre sono in ginocchio, si attacca alla mia treccia come se volesse strappar-
la e la taglia con le grosse forbici per la tosatura. Non ho più capelli. Posso
piangere, urlare o supplicare, otterrò soltanto dei calci. È colpa mia.
Mi sono addormentata insieme a mia sorella perché faceva troppo caldo e ho
lasciato che le pecore si allontanassero. Lui ci colpisce così forte con il ba-
stone che qualche volta, per il male, non riesco più a distendermi, né su un
fianco né su un altro. Cintura o bastone, veniamo picchiate, credo, tutti i
giorni. Un giorno senza botte non è un giorno normale.
Una volta ci ha immobilizzate tutte e due, me e Kanat, le mani dietro la
schiena, le gambe legate, un fazzoletto sulla bocca per impedirci di gridare.
Siamo rimaste così tutta la notte, attaccate a uno steccato nella stalla grande
insieme alle bestie, ma stavamo peggio delle bestie.
Era questa la legge del villaggio, la legge degli uomini. Anche nelle altre case
le ragazze e le donne venivano picchiate tutti i giorni. Da qualsiasi parte si
sentivano urla e grida, quindi era normale essere bastonate, restare senza
capelli, venire legate a uno steccato nella stalla. La vita era quella.
Mio padre è il re, l’uomo che ha tutti i poteri. Colui che possiede, decide, colpi-
sce e tortura. Tratta le donne della sua casa peggio del bestiame e sposa una

27 Suad, Bruciata viva. Vittima delle legge degli uomini, Piemme, Casale Monferrato,
2004, pp. 11-12.
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donna per avere dei figli e perché gli faccia da schiava come le figlie che avrà.
Quando guardavo mio fratello, adorato da tutta la famiglia, me compresa,
pensavo spesso: “Che cos’ha più di me? E uscito dallo stesso corpo ...”. Non
trovavo una risposta. Era così e basta. Dovevamo servirlo come mio padre,
strisciando, con gli occhi bassi28.

La narrazione dell’attentato è l’episodio cruciale del racconto. Il fuoco
brucia il corpo dell’autrice, ma è come se non bruciasse la vera Suad, quanto
una sua identità non autentica. Nel racconto dell’attentato infatti si libera-
no le dolorose emozioni provate dall’autrice, emozioni sulle quali la scrit-
tura ha la facoltà di operare una sorta di catarsi:

È l’ultima immagine fissa e nitida: le mie mani che tremano mentre risciac-
quano il bucato. Le ultime parole che sento dire da Hussein sono: «L’hai
coperta con l’henné?».
Sto zitta, con la testa bassa per la vergogna, ma anche con un po’ di sollievo
perché sento che lui non mi fa altre domande.
A un tratto un liquido freddo mi cola sulla testa. In un attimo il fuoco è su di
me. Brucio. Il film scorre più in fretta, le immagini si susseguono rapidissime.
Corro scalza nell’orto, mi batto le mani sulla testa, grido. Sento sulla schiena
la stoffa che vola via. Anche i vestiti sono in fiamme?
In quell’odore di petrolio corro, corro, ma i pantaloni m’impediscono di an-
dare in fretta. Il terrore mi guida, d’istinto, lontano dal cortile, verso l’orto,
perché non c’è altra via d’uscita. Ma non so più che cosa c’è dall’altra parte.
So solo che corro e urlo. Come sono riuscita a scappare? Lui mi ha rincorsa.
Aspettava che cadessi per vedermi bruciare?
Devo essermi arrampicata sul muretto perché mi sono ritrovata nell’orto dei
vicini o forse in strada. C’erano delle donne, due mi sembra, dunque dovevo
essere in strada. Mi hanno premuto addosso qualcosa per spegnere le fiam-
me, forse i loro foulard.
Poi mi hanno trascinata fino alla fontana del villaggio e di colpo, mentre
urlavo di paura, ho sentito cadermi addosso l’acqua. Anche quelle donne gri-
dano. Non vedo più niente. Ho la testa abbassata sul petto, sento che l’acqua
mi scorre addosso e urlo di dolore perché quell’acqua fredda mi brucia. Sono
tutta raggrinzita, sento un odore di carne grigliata, affumicata. A quel punto
devo aver perso conoscenza. Vedo solo qualche immagine confusa e sento un
rombo costante nelle orecchie, come quando ero nel furgoncino di mio padre.
Voci femminili mi compiangono. «Poverina», «Poverina». Mi consolano. Sono
distesa in un’automobile, che sobbalza sulla strada. Sento i miei gemiti.

28 Suad, op. cit., pp. 18-19.
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Poi più niente. Poi, ancora, un motore e delle voci di donna. Mi sembra di
bruciare come se avessi sempre il fuoco addosso. Non posso sollevare la testa,
non posso muovere né il corpo né le braccia, continuo a bruciare, puzzo di
benzina, non capisco perché ho nelle orecchie questo rombo ininterrotto e
queste voci di donne che si lamentano. Non so dove mi stanno portando. Se
apro un po’ gli occhi, vedo solo un pezzetto del mio vestito o forse della mia
pelle. Qualcosa di nero e puzzolente. Brucio, il fuoco non c’è più, ma io bru-
cio lo stesso. Nella mia testa sto ancora correndo con le fiamme addosso.
Sto per morire. Va bene così. Forse sono già morta. Almeno è tutto finito29.

Sylvia Plath, morta suicida nel 1963 a Londra, è una ragazza ameri-
cana di Boston che scopre l’Europa e diviene una scrittrice dalla sensibili-
tà acutissima. Nella sua narrazione autobiografica c’è energia e senso di
attesa. Ma lo sfondo psichico che ne traspare è lacerato e inquietante. La
Plath iniziò a tenere un diario fin da bambina e lo fece fino alla morte. Lo
scopo era molteplice: tracciare la rotta della propria esistenza, stimolare la
memoria, testimoniare la propria vita interiore e scacciare il dubbio di
non esistere affatto. Lei stessa definisce la narrazione diaristica una litania
di sogni, di indicazioni e di imperativi, un magazzino da cui estrarre mate-
riale inconscio:

Northampton. 3 novembre. Dio, non sono mai stata tanto vicina al suicidio
come adesso, mentre il sangue insonne mi scorre stordito nelle vene, l’aria
grigia pesante di pioggia e quei dannati ometti dall’altra parte della strada
battono sul tetto con i picconi e le asce e gli scalpelli nell’acre puzzo infernale
del catrame.
Questa mattina mi sono ficcata di nuovo sotto le coperte, per elemosinare un
po’ di sonno, per sottrarmi all’azione, alle responsabilità, e rifugiarmi nella
penombra intima e maleodorante. Non ha giovato. Ha suonato il postino e mi
sono tirata su di scatto per rispondere. Era una lettera di Dick. Leggendola, ho
provato un’invidia smisurata al pensiero che lui se ne stava sdraiato lassù, ri-
posato, nutrito, accudito, libero di esplorare libri e pensieri a suo piacimento. 1
Ho pensato alla miriade di compiti materiali che devo sbrigare. Scrivere alla
Prouty; 2 restituire «Life» a Cal; fare il resoconto per la Commissione Stampa;
telefonare a Marcia. Un elenco irto di ostacoli, uno più diabolico dell’altro;
stridevano, mi sbeffeggiavano osceni, si frantumavano nel caos, e il disgusto, il
desiderio di farla finita con questa insensata ridda di propositi, cose, atti, di-
ventava sempre più acuto. Annientare il mondo annientando se stessi è l’apice
illusorio di un egoismo disperato. La più comoda via d’uscita da ogni piccolo

29 Ivi, pp. 121-122.
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vicolo cieco sulle cui pareti di mattoni ci spezziamo le unghie. C’è dell’ironia
nel vedere Dick sollevato, innalzato alle vette dell’irresponsabilità, della mera
cura del corpo – sentire la sua mente che si libra, si espande, mentre la mia è in
gabbia, afflitta, impotente, autodenigratoria e bugiarda. Che senso dare a me
stessa, alla mia sprezzante, coraggiosa fede umanitaria? Il mio mondo cade a
pezzi, si sbriciola, «il centro non regge più». Non c’è forza unificatrice, solo la
nuda paura, l’istinto di autoconservazione.
Ho paura. Non ho consistenza, sono vuota. Dietro gli occhi sento una caver-
na pietrificata, inerte, un abisso infernale, un nulla che scimmiotta. Non ho
mai pensato. Non ho mai scritto, mai sofferto. Voglio uccidermi, sfuggire alle
mie responsabilità, strisciare di nuovo nell’utero. Non so chi sono, né dove
sto andando – e proprio a me tocca rispondere a queste terrificanti domande.
Anelo a una nobile scappatoia dalla libertà – sono debole e stanca, mi ribello
alla forte, costruttiva fede umanitaria che presuppone un intelletto e una
volontà sani e produttivi. Non c’è posto dove andare – non a casa, dove starei
a lamentarmi e a piangere in modo grottesco aggrappata alle sottane di mia
madre, come una sciocca – non dagli uomini, dai quali più che mai mi aspetto
ordini severi, definitivi, paterni – non in una chiesa, che è tollerante, libera –
no, mi rivolgo stancamente alla dittatura totalitaria, dove sono assolta da
ogni responsabilità personale e posso sacrificarmi in uno «sfogo di altrui-
smo» sull’altare della Causa con la «C» maiuscola.
E adesso me ne sto seduta qui, quasi in lacrime, spaventata, a guardare il dito
che scrive sulla parete la mia vuota inutilità e mi condanna – Dio, da dove
arriverà la forza unificatrice? La mia vita fino ad ora sembra pasticciata, in-
concludente, disordinata: ho organizzato male i corsi, ho messo in atto una
strategia senza regole uniformi – mi sono esaltata per le mie potenzialità,
eppure ne ho tarpate alcune per privilegiarne altre. Sto sprofondando nel
negativismo, nell’odio verso me stessa, nel dubbio, nella follia – e non sono
nemmeno abbastanza forte da semplificare le cose rifiutando la routine, la
ripetizione automatica degli atti. No, continuo ad arrancare, sempre con la
paura che lo sterile inferno dietro i miei occhi si apra un varco e si riversi
fuori come un’oscura pestilenza …30.

I diari testimoniano la strenua lotta per trovare se stessa e la propria
voce. Qui annota, soltanto per se stessa, la lotta quotidiana con i suoi io
conflittuali. Narrando se stessa si è osservata onestamente e ha lottato per
trovare una strada costruendo e ricostruendo la propria identità:

rivelava qualcosa di violento, qualcosa di molto primitivo, forse di molto
femminile: la disposizione, perfino l’esigenza, vividamente espressa a ogni

30 Plath S., Diari, Adelphi, Milano, 1998, pp. 84-85.
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livello dell’essere, a sacrificare tutto a una nuova nascita. Logicamente, il
lato negativo di questo atteggiamento è il suicidio. Ma quello positivo (più
familiare in termini religiosi) è la morte del vecchio e falso io al momento
della nascita dell’io nuovo e autentico […] le poesie più tarde danno voce a
quell’io. Tutti gli altri scritti, a parte i diari, non sono altro che le scorie di
questa gestazione31.

Il rapporto che intercorre tra la vita e la scrittura dell’autrice è testi-
moniato apertamente in due passi dei diari:

Il dialogo tra la mia Scrittura e la mia Vita corre sempre il rischio di trasfor-
marsi in uno scivoloso scarico di responsabilità, in una razionalizzazione
evasiva: in altre parole: ho dato un senso al caos della mia vita dicendo che
le avrei dato ordine, forma, bellezza scrivendone; ho dato un senso alla mia
scrittura dicendo che sarebbe stata pubblicata, dandomi da vivere (e una
vita prestigiosa). Ora, da qualche parte devo pur cominciare e tanto vale
cominciare …32.

27 agosto, mercoledì. La furia blocca l’esofago e sparge veleno, ma appena
mi metto a scrivere svanisce, scorre fuori sotto forma di caratteri: scrittura
come terapia? Un’arrabbiatura venefica con la padrona di casa, Mrs. Whalen.
Accuse insensate da parte sua, risposte tremanti e disgusto da parte mia: uno
scontro indegno. Alle nostre spalle, mentre eravamo a Cape, ha preso il tap-
peto del salotto per farlo pulire (le avevo detto che ci spettava di diritto per
coprire il pavimento in un « appartamento ammobiliato») e l’ha sostituito
con uno schifoso tappetino di paglia estivo, corredato di macchie e chiazze
che saltano agli occhi. Si è anche presa tutte le tende. Inganno, offesa, furia:
ce ne siamo accorti ieri sera o, meglio, stamattina, dato che abbiamo viag-
giato di notte nella nebbia e tra boschi neri e freddi – nel bel mezzo del bosco
scuro mi è venuta una fifa blu. Abbiamo visto due cervi, Ted uno, io quello e
un altro: testa bianca e orecchie tese, occhi verdi splendenti, trafitti dai fari
della macchina. Dopo il lungo viaggio nella pioggia di lunedì, avanti e indie-
tro da New York per andare a prendere Warren. E stato l’ultimo sforzo. Mi
sono svegliata svuotata a mezzogiorno, con sole sette ore di sonno – giusto un
caffè e poi siamo rimasti stupidamente invischiati nella lettura delle riviste
alla biblioteca dello Smith, che mi fa sempre star male: vetriolo tra critici,
scrittori, politici33.

31 Plath S., op. cit., p. 14 (Prefazione di Ted Hughes, scrittore ed ex marito della
Plath).

32 Ivi, p. 139.
33 Ivi, p. 307.
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Una ulteriore testimonianza contemporanea della narrazione di sè viene
fornita da tre psicologhe dell’Università di Firenze che hanno condotto una
ricerca sui racconti autobiografici di giovani. Analizzando i vissuti di sofferen-
za che traspaiono da tali racconti, emerge che «narrare può significare disper-
dere le ombre del proprio passato di sofferenza e misurarsi con un chiarimen-
to e una revisione delle proprie emozioni e dei propri sentimenti»34. Questo
è l’assunto, ribadito più volte nella ricerca che viene fatto proprio dalle au-
trici, studiose del settore della Psicologia sociale. Da tale ricerca sono emer-
se pressioni sociali per il raggiungimento dell’identità adulta, paure, ansie,
difficoltà a vivere le relazioni con profondità di sentimenti, segno di una
fragilità della rappresentazione di sé. Tuttavia la narrazione del dolore e del-
la sofferenza ha contribuito ad esorcizzare tali sentimenti negativi, a stempe-
rarli e a ridisegnarne il significato. Esemplificativo è il racconto di Laura:

Strana è la mia vita.
Un giorno sono alla riva di un mare, a contemplare le onde luccicanti all’alba.
Un altro mi ritrovo lontano anni luce con in mano una penna, e nel cuore
solo sete.
Sono circondata da miriadi di stelle, e forse per ognuna di loro altrettanti
pianeti abitati; e chissà se anche da loro vi è il mare, o la sete nel cuore.
Mi ritrovo spersa in dimensioni che non mi appartengono, con infiniti doveri
ed un paio di diritti.
Sono un granello della sabbia che calpestai solo ieri, mentre piangevo dispe-
rata la fine di un amore.
Sono una goccia nell’immenso mare che mi circonda all’alba di un giorno
nuovo, nei ricordi di un «ieri» finito nel buio.
Sono un filo d’erba che in ogni istante potrebbe diventare
cibo per un dolce agnellino, e anche lui un giorno ... la sua fine. L’angoscia
che mi assale, il terrore della solitudine.
L’apprensione per quei destini che mai raggiungerò, e chissà quale sarà la mia
fine, se quella dell’agnellino oppure quella del macellaio.
Sono stanca, e forse dopo aver dormito ancora lo sarò, perché sino a quando
le mie mani scriveranno tali quesiti, vorrà dire che la mia mente non avrà
raggiunto risposte, e allora viaggerà, sempre, fino a quando non avrà incontrato
uno scoglio su sui posarsi; dal cielo alla roccia, dai sogni alla realtà, dall’in-
fanzia all’essere donna, eppure non lo voglio.
Un sol cielo sovrasta questi miei prati immensi, un unico sole dà vita alle
distese pianure. Paiono infinite. Eppure i limiti di queste non colgo, se alle
mani mie, con un dolce tocco, non possono appartenere.

34 Cfr. Morino Abbele F., Cavallero P., Ferrari M.G., op. cit.
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Cielo che mi affascina, sole che mi innamora, e tutto intorno a me si svolge,
lasciando un solo ricordo, e l’amarezza di non aver potuto ...
La mia mente – quella pazza! – non è mai soddisfatta di quello che il mio
sguardo può raggiungere, e cerca continuamente di andare oltre quell’oriz-
zonte fatto di linee ... e di realtà.
Cerca e ricerca nuovi orizzonti da esplorare, e ogni mattina i miei occhi trova-
no davanti a sé solo quello che c’era ieri e nulla di quello che avevo sognato
nella notte.
Così, un po’ affranti, un po’ delusi, attendere la sera per appagare la loro sete
di nuove immagini, di nuovi orizzonti.
Ma se nel mio giorno appare l’Amore, quello sì, mi fa sognare, e non solo di
notte, perché ancora i sentimenti in me danno certi effetti, che temo con il
crescere di perdere, grazie alla distanza che vi intercorre ogni volta fra questi
e il mio risveglio da loro.
Allora tutto riprende le sue vesti prima dorate, e ora cupe, scarne, insignifi-
canti, lasciando così solo alla notte il privilegio di sentirsi vivi35.

35 Morino Abbele F., Cavallero P., Ferrari M.G., op. cit., pp. 95-96.
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V.  METTERSI IN PAROLA:
NEO-FEMMINISMO E SOGGETTIVITÀ

Tra i fenomeni più significativi del Novecento va annoverato senza dub-
bio il grande cambiamento che ha investito il ruolo della donna, attraver-
sando il secolo e le generazioni, modificando nel profondo le relazioni
umane ed i rapporti di potere. Il XX secolo vede venire alla luce il sogno
di una nuova cultura, una nuova consapevolezza dell’essere donna, l’emer-
gere di un nuovo soggetto sociale e politico, portatore di diritti e di una
propria visione del mondo, diversa da quella maschile. La “rivoluzione
più lunga”1, come l’ha battezzata Juliet Mitchell, è stata senza dubbio plu-
rale e variegata, soprattutto se pensiamo alle diversità, anche sostanziali,
che hanno contrassegnato le stagioni e le tendenze del pensiero femmini-
sta ed alla vivacità di un dibattito che, ancora in corso, presenta una note-
vole diversificazione di posizioni e proposte politiche. Il pensiero femmi-
nista ha infatti acquistato, fin dal suo nascere, significati diversi a seconda
degli ambienti culturali in cui si è trovato ad operare e resta pertanto estre-
mamente arduo orientarsi in questa galassia, fatta di costellazioni plurali e
spesso contraddittorie.

Nel 1974 bell hooks si interrogava sul crescente disinteresse verso il
femminismo come movimento politico e sulla difficoltà di giungere ad
una particolare definizione dello stesso2. Nello scritto Feminist Theory:
from Margin to Centre, la studiosa evidenziava l’incapacità che sia le se-
guaci, sia gli avversari e i critici del femminismo hanno incontrato a trova-
re una definizione esaustiva su che cosa esso sia e su quali siano i suoi

1 Cfr. J. Mitchell, The longest revolution, in K. Hansen, I. Philipson (ed.), Women,
Class and the Feminist Imagination, Philadelphia, Temple University Press, 1990, pp. 43-73.

2 Cfr. bell hooks, Feminist Theory: from Margin to Centre, Boston, South and Press,
1984, pp. 17-31.
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obiettivi politici e culturali. Questa difficoltà nel trovare un accordo su
una definizione consensuale di femminismo ha rappresentato, da un lato,
una manchevolezza del movimento, un segno di debolezza ed oscurità agli
occhi dei suoi detrattori, ma dall’altro indica la pluralità di forme in cui la
rivoluzione femminista si è imposta nei secoli e sulla ricchezza di proposte
politiche e culturali che essa ha incarnato.

Ripercorrere a ritroso il cammino del femminismo, soprattutto di
quello italiano, significa senza dubbio proporre una rilettura capace di
ricostruire il percorso nella sua complessità, nelle sue contraddizioni, nei
suoi ostacoli, nei plurali e spesso complessi intrecci di idee, nonché le au-
tobiografie delle singole donne che hanno fatto di questo impegno la cifra
del loro essere donne nel mondo. Tale cammino a ritroso è senza dubbio
necessario, soprattutto se ad intraprenderlo sono le figlie che vivono, oggi,
in un orizzonte di apertura, che hanno di fronte a loro gli ampi spazi di
plurali possibilità esistenziali, aperte per loro dall’opera assidua delle ma-
dri. Avendo da loro ereditato un nuovo modo di essere donna, sottratto al
determinismo biologico ed alla sola realizzazione familiare, vale la pena di
ricostruire il modo in cui sia stato strappato uno spazio di libertà femmini-
le alla cultura patriarcale e, contro la vittoria dell’oblio e della cancellazio-
ne di un’esperienza, oltre che per tutelarci da pericolosi cedimenti, recu-
perare la ricchezza di inedite pratiche ed il profluvio di nuove esperienze.
L’obiettivo è quindi quello di sostituire ad un’anemica memoria, un’ener-
gica ed inesauribile ricerca su ciò che è stato e ciò che ha rappresentato il
movimento femminista, sia per le nostre madri, reali e simboliche, sia per
noi figlie che stiamo cogliendo i frutti di una semina antica3.

3 Del rapporto tra nuove generazioni e memoria parla in una voce del suo Alzaia lo
scrittore Erri De Luca: “Ne Il Mondo di ieri, Stefan Zweig scrive: ‘Ogni volta che, conver-
sando con un giovane amico, riferisco un episodio del tempo di prima della guerra, noto
dalle loro domande stupefatte quanto ciò che per me è ancora una realtà ovvia, sia già
diventato per loro storico ed incomprensibile’. I due aggettivi stanno bene insieme. È
quanto accade anche a me nel discutere gli anni settanta con chi era bambino allora. Le
mie notizie di quel tempo sono già diventate storiche ed incomprensibili. Ma questo effet-
to non era quello che succedeva a noi rispetto alla generazione dei nostri padri. Le loro
storie, la guerra, l’occupazione tedesca poi americana, le formazioni partigiane, le lotte
politiche: noi le studiavamo con passione e presunzione di conoscerle meglio di loro che le
avevano vissute. C’era arroganza giovanile, ma sostenuta da un’avidità di conoscere. I pa-
dri si seccavano ma in fondo si compiacevano di come ci immischiavamo della loro gioven-
tù. Innestavamo la nostra età sulle rovine della loro. Si era figli per questo: per rilevare i
torti, le mancanze loro e tentarne un riscatto. Si eredita davvero solo il debito. Aver traver-
sato nelle piazze, in una calata continua  di lotte e di conflitti i buoni anni della gioventù e
vedere che niente di quel tempo appartiene all’albero di trasmissione che spinge la genera-
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Cercando di uscire da quelle che Lea Melandri chiama “logiche di
guerra” e superando, con lo sguardo perennemente rivolto al presente ed
al futuro, le diversità che hanno attraversato il movimento, è necessario
attualizzare le pratiche del movimento, le prese di coscienza, le cesure
significative. Riformulare quelli che furono gli interrogativi radicali del
neo-femminismo significa onorare un debito nei confronti di tutte quelle
donne che sono apparse sulla scena con una nuova fisionomia, un’inedita
identità, attraverso un lavoro incessante di scandaglio autobiografico e di
lotta politica ed esistenziale insieme.

Molte studiose hanno criticato anche l’uso smodato e strumentale
fatto della stessa parola “femminismo”, sottolineando soprattutto la sua
ambizione a riassumere in un concetto, al singolare per giunta, una diffor-
mità di elaborazioni teoriche e di una pratiche politiche. La produzione di
pensiero sulla differenza tra i sessi è stata infatti imponente negli ultimi
decenni e spesso risulta essenziale orientarsi ed individuare, al di là delle
differenze che si possono riscontrare, dei punti di convergenza, trasversali
alle singole esperienze. Partendo da presupposti teorici e da letture spesso
diverse, nel pensiero femminista si è infatti verificata una vera e propria
confluenza attorno a temi essenziali che ritornano, puntuali, in ogni rifles-
sione. Adriana Cavarero, in una sua attenta e puntuale lettura delle filoso-
fie femministe, ha rintracciato un nucleo originario, condiviso a seconda
dei tempi e delle aree geografiche, che va oltre le varie stagioni del movi-
mento, individuandolo nella critica al patriarcato, nella ricerca dell’ugua-
glianza e nella riflessione sull’identità femminile4. Accanto a questi ele-
menti deve però essere posta la grande rivoluzione epistemologica opera-
ta dal femminismo che, attraverso le sue inedite e stravolgenti pratiche, ha
proposto un nuovo modo di stare ed abitare nel mondo, di conoscere e di
rapportarsi alla realtà, di condividere e diffondere conoscenza.

Quando le femministe squarciano il velo del patriarcato, non fanno
altro che mettere in luce da un lato, una secolare strutturazione sociale,
dall’altro un pregiudizio ideologico che ha escluso le donne come oggetti/
soggetti di elaborazione culturale. L’assenza delle donne dal mondo cultu-
rale, dalla sfera autorevole della parola, le ha così condannate a molteplici
e contraddittorie rappresentazioni, che le ha limitate nei gesti e negli spa-

zione seguente, avere la stessa impressione di Zweig: a me non fa nessuna tristezza. Provo
invece il sollievo di non dover spiegare niente e di non rinnovare su di me l’imbarazzo di
mio padre con me” (E. De Luca, Alzaia (1977), Feltrinelli, Milano, 2004, p. 52).

4 A. Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in F. Restaino, A.
Cavarero, Le filosofie femministe, Paravia, Torino, 1999, pp. 111-164.
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zi, rafforzando la loro esclusione dalle posizioni più prestigiose e relegan-
dole alla domesticità ed alla maternità.

Tenacemente scacciata dalla sfera culturale e politica, alla donna è
negato l’uso della parola, alla cui potenza solo gli uomini sono chiamati a
partecipare. Le donne erano così rese silenziose nella sfera pubblica, per-
ché la corporeità che le definisce e a cui sono inestricabilmente legate, è
elusa dal discorso autorevole e politico, dal momento che la politica non è
altro che un’elaborata difesa contro lo strattone del privato e contro l’in-
gerenza del familiare e del soggettivo. La voce delle donne risuona negli
spazi della domesticità, nello spazio in gran parte sommerso della scrittura
privata, della confessione, delle relazioni amicali. Da sempre le donne tes-
sono ragnatele di rapporti per parlare tra sé, da sempre utilizzano la scrit-
tura privata, il diario, l’autobiografia per parlare di sé “al riparo dell’orec-
chio maschile”5.

Parlare di femminismo significa analizzare come questa rivoluzione
si sia servita della parola, parlata e scritta, come veicolo di soggettività,
come strumento primario di trasformazione, come conquista di uno spa-
zio e come affermazione dell’essere donna. È il potere della parola, la ca-
pacità di dominarla e declinarla in contesti non più solo privati che dà alla
donna, per la prima volta, la sensazione che ci può essere un’altra modali-
tà esistenziale, un nuovo modo di essere nel mondo, diverso da quello
delle madri. Margherite Duras racconta il senso di forza che la gestione
della parola le abbia procurato:

Mia madre aveva paura delle persone che ricoprivano funzioni pubbliche,
funzionari, intendenti di finanza, uscieri, doganieri, di tutti coloro che aveva-
no il compito di far rispettare la legge. Un eterno senso di colpa e un’inguari-
bile mentalità da povera. Non se n’è mai liberata del tutto. E io mi sono
liberata da questa paura di mia madre con gli esami orali. Dopo ogni orale
andato bene avevo la sensazione di una vittoria sulla povertà endemica della
mia famiglia. Potenza della parola. Era come un confronto fra il mio corpo e
il corpo sociale che era là per rovinarmi […] Quando succede una volta di
dominare la parola, di tenerla salda in pugno, poi riesce sempre6.

Una volta acquistato il potere sulla parola, una volta imparato come
consumarla, come inserirla in un’energica sinfonia, le donne acquistano
un potere prima sconosciuto, quello dell’affermazione di sé come sogget-

5 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg &
Sellier, Torino, 1987, p. 32.

6 M. Duras, La vita materiale, trad. it., Feltrinelli, Milano, 1987.
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to. La parola come strumento di confessione privata, propria dei diari,
delle memorie e delle autobiografie dell’emancipazionismo, si trasforma
in strumento di mobilitazione e di crescita politica. I gruppi femministi
degli anni Settanta, infatti, non hanno fatto altro che innestarsi su pratiche
che le donne hanno sempre vissuto, dando tuttavia alle loro parole ed ai
loro scritti un valore diverso ed aggiuntivo. Per questo è necessario parla-
re delle plurali stagioni della narrazione femminile e della complessità co-
stantemente rinnovata dei significati legati all’atto femminile del raccon-
tarsi e dello scrivere. Adesso al parola diventa parola politica, discorso
autorevole e le pagine delle donne grimaldelli in grado di scardinare una
cappa soffocante che le aveva per secoli relegate a ruoli aprioristicamente
fissati per loro dal sapere-potere maschile7. Come emerge dalle parole di
Luisa Passerini: “lo spazio discorsivo che era stato conquistato venne dife-
so con la parola detta e scritta, spesso con la parola irridente, che si river-
sava dall’orale allo scritto, anzi che spostava il piano del discorso scritto
verso l’oralità”8.

La nascita della donna a soggetto avviene nel femminismo e si rivela
compiuto nel momento in cui ognuna si racconta, si esprime, si mette a
nudo, manifestandosi alle altre nella dimensione dell’ascolto, nello spazio
catartico della parola. Il femminismo è la situazione in cui l’essere donna
diventa, da dato contingente, elemento fondante dell’individualità. Per la
prima volta le donne sperimentano il diritto/dovere alla soggettività, al-
l’autenticità, all’essere fedele a se stesse attraverso la narrazione.

Come racconta Carla Lonzi:

Quando ho saputo che esisteva il femminismo non sono stata neanche lì ad
informarmi su cos’era: sono una donna, dunque faccio il femminismo. Non
pensavo alle conseguenze, non sono mai stata così su di giri in vita mia,
sempre stanca morta e con il cervello che faceva la girandola. Scaricare l’uo-
mo dalle mie spalle, trovarmi con tante possibili amiche, simili, alleate nella
stessa barca, con un destino comune, era il massimo della vitalità che avessi
mai raggiunto. Intanto traboccava la voglia di uscire dalla prigione e di
sbeffeggiare il nostro carceriere. Il mio sdegno saliva alle stelle, ma anche la

7 Il rapporto tra sapere-potere maschile è messo in evidenza da Simonetta Ulivieri
nel suo Educare al femminile: “Il sapere-potere espressione del patriarcato a lungo ha
dominato senza contrasti, anche perché si è andato sempre più articolando e ramifican-
do, adattandosi all’uso che ne veniva fatto, distinguendosi secondo le sedi in cui era espresso
e le diverse agenzie educative a cui era destinato” (S. Ulivieri, Educare al femminile, ETS,
Pisa, 1995, p. 25).

8 L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze, 1988, p. 109.
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mia felicità perché finalmente esprimevo senza sensi di colpa né complessi di
inferiorità la mia voglia di esistere, la mia presenza. Fino ad allora ero stata
cauta perché non volevo essere fraintesa, e quando andavo a ruota libera,
volevo dire che ero sicura di chi mi ascoltava. Invece, improvvisamente, ho
cominciato a parlare con tante donne e ragazze sconosciute, non avevo più
cautele né ritegno: ogni pensiero esplodeva nel buio con colori meravigliosi e
io ne ero la più stupefatta. Cercavo di risvegliare questo fuoco nelle altre
perchè potessero gettarsi nell’acqua fredda e fare una bella nuotata. Lo choc
più bello, tonico, che abbia mai provato.9

5.1. NARRAZIONE E PRATICHE FEMMINISTE

Il femminismo, nonostante le pluralità di forme in cui esso si è realizzato,
è stato innanzitutto presa di coscienza femminile, conquista della capacità
di “mettersi in parola”10 e di pensare se stessa, il riconoscimento dell’im-
portanza e del valore della soggettività incarnata, la valorizzazione delle
singole esperienze di vita a cui venne data la voce attraverso la parola,
parlata e scritta.

L’invito a rendere significativa l’esperienza soggettiva delle singole
donne e ad attribuire autorevolezza alla loro voce personale ha rappresen-
tato la principale acquisizione dell’esperienza femminista, un nuovo vet-
tore di interpretazione ed un inedito strumento di lettura del mondo. L’at-
tenzione a se stesse ed alla propria interiorità, il “partire da sé” sono di-
ventati una pratica politica ed epistemologica ed hanno permesso alle donne
di passare “dalla sogge-zione alla sogge-ttività”11, di rivendicare il diritto
al proprio sguardo sul mondo, ad una propria storia, nonché a possedere
una memoria individuale e collettiva da riscoprire e trasmettere.

Le anomale pratiche femministe degli anni Settanta, come quelle
dell’autocoscienza e della pratica dell’inconscio, forniscono il primo impor-
tante setting per il racconto delle donne, per la loro personale ricerca, per il
loro sforzo ed ininterrotto tentativo di disseppellire un vissuto che troppo
spesso le aveva ferocemente interpellate senza ricevere risposte. Questo con-
testo inedito e travolgente obbliga le donne a cercare risposte, anche se mai

9 C. Lonzi, Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Milano, 1978,
p. 209.

10 M. Fraire, Arte del fare, arte del disfare, in “Lapis”, n. 28, 1995, p. 11.
11 L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia,

Firenze, 1988, p. 7.
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definitive, ad interrogativi radicali e questa ricerca inaugura un cammino su
sentieri fino ad allora sottratti allo sguardo, sentieri che si dirigono verso le
radici della condizione femminile, dell’individualità vissuta e spesso subita.
L’oggetto della ricerca femminista diventa così la ricostruzione dell’identità
e della memoria soggettiva, nonché la tessitura di una nuova prospettiva
ermeneutica che faccia emergere la dimensione sessuata del mondo che ci
circonda e che si offre allo sguardo. Le donne che hanno scelto di intrapren-
dere il difficile cammino del femminismo hanno fatta propria la convinzione
che lo scavo personale e l’archeologia del vissuto siano le sole strade che si
aprono alle donne per farle emergere da una secolare minorità esistenziale.

L’unica parola che le donne accoglievano nelle stanze chiuse dei pic-
coli gruppi di autocoscienza era quella che scovava le storie personali per
esporle a molteplici sguardi, capaci di svelarne i silenzi, le contraddizioni,
le lacerazioni e gli inganni. Fare autocoscienza ha significato percorrere i
sentieri del “narrare” e del “ripensare”, di quella che Manuela Fraire chia-
ma “il fare e il disfare”, ha reso possibile la demarcazione di ogni singola
esperienza e la lenta tessitura di una storia comune. Il raccontarsi ha reso
possibile alle donne il rifiuto di una rappresentazione del mondo aprioristi-
camente accettata e subita, ha inaugurato un percorso di autonomia insie-
me al riconoscimento dell’inesistenza delle donne fuori dai modelli impo-
sti dalla legge dell’uomo.

L’esigenza è quella di sottrarre all’oblio ed all’inconsapevolezza le
vicende personali e di svelarne il magmatico sostrato di affetti, emozioni,
di dissotterrarne i pensieri e le fantasie. A partire dalle loro pratiche nei
piccoli gruppi le donne rivendicavano un vero e proprio “diritto all’auto-
biografia da parte di tutti”12. Nel cuore degli anni Settanta, sotto l’incalza-
re del movimento delle donne, l’autobiografia e la narrazione, forma espres-
siva che più di ogni altra rimanda al privato ed all’individualità soggettiva,
viene riconosciuta come strumento di trasformazione collettiva, come gri-
maldello in grado di spezzare “la campana di vetro” e di liberare le donne
dalla fissità dei ruoli sessuali e dei modelli femminili.

La pratica dello stare tra donne scelta negli anni Settanta è stata una
scelta politica ed insieme una “volontà di composizione” che è anzitutto,
“volontà di creare da donne un nuovo modo di conoscere e riflettere in
cui il metodo di conoscenza non sia soltanto la razionalità ma la nostra
sessualità, creatività, affettività”13. La vita singola di ciascuna, le esperien-

12 L. Passerini, Storia e soggettività, op. cit., p. 24.
13 Sul silenzio, in “Differenze”, n. 3, 1977, p. 51. Come sottolinea anche Luisa

Passerini, “l’autocoscienza è ricordata come un nuovo ‘stile di conoscenza’, all’interno di
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ze di ogni singola donna, le tante autobiografie che hanno costellato ed
arricchito gli anni del neo-femminismo cessano di avere un valore sola-
mente privato, ma assumono un senso politico ed epistemologico. L’espe-
rienza concreta di ogni donna, il nodo di sensazioni, emozioni e desideri,
diventano nelle pratiche del femminismo, in primo luogo in quella
autocoscienziale, il punto di partenza per una rivoluzione politica ed
epistemologica che ha permesso alle donne di abitare un nuovo spazio e di
superare un senso di estraneità ad un ordine simbolico maschile, dando
parola alla loro individualità ed al loro corpo.

Come racconta Lea Melandri, ripercorrendo la propria esperienza:

L’autocoscienza inaugura un ‘sapere’ del tutto particolare, che non assomi-
glia ai saperi già dati, in quanto è fondamentalmente e prioritariamente ‘pre-
sa di coscienza’: una conoscenza di sé che sposta equilibri tra inconscio e
coscienza, sentimenti e ragione, corpo e pensiero, che produce perciò al tem-
po stesso modificazioni nel rapporto tra sé e l’altro, tra sé e il mondo. […] Il
‘vissuto’, il ‘partire da sé’, non è solo un preambolo, un contentino al
narcisismo, ma il passaggio obbligato – anche se non esplicitamente detto –
di ogni più complessa o astratta teorizzazione. Non è nemmeno soltanto l’au-
tobiografia, ma la rivelazione di quei sedimenti arcaici che, conservati dalla
memoria del corpo, esiliati dalla storia e dalla cultura, hanno molto da dire
sul cammino della civiltà, oltre che sul rapporto tra i sessi14.

Lea Melandri indica con chiarezza l’aspetto centrale del neo-femmi-
nismo e le risposte che furono date agli interrogativi radicali ed all’origina-
lità delle sue pratiche, ossia il fatto che le donne erano riuscite a cogliere,
attraverso il “raccontare di sé” le plurali ed intricate connessioni tra realtà
biologica, psichica e culturale.

L’autocoscienza è stata quella pratica che, più di ogni altra, ha in-
carnato lo spirito radicale e trasformativo del neo-feminismo, lo strumen-
to di liberazione e progettazione esistenziale che ha permesso alle donne
di occupare un nuovo spazio, svincolando il femminile da quel destino di
immanenza a cui, per secoli, sono state condannate. Questo strumento,
inventato dalle donne per capire la dimensione politica e sociale della

una ‘crescita intellettuale e sostanziale’, che dà l’avvio ad un processo inarrestato, di ‘fe-
deltà’ al nuovo sapere, all’idea di ‘far ricerca, di scoprire delle cose’” (L. Passerini, Storie
di donne e di femministe, Rosenberg & Sellier, Torino, 1991, p. 114).

14 L. Melandri, La radicalità delle pratiche del primo femminismo di fronte agli in-
terrogativi del presente, intervento al Convegno “Femminismo, punto e a capo”, Verona,
27 ottobre 2001, dattiloscritto.
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loro oppressione personale, per quanto difficoltoso, differenziato e pre-
sto sostituito da altre pratiche collettive, è senza dubbio l’aspetto più vivo
del neo-femminismo. Con l’autocoscienza, in un contesto in cui la media-
zione maschile è tenacemente respinta, le donne hanno trovato uno spa-
zio di condivisione in cui riconoscersi e rispecchiarsi, attraverso il quale
interpretare se stesse e il mondo, nonché il punto di partenza per una
radicale trasformazione della realtà sociale. L’autocoscienza ha valorizza-
to la narrazione, la soggettività incarnata, la relazione tra donne, costruen-
do un processo di solidarietà e sorellanza manifestatosi nelle nuove for-
me organizzative del movimento, sorellanza che non si è limitata ad un
senso profondo di fusionalità, ma che ha dato il bruciante sapore della
differenza, il senso profondo della ricchezza della dissomiglianza che se-
para le donne le une dalle altre, nonostante un nucleo fondante di espe-
rienze condivise.

Le linee guida di questa nuova esperienza, di questo nuovo agire
politicamente e al femminile, sono oggi a disposizione grazie ad un nume-
ro crescente di analisi e ricostruzioni. Negli ultimi anni, infatti, molte don-
ne che hanno partecipato in prima persona ai piccoli gruppi hanno arric-
chito la riflessione storiografica sul neo-femminismo con le loro personali
testimonianze e con la sentita e partecipata ricostruzione di quegli anni.
Molti di questi contributi, sia sul femminismo italiano sia statunitense,
hanno riconosciuto la pratica dell’autocoscienza come una fase specifica
all’interno di un processo che ha coinvolto una pluralità di donne e che si
è espresso come un cammino di crescita personale e collettiva.

I gruppi di autocoscienza erano formati da otto-dieci donne, che si
sceglievano per affinità, simpatia, amicizia e si ritrovavano periodicamen-
te, quasi sempre in un luogo familiare ed accogliente, come poteva essere
l’abitazione di una delle partecipanti. Si cerca, infatti, di uscire dai luoghi
tradizionali della politica, come le stanze dei partiti o le aule del movimen-
to studentesco, e di rintracciare uno spazio isolato e sicuro dove poter
mettere in comune esperienze presenti e passate, condividere aspirazioni,
sogni, paure e narrarsi limitando al massimo i timori, le paure, i disagi.
Come racconta Agnese Piccirillo,

Il mio stesso gruppo di autocoscienza era formato stabilmente da 7 persone,
completamente eterogeneo per età, provenienza sociale e culturale; gli incon-
tri avevano una cadenza settimanale: il martedì sera. Il numero che si dimo-
strò ideale per la presa di coscienza fu quindi di 7 o 8 persone. Meno di 5
persone rischiava di diventare un gruppo di amiche a cui sarebbe mancato il
sufficiente distacco per accogliere una diversità. I rapporti tra 3 o 4 persone
avrebbero innescato il meccanismo di accettazione o rifiuto sulla base o sulla
mancanza di affinità o di qualche nascosta complicità esistenziale: gli scontri
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o confronti sarebbero diventati troppo personali. Si doveva, invece, lasciare
spazio a momentanei rifiuti, a momentanei allontanamenti e, nello stesso
tempo, il gruppo doveva restare il luogo del ritorno e della possibilità di ri-
incontro. Un numero elevato di persone avrebbe lasciato i rapporti troppo in
superficie ed il confronto con troppe diversità avrebbe impedito un confronto
più approfondito, più puntuale, più continuo delle esperienze esistenziali che
si ponevano a confronto15.

I temi su cui la discussione e lo scambio reciproco potevano vertere
erano molteplici: difficilmente il punto di partenza era un tema prefissato,
estraneo alle esperienze personali, o deciso in modo autonomo da una
responsabile del gruppo. L’urgenza di un problema che riguardava una
donna del gruppo suggeriva il tema da affrontare e l’oggetto della rifles-
sione collettiva, alla quale di doveva cercare di partecipare tentando di
lasciarsi alle spalle opinioni prefissate o sedimentate dopo anni di obbliga-
toria immersione nella cultura maschile16. È la soggettività delle singole
partecipanti, infatti, che diviene l’oggetto stesso della pratica dell’auto-
coscienza; quest’ultima è un confronto fra donne che si pongono proble-
mi dello stesso ordine, sebbene dando luogo ad una polifonia di scelte,
che fanno dell’interpretazione di sé e del mondo un’intenzione manifesta
ed una costruzione consapevole. Prima forma politica delle donne, la pra-
tica dell’autocoscienza ha consentito loro di esprimere liberamente la loro
esperienza e di rimanere costantemente ancorate al proprio vissuto perso-
nale. È la testimonianza personale, piuttosto che le informazioni oggetti-
ve, ad interessare le donne che fanno autocoscienza e che si interrogano
sul loro vissuto, valorizzando la sfera emozionale e mettendo in luce una
pluralità di bisogni ed interessi. Questioni che fino ad allora facevano par-
te della più stretta sfera individuale, coperte da segreto ed impossibili da
socializzare, come la sessualità, il rapporto con le altre donne, la contrac-
cezione, l’aborto, la menopausa diventano argomento di riflessione e di
confronto. Questa imprescindibile consapevolezza sull’intrinseca politicità
dei fatti privati richiede un coinvolgimento individuale e collettivo, un
lavoro di decodifica della naturalità di fenomeni di subordinazione che
condannano la donna ad un ruolo inferiore e subalterno. Fare autocoscienza

15 A. Piccirillo, La presa di coscienza, in P. Zumaglino (a cura di), Femminismi a
Torino, Franco Angeli, Milano, 1996, p. 358.

16 “Arrivare ad un gruppo di presa di coscienza con ‘opinioni’ precostituite signi-
fica portarci appresso tutte le difese che ci siamo dovute costruire per sopravvivere e che
invece impediscono una visione chiara della nostra realtà” (A. Sabatini, Il piccolo gruppo:
struttura di base del movimento femminista, in “Effe”, gennaio 1974, p. 2).
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significa riportare sulla scena, comune e condivisa, della comunicazione
fra donne, i tanti piani della quotidianità, significa mostrare i passaggi at-
traverso i quali leggere la nostra esperienza, attribuendole significati nuo-
vi e diversi da quelli che erano stati dati per ovvi e scontati.

Emblematiche sono le parole di Serena Sapegno:

Eppure, se devo dire ciò che conta assai di più, mi pare si trattasse special-
mente di una diversa disposizione profonda, esistenziale prima ancora che
politica. Da una parte la volontà interventista di coloro che ritenevano prio-
ritario giustificare a livello teorico e poi tradurre in azione politica verso l’ester-
no la nuova consapevolezza di una contraddizione uomo/donna, di un’op-
pressione femminile che andava fatta conoscere per modificarla, doveva esse-
re imposta ai gruppi dirigenti maschili e ‘rivelata’ alle masse. Dall’altra, un
bisogno altrettanto intenso e appassionato di abbandonare subito, in massa
(e senza alcun rimpianto) i vari gruppi politici rimettendoli al loro destino e
accelerandone di fatto così la crisi. Ma soprattutto il desiderio di affrontare le
nuove scoperte lasciandosi tentare dalla nuova formula, quella dei piccoli
gruppi, che sembrava così diversa e interessante nel suo mettere al centro del
tavolo, senza tanti complimenti, il nostro essere noi stesse donne e perciò
attraversate in prima persona da quella contraddizione. Le parole d’ordine
del ‘partire da sé’ e ‘il personale è politico’ esercitarono immediatamente su
alcune di noi una potente suggestione che rapidamente si allargò a macchia
d’olio con la forza contagiosa ed entusiasmante dei movimenti della storia.
Per me, tra il ’72 e il ’73 si consuma così quel salto traumatico che mette
insieme – ripensandoci poi, mi sembrerà forse troppo – la scoperta difficile
della sessualità e insieme un netto spostamento dell’investimento emotivo e
intellettuale sulle donne, con la tempesta che produce anche nella mia vita
intellettuale di studentessa. E ancora, come se non bastasse, abbandono la
casa parentale per andare a vivere, pur sempre a Roma, con tre donne del
piccolo gruppo17.

La prima radicale cesura operata dal femminismo, e resa possibile
dall’autocoscienza, è lo spostamento di sguardo, la scelta consapevole e
matura verso le storie personali tramite le quali ridefinire le radici della
politica, della trasmissione del sapere, delle relazioni personali e sociali.
Le storie personali sostituiscono la storia sociale come percorso indiffe-
rente alla soggettività, dissotterrano i pensieri e le fantasie che hanno co-

17 S. Sapegno, Emotional Rescue, in R. Braidotti, R. Mazzanti, S. Sapegno, A.
Tagliavini,  Baby Boomers. Vite parallele dagli anni Cinquanta ai cinquant’anni, Giunti,
Firenze, 2003, pp. 109-110.
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stituito il tessuto dei fatti storici, fanno emergere la dimensione sessuata
del mondo e trasformano il modo in cui le donne ricercano e trasmettono
conoscenza.

Condannate per secoli a scelte esistenziali obbligate ed a tessere l’or-
dito della propria vita in modo meccanico e necessario, le donne hanno
appreso, in un processo continuo di messa in discussione e in comunica-
zione, un nuovo modo di abitare il mondo, hanno sviluppato una nuova
coscienza di sé, soprattutto grazie ad una dolorosa opera di archeologia
soggettiva. Attraverso esperienze inedite e dissacranti, come la pratica del-
l’autocoscienza e quella dell’inconscio, le donne hanno percepito l’arden-
te desiderio di confrontarsi, misurarsi e guardarsi attraverso le altre e han-
no potuto sondare aspetti di sé, del loro essere donne e del loro rapporto
con il reale.

L’esperienza dell’autocoscienza che le donne vivono nei primi anni
Settanta dà al parlare femminile un valore riconosciuto, fa risuonare di
senso le loro parole e la loro esperienza, e fa sì che la soggettività femmini-
le, oggetto indistinto e disperso nei secoli, venga raccolta e socializzata,
resa viva da un autentico rapporto comunicativo, da un confronto con la
soggettività altrui. Come racconta Maria Schiavo, nel suo racconto auto-
biografico Movimento a più voci,

Ebbe così inizio fra noi un colloquio fittissimo, un flusso ininterrotto di paro-
le, che non aveva nulla a che vedere né con la chiacchiera né con le confiden-
ze. Forse una forma di confessione nel senso moderno del termine, un rendi-
conto innanzitutto davanti a noi stesse, con una idea dominante – la nostra
liberazione – intorno alla quale incominciava ad organizzarsi quel che si de-
finiva il quegli anni il ‘vissuto’18.

È qualcosa che si avvicina molto ad uno scavo interiore, ad una dis-
sezione di sentimenti, paure ed emozioni, è una ricostruzione autobiogra-
fica della quale riprende tutte le valenze riflessive e formative.

Il femminismo ha poi innestato su una pratica comune e condivisa
delle donne un significato politico che prima le era estraneo: ha colorato le
tradizionali amicizie femminili di un senso politico che trasformava radi-
calmente l’antica fusionalità e confidenza tra le donne. Carla Lonzi, nel
suo Diario di una femminista, pubblicato nel 1978, sottolinea la radicalità
delle pratiche femministe e la loro differenza da preesistenti modelli

18 M. Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il
racconto di una protagonista, Franco Angeli, Milano, 2002, p. 20.
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relazionali tra donne: “Prima, con le amiche, davo libero corso a quello
che avevo in comune con loro: l’età e i problemi connessi, ma l’aspetto più
intimo di ciò che avevo vissuto e i suoi fermenti rimaneva nascosto”19.

Come sottolinea Maria Luisa Boccia, il punto centrale di questo per-
corso è la presa di parola: “espressione dell’idea […] che il primo e fonda-
mentale contenuto della presa di coscienza è la parola, o il gesto, in cui si
dice l’intrinseco valore dell’esperienza femminile, in quanto verità vissuta,
non mediata […] delle opinioni sulle donne”20. Strappare la parola al suo
unico e legittimo detentore, l’uomo, è il primo passo per la nascita della
coscienza femminile, il primo obiettivo per decostruire un punto di vista
sul mondo, ritenuto neutro, ma in realtà largamente conformato sul desi-
derio e sui bisogni maschili.

Nella sua recente autobiografia, Annamaria Tagliavini rileva come il
primo e più importante capitolo della rivoluzione femminista sia stata pro-
prio la passione per la parola:

In tutto questo processo complicato, a volte doloroso fino al sadismo, a volte
tenero, più spesso tragicomico, la parola è stata lo strumento principe. […]
Lunghissime discussioni, fiumi di parole, giornate e serate piene di discorsi,
tutto si poteva dire e tutto si poteva spiegare, descrivere, esplicitare. Certa-
mente il femminismo ha avuto in seguito un’enorme importanza in tutto
questo, ma è anche vero che il femminismo ha trovato il suo terreno di coltu-
ra proprio in questa nostra largamente condivisa religione della parola. Cre-
do si possa dire che la nostra generazione di donne e di uomini abbia amato
profondamente e forse più di ogni altra cosa le parole, sia dette che scritte21.

La parola che la donna rivolge alle altre, serve in primo luogo a ri-
schiarare se stessa, a realizzare una vicinanza a sé, al proprio vissuto ed alla
propria interiorità con cui la cultura maschile le ha vietato, per secoli, una
vera e propria confidenza. Parlare alle altre, interrogarsi in profondità,
significa uscire dal pensiero e dall’occhio dell’uomo per riempire quel vuoto
di soggettività, quella mancanza di spazio femminile che la cultura
androcentrica le aveva sottratto. Sibilla Aleramo, in una delle sue più acu-
te riflessioni, mette l’accento su questo valore liberatorio della parola stes-
sa: “La donna s’è contentata di questa rappresentazione del mondo forni-

19 C. Lonzi, Diario di una femminista, op. cit., p. 28.
20 M.L. Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga,

Milano, 1990, p. 83.
21 A. Tagliavini, Una giovinezza emiliana, in R. Braidotti, R. Mazzanti, S. Sapegno,

A. Tagliavini,  Baby Boomers, op. cit.,  p. 25.



TRISCIUZZI,  SANDRUCCI,  ZAPPATERRA116

ta dall’intelligenza maschile. E di tutto ciò che ella parallelamente intuiva,
nulla, o quasi, ha mai detto agli altri, perché purtroppo, nulla ho quasi ha
mai detto a se stessa”22.

La parola ha un effetto liberatorio: permette di superare un senso di
miseria che ha da sempre avvinto il genere femminile, permette di uscire
da millenarie menzogne, consente di porsi nella posizione di soggetto che
pensa a partire da sé la storia e la società. Il racconto di bell hooks è, a
questo proposito, emblematico:

L’iniziale atto di replica al di fuori delle pareti domestiche incrementò il mio
potere. Fu il primo di molti discorsi provocatori che avrebbero reso possibile
per me diventare una pensatrice e scrittrice indipendente. In retrospettiva,
‘replicare’ (talking back) divenne per me un rito iniziatico, che ha testato il
mio coraggio, che ha rafforzato il mio impegno […] Passare dal silenzio alla
parola è per gli oppressi, i colonizzati, gli sfruttati un gesto di sfida che risana,
che rende possibile una nuova vita ed una nuova crescita. Questo atto lingui-
stico, questa presa di parola, questo ‘replicare’, non è un semplice gesto di
vuote parole, ma è l’espressione del nostro cammino da oggetto a soggetto,
è una voce libera23.

La parola del femminismo non è privata, non è soggettiva, non con-
divide quella complicità e quella segretezza propria dei discorsi fra ami-
che, ma riveste un senso politico, un valore di autentica trasformazione e
liberazione. Come racconta una testimone di quegli anni “di fatto erava-
mo lì insieme e si sono creati rapporti nuovi e soprattutto si è cominciato
a parlare in modo diverso tra donne”24.

Ancora una testimone di quegli anni:

C’era un rapporto amicale, però era molto in funzione di quella particolare
presa di coscienza. Era il terreno su cui ci trovavamo e, nel momento in cui
ci trovavamo, fondamentale era questa identificazione con le donne. In
questo senso ti può venir detto: ‘No, non era la cosa amicale’ … Che poi il
nostro legame prendesse aspetti anche personali che quindi puoi identifica-
re con l’amicizia, e che noi volessimo dare questo carattere di intimità, di
calore, di comunicazione, cioè di infondere certi caratteri che sono quelli

22 S. Aleramo, Andando e stando, Mondadori, Milano, 1942, p. 62.
23 bell hooks, Talking back. Thinking feminist, thinking black, South and Press,

Boston, 1989, p. 9.
24 A.R. Calabrò, L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Sto-

rie e percorsi a Milano dagli anni ’60 agli anni ’80, Franco Angeli, Milano, 20042, p.  144.
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dell’amicizia … però c’erano persone con le quali non ci si vedeva pratica-
mente quasi mai eppure … c’era della solidarietà. Quelle era come un’infu-
sione, una mescolanza un po’ nuova25.

Questo modo nuovo di stare e parlare tra donne non è altro che il
tentativo, riuscito, di cambiare il proprio rapporto con l’esterno partendo
dal racconto della propria esperienza personale, dall’analisi di se stesse,
dalla scoperta della propria complicità ed adesione ai valori della cultura
maschile. Il femminismo ha infatti dato origine ad una pratica politica il
cui elemento principale di originalità e radicalità sta nel riuscire a tenere
insieme ciò che tradizionalmente era stato separato: il personale ed il poli-
tico, l’individualità e la collettività, l’autobiografia e la riflessione comune.
Da quando il femminismo radicale ha fatto propria la convinzione, tra-
sformandola in uno slogan che spesso la sminuisce, che “il personale è
politico”, la vita vissuta delle singole donne, la loro sfera più tradizional-
mente privata, assume un valore nuovo e necessita di una lettura diversa,
che travalica e stravolge le classiche categorie dell’agire e del pensiero po-
litico. Con il neo-femminismo “la pratica politica cerca autobiografie”26,
inizia a prestare ascolto alla vicende individuali, ad infilzare ed esaltare
l’attimo singolo dell’esistenza di ciascuna.

Simone de Beauvoir, ad esempio, in una intervista rilasciata nel 1984,
sottolineava con forza lo stretto legame tra vissuto individuale e prassi poli-
tica, confessando ad Alice Schwarzer: “mi piacerebbe parlare alle donne
della mia vita nei termini della mia sessualità, perché non si tratta soltanto di
una questione personale, ma ugualmente di una materia politica”27. Con “il
personale è politico” le donne si propongono di mettere all’ordine del gior-
no la critica alla famiglia e con essa tutto un modo di interpretare i rapporti
tra vita pubblica e vita privata, tra bisogni individuali e bisogni collettivi, tra
famiglia e società. Il punto di partenza di questa ridefinizione femminista
del discorso e della pratica politica è rappresentato dal fatto che la vita quo-

25 Ivi, p. 179.
26 Ivi, p. 63.
27 A. Schwarzer, Simone de Beauvoir Today. Conversations 1972-1982, Chatto &

Windus, The Hogart Press, 1984, pag. 72. Catharine MacKinnon, ad esempio, afferma: “Il
personale come politico non è una similitudine, né una metafora, né un’analogia […] signi-
fica che la particolare esperienza delle donne in quanto donne ha luogo nella sfera che è
socialmente vissuta come personale (privata, emozionale, interiorizzata, particolare, indivi-
duata, intima) di modo che, quando si tratta di comprendere la politica della situazione
femminile, si conosce l’esistenza singola delle donne” (C.A. MacKinnon, Feminism, marxism,
method and the state: an agenda for theory, in “Signs”, 7, 1982, pp. 515-544, p. 534).
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tidiana, le vicende personali, i bisogni soggettivi vengono letti e ri-definiti in
termini politici. L’analisi femminista ha sancito la rottura della linea di con-
fine tra privato e pubblico, dimostrando come, soprattutto nel caso della
vita delle donne, il privato incida sul pubblico e viceversa.

Il femminismo sottrae le donne dai luoghi tradizionali della politica,
abbandonati per creare gruppi di sole donne in cui interrogarsi, legare
eventi con contesti, desideri e motivazioni, nonché connettere i frammenti
del proprio sé e della propria esperienza in una pratica di rispecchiamento
e genuina narrazione. In questo spazio sessuato e radicalmente femminile
anche il senso della narrazione di sé e dell’autobiografia cambia significa-
to e si trasforma rispetto ai modelli tradizionali. La pratica del “narrarsi”
diventa collettiva, non più individuale: per la costruzione di sé, per la ri-
cerca della propria soggettività non è più necessario un confronto appar-
tato con se stesse, uno scavo isolato nella propria soggettività, ma una
nuova relazione con le altre. Solo guardandosi attraverso gli occhi dell’al-
tra donna, con cui si condivide un percorso di liberazione, la coscienza di
sé può raggiungere la superficie, può liberarsi da una serie di simboli e
strettoie che per secoli l’hanno soffocata. L’autobiografia si trasforma così
in una narrazione che è anche riconoscimento, che si realizza nella relazio-
ne tra donne, all’interno di uno scenario condiviso e radicalmente altro
che le donne hanno creato nei loro collettivi e nei loro gruppi. Come rac-
conta una femminista americana

Un nuovo concetto di mettersi in relazione l’una con l’altra cominciò ad
emergere dalle nostre riflessioni. In modo figurato, può essere rappresentato
nel modo seguente. Noi riflettemmo su tutte noi, sedute attorno ad un gran-
de vaso di terracotta […], dentro il quale ognuna di noi gettava tutti i suoi
pensieri […] volevamo condividere con l’intero gruppo. Una volta gettatici
dentro i nostri pensieri, li mescolavamo e molte delle idee assumevano una
nuova forma ed un nuovo significato. Da quando abbiamo cominciato a but-
tare i pensieri nel nostro vaso, non abbiamo visto l’una competere con l’altra.
Abbiamo cominciato a pensare alle nostre idee come regali per l’intero grup-
po, per tutte noi. Esse non possono rendere nessuna di noi più debole, ma
solo renderci tutte più forti28.

Negli anni Settanta il femminismo ha offerto alle donne un nuovo
spazio autobiografico, diverso da quello a cui erano tradizionalmente abi-
tuate, ha permesso di risarcire, attraverso una singolare pratica narrativa,

28 L. Jenkins, C. Kramer, Small Group Process: Learning from Women, in “Women’s
Studies International Quarterly”, vol. I, 1978, p. 71.
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ferite che la negazione di soggettività ed autonomia determinava nella vita
di tutte, e di aprire il sipario sull’eternamente taciuto, di disseppellire te-
sori nascosti e mai portati alla luce, per paura, per vergogna, perché nes-
sun occhio li avrebbe scrutati e nessun orecchio li avrebbe ascoltati. Il
rapporto di affidamento tra donne, che si rifà al materno come modalità
relazionale primaria, ricorrendo ogni volta ad una madre simbolica, ha
sviluppato un desiderio di incontrare l’altra per potere conoscere se stes-
se, di dare al proprio racconto senso e valore, di trovare nella “sorellanza”
uno scenario in cui si espresso il desiderio “di conoscermi e conoscere,
attraverso l’altra”29.

Come sottolinea Lea Melandri, infatti,

l’illusione di un’autobiografia perfettamente integrata nel tessuto storico
appartiene per lo più all’emancipazione femminile, per la sua maggiore vici-
nanza ai modelli esistenti. Il femminismo degli anni ’70, la pratica collettiva
del ‘narrarsi’, è come se avessero frantumato lo specchio in cui qualcuna ave-
va potuto credere di vedersi a tutto tondo. Per la costruzione di sé come indi-
vidualità, per una percezione più reale del proprio essere, era necessario lo
sguardo di altre donne, la disponibilità a riconoscere i molteplici volti e voci
che ci abitano. Questo vale per tutti, me per le donne ha avuto il carattere di
una colonizzazione psichica, intellettuale, affettiva. La costruzione di identi-
tà o di senso è un cammino che si fa “in relazione”, anche se avviene nella
solitudine30.

Il femminismo ha permesso alle donne l’uscita dall’illusione a cui
sono state condannate per secoli, l’abbandono di un vecchio mondo, non-
ché il superamento di quella mimetizzazione che forniva alle donne un’au-
tonomia mutilata. Tutto questo è stato possibile grazie al recupero della
narrazione in chiave politica, grazie alla ricerca della “risonanza di sé nel-
l’autenticità di un’altra donna”31, in un confronto continuo tra se stessa e
le altre. L’uscita da una condizione di minorità esistenziale è stata possibi-
le solo grazie ad una pratica narrativa rivisitata, ad un’autobiografia indi-
viduale e collettiva insieme, solo grazie alla mediazione fedele di un’altra

29 AA.VV., Lo specchio di Alice. La relazione tra donne: esperienze, memorie, percor-
si degli ultimi 10 anni, Napoli, Lo Specchio di Alice, 1998, p. 22.

30 L. Melandri, Scrittura di esperienza: una mineralogia del pensiero, in “Adultità.
Tecniche narrative”, n. 19, Aprile 2004, p. 18.

31 C. Lonzi, Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi, in C. Lonzi, Sputia-
mo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta Fem-
minile, Milano, 1974, p. 147.
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donna che, come scrive il gruppo della Libreria delle donne di Milano
“faccia da specchio e termine di confronto, da interprete, da difensora e
da giudice nella contrattazione fra sé e il mondo”32.

Ciò che le donne rintracciano con il femminismo è l’altra donna, la
sua narrazione, il suo farsi voce e nello stesso tempo ascolto, la sua capaci-
tà di dare risonanza e valore a parole di donna. Basti pensare, a tale propo-
sito, all’esperienza di Carla Lonzi ed a come, nel suo Diario, rimarchi con
insistenza la centralità di Sara, il nome che dà alla donna di Rivolta femmi-
nile che le ha “permesso di nascere”:

Così ho capito perché avevo fatto il femminismo: per fare esistere Sara così
che lei facesse esistere me. […] Sara nascendo mi ha permesso di nascere e il
rapporto fra noi è un andare sempre più lontano in una cosa che non ha fine.
[…] con Sara non ci sono esperienze che non cadano senza risonanza. Tutto
quello che dice mi colpisce moltissimo33.

E più avanti:

Con il femminismo ho trovato Sara, con Sara mi sono liberata ed ho trovato
‘tutti’. Che strada lunga è stata la mia: prima Sara si riconosceva in me, poi si
è liberata di me, in tutto sono passati due anni, adesso che entusiasmo mi dà
venire accettata per quello che sono, per le mie caratteristiche …34.

A questo rapporto è dedicata gran parte dell’esperienza femminista
della Lonzi e delle sue successive riflessioni. In molti punti del diario è chia-
ramente indicato come la narrazione del sé, la spinta autobiografica ed il
tentativo, perennemente rinnovato, di mettersi in parola propria del femmi-
nismo, avvenissero in rapporto dell’espressione dell’altra donna. È un’auto-
biografia plurale che diventa strumento di liberazione, momento iniziatico
insostituibile per la trasformazione della donna da oggetto a soggetto.

La poetessa Hilda Doolittle ci offre un’immagine letteraria di que-
sta sorellanza che, nella realtà, le donne hanno sperimentato nei piccoli
gruppi di autocoscienza: in un suo breve libro dedicato a Freud, Tribute to
Freud, riferisce l’esperienza di stretta affinità che lei stessa ha vissuto dopo
un periodo di grande prostrazione fisica e mentale: “Il peso materiale e
spirituale di tirarmi fuori da quella terribile situazione”, racconta la prota-
gonista del racconto, “toccò ad una giovane donna che conoscevo soltan-

32 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, op. cit. p. 17.
33 C. Lonzi, Diario di una femminista, op. cit., p. 239.
34 Ivi, pp. 265-266.



IL RECUPERO DEL SÉ ATTRAVERSO L’AUTOBIOGRAFIA 121

to da poco”. Con Bryher, questo il nome dell’amica, H.D. giunge a Corfù,
dove sperimenta una nuova ed insolita fuga:

Forse il viaggio in Grecia che feci quella primavera si sarebbe potuto inter-
pretare come una fuga dalla realtà. E forse le esperienze che ebbi in quella
camera si sarebbero interpretate come una fuga: una fuga dalla fuga. Comun-
que sul muro c’erano delle ali […] In un certo senso, quelle immagini le
‘vedevamo’ insieme, perché senza di lei, devo ammetterlo, non avrei potuto
andare avanti35.

È una fuga dall’illusione che non può prescindere da una stretta di
mano con un’altra donna, da un’alleanza che passa, in primo luogo, attra-
verso la reciproca narrazione. Racconta Maria Schiavo:

Adriana mi ascoltò attentamente e con grande naturalezza. Percepii subito
nel suo atteggiamento nei miei confronti qualcosa di nuovo, come una nota
di protettiva tenerezza, di sfida al mondo. Un lato divertente, un po’ guascone,
‘Guai a chi tocca la mia amica!’, che me la rese ancora più chiara. Da quel
giorno ebbe inizio fra noi qualcosa che non posso definire altrimenti che
come autocoscienza. Fu chiara ad Adriana tutta la mia fragilità affettiva. La
privata vicenda che mi faceva, secondo il senso comune, diversa. E questo la
rese più attenta a me, alla materialità delle situazioni. In qualche modo le
fece assumere la mia condizione, incoraggiandomi a trasformala in azione
politica, fece entrare affetti ed emozioni là dove lei, parlando di sfruttamento
e oppressione, aveva posto solo concetti astratti. […] Insieme trovammo nuovi
motivi e nuovi soggetti. Adriana attraverso di me, vide se stessa donna […]
Una cosa è certa: che insieme, prendemmo coscienza di noi36.

Nel piccolo gruppo di autocoscienza la prioritaria assunzione della
propria interiorità, sostenuta ad ogni costo e contro ogni condizionamento,
non può prescindere da un incessante confronto con la singolarità altrui,
in cui avviene la dislocazione della forza femminile, in cui si esprimono “i
buchi del silenzio di una donna, la pretesa di un’altra di riempirli”37. È
uno spazio comune che libera le donne da quella relegazione nell’oikos

35 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, op. cit., pp. 21-
22, il corsivo è dell’autore.

36 M. Schiavo, Movimento a più voci, op. cit., pp. 19-21.
37 E. Baeri, I lumi e il cerchio. Un’esercitazione di storia, Editori Riuniti, 1992, p.

11.  “Se un individuo si descrive con sincerità, la cosa tocca più o meno tutti. Impossibile
fare luce sulla propria vita, senza illuminare in qualche punto quella degli altri” (S. De
Beauvoir, L’età forte, trad. it. Einaudi, Torino, 1978 p. 6).
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che aveva un valore, non solo spaziale, ma anche esistenziale. La costrizio-
ne allo spazio privato ha infatti significato, per le donne, nascondimento,
assenza ed indifferenza allo spazio politico, a quello spazio relazionale che
si inscrive fra gli uomini. Ci troviamo di fronte, in altri termini, alla scon-
fitta dei molti silenzi che hanno costituito la vita femminile ed alla conqui-
sta di un universo autobiografico che, in un gioco continuo di connessioni
e consonanze, pone en question la vita di ciascuna. Racconta Roberta
Mazzanti nella sua autobiografia:

… era proprio l’affinità, composta di elementi impalpabili ma potenti come
un polline, a calamitarci una incontro all’altra, saldandoci in patti che intui-
vamo subito tenaci (e infatti durano ancora). Per noi, conquistate dalla sco-
perta di una intelligente bellezza, da una sintonia di esperienze che ci per-
metteva di capovolgere e ribaltare ogni negatività di una nuova tappa sulla
strada piuttosto accidentata dell’affermazione, la complicità era la bacchetta
magica che metteva ali e ruote alle zucche più ottuse e pesanti, che rendeva
tragicomiche le disavventure più ovvie … raccontarci una all’altra diventa-
va un piacere incalzante e rinnovato come la creazione di un romanzo
picaresco. Scoprii che le donne mi offrivano una filatura inesauribile di pa-
role, resa più straordinaria dai rispecchiamenti che lo stare insieme stimola-
va […] Quell’esperienza tra femmine pensanti mi aiutò a cambiare testa: o
meglio, a far crescere quel tramite interiore che, allacciandola al resto del
corpo, nello scorrere degli anni seguenti trasformò la Testa del Padre nella
mia testa di donna38.

Le donne trovano, soprattutto grazie alla pratica autocoscienziale,
quello spazio nuovo in cui decostruire il proprio sé per poi delineare una
nuova soggettività. L’autocoscienza è, infatti, quella pratica discorsiva, poli-
tica e formativa, attraverso la quale un ordine di interrogativi rimettono in
questione l’esserci di ogni donna, il proprio soggiorno nel mondo, rimuo-
vendo ogni schema di riferimento tradizionale ed abituale. Non semplice-
mente il palcoscenico in cui esibirsi, come se la soggettività fosse già
definitivamente acquisita, l’autocoscienza è, al contrario, una sorta di ricer-
ca continua, un lavoro di decostruzione/ricostruzione della propria identità
che si realizza nella “catartica fatica e penosa impresa della retrospezione”39.

Come sostiene Maria Luisa Boccia,

38 R. Mazzanti, La gente sottile, in R. Braidotti, R. Mazzanti, S. Sapegno,  A.
Tagliavini, Baby Boomers, op. cit., pp. 67-68.

39 D. Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi, con gli altri, Meltemi, Roma,
1999, p. 10.
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l’autocoscienza non è affatto la pratica in cui la donna si dice e si rispecchia,
restando ferma all’esperienza, come se in essa sia già contenuta la sua auten-
ticità. Al contrario essa è la pratica che realizza una sorta di analisi intermi-
nabile, che produce via via lo scavo dentro di sé e insieme l’accumulo fuori di
sé, nel doppio movimento della coscienza40.

L’autocoscienza interviene come elemento catartico nel momento in
cui le donne hanno percepito il trauma del riconoscimento della loro
estraneità ad una cultura che per secoli le aveva colonizzate e, ricompo-
nendo attraverso la tensione dialogica della parola e della narrazione i pic-
coli frammenti ed i minimi dettagli della vita di ciascuna, svolge un ruolo
costruttivo e formativo. La donna, alla ricerca di una parola non mediata
da quella altrui, “ripercorre la propria fenomenologia, scopre il proprio
senso, ritrova un punto archimedeo”41, in uno sforzo di ricerca di autenti-
cità ed immediatezza.

La narrazione dell’autocoscienzia, però, nonostante il suo valore e
la sua funzione, mostra presto dei limiti, fermandosi davanti ai reiterati
ed imperscrutabili silenzi femminili, arrestandosi alla soglia del non det-
to, all’incrocio tra inconscio e coscienza di fronte al quale non può che
fare naufragio. L’autocoscienza, infatti, prima di eclissarsi in seguito ad
una svolta teorica, non è stata altro che il tentativo coraggioso ed entu-
siasmante di percorrere la strada nella quale confluiscono le “radici na-
scoste della civiltà”42. Partendo dalla scoperta di Freud che la coscienza
di sé e del mondo non è esplicita, ma emerge con difficoltà dal mare
dell’inconsapevolezza, le donne hanno cercato, negli interstizi delle loro
storie personali e delle loro vicende esistenziali, tutto il patrimonio sedi-
mentato del non detto, del non percepito, del nascosto alla coscienza.
La stessa ricerca di sé, lo stesso interrogarsi sulla soggettività femminile
ha condiviso con la psicoanalisi una buona parte del cammino, non tan-
to perché molte donne, anche in seguito alla pratica autocoscienziale,
hanno scelto di percorrere la strada dell’analisi individuale, ma anche
perché la psicoanalisi, mettendo in discussione l’idea della soggettività
come intero,

ha costituito un inizio di riflessioni rispetto al fatto che i ruoli, i rapporti
interpersonali, la cosiddetta rete delle relazioni, i ruoli familiari espliciti, e

40 M.L. Boccia, L’io in rivolta, op. cit., p. 90.
41 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 31.
42 L. Melandri, L’enigma di Freud, in “Lapis”, n. 28, dicembre 1995, p. 5.
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persino il comportamento nel luogo di lavoro, non sono totalmente visibili,
ma hanno bisogno di un’altra dimensione43.

Proprio volgendo lo sguardo alle radici, al non detto, al vasto lago
dell’inconsapevole che alberga in ogni donna, a quello che Lea Melandri
indica più volte come “la preistoria”, si è poi arrivate ad un rapido avvici-
namento alle pratiche psicoanalitiche, uniche in grado di attivare il
substratum rimosso dell’esperienza di ogni donna. L’analisi diventa così il
grimaldello in grado di aprire spazi celati allo sguardo, di modificare in
profondità la vita affettiva e la sessualità, di curare qualche antica ferita
sollecitando le donne a confrontarsi con sofferenze remote ed obliate. Per
quanto il rapporto tra femminismo e psicoanalisi sia stato, e sia tuttora,
problematico44, per alcuni anni le donne videro nel sapere e nella pratica
psicoanalitica lo strumento capace di sviscerare la sessualità, la vita emoti-
va, i rapporti, le relazioni, il sentire del corpo e di fare emergere la storia
della civiltà che li informa e li declina. Come racconta Lea Melandri, ri-
pensando quegli anni e quel passaggio,

… noi allora partivamo dall’idea, portata alla luce dall’autocoscienza, che c’è
nelle vite, nelle storie e nelle sofferenze personali, nei sintomi, nelle malattie
del corpo, il passaggio di una vicenda che non è solo personale, ma che ha a
che fare con la storia della civiltà: il rapporto uomo-donna. Solo per una defor-
mazione prodotta dal dominio storico dell’uomo si era potuto fare passare la
vita personale per una vicenda unica, particolare di un individuo. Noi scopri-
vamo che il privato ha delle implicazioni politiche; lo verificavamo nel rappor-
to fra i sessi, nella vita affettiva, nella sessualità, in tutta la sintomatologia del
corpo. Si trattava di esplicitarle, di nominarle, di ricollocarle dentro la storia,
quindi di mostrarle al di fuori di quello che è stato vissuto come malattia o
come limite personale. Questa fu la grande intuizione di allora45.

43 M.C. Marcuzzo, A. Rossi Doria (a cura di), La ricerca delle donne. Studi femmi-
nisti in Italia, Rosenberg & Sellier, Torino, 1987, p. II.  Come scrive Maria Zambrano,
infatti, “al di sotto dei fatti storici scorre la corrente della vita che li alimentò; coesione
dell’oggi con il domani attraverso l’oggi; coesione di tutti gli elementi che integrano l’oggi
che, fluenti, vivi, formano l’entità ad un tempo umana e quasi divina, posto che non
possiamo inventarla ed è piuttosto essa a crearci” (M. Zambrano, La España de Galdós
(1960), Madrid, 1989, p. 121, cit. in A. Savignano, María Zambrano. La ragione poetica,
Marietti, Genova, 2004, pp. 117-118).

44 Cfr. J. Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, trad. it., Einaudi, Torino, 1976; T.
Brennan, Between Feminism and Psychoanalysis, London, Routledge, 1989.

45 L. Melandri, Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento
delle donne degli anni Settanta, Franco Angeli, Milano, 2000, pp. 82-83.



IL RECUPERO DEL SÉ ATTRAVERSO L’AUTOBIOGRAFIA 125

Il gioco psicoanalitico del revocare, rivivere, dissotterrare da una
coltre spessa di detriti deformanti rende possibile la ricerca di un passa-
to sepolto, di un tempo perduto che ha lasciato segni indelebili sul cor-
po. La donna riceve dall’analisi una capacità di “stilizzazione interio-
re”46, una rivisitazione completa che scompagina le parti che compon-
gono la soggettività; rileggendo la sua storia, aprendo lo sguardo sul
simbolico, la donna conquista la propria individualità facendosi prota-
gonista della sua storia. La psicoanalisi ha, quindi, fornito alle donne
“un modulo per acquistare soggettività”47, per sottrarre la loro vicenda
individuale al destino e per sfidare un simbolico precostituito per la
loro esclusione. Su questo passaggio si sofferma nella sua autobiografia
Serena Sapegno:

Certo quell’esperienza di scavo [l’autocoscienza] ha anche scosso gli equilibri
precedenti e in molti casi ha aperto il bisogno di capire meglio i nodi com-
plessi che emergono nell’autocoscienza e stimolato la necessità di ritrovare
un dimensione più allargata rispetto al piccolo gruppo, le cui dinamiche dopo
mesi, anni di lavoro comune rischiano di fissarsi in nuovi ruoli. Proprio quando
la pratica nuova dell’autocoscienza comincia a diffondersi nei luoghi di lavo-
ro, nei collettivi di quartiere e talvolta nelle scuole, coinvolge giovanissime e
talora anche diversi strati sociali, noi che avevamo cominciato iniziammo ad
avere il dubbio che si sia trattato di una fase indispensabile e fondativa, ma
ormai in via di esaurimento per chi l’ha vissuta: si pone la necessità di una
nuova proposta. Ma quale? La novità non poteva certo consistere nel cancel-
lare nuovamente se stesse e mettere al centro dell’attenzione altre donne cui
indicare la strada: la formula potente e chiarificatrice del ‘partire da sé’ è
diventata oramai parte di noi. Ma la solidarietà tra noi e la messa a fuoco di
ciò che ci rende simili, il rispecchiarsi reciproco, non bastano più, anzi talvol-
ta producono un effetto di soffocamento. Emergono invece inquietanti fanta-
smi di potenza femminile legati alla figura materna, creativa ma anche di-
struttiva, sorgono conflitti e si manifestano diversità, nascono interrogativi
radicali, cui è molto difficile dare risposte, sull’identità femminile e sulla
sessualità. Tutto ciò che siamo andate scoprendo e in particolare la centralità
del corpo, e con esso dell’inconscio, ha messo in luce la necessità di un lin-
guaggio specifico, la povertà dei nostri strumenti d’analisi, la mancanza di
categorie adeguate. Così abbiamo cominciato a cercarli divorando di tutto,
soprattutto – naturalmente – di psicanalisi.48

46 Ivi, p. 243.
47 Ivi, p. 235.
48 S. Sapegno, Emotional Rescue, op. cit., p. 113.
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La necessità di nuotare, anche se con fatica, nella palude vischiosa
della vita psichica era emersa già durante gli anni della pratica autocoscien-
ziale:

era già parso chiaro nell’autocoscienza, nel momento in cui si cominciava a
costruire una socialità tra donne, che dietro la sessualità e l’affettività si agi-
tavano i sogni, le fantasie, una materia di esperienza oscura che bisognava
mostrare e nominare, non soltanto controllare.49

L’esigenza di superare l’autocoscienza con una pratica diversa che
permettesse di scavare dentro il racconto di sé per portare in scena il ri-
mosso è ciò che, soprattutto per quanto riguarda il femminismo milanese,
ha reso possibile il passaggio ad una diversa impostazione nota come “pra-
tica dell’inconscio”. Come racconta Lea Melandri, con questa espressione
si fa riferimento al

passaggio dai primi anni del femminismo, contrassegnati dalla pratica
dell’autocoscienza, ad una fase in cui diventa necessario scavare dentro il
racconto delle vite per vedere ciò che trapela ma che non viene detto, la ne-
cessità di approfondire il rapporto inconscio-coscienza, analizzare la conflit-
tualità ma anche le fantasie, i desideri, le paure che emergevano dalla
frequentazione fra donne, all’interno dei gruppi ma anche nella vita quoti-
diana, quella specie di retroterra o di preistoria che sempre più esplicitamen-
te aveva a che fare con il rapporto con la madre. ‘Pratica dell’inconscio’ sono
stati perciò, sotto questo aspetto, anche alcuni momenti collettivi allargati:
per esempio il convegno che si tenne al circolo De Amicis di Milano nel
febbraio 1975 su Sessualità, procreazione, aborto, in cui si parlò essenzial-
mente di sessualità e omosessualità; poi i due convegni nazionali di Pinarella,
nel 1974 e nel 1975, momenti di una straordinaria intelligenza collettiva,
dove la capacità di narrarsi e fare riferimento alle vite era sempre legata an-
che alla capacità di interrogare il discorso dell’altra, di fare attenzione a ciò
che stava dietro le parole50.

Ben presto nell’autocoscienza è emersa la necessità di una narrazio-
ne più profonda, è stato percepito il desiderio di recuperare sfere nascoste
della soggettività, di scomporre equilibri dolorosi e di fronteggiare discre-
panze e contraddizioni. Le frequentazioni intime tra donne, la pratica
dell’autocoscienza prima e quella dell’inconscio poi hanno risvegliato nel-

49 L.  Melandri, Una visceralità indicibile, op. cit., pp. 84-85.
50 Ivi, p. 71.
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le donne forze dirompenti ed hanno fatto emergere dal mare profondo
dell’inconsapevolezza una maggiore intimità con il proprio autentico sé,
animando emozioni inespresse e desideri celati allo sguardo.

La ‘pratica dell’inconscio’ fu per me un’esperienza eccessiva ed estrema, ma fu
anche la naturale continuazione e conclusione di un ciclo. Era, per definizione,
un’esperienza non facile da raccontare, che suscitava comprensibili sospetti e
diffidenze in moltissime. Ma per coloro che vi erano coinvolte era soprattutto
un cammino affascinante e pericoloso che rispondeva al bisogno di andare ol-
tre, di interrogare il turbamento e la confusione risultati dall’aver fatto saltare
tutte le immagini femminili e le idee di relazione che avevamo, per trovare
qualcosa di più ‘autentico’, forse una ricerca ingenua e assoluta di verità, certa-
mente una domanda più o meno consapevole di analisi di sé51.

Grazie al neo-femminismo ed alle sue pratiche ogni donna che vi
prende parte utilizza il proprio desiderio narrativo ed espositivo come un
modo di fornire una “seconda lettura” della propria vita, che viene sot-
tratta allo sguardo ed al giudizio maschile ed appare “riorientata, consa-
pevole, autonoma”52. In questi anni, così centrali per la loro liberazione, le
donne hanno imparato a prendersi cura di sé e delle altre, a ripensarsi, a
scrutare se stesse ed il mondo, rintracciando segreti anfratti delle proprie
memorie e portando in scena il presente e il passato delle proprie vite. Il
piccolo gruppo, e la pratica autocoscienziale che lo anima, sono stati il
desiderio di acquisire parole nuove e di rintracciare uno spazio che le fac-
cia risuonare, il tentativo di ripensare la propria vita, svelando connessioni
fino ad allora indistinguibili, ripercorrendo a ritroso i sentieri della memo-
ria, riattraversando gli intrecci che hanno tenuto insieme eredità biologi-
ca, vita psichica, costruzioni intellettuali e configurazioni simboliche.

Ripercorrendo, nella sua autobiografia, gli anni cruciali del femmi-
nismo, Serena Sapegno racconta:

eppure se devo dire ciò che conta assai di più, mi pare si trattasse specialmen-
te di una diversa disposizione profonda, esistenziale prima ancora che politi-
ca. Da una parte la volontà interventista di coloro che ritenevano prioritario
giustificare a livello teorico e poi tradurre in azione politica verso l’esterno la
nuova consapevolezza di una contraddizione uomo/donna, di un’oppressio-
ne femminile che andava fatta conoscere per modificarla, doveva essere im-

51 S. Sapegno, Emotional Rescue, op. cit., p. 115.
52 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 13.
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posta ai gruppi dirigenti maschili e ‘rivelata’ alle masse. Dall’altra, un biso-
gno altrettanto intenso e appassionato di abbandonare subito, in massa (e
senza alcun rimpianto) i vari gruppi politici rimettendoli al loro destino e
accelerandone di fatto così la crisi. Ma soprattutto il desiderio di affrontare le
nuove scoperte lasciandosi tentare dalla nuova formula, quella dei piccoli
gruppi, che sembrava così diversa e interessante nel suo mettere al centro del
tavolo, senza tanti complimenti, il nostro essere noi stesse e perciò attraver-
sate in prima persona da quella contraddizione. Le parole d’ordine del ‘parti-
re da sé’ e ‘il personale è politico’ esercitarono immediatamente su alcune di
noi una potente suggestione, che rapidamente si allargò a macchia d’olio con
la forza contagiosa ed entusiasmante dei movimenti della storia53.

La parola che si conquista in autocoscienza è una parola nuova, li-
bera anche se disciplinata dal desiderio di capire un silenzio solitario che
per molti anni ha radicalmente contrassegnato la vita di tutte, una parola
incarnata, legata a quel corpo di donna di cui si fa sincera messaggera.
Come racconta Emma Baeri,

Fu questo a lungo, nel cerchio delle donne, il segno di un silenzio solitario,
che cercava parole differenti con fame di esistenza […] All’inizio il silenzio
era per tutte. Sul cicaleccio di vestiti ed amori: ‘Ragazze, cominciamo’. Quin-
di il silenzio – che dicevo […]. Silenzio come vuoto, si diceva; e vuoto come
vita. Da lì, come da antica madre, parole nuove sarebbero nate.54

La narrazione ha così un valore psicologico ed iniziatico, nel suo
divenire cura di sé, esercizio lenitivo per quello sradicamento corporeo ed
emozionale che la cultura maschile ha operato nella sua ricerca di un sog-
getto assoluto (l’Uomo), attraverso l’incorporea ragione (il Lógos)55. Lo
scavo paziente di ogni donna dentro la sua interiorità, che è anche ascolto
collettivo, ha rappresentato un momento di autoformazione, un percorso
di riflessioni, un luogo fertile per l’affermazione di individualità femminili
più consapevoli.

In molte autobiografie si coglie il bisogno di gettare le maschere, di
decostruire i simboli, la necessità di esplorare una nuova soggettività, di
avvicinarsi ad una nuova percezione del sé:

53 S. Sapegno, Emotional Rescue, op. cit., pp. 109-110.
54 E. Baeri, I lumi e il cerchio, op. cit., pp. 10-11.
55 Sulla narrazione come cura di sé e sul potere liberatorio della parola cfr. D.

Demetrio, Protetti dalle nostre parole. La narrazione come cura interiore, in D. Demetrio
et al., Il libro della cura: di sé, degli altri, del mondo, Rosenberg & Sellier, 1999, pp. 47-80.
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… dentro di me sento aprirsi sconnessure e temo di perdermi in brandelli
prima d’aver capito la nuova trama del mio essere eppure in fondo in fondo
un senso di libertà, un’eccitazione di essere pronta sul limite di un continen-
te che finalmente potrò esplorare senza paura o se paura avrò sono pronta a
non mentirmi ad affrontare anche la verità di quel femminile misterioso oscuro
come una caverna buia da cui non sai se tornerai …56.

Il movimento femminista ha offerto a molte donne il luogo e lo spa-
zio comune in cui poterono per la prima volta sottrarsi all’interdetto della
parola ed esporre liberamente la loro esperienza, in un contesto che rico-
nosceva ed attribuiva valore alle loro parole. Ha ricoperto la parola di un
valore inedito, liberando la donna da quella “colonizzazione” che Carla
Lonzi definiva come la condizione da cui le donne devono liberarsi e sot-
trarsi. Ancora bell hooks si sofferma sulla conquista della parola come
cifra della rivoluzione femminista:

All’interno dei gruppi femministi, il silenzio è spesso letto come […] il se-
gnale dell’autorità patriarcale. […] Il nostro dire […] era spesso monologo,
conversare in un’aria rarefatta, parlare ad orecchie che non ti ascoltano – un
dire che, semplicemente, non è ascoltato. Diversamente dai predicatori uo-
mini il cui discorso deve essere seguito, le cui parole devono essere ricordate,
le voci delle donne di colore – che danno ordini, minacciano, raccontano
storie – potevano essere spente, potevano diventare una sorta di colonna so-
nora, ascoltabile ma non riconoscibile come un discorso significativo57.

E sulla potenza liberatrice della parola torna spesso anche Lea Melandri:

Se la prima e più profonda motivazione all’incontro con le donne erano stati il
dolore e la perdita, l’esercizio della parola in pubblico e la scrittura, già conso-

56 A. Seranis, Io, la strada e la luce di luna, Edizioni del Leone, Venezia, 1988, p. 15.
57 Ivi, p. 6. Lea Melandri, che ha fatto della parola, parlata e soprattutto scritta, la

cifra della sua esistenza nel mondo come donna, racconta in uno dei suoi lavori, sempre
altamente autobiografici, il significato che per lei ha assunto la parola negli anni del mo-
vimento: “Quando la ricerca muove da un soggetto che, insieme al peso di millenarie
attribuzioni, ha ereditato l’intimo convincimento di non essere mai nato, non può che
procedere, almeno inizialmente, a ritroso, guidata da sentimenti opposti di estraneità o di
totale appartenenza. Prima di sentire una voce che non stoni troppo con il ritmo dei
pensieri e degli affetti, la donna è costretta ad ospitare ancora una volta lingue divenute
passaggio obbligato di sopravvivenza, forme e paradigmi di senso rispetto ai quali è facile
ritrarsi, ma anche cadere in nuovi smarrimenti” (L. Melandri, Lo strabismo della memo-
ria, La Tartaruga, Milano, 1991, p. 44).
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lidate in precedenza, erano destinate a improntare i miei nuovi rapporti secon-
do una modalità che sarebbe rimasta tale per molto tempo. Un’esperienza, che
aveva cessato di apparirmi solo personale e che si era dilatata ai miei occhi fino
a coprire zone oscure di una originaria ‘violenza invisibile’, eccitava la voglia di
conoscere, e quello che si configurava per tutte noi come un profondo rivolgi-
mento interno, divenne per me prioritariamente una corsa veloce del pensiero.
Del resto, la parola, […] si era fatta tanto agile da poter accostare i dettagli
della vita privata e poi sollevarli al cielo delle grandi teorie58.

5.2.  NASCITA DEL SÉ, NASCITA DELLA SCRITTURA

L’irresistibile progresso della liberazione delle donne passa anche attra-
verso la scrittura, liberazione il cui primo passo sarebbe la descrizione,
oggettiva o drammatica, della loro condizione dominata. La scrittura fem-
minile ha assunto varie forme, ha ricoperto nel tempo una pluralità di
significati, ha aperto spazi confidenziali interamente riservati alle donne,
ha permesso la trasmissione di nuovi valori e la condivisione di inediti
obiettivi.

Nel primo femminismo è già presente, nell’indicazione della minorità
femminile, l’intuizione che l’essere vero ed autentico della donna si trovi
dislocato rispetto alle tradizionali rappresentazioni che ne ha offerto la cul-
tura androcentrica e che fosse necessario disseppellirlo e farlo comparire,
frantumando la patina degli stereotipi e di soffocanti modelli femminili. Nelle
lettere e nei diari, che le scrittrici riscoprono a partire dal XIX secolo, le
donne possono trovare il tramite per l’esibizione di una nuova identità fem-
minile che lascia l’impronta sulla carta e che rende diretta testimonianza.59

58 Ivi, pp. 18-19.
59 “Dall’ombra – del doppio – il diario può avere la funzione fiabesca: rendere

elementare testimonianza di un’identità divisa o minacciata, assicurandole un profilo irri-
ducibile. Anaïs Nin racconta di un proprio sogno ricorrente: ‘I diari stanno bruciando.
L’Anaïs oscura è chiusa nei diari. Se lei brucia non avrò modo di catturarla’. E in volo tra
Parigi e New York, nel primo inverno di guerra, si chiede con un’infantile paura-deside-
rio di essere smascherata: ‘Il funzionario della dogana leggerà i diari? Alla frontiera non
sono stati esaminati. Cosa diranno quando atterrerò in America? Contrabbando?’. Peri-
coloso come una merce proibita, ogni diario di donna chiede, simultaneamente, di essere
dato alla fiamme e di essere salvato per un fantomatico lettore del futuro che assicurerà la
sopravvivenza all’io in pericolo” (M. Bulgheroni, Lettere e diari. Cellula prima della scrit-
tura, in AA.VV., Lapis. Sezione aurea di una rivista, Manifestolibri, Roma, 1998, p. 33).



IL RECUPERO DEL SÉ ATTRAVERSO L’AUTOBIOGRAFIA 131

I diari ed i carteggi quotidiani, nel chiuso dei taccuini e della corri-
spondenza, nascondono significati oscuri e profondi, celano inconfessate
identità, rappresentando la dissezione chirurgica dei sentimenti, lo sviluppo
progressivo di una nuova coscienza femminile. Queste carte segrete e mar-
ginali, senza pubblico se non il tuo confidenziale dell’amica reale o simboli-
ca, costituiscono “la prima cellula” della scrittura femminile, il primo labo-
ratorio di sperimentazione linguistica e di confidenza con la parola.

Autobiografie, memorie, testimonianze, lettere e diari personali sono
testi da cui non è possibile prescindere se vogliamo far emergere la voce
delle donne, storicamente mute, e se ci poniamo come obiettivo quello di
ricostruire la loro identità nel corso del tempo. In un mondo dominato dagli
uomini e dai loro valori, l’atto di enunciazione femminile rappresenta una
rottura su cui riflettere e le loro sedimentate scritture un materiale ricchissi-
mo da cui fare emergere i cambiamenti, le cesure, le linee di continuità.

La parola, pronunciata e scambiata con le altre donne, è non solo il
medium per fare venire al mondo la coscienza di sé, ma anche strumento
di liberazione femminile, nel momento in cui si concretizza sulla pagina
scritta e diventa patrimonio comune e condivisibile. La parola dell’auto-
coscienza, basata per eccellenza sull’oralità, resta in gran parte non trasfe-
ribile in un racconto, essendo comunicabile essenzialmente attraverso
l’esperienza diretta60. Tale pratica, infatti, non prevedeva affatto la produ-
zione e la pubblicazione di documenti e riflessioni e si basava, almeno in
una prima fase, su un esplicito e condiviso accordo di segretezza in merito
alle “confessioni” delle partecipanti. La narrazione di sé rimaneva pertan-
to chiusa ermeticamente nel laboratorio autocoscienziale, il diritto all’au-
tobiografia ed allo scavo interiore rimaneva patrimonio comune del pic-
colo gruppo e lo spazio duramente conquistato non invadeva altri territori
con le pagine scritte.

La difficoltà è che tu non puoi parlare dell’autocoscienza dall’esterno, non
puoi definirla. Però puoi, quando vivi l’esperienza, dire quando è autentica e
quando manca qualcosa: la riconosci bene e puoi dire quali sono gli ingre-
dienti dell’autocoscienza, che non è riducibile ad un metodo né a un compor-
tamento, proprio perché ha una componente di autenticità e di consapevolez-
za che non puoi misurare altro che nel momento in cui la esprimi61.

60 Cfr. F. Bimbi, Il Movimento Femminista e le sue forme di azione collettiva. Meto-
do di analisi e percorsi di riflessione, in A. Melucci (a cura di), Movimenti sociali e sistema
politico, Franco Angeli, Milano, 1986, p. 207.

61 A.R. Calabrò, L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, op.
cit., p.  161.
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E la stessa testimone precisa più avanti:

L’autocoscienza non è qualcosa che impari. […] È una scoperta. È una nasci-
ta, ti sembra di aver trovato la chiave per risolvere tutti i tuoi nodi, che ti
permette di camminare in modo diverso nella vita62.

L’autocoscienza non si impara, l’autocoscienza non si scrive. Il parlare
tra donne nello spazio autocoscienziale perde inevitabilmente luce nel tra-
sferirsi in una pagina silenziosa. La parola scritta è traduzione che devia
dall’iniziale tracciato, è segno che allontana, inchiostro che tradisce. La scrit-
tura dirotta la parola dal suo luogo di origine, rendendola anemica e muta
ogni volta che la stende sulla pagina.

Scrivere non è parlare. Eppure la scrittura è tessuta di parole, è un silenzio
tra sguardo e voce. […] È viva metamorfosi di silenzio in parola. Di parola
in silenzio. Di parola in parola, quando – sciolto, svolto il coraggio delle
passioni – solo il coraggio delle parole resta (delle parole in atto: anche la
parola è atto)63.

Impossibile la traduzione dell’autocoscienza in un testo scritto, poi-
ché questo inevitabilmente la sottopone ad una parziale traduzione, smi-
nuendone la ricchezza, tradendola in una trascrizione che inevitabilmente
la opacizza. La scrittura, tuttavia, è presto diventata, per il neo-femmini-
smo, lo strumento indispensabile, urgente e necessario per operare una
fruttuosa contaminazione, per costruire memoria di un passato ancora
prossimo, prima che la lontananza e il silenzio lo sommergano e lo acquie-
tino. La scrittura è infatti una risorsa da cui il movimento femminista non
può prescindere, sia per la sua diretta filiazione dall’oralità, sia per la sua
capacità di rischiarare spazi di minorità femminile, non ancora illuminati
dalla parola liberatrice del femminismo.

Nonostante le donne abbiano scelto di fare della parola urlata,
bisbigliata ed a volte strozzata la cifra dell’autocoscienza difficilmente
trasferibile sulla freddezza della carta, ben presto è emersa l’esigenza di
trasmettere e di stabilizzare la memoria in un patrimonio condiviso in
grado di far risuonare una variegata armonia di messaggi e di esperien-
ze. Il Movimento diviene presto consapevole che sta tessendo un incre-
dibile intreccio di energie ed accumulando una grande ricchezza di pra-

62 Ivi, pp. 161-162.
63 M. Bettarini, Un silenzio tra sguardo e voce, introduzione a Il silenzio scritto,

Collana Gazebo, Firenze, 1995, p. 5.
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tiche e di pensiero. Quest’ultimo viene così reinventato come lingua
vera e oralità perpetua ed affidato alla scrittura, in un succedersi di pub-
blicazioni, riviste, documenti, fascicoli di convegni. Dopo averla tenuta
in grembo per secoli, le donne partoriscono la parola sulla pagina, forte
e potente come non era stata mai, capace di sbriciolare modelli ed im-
magini e di farsi strada fra i vetri infranti. Basti pensare alla vicenda
esistenziale di Carla Lonzi, secondo la quale la relazione tra donne ed il
percorso di presa di coscienza sono affidate, non solo alle pratiche, ma
anche alla scrittura. Dopo il 1970, la relazione, il dialogo e la scrittura
sono diventate l’anima della sua vita, per comunicare con le altre don-
ne, per riflettere sulle tappe di un percorso esistenziale che non avreb-
be potuto realizzarsi senza la “ricerca di scritture nelle quali rispec-
chiarsi e farsi conoscere dagli altri”64. Lei stessa spiega in un’intervista
rilasciata a Michèle Causse:

i nostri scritti nascono dal bisogno di comunicare, comunicare con se stessa,
con le altre. Nascono sotto forma di diario (almeno fino ad oggi), che è il
modo di espressione a cui quasi ogni donna spontaneamente ricorre per ri-
flettere sulla propria vita. Ma ormai sono qualcosa di più di un diario, sono
una presa di coscienza del diario, del perché e del come del diario65.

Come sottolinea Maria Lusia Boccia, in una sua accurata ricostru-
zione del vissuto e del pensiero di Carla Lonzi,

… il problema è il significarsi della coscienza femminile, e dunque il dupli-
carsi della soggettività e della conoscenza del mondo. Qui il nocciolo del
femminismo di Carla Lonzi. Per lavorarlo, ha scelto due forme: l’analisi del-
la relazione tra gli individui, la scrittura […] Carla Lonzi scrive per realizza-
re un agire comunicativo, per ottenere un riconoscimento, non più pubblico,
ma da parte di un interlocutore, da chi risponde alla sua voce, nel dialogo.
Per questo i suoi scritti non costituiscono né analisi compiute della condizio-
ne e della storia della donna, né formulano una teoria politica. Come ella
afferma […], nonostante alcuni possano apparire testi teorici, i suoi scritti
sono tutti tappe di una presa di coscienza …66.

64 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Cortina, Milano,
1996, p. 15.

65 M.G. Chinese, C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, È già politica, Scritti di Rivolta
femminile, Milano, 1977, pp. 106-107.

66 M.L. Boccia, Per una teoria dell’autenticità. Lettura di Carla Lonzi, in “Memoria.
Rivista di storia delle donne”, 1-2, 1987, pp. 86-87.
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La scrittura, individuale e collettiva, consente infatti di acquisire alla
coscienza zone sempre più ampie di inconsapevolezza, che si trasformano
in spazi comuni di confronto e condivisione. Come racconta Emma Baeri,

Se oggi parlo e scrivo con parole di donna è per merito loro, di tutte loro, le
compagne del mio collettivo. In quella terra conclusa, la parola, per chi seppe
prendersela o riceverla in dono, per chi non ne ebbe paura, fu la strada tor-
tuosa impervia inevitabile verso il piacere dell’appartenenza a se stessa e al
genere delle donne […] Fu questo il tempo del mio incontro consapevole con
l’agenda. Fino a quel momento la scrittura era stata un accidente, nel senso
che accadeva spesso contro di me. Sola compagna di tronco di betulla, l’agen-
da raccoglieva ora i pezzi della mia vita, li teneva insieme nelle sue pagine,
era la mia vita rappresentata a me stessa, tutta67.

L’autocoscienza si è però anche rivelata come un terreno da cui è
difficile disseppellire i silenzi e le oscurità della vita di ciascuna, una lente
incapace di leggere i passaggi difficili, di decifrare oscuri alfabeti, una tra-
ma che lascia scoperte dolorosissime esperienze.

Lea Melandri, nel suo Le passioni del corpo, scrive:

Di ‘racconti del cuore’ e del ‘corpo’ è fatto il parlare tradizionalmente femmi-
nile, la chiacchiera e la confidenza. Ma anche quel parlare dettato da una
consapevolezza nuova, che sono state negli anni Settanta l’‘autocoscienza’ e
la ‘pratica dell’inconscio’, si è affidato alla ‘narrazione di sé’. Sottratto alla
complicità, quel pieno di racconti si è rivelato però sempre più come una tela
incapace di nascondere silenzi, zone d’ombra, passaggi incomprensibili, un
dire per non dire imbarazzante. Una parola decisa a penetrare negli angoli
bui del pensiero, a esplorare le traversie del corpo, non solo lasciava scoperte
zone vistose dell’esperienza, ma appariva essa stessa parlata dal sogno o da
un’oscura necessità68.

Come sottolinea Lea Melandri, nell’autocoscienza

“il silenzio ha finito per dilatarsi e prendere il sopravvento: silenzio tra un
intervento e l’altro, silenzio come “non detto”, come impossibilità di genera-
lizzare il sapere che lì si produceva, di farne patrimonio teorico e culturale
comune. Veniva meno la certezza di riuscire a portare allo scoperto quella

67 E. Baeri, I lumi e il cerchio, op. cit., p. 20.
68 L. Melandri, Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia, Bollati

Boringhieri, Torino, 2001, p. 40.
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storia, sepolta in un terra di confine, tra inconscio e coscienza, che avrebbe
dovuto fare luce sulle remote origini del rapporto tra i sessi69.

La scrittura è spesso venuta a riempire quel vuoto di silenzio che
l’autocoscienza non riusciva a colmare con la pienezza della parola e della
narrazione di sé, rappresentando un “terreno più solido”70 su cui sostare e
da cui dirigere lo sguardo. Continua Lea Melandri:

Ho creduto di vedere nella parola scritta un reperto di memoria ibrido, come
le stratificazioni rocciose, innesto di elementi diversi, scomponibili, una co-
struzione che si può guardare alle spalle, negli anfratti, che vela e lascia filtra-
re nello stesso tempo. La scrittura consente una grande varietà di movimenti:
si può entrarvi ed uscirne, aderirvi fino al ricalco o, al contrario, scostarsi e
produrre frammenti esilissimi, senza che si debba temere di vederla svanire,
diventare solo respiro, spostamento d’aria o gesto. È capace di accogliere la
solitudine del singolo, il chiuso in una stanza, ma anche la relazione con gli
altri e col mondo, il sogno e la lucidità dell’analisi, il narrare e il riflettere71.

La scrittura interviene anche per sanare i non detti, permettendo
alle donne di sentirsi, di superare l’immediatezza dell’esperienza, di “met-
tersi all’ascolto paziente dei sussurri”, di “toccare il cuore vivente delle
cose come propria radice”72. La scrittura può rappresentare una salvezza,
un ponte che permette di raggiungere territori inesplorati, di ricomporre
stralci di vissuto, di scavare sotto la superficie degli eventi, scendendo nei
sepolcri delle singole vite ed esperienze73. Bastino, come esempio, le paro-
le che Christa Wolf incide su Riflessioni su Christa T.:

Io supero le cose soltanto scrivendole! – davvero se lo è rimproverato? Forse
che questo segreto autorimprovero spiega lo stato in cui ha lasciato le cose?
Diari, schizzi, osservazioni, racconti, liste di titoli, abbozzi, progetti, lettere.
Tanta trascuratezza non la si può più mimetizzare da disordine o da superficia-

69 Ivi, pp. 40-41.
70 Ivi, p. 41.
71 Ibidem.
72 R. Prezzo, L’ora di vivere. Clarice Lispector, in AA.VV., Lapis. Sezione aurea di

una rivista, op. cit., p. 75.
73 Basti pensare, a tale proposito, al “gruppo della scrittura”, nato a Milano nel

gennaio del 1977, la cui attività è incentrata nell’analisi collettiva della scrittura e del
rapporto esistente tra scrittura e sessualità. Su questo gruppo cfr. A.R. Calabrò, L. Gras-
so, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, op. cit., pp. 251-264.
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lità. Da essa traspare la qualità della debolezza con la quale intendeva opporsi
alla sopraffazione delle cose: scrivendo. E, malgrado tutto, le superava74.

Strumento importante per le pratiche femministe, la scrittura ha poi
permesso il sedimentarsi delle esperienze veicolando ad una pluralità di
donne il viaggio percorso. Se il racconto verbale, per quanto fecondo ed
efficace, rimane effimero e momentaneo, la scrittura ha reso possibile ad
altre donne di identificarsi, di ritrovarsi e riconoscersi in quel racconto,
nonché alle nuove generazioni estranee a quegli aventi, di assaporare quel
grande momento di intelligenza collettiva che fu il neo-femminismo.

Alla scrittura, considerata un passaggio importante nella costituzio-
ne di identità femminile affrancate da antichi modelli ed atavici condiziona-
menti, viene affidato anche un compito diverso da quello della semplice
trasmissione. Non solo veicolo in grado di strasmettere un’esperienza e di
mantenerla viva, confidando magari che torni a propagarsi, ma anche stru-
mento capace di dissotterrare il rimosso, il nascosto, la preistoria della vita
di ciascuna e di portare la ricchezza di queste sedimentazioni alla superfi-
cie e far loro riprendere tono.

Nella scrittura le donne hanno trovato uno spazio vuoto da riempire
con la propria solitudine e le proprie paure, con le domande da sempre
evase o mai emerse alla coscienza. Urgenze interiori hanno così richiesto il
superamento dell’autocoscienza e della pratica dell’inconscio ed un in-
camminarsi verso territori marchiati dalla scrittura, trasformando quest’ul-
tima in momento costitutivo del vivere quotidiano e della ricerca persona-
le. La parola scritta viene ad integrare quella di quotidiana pronuncia e la
sua densità lascia sullo sfondo detriti non altrimenti affiorabili.

Illuminanti a questo proposito le parole di Alberto Asor Rosa che
mettono bene il luce il potere nascosto della scrittura:

Avverto in giro il bisogno di piantare una trivella in questo universo verbale
sottostante, che, come un’immensa galassia sconosciuta, ci trasporta verso un
mondo altrettanto incognito, anche soltanto per cavarne frammenti di paro-
le, spezzoni di significato, cristallo di idee – tutto un pulviscolo di immagini
e di sensazioni, una vera e propria mineralogia del pensiero, per cui non
sembriamo avere, per ora né classificazioni né definizioni […] Invece di
cercatori d’oro o di petrolio, cercatori di parole: parole antiche, dimenticate,
parole nuove non mai dette75.

74 C. Wolf, Riflessioni su Christa T., Edizioni e/o, Roma, 2003, p. 46.
75 A. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, Einaudi, Torino, 1986, p. 86.
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Verso la fine degli anni Settanta, la complessa galassia del neo-fem-
minismo vede la nascita di alcuni gruppi che fanno della scrittura lo stru-
mento per tracciare sicuri confini al proprio sé, per leggere le fantasie, i
sogni e le memorie, per prendere contatto con il proprio mondo, la pro-
pria corporeità, le proprie emozioni. Segnaliamo il Gruppo della Scrittura
che nasce a Milano nel gennaio del 1977 ed è formato da una decina di
donne provenienti come esperienze dal gruppo di Pratica dell’Inconscio e
da altri collettivi milanesi. Obiettivo del gruppo è l’analisi della scrittura
delle donne a partire dal rapporto sessualità e linguaggio, è l’analisi del
retroterra emotivo della lingua, è la necessità di trarre dalla sedimentazione
dello scrivere una più profonda ed autentica individualità.

I primi contatti sono avvenuti proprio sul ‘piacere’ dello scrivere. È stato
questo il punto di partenza … Il discorso sul simbolico era molto vasto, gene-
rico e l’unico linguaggio che sembrava più vicino a noi era quello in cui ave-
vamo tentato di esprimerci: la scrittura76.

Si vuole analizzare la scrittura nel suo farsi, nel suo nascere e desti-
narsi sulla carta, con la convinzione che la pratica femminista abbia modi-
ficato il vissuto delle donne e, di conseguenza, abbia trasformato anche il
loro modo di scrivere, che forse è più disponibile ad una lettura in profon-
dità che non la parola dell’autocoscienza.

Una protagonista di quell’esperienza racconta:

L’idea era di innestare la pratica dell’inconscio (e quindi) l’analisi dei rapporti
tra donne a livello dei sentimenti, delle emozioni, degli affetti, della vita ses-
suale … su un oggetto, una produzione intellettuale … Si voleva cogliere il
processo della scrittura nel suo nascere […] era il tentativo di cogliere l’aspetto
sessuato della realtà nel processo di origine, di nascita di uno scritto77.

Come racconta Lea Melandri,

Il “gruppo sessualità e scrittura”, che ho progettato insieme ad altre femmini-
ste, perché non si perdesse l’originalità di quelle ‘pratiche’, procederà a fianco
e in continua intersecazione con i corsi delle donne: da quelli della scuola
dell’obbligo ai monografici, ai bienni sperimentali, alla Cooperativa Broxon,
fino all’Associazione per una Libera Università delle donne di Milano. È

76 A.R. Calabrò, L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, op.
cit., p. 252.

77 Ivi, p. 88.
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stata questa esperienza a farmi capire come si modifichi il narrarsi, rispetto
alla propria biografia, alle proprie esperienze, quando esce dalla solitudine,
dal privato, dal segreto di un cassetto, per esporsi alla presenza e all’ascolto di
altri, e, viceversa, quanto cambi la scrittura cosiddetta oggettiva, tecnica, spe-
cialistica, quando viene interrogata nel rapporto con l’autobiografia e con
l’immaginario che la sostiene78.

Il gruppo “sessualità e scrittura” lavora sugli scritti prodotti dalle
donne che ne fanno parte, su quegli elaborati che Lea Melandri ha chia-
mato “scritture d’esperienza” e prosegue la sua attività per tutto il 1977 e
il 1978 accogliendo nuove donne al suo interno. Alla fine del 1978 esce un
numero unico della rivista “A zig zag”, una pubblicazione curata dal nu-
cleo fondatore del gruppo, in cui si cerca di comunicare il lavoro svolto
fino a quel momento. Analizzando il retroterra simbolico ed emotivo della
scrittura, nel gruppo si è operata una pratica impietosa di scavo e di anali-
si, individuale e collettiva insieme, chiedendo al linguaggio di mostrare il
“non detto”, i residui lasciati dietro di sé dall’esperienza di ciascuna.

Paradossalmente, si pensava alla scrittura come ad un sedimento stratificato,
ibrido, di concrezioni antiche e recenti, materiali e simboliche, ma anche
come al luogo dove gli ‘oggetti seppelliti’ potevano ricomparire e modifi-
carsi, restituire alla memoria del corpo e al pensiero nuovi equilibri, nuove
modalità di incontro. In questo senso, le scritture autobiografiche, su cui
era pesato lo stesso ‘orrore’ e la stessa ‘rimozione’ toccata al corpo della
donna, permettevano non solo di rivalutare l’affettività, ma di riconoscerla
parte integrante del ‘giudizio’, anziché come il ‘peccato’ femminile che ne
impedisce la lucidità79.

Sono autobiografie anomale quelle che ci forniscono scritture come
queste, poiché sono spinte più vicine alla vita, alle acrobazie della coscien-
za e dell’inconscio, dove il ragionamento viene vinto dalla prepotenza de-
gli affetti.

L’esperienza concreta di ogni donna, il nodo di sensazioni, emozioni
e desideri, l’intersecarsi di inconscio e coscienza sono diventati il punto di
partenza per la composizione armonica di un essere che non si percepisce
più come la trama di immagini ricevute ed interiorizzate, ma come un
tessuto in cui le vicissitudini della mente e del corpo convivono in una

78 L. Melandri, Scrittura di esperienza: una mineralogia del pensiero, op. cit., p. 20.
79 L. Melandri, Il femminismo e le strettoie della dualità, in “Iter” n. 12, luglio-

settembre 2001, p. 27.
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serie di rimandi reciproci. La memoria e la narrazione permettono di co-
stituire una visione plurale del soggetto donna, che si apre un varco come
significante nello sterminato spazio della falsa neutralità.

Il femminismo ha coinciso con queste astuzie della parola e, nel rac-
contare, nel riflettere su di sé, ha permesso alle donne che l’hanno vissuto
di riportare alla luce legami sottesi ed offuscati, insieme ad un’identità
politica e sociale, in uno sforzo continuo ed ininterrotto di ricomposizione
della propria soggettività.
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