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Premessa

La consegna dei testimoni tra letteratura e critica

1. «Comune a tutti la Francia»

La patria «comune a tutti» per Oreste Macrí e la terza generazione è la Francia, 
la civiltà che aveva mediato, dopo l’ultima battaglia tra feudalità e mondo mo-
derno del grand siècle, la vita culturale europea, dando origine, nel Settecento, 
non solo alla rivoluzione e alla restaurazione ma anche alla resistenza intellettuale 
agli eccessi dell’una e dell’altra. Una resistenza che l’Ottocento e il Novecento 
manifesteranno, nell’età degli imperialismi e alle soglie dei regimi totalitari, 
sotto forme intellettuali diverse. Scegliere fra queste significa già dire chi sei, 
per un critico come Macrí. Nerval, Valéry creano una direzione di ricerca che 
da un punto fermo, da una fine dell’iter ottocentesco, conduce a una rinascita 
di quest’ultimo nel Novecento; una rinascita verginale e assoluta, offerta da una 
sempre più estrema e rarefatta operazione vitale e intellettuale al tempo stesso. La 
specificità di Nerval nel percorso ermeneutico del critico salentino è la ricerca di 
quella fine, dalla quale risorge – e non casualmente da un tombeau – il Novecento 
di Valéry. Dall’«inferno» delle Filles du feu (1854), con un Cristo-Nerval alle prese 
con l’«inesistenza del Padre», con un tremore kierkegaardiano e la solitudine 
cosmica, si passa così al «cominciamento puro» del Cimetière Marin (1920).

L’explicit di Nerval si tramuta nell’incipit di Valéry. La parabola infera, orfica, 
orfico-pitagorica, studiata da Jean Richer e altri nervalisti, coniugata alchemica-
mente ad apparizioni cristiane, offre – più del dichiarato, ovvero sostanzialmente 
Mallarmé e Rimbaud, la coppia con cui «l’Ottocento contestava se stesso» secondo 
L’avventura del Novecento (1984) di Ruggero Jacobbi – la rivincita all’Orfeo vale-
ryano, il cui «poema-figlio» è in fin dei conti l’Ottocento sciolto dall’esperienza 
finita di Nerval e interiorizzato dalla creazione, già novecentesca, di Paul Valéry. 
Il bibliofilo a rischio per le strade del mondo è diventato Monsieur Teste.

Si diceva di Mallarmé e Rimbaud e si citava in proposito Jacobbi: non solo 
perché Macrí sembra isolare quei due poli poetici in una ventina di pagine della 
nuova edizione interamente rifatta de Il cimitero marino di Paul Valéry (1989, ché 
la prima risale al 1947), ma perché Jacobbi può fungere da cartina di tornasole per 



10 La consegna dei testimoni tra letteratura e critica

Macrí e le sue scelte critiche. Rispetto alla duplice e certo più differenziata nascita 
ottocentesca del Novecento jacobbiano, una scelta quasi da savio e ribelle, come 
di fatto Jacobbi era, la suite di Macrí non è bipolarmente bilanciata, perché tende 
a chiudere l’Ottocento e ad aprire il Novecento in senso sacrificale e scettico, al-
l’interno di una prospettiva francese che azzera un po’ istrionicamente la race rouge 
su nomi che il suo esprit greco-salentino non frequenta più di tanto: da Baudelaire 
a Rimbaud, da Corbière a Laforgue a Eluard. È come se la giovinezza francese 
del nostro – quella che per esempio si appunta, con traduzioni e note, a metà 
degli anni Trenta, sul più scettico e ‘quieto’ Baudelaire di Recueillement o, a metà 
degli anni Quaranta, sull’innocenza del Rimbaud di Sensation o, in quel mezzo, 
su certo ripiegato divertissement eluardiano – evadesse la lotta vera e propria che 
pure Baudelaire, Rimbaud e Eluard hanno combattuto e traducesse e contaminasse 
una possibile idea di scetticismo comico e surreale – già recepita, nei modelli ora 
citati, grazie a un malumore simeoneideo – in e con un’idea di tragico; un po’ 
come Nerval traduce e contamina il Roman comique (1651-1657) di Scarron nel 
Roman tragique che apre Les filles du feu. Il senso sacrificale e scettico presiede così 
alla rinascita verginale e assoluta di un Novecento che interiorizza lotta, esperienza e 
corpi vagabondi, ribelli, in una mens che il critico condivide saviamente con Valéry. 
L’intellettuale conta ancora. La fuga è finita e inizia la resistenza.

Si tratta di un’idea di tragico protetta da un istinto del sublime che conta 
sull’intelletto per filtrare l’amaro delle Fleurs du mal o per dar meno corda a un 
‘giovinetto’ come Rimbaud. Di più. Si tratta di un’idea protetta da un istinto 
del sublime che in avanti punta a un Novecento declinato in tal senso – con 
Paul Valéry vero point d’ancrage dell’incipitario nucleo d’interesse d’oltralpe – e 
che à rebours evade l’ambito della francesistica e muove piuttosto verso quello 
dell’italianistica, scegliendo non a caso altri tombeaux con I Sepolcri (1807). Altro 
«poema-figlio», quest’ultimo, di un Foscolo che, potremmo dire, è insieme tragico 
e sublime, e la cui deriva mitopoietica fra Sepolcri e Grazie è nervaliano-vale- 
ryana: «Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce» (Myrtho, v. 8) e l’«avventura 
ellenica [di Nerval come di Foscolo] si conclude con la Pizia sepolta di Valéry, 
con l’arcipelago di René Char e passaggio al Nilo (già nervaliano) di Bonnefoy». 
E ciò vale per l’intero comparatismo franco-italico che Macrí fa nascere e attiva 
significativamente in questa direzione novecentesca: «Il foscolismo da noi subì 
tale mediazione gallica, romantico-simbolista».

Tale mediazione offre una vocazione novecentesca ante litteram al Foscolo di 
Macrí e orienta ovviamente il tracciato di questa vocazione, dove la «soggettività 
dell’“illusione”» e il «corpo-strumento dell’arte» preparano un «principio resisten-
ziale» che accoglie anche quello di Baudelaire e di Rimbaud ma in una struttura 
intellettuale che li sublima. Il «corpo-strumento dell’arte» interiorizza lotta, espe-
rienza e corpi vagabondi, ribelli (di Foscolo come di Nerval), in una mens che il 
critico greco-salentino condivide con Valéry e, poi, soprattutto, con Montale. 
L’intellettuale conta ancora. Si pensi alla parabola tracciata in Foscolo negli scrittori 
italiani del Novecento (1980) e, insieme, a quella dei partecipi Studi montaliani 
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(1996). Foscolo, come Nerval, Valéry e Montale esistono ancora, per Macrí. Meglio. 
Foscolo e Nerval esistono per e in Valéry e Montale e viceversa. Perché il viaggio 
del critico è una funzione costante con duplice verso che corre avanti e indietro 
lungo l’asse sette-otto-novecentesco: 1778, 1808, 1871, 1896.

Lungo quest’asse, Eugenio Montale, classe 1896, seconda generazione 
(1894-1901), con Ossi di seppia (1925) offre un termine intramontabile nella 
sua esemplarità unica, assoluta. La resistenza degli Ossi e della poesia che li se-
guirà accoglie in sé fuga e liberazione, utopia e destino. E l’approccio critico di 
Oreste Macrí, classe 1913, terza generazione (1906-1914), non può che essere 
simpatetico, nonostante (e forse proprio per) l’evidente rispetto generazionale per 
un maestro. Ecco perché gli Studi montaliani (1996) diventano quasi un «libro 
parallello». In un certo senso non appartengono nemmeno formalmente alla 
«città secondaria» di cui parla George Steiner in Real presences (1989). Se infatti 
sono catalogabili, in prima istanza, come il frutto di un lungo lavorìo critico, 
tali studi sono anche e soprattutto riconoscibili, a una seconda e più attenta 
lettura, come una fonte. Perché con Montale – tramite la «sovrimpressione» 
tipicamente novecentesca di vocaboli, significati, testi, autori – Macrí è come se 
rientrasse naturalmente in possesso di una critica decriticizzata o, se vogliamo, 
poeticizzata; di una critica resa, insomma, alla sua letterarietà e dunque alla sua 
vera presenza, esistenza.

C’è più adesione che lotta; un’adesione in qualche modo metafisica, tra-
scendente, oltre l’‘angoscia’ di un Bloom, pur sperimentata. Non c’è un artificio 
da smontare, ma solo un ricco bottino che non si può irregimentare, forzare. 
Perché la critica di Macrí vive con la poesia di Montale al di là degli spogli, delle 
concordanze e opta per una graduale, unica, assoluta concordanza; una appro-
ximation quasi dubosiana che forse fa sognare il critico ma che non lo fa certo 
tradire. E se lo stile macriano sfuma un po’ la sfida, con il suo ardito e complesso 
procedere, tale stile gioca comunque in parallelo, e molto più che altrove, con 
l’evoluzione della poesia che legge e commenta. Montale è dunque il punctum 
cui giunge lo studium di Macrí e non a caso raccoglie e condensa – in seno a 
quel comparatismo franco-italico che sto cercando di ripensare e precisare – il 
culmine della presenza nervaliana, unita a quella foscoliana e valeryana. Anche 
se Montale, come luogo di «sovrimpressione», fa pure emergere una presenza 
‘altra’ che Macrí, nei suoi ultimi anni, sente di dover riguadagnare; un dato 
(più) ottocentesco che è necessario recuperare e inserire proprio lungo quell’asse 
che con Montale scivola così naturalmente nel Novecento. Simbolo e ritmo si 
rimettono sulle tracce di Gabriele d’Annunzio.

2. Tra Francia e Italia: le ragioni di un trittico

Si tratta di un d’Annunzio che bisogna sottrarre al «pantano» – o alla «gora», 
«sirte» – del decadentismo, ovvero, sostanzialmente, al pantano di una poetica, 
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all’artificio di chi ne ha fatto un’istituzione letteraria (Walter Binni), un museo 
(Mario Praz), un mito, acritico e di destra, e una coscienza, critica e di sinistra 
(Carlo Salinari). E suggerirei di più. Macrí vuole allontanare d’Annunzio «dalla 
palude di noi stessi», reinnestando quasi il suo percorso otto-novecentesco sul-
l’invito affidato da Carlo Bo a Della lettura (1946, ma il testo risale al 1942): 
«Leggere non significa trovare conferme, anzi serve soltanto a educare, quindi 
a portarci fuori dalle abitudini, dal vizio, dalla palude di noi stessi». Per questa 
disposizione, innanzi tutto, l’ultima opera pubblicata in vita da Macrí, Simbolo e 
ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio (1997), ci sembra davvero 
un tassello importante. Anche per la semplicità con cui, nel Prologo, dopo aver 
dichiarato che il volume nasce in seno a due convegni del Centro Nazionale di 
Studi dannunziani di Pescara e a due articoli usciti su «L’Albero» nel 1980 e 1981, 
Macrí aggiunge: «Del ’96 il paragrafo dedicato a una figura muliebre [Anatolia] 
delle Vergini delle rocce, romanzo che mi era restato in ombra». Si può poi non 
essere d’accordo su quanto (e come) il critico salentino scrive sulle Vergini delle 
rocce ma non sull’onestà (e l’umiltà) di fondo, dalla quale scaturisce la possibi-
lità, come dice Alberto Cadioli rispettivamente a proposito di Bo e di Macrí, di 
«superare l’orizzonte della propria attesa» e «abbandonare la pretesa “logica” della 
conoscenza scientifica», sia essa affidata a un’ideologia e/o a una tecnica.

Certo, con il «simbolo», vero deus ex machina incarnato cui «finalisticamente» 
tende l’«ermetismo» macriano nella sua continuità pluridecennale, dagli anni 
Trenta in poi, e nella sua non scontata anticipazione di certa critica francese degli 
anni Sessanta (il mythe personnel di Charles Mauron, per esempio), corre anche 
il «ritmo», la metrica, la filologia. Ma finanche nell’aspetto più propriamente 
ed esemplarmente tecnico (lirico-tecnico) dell’operazione di Macrí, ci troviamo 
di fronte a una filologia del simbolo che non rientra né nell’arco de La critica 
simbolica che traccia Ezio Raimondi nel 1968 – lo stesso anno della macriana 
Realtà del simbolo – né in quello di Da D’Annunzio a Montale (1966) di Pier 
Vincenzo Mengaldo. E cito questi due testi non a caso, sia per le loro più o meno 
immediate implicazioni simboliche e dannunziane nella ricerca critica italiana di 
quegli anni, sia per il ruolo-guida che i saggi di Raimondi e Mengaldo finiscono 
per assumere aprendo due libri importanti della prima metà dei Settanta: Metafora 
e storia (1970) e La tradizione del Novecento (1975). Impossibile, poi, da scorgere 
e appuntare, in Macrí, il precedente del Sanguineti gozzaniano, che stigmatizza 
d’Annunzio non in seno al tragico di cui sopra si diceva ma con l’ironia che da 
sempre caratterizza questo esponente dell’avanguardia dei primi Sessanta, da 
Macrí necessariamente avvertita come ambigua. Detto questo, tangenzialmente e 
in cauta prospettiva, oltre una storicizzazione stretta, una qualche traccia di Macrí 
(il ritorno a d’Annunzio di Luzi, del Luzi anteguerra, per esempio) è appuntabile 
in Mengaldo, che tuttavia non può e non vuole riconoscere la pretesa totalizzante 
del simbolo e del Novecento che attorno ci costruisce Macrí.

Perché è il simbolo che fa dell’ultima operazione critica e dannunziana di 
Macrí un iter tutto macriano, con le «ragioni di un sintagma» – quelle raccolte, 



13Premessa

per l’appunto, in Realtà del simbolo (1968) – più che mai vive (e ‘genitive’), con 
la «mediazione gallica, romantico-simbolista» a tentare di enunciare ancora un 
«ismo» (del resto «ben lungi dal totalizzare una visione categoriale di quest’arte») 
e una sua vera presenza nel destino biografico-archetipico dello scrittore più «se-
condario» della nostra civiltà letteraria otto-novecentesca, il primo businessman 
delle patrie lettere unite.

La sfida che Macrí lancia a sé stesso, quasi alla fine della sua vita, è davvero 
grande, tanto che all’inizio il critico sembra quasi raccogliersi in una doman-
da secolare: «Che fare?». Ma in realtà non ha dubbi sulla portata simbolica 
– astorica – della sua operazione. Bisogna recuperare Gabriele d’Annunzio 
(1863-1938) come lien umano-esistenziale, tragico, infero, materno, come 
Foscolo, Nerval, e poi far sì che la letteratura dannunziana – dalla poesia del 
Poema paradisiaco alla prosa del Trionfo della morte e delle Vergini delle rocce 
– non sfugga al suo destino per riempire l’ipotesi commerciale, ideologica, 
politica di terzi e partecipi invece al Sette-Ottocento di Foscolo-Nerval e 
all’Otto-Novecento di Valéry-Montale.

Certo, il critico macriano, pur forte, paga questa non banale sollecitazione. Il 
testimone simpatetico, il compagno di strada di Eugenio Montale si trasforma nel 
lettore ansioso di Gabriele d’Annunzio. Montale offre subito rifugio, resistenza, 
finanche nelle pieghe di una demonica inquietudine. D’Annunzio no. Macrí, più 
di altri, ci avverte, ci dice che d’Annunzio è un monstrum che tutto inghiotte: la 
«sovrimpressione», nelle sue pagine, è metamorfismo, è rischio panico, sacrificio 
di un itinerario solare – prosastico e poetico, alcionio e prealcionio – corrotto in 
tenebris. Infatti, pur convertendo superficialmente l’«anima più che uomo» di 
Nerval – nel giudizio di Heine – in «uomo più che anima», d’Annunzio, petit 
menteur, trova il suo heart of darkness.

In seno a una neoclassicità turbata, riletta, ma di derivazione foscoliana, 
alta, sublime, tragica, non parodiabile in senso liberty o crepuscolare, custode 
di una pietas pur sullo sfondo di gelide e terrifiche alcove di statue e giardini, i 
raffinati tombeaux dannunziani ribattezzano il senso della fine, la deriva mito-
poietica foscoliana-nervaliana-valeryana, rivelando lo schianto allucinato della 
brutalità più dolorosa a cui l’«avventura ellenica» tenta di opporre «resistenza», 
pietas per l’appunto: la pietà familiare di Anatolia, per esempio, nel non casuale 
approdo vergineo – quasi fra Sepolcri e Grazie – che è a un tempo di d’Annunzio 
e di Macrí. Di un Macrí in compagnia dell’illusione e del mito – e penso a Jesi 
e al vagabondare nervaliano di Rilke, lettore e traduttore di Valéry – più che 
del gioco combinatorio – e penso a Eco e a certe sue recenti passeggiate. Del 
resto, nelle prossimità di quel 1980 che vede nascere il d’Annunzio di Macrí, 
è la Cultura di destra (1979) jesiana che, riconoscendo il nostalgico, resistente 
credo dannunziano per i miti, ci ha ingannato meno, prospetticamente, de Il 
superuomo di massa (1978; I edizione parziale 1976) di Umberto Eco. Macrí, 
poi, non potrebbe mai optare, pur rispettando il semiologo, la sua tecnica, per 
un uso funzionale, appendicistico e narratologico, della letteratura.
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Più degli Studi montaliani (1996), allora, Simbolo e ritmo nel «Poema Para-
disiaco» di Gabriele D’Annunzio (1997), così denso di rinvii a Foscolo, Nerval 
e Valéry, può aiutarci a misurare l’ermeneutica del critico greco-salentino in 
un trittico franco-italico che, evadendo una stretta cronologia, può aprirsi con 
Nerval e con d’Annunzio può (provvisoriamente) chiudersi e la cui pala centrale 
può accogliere, al di là di una certa occasionalità tematica, i tombeaux di Foscolo 
e Valéry.

Macrí stesso, del resto, mi aveva invitato non casualmente, nel 1994, tramite 
Anna Dolfi, a rileggere quella contiguità tematica senza lasciarmi irretire da essa. 
Oggi, a dieci anni dalla sua scomparsa, l’idea di un trittico giocato tra Italia e Francia 
e sulla vitalità di una sequenza simbolica che congiunge una particolare ricerca 
della fine, una ‘natività’ sepolcrale e un cuore di tenebra, mi sembra ampliare quel 
confronto in seno a un comparatismo e a una cronologia decisamente moderni e 
fuori del comune. Per un omaggio che, oso sperare, non gli dispiacerà.

3. La consegna dei testimoni e il caso di d’Annunzio

Individuato un interesse macriano forte e significativo come quello dannunziano, 
per il ‘taglio a fuori’ di un d’Annunzio istituzionalizzato, più o meno in negativo, 
e per la sintonia con prodotti ‘atipici’ della critica (da Jesi a Venturi, da Viazzi a 
Maxia), ho pensato di farlo reagire con le riflessioni di lettori francesi e italiani 
che avevano condiviso lo stesso interesse e la stessa ‘atipicità’, in modo tale da 
aprire la fenomenologia del comparatismo franco-italico di Macrí a un discorso 
centrato su un solo autore (quello, in fin dei conti, che conosco meglio, anche 
in fase di ricezione, di storia della critica).

La scelta dei lettori italiani e francesi è stata suggerita dall’orizzonte aperto 
dallo stesso Macrí, in maniera più o meno implicita, ché Macrí, ancora nel 
1996, si dice soprattutto critico come «condizionato dal vario individualismo 
delle correnti letterarie e loro autori». Ovviamente, tale scelta decostruisce un 
critico siffatto. Di più: opera una decostruzione in modo parziale, come parziali 
sono, del resto, la sintonia e l’intuizione che la guidano nei miei saggi. In questa 
prospettiva, si tende a un certo bilanciamento e spostamento di ogni magistero 
critico, chiamando in causa, per così dire, una specie di discendenza e una sorta di 
continuità più o meno esemplare che fa pensare, per l’appunto, alla consegna del 
testimone. Si passa così da Gaston Bachelard (1884) a Ruggero Jacobbi (1920), 
da Guy Tosi (1910) a Ivanos Ciani (1946), mettendo insieme un altro trittico 
che non ha solo la pretesa (già grande) di proseguire idealmente il primo, in virtù 
del legame offerto da Gabriele d’Annunzio, ma anche quella di produrre una 
contestualizzazione davvero aperta della critica macriana, evadendo il cosiddetto 
ermetismo critico – e le polemiche che l’hanno sovente accompagnato – e la stessa 
critica dannunziana, almeno quella più (sterilmente) attestata. Perché qui il caso 
di d’Annunzio è davvero un ‘nuovo caso’ d’Annunzio. La storia della critica non 
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è finita. Solo se la si attraversa sbadatamente, con panorami sempre uguali, e 
sempre più stringati, o cercando a tutti costi nuove visioni e teorie, più o meno 
fumose e furenti, la si fa finire (e la si sotterra) prima del tempo.

Certo, decostruire Macrí non è facile. Già questa mia Premessa mostra, a più 
riprese, il rischio cui mi sono esposto: decostruirmi – o, se si vuole, macrizzarmi 
– più che decostruire. Anche se ciò è vero soprattutto (e quasi soltanto) per certe 
pagine introduttive e per quelle dei primi capitoli, su Nerval, Valéry e Foscolo, 
dove ho maggiormente ‘ospitato’ Macrí, l’ho accolto, finanche in absentia, quasi 
come in una traduzione alla Berman, e con implicazioni ricœuriane e derridiane 
poste in appendice. La gioventù, in fondo, serve pure (e forse soprattutto) a 
questo: a far spazio all’altro, ovvero a decostruirsi in vista di una ricostruzione, 
sempre implicata in tal prospettiva (da Derrida a de Man). Del resto, chi non 
riesce a farlo da giovane, più difficilmente potrà far spazio al dono dell’altro da 
anziano, a meno che in tale dono non ci si voglia identificare, rischiando tuttavia 
la sopravvivenza della capacità critica con un’esposizione tardiva ed eccessiva del 
proprio sé all’altro.

La prima parte del volume, insomma, coincide quasi del tutto con la prima 
tappa critica: assumere un magistero, non semplicemente citarlo. E già in questa 
prima parte, si vedrà, non si fa del magistero un monolite, un monumento, ché gli 
strumenti per assumerlo non sono contemplati nello sterile ‘rispetto’ del ‘copia-
incolla’ (o, se si vuole, del plagio, sovente ‘legittimato’, dello stesso magistero). 
Ma è la seconda parte del volume a smarcarsi dal discorso macriano, finanche 
dalle sue idiosincrasie stilistico-concettuali, e a ridurlo in frammenti più fecondi, 
contestualizzandolo in modo parziale ma vivo. E d’Annunzio fa da tramite.

In tal senso, la consegna del testimone dannunziano diventa un nuovo e 
rappresentativo sintagma di quel critico e traduttore che risponde al nome di 
Oreste Macrí, lanciato negli ultimi due secoli di una modernità inquieta ed 
estesa, proteiforme ma assoluta, verginea. Esprime poi, tale sintagma, la volontà 
macriana di correre, quasi in virtù di una staffetta, nella letteratura italiana e 
francese – ed europea – moderna e contemporanea.

Inoltre, secondo il modello rinvenuto in un maestro come Giuseppe De 
Robertis (1888), non a caso richiamato nel saggio dannunziano che chiude il 
primo trittico, L’heart of darkness del simbolo, gli scrittori e Macrí «critico-scrit-
tore» sono i «testimoni» che credono fermamente nella «consegna» di loro stessi 
e nella pluralità di questa consegna; ovvero nella pluralità del valore letterario 
e musicale, civile ed esistenziale, che si esprime attraverso la «testimonianza 
della lettura» e gli «accordi simultanei» di un lettore d’eccezione e di un eroe 
intellettuale, nutrito – a partire da Nerval, Valéry, Foscolo, d’Annunzio – di un 
mélange armonizzato di ansia e pazienza, di tragedia ed ironia (di cui Macrí non 
è affatto sprovvisto, anche se non ne fa la sola o la principale chiave d’accesso al 
mondo e alla letteratura).

Il traguardo ultimo della staffetta macriana, coerentemente, resta il Novecento, il 
tempo in cui Macrí è vissuto (1913-1998). Un Novecento dannunziano ma anche 
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fiorentino, trascorso in quella «dimora vitale» di Firenze in cui la vocazione poetica 
e critica di un Luzi rinvergina una tradizione che dallo stil novo e Dante corre fino 
a Foscolo, e da Foscolo poi fino al Novecento di altri poeti italiani e francesi – ed 
europei – come, ancora e per l’appunto, Montale e Valéry. Perché la poesia, in fin 
dei conti, è il limen, la soglia privilegiata – sebbene ingannevole – della consegna 
dei testimoni tra letteratura e critica. E in effetti può, essa sola, orientare la «discesa 
agli Inferi» della tradizione classica e medievale – l’underground, se vogliamo, della 
staffetta letteraria qui evocata – in un luogo del moderno: in quei «tombeaux», 
per esempio, dove il verso (il metro) di Ugo Foscolo e il ‘simbolismo’ europeo di 
Paul Valéry – sulla scia di Virgilio e di Dante – possono indicarci la via (anche la 
via di fuga da un tempo, da una Storia contaminati) per salvare il Poema paradi-
siaco di d’Annunzio dalla «gora del Decadentismo» e purificarlo dal «simbolismo 
programmato e conativo» di molte prose e poesie future del Vate.

Infine, bisogna avvertire che l’idea della consegna del testimone è iniziata, anni 
fa, con una sorta di sfida metodologica; una sfida che mirava e mira a proiettare 
l’esperienza del Macrí lettore di d’Annunzio in una particolare ma non così 
lontana storia della cultura, misurando e accordando la voce complessa del com-
paratista greco-salentino e fiorentino con la felice creatività dell’immaginario del 
pensatore francese Gaston Bachelard, che è un’antenna piantata ancora nell’Ot-
tocento – un po’ come nel caso di Giuseppe De Robertis – ma con una ricezione 
e un’irradiazione già novecentesca. Così, all’interno del saggio «Les images avant 
les idées», si ritorna su Oreste Macrí, sul simbolo, e si avvia anche un ‘dialogo’ 
con alcuni ‘picchi’ della letteratura europea moderna e contemporanea a partire 
dalle letture finesecolari che di D’Annunzio danno Hofmannsthal e James.

4. 1994-(1998)-2008: nota bibliografica e ringraziamenti

Volutamente questa Premessa non presenta note, perché esse non farebbero che 
ribadire, in buona parte, gli apparati critici dispiegati nelle numerose e nutrite 
annotazioni dei sei capitoli di cui il presente volume si compone. E poche note 
si trovano nell’Appendice, che è un po’ l’eco (leggera) di questa Premessa, negli 
obiettivi polemici oltre che nella volontà di superarli, e che riproduce un mio 
recente intervento sulla critica a partire da un’estesa recensione a S. Lazzarin e M. 
Colin (a cura di), La critique littéraire du XXe siècle en France et en Italie, Actes 
du colloque de Caen (30 mars-1er avril 2006), Centre de Recherche «Identités, 
représentations, échanges (France-Italie)» – Université de Caen Basse-Normandie, 
Presses Universitaires de Caen, Caen 2007. L’intervento è apparso in «Ermeneu-
tica letteraria», IV, 2008, pp. 145-149. Del resto, anche i saggi raccolti nei due 
trittici sono stati pubblicati – talora in forme, e finanche in lingue, diverse – nel 
corso di un decennio, tra il 1996 e il 2006, in miscellanee e riviste. Rispettando 
l’ordine nel quale il volume li dispone e li struttura, faccio seguire le indicazioni 
bibliografiche complete dei saggi, che sovente recano significativa traccia di un 



17Premessa

titolare più complesso o barocco: Ricercare la fine. Specificità di Nerval nel percorso 
ermeneutico di Macrí, in A. Dolfi (a cura di), I libri di Oreste Macrí. Struttura e 
storia di una biblioteca privata, Bulzoni, Roma 2004, pp. 435-454;«Dans le leurre 
du seuil». I «tombeaux» di Macrí e la ‘soglia’ della poesia. Per una ‘lecture vierge’ di 
un metodo critico. Appunti esperimenti e prove intorno a Semantica e metrica dei 
«Sepolcri» del Foscolo (1978) e Il Cimitero marino di Paul Valéry (1947/1989), 
in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macrí, Bulzoni, Roma 1996, pp. 189-213; Le 
heart of darkness du symbole et l’investissement de l’écriture critique. Oreste Ma-
crí et «lo stato d’animo ansioso del lettore di D’Annunzio». Un essai à partir d’un 
compte rendu: notules sur Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele 
d’Annunzio (1997) et intersections avec Realtà del simbolo (1968), «Chroniques 
Italiennes», 55/56, 1998, pp. 5-29;«Les images avant les idées». Storia di un incontro 
mancato fra La terre et les rêveries de la volonté di Bachelard e Les vierges aux 
rochers di d’Annunzio, «Franco-Italica», 13, 1998, pp. 177-218; Libri miniere e 
sbriciolamenti. Per un ‘minatore’ dannunziano d’eccezione, in A. Dolfi (a cura di), 
L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, Bulzoni, Roma 2003, pp. 
99-123; Fotogrammi per una “consegna del testimone”. Da Guy Tosi a Ivanos Ciani 
e alla «giovane critica», in M.M. Cappellini, A. Zollino (a cura di), D’Annunzio 
e dintorni. Studi per Ivanos Ciani, ETS, Pisa 2006, p. 13-31.

Intorno a questi saggi sono nati anche altri scritti, che per varie ragioni qui 
non figurano ma che vorrei comunque ricordare al lettore di queste pagine: Let-
tere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi su d’Annunzio e i traduttori 
francesi, in D’Annunzio epistolografo, Ediars, Pescara 2004, pp. 293-311; Pensieri 
sulla critica della traduzione e sulla sua ricezione, «Palazzo Sanvitale», 15-16, 2005, 
pp. 174-189; Commentaires polémiques sur la théorie de la traduction, «BabeLg», 
22, 2006, pp. 9-11.

Spero che questi rinvii bibliografici diano almeno un’idea del protrarsi nel 
tempo di una ricerca che ha accompagnato il mio peregrinare, accademico e non, e 
che non si è solo identificata con Firenze e con un più o meno rapido passaggio in 
quell’università. Detto questo, l’incontro con Macrí nel 1994, cui sopra alludevo, 
proprio in quel di Firenze, ha avuto su di me un impatto di non poco conto. E 
ancora oggi, a dieci anni dalla scomparsa, pur vedendo i limiti che affiorano in 
alcune delle mie riflessioni nate maggiormente a ridosso di quell’incontro, ritrovo 
in esse un entusiasmo non banale, un’apertura sentimentale e intellettuale a un 
tempo, che me le fa riproporre quasi inalterate. Grazie, certo, e in accordo ad 
Anna Dolfi e al Comitato scientifico della Collana e all’Editore, che mi hanno 
aiutato a concepire e a realizzare questo atipico e (grazie a Dio) non del tutto 
compiuto roman d’apprentissage. Nel quale invito a reperire l’ottimismo e non il 
narcisismo, la necessaria pratica del lutto ma non la sua assolutizzazione, sia in 
seno ai lettori perduti sia al (nostro) lavoro critico: posso non essere d’accordo 
con Macrí e con Ciani, ma continuo ad essere stimolato dalle loro letture. In 
tale prospettiva ricordo (e parzialmente sposo) una dichiarazione di Sanguineti, 
che risale all’attribuzione del Premio Campiello alla carriera e che si può leggere 
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nell’Intervista concessa a Giorgio Calcagno e pubblicata su «ttl», 1378, 13 set-
tembre 2003, p. 1: «Se oggi ci fossero un Pancrazi o un De Robertis, capaci di 
tracciare una linea critica, saremmo tutti lì a leggere, magari per dissentire. Io 
non sono mai stato d’accordo con Macrí, ma sentivo in lui una linea precisa. Se 
ci fosse qualcuno con una linea, e quella capacità di argomentazione e penetra-
zione, avrebbe ascolto». E, sempre in tal senso, non sono invece d’accordo con 
Berardinelli quando dice (ormai ripete solo questo): «Se ogni tanto si finisce 
ancora per discutere di critica letteraria è perché avvertiamo che una tradizione 
è finita [è smentita?]: in Italia con Debenedetti e Fortini, in Europa con Adorno 
e Barthes, in America con Lionel Trilling e Leslie Fiedler» («Il Sole 24 Ore-Do-
menica», 282, 12 ottobre 2008, p. 36).

Insomma, non condivido l’ironia gozzaniana che Sanguineti fa sua e con la 
quale filtra d’Annunzio ma è anche grazie a quall’ironia, ‘tragicizzata’ da Macrí, 
che ho provato a tracciare un nuovo paradigma interpretativo, a partire da Le 
vergini delle rocce, in L. Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo 
malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242. Non 
condivo l’atteggiamento ‘apocalittico’ di Berardinelli ma è anche grazie a certe sue 
più o meno lontane (e connesse) intuizioni critiche che mi son messo a ripensare 
certi tombeaux di Macrí. Quindi grazie anche a Alfonso Berardinelli e a Edoardo 
Sanguineti e all’ironia (all’autoironia), che la responsabilità del fare critico può 
mettere in campo senza venir meno o senza identificarsi in essa integralmente. 
Un esempio in A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze University Press, Firenze 
2007, libro di sintesi raffinata e mirata, specie per la presentazione che offre del 
caso Rilke – speculare a quello di d’Annunzio e qui un po’ trattato nel Capitolo 
II della Parte prima – e della frammentazione del dannunzianesimo (ivi, pp. 55-
66). Un altro libro importante degli ultimi anni è quello di A. Cadioli, Il silenzio 
della parola. Scritti di poetica del Novecento, Unicopli, Milano 2002, di cui invito 
a leggere in particolare il primo e inedito saggio iniziale, alle pp. 17-51. A questi 
due volumi si è più di una volta guardato, alluso, rinviato, con parche citazioni, 
nei precedenti paragrafi della presente Premessa.

Un’ultima precisazione: in questo volume, lo si è capito, si parlerà spesso del 
Vate. Nel mio discorso, lo si evocherà con la grafia «d’Annunzio», mentre nelle 
citazioni, per un ovvio criterio di rispetto dell’originale a stampa (macriano e 
non), si troverà frequentemente «D’Annunzio».

Liège, primavera 2008
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Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo, 
d’Annunzio, ISBN  978-88-8453-851-2  (print) ISBN  978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze 
University Press

Capitolo I

Ricercare la fine:
specificità di Nerval nel percorso ermeneutico macriano

Driver, where you takin’ us?

Tre gli appuntamenti fondanti di Macrí con Nerval, oltre a una piccola, più 
recente e stilisticamente più facile ‘appendice’, una Sylvie pubblicata nel 1994 
nei «Tascabili» della Bompiani (n. 574) con il testo a fronte e la cura del critico 
salentino. Ma è mezzo secolo prima che Gérard de Nerval diventa un capitolo 
del Macrí francesista, il cui percorso ermeneutico forte è inseguibile lungo quasi 
quattro decenni, fra il 1942 e il 1979, passando per le celebrazioni del centenario 
della morte, nel 1955. Di più. I testi, reali e immaginari insieme, raccolti ne Les 
filles du feu, sono una sorta di unicum nel quale tutto ciò che interessa l’autore 
di Realtà del simbolo (1968) può e deve precipitare. Non a caso «le ragioni di 
un sintagma» si fanno sentire fino all’ultimo, anche per Nerval, e Macrí chiude 
la breve Introduzione del 1994 al «racconto Sylvie» – «uno degli ultimi scritti di 
Gérard de Nerval […] un refrigerio o vacanza del cuore allo spirare della sua 
vita di romantico maudit» – con il matrimonio di realtà e immaginario. Un 
matrimonio celebrato nel racconto, «il più reale» della raccolta, con il «suo àm-
bito familiare e paesano, cui spetta una buona parte della sua fortuna», e nella 
vita, con il ricordo di un Nerval infermo e infermiere a un tempo che guarisce 
un giovane reduce dall’Africa «come Cristo il sordo e il cieco»: «È un simbolo 
reale dello spirito fraterno nervaliano, l’autentica qualità permanente della sua 
vicenda poetica e mortale». E con circolarità, l’incipit macriano contemplava: 
«Il demone della scrittura, col suo valore terapeutico per l’anima, s’intensificava 
in ragione proporzionale all’infermità del corpo mortale»�.

Simbolo reale, vicenda poetica e mortale, demone della scrittura, valore 
terapeutico. Per chi ha conoscenza dell’ermeneutica di Oreste Macrí, non c’è 
bisogno di altri punti di contatto per identificarne l’impronta. Viene in mente 

� O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, a cura di O. Macrí, Bompiani, Milano 1994, 
pp. V, XI, XIII e V. Per Realtà del simbolo e «le ragioni di un sintagma» si vedano le pagine iniziali 
di A. Dolfi, Pretesti (quasi un’introduzione), che salutano la ristampa di O. Macrí, Realtà del simbolo. 
Poeti e critici del Novecento italiano, Prefazione di A. Dolfi, La Finestra, Trento 2001, pp. III-XLI; 
in particolare pp. III-VII. La prima edizione, come è noto, è edita da Vallecchi, Firenze 1968.



22 La consegna dei testimoni tra letteratura e critica

Montale ma anche d’Annunzio e, à rebours, Valéry. In un certo senso, allora, 
la cura de Le figlie del fuoco che, con traduzione e breve prefazione, inaugura la 
collana «Il castello» (n. 1) di Ugo Guanda Editore in Modena nel 1942, anticipa, 
di cinque anni, la scelta critica del Cimitero marino. Anche se Paul Valéry entra 
ufficialmente nella bibliografia macriana a partire dal 1945 ed ufficiosamente, 
nell’ampio laboratorio dei Quaderni, già dal 1934-1936. Mentre in questo la-
boratorio di Nerval non c’è traccia�. 

Il commento al Cimitero marino è la storia di un apprendistato critico, 
associabile per Macrí, in chiave comparatistica, franco-italica, a quello che si 
dipana in relazione ad altri famosi tombeaux, I sepolcri di Ugo Foscolo. Le date 
che segnano i due ritorni a questi capolavori sono di per sé significative: 1947 e 
1989 per Il cimitero marino, 1978 e 1996 per I sepolcri. Se ad esse aggiungiamo 
il 1980 del Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, seguito non casualmente 
da Una conclusione sul metodo comparatistico, e le incipitarie attenzioni dei citati 
Quaderni, quelle, per l’appunto, del 1934-1936, potremmo dire che il Macrí 
francesista e italianista, il Macrí cui urge una fenomenologia critica aperta e 
orientata, in particolare, a un comparatismo franco-italico, una critica non pro-
prio ultimabile, fatta di prove, di appunti, di aggiunte, di confronti, di paragrafi 
‘valeryani’, di approssimazioni saggistiche e filosofiche, nasce, vive, muore e, in 
un certo senso, risorge con Valéry e con Foscolo�. 

La cura prolungata de Le figlie del fuoco, per un attimo, sembra collocare 
Nerval in questa prospettiva. Ma non è così. Nerval resta al contrario un dato 
isolato, chiuso, o, meglio, che si vuole chiudere, compiere. L’unicum del testo, 
il vergineo, potremmo dire, del capolavoro scelto dal critico, questa volta non 
accoglie propriamente il divieto del non «isolabile […] archetipicamente e tanto 
meno culturalmente», come suggerisce Enza Biagini; la quale evidenzia del resto, 
con garbo, una «realtà architestuale (e autogenerativa)», che «s’impone in Macrí, 
non senza qualche sospetto di istrionismo, in autentiche suites sinonimiche», ma 
non si accorge che proprio nelle da lei citate conclusioni del Nerval quella realtà 
trova un suo epilogo non funzionale, quasi un canto del cigno, tra l’altro assai 
sbrigativo, come vedremo. Non credo, insomma, che anche per Nerval si attivi 
adeguatamente – e non per la supposta «brevità» della prosa introduttiva – il solito 
prolungamento novecentesco e che possa funzionare come per Valéry il «complesso 
di infinitudine», solo per quest’ultimo esplicitamente chiamato in causa�. 

� I  Quaderni di Oreste Macrí sono conservati al Centro Studi intitolato al medesimo presso 
l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux. Una catalogazione 
è stata fatta dalla dott.ssa Francesca Polidori, guida gentile che qui ringrazio unitamente alla dott.
ssa Caterina Del Vivo, che mi ha consentito di consultare le carte, i libri di Macrí e ha favorito 
così la partenza di questa ricerca.

�  Per i volumi citati in questo paragrafo si veda il Capitolo II della Parte prima di questo 
volume.

� E . Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, «Paradigma», 6, 1985, pp. 11-
44; citazioni da p. 33. Per la «brevità» dell’Introduzione, il prolungare «Nerval nel ’900» e il vero 
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Sembra che Macrí si auguri, per Gérard, una fine del processo ermeneutico, 
alla quale sacrificare più le tentazioni della sua scelta – i virtuosismi, gli esperi-
menti, le suites che la fanno vivere al di là di sé stessa – che i classici presupposti 
archetipici, culturali e linguistici del critico e del curatore, compreso polemica-
mente – nel 1979, anno nervaliano di Macrí, Umberto Eco pubblica Lector in 
fabula – l’«ufficio del traduttore di testi di altissimo valore»: quello di «presentare 
l’opera suggerendo con discrezione, anche per giustificare il suo ardimento, le 
linee principali di una lettura critica, ultimamente affidata al solo Lettore»�. 

rischio ermeneutico – a mio avviso – di un onnicomprensivo «complesso di infinitudine» applicato 
a Oreste Macrí e alle sue certo reali ma più differenziate e problematiche «tendenze fortemente 
«presentificanti», oltre che spontaneamente comparatistiche, finalizzate, cioè, a contestualizzare 
in modo sincronico […] la storia letteraria culturale e soprattutto quella della poesia», cfr., della 
stessa, Cenno sulla Francia poetica di Macrí, in A. Dolfi (a cura di) Per Oreste Macrí, Bulzoni, 
Roma 1996, pp. 215-233; in particolare si leggano pp. 219, 221 e 216. Espressamente dedicato 
a Nerval è il paragrafo dal titolo Gérard de Nerval tra mito e biografia, alle pp. 221-225. Sulla mia 
differente lettura delle conclusioni del Nerval di Macrí ritornerò più avanti.

� G . de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le chimere, Introduzione, 
traduzione e note di O. Macrí, Guanda, Milano 1979, p. 7. Cfr. poi U. Eco, Lector in fabula, 
Bompiani, Milano 1979, dove Nerval e Sylvie (come racconto e come ricordo di Proust che si 
attiva leggendo l’orario ferroviario) sono chiamati in causa due volte. Ma al di là di Eco – che talora 
sembra anticipare, influenzare o, meglio, accogliere e assimilare con tempismo e stile ‘americani’ le 
mode ermeneutiche (Let’s go, Why not?) anche quando non fa l’‘americano’ e ridurre la tradizione 
italiana e francese a poche costanti, a partire dall’uso, assai personale, della barzelletta e dell’esprit 
cartesien – è un clima di studi molto più differenziato e complesso diffusosi nel corso degli anni 
Settanta a cui si sente estraneo Oreste Macrí. Non so nemmeno fino a che punto alcuni studiosi 
citati e discussi da Eco possano esemplificare appieno tale estraneità: dalla presenza di Roland 
Barthes (1915) – nella quale l’affiorante pathos di critico-scrittore, sostanzialmente astorico come 
quello di Giuseppe De Robertis, dal punto di vista di Macrí, potrebbe forse salvare finanche, e non 
così paradossalmente, Le plaisir du texte (1973) – a quella, più cara, di Maria Corti (1915), fra I 
metodi attuali della critica in Italia (1970, con Cesare Segre) e Principi della comunicazione letteraria 
(1976). Per quanto riguarda la figura del «Lettore», in particolare, Macrí sembra quasi reagire, 
con un certo anticipo, a una potenziale deriva dell’atto di lettura che in quegli anni non circola 
ancora propriamente in Italia e di cui si possono individuare almeno un paio di esponenti forti 
in Wolfgang Iser (1926) – da The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from 
Bunyan to Beckett (1975) a The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978), quest’ultimo 
tradotto e edito solo nel 1987 (il Mulino, Bologna) – e in Stanley Fish (1938), di cui molti interventi 
significativi degli anni Settanta, come Literature in the Reader: Affective Stylistics (1970-1971), sono 
stati raccolti nel volume Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities 
(1980), anche questo tradotto (parzialmente) e edito solo nel 1987 (Einaudi, Torino). L’input 
empirico di ricerca di questi tipi di studi, ovviamente, non può interessare l’ermeneutica di Oreste 
Macrí, tesa, in fin dei conti, alla difesa di un engagement esistenziale e intellettuale che rileva valori 
universali e trascendenti dal cosiddetto ermetismo e li proietta in una comunità intellettuale sulla 
quale il critico-curatore si rende conto di star facendo sempre meno presa. Macrí, insomma, sembra 
davvero intuire un rischio, che diventerà, proprio negli ultimi anni del Novecento e nei primi del 
nuovo millennio, il rischio di una critica desautorizzata, magari – ma forse a torto – più dalla falange 
decostruzionista, obiettivo polemico di tutti, che dall’estetica della ricezione. Per il critico-scrittore 
di Macrí il rinvio è a La mente di De Robertis (il critico come scrittore), «Letteratura», 69-70-71, 1964, 
pp. 16-75, raccolto poi in O. Macrí, Realtà del simbolo, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 297-402. Per 
Iser e la Scuola di Costanza – cui certe poetiche ermetiche possono comunque fare un po’ pensare 
(con anticipazioni nel Bo Della lettura e dintorni, per esempio) – cfr. A. Cadioli, La ricezione, 
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Insomma, Nerval è sempre inseguito, indicizzato – da Esemplari (1941) a 
Caratteri e figure (1956), da Realtà del simbolo (1968) a Studi montaliani (1996), 
culmine del continuum nervaliano, fino a Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» 
di Gabriele D’Annunzio (1997), l’ultimo libro pubblicato in vita� – ma con meno 
continuità del Valéry – non si possono davvero mettere sullo stesso piano anche 
a un semplice livello quantitativo d’indagine – e come se fosse un punto fermo, 
la cui esemplarità è piuttosto un tramonto, anche con tinte apocalittiche, e non 
un’alba. Perché? Perché, in Nerval, il Macrí di Valéry sembra ricercare la fine?

Prima di rispondere, o forse già cercando di rispondere, vorrei attirare l’at-
tenzione proprio su d’Annunzio, affrontato fra il 1980 e il 1981, fra Poema 
Paradisiaco e Trionfo della morte, fra poesia, prosa e dintorni biografico-arche-
tipici, e poi lasciato cadere. Non bastano, infatti, le sollecitazioni intelligenti e 
premurose di Ivanos Ciani a spiegare gli interventi mirati di Macrí, in forma 
di comunicazioni, ai convegni del Centro Nazionale di Studi Dannunziani di 
Pescara di quegli anni. Macrí ha in testa un percorso, che lo porterà, quasi dopo 
un ventennio, alle Vergini delle rocce�. 

E mi viene un po’ da pensare a quel Nerval che, inizialmente congedato nel 
1942, Macrí compie in qualche modo nel 1979, con «altre “figlie del fuoco”», 
Pandora e Aurelia� e, soprattutto, per quel che riguarda strettamente Le figlie del 
fuoco, con Angelica e Le chimere; ovvero con la poesia che chiude e compie la prosa, 
suggellando significativamente l’intera scelta critica macriana e non (o comunque 
non solo) le Novelle del titolo, come nel volume nervaliano del 1854, alla fine 
del quale il lettore trovava dodici sonetti, fatti slittare da Macrí dopo Pandora e 

Laterza, Roma-Bari 1998; e in tal senso è suggestivo che lo stesso critico torni a misurarsi, più o 
meno negli stessi anni, con gli input disseminati nella stagione ermetica in relazione al problema 
dell’atto della lettura: cfr. dello stesso Il silenzio della parola, cit., pp. 17-51. Poi, per una recente 
e ormai differenziata evoluzione della ricerca empirica sul testo in relazione all’atto di lettura, su 
basi sempre più sociologiche e scientifiche, si scorra il panorama offerto da L’esperienza del testo, 
a cura di Aldo Nemesio, Meltemi, Roma 1999. Infine, per alcuni punti di contatto con quanto 
sostenuto in questa nota e nei paraggi del testo che la interessano, e particolarmente in rapporto 
alla dialettica (anche macriana) di traduzione e interpretazione, cfr. L. Curreri, Pensieri sulla critica 
della traduzione e sulla sua ricezione, «Palazzo Sanvitale», 15-16, 2005, pp. 174-189.

�  Per l’ultimo libro di Macrí, in relazione soprattutto a Realtà del simbolo ma anche ai sopra 
citati Esemplari del sentimento poetico contemporaneo e Caratteri e figure della poesia italiana 
contemporanea, si veda il Capitolo III della Parte prima di questo volume.

�  Mi sia permesso rinviare a L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242.
� C on Shoshana Felman mi verrebbe quasi da suggerire, a proposito di Aurelia e di quegli 

anni, un percorso à rebours sintetizzabile in Da Macrí a Nerval, ma intuibile in seno a una maggiore 
‘compiutezza’, simile a quella che coglie Jean Richer (per cui vedi qui la nota 40). Penso a S. Felman, 
De Foucault à Nerval: Aurélia ou «le livre infaisable» (1971), in Ead., La folie et la chose littéraire, Seuil, 
Paris 1978, pp. 61-77; ma cfr. anche pp. 78-96. Ed è forse interessante osservare, en passant, che 
l’insegnante della Scuola di Yale, immersa in un orizzonte francese critico e letterario a un tempo, 
sembra piuttosto sposare – riguardo all’«achèvement formel et spirituel» di Aurélia, espresso da Henri 
Lemaître e in parte ribadito da Richer – i dubbi di M. Raymond, Sur la composition d’Aurélia (seconde 
partie). Rêverie, ésotérisme, folie, in Id., Romantisme et rêverie, Corti, Paris 1978, pp. 271-298.
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Aurelia al di là di scelte e limiti editoriali più o meno correnti e motivati; e con 
buona pace, poi, delle espunte Corilla e, soprattutto, Jemmy (che pure era, dopo 
le Canzoni e leggende del Valois, nel volume del 1942). Insomma, Macrí disvela 
già nella cura un certo iter ermeneutico, che paga relativamente, da un punto di 
vista filologico ed editoriale, il fatto di rifarsi alla vecchia edizione della Pléiade 
in due volumi e non a quella in tre apparsa successivamente�. 

Sorpresa per il lettore e ‘tormentone’ per il critico-editore, la poesia delle Chimere 
per Macrí sembra chiudere e compiere la prosa nervaliana un po’ come la prosa de 
Le vergini delle rocce, nel 1996-1997, sembra chiudere e compiere, ante litteram, 
la migliore poesia dannunziana, quella che dal Poema Paradisiaco e dai suoi din-
torni transita all’Alcyone. In tale transizione, poi, l’Alcyone non è il futuro ma un 
futuro che è passato prossimo, un lien poetico-prosastico di due secoli, Ottocento 
e Novecento, che nascono comunque dal Settecento, il secolo degli ‘Illuministi-
Illuminati’ di Nerval e quello, anche, del Foscolo di d’Annunzio; Foscolo che è 
secondo soltanto a Montale nel divenire materia viva di pensiero, e dunque di 
supporto, fisico, testuale, nella parabola dannunziana tracciata da Macrí10. 

E se mi è concesso credere, in via generale, a tali confronti, direi che il percorso 
ermeneutico macriano sa un po’ di esorcismo. Via dal «pantano decadentistico» 
e liberty11 Gabriele d’Annunzio, via da quello fantastico-umoristico Gérard de 
Nerval. Sembra che la specificità dell’uno e dell’altro emerga da un’operazione 
critica di salvataggio, che è intimamente, ‘esemplarmente’ lirica, ma che, al 
tempo stesso, non si affida del tutto alla fonte, allo stile, alla lezione metrica, 
al linguaggio, funzioni di un prospettivismo che a Macrí è caro per un’idea di 
tragico e un istinto del sublime, si potrebbe dire, oltre che per formazione, ma 
che talvolta può risultare eccessivamente straniante per direzione unica e punto 
d’approdo inevitabile: il Novecento. 

Tale prospettivismo vale più per Foscolo, proiettato, per l’appunto, nel Nove-
cento degli scrittori italiani, e, in assoluto, per Valéry e per Montale, nonostante 
la resa novecentesca di quest’ultimo (cronologia a parte) non rientri certo nella 
«tradizione» mengaldiana, né in quella più recente e frammentaria di Corrado 
Bologna, giocata fra Ernst Robert Curtius e Walter Benjamin e discendenze più 
discutibili. Tra l’altro, fin dall’inizio della splendida raccolta di Studi montaliani 
(1996), in un passo di un saggio dedicato agli scritti critici di Montale, del 1991, 
ma che ha valore generale e che è qui utile ricordare, si legge: «[…] ai fini della 

�  Per quanto qui viene suggerito sinteticamente si confronti, con particolare attenzione alla 
Nota ai testi tradotti e all’Indice, G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., pp. 57-59, 301-303, con G. de Nerval, Le figlie del fuoco, a cura di O. Macrí, Guanda, 
Modena 1942. Cfr. infine G. de Nerval, Œuvres, a cura di A. Béguin e J. Richer, Gallimard, 
«Bibliothèque de La Pléiade», Paris 1961 e 1974, 2 voll., presenti nella Biblioteca di Oreste Macrí 
(FMa LS 478). Per l’edizione in tre volumi si veda qui la nota 32.

10 S i veda ancora il Capitolo III della Parte prima di questo volume.
11 S i pensi a quanto già suggerito nella Premessa del presente volume
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validità filosofica della poetica, e in generale del sistema artistico e critico di 
Montale, è da considerare – almeno dopo Kierkegaard e Unamuno, Nietzsche 
e Benjamin – del tutto irrilevante, se non ingrata al critico, la esterna forma 
espositiva episodica aforistica e frammentaria negli scritti montaliani»12. 

La forma, insomma, non è problematica in sé ed è quasi più scontata, con-
seguente superficie di un sistema artistico e critico che Oreste Macrí, nell’arco 
del volume, trattiene filosoficamente e poeticamente all’indietro, ribattezzan-
do esteticamente quel «dopo» – «dopo Kierkegaard e Unamuno, Nietzsche e 
Benjamin» – con la complicità di Giambattista Vico, innanzi tutto, e poi con 
una forse più modesta ma significativa partecipazione di Carl Gustav Jung (con 
l’elaborazione de Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-1954) e le puntate 
via via necessarie di Psicologia analitica e arte poetica (1922), Psicologia e poesia 
(1930-1950), Psicologia e alchimia (1944))13. 

Complicità e partecipazione non ordinari, ma neanche straordinari, vista la 
contiguità di Vico e Jung, giungono direttamente a Macrí dalla sua gioventù, 
come ha messo in evidenza Enza Biagini, e serpeggiano ancora nelle pagine 
manoscritte dell’ultimo Quaderno (1992-1997), a conferma di una tenuta 
d’insieme della «realtà del simbolo» e di una «salvezza [che] sta nella creazione», 
che evade gli opposti, l’alternativa della o, e che celebra la congiunzione della 
e, le figure che quegli opposti assimilano e riducono; a partire, se vogliamo, 
da Marie-Louise von Franz, il cui Puer Aeternus (1970) può junghianamente 
incrociare i discorsi di Macrí su Nerval e il «puerile», come inizio e fine di un 
percorso che presenteremo fra poco14. 

12 O . Macrí, La vita della parola. Studi montaliani, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 19-67; 
citazione da p. 20. Cfr. poi, per la discussione tangenziale innescata nel testo, quasi a modo di 
cartina di tornasole, P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, e ora 
Bollati Boringhieri, Torino 1996; C. Bologna, Premessa (con epigrafi) al suo Tradizione e fortuna 
dei classici italiani. I. Dalle origini al Tasso, Einaudi, Torino 1993, pp. VII-XXVIII (tale premessa 
è stata scritta appositamente per l’edizione in due volumi – il II. è Dall’Arcadia al Novecento – di 
un iter consegnato nel 1986 alla Letteratura italiana diretta da A. Asor Rosa per Einaudi); C. 
Bologna, Calvino e i “classici”, in C. De Caprio e U.M. Olivieri (a cura di ), Il fantastico e il visibile. 
L’itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle “Lezioni americane”, con Bibliografia della critica 
di D. Scarpa, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 97-115. Per alcuni punti di contatto 
si veda il Capitolo II della Parte seconda di questo volume.

13 O . Macrí, L’arte nella psicologia di C.G. Jung con un risguardo al Vico, «La Ruota», aprile 
1943, pp. 110-116, ora in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, Bulzoni, Roma 
1998, pp. 67-76. I titoli che ho fatto scorrere rapidamente nel testo – che evadono in parte lo 
stesso interesse di Macrí (anche a un semplice livello cronologico) – indicano comunque ciò che la 
via di fuga della psicologia junghiana poteva offrire, fra arte poetica, poesia, alchimia, a chi come 
Macrí – il Macrí che in quegli anni fa entrare un poeta alchemico come Nerval nel suo orizzonte  
– è «per formazione filosofica e letteraria troppo lontano da qualsiasi psicologismo», secondo il 
suggerimento – ma espresso guardando a Freud, letto allora con maggior sospetto in confronto a 
Jung – di M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Prefazione di C.L. Musatti, Boringhieri, 
Torino 1966, pp. 327-328; citazione da p. 327.

14 S u questi aspetti è fondamentale il lavoro di E. Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in 
Oreste Macrí, cit., pp. 11-19 e 19-29 (in particolare pp. 25-28). Cfr. poi M.-L. von Franz, Puer 
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Ma al puerile, all’ingenuo, al seducente, al creativo, sempre accompagnati da 
un tragico che rischia il ridicolo, Macrí non può dar facilmente vita critica, magari 
sperando di allungarla, da vero saltimbanco della cultura. La vita ingenua, goffa, 
maldestra, folle e tragica di Nerval, un po’ come quella di Nietzsche, non va rilan-
ciata nelle acque del Novecento, ma opportunamente piombata, ancorata a una 
tradizione di cui Nerval sembra essere un limite puro di ragione e fantasia insieme. 
Per cui si vorrebbe ribadire – differenziando in parte l’ipotesi sostenuta da quella 
che sembra suggerire Enza Biagini – che Nerval e Foscolo, per Macrí, non possono 
collimare, se non in alcuni presupposti generali dell’analisi, sopra evocati15.

L’assolutezza del «sacrificio» di Nerval, il suo suicidio umano e poetico, è in 
sé – anche in un particolare scrivere di sé16 – un dato unico. Non c’è niente che 
si possa stiracchiare con scioltezza, filologica o ideologica, puntando al Nove-
cento. Meno arduo di Baudelaire, protetto maggiormente da «scorza satanica 
e maledetta», il «diverso e per certi aspetti contrario» Nerval offre comunque 
l’input alla «Rivolta aperta» dell’autore dei Fiori del male, che però vive, con 
quella «Poesia [che] ha perduto ogni pazienza e reticenza», dentro una realtà di 
lotta, di resistenza già novecentesca, come altre potenziali discendenze: «Dalla 
«race rouge» di entrambi […] deriveranno Rimbaud, Corbière, Laforgue, e i 
resistenti del Novecento, Blok e Eluard, Lorca e Vallejo, Campana e Rebora, 
sino al demonismo e l’Angelo nero di Montale»17. A partire non casualmente da 
Rimbaud, che pure, nella presentazione di un amico come Ruggero Jacobbi, 
offre tratti nervaliani, certo più tesi e meno chimerici (l’Individuo Assoluto 
della tradizione ermetica, il senso sacrificale, cristiano e, a un tempo, l’orgoglio 
luciferino). Quel Rimbaud il cui Bateau ivre diventa specifico trait d’union per 
Rilke e per Valéry, rispettivamente nella lettura di Jesi, del 1972, e in quella di 
Macrí, del 1974, e la cui figura illumina – pur nella «parte dell’ombra», accanto 
a Mallarmé, e a partire dall’appena evocata monografia di Jacobbi, sempre del 
1974 – L’avventura del Novecento jacobbiana, uscita postuma, nel 1984, per 
la cura di Anna Dolfi, ma che raccoglie in gran parte materiali degli anni Set-
tanta. L’Ottocento «contesta se stesso» non con Nerval ma con Rimbaud, via 
«Baudelaire e il suo umano inferno». E in Italia, al limite, anche con Foscolo e 
il suo umano inferno, con il quale Macrí compie una specie di ‘taglio a fuori’ 

Aeternus, Sigo Press, Boston 1970 (trad. it. L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer aeternus, Red, 
Como 1989).

15 E . Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, cit., pp. 32-33. Per Foscolo cfr. 
ancora il Capitolo II della Prima parte del presente volume.

16 C fr. a proposito il recente e suggestivo percorso – che ridiscute, non in seno a Nerval 
(ma a certo curioso radicalismo, potenzialmente nervaliano), uno dei binomi più problematici 
dell’azione narrativa, «scrivere e vivere» – di P.M. Bellini, Scrivere di sé, Prefazione di F. Ravazzoli, 
Ibis, Como-Pavia 2000.

17 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., pp. 7-35; citazioni da pp. 34-35.
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nei confronti del «savio» e del «ribelle» e di una tradizione poetico-prosastica 
ottocentesca che solo il Novecento – il Novecento anche e proprio del Foscolo 
negli scrittori italiani del Novecento – aspirerà e modellerà nella Teoria letteraria 
delle generazioni (1953-1995)18.

In questi termini, e non casualmente, con un brindisi alla «poesia scettica», 
alla «don Antonio», che però non si accorda del tutto al caso di Gérard19, con 
un brindisi alla poesia che comunque chiude e compie la prosa di Nerval, la fac-
cenda dell’«eredità nervaliana» è esaurita con mezza paginetta, con Baudelaire e 
Rimbaud a chiudere il caso Nerval piuttosto che ad aprirlo; una mezza paginetta 
posta quasi in appendice alla fine della lunga, sistematica introduzione che nel 
1979 consegna Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le chimere alla 
«Biblioteca della Fenice» (n. 32) di Ugo Guanda Editore in Milano20. 

Trattasi di una trentina di pagine, molto fitte, che si fanno via via più apo-
calittiche e oracolari per un lettore italiano medio, cui Nerval è forse sostan-
zialmente estraneo; un lettore che magari poi sorriderà principiando a leggere il 
volume e contemplando nella prima novella, Angélique, le peregrinazioni, assai 
divertenti, di un lettore del secolo passato alle prese con le biblioteche parigine 
per via di un libro sfogliato su una bancarella a Francoforte e non comprato con 
la convinzione di trovarlo proprio a Parigi nelle biblioteche. 

Come è possibile, si domanderà forse questo ipotetico lettore, che «fuoco e infer-
no» introducano e accolgano pagine così leggere? Neanche il tempo di rispondere 
e magari il o un «lettore modello» lo aiuterà ad estendere tale inquietante interro-
gativo, considerando che «tenebra» e «fuoco» sigillano le pagine nervaliane di Macrí 
in una sorta di coincidentia oppositorum di taglio bachelardiano e eliadiano insieme 
(paradiso e inferno, purezza e impurità, divino e umano, sacro e profano)21. 

18 O . Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati, Firenze 
1995. Per Rimbaud: R. Jacobbi, Rimbaud. La vita, la poesia, i testi esemplari, Edizioni Accademia, 
Milano 1974, pp. 9-26 (in particolare pp. 15-17); F. Jesi, Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, 
«Comunità», 168, 1972, ed ora come volumetto autonomo, con Introduzione di G. Agamben 
e Nota di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996; O. Macrí, «Le Bateau Ivre» e «Le Cimetière 
Marin», in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, vol. I, Bulzoni, Roma 1974, 
pp. 765-770, e poi in O. Macrí, Il Cimitero Marino di Paul Valéry. Studi, testo critico, versione 
metrica e commento, Nuova edizione interamente rifatta, Le Lettere, Firenze 1989, pp. 179-189. 
Cfr. poi R. Jacobbi, L’avventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984, pp. 90, 
193, 292, 329, 441, 538 (da queste due ultime pagine le citazioni adattate, rispettivamente per 
«la parte dell’ombra» e per «l’Ottocento che contestava se stesso con Mallarmé e con Rimbaud»). 
Infine, fra sintagmi di Macrí riconoscibili e comunque qui citati, si allude a U. Dotti, Il savio e il 
ribelle. Manzoni e Leopardi, Editori Riuniti, Roma 1986.

19 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, cit., p. XII.
20 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 

chimere, cit., p. 35.
21 I vi, pp. 7-9 e 34-35. Ci riferiamo poi a G. Bachelard, La psychanalyse du feu, NRF, Paris 1938 

(ora Gallimard, «Folio/Essais», 1985 e 1995); M. Eliade, Das Heilige und das Profane, Rowohlt 
Taschenbuchverlag GmbH, Hamburg 1957.
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Insomma, possibile che il jeu si faccia quasi inevitabilmente serio, un po’ 
come in Roger Caillois (1913), quello di L’homme et le sacré (1939 e 1950)? 
Quel Caillois alla cui estetica, a partire dal Vocabulaire Esthétique del 1946, 
Macrí muove degli Appunti ma da cui non pare sempre così lontano. Si pensi 
per esempio all’approccio umanistico onnicomprensivo che rende filosofico e 
letterario, «estetico», uno sguardo altrimenti sociologico, figlio «della scienza e 
della storia»; uno sguardo che comunque nasce dai maestri della poesia dell’Ot-
tocento francese, Baudelaire e Rimbaud22. 

Ma Baudelaire e Rimbaud, per l’appunto, sono già maledettamente ‘altri’ ri-
spetto a Nerval, le cui pagine leggere, brillanti, dedicate a divertenti peregrinazioni 
librarie, sarebbero forse da far commentare a Umberto Eco, che di biblioteche 
se ne intende e che infatti – aggiungerà magari il solito lettore modello – si è già 
occupato di Sylvie, la ‘seconda’ figlia del fuoco23. 

Il gioco delle lettere, delle interruzioni di Angélique pare proprio in sintonia 
con le passeggiate nei boschi narrativi. Il bibliofilo (la cui storia è raccontata da 
un altro bibliofilo al bibliofilo protagonista) che passa in mezzo agli incendi 
della Rivoluzione per salvare i «quattro volumi in-folio» del «Perceforest» può 
far venire in mente Il nome della rosa, «il castello di Ermenonville […] il ritrovo 

22 R oger Caillois, L’homme et le sacré, NRF, Paris 1939 (Édition augmentée de trois appendices 
sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs rapports avec le sacré, Gallimard, Paris 1950 e ora «Folio/
Essais», 1988 e 1993). Il volume di Caillois è stato rimesso in circolazione di recente in traduzione 
italiana con un ottimo saggio introduttivo di U.M. Olivieri per le edizioni Bollati Boringhieri, 
Torino 2002. Per quanto riguarda il suo Vocabulaire Esthétique, Fontaine, Paris 1946, e non solo 
(riferimenti a Le mythe et l’Homme, Le Rocher de Sisyphe), si veda O. Macrí, Appunti sull’estetica 
di Roger Caillois, «La Rassegna d’Italia», 5, 1948, pp. 560-566, che, critico soprattutto in una 
prospettiva astorica e surrealista, coglie comunque la tensione etica e l’approccio umanistico forte 
di «un esempio insigne di moralità critico-letteraria» in cui «parla nobilmente il razionalismo etico 
in fondo all’estetica classicistica, e specialmente francese» (p. 564).

23 I n U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994 (ma un possibile, 
implicito rinvio è a un ‘modello’ più leggero, e non solo tematicamente, ovvero I. Calvino, Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988) e G. de Nerval, Sylvie, 
traduzione, introduzione e commento di U. Eco, Einaudi, Torino 1999. Per Sylvie ci sembra poi più 
convincente rinviare a G. Poulet, Trois essais de mythologie romantique, Corti, Paris 1985, pp. 13-134. 
Per il refrain delle biblioteche cfr. la varia sintonia offerta da Adamo Chiusole, Umberto Eco, Victor 
Hugo, Gérard de Nerval, Robert Musil, José Ortega y Gasset, nell’agile ma riuscita raccolta dedicata 
a Libri e biblioteche, Pagine scelte e presentate da L. Canfora, Sellerio, Palermo 2002. (Si scorra poi 
il saggio fortunato di A. Castoldi, Bibliofollia, Paravia – Bruno Mondadori, Milano 2004 e 2006, il 
delirio patologico dei libri e della conoscenza che percorre A. Manguel, La biblioteca di notte, Archinto, 
Milano 2008 (ed. or. 2006), e almeno un paio di altri testi brillanti a caccia di ‘libri-fantasma’, cioè 
S. Berni, Libri scomparsi nel nulla ed altri che scompariranno presto e Id., A caccia di libri proibiti, 
entrambi editi da Simple (poi Biblohaus), Macerata 2007). Per Le figlie del fuoco, nelle traduzioni 
di E. Citati e F. Calamandrei, per Einaudi, Torino 1966, si vada alle pp. 53-77 di Libri e biblioteche, 
cit. En passant, si tenga presente che Franco Calamandrei, in maniera diversa, forse più occasionale, 
tiene ‘compagnia’ a Macrí, nei primi anni Quaranta, nella ‘riscoperta’ di Nerval: cfr. G. de Nerval, Il 
sogno e la vita, a cura di F. Calamandrei, Einaudi, Torino 1943, con Introduzione e nota biografica 
in coda alle pp. VII-XVII. Del resto, questo volume fa parte della Biblioteca di Oreste Macrí (FMa 
LS 481) e reca alcune annotazioni manoscritte al margine del testo.
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degli Illuminati […] il conte di San Germano, Mesmer e Cagliostro», le pagine 
migliori del Pendolo di Foucault (i files di Jacopo Belbo). C’è catarsi e ironia, c’è 
quasi l’odiosamato postmoderno e c’è un novellare quasi senza fine che potrebbe 
aprire alle derive critiche del Novecento più ‘agguerrito’24.

Oreste Macrí, invece, «posta l’identità figlia-fuoco-inferno», base di una «siste-
maticità interpretativa archetipico-psicanalitica», suggerisce subito il titolo al lettore 
secondo coordinate e funzioni che dell’archetipo portano a maturazione il carattere 
di fusione e di trascendenza. Il critico greco-salentino passa così per «la purifica-
zione dell’inferno cattolico assimilato agli inferi pagani (Virgilio…) e neopagani 
(Faust di Goethe) nella linea del satanismo positivo […] con Cristo senza Padre, 
omologato sui grandi ribelli, da Orfeo a Faust allo stesso Gérard», e presenta infine 
la massima componente della narrazione di Nerval, che è «la teatralizzazione della 
vita fusa col sogno-vita, sviluppo del titanismo greco, del faustismo goethiano e 
dei masnadieri di Schiller»: «Nella mitologia nervaliana le figlie del fuoco sono le 
attrici, le cantanti, le danzatrici, le donne cioè del feux de la rampe […]. Viscerale 
è il rapporto con lo spazio dello spettacolo (travestimenti, prestigi, claque, gelosie, 
peregrinazioni), trappola esistenziale in cui Gérard si smarrì per sempre»25. 

24 G . de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le chimere, cit., pp. 123-124, 
130. A certe derive critiche del Novecento più ‘agguerrito’, fiamme ormai controllate da incendiari 
mutatisi in pompieri votati all’umanità, a scapito dei figlioletti che con quelle sono stati ‘illusi’ 
negli anni universitari, accennavo già in un seminario Per Ivanos Ciani, a Firenze, il 23 gennaio 
2002, nell’Aula Grande del Dipartimento di Italianistica (ma cfr. qui il Capitolo III della Parte 
seconda). La fede di Oreste Macrí, in limine mortis, rende davvero ‘leggera’ l’urgenza senile di quei 
saltimbanchi (non starobinskiani) e la loro ironica tutela dell’ordine ermeneutico che dovrebbe 
tramutare il divertissement giovanile di molti in un engagement senile di pochi, a difesa del verbo 
violato dalle masse da loro educate. Non si tratta qui di ‘sublimare’ la coerenza. Al contrario, 
vorremmo ‘esaurirla’ e scinderla da una fede nella poesia (dimora vitale, sacro e trascendente, 
simbolo, significato salvifico) che – per quanto possa essere posta al vaglio della critica nei suoi 
risultati come l’ideologia e/o la più laica ironia – non muta in vita e in morte. Si veda dunque a 
proposito il Messaggio di Oreste Macrí in L. Dolfi (a cura di), Federico García Lorca e il suo tempo, 
Bulzoni, Roma 1999, pp. 11-14.

25 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., pp. 8-9. Sullo spazio dello spettacolo, sulla funzione teatrale, l’illusione e la costruzione 
del racconto in rapporto a Le figlie del fuoco, si veda B. Sosien, Trois filles du feu, ou l’impossibilité 
de vivre hors du théâtre, in J. Huré, J. Jurt e R. Kopp (a cura di), Nerval. Une poétique du rêve, 
Champion, Paris 1989, pp. 165-171. In un discorso centrato su Isis et Marie, che, per quanto 
diverso, non sarebbe del tutto dispiaciuto a Macrí, per gli accenni a «L’actrice comme emblème 
de la femme imaginaire», a «La Mère divine», e per le implicazioni che seguono intorno alla 
problematica transizione «De la femme artificieuse et mensongère à la déesse médiatrice, ou de 
l’impossible naissance à la vie: Pandora et Aurélia», si veda S. Michaud, Muse et madone. Visages 
de la femme de la Révolution française aux apparitions de Lourdes, Seuil, Paris 1985, pp. 173-204; 
in particolare pp. 189-203. Ma cfr. ancora per la donna nervaliana, per Sylvie, soprattutto, ma 
anche per i suoi dintorni, il saggio di N. Segal, Narcissus and Echo. Women in the French récit, 
Manchester University Press, Manchester 1988, pp. 121-137. E per un inquadramento sintetico 
dell’illusione nervaliana nella sua interezza – come proiezione dell’ideale femminile e di sé, o 
illusione falsa, onirica, mistica, o finale e compulsiva, tipica de Les Chimères – si veda P. Adinolfi, 
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In questo suggerimento del critico-curatore affiorano due ordini di problemi, 
che noi abbiamo già tentato di separare nell’ultima citazione grazie all’uso dei 
puntini di sospensione, delimitanti due parti della stessa. Il primo si può enun-
ciare come una verbalizzazione dell’«eterno femminino contiguo col puerile, 
povero, maledetto». In quell’eterno femminino sono le figlie quanto le chimere 
– la prosa quanto la poesia – e ad esso è contiguo lo scrittore in quanto «simbo-
lo reale» di figli del fuoco espulsi e cacciati dall’imperio dei padri tiranni, con 
Cristo «primo e ultimo figlio del fuoco» che «sconta amaramente l’inesistenza 
sostanziale del Padre e la solitudine cosmica». E ricordiamoci qui di quanto 
segnalato in apertura26. 

Il secondo ordine di problemi riguarda invece lo smarrirsi per sempre, che 
è poi la conseguenza della contiguità ora evocata, di una contiguità che non 
lascia scampo. Di fronte all’inesistenza del Padre, sulla quale si ritornerà, ecco 
un io, un personaggio, un attore solo – cosmicamente solo – di fronte a un 
chimerico teatro, fucina inventiva del «prototipo muliebre-materno incarnato 
in più donne, che si integrano mutuamente nella concezione sessuale-genetica 
dell’universo»27. 

Il ricettacolo di questo io non può che essere la memoria, ma «memoria 
presentizzata in quanto è risuscitata dalla stessa realtà fantastica nel suo accade-
re e come in corso di scrittura». Per questo «la memoria degli eventi si offre in 
prospettiva scenografica»28. Per questo il teatro, lo spazio dello spettacolo è una 
trappola esistenziale in cui Gérard si smarrisce per sempre. 

Insomma, la fine è nota. Ma lo spettacolo deve davvero continuare? Il titolo 
igneo è un boomerang. L’«humour» del Roman tragique, della lettera dedicatoria À 
Alexandre Dumas, presuppone (e scaturisce da) un «complesso neroniano». E non 
è sufficiente «la tecnica dell’inserto, della citazione» – dove lo scrittore computa 
«al massimo l’esperienza di giornalista, di cronista, di corrispondente» – per 
centrare «lo scopo distanziante e catartico del pathos eccessivo d’intimizzazione 
e simbolizzazione di tanta materia memorizzata». Nerval accoglie la complessità 
della tradizione in sé ma non la fa transitare. Al contrario, la trattiene. Gérard 
non è una fermata, una tappa, una stazione dell’Ottocento, né una via di fuga 
verso il Novecento. È piuttosto una sorta di punto di non ritorno, quasi un 
eterno capolinea29. Il Roman tragique, del resto, tramuta, in questo senso, il Ro-

Le illusioni di Gérard de Nerval, Champion-Cadmo, Paris-Fiesole (Firenze) 1998 e, in seno a uno 
dei più recenti e potenti libri di storia della cultura, alcune pagine di L. Sozzi, Il paese delle chimere. 
Aspetti e momenti dell’idea di illusione nella cultura occidentale, Sellerio, Palermo 2007, pp. 75-77, 
181-182, 198-199. E infine, per la particolare sistematicità dell’Introduzione macriana, cfr. E. 
Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, cit., p. 33.

26 O . Macrí, Introduzione a Gérard de Nerval, Sylvie, cit., p. VIII.
27 I vi, p. V.
28 I vi, pp. VII e X.
29 I n seno a una canonizzazione (e periodizzazione) altra, è comunque significativo il taglio in 

dittico del lavoro critico unitario proposto recentemente da J.-P. Bertrand, P. Durand, La modernité 
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man comique di Scarron30. La coniunctio alchemica di quel divertente e divertito 
vagabondaggio con la solitudine cosmica di Nerval traveste il tragico ma non 
lo nega. Lo consuma, questo sì, e lo rende terminale, isolato, finito. «Molto più 
tardi verrà il nostro Campana»31. 

I travestimenti e le peregrinazioni nervaliani non sono esterni ma interni, tutti 
chiusi nei confini di una «memoria speculare, attiva nella sua stessa inerzia». La 
Biblioteca non è un luogo dove cercare un romanzo d’appendice, un assassino, 
un movente, ma dove ricercare la fine, la propria fine. L’opera nervaliana ha 
dunque una «spiegazione laica» – anche poliziesca, ‘gialla’ – ma «integrata da 
una mitologia gnostico-esoterica». Del resto «la conoscenza si fa gnosi quando 
si afferma che inventare è ricordarsi» – «Inventer au fond c’est se ressouvenir» 
– e «l’illuminista coincide con l’illuminato»32.

Giorgio Manganelli, lettore di Maurice Blanchot e componente del Gruppo 63, 
lo sapeva bene: «la complessità si può solo accogliere o uccidere, altra via non c’è». 
E qui si potrebbe dire che la complessità di Nerval – la complessità che il francese 
accoglie e seppellisce in sé – è accolta alla potenza da Oreste Macrí e avvelenata in 
serie da Umberto Eco. I titoli ignei, del resto, subiscono spesso questa sorte. Penso 
al Fuoco di Gabriele d’Annunzio, spento da Edoardo Sanguineti con ‘fontane’ 
gozzaniane. Non sarebbe stato meglio commentare alla potenza con La part du feu 
(1949) o l’aiuto del Nietzsche delle Considerazioni inattuali (1873-1876)?33 

Ma neanche Macrí può dare corso, nella sua prospettiva ermeneutica che 
si vuole finita, in un certo senso ‘salvifica’, a quella complessità nervaliana che 
accoglie. Interessante, a questo proposito, un confronto fra i tre importanti 
rendez-vous di Macrí con Nerval. Rispetto alla breve prefazione del 1942, l’inter-
vento del 1955, I dati della poesia nervaliana, contenuto nel Tributo a Gérard de 
Nerval nel primo centenario della sua morte, pubblicato su «L’Albero» (nei numeri 
23-25, del luglio-settembre di quell’anno), salta le prime due pagine di natura 

romantique. De Lamartine à Nerval, Les Impressions Nouvelles, Paris-Bruxelles 2006, pp. 195-228, 
e Les poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Seuil, Paris 2006.

30 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., pp. 9-10.

31 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, cit., p. XII.
32 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 

chimere, cit., pp. 10-11. La citazione in francese è dalla celebre apertura delle Filles du feu: G. de 
Nerval, À Alexandre Dumas, in Œuvres complètes, vol. III, a cura di J. Guillaume e C. Pichois, con 
la collaborazione di J. Bony, M. Brix, L. D’hulst, V. Pichois, J.-L. Steinmetz, J. Ziegler e A. Fonyi, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1993, pp. 449-458; citazione da p. 451.

33 G . Manganelli, La volgarizzazione, edito postumo in Id., Il rumore sottile della prosa, a cura 
di P. Italia, Adelphi, Milano 1994, pp. 109-111; citazione da p. 110. Ma cfr. ora la lettura di G. 
Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Bulzoni, Roma 2007. E si vedano, 
per la rapida sequenza di rilievi nel testo: E. Sanguineti, Nel parco, in Id., Guido Gozzano. Indagini 
e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 61-75 e in particolare pp. 73-75; M. Blanchot, La part du feu, 
Gallimard, Paris 1949; F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, a cura di F. Desideri, S. Moravia, 
G. Raio e I.A. Chiusano, Newton Compton, Roma 1993.
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bio-bibliografica e ripropone poi, uno dopo l’altro, i paragrafi della prefazione 
con una sola aggiunta cospicua, una decina di righe che non compariranno nel 
1979 se non sotto forma di un accenno sintetico in parentesi. Leggiamole:

Nell’Iside nervaliana l’ampiezza di visione di questo «piccolo romantico» 
supera nella passione del divino gli stessi limiti laici del simbolismo, dove questo 
si astrasse nella parola come emblema platonico dell’essere. La stessa impurità 
di quelle pagine, dove non si avverte il sospetto della unicità definitiva ed eter-
na della rivelazione di Cristo, si risolve in vita poetica, rievocandosi la matrice 
della Natura umanizzata e soccorrevole. È nella compagnia di Kierkegaard e di 
Nietzsche questa pura voce che avverte nella «disperazione» l’umanità del nuovo 
mondo evaso dal mito felice della ragione olimpica34.

Pur essendo una diramazione del pensiero e dello stile tipici di Oreste Macrí (il 
primo periodo più per il pensiero, l’ultimo forse più per lo stile, anche se tradisce 
un’urgenza intellettuale nel tempo fatta rientrare), queste dieci righe non sono 
davvero facilmente assimilabili alla semplice rielaborazione di «un appunto del 
1941 contenuto nella […] introduzione a Le Figlie del fuoco»; fuoriescono piut-
tosto, con una accelerazione improvvisa, da quel testo, per toccare Kierkegaard 
e Nietzsche, ovvero non tanto il contesto ottocentesco di Nerval (1808-1855) 
– da sovrappore a quello, più esteso, della coppia di filosofi (1813-1855 e 1844-
1900) – quanto il Novecento che grazie ai due alfieri dello spirito Macrí sembra 
cogliere come una scacchiera, con i bianchi a giocare per l’illusione contro la 
disperazione dei neri una partita infinita la cui posta in palio (anche «la posta in 
gioco del commento») è l’uomo, «l’umanità del nuovo mondo evaso dal mito 
felice della ragione olimpica»35. 

Un’eco possibile, quasi una sorta di prolungamento, in alcune note di Jean 
Wahl, poste in coda a Frygt og baeven (1843): «L’uomo dev’esser superato, l’uomo 
dev’esser conservato. È quello che Nietzsche ha voluto fare; ed è quello che anche 
Kierkegaard ha tentato, quando ha scritto Timore e tremore»36.

1955. Metà degli anni Cinquanta. Un buon momento per Kierkegaard in 
Italia; studi, traduzioni e ristampe si susseguono tra il 1945 e il 1959, tra le cure e 
i saggi di uno spirito antidogmatico e antisistemico come Remo Cantoni (1914), 
le prove iniziatiche di Franco Fortini (1917) traduttore e le prime attenzioni di 

34 O . Macrí, I dati della poesia nervaliana, in Tributo a Gérard de Nerval nel primo centenario 
della sua morte, «L’Albero», 23-25, 1955, pp. 28-30; citazione da p. 30.

35 I vi, pp. 28 e 30. La citazione in parentesi allude, in maniera libera ma funzionale al discorso 
fin qui tessuto, tra poesia e prosa, critica e istanze filosofiche, al lavoro di A. Noferi, La posta in 
gioco del commento, in Anna Dolfi e Carla Locatelli (a cura di), Retorica e interpretazione, Bulzoni, 
Roma 1994, pp. 133-178, e poi, con titolo Soggetti e oggetti nel commento, in A. Noferi, Soggetto 
e oggetto nel testo poetico, Bulzoni, Roma 1997, pp. 239-287.

36 S i veda, in un’edizione abbastanza recente, J. Wahl, Postfazione a S. Kierkegaard, Timore 
e tremore (Lirica dialettica di Johannes De Silentio), trad. it. di F. Fortini, SE, Milano 1990, pp. 
141-157; citazione da p. 156.
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un enfant prodige come Furio Jesi (1941) – l’‘esoterico’ Jesi, acceso dal «demo-
niaco» kierkegaardiano, tra «estetica e escatologia» – culminate poi nel volume 
del 1972, di recente riproposto. E dietro corre, fin dalle soglie degli anni Trenta, 
con le sue birichine evoluzioni, non sempre lontane dalle traiettorie orfiche e 
demoniche, l’esistenzialismo, francese e non (Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-
Ponty, Jean Wahl, per l’appunto, ma anche Karl Jaspers e Martin Heidegger). Il 
Nietzsche di Macrí, invece, sembra valere non tanto in sé – si dovrà attendere 
ancora una decina d’anni per il riabilitante fervore critico-linguistico di Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari e poco meno per l’apertura di un altro, nuovo dialo-
go italiano d’eccezione con Nietzsche come quello di Gianni Vattimo – ma per 
la congiunzione che lo lega a Kierkegaard, che infatti è il solo a lasciar traccia, 
seppure in parentesi e in via aggettivale, nella lunga Introduzione del 1979:

L’inesistenza del Padre divino si irrealizza nel suo stesso porsi, risorgendo 
l’ombra paterna (tremore lirico, quasi kierkegaardiano, che si trasmette al lettore) 
negli angosciosi interrogativi […]. L’illusione d’inesistenza risorge nella sofferenza 
di sentire ingenuamente che la vera, totale morte dell’universo spirituale si avrà 
con la propria morte37.

Ma in Nerval la costellazione paterna (e divina) resiste, come in Kierkegaard, 
anche se «la passione del divino» che «supera […] gli stessi limiti laici del simbo-
lismo» non può facilmente approdare a un’enunciazione come «Dio è amore». 
Di mezzo c’è «l’antico Caos che coincide con la Madre, effetto della inesistenza 
del Padre». E così il tragico destino di Nerval si allontana da quello di Kierke-
gaard mentre Macrí si avvicina a Charles Mauron, di cui elogia l’«acuto esame 
psicocritico», anche se ne inverte l’ordine per porre maggiormente in luce la 
«dominanza assoluta della Madre-Morte-Morta, unica realtà fisiologico-metafisica 
improgressiva, come suole la grande poesia naturalmente antidialettica». Il che 

37 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., pp. 33-34. I riferimenti precedenti sono a R. Cantoni, La vita estetica nel pensiero 
di Kierkegaard, saggio introduttivo a S. Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l’Eros, 
trad. it. di K.M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Denti, Milano 1945, pp. 9-40; R. Cantoni, La vita 
etica nel pensiero di Kierkegaard, Saggio introduttivo a S. Kierkegaard, Aut Aut. Estetica ed etica 
nella formazione della personalità, trad. it. di K.M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Denti, Milano 
1945 e 1956, pp. 9-35; infine R. Cantoni, La coscienza inquieta. Sören Kierkegaard, Mondadori, 
Milano 1949. La traduzione di Franco Fortini, citata nella nota precedente, risale anch’essa a quegli 
anni, e per la precisione al 1948. Le attenzioni di Jesi per Søren Kierkegaard risalgono invece al 
1959 e culminano in F. Jesi, Kierkegaard, Esperienze, Fossano 1972, ora a cura e con postfazione 
di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2001; si allude al quarto e penultimo capitolo, alle 
pp. 114-135. Per Friedrich Nietzsche si pensa all’edizione critica delle Opere, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, Adelphi, Milano 1964 e sgg., e a G. Vattimo, Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-
2000, Garzanti, Milano 2000. Ma a parte un saggio uscito nel 1961, che sarà il primo capitolo 
delle Ipotesi su Nietzsche, Giappichelli, Torino 1967, anche per Vattimo l’inizio del confronto 
con Nietzsche si può far risalire al 1964 e al Colloque de Royaumont, i cui atti sono editi poi da 
Minuit, Paris 1967.
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spiega un po’ perché nel 1979 Nietzsche cade (ma si ripensi a quanto detto sopra 
sulla vita), perché Kierkegaard è messo tra parentesi e anche (e ancora) perché 
Nerval, per Macrí, è (resta, vuole restare) un punto fermo38. 

L’eco possibile, da Jean Wahl, si allontana. È davvero una debole eco. Nelle 
righe immediatamente precedenti a quelle sopra citate, il filosofo francese, che 
tentava di uscire dagli schemi dell’idealismo e dello spiritualismo e contribuiva, 
con gli Studi kierkegaardiani, del 1938, allo sviluppo degli studi fenomenologici 
e esistenzialistici, si pone in una prospettiva in cui, (grazie) ai due filosofi, «non 
resta che elevare al limite le due idee di distruzione e di costruzione, e sforzarsi 
di far coincidere quelle due idee-limite opposte». Queste righe ci spingono a tra-
durre – tempora mutantur, nos et mutamur in illis – Søren Kierkegaard e Friedrich 
Nietzsche in Harold Bloom e Paul de Man e a servirci qui di una osservazione 
contenuta in Una prolusione non accademica di Romano Luperini: «Va notato 
[...] che da noi il decostruzionismo non ha allignato e, semmai, è stato accolto 
soprattutto nel suo versante mistico-gnostico: Bloom, per esempio, è in Italia 
più tradotto e conosciuto di de Man. Le tradizioni dello spiritualismo cattolico, 
che da noi, grazie al peso e all’influenza dell’ermetismo, hanno radici anche nella 
poesia e nella cultura novecentesche, possono trovare più facili agganci nello 
gnosticismo di Bloom che nel nichilismo estremista di de Man. Così, la dissemi-
nazione e la deriva del senso, pur teorizzate e ricercate, sono sempre ricondotte 
dai neoermeneuti italiani [...] a un senso ben preciso»39. 

Pur non credendo all’idea luperiniana di un passato spiritualista ed ermetico 
inteso come dato immobile e, tutto sommato, indifferenziato, non è inopportuno 
valutare il controtempo di Macrí rispetto a urgenze intellettuali che come lettore di 
Nerval riesce ad enunciare ma che fa rientrare perché minano, sostanzialmente, 
la sua operazione critica di salvataggio, a partire dal «suo versante mistico-gno-
stico»40. Dare libero corso alla tentazione, al desiderio di allungare Nerval, grazie 
a Kierkegaard e Nietzsche, nei due secoli di una modernità a rischio, favorendo 

38 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., pp. 33-34. Il rinvio di Macrí, ovviamente, è a Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes 
au mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, Corti, Paris 1963, pp. 64-80, 148-156. Ma cfr. 
prima, dello stesso, Nerval et la psychocritique, «Cahiers du Sud», 293, 1949, pp. 76-97.

39 R . Luperini, Una prolusione non accademica. Guerra del golfo e tendenze della critica in 
Italia (1991), raccolta in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, 
polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, pp. 63-76; citazione da pp. 68-69. Il titolo 
del volume luperiniano sarà richiamato più sotto, liberamente. A integrazione, per capire meglio il 
quadro tracciato da Luperini, si legga la tappa complementare del suo discorso critico in Il dialogo 
e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999; in particolare il primo, 
lungo capitolo, alle pp. 5-49.

40 E , come si suggeriva nella Premessa del presente volume, dalla parabola infera, orfica, studiata 
da Jean Richer e altri nervalisti, coniugata alchemicamente (ed esotericamente) ad apparizioni 
cristiane. Cfr. in tal senso, con attenzione alla cronologia, almeno un paio di testi di J. Richer, Gérard 
de Nerval et les Doctrines ésotériques, le Griffon d’or, Paris 1947, e Nerval au royaume des archétypes. 
Octavie, Sylvie, Aurélia, Minard, Paris 1971 (ma cfr. quanto si dice anche alla nota 13).
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un «nichilismo estremista» o, peggio, una tragedia ridicola (e se non ridicola 
quanto meno divertente), priva di qualsiasi pathos, evade la tensione eroica che 
salva e libera dalla più facile, corriva vena fantastico-umoristica.

Verso la fine delle peregrinazioni contenute in Angélique, il lettore italiano 
può leggere nella traduzione di Macrí: «La strada si allungava come il diavolo; 
non so bene fino a che punto il diavolo si allunghi – ma questa è la riflessione 
di un parigino». Che si tratti di un messaggio metanarrativo o, più semplice-
mente, di una boutade, una delle tante con le quali Nerval costruisce il ritmo 
di una narrazione salottiera, corale, nonostante il monologismo estremo del 
narratore protagonista e le «prospettive immaginose», dostoevskijane (da Notti 
bianche), che esso apre, Macrí deve assimilarne il contenuto – come quello di 
altri frammenti narrativi, del resto («Mi guardò attentamente, come si guarda 
uno che chiede dei libri di alchimia») – a un iter che punti «al cuore della verità 
rischiando qualunque patto con Satana e con la Materia»41. 

Per il critico salentino, la forma nervaliana non tace ma acconsente. Non entra 
in conflitto con le idee. Rischiare qualunque patto con Satana e con la Materia 
sembra quasi voler concedersi il rischio, un po’ bachelardiano, di perdere le idee 
nelle immagini, facendo precedere le seconde alle prime fino a dimenticarsi di 
queste. Ma tale rischio, per Macrí, ha un limite dato, che evade il felice sincroni-
smo di Bachelard e la sua deriva nella imaginifica materia e oltre il quale la stessa 
accoglienza critica sopra discussa perde la sua ragion d’essere. Macrí, come il suo 
Nerval, ha bisogno di «razionalizzare il suo immaginario»42. Ecco perché, e al di 
là dello stesso approccio «archetipico-psicanalitico», nel suo dettato critico resiste 
Charles Mauron, pur con le differenze d’ordine citate, a livello di superficie, e quelle 
d’intenti, a livello profondo, che già Enza Biagini ha rilevato: «il mito personale 
[…] non è presente solo nel suo aspetto di termine risolutore psichico, bensì, in 
modo rovesciato, come chimerico e autocosciente (Macrí dice che la «mitografia è 
più che cosciente, intenzionale e fondatrice della Parola orfica nervaliana») termine 
d’incontro tra mito collettivo […] e destino biografico». Invece la ‘deriva’ bache-
lardiana nella materia – nel senso e nei complessi più o meno inferi e ‘satanici’ che 
dovrebbero regolarla – non attecchisce più di tanto. Insieme, è giusto riconoscerlo, 
a tutta una corrente critica che – muovendo da quella ‘deriva’ o da altri grandi 
panorami di quegli anni (la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta, ovvero 
anche quelli della stagione ermetica), come L’âme romantique et le rêve (1939) di 
Albert Béguin – non trova sostanzialmente spazio nelle pagine di Macrí. Si pensi, 

41 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., pp. 35 e 9 e, per il testo nervaliano, pp. 135 e 85.

42 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, cit., p. IX : «[…] come soleva Nerval nel 
razionalizzare il suo immaginario». Si veda inoltre – per i riferimenti bibliografici successivi e, 
soprattutto, per quel rischio «un po’ bachelardiano» e per il rinvio a Ch. Mauron (per cui cfr. qui la 
nota 38) – il Capitolo I della Seconda parte del presente volume. Infine cfr. ancora E. Biagini, Cenno 
sulla Francia poetica di Macrí, in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macrí, cit., pp. 219 e 221-222.
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per esempio, a Jean-Pierre Richard e alla sua Géographie magique de Nerval in Poésie 
et profondeur (1955), seguito di Littérature et sensation (1954)43.

«Il grande anno orfico nel suo ciclo di eternale rigenerazione», richiamato alla 
fine del tributo macriano del 1955, può sostituire la sintesi – quella filosofico-
storica, hegeliana, ottocentesca, e quella più candidamente sociologica, nove-
centesca, da cui nascono anche Eco e discendenti – e finanche l’ideale classico 
di bellezza e, in un certo senso, di compiutezza, ma non può certo abbandonarsi 
al Caos, pur attraversato, pur teorizzato e ricercato44. 

Un applauso naturalmente improvviso, spontaneo, totale, come a teatro, ci 
avverte dunque che lo spettacolo è finito, per sempre: «gli universali del senti-
mento», quelli, anche, di don Antonio Machado, sono comparsi e scomparsi al 
tempo stesso. La misura della grande poesia antidialettica è colma e Gérard de 
Nerval ha coronato il suo sogno, e Oreste Macrí con lui45. 

Il critico-curatore riesce infatti, con Nerval, a vincere una partita importan-
te con sé stesso e le sue tentazioni: i virtuosismi, gli esperimenti, le suites che 
prenderanno poi un certo sopravvento, alimentando via via quel «complesso di 
infinitudine» di cui «si riconosce (indirettamente) affetto il Macrí di Valéry» e a 
cui comunque si affida forse un po’ troppo Enza Biagini per dire interamente il 
Macrí francesista e comparatista. Anche se è vero che il «punto di arrivo», che è 
Nerval, «rinvia a un inizio», che sarà proprio Valéry. Un Ottocento sciolto dal-
l’esperienza finita, in sé, di Gérard de Nerval e interiorizzato dalla creazione già 
novecentesca di Paul Valéry permette a Macrí di passare – nella sua particolare 
«visione sincronica» cui presiedono gli appena citati e culminanti «universali del 
sentimento» – dal bibliofilo a rischio per le strade del mondo a Monsieur Teste 
e alle sue metamorfosi poetiche, alla sua camera e ai suoi tombeaux46.

43 C ome tengono a precisare le poche ma fitte pagine introduttive, che esibiscono anche 
un’epigrafe da Jean Wahl: «Le monde crée en moi le lieu de son accueil». Ma cfr. J.-P. Richard, 
Géographie magique de Nerval in Id., Poésie et profondeur, Seuil, Paris 1955 e 1976, pp. 13-89 e pp. 
9-12 per introduzione. E di Albert Béguin si vedano almeno, in sequenza, L’âme romantique et le 
rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Corti, Paris 1939 (ed. orig. 1937); Gérard 
de Nerval. Suivi de Poésie et Mystique, Corti, Paris 1945; e fino alla raccolta postuma di Création et 
destinée. Essais de critique littéraire. L’âme romantique allemande, L’expérience poétique, Critique de la 
critique, a cura di P. Grotzer, Seuil, Paris 1973. Nerval è presenza centrale e strutturante, in questo 
percorso, che si estende in Création et déstinée. La réalité du rêve, ivi, 1974, e non casualmente 
il partecipe curatore, Pierre Grotzer – cui si devono anche Les écrits d’Albert Béguin. Essai de 
bibliographie, La Baconnière, Neuchâtel 1967 – sceglie in Nerval l’epigrafe del suo Avertissement: 
«La terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées» (in 
A. Béguin, Création et déstinée. Essais de critique littéraire, cit., pp. 7-12: citazione da p. 7).

44 O . Macrí, I dati della poesia nervaliana, in Tributo a Gérard de Nerval nel primo centenario 
della sua morte, cit., p. 30.

45 O . Macrí, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora – Aurelia – Le 
chimere, cit., p. 35.

46 E . Biagini, Cenno sulla Francia poetica di Macrí, in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macrí, 
cit., pp. 217, 219 e 223. Ma per Monsieur Teste mi sia concesso rinviare ancora a L. Curreri, 
Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 210-231.
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Capitolo II

Per una descrizione del comparatismo franco-italico:
Valéry, Foscolo, I Sepolcri e Le cimetière marin

Je murmure: C’est donc ce que tu veux,
Puissance errante insatisfaite par les mondes,

Te ramasser, une vie, dans le vase
De terre nue de notre identité?

Le pagine seguenti contengono appunti ed esperimenti di critica presi e tentati 
a partire da Il Cimitero marino di Paul Valéry (1947/1989) e Semantica e metrica 
dei «Sepolcri» del Foscolo (1978/1996) di Macrí. L’idea è di muoversi dans le 
leurre du seuil, cogliendo nei «tombeaux», disposti a chiasmo con gli autori nel 
mio titolo, una – non la – chiave d’accesso al comparatismo franco-italico che 
si disegna in seno a due testi letterari ‘esemplari’, sollecitanti le prove critiche di 
un’intera vita: una volta di più, insomma, le date delle prime e seconde – e sem-
pre corrette e aumentate – edizioni acquisiscono un significato non occasionale 
nell’iter di Oreste Macrí. Inoltre, i «tombeaux», al di là di Valéry e di Foscolo, 
sono la ‘soglia’ della poesia e della critica, un liminare e un meno terminale ap-
prodo di pietra e d’acqua. Così, la ricerca nervaliano-macriana della fine tende 
a sdoppiarsi e a innescare una sorta di mise en question di sé stessa, offrendoci 
finanche la possibilità di una lecture vierge di un ‘metodo’ fra i più difficili e 
intensi del Novecento.

Dans le leurre du seuil, come è noto, è il titolo di un volume di poesie di Yves 
Bonnefoy, pubblicato a Parigi per i tipi editoriali del Mercure de France nel 
1975. Le liriche sono disponibili anche in italiano, nella traduzione di Diana 
Grange Fiori, pubblicata nel 1990 e col testo originale a fronte da Einaudi, 
nella «Collezione di Poesia» (n. 219): Nell’insidia della soglia. Di questa postura 
mi interessa la sfida ontologica, la transizione oggettuale, l’approssimazione e 
l’attesa (paziente) che possono concretizzarle nei testi, tra letteratura e critica, 
in una figurale consegna di testimoni tesa e distesa in una specie di entre-deux: 
sia inteso come luogo fisico e filosofico, dove l’essere nasce dal non avere e dal 
non essere più sé stesso; sia come luogo letterario, dove, nella continuità di 
sepolcri e cimiteri, si attende che il testo prenda forma e si incammini verso 
una «più intima adesione alle cose e agli uomini»; sia, quasi à mi-chemin, nel 
farsi e disfarsi dell’entre-deux, come «segno del “lavoro del lutto” di là dalla 
esibizione trionfante della morte presente», ovvero «elevazione della misura 
del sepolcro, di contro all’apertura infinita, infinitamente moltiplicata, della 
scrittura della morte»: «il sepolcro che chiude e ferma la morte, mentre insie-
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me ripara e ricostituisce, integro e non più disperso e frantumato, l’oggetto 
perduto»�.

La stessa e conseguente lecture vierge è serie sinonimica per illusione, insidia, 
inganno, ché penso sia evidente a tutti l’aspetto utopico di questa lettura, che 
alcuni francesi hanno comunque rilanciato, in tempi più o meno recenti. Io alludo 
soprattutto allo sforzo di ridurre (quasi ‘azzerare’) la complessità di un metodo 
che non è in me (e che dico quindi con ‘altri’ termini e oggetti critici): comples-
sità di propositi e di proposizioni, di intenti primi e di ricerche precompositive. 
Di qui l’idea di girare intorno ai testi scelti con esperimenti di intersezione e 
di affinamento, prove, più generali, di sintonia e di speculazione a partire da. 
Questo in parte giustifica l’assenza del discorso vero e proprio di Macrí; almeno, 
la giustifica ai miei occhi. A occhi che hanno voluto portarsi e posarsi fuori del 
commento e delegare a un ripercorrere in absentia il metodo che lo genera.

In altre parole mi sono affidato, un po’ per caso, un po’ per assimilazione 
spontanea di un contesto di letture, a ciò che veniva osservando Valéry a proposito 
della descrizione in uno scritto su Mallarmé: «La descrizione dispensa da ogni 
connessione, ammette tutto ciò che ammettono gli occhi, permette l’introdu-
zione di nuovi termini in ogni momento». E in tal senso citerei per l’appunto, 
come una sorta di appendice ideale, il Macrí che commenta Rilke con Valéry: 
«Il possesso delle cose viene continuamente eluso, sí che l’atto della percezione è 
il distaccarsene, a tal punto da esprimere la propria prosa invisibile sulla durata 
pura d’un’assenza negativa».

Berardinelli, una quindicina d’anni fa: «La forma del saggio […] ama domi-
nare senza che il suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli altri generi, si 
insinua fra loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore, 
se ne fa schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire. E il 
saggista è scrittore di prove e di esperimenti, sempre incerto se preferire per se 
stesso la riuscita o il fallimento, la forma conclusa e definitiva o il frammento 
aleatorio, le taglienti e perentorie certezze o i mascheramenti, i paradossi, l’istrio-
nismo. Il saggista è perfino indeciso se scegliere fra la scelta e la sospensione delle 
scelte, fra la decisione e l’incertezza»�.

È evidente che ciò vale più per chi scrive che per un critico come Macrí, le 
cui intenzioni hanno già, nell’organizzazione della materia e nei prologhi dei 
suoi libri, specie, mi sembra, di quelli qui presi in considerazione, una rara de-

� A . Noferi, Riflessioni sul neo-classicismo, «Paradigma», 2, 1978, pp. 227-271, con citazione 
da p. 230, per cui cfr. l’uso che ne fa e le dotte osservazioni che dispone Dal Romanticismo ad oggi 
– dal «miglior Romanticismo, quello dei Novalis e dei Nerval» – il saggio di R. Donati, L’invito 
e il divieto. Piero Bigongiari e l’ermeneutica d’arte, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2002, pp. 
122-135. Per l’intersezione macriana con l’ermeneutica d’arte cfr. invece O. Macrí, Scritti d’arte, 
a cura di L. Dolfi, con uno studio di D. Valli, Bulzoni, Roma 2002.

� A . Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, F. Brioschi, 
La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, pp. 39-77; la 
citazione è da p. 41.
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cisione, e una rara efficacia. Ma io, appunto, vorrei, almeno tendenzialmente, 
rimanere a lato di questa ‘forza’ interpretativa, che, nei saggi sui Sepolcri e sul 
Cimitero marino, è come un ‘vettore’ orientato, tramite una molteplicità mirabile 
di approcci conoscitivi, verso l’acquisizione di un tutto, a partire da un uno: un 
episodio non idealisticamente inteso ma, in un certo senso, un momento letterario 
quasi assoluto, «sublime»�, ‘vergine’ nella sua esatezza ripropositiva, nel suo essere 
uno di tutto, nel suo dare nuova vita a tutti gli altri momenti e valori, poetici e 
poietici, di un immaginario ora meglio identificabile, di un universo più ‘puro’, 
finanche nelle sue non taciute occasioni di disarmonia, ‘libero’, infine, da un 
passato contaminato dalle ‘voci’ del mondo e da quei monolitici percorsi biografici 
che rischiano di sacrificare il senso vero dell’«identità»; senso che «è fortissimo in 
Macrí ma [che] non isola e non separa dall’organismo vivente e operante della 
continuità e della simultaneità»�. Organismo, o «fenomeno transpersonale, al di 
là e al di sopra del soggettivo»� che è il tutto che Macrí insegue e infine rileva, e 
rivela, in quell’uno che, entre le dehors et le dedans, la poesia «opera mundi» e la 
«persona creativa», va restituito, «tra la subcoscienza e la coscienza, tra l’oscurità 
e la rivelazione»�, in quella linea che congiunge – dal prelinguistico alla lingua 
– autore, testo, opera omnia e opera mundi al ‘silenzio’ prezioso della letteratura, 
alla ‘soglia’ della poesia, alla confessione fisica e liminare di un testo mai dimen-
ticato�. Di un testo rimirato, con una modestia che a molti di noi giovani è 

�  «Il titolo del libro non è comprensivo dell’intenzione critica, mirata alla centralità del 
Cimetière Marin in tutta la persona umana e arte poetica di Paul Valéry. […] pur con ogni rispetto, 
ho inteso qualificare in questo momento graziato e sublime di naturale e tradizionale classicità 
tutti gli altri testi e valori valeriani […]». Dal Prologo della nuova edizione interamente rifatta 
di O. Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry. Studi, testo critico, versione metrica e commento, Le 
Lettere, Firenze 1989, p. 10. Per lo studio sul Foscolo è sufficiente scorrere l’organizzazione della 
materia nell’Indice generale per sincerarsi della prospettiva critica sopra discussa; cfr. O. Macrí, 
Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo. Con una teoria dell’endecasillabo, Bulzoni, Roma 
1978, pp. 407-409.

�  M. Luzi, De O.M. – Tre paragrafi, «Paradigma», 6, 1985, pp. 73-75; p. 74.
�  Ibid.
�  Ibid. E sulla coppia dehors-dedans richiamata insieme alle osservazioni di Luzi cfr. le ancora 

suggestive idee di G. Bachelard, La dialectique du dehors et du dedans in Id., La poétique de l’espace, 
Presses Universitaires de France, Paris 1957 e 1992, pp. 191-207.

� N otava a ragione Anna Dolfi a proposito del metodo comparatistico di Macrí, ma si 
potrebbe estendere non indebitamente l’osservazione all’intero modo (mondo) d’indagine critica 
del salentino, che «unica cosa essenziale, oltre le enunciazioni di poetica, oltre gli scritti specifici 
[…], è verificare e riscontrare incidenze esibite e profonde (al livello orizzontale e verticale della 
scrittura) sul testo, sul corpo vivo, concreto della poesia»; e, poco prima, discutendo più in generale 
circa il «procedere analitico» della scrittura-ricerca di Macrí, la Dolfi coglieva bene l’«acutezza 
metodologica» a quel procedere sottesa, acutezza che si manifesta nel rifuggire «dalle generalizzazioni 
e da quel monolite a cui talvolta la critica ha ridotto specie gli autori più grandi» e nel restituire «il 
poeta […] analizzato nel corpo stesso dell’opera, irrelata a tutte le spinte e le esigenze della biografia». 
Cfr. A. Dolfi, La scienza delle «tracce». Macrí e il metodo comparatistico, «Itinerari», 1/2, 1981, pp. 
273-281, poi, col titolo abbreviato di Macrí e il metodo comparatistico, in Id., In libertà di lettura. 
Note e riflessioni novecentesche, Bulzoni, Roma 1990, pp. 329-337, da cui si traggono le citazioni; 
quelle ora riportate sono da pp. 334 e 333 [miei i corsivi].
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ignota, nella sua precipua ‘elementarità’ strutturale, con un viaggio altalenante 
fra metrica e semantica, fra testo critico, versione e commento, studio; quasi 
a cercare, e ad attendere, pazientemente, nel corpo silenzioso di quel testo, il 
luogo, e il momento, in cui tutte le parole della memoria, direbbe Valéry, spiano 
la buona occasione di tentare la loro fortuna verso la «voce».

Una «voce» che, nella ricerca «genetico-storica» di Macrí, racconta l’uomo che 
scrive nella storia, trasformando a compasso la storia di quel momento del mondo 
e la vita di quella solitaria scrittura nel luogo di una misurata insidiosa attesa, dove 
l’autore, sulla soglia della poesia (e anche, in qualche modo, di quella ‘grazia’ che, al 
di là del verso, all’umanesimo e al razionalismo di Foscolo e Valery infine sfugge), 
libera sé stesso dal mondo e dai «tombeaux» che lo hanno imprigionato, dalle pa-
role e dai temi che altri hanno già utilizzato, per dare nuova vita – in quella soglia, 
in quel limes estremo, fatto di solitudine e di paziente attesa – ai propri corpi e ai 
propri sentieri, alle proprie voci e alle proprie scritture. Ai propri itinerari di «fedeltà 
all’Essere» nel mondo; bruciando insieme ad esso «a diversi gradi di temperatura»�; 
o, se vogliamo, di follia�. Ai margini dell’ultima botola, ma ancora al di qua di ciò 
che cadrà nell’intransitivo; prima, dunque, che finisca il mondo10.

E viene in mente Rilke, il Rilke che «si commenta con Valéry» e che si inoltra 
lento e guardingo nel «regno della solitudine e della disperata purezza», in cui 
la «forma» della poesia, «evasa dal senso delle cose verso la sua pura materia, 
ancora una volta vi rientra, ma non di altro desiderosa se non di conoscenza»11; 
il Rilke che vorrebbe anche essere il traduttore di Valéry e che nella primavera 
del 1921 lavora a «un primo saggio di traduzione (del Cimitero marino)» che gli 
pare «assai riuscito»12, il Rilke che frequenterà Charmes (1922) e che ne isolerà e 

� A . Parronchi, Prefazione a P. Valéry, Il cimitero marino, Einaudi, Torino 1966 e 1988, p. 7.
� C fr. a proposito il vasto panorama presentato dal volume di A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e 

follia nella letteratura moderna, Bulzoni, Roma 1993.
10 E . Borgna, Come se finisse il mondo, Feltrinelli, Milano 1995. E si veda anche l’intervista 

all’autore di C. Altarocca, Negli abissi della mente, «Tuttolibri», 942, 1995, p. 1.
11 O . Macrí, Materia pura di poesia (Rilke), in O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico 

contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 41-51; citazioni da pp. 48 e 49. Col titolo Rainer 
Maria Rilke, Elegie duinesi, già in «Letteratura», 10, 1939, pp. 178-181, come recensione, appunto, 
all’edizione delle Elegie duinesi curata da Leone Traverso, autore e della traduzione e di «una concisa 
ed essenziale introduzione» (Id., Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., p. 50). Per 
le Elegie duinesi traversiane cfr. oggi R.M. Rilke, Poesie e prose, a cura di L. Terreni, trad. it. di L. 
Traverso e M. Doriguzzi, Le Lettere, Firenze 1992, pp. 75-163, e, più di recente, in seno a una sfida 
che continua ad affascinare nuovi traduttori, R.M. Rilke, Elegie duinesi, a cura di M. Ranchetti e J. 
Leskien, Feltrinelli, Milano 2006: entrambe le edizioni hanno il testo a fronte. Ma cfr. ora G. De 
Santi e U. Vogt (a cura di), Oreste Macrí e Leone Traverso. Due protagonisti del Novecento. Critica 
- Traduzione - Poesia, Atti del Convegno di Studi, Urbino, 1-2 ottobre 1998, Schena, Fasano (BR) 
2007; in particolare l’intervento di Mario Specchio, Il Rilke di Leone Traverso, alle pp. 237-245.

12 D a una lettera di Rilke a Gide del 24 novembre 1921, citata da G. Marcenaro, E Rilke, 
grazie a Gide scoprì Valéry, «Tuttolibri», 905, 1994, p. 4. Per un panorama dei rapporti del poeta 
austriaco con la cultura francese, oggi datato ma per noi altamente significativo, considerati gli 
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tradurrà una «strofa redentrice»13, dove il poeta francese che gode di tutta la sua 
ammirazione canta: «Patience, patience, patience,/ patience dans l’azur!/ Chaque 
atome de silence/ est la chance d’un fruit mûr»14.

Stralcio da Jesi: «Maturare in silenzio, “lasciar maturare i frutti in un tempo 
che pare attardarsi infecondo” [lettera a D. von der Mühll del 7 febbraio 1923], 
è l’accettazione della misura: così che pazienza e solitudine sono le condizioni di 
attesa; e d’altronde la misura non può nascere che da solitudine e pazienza, quando 
– nel paziente e solitario attardarsi entro il caos che pare infecondo – la misura dei 
confini umani – la misura prima della poesia – giunge a sanare il dissidio dell’animo 
e della sensazione, ed è un essere afferrati dalla grazia, un purificarsi nell’anonimità 
dell’uomo che fronteggia l’anonimità del Dio. Nella sua parafrasi della strofa di 
Valéry, Rilke evita il sostantivo del frutto maturo e lo sostituisce con l’astratto 
della “maturazione” […] Maturare, quando la metafora del frutto è abolita e resta 
l’astrazione, è il connubio fra pazienza, solitudine e silenzio, è un fenomeno più 
temporale che realisticamente naturale: è il tempo della giusta attesa»15.

Macrí 1939, peraltro già citato: «L’anima è qui un frutto maturo che ha 
superato l’inverno ed è sul punto di decidere o la caduta o il volo polverizzato 
della sua essenza alla patria celeste»16.

anni in cui nasce la lettura orfico esistenzialista di Traverso e la ricezione di Macrí, cfr. Rilke 
et la France, Textes et poèmes inédits de Rainer Maria Rilke, Hommages et Souvenirs de Ed. 
Jaloux, P. Valéry, A. Gide, R. Rolland, M. Betz, G. Bianquis, Ch. Du Bos, M. Brion, J. Cocteau, 
Daniel-Rops, Y. Deletang-Tardif, L. Émié, L.-P. Fargue, Ph. Gariel, H. Goertz, G. Grappe, P. 
Guéguen, K. Kippenberg, P. Morand, A. Monnier, G. Petit, M. Pobé, A. Rolland de Renéville, 
M. Saint-Hélier, A.-M. Schmidt, Ch. Vildrac, J. Voilier, Bibliographie française établie par J. Betz, 
Plon – De Kogge, Paris – Bruxelles 1943. Poi, più in generale, sui rapporti epistolari di Rilke, 
in relazione soprattutto al ruolo «autorevole» del suo corrispondente «ideale», che lo nutre e gli 
restituisce una sorta di «sguardo su se stesso», facendogli compagnia non solo di fronte a ciò che 
scrive ma, mi sembra, anche di fronte a ciò che legge, si possono vedere alcune acute e stimolanti 
osservazioni di V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Minuit, Paris 1990, trad. it. Pratiche, Parma 
1994 (da cui ho tratto le brevi citazioni di questa nota: e precisamente da pp. 176-177), che lo 
contrappone ‘naturalmente’ a Valéry; quel Valéry che resta, in fin dei conti, «il proprio unico e 
solo lettore», sforzandosi di «produrre», anche (o non solo) nelle lettere, il proprio destinatario, 
il proprio «intimo», privato lettore.

13 F . Jesi, La misura e la grazia, in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968 e 1981, pp. 
113-128; in particolare p. 115.

14  è più propriamente l’inizio della V strofa di Palme, da Charmes, che termina con: «Viendra 
l’heureuse surprise: / Une colombe, la brise, / L’ébranlement le plus doux, / Une femme qui s’appuie, 
/ Feront tomber cette pluie / Où l’on se jette à genoux!». Cito da P. Valéry, Oeuvres, vol. I, édition 
établie et annotée par J. Hytier, Gallimard, Paris 1957 e 1959, p. 155.

15 F . Jesi, La misura e la grazia, in Id., Letteratura e mito, cit., pp. 115-116. Sulle accezioni 
rilkiane di reifen, ‘maturare’, cfr. inoltre, dello stesso autore, Rilke, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 
36-39 ed Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, D’Anna, Firenze 1976, pp. 
76-80. Ma cfr. anche, e almeno, una lettera del poeta a Clara Rilke, del 23 aprile 1923, sempre nelle 
famose Lettere da Muzot (1921-1926), da cui pure la lettera a Dory citata da Jesi, leggibili entrambe 
in R.M. Rilke, Poesie e prose, cit., pp. 572-574 e 587-590 (specie quest’ultima pagina).

16 C fr. ancora O. Macrí, Materia pura di poesia (Rilke), in Id., Esemplari del sentimento poetico 
contemporaneo, cit., pp. 41-42.
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Attendere, dunque, «essere sul punto di»; attendere, dans le leurre du seuil, 
che il testo prenda pazientemente17 forma. E si incammi, in silenzio18, à rebours, 
verso i suoi tombeaux – il suo cadere nella lingua, il suo precipitare, all’indietro, 
verso «un senso», un senso nuovo delle cose. Verso un nuovo sepolcro, un nuovo 
cimitero; verso una nuova misura del confine umano e della poesia, anche. Verso 
una «più intima adesione alle cose e agli uomini»19.

Poche righe da un recente saggio di Franco Rella sul silenzio: «[…] in pochi 
giorni, Rilke esce dalla malia del silenzio. In pochi giorni scrive I sonetti a Orfeo 
[…] I sonetti si aprono sulla figura del silenzio. Ma questo silenzio è l’avvento 
di “un nuovo inizio”. Il tempio dell’udito, che questo silenzio eleva nell’orecchio 
degli esseri che abitano la terra, è il luogo in cui il silenzio non è più assenza 
di parola, ma è esso stesso parola e più che parola: è, appunto, la figura, una 
delle figure, in cui il mondo si dà all’esperienza dei soggetti. […] Orfeo può 
essere afferrato solo nel suo dileguare, nel suo trasfondersi e trasformarsi […]. 
Il linguaggio frammentario che parla dei frammenti che si tessono nella nostra 
esperienza del mondo rende questi stessi frammenti una cosa per noi: trasforma il 
paesaggio desertico e terribile di un’infranta rovina, in un paesaggio di cose, in cui 
riconosciamo le schegge di antichi dolori, la gioia, la nostra ansia, la figura della 
nostra morte, anch’essa come cosa nostra, da salvare gelosamente per noi»20.

Essayer une lecture vierge d’une methode. Per riflettere, in terza ‘battuta’, su una 
riflessione, senza incorporarla nella propria, o cercando davvero di farlo il meno 
possibile. Voglio dire. Significare con parole ‘altre’ quello che già altre parole si-
gnificano? O provare a rifare per intero la metrica del carme foscoliano e, con un 
eccesso di zelo (e di incompetenza), seguire passo passo la versione e il commento 

17 S i veda M. Cometa, Gli dei della lentezza. Metaforiche della «pazienza» nella letteratura 
tedesca, Guerini e Associati, Milano 1990, pp. 59-74, ma Rilke è presenza strutturante in tutta la 
Parte seconda del libro di Cometa (pp. 57-129).

18 A  proposito, si veda il vasto panorama presentato dal volume, che richiamerò ancora (insieme 
ad alcuni contributi specifici), di C.A. Augieri (a cura di), La retorica del silenzio, Milella, Lecce 
1994. E, inoltre, per un incipit (ma non solo) valeryano, che bene si accorda con quanto qui sopra 
si viene registrando, vorrei ricordare ancora un saggio di A. Dolfi, «La voix de Racine»: Leopardi e 
i «Canti», consegnato qualche anno fa ad un volume di L. Facchinelli e M. Maurina (a cura di), 
Il silenzio e la voce, Trento 1990, pp. 183-196, e riproposto poi in A. Dolfi e C. Locatelli (a cura 
di), Retorica e interpretazione, Bulzoni, Roma 1994, pp. 117-132. Un saggio, questo della Dolfi, 
che, nelle sue battute iniziali, pare riprendere, ma invertendo l’ordine dei nomi, il suggestivo 
interrogativo ungarettiano Va citato Leopardi per Valéry? del 1926; cfr. G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, pp. 104-110.

19 S tralcio, ancora da O. Macrí, Materia pura di poesia (Rilke), in Id., Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo, cit., p. 44.

20 F . Rella, Il silenzio e il canto di Orfeo, in C.A. Augieri (a cura di), La retorica del silenzio, 
cit., [pp. 15-21], pp. 18-19. Cfr. inoltre, dello stesso Rella, Oltre la scena della caducità: Rilke, in 
Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Feltrinelli, Milano, 1981 e 1988, pp. 98-102. 
Rella, oltre ai Sonetti a Orfeo, ha tradotto le Duinesi: cfr. R.M. Rilke, Elegie di Duino, a cura di F. 
Rella, Union Printing, Viterbo 1991.
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del Cimetière Marin per scimmiottarne e integrarne, magari con quell’«istrionismo» 
di cui diceva Berardinelli, le più difficili e ardue conquiste? Adagiarsi sui più agili 
(agibili) moduli della recensione, del ‘discorso in onore di’, o stendere qualche 
appunto per entrare in sintonia? Per enunciare un accostamento di titoli che non 
è in Macrí, ma nella sua produzione; e come tale invita, prima delle prove, degli 
esperimenti del saggio, a recuperare l’intorno e ad avviare una serie di considera-
zioni più generali, nella loro più facile (attendibile) reperibilità (e repertoriabilità) 
di informazioni, anche di natura storico-culturale e storico-critica.

Direi, allora, Parronchi, Alessandro Parronchi, fiorentino, classe 1914, la classe 
di Luzi, e di Bigongiari, la generazione di Macrí, che nasce un anno prima, nel 
1913; il Parronchi anch’esso «foscoliano», che Macrí non dimentica, citandolo 
spesso nella sua vivace e ricca rassegna sulla presenza del Foscolo negli scrittori 
italiani del Novecento21 e, nello specifico paragrafo dedicato a Il «sensibile» di 
Parronchi22, polemizzando con Silvio Ramat, che esclude i «Sepolcri dalla edu-
cazione ermetica»23; e polemizzando proprio in virtù di quell’«elezione del sen-
sibile», «il sensibile, nato dagli ‘amorosi’, ‘caldi sensi’ dei Sepolcri», il «sensibile» 
che è ‘base’ comune a «quella terza generazione del Novecento (la generazione 
più propriamente ermetica) di cui [Macrí] fu, negli anni ’30-40, critico attivo, 
partecipe e co-fondatore appassionato ed essenziale»24.

Direi Parronchi, questo Parronchi ora richiamato, non per, e darei un esempio 
da Macrí25, «il nesso fiorentino-foscoliano colli-luna» rinvenibile, Sepolcri alla 
mano26, in certe liriche de I giorni sensibili (1941), come Concerto, A Firenze27, ma 
per due paginette pubblicate nel 1963, dove accostava – nel finale di una breve, 
per l’appunto, ma ‘sensibile’ premessa a Il cimitero marino, tradotto (nel 1933) 
e annotato (nel 1962) da Mario Tutino per Scheiwiller28 – il poema di Valéry 

21 O . Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento. Con una conclusione sul metodo 
comparatistico e una appendice di aggiunte al «Manzoni iberico», Longo, Ravenna 1980, pp. 85, 
96, 108, 113-117, 155,164. Su cui cfr. A. Dolfi, Macrí e il metodo comparatistico, in Id., In libertà 
di lettura. Note e riflessioni novecentesche, cit., pp. 329-337.

22 O . Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 113-117.
23 I vi, pp. 115-116. Lo studio di Silvio Ramat, cui Macrí fa riferimento, è Storia della poesia 

italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976; cfr., in particolare, le pp. 490, 506, 533. Su questo 
volume si veda comunque O. Macrí, Sulla neoermetica «Storia della poesia italiana del Novecento» 
di S. Ramat, L’Albero», 55, 1976, pp. 177-193, poi in Id., Studi sull’ermetismo. L’enigma della 
poesia di Bigongiari, Milella, Lecce 1988, pp. 127-146.

24 C fr. ancora A. Dolfi, Macrí e il metodo comparatistico, Id., In libertà di lettura. Note e riflessioni 
novecentesche, cit., pp. 335 e 331. Ma si veda adesso anche A. Dolfi, Premessa a O. Macrí, La teoria 
letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Cesati, Firenze 1995, pp. 7-22.

25 O . Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 116.
26 C fr. O. Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., pp. 55-56.
27 A . Parronchi, I giorni sensibili, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 41-42; su cui cfr. O. Macrí, 

Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze 1956, pp. 173-187.
28  P. Valéry, Il cimitero marino, versione e commento di M. Tutino, prefazione di A. Parronchi, 

Scheiwiller, «All’insegna del Pesce d’oro», Milano 1963, riedito da Einaudi, Torino 1966. Testo 
che, ristampato più volte dall’editore torinese, resta ancora, insieme all’edizione di Maria Teresa 
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al «carme» del Foscolo, problematizzandone, fra «vecchiezza» e «gioventù», la 
rispettiva comparsa, a poco più di cent’anni di distanza, nell’incipit dei due secoli 
della «modernità»29, ovvero l’Ottocento, nel 1807 dei Sepolcri, e il Novecento, 
nel 1920 del Cimetière marin30.

Direi, dunque, Parronchi, e non, ancora, e per esempio (l’esempio di un ‘to-
rinese’), Getto (1913), il Getto de La composizione dei «Sepolcri» di Ugo Foscolo: 
volume che Macrí conosce e al quale rinvia subito, nella seconda nota del suo 
studio foscoliano31, per alcuni riferimenti bibliografici relativi, in particolare, 
alla letteratura sepolcrale; volume che esce a Firenze per i tipi di Olschki nel 
197732, undici anni dopo la riedizione einaudiana33 del Cimitero marino prefato 
da Parronchi, e che contiene, in posizione abbastanza centrale, un rinvio ‘forte’ 
a Paul Valéry e al suo Cimetière, dove, osserva Getto, il poeta sospeso «tra la 
condizione del non essere dei morti e quella del movimento della vita, opta per 
quest’ultimo, riflesso nell’immagine del mare», un po’ come nei Sepolcri – nei 
quali, «per effetto» di un’«aura serena, vivificata da alberi e fiori e acque», «il canto 
della morte trova come una mediazione che lo trasfigura in un canto della vita» 
– «Foscolo passa, anche lui, dalla contemplazione della morte alla esaltazione 
della vita, immanente e fremente nel simbolo della natura»34.

Giaveri nei curatissimi «Paralleli» di Giovanni Giudici, ormai non più in commercio (P. Valéry, 
Il cimitero marino, a cura di M.T. Giaveri, Milano, Il Saggiatore, 1984), e allo studio di Macrí, 
qui discusso, un eccellente punto di riferimento per il lettore che voglia accostarsi (iniziarsi) a 
questo complesso poemetto (ma cfr. la continuità dell’attenzione critica di M.T. Giaveri (a cura 
di), Scienza e poesia in Paul Valéry, Diabasis, Reggio Emilia 1992). In Italia, poi, sono uscite altre 
edizioni de Il cimitero marino e tre nel solo 1995: presso Einaudi di Torino nella «Serie trilingue» 
della collana «Scrittori tradotti da scrittori» (n. 62), con il testo francese, la traduzione spagnola di 
Jorge Guillén, la già citata versione italiana di Mario Tutino e un saggio di Giuseppe E. Sansone 
(Dal «Cimetière» al «Cementerio», pp. 21-61); presso Mondadori di Milano ne «I classici dello 
specchio», con il testo originale, la nuova traduzione e le note (pp. 25-38) di Patrizia Valduga, due 
scritti di Valéry (Sul cimitero marino (1933) e La paura dei morti (1934), pp. 39-54) e un saggio 
di Elio Franzini (Genesi e ritmo del Cimitero marino, pp. 55-84); presso la TEA di Milano nei 
«Poeti del nostro tempo» (n. 3), in una silloge che include anche Aurora, Cantico delle colonne e 
Palma, con Introduzione di Valerio Magrelli (Valéry e il patto prosodico, pp. 7-14), il testo a fronte, 
la traduzione di Giancarlo Pontiggia e il commento di Antonietta Sanna che segue ogni poesia 
(con introduzione e traduzione pubblicate su licenza della Ugo Guanda di Parma). Ma cfr. anche 
la prolungata e significativa riflessione critica di V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti 
visivi nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002 (per il quale si scorra T. Lisa, Scritture del 
riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Bulzoni, Roma 2004).

29  Penso, per esempio, a quanto viene osservando sulla modernità ottocentesca e novecentesca 
il libro di M. Berman, L’esperienza della modernità, Il Mulino, Bologna 1985.

30 C ito da A. Parronchi, Premessa a P. Valéry, Il cimitero marino, Einaudi, Torino 1988, p. 7.
31 O . Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., p. 23.
32 G . Getto, La composizione dei «Sepolcri» di Ugo Foscolo, Olschki, Firenze 1977.
33  P. Valéry, Il cimitero marino, Einaudi, Torino 1966.
34 G . Getto, La composizione dei «Sepolcri» di Ugo Foscolo, cit., p. 65. Sensibile ad altre 

suggestioni, oggi, la lettura di Giorgio Ficara evidenzia, di questa natura, la rarefatta presenza e 
l’aspetto convenzionale: «Anche nei Sepolcri, a parte la derelitta cagna e l’upupa, gli squarci di 
natura sono rari (“Lieta dell’aer tuo veste la Luna/di luce limpidissima i tuoi colli…”) e alquanto 
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Ecco, in Getto, si sarà avvertito, è un altro discorso, che non deve, questa sua 
‘alterità’, all’involucro che lo tiene, il saggio di «Lettere Italiane», lo studio accade-
mico, ma a certi ‘confini’ e ad alcuni stimoli dell’indagine. A certo Bachelard, per 
altro non citato e discusso, e a certi segnali epocali, opere cui ricondurre preziosi 
momenti dell’analisi testuale, opere come l’Arte dei giardini inglesi di Ercole Silva, 
riapparsa, quasi in felice sintonia, nel 1976, nei «Classici della Società Italiana» 
della Longanesi, con l’ottima cura di Gianni Venturi35.

In Macrí, invece, la direzione è un’altra. Voglio dire: c’è anche il tipo di stu-
dio, l’informazione di cui Getto elegantemente dispone, ma la meta, meglio, 
l’orizzonte entro il quale produrre le proprie mete, non è, e lo si capisce subito, 
lo stesso. E quell’orizzonte è, almeno per quel che attiene al discorso generale 
che si viene sviluppando, l’orizzonte aperto, in un certo senso, dal Parronchi 
sopra ricordato. Un orizzonte all’interno del quale potere viaggiare e consumare 
le proprie ‘avventure’ testuali fuori di certi vincoli assoluti e, in un certo modo, 
anche assolutizzanti. Fuori, insomma, di alcuni preziosi richiami, di indubbio 
interesse, ma che si possono benissimo lasciare ad altri studi, o, qualora di essi 
già si potesse disporre, confinare semplicemente in nota36.

L’orizzonte ‘aperto’, ecco, aperto da una competenza scientifica specifica e 
da un metodo rigoroso che in quell’orizzonte trova subito una sua privilegiata 
applicazione (la teoria dell’endecasillabo che segue e completa così naturalmente 

convenzionali. Al contrario, nei suoi esiti più singolari, la natura vive come segno o imago della 
morte (“Forse perché della fatal quiete…”), di una grazia ultima dell’assenza e del sonno». Cito da 
G. Ficara, Solitudini. Studi sulla letteratura italiana dal Duecento al Novecento, Garzanti, Milano 
1993, pp. 234-235.

35 E . Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi, a cura di G. Venturi, Longanesi, Milano 1976. E di 
Gianni Venturi si potrà qui richiamare, sempre nella linea di quel discorso storico-critico di cui, 
fra temi e autori, si stanno dando rapidamente alcune oscillanti coordinate d’insieme, anche Le 
scene dell’Eden. Teatro, arte, giardini nella letteratura italiana, Bovolenta, Ferrara 1979.

36 V a da sé che non si tratta di operazioni ‘banalizzanti’, ma di oculate e specifiche scelte di 
percorso; scelte che rispondono, non solo, ad una analisi attenta della letteratura critica, ma anche 
ad una selezione, che è già metodo, consumo e pratica dei testi letterari, siano essi fonti primarie o 
secondarie dell’indagine. Si pensi ancora, per esempio, al preciso rinvio, sul finire del terzo capitolo 
del volume bulzoniano, dedicato alla Segmentazione sepolcrale e alla Tradizione poetica, ai lavori 
eruditi dello Scotti, o al saggio di L. Sozzi, I «Sepolcri» e le discussioni francesi sulle tombe negli anni 
del Direttorio e del Consolato, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 144, 1967, pp. 567-88, 
poi in Id., Da Metastasio a Leopardi. Armonie e dissonanze letterarie italo-francesi, Olschki, Firenze 
2007, pp. 165-189, nel quale è da leggere anche il capitolo successivo, Ancora sui Sepolcri e sul 
culto francese delle tombe, alle pp. 191-212. Per un rapido ragguaglio, è ancora utile la rassegna di P. 
Fasano, Fonti dei «Sepolcri» (1968) in Id., Stratigrafie foscoliane, Bulzoni, Roma 1974, pp. 224-233. 
Più di recente e con aperture e tagli diversi: E. Agazzi, Psiche e la Piramide. Le arti e la morte nell’età 
neoclassica, Medina, Palermo 1994; R. Bertazzoli, Pensieri sull’ignoto. Poesia sepolcrale e simbologia 
funebre tra Sette e Ottocento, Fiorini, Verona 2002; R.P. Harrison, Il dominio dei morti, con un saggio 
di A. Zanzotto, Fazi, Roma 2004 (ed. orig. 2003); E. Neppi, Ontologia dei «Sepolcri», in G. Barbarisi, 
W. Spaggiari (a cura di), «Dei Sepolcri» di Ugo Foscolo, Cisalpino, Milano 2006, pp. 63-123; G. 
Marcenaro, Cimiteri. Storie di rimpianti e di follie, Bruno Mondadori, Milano 2008; F. Danelon (a 
cura di), “A Egregie cose”. Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, Marsilio, Venezia 2008.
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l’indagine semantica sui Sepolcri) e, dunque, una sua privilegiata funzionalità; 
l’orizzonte ‘aperto’ da un approccio estetico non tradizionalmente umanista 
(non solo tradizionalmente umanista), l’orizzonte ‘aperto’ anche al «Disordine» 
con la D maiuscola di Umberto Eco, alla «provocazione del Caso, dell’Indeter-
minato, del Probabile, dell’Ambiguo, del Plurivalente» e ancora – con Valéry 
dietro l’angolo ad attendere, come Parronchi à rebours sembrava suggerire – alle 
«suggestioni della matematica, della biologia, della fisica, della psicologia, della 
logica»37; ma, soprattutto, ‘aperto’ al Novecento, oltre Valéry, oltre il richiamo 
gettiano, oltre la coppia Sepolcri-Cimetière marin di Parronchi, enunciata più volte 
dallo stesso Macrí in quello studio che è quasi un naturale trait d’union per le 
due ricerche qui affiancate, ovvero Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento38, 
oltre l’avvio sincronico di quelle due ricerche su Foscolo e Valéry, di cui Macrí 
stesso nel Prologo della nuova edizione del suo Cimitero marino riferisce39, oltre 
la succitata competenza e la rigorosa metodologia in fieri, che diviene «nel corpo 
stesso dell’opera». è un orizzonte ‘aperto’, infine, al Novecento; al Novecento 
come polo fisico di attrazione e di sperimentazione mai finita. Dunque Foscolo 
con Valéry: insieme, oltre «il comune destino del romanticismo europeo con-
tiguo con il neoclassicismo nell’“emozione archeologica”, a sua volta contigua 
con quella barocca delle “rovine”»40, insieme dentro il Novecento, non foss’altro 
per quel «demone novecentesco e comparatista» – il demonismo comparato e 
comparatista di Macrí41 – che, come ha notato Anna Dolfi, «lo induce a porre 
il Novecento come il punto, reale e simbolico, della resa dei conti, della misu-
razione, rivelazione delle fruizioni, delle vitalità, dei valori»42.

In questa direzione, che si aggiunge, come ‘vettore’ forte ma non univoco, 
anzi a ‘doppio senso di marcia’, a quell’altro ‘vettore’ orientato all’acquisizione 
di un tutto a partire da un uno (un episodio ‘aperto’ all’opera omnia e alla poesia 
opera mundi, con le «lettere moderne» verso il Novecento, e una «comprensione 
attivamente responsiva»43 per i poli di entrambe le ‘coppie’), in questa direzione, 
dicevo, trova significato e spessore l’idea critica, non sempre condivisibile, ma da 

37  U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962 e 1976, p. 2.
38 O . Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit.. Ma cfr. soprattutto pp. 89 (e, 

intorno a questa pagina, fra p. 87 e p. 96, tutta una serie di appunti-indizi molto utili), 154, 164.
39 O . Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 8.
40 I vi, p. 9.
41 S i pensi almeno a certe pagine di O. Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, 

cit., pp. 52-56, e di O. Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 16-21 (e a 
varie altre), oltre a «L’angelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana, «L’Albero», 54, 1975, 
poi in Due saggi. Il demonismo nella poesia di Montale. Per una teoria dell’edizione critica, Milella, 
Lecce 1977, pp. 3-75 (e in particolare, ancora, le pp. 31-34).

42 A . Dolfi, Macrí e il metodo comparatistico, in Id., In libertà di lettura. Note e riflessioni 
novecentesche, cit., p. 331.

43 C fr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovic, 
Einaudi, Torino 1988, p. 255.
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Macrí certo bene delineata e sostenuta, che «gli unici ismi determinanti in area 
novecentesca non precedono il plesso romantico neo-classico (ma si articolano 
variamente in quell’ambito e su un vasto raggio temporale) […] dal quale è nato 
storicamente il simbolismo e tutta la cultura moderna»44; con appunto – e pole-
micamente, come si è visto, e, anche, un po’ forzatamente45 (e i due avverbi non 
sono sinonimi) – il Foscolo a dominare nella triade Leopardi/Foscolo/Manzoni 
e ad ‘iniziare’ un ‘polo’, una tensione. Tensione che, da un lato, ‘scarica’ sé stessa 
e le sue contraddizioni all’indietro (e ripenso ancora al Parronchi che presenta 
Valery e suggerisce a sé stesso, alla propria memoria di poeta, prima che al lettore 
del Cimetière marin, il nome di Foscolo), precipitando nel dominio senza tempo 
e senza vere, precise ‘fratture’ della «tradizione» e della «fortuna» dei classici46, di 
quelli che Macrí, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea47, indica 
come i «classici assoluti, naturali della poesia italiana», con una suggestiva eco da 
una frase che precede e dice dei «grandi libri del verbo romantico e simbolista», 
da Cavalcanti a Leopardi, passando per Petrarca Tasso e Foscolo48; e, dall’altro, 

44 A . Dolfi, Macrí e il metodo comparatistico, in Id., In libertà di lettura. Note e riflessioni 
novecentesche, cit., p. 332.

45 I vi., pp. 336-337. Mi riferisco ad alcune considerazioni, che condivido, confinate dalla 
Dolfi in nota: «Dispiace solo […] che il foscolismo macriano sia venato (forse inevitabilmente, 
vista la natura della fruizione tardo-ottocentesca e primo-novecentesca del modello [osservazione 
molto importante, che ci piace porre in corsivo a sostegno di quanto si è venuto e si verrà, ancora, 
dicendo]) di un palese antileopardismo. Ora non c’è alcun dubbio che di Leopardi si sia fatto un 
cattivo uso in area novecentesca, né che di Leopardi si sia offerta, a partire da Ungaretti fino alla 
terza generazione, una lettura mallarmeana e ‘pura’ che doveva fatalmente lasciare in ombra le 
risultanze più drammatiche (almeno a livello del noetico, del patetico, del verbale) della poesia 
e della leopardiana concezione della vita. Ma la contrapposizione Foscolo/Leopardi (vissuta da 
Macrí, tutta dalla parte del Foscolo, contro un Leopardi ritenuto immeritatamente egemone 
della situazione novecentesca) si potrebbe e dovrebbe a ben vedere mitigare, ove si consideri, 
proprio sulla scorta della stessa ricerca di Macrí, il profondo foscolismo rilevabile in autori finora 
insospettati, laddove, nel caso leopardiano, si verifica proprio l’occorenza opposta: un leopardismo 
conclamato e verificabile nelle dichiarazioni di poetica, negli scritti specifici, ma contraddetto a 
livello di valenze profonde e di riscontro di testi». Tutto questo, anche, a complemento di quanto 
nel mio testo è solo suggerito. Ma su Leopardi si tornerà nel capitolo succesivo di questo mio 
volume, dove si appunterà, in altra prospettiva e con differente comparazione (via d’Annunzio), 
una certa, significativa apertura leopardiana di Macrí, che – come ha precisato la Dolfi negli 
anni, via via – su Leopardi non s’appuntava troppo proprio perché l’aveva capito troppo bene, in 
seno al suo pessimismo, che non ne facilitava certo l’accesso alla macriana poetica generazionale 
– «stante anche per Macrí la negatività, in accezione ermetica, del romanticismo e del suo  clima 
periferico». A tal proposito cfr. almeno O. Macrí, Leopardi o della «beltà» pietrificata, in Id., La vita 
della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1998, pp. 60-66; A. 
Dolfi, Percorsi di macritica, cit., pp. 25-39, 47-66, e Id., Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo 
dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009, pp. 61-100; citazione da p. 85.

46 C fr. almeno, per Foscolo, il ‘secondo tempo’ della vasta indagine di C. Bologna, Tradizione e 
fortuna dei classici italiani, in Letteratura Italiana, VI. Teatro, musica, tradizione dei classici, Einaudi, 
Torino 1986, pp. 735-928; ora (come volume a sé) Tradizione e fortuna dei classici italiani. II. 
Dall’Arcadia al Novecento, Einaudi, Torino 1993.

47 O . Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956.
48 I vi, p. 21. Ma cfr. anche O. Macrí, Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, 

Vallecchi, Firenze 1968, p. 179, dove, parlando significativamente dello specchio storico in cui 
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oltre le non più necessarie mediazioni di d’Annunzio, Carducci e Pascoli – ma 
d’Annunzio resta un conto ‘aperto’ fino all’ultimo – o di Valéry, Apollinaire e 
Mallarmé, tale tensione rinnova e, in qualche modo, ‘restaura’ individualmente 
sé stessa49, e le sue ambigue se non contraddittorie ‘fratture’, nel Novecento della 
triade di Campana (1885), Ungaretti (1888), e Montale (1896); quel Campana 
di cui Parronchi è significativamente stato lettore sensibile e innovativo, come 
non ha mancato di sottolineare, a suo tempo, Macrí50, quell’Ungaretti restituito 
in tutta la sua forza di «poeta “simbolista” in senso mallarmiano-valeriano»51, 
quell’Ungaretti che è tramite, insieme al De Robertis «critico come scrittore»52, 
per l’assimilazione del «magistero valeriano» da parte della succitata generazio-
ne degli anni Trenta53; e, infine, un po’ staccato cronologicamente, il Montale 
degli Ossi di seppia, fra simbolismo e neoclassicismo («romanticismo in forma 

si riflettono i principi sottesi all’opera estetico-critica di M. Luzi, L’inferno e il limbo, Marzocco, 
Firenze 1949 (II edizione accresciuta Il Saggiatore, Milano 1964), Macrí rileva, oltre una prima 
serie di nomi («Jacopone, Guittone, Dante, Marino, Parini, Manzoni, D’Annunzio, i Crepuscolari, 
Quasimodo…»), che «la tradizione valida, e anche in quanto effettivamente esistente e operante, 
è ridotta a storia poetica ideale, pura, essenziale, continua e organica, completa nella voce, nel 
destino, nella materia esistenziale, nello spirito a sé ritornante in circolo perfetto» ed enuncia 
l’altra serie, cui già sopra si accennava, prolungandola idealmente, come si vedrà ancora più avanti, 
nei nomi di Campana e Ungaretti: «Cavalcanti, Petrarca, Tasso, Foscolo, Leopardi, Campana, 
Ungaretti…». Inoltre, per quanto riguarda Luzi, il carattere non esclusivamente letterario della sua 
ricerca «critica», il suo andare, oltre la storia, verso emergenze temporali che possano farci ritrovare, 
in quella lacerazione novecentesca, pure così assiduamente frequentata, il senso pieno della vita e 
della poesia, di una poesia che taglia sé stessa in «tessere», come una sorta di prezioso mosaico «a 
ritroso», cfr. la suggestiva silloge M. Luzi, Scritti, a cura di G. Quiriconi, Arsenale, Venezia 1989 
(e cfr. poi M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, Garzanti, Milano 1995, sempre a cura di 
Giancarlo Quiriconi, che inserisce, rispetto all’edizione del 1989, cinque recenti interventi e una 
nuova parte: cfr. la Nota che chiude l’Introduzione alle pp. 21-23). Ma su Luzi e il suo interesse 
critico verso il simbolismo tornerò nel prossimo capitolo di questo mio volume.

49  Penso, anche, ad un formula, la «tradizione» che «si deterge e si rinvergina» (O. Macrí, Realtà 
del simbolo, cit., p. 177), alla quale ho preferito sostituire la tradizione che si rinnova (con «rinnovare» 
comprensivo di «detergere» e «rinverginare») e che si «restaura», nel senso di riporsi uguale a sé 
stessa, nella compiutezza di un «processo» che «è compiuto già con la prima persona della serie, sia 
il Cavalcanti o il Petrarca»(e l’o esprime vera alternativa, ‘alterità’ in un certo senso). Resta, dietro 
il Luzi discusso, ma non solo, l’enigma di una possibile (probabile) «differenza formale originaria», 
di un quid che si annidi «nel destino primordiale dell’apriori dell’anima» (ivi, p. 180).

50 C fr. A. Parronchi, Genova e il ‘senso dei colori’ nella poesia di Campana, «Paragone», 48, 
1953 (poi in Id., Artisti toscani del primo Novecento, Sansoni, Firenze 1958, pp. 239-276), citato 
da O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, cit., p. 123.

51 O . Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 86. Macrí cita a proposito l’«applicazione 
esemplare di analisi del significato all’opera completa di un poeta “simbolista” in senso mallarmiano-
valeriano» della monografia di C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1975. Come è facile 
vedere, anche nel giudizio di un lavoro critico, si possono rintracciare insieme i termini, qui più 
volte ricordati, di opera completa, poeta, e, in un certo senso, di tradizione (mallarmiano-valeryana) 
e, anche, in parte, di ‘testo’ («analisi del significato»).

52 C fr. O. Macrí, La «mente» di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, 
cit., pp. 295-402.

53 O . Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 86.
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neoclassica») d’impronta anche foscoliana, e «sepolcrale»54, con i Sarcofaghi 
del 1923, forse trascurati dalla critica55, a segnare un certo cammino, fra «il 
mondo dei grandi poeti neoclassici, di Foscolo, di Keats», un mondo di una 
«concretezza ontologica», e «l’essere “troppo morto”» di un soggetto partagé, 
sospeso fra un «sonno metafisico», un «aldilà classicheggiante» e un «esiglio» 
tragico ma «dolce»56, autentico, razionale, frequentabile come dominio di un 
moi caché che ritorna alla vita e si riappropria di un movimento, e di un’azione 
(anche poetica), nell’insidia della soglia (dell’«erbosa soglia»), del limite più 
alto, più arduo; ovvero nell’ambigua proposizione di quella morte – e della 
«tomba […] asilo»: «la tomba / dell’amico fedele e dell’amante; / quella del 
mendicante e del fanciullo; / dove trovare un asilo […]» – che è anche là dove 
una scrittura fisica, razionale, presente a sé stessa e in sé stessa raccolta, tenta il 
sacro e le sue dolci, estreme metamorfosi. Con una «vocazione» che via via si 
farà, negli Ossi, e nelle successive raccolte, una «vocazione al sublime verticale e 
rovesciato, esultante e contristato, eroico e triviale, immune e martoriato, celeste 
e satanico, tragico e parodiato»57. Così Macrí ne Il Foscolo negli scrittori italiani 
del Novecento, azzerando, per il momento, la quête sull’orizzonte della «rivolta 
prometeica contro il Padre, che è archetipo montaliano ereditato dal Foscolo e 
dal Goethe»58. Qualche passo più in là, la «Demonizzazione» di Harold Bloom, 
«ovverosia il movimento verso un Controsublime personalizzato, in relazione al 
Sublime del precursore»: «Il poeta più tardo si apre a quello ch’egli ritiene un 
potere sì presente nella poesia-madre ma che in realtà non appartiene ad essa, 
bensì a una sfera d’esistenza situata al di là del precursore. Egli attua allora nella 
sua poesia questa demonizzazione, stabilendo con la poesia-madre un rapporto 
tale da togliere la sua aura di unicità al testo anteriore»59.

Non mi sembra così lontano (o così diverso; come intuizione, almeno) il «de-
monismo archetipico» di Macrí; quello che, secondo Piero Bigongiari, «contribuì 
ad allargare nello spazio e nel tempo dell’invenzione poetica le “altre” porte», 
ovvero quelle che «danno sull’“altra parte” dell’invenzione, verso l’introvabilità 

54 O . Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 92-94. La citazione in 
parentesi è da p. 94.

55 O ltre a O. Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., per un rapido inventario 
dell’immaginario neoclassico negli Ossi, con qualche osservazione specifica sui Sarcofaghi, cfr. E. 
Bonora, La poesia di Montale. Ossi di seppia, Liviana, Padova 1982; per un’indagine piuttosto 
«tecnica» sulla componente «sepolcrale» fra Sarcofaghi e Ossi, si veda inoltre M. Tizi, I Sarcofaghi 
e la poesia sepolcrale negli Ossi di seppia, «Rivista di letteratura italiana», 1, 1989, pp. 79-95; su 
di una prospettiva tematico-interpretativa si attesta invece il suggestivo lavoro di E. Falcomer, 
Pellegrino verso «dolci esigli». Analisi dei «Sarcofaghi» di Montale, «Otto/Novecento», 6, 1993, pp. 
203-213.

56 I vi, pp. 205, 207, 209, 211-212.
57 O . Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 94.
58  Ibid.
59 H . Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Oxford 1973, trad. it. 

Feltrinelli, Milano 1983, da cui ho tratto la citazione, che è alle pp. 22-23.
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degli archetipi, eppure da rintracciare nei segni della poesia» [mio il corsivo]. 
Con movimento alterno, dunque, «dall’oggetto poetico alla soggettività agget-
tante degli archetipi quali rivelatori della societas cosmica e umana non solo che 
lo sottintende ma che ne libera il discorso attualizzandone le energie originarie 
giacenti nel prelinguistico»60.

Dunque, si diceva, prima di appuntare Bloom e Bigongiari, di Campana, 
Ungaretti e Montale; tutti e tre «grandi» esempi campione di «forma simboli-
sta dominante», come dice Macrí in Realtà del simbolo61, con Rebora e Onofri 
(1885), Comi e Fallacara (1890), a fare da contrappunto, con alcune prove, per 
Betocchi (1899), Gatto (1909)62, e Luzi (1914), indicato, nella sua interezza, 

60  P. Bigongiari, La «lunga conversazione» con Macrí, «Paradigma», 6, 1985, pp. 3-9; citazione 
da p. 3. Si veda a proposito A. Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione 
oggettuale, Bulzoni, Roma 1997, pp. 9-26 e, soprattutto, per Bigongiari, pp. 213-222, 223-238, 
e, ancora, pp. 239-287; ma cfr. anche Id., Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita. Una lettura 
di Dove finiscono le tracce, Bulzoni, Roma 2003.

61 O . Macrí, Realtà del simbolo, cit., p. 189 (e dintorni).
62 F allacara Betocchi Gatto sono presenti nella riflessione di Macrí sulla poesia novecentesca 

fin dagli inizi, con scritti pubblicati fra il 1938 e il 1940 su riviste e poi confluiti negli Esemplari del 
1941 qui più volte citati. Di Luigi Fallacara si ricordi almeno l’edizione delle Poesie (1914-1963), 
a cura di O. Macrí, Longo, «Classici Italiani Minori» (15), Ravenna 1986, con una lunga e densa 
introduzione; ma cfr. poi O. Macrí, La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, cit., pp. 
413-463. Su Betocchi si leggano le pagine comprese in Esemplari e in Caratteri e figure, ma è poi 
d’obbligo, ora, il rinvio a O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi, 
Bulzoni, Roma 2002, pp. 97-220 (ma tante altre parti del volume sono segnate dalla presenza 
di Betocchi) e a A. Dolfi (a cura di), Anniversario per Carlo Betocchi, Bulzoni, Roma 2001 (nella 
stessa collana, il meno recente ma utilissimo, anche in realazione a Macrí, L. Stefani, La biblioteca e 
l’officina di Betocchi, Bulzoni, Roma 1994, 2 vol.); su Gatto un saggio davvero notevole, L’archetipo 
materno nella poesia di Alfonso Gatto, in P. Borraro e F. D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un 
poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno Nazionale di Studi su Alfonso Gatto, Salerno-Maiori, 
Amalfi, 8-9-10 aprile 1978, Congedo, Galatina (Lecce) 1980, pp. 51-91; ma cfr. ora O. Macrí, La 
vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., pp. 357-411 e A. Dolfi (a cura di), Alfonso Gatto «nel 
segno di ogni cosa», Bulzoni, Roma 2007. Per Rebora e Onofri si veda almeno Caratteri e figure, dove 
i due poeti sono richiamati, oltre che nelle pagine a loro espressamente dedicate (cfr. O. Macrí, 
Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, cit., pp. 24-29 e pp. 46-62), in molte altre 
parti del volume (soprattutto Rebora, come si deduce anche da O. Macrí, La vita della parola. Studi 
su Ungaretti e poeti coevi, cit., pp. 133-250). Infine, per l’apparentemente meno importante Comi 
– per cui cfr. O. Macrí, Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi, in Id., Realtà del simbolo, 
cit., pp. 33-71, studio già apparso in «Letterature moderne», 6, 1959, pp. 729-760, col titolo di 
Introduzione alla poesia di Girolamo Comi – è sensibile la scia macriana rilevabile sia per il Comi 
poeta che per il Comi prosatore, altrettanto suggestivo ma meno percorso, in alcune innovative 
e avvertite pubblicazioni degli anni Novanta e Duemila: penso a M. Cantelmo, Girolamo Comi 
prosatore. Dalle fonti intertestuali alle “lingue” interdiscorsive, Capone, Cavallino di Lecce 1990; a 
G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni Macrí Pagano Coppola, Congedo, 
Galatina (Lecce) 1996; e a P. Guida (a cura di), Girolamo Comi, Milella, Lecce 2002, con un notevole 
intervento di G. Langella, La «Civitas Christiana» di Comi tra Gioberti e La Pira, alle pp. 169-202, 
del quale è giusto qui richiamare un altro grande studio, L’essere e la Parola. La stagione ermetica di 
Macrí, «Studi novecenteschi», 40, 1990, pp. 307-356. Ma per più dettagliati riferimenti cfr., ma 
solo fino al 1988, la Bibliografia degli scritti di Oreste Macrí, a cura di G. Chiappini, Dipartimento 
di lingue e letterature neolatine. Università degli Studi di Firenze, Opus Libri, Firenze 1988.
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come una sorta di ultimo felice approdo, in quanto «erede dell’intera tradizione 
orfico-metafisica»63; ed erede «esemplare»64.

Non voglio ‘collezionare’ nomi propri di poeti, né ripercorrere, rapidamente e, 
tutto sommato, invano, alcune tappe privilegiate di un grande (e mai interrotto65) 
lavorìo critico. Solo indicare concretamente, oltre il referente spagnolo66 e quello 
francese di Valéry, quella spiccata propensione per il Novecento, di cui prima si 
diceva, approfittando di alcune osservazioni di Anna Dolfi.

Certo, tutta la prima parte dello studio sui Sepolcri del Foscolo, non si può 
dire sia proiettata verso un altrove novecentesco – indicativo l’iniziale e rapido 
rinvio in nota al «contributo psicanalitico» di Giovanni Giuseppe Amoretti, poi 
né discusso, né più citato67. È, semmai, quasi al contario, impostata e costruita, 
questa prima parte, nella sua eclettica «esistenzialità didattico-culturale»68, sul 

63 O . Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, cit., p. 33. Su Luzi converrà 
poi almeno leggere, sempre di Macrí, Le origini di Luzi, in Id., Realtà del simbolo, cit., pp. 149-
176, intervento particolarmente interessante nella prospettiva in cui si è richiamato qui il nome 
di Luzi, in relazione alla centralità che questo nome già trovava in Caratteri e figure ora citato e, 
prima, in Esemplari, e, ancora, in relazione all’«influsso del Foscolo sulla poesia ermetica della terza 
generazione», ricordato anche nel saggio sui Sepolcri (Id., Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, 
cit., p. 242), e alla «vocazione foscoliana» di Luzi ribadita in Id., Il Foscolo negli scrittori italiani del 
Novecento, cit., pp. 96-106 (pagine già anticipate su «L’Albero», 60, 1978, pp. 51-61). Ma su Luzi 
ritorneremo, anche se in maniera un po’ diversa, nel capitolo successivo del presente volume.

64  Penso ancora al termine del titolo di O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 
Firenze, Vallecchi, 1941. 

65  Pensiamo, per esempio, all’attenzione data a Quasimodo, per cui vale, per la costanza 
dell’interesse e della riflessione, il discorso fatto per Fallacara, Gatto e Betocchi (soprattutto per i 
primi due). Qui richiamerò solo O. Macrí, La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il Poeta, 
Sellerio, Palermo 1986, con Carteggio Macrí-Quasimodo a cura di A. Dolfi, alle pp. 325-383, e 
la più recente Lettera-presentazione a G. Savoca, Concordanza delle poesie di Salvatore Quasimodo, 
Firenze, Olschki, 1994, pp. VII-IX. Per l’importanza dei carteggi nell’ermeneutica macriana cfr. 
il recente A. Dolfi (a cura di), Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, Bulzoni, Roma 
2002, con contributi di F. Mazzoni, C. Gentile, B. Gnassi, I. Eleodori, T. Lisa, L. Di Fabrizio, 
M.C. Papini, A. Dolfi, L. Dolfi, F. Polidori.

66  Per quanto riguarda i lavori d’Ispanistica si veda ancora la Bibliografia degli scritti di Oreste 
Macrí, cit., e, per quanto riguarda il referente spagnolo novecentesco tutto, cfr. qui almeno la 
Poesia spagnola del Novecento, a cura di O. Macrí, Garzanti, Milano 1974 e 1985, 2 voll., IV 
edizione riveduta e ampliata, con scelta e introduzione sempre più notevoli, in virtù di un lavoro 
estesosi per oltre un trentennio, dalla princeps parmense di Guanda del 1952 a quella appena 
citata; e N. Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, Firenze University Press, 
Firenze 2004.

67 O . Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., p. 24. Si tratta di G.G. Amoretti, 
La Madre, la Morte e il Tiranno nella poesia foscoliana. Contributo psicanalitico all’interpretazione 
dell’Ortis e dei Sepolcri (1971), in Studi di filologia e letteratura, dedicati a Vincenzo Pernicone, 
Istituto di Letteratura italiana della Facoltà di Lettere dell’Università di Genova, Genova 1975, 
pp. 313-354, poi ristampato come prima parte del volume di G.G. Amoretti, Poesia e psicanalisi: 
Foscolo e Leopardi, Garzanti, Milano 1979, pp. 11-78; ma per la psiconalisi cfr. la nota 13 del 
Capitolo I di questo volume.

68 A . Dolfi, Macrí e il metodo comparatistico, in Id., In libertà di lettura. Note e riflessioni 
novecentesche, cit., p. 337. Forma d’«esistenzialità didattico-culturale» che è una cosa sola con 
quella «passione intellettuale e civile» che la stessa Anna Dolfi ha potuto ben cogliere, non solo 
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recupero funzionale e significante – referenziale – di idee e categorie, immagini 
e concezioni vichiane; con il Vico69 che, non a caso, supera, per numero di 
citazioni, Dante e Petrarca, Omero e Virgilio, e che, come ha avuto modo di 
osservare Donato Valli nella relazione introduttiva alla «2a giornata di poesia» 
dedicata a Macrí (e l’incipit vichiano è già significativo), diviene il simbolo di una 
ricerca critica che, fra l’assolutezza del testo, documento primo a cui non si può 
(e, soprattutto, non si deve) rinunciare, e l’energia, la fonte filosofica, l’intento 
critico pre-razionale, prometeicamente tenta di appropriarsi dello statuto della 
poesia; e del suo statuto «originario», iscrivendosi nell’ambito della nascita come 
rinascita, (il «ri-nascere con la poesia» di cui parla, ancora, Piero Bigongiari70); e 
del suo statuto «scientifico», iscrivendosi nell’ambito della claudeliana «“co-nais-
sance”» e privilegiando «ulteriormente la preposizione “co” rispetto al sostantivo 
“naissance”, che lega la “naissance” oggettiva all’oggettiva “connaissance”»71.

Un’ultima citazione dalle pagine iniziali di un lungo e denso saggio di Enza 
Biagini (da rileggere ancora, senza dubbio), dove sono anticipate le modalità 
dell’approdo, quasi `gravitazionale’, di Macrí «nella sfera di un sistema come 
quello vichiano, platonicamente (e poi kantianamente) distinto tra una assoluta 
trascendenza (la radice aprioristica e divina della poesia e del primo linguaggio, 
vera sintesi universale) e un’altrettanto assolutizzata (specie da Macrí) immanenza 
costretta, motivata dai confini dell’uomo: dai suoi sensi e dalla sua ragione»72.

Ma è nella seconda parte del saggio sui Sepolcri, relativa alla «metrica», che 
bisogna inseguire Macrí; in quella seconda parte che non si deve considerare 
solo un’appendice, ma un luogo necessario del testo, un luogo quasi essenziale e 
‘unico’, che potrebbe anche precedere la «semantica», o ad essa alternarsi, come 
nel volume sul Cimitero marino di Valéry; in quella seconda parte dove fa capo-
lino più volte il nome dello stesso Valéry, accompagnato da quelli di Machado, 
Mallarmé, Montale; in quella seconda parte, ripeto, bisognerebbe provare ad 
inseguire Macrí nel suo straordinario naufragio-approdo nella cultura poetica 
novecentesca, fra Spagna, Francia e Italia. Fra «la funzionalità della metrica 
sintagmatica cui l’autore aveva già dedicato un Ensayo in lingua e sulla lingua 

negli interventi relativi alla «successione generazionale novecentesca» o nel «colossale e unico» 
Semantica e metrica dei «Sepolcri», ma anche nella «fondamentale edizione de Il Cimitero Marino 
(1989), che per complessità, dottrina, passione intellettuale e civile può considerarsi esplicazione 
di una vocazione e summa di un metodo critico». Traggo la citazione da A. Dolfi, Macrí, Oreste, 
V Appendice dell’Enciclopedia italiana Treccani, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da 
Giovanni Treccani, Roma 1994, p. 275.

69 C fr. l’intervento di D. Valli, Il percorso vichiano della critica di Oreste Macrí, in A. Dolfi (a 
cura di), Per Oreste Macrí, cit., pp. 13-24, e E. Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste 
Macrí, «Paradigma», 6, 1985, pp. 11-44.

70  P. Bigongiari, La “lunga conversazione” con Macrí, cit., p. 4.
71  Ibid.
72 E . Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, cit., p. 14.
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castigliana»73; fra il «desiderio» (la volontà, meglio, la ratio «ossessiva») di Valéry 
che è all’origine dell’«intenzione o disposizione iniziale inventiva del carme» ov-
vero (e mi si perdoni la ripetizione cercata, voluta) «una originaria figura ritmica 
vuota, o riempita di sillabe vane […] il “décasyllabique”», il «dieci sillabico» (il 
decasyllabe, anche, della tradizione poetica inglese, dei sonetti di Shakespeare) 
che «il demone della generalizzazione suggerì al Poeta di potenziare […] fino 
alla valenza di dodici»74; e, ancora, l’intenzione foscoliana di fare, con i Sepolcri, 
«cosa decisamente nuova […] con particolare riferimento alla fattura dei versi», 
usando quegli endecasillabi «totally different from those of any author»75.

Si diceva, nel primo paragrafo di questo breve intervento, di un’opposizio-
ne non netta, in qualche modo subito superata, quasi come se non esistesse. 
«Dehors», «dedans», poesia «opera mundi» e «persona creativa», con citazioni 
da Bachelard e Luzi. Ecco, nei due studi su Il Cimitero marino e I sepolcri, c’è 
fors’anche la possibilità di scorgere alcune fasi o alcuni momenti di una liminare 
alterità della poesia ad una logica asimmetrica (bivalente o binaria) d’ascendenza 
aristotelica. Soprattutto, direi, nelle parti dedicate alla metrica, ma non solo76.

Quella metrica che raccoglie sé stessa intorno a un verso, ad una soglia che 
ne attende un’altra per completarsi, con un rinvio continuo (ma conchiuso) che 
accelera la propria fine verso l’inizio di un’altra fine, un luogo di incorporazione 

73 C fr. A. Dolfi, Macrí e il metodo comparatistico, in Id., In libertà di lettura. Note e riflessioni 
novecentesche cit., p. 331.

74 O . Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 23.
75 S i tratta, come è noto, di un’affermazione che Foscolo affida ad un saggio, scritto in 

Inghilterra nel 1818, On the present Literature in Italy. Citato in M. Cerruti, Introduzione a Foscolo, 
Laterza, Roma-Bari 1990, p. 104. Cfr. comunque U. Foscolo, Essay on the present Literature in 
Italy, in Saggi di letteratura italiana, Ed. Naz., vol. XI, parte II, a cura di C. Foligno, Le Monnier, 
Firenze 1958, pp. 399-490.

76  Per i Sepolcri cfr. più avanti il prosieguo del discorso nel testo. Per il Cimitero marino si 
legga, per esempio, questa dichiarazione, che è segnale di un modo totalizzante di intendere tutta 
la lettura del carme, fra gli incunaboli storico-filosofico-scientifici e le «ragioni metriche» che 
«sono anche ragioni metafisiche»: «È certo che Valéry, alle fonti del poema, ha chiuso ormai la 
partita con l’essere, cui ha rinunziato in eterno, optando per la quantità. Reciso il cordone con la 
Causa prima, cade per ciò stesso ogni motivo di Oggettività, e l’abbracciato mondo della cause 
seconde, il mondo cartesiano-newtoniano, è tutto assorbito nella soggettività del pensiero, del 
quale diviene un sistema d’illustrazione figurato-simbolica. Insomma, sono spariti i due estremi: 
l’essere e l’anima, la ragione pura e la passione, per dar luogo a una sfera mediana, demonica, 
fisico-psichica […]. La poesia viene a torcersi la coda […] giacché la natura bene o male è stata 
fondata, ma l’immaginazione creatrice è una maschera vuota, una sublime maschera vuota» (O. 
Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., pp. 30-31). Di qui ancora l’esigenza, tutta valeriana, 
di ridursi alle scienze costruttive e alle arti operative quali la matematica, l’architettura, la musica, 
la danza, la pittura e, in un certo senso, la stessa metrica, come processo che segna una sua natura 
in relazione a quelle scienze e a quelle arti, ma «a posteriori», in una caduta continua «nell’infinito 
del relativo e della scepsi» (ivi, p. 30; ma si vedano gli ulteriori rinvii nel penultimo paragrafo). 
Fra le arti operative citate, la danza è, forse più delle altre, retaggio foscoliano-valeryano: cfr. in 
tal senso un paio di indagini recenti – d’ordine lirico e tematico rispettivamente ma entrambe 
intrecciate a un fine discorso sulla scrittura e sulla poetica – di G. Orelli, Foscolo e la danzatrice. 
Un episodio delle Grazie, Pratiche, Parma 1992 e di G. Ducrey, Corps et graphies. Poétique de la 
danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, Champion, Paris 1996, pp. 357-377.
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di un’esteriorità, l’altro verso, che è già lì dove finisce quello che precede, ad indi-
care un ‘resto’ (ciò che non viene detto), o un anticipo (ciò che, probabilmente, 
lo verrà). In questa soglia, in questa sottile linea di demarcazione il senso è, di 
volta in volta, il ‘resto’, il dehors, il mondo tutto e tutte le combinazioni di tutta 
la poesia, e, al tempo stesso, se l’autore è ancora lì ad attenderci sul frontespizio, 
sulla copertina, l’anticipo del dedans, di quella «persona creativa» che si accumula 
in «leggibilità future» nel solco preciso (ma largo) – fra storia, mito e poesia – di 
una «leggibilità anteriore».

E Macrí, senza spingersi, al di là di una certa pratica del testo, verso la `ras-
sicurante incertezza’ di modelli teorici (magari di derivazione psicanalitica), mi 
sembra agisca in quel mezzo, come se surface e profondeur potessero passare insieme 
negli ‘scarti’ della metrica (i resti e gli anticipi: i vuoti a perdere e quelli da riem-
pire), come se l’inconscio potesse strutturarsi nella superficie della tecnica senza 
rinunciare alle profondità, agli incavi della «cripta»77; ai «tombeaux», insomma, 
di quella metrica che rinvia a sé stessa per afferrare, nella soglia di quel rinvio, i 
dati di un’irriducibilità che il verso esige pura, vergine, e, al contempo, riducibile 
e superabile, frequentabile come dato e non solo come sclerotica, indurita assenza. 
Nel segno di un’esegesi interminabile, ma non impossibile.

Indicativa, a proposito, la motivazione stessa dell’«analisi materico-metrica 
dei Sepolcri», che trova nell’«idea di “energia inchiusa” [Bigongiari]», che è poi 
«l’armonia nella creazione e coscienza critica del Foscolo»78, una sorta di luogo-
non-luogo, in cui una ricerca di carattere anche ontologico (frequentissimi 
gli accenni e le precisazioni a riguardo) possa fondersi con un dinamismo 
che metta in crisi e rifondi ad un tempo lo stesso vincolo materico fondante, 
fino a farne percepire «il fondamento categoriale ontologico-dinamico delle 
funzioni sintattiche e quindi ritmiche metrificate»; in prospettiva, sulla linea 
di un Cassirer, fra la storicizzazione delle categorie kantiane e la storiografia 
come attività simbolica, contaminato forse col Saussure delle leggende ger-
maniche79 più che con quello del Cours, e un Chomsky confutato, sempre 
con Vico, perché il generativismo e l’analisi trasformazionale non consentono 

77 H o pensato qui, magari impropriamente, ad Agosti. Di cui già prima avrei voluto richiamare 
qualche riga di un saggio su Montale, a proposito dei Sarcofaghi; ma temevo che nella nota relativa, 
già alquanto carica (come quasi tutte le altre, del resto), il riferimento, forse più marginale e 
relativo, si perdesse. Ora non mi resta che rinviare per intero a S. Agosti, Tombeau, in Id., Modelli 
psicanalitici e teoria del testo, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 105-120. Ma cfr. anche A. Noferi, 
«Cripte buche e nascondigli» in Montale (1992), in Id., Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla 
relazione oggettuale, cit., pp. 147-187, e, in una prospettiva di analisi che a tratti si avvicina ai citati 
contributi italiani, J.-C. Milner, Mallarmé au tombeau, Verdier, Paris 1999.

78 O . Macrí, Semantica e metrica dei “Sepolcri” del Foscolo, cit., p. 242.
79 C fr., a proposito, D’A.S. Avalle, Dai sistemi di segni alle nebulose di elementi. Le leggende 

germaniche, in Id., L’ontologia del segno in Saussure, II ed. riveduta e ampliata, Giappichelli, Torino 
1986, pp. 43-112.
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di recuperare l’assenza come tale, ma solo come presenza sottintesa; laddove 
Macrí privilegia l’indivisibilità dei due termini nel simbolo «pieno» della pa-
rola poetica, la cui genesi e la cui sintassi sono valide nel presente concreto, 
dove «ogni segmento metricamente chiuso ha la sua concorrenza ed equilibrio 
sintattico e ritmico, ed è confrontabile con altri segmenti solo in serie mono-
metrico-semantiche»80.

Situandosi così, come si veniva dicendo nei paragrafi precedenti, fra la tra-
scendenza della «costruzione mentale-verbale dell’universo divino-umano» degli 
«schemi aristotelico-vichiani», ora «opportunamente reinterpretati nell’analisi 
testuale metrico-sintagmatica con attenzione alla storicità e psicologia interna»81, 
e l’immanenza di un «valore simbolico» liberato (nel senso di «prodotto e lasciato 
andare») dai sensi e dalla ragione dell’uomo. Un valore simbolico che, partorito 
da quegli stessi schemi, quegli stessi schemi consente di superare, permettendo 
di rintracciare, oltre l’«atomo» delle «categorie» e degli «universali fantastici» (il 
dato tecnico, se vogliamo, e la genesi mitica della poesia), lo »scoppio», la «disin-
tegrazione» che rende nel presente l’evento irripetibile e comprensibile per sempre 
come uno di un tutto. Uno di un tutto di cui più che «parlare» (continianamente 
«parlare»), è ragionevolmente utile «partecipare», come ancora Bigongiari poteva 
indicare a Macrí82; un Uno, una struttura che poteva qualificarsi, fra una tensione 
esistenziale, una «ricerca di modelli archetipici» e «un solido fondo spirituale e 
culturale post-simbolistico»83, come «attuazione» e dunque, in qualche modo, 
come assoluta e storica presenza ad un tempo: l’assoluto e il presente dell’istante, 
insomma, di quell’istante che, «solo», secondo Paul Valéry, avrebbe dovuto essere 
considerato, perché «qualunque analisi è vana»84.

Va da sé che le istanze positive e pragmatiche di certo razionalismo critico, 
in Macrí, non vengono affatto sacrificate, al limite «slegate»85, e così postulate, 
anche, come assenza, come inconscio del testo. Perché è evidente che tali istanze 

80 O . Macrí, Semantica e metrica dei “Sepolcri” del Foscolo, cit., p. 244.
81 I vi, p. 243.
82 S ulla questione si leggano le considerazioni di A. Noferi, Le poetiche critiche novecentesche, 

Le Monnier, Firenze 1970, pp. 86-87. Ma cfr. per intero i due capitoli su Contini e Bigongiari: 
La «visione legislativa» di Gianfranco Contini, ivi, pp. 53-136; Piero Bigongiari: la critica come segno 
di contraddizione, ivi, pp. 148-224.

83 I vi., p. 287. Ma cfr. anche G. Chiarini, La critica testuale di Oreste Macrí, «Paradigma», 
6, maggio 1985, pp. 69-71, con citazione da p. 69: «[…] la personalissima posizione del critico 
militante nell’ambito dell’ermetismo […] recupera nel fatto letterario la “centralità” della parola 
poetica, in una prospettiva estetica che ha i suoi momenti costitutivi essenziali nella meditazione sul 
pensiero vichiano da una parte e dall’altra sulle poetiche dei grandi simbolisti francesi, segnatamente 
su quella di Mallarmé e sui suoi sviluppi in Paul Valéry».

84 O . Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 85.
85  Penso a A. Green, La déliaison. Psychanalise, anthropologie et littérature, Les Belles Lettres, 

Paris 1992, trad. it. Borla, Roma 1994, al quale aggiungerei, e per la didascalicità e l’ordine che lo 
impronta e per alcune differenti suggestioni, il volume di J.-P. Valabrega, Phantasme, mythe, corps et 
sens. Une théorie psychanalytique de la connaissance, Payot, Paris 1980 ma deuxième édition révisée, 
avec des notes nouvelles, une bibliographie complétée et une préface inédite, 1992.
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sono assimilate da una ermeneutica che, pur producendo seri distinguo fra autore e 
lettore, cerca – con un’ansia totalizzante che si traduce in un’analisi capillare ricca 
di citazioni – di rimuoverne, con grande forza polemica, i ruoli e, soprattutto, i 
contrasti, privilegiando, nell’incontro con l’opera, il valore della «testimonianza» 
e della «partecipazione»86. In questo modo, l’opera, come testo dell’inconscio (e 
non più solo come inconscio del testo), ricupera e ricompone in sé stessa, come 
presenza di una assenza, ciò che il lettore potrebbe semplicemente delegare a un 
verso che non c’è e non a quel verso che lo ascolta e che lo attende silenzioso dans 
le leurre du seuil; nel vuoto, nella caduta, nell’illusione liminare della «deriva del 
senso» che proprio agli occhi del lettore si apre, quasi come una porta spalancata 
su sé stesso, alla fine di ogni verso87.

E rileggiamo, quasi come un’epigrafe la cui trascrizione fosse stata rinviata e 
mai veramente voluta, presenza ambigua, qua e là tradita da una rapida serie di 
‘accumuli naturali’ in nota, ciò che Macrí dice a proposito di un certo «dantismo 
retroverso» di Valéry.

C’è in Valéry un dantismo retroverso: in Dante sta all’origine una potenza 
metrico-intellettiva che fonda l’atto nel numero e nella quantità, perché quella 
potenza è atto in potenza (fede, visibile, natura, dogma…); in Valéry, invece, la 
forma originaria è veramente vuota, ma non è né conato melodico né numero; 
la melodia e il numero (si veda lo stesso arbitrio magico dei numeri: 10-6-24; 
quest’ultimo figura delle ore del giorno) sono a posteriori, cadono nell’infinito del 
relativo e della scepsi, del processo compositivo per tentativi, per approssimazioni. 
Infatti, una sezione qualunque del poema, cioè una redazione qualunque nel tem-
po, è o non è il poema. Le ragioni metriche sono anche ragioni metafisiche88.

86 N on è un caso che, nella pratica critica di Oreste Macrí, la traduzione assuma un ruolo 
centrale, realizzando, e proprio insieme all’analisi metrico-sintagmatica, «il prodotto finale, estremo 
studio e reperimento di fonti, critico-ermeneutico nell’ambito linguistico-operativo d’incontro-
lettura-interpretazione propria del poeta ricollocato nella sua storia come nel prelinguistico». 
Così Gaetano Chiappini che, nel concludere l’Introduzione alla Bibliografia degli scritti di Oreste 
Macrí, cit., p. XII, conferisce un «aspetto essenziale e decisivo» al lavoro del Macrí traduttore: «Si 
tratta di un lavoro di omologazione e riequilibrio o integrazione parallela (da sistema a sistema) e 
simultanea in senso critico, storico-filologico, metrico-fonico-simbolico, a livello segnico globale, 
dove l’intera vicenda poetica placa le proprie attese e prova l’estrema resistenza nelle difficoltà della 
langue, così come nelle peculiari specificità e giochi di compensazione interna». Cfr. comunque, 
in tal senso, l’ottimo intervento di G. Sansone, Oreste Macrí e la traduzione della poesia, in A. 
Dolfi (a cura di), Per Oreste Macrí, cit., pp. 235-250 e A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia 
nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, specie per gli interventi della partecipe curatrice 
alle pp. 13-30, 433-445. E non posso poi non rinviare a uno dei saggi più intensi di O. Macrí, La 
traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, 
cit., pp. 47-64.

87 O . Macrí, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit. Cfr., in particolare, il capitolo IV, dedicato 
a Poesia, musica, scienza nella poetica di Valéry, significativamente preceduto da un capitolo su 
Struttura metrica e fonosimbolismo e seguito dalla Lettura metrica del carme.

88 I vi, p. 30.
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Quasi un’appendice

Scorrendo una pubblicazione interessante, il numero 29 de «la licorne» (UFR 
de Langues et Littératures de l’Université de Poitiers, 4ème trimestre 1994), 
dedicato a Le Tombeau poétique en France, mi accorgo di quanto nel mio saggio 
sia restato implicito o ancora non detto89.

Il discorso sulla soglia è diventato un discorso sulla poesia, sulla sua stessa 
possibilità di essere, e non tanto sulla sua capacità di dire delle cose. Era, eviden-
temente, nelle intenzioni di chi scrive, parlare della soglia e non propriamente del 
tombeau, del cimitière, dei sepolcri, anche se l’argomentare di Macrí, che sopra si 
è cercato di descrivere e raccontare, ha avuto certo il suo peso.

Non vorrei però si pensasse – che ingiustamente si pensasse – che la ‘logica’ 
sottesa a quell’argomentare procedesse senza storia, e senza Storia. Cioè vorrei 
che, del cammino di Macrí, si ritenesse un percorso storico fatto di intuizioni, 
che quasi unilateralmente si è cercato, per restituirle al Tempo di questa scrittura 
(di queste mie pagine), di enunciare con accostamenti e intersezioni proiettati 
nella storia della critica e non tanto nella Storia quale vettore privilegiato di ri-
cerche documentarie e affreschi storici imponenti come L’homme devant la mort 
di Philippe Ariès90. Inoltre, se da un lato non si è insistito sulla storicizzazione91 
del sepolcro come «istituto umano», dall’altro non ci si è neppure lasciati anda-
re, se non per rapidi rinvii, a quella critica che sempre più, almeno dagli anni 
Cinquanta in poi, si è misurata e si misura con l’Assenza, e fa la storia del niente 
e dell’inenarrabile92, dell’impossibile.

C’è l’Eco di Opera aperta ma non quello de La struttura assente, c’è Bloom ma 
non Derrida, avrebbe potuto esserci Blanchot sull’esigenza della morte in Rilke 
o sullo sguardo di Orfeo, Barthes sulla scrittura e il silenzio, ma non ci sono93; 

89 D . Moncond’huy (a cura di), Le tombeau poétique en France, «La Licorne», 29, 1994.
90  Ph. Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, trad. it. Laterza, Roma-Bari 1980 e 

poi Mondadori, «Oscar Saggi», Milano 1992. Dello stesso cfr. gli Essais sur l’histoire de la mort en 
Occident, du Moyen Age à nos jours, Seuil, Paris 1975, trad. it. Rizzoli, Milano 1978, e le Images 
de l’homme devant la mort, Seuil, Paris 1983. Al problema della morte, alla recente tanatologia e 
agli studi di Ariès accennava rapidamente, in relazione ai Sepolcri, Walter Binni (1913), nel saggio 
d’apertura, L’intervento storico-poetico del Foscolo (1978), del suo volume di scritti foscoliani, Ugo 
Foscolo. Storia e poesia, Einaudi, Torino 1982, p. 8; per il saggio di Macrí si veda anche la Storia 
della critica foscoliana (1957, ma aggiornata e arricchita) che chiude il volume, precisamente alle 
pp. 300-301.

91 E  anche Macrí del resto. Cfr. O. Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., 
pp. 30-31 e vichiani dintorni.

92 S i legga, a proposito, la rapida ricostruzione, associata ad alcune analisi-campione di testi 
critici e a percorsi di ricerca espressiva particolarmente rappresentativi, che ne fa P. Castellucci, 
Letteratura dell’assenza, Bulzoni, Roma 1992, pp. 9-41.

93 C fr. U. Eco, La struttura assente, Bompiani, Milano 1968; per Jacques Derrida i differenti 
sentieri che conducono da La voix et le phénomène, P.U.F., Paris 1967 e L’Écriture et la Différence, 
Seuil, Paris 1967, trad. it. Einaudi, Torino 1971, a La Dissémination, Seuil, Paris 1972, fino, 
almeno, a Psyché. Invention de l’Autre, Galilée, Paris 1987; M. Blanchot, L’espace littéraire, 
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anche se ora sono qui, in questa sorta di appendice ideale, dove un incipit serio 
di recensione è contaminato da quello che nelle recensioni sovente non c’è più: 
il dubbio. Il dubbio che spinge il recensore a ritornare sui suoi passi, sulle sue 
letture e sulle sue scritture, fino a verificarne, in un processo di definizione mai 
concluso, l’attitudine a leggere i testi degli Altri. In tal senso, potremmo dire 
che questa appendice introduce bene il prossimo capitolo del mio volume, che 
proprio da un’idea di recensione, di compte rendu, parte per parlare di Macrí e 
del suo d’Annunzio.

La vera storicizzazione, allora, la si è contemplata all’interno di un testo 
critico che della Storia vera e propria non ne fa, se non intendendola come 
paradigma di un cammino che a ritroso scopre sé stesso nella Storia e nella 
Storia si riconosce come storico, intuendo che la sua vita, come la sua morte, 
è in cammino94; un cammino che potrà forse donargli, parafrasando Lorca 
con una postilla heidegerriana, una morte che rassomigli al suo essere; al suo 
essere stato nel mondo e del mondo. Un cammino che va discusso e preferi-
bilmente sondato con categorie interpretative che con quel cammino s’iden-
tificano, fino a ridurlo e ad azzerarlo, quasi fosse un lago e non un mare, per 
dirne (riconoscerne?) insieme tutte le superfici e le profondità. Così, cantare 
un sepolcro, avec le froid de la crypte, o un cimitero, ouvert au ciel, apre la 
medesima possibilità di restituire il silenzio di una vita che non è più (la fine 
di un verso, anche) alla parola di una vita che è ancora (l’inizio del seguente) e 
che, come tale, riconosce anche il suo contrario, esiliandosi, nell’arco di una 
somma testimonianza, sotto la superficie dell’Altro, ovvero nella sua non più 
indicibile profondità. Soi-même comme un autre, per citare un titolo di Ricœur, 
svincolato dalla sua propria specificità95. Soi-même comme un autre per dire 
l’utopia di un soggetto che recupera come sua un’alterità che lo fa esistere e che 
naturalmente lo riconduce arricchito a se stesso; e penso a Derrida e a quella 
sua «amitié» che in qualche modo dovrebbe (vorrebbe) sfidare sia la storicità 
sia, e qui è il nostro limite più grande, l’esemplarità96.

Gallimard, Paris 1955, trad. it. Einaudi, Torino 1967 e 1975 (qui pp. 67-161); R. Barthes, Le 
degré zero de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, Paris 1953 e 1972, trad. it. Einaudi, 
Torino 1982, pp. 54-64.

94 A nche Philippe Ariès pone in campo suggestioni del genere nella sua ricerca. Si vedano i 
titoli dei capitoli e, soprattutto,di alcuni paragrafi del già richiamato L’homme devant la mort, cit. 
(dall’inizio alto-medievale con Sapendo che la sua morte è in cammino, da me qui riecheggiato, al 
finale modernamente emblematico di Dove si nasconde la morte).

95  P. Ricœur, Soi-mêmme comme un autre, Seuil, Paris 1990.
96 C fr. J. Derrida, Politiques de l’amitié, Seuil, Paris 1994, trad. it. Cortina, Milano 1995, e 

dello stesso un anticipo contenuto, nella traduzione italiana di Maurizio Ferraris, sotto lo stesso 
titolo di Politiche dell’amicizia, in «aut aut», nuova serie, 242, 1991, pp. 1-12. A proposito del 
quale e del libro di Ricœur sopra menzionato, si veda l’articolo di P.A. Rovatti, Soggetto e alterità, 
che segue il saggio di Derrida nel numero ora citato di «aut aut», alle pp. 13-21. Infine, dello stesso 
Rovatti, invito a leggere in questa direzione Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, Feltrinelli, 
Milano1994 e poi, con nuovo sottotitolo, Per una pratica della filosofia, Cortina, Milano 2007.
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La Storia è dunque fuori della descrizione, di quella descrizione che, all’interno 
di un circuito testuale, ammette tutto ciò che ammettono gli occhi e promuove 
la molteplicità della lettura, per concentrarsi, vittima di una cronologia che 
(non) si vuole abbattere, in qualche paragrafo programmatico disseminato nel 
secondo e terzo capitolo del saggio sui Sepolcri97 o in un’appendice valeryana 
giocata sui toni ‘intimi’ inseguiti da Gide in quegli scritti che ricordano l’amico 
o su quelli elogiativi e testimoniali dell’Ungaretti che commenta che «uno dei 
rari uomini viventi che abbiano qualche cosa da insegnarmi in poesia, in questo 
mestiere faticosissimo, pieno d’insidie e di scoraggiamenti, che ho abbracciato, 
è Paul Valéry»98.

97 N ella II edizione corretta e aumentata di O. Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del 
Foscolo, Bulzoni, Roma 1995, l’entità delle correzioni e dei mutamenti interni al volume non mi 
sembra imponente, ché la linea critica non cambia; mentre acquista certo un senso scorrere, pur 
rapidamente, il capito aggiunto alla fine del lavoro, il VII, Ancora sulla teoria dell’endecasillabo: 
chiarimenti (pp. 413-443): dal ricordo preliminare delle attenzioni di cui il libro del 1978 è stato 
oggetto (da Marti a Luti, al più giovane Spera, che già ne teneva conto in un breve studio nato in 
quello stesso momento critico, La passione e il meraviglioso: i «Sepolcri» del Foscolo, «Sigma», 2-3, 
1979, pp. 199-213), al parallelismo col più volte citato Cimetière marin di Valéry (pp. 415, 420, 
429), che culmina in una sorta di parallela caduta ‘prelinguistica’ metrico-ritmico-strutturale, di cui 
del resto si avvertiva più sopra. Passando anche (p. 419) d’une façon rétrospective, per una ‘polemica’, 
forse troppo ‘biograficamente’ (e bibliograficamente) avvertita, sull’«ambiguità» della poesia, che 
per Macrí non è mai (e affatto) ambigua, «con buona pace dell’Empson, Eco e compagni». Ma 
per questo punto cfr. il capitolo successivo di questo mio volume.

98  Penso a A. Gide, Feuillets d’automne, Mercure de France, Paris 1949, e poi Gallimard, Paris 
1980, pp. 87-90 e 91-108, e a G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry (1925), Testimoniana su 
Valéry (1946) e il già richiamato Va citato Leopardi per Valéry? (1926), da cui traggo la citazione (che 
è l’incipit dell’intervento), tutti contenuti in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., 
pp. 100-103, 104-110, 620-623. Ma su Giuseppe Ungaretti «lettore» di Paul Valéry cfr. almeno 
P. Epistolari, I saggi di Ungaretti su Paul Valéry, «Otto/Novecento», 5, 1994, pp. 215-227.
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Capitolo III

L’heart of darkness del simbolo: d’Annunzio e Macrí

The man presented himself as a voice […] 
The point was in his being a gifted creature, 

and that of all his gifts the one that stood out 
pre-eminently, that carried with it a sense of 

real presence, was his ability to talk, his words 
– the gift of expression, the bewildering, the 
illuminating, the most exalted and the most 
contemptible, the pulsating stream of light, 

or the deceitful flow from the heart of an 
impenetrable darkness.

Una recensione può trasformarsi in saggio? Penso di sì, e non solo da un punto 
di vista quantitativo. Cela dit, è bene spiegare come sono passato dall’idea di 
recensire Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio (1997) 
di Oreste Macrí all’elaborazione di un discorso più ampio e complesso, che ha 
finito per dirigere l’appuntare tipico del recensore verso le aperture e le interse-
zioni che caratterizzano il procedere di un saggista in erba, giovane e entusiasta, 
e che qui si sono raccolte soprattutto intorno a Realtà del simbolo (1968) dello 
stesso Macrí.

Quello che mi ha colpito subito nell’ultimo libro pubblicato in vita dallo 
studioso salentino è la presenza forte, quasi musclée, del critico letterario, che sa di 
battersi per qualcosa: salvare d’Annunzio dalla «gora del Decadentismo». Di più. 
Macrí sa che non è facile. E in tal senso, come critico, tiene in vita un lettore che, 
in quanto lettore di d’Annunzio, è caratterizzato da uno «stato d’animo ansioso»�. 
Questo stato d’animo concretizza poi, di fatto, il «Lettore idealizzato»�. E Macrí 
pare rendersi conto, più di altre volte, che il rischio cui si espone tale lettore è 
quello di scavare un fossato troppo largo tra sé stesso e il lettore reale del volume. 
L’astrazione del lettore modello non lo ha mai convinto, perché non invera nessun 
lettore; cosa che invece le generazioni, più che le ideologie e le tecniche, avevano 
promosso e concretato. Per Macrí, all’altezza del 1997, a un anno dalla morte, 
la sconfitta del critico principia proprio con quest’atto mancato: un’astrazione 

� O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, Bulzoni, Roma 
1997, p. 17.

�  Ibid.
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(narcisistica) ha rimpiazzato un dialogo e la scientificità che l’ha promessa non 
ha fatto che produrre vuoto intorno a sé. Di qui la costanza con cui lo studioso 
salentino si rivolge a un lettore reale, suo e di d’Annunzio, nel corso di Simbolo 
e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio.

Si tratta di un dialogo, di un rapporto con il lettore che fa parte, da sempre, 
della strategia critica di Macrí e che discende dalla «testimonianza della lettura»�, 
che è valore esistenziale, radicato nella filologia e nel simbolo della parola e della 
storia della cultura europea, luogo dell’impegno della scrittura del critico italiano. 
Certo, questi richiede molto al suo lettore – almeno quanto richiede a sé stesso 
– ma in Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio lo fa con 
uno stile e una tonalità più pacati e intimi, quasi confidenziali, che vanno ben 
al di là dell’abituale resa stilistica di quest’impegno critico. In effetti, quello che 
anima il dialogo con il lettore nell’ultimo libro pubblicato in vita è la volontà di 
concederglisi e di spingerlo a leggere questa pubblicazione come la storia di una 
fedeltà alla critica concepita come partecipe antagonista rispetto alla creazione 
e non come mero supporto della stessa. 

Anche nella prefazione agli Studi montaliani (1996) Macrí ribadiva il suo 
essere critico ma ne inseriva l’esistenza, l’essere, nel «vario individualismo» delle 
correnti, degli autori, dei testi che ne facevano un forte testimone generazionale a 
parte subiecti – non anagrafico ma qualitativo e autocosciente� – e in seno, neces-
sariamente, al Novecento, secolo per niente breve ai suoi occhi, anzi esteso, specie 
nelle radici ottocentesche, affioranti, magari, ma da dissotterrare, come abbiamo 
cercato di suggerire nei capitoli precedenti. E in tal senso anche il d’Annunzio 
della fine dell’Ottocento va dissotterato, tolto dal pantano del Decadentismo, 
quasi come una statua che deve essere riportata alla luce in uno scavo archeolo-
gico. Pena la perdita di una traccia di quell’epoca, di un suo capolavoro e della 
sua evoluzione: il Poema paradisiaco (1893) e i suoi dintorni verginei, rocciosi e 
marmorei, per esempio, lanciati nel Novecento di Valéry�.

Simbolo e ritmo, insomma, è un testamento, che ribadisce, quasi trent’anni 
dopo, alcune linee di sviluppo tracciate nel fondamentale Realtà del simbolo 
(1968), specie in relazione a qualche rapido ma luminoso passo del saggio 

� O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), «Letteratura», 69-70-71, 1964, 
pp. 16-75, poi in Id., Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Vallecchi, Firenze 
1968, pp. 297-402; citazione da p. 300. Ma cfr. G. Tellini (a cura di), Per Giuseppe De Robertis, 
Bulzoni, Roma 1992, specie i contributi di A. Noferi, M.A. Terzoli, M. Marchi.

� O . Macrí, La vita della parola. Studi montaliani, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 6-7. Non 
frequentata da giovani critici montaliani, la lunga fedeltà di Macrí è invece più di una volta raccolta, 
non a caso, da un fine esponente della «giovane critica» dannunziana: cfr., in tal senso, A. Zollino, 
I paradisi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale, Il Foglio, Piombino 2008, pp. 
77-99, 101-105, 132-134, 148-154, 221-254. A proposito della lunga fedeltà, il riferimento, ovvio, 
è a G. Contini, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 1974 e 1982.

� L . Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e 
dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242.
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centrale di quella raccolta, La «mente» di De Robertis (Il critico come scrittore), 
apparso nel 1964�.

In questa (anche rovesciata) prospettiva, non è importante sapere che Simbolo e 
ritmo si costruisce intorno alla riproposta di due studi già apparsi in rivista all’ini-
zio degli anni Ottanta (su «L’Albero», 63-64, 1980 e 65, 1981) e in parte sollecitati 
da iniziative del Centro Nazionale di Studi dannunziani e da Ivanos Ciani (per 
il quale rinvio all’ultimo capitolo della seconda parte di questo volume). Certo, 
che Macrí partecipi a quell’inedita riscoperta di d’Annunzio che segna, da punti 
di vista diversi (Ritter Santini, Roda, per esempio�), la fine degli anni Settanta 
e l’inizio degli Ottanta è fuori discussione. Ma è l’idea di ripubblicare, alla fine 
della sua vita, un saggio dedicato al simbolo, che parla da sola, che è significativa 
di per sé. In quest’idea vive un ultimo messaggio ai giovani ricercatori, esprimente 
un percorso che comprime Macrí lettore, critico, scrittore.

Vengono in mente, a questo proposito, alcune righe impotanti di un interveno 
macriano del 1949, dedicato alla «giovane critica», poi inserito, non a caso, in 
Realtà del simbolo.

La cultura può compromettersi, giocare col passato e il futuro, può correre da 
un maestro all’altro, da Firenze a Napoli, da Torino a Roma. La critica fu invece 
per noi obbedienza alla realtà storica di un determinato contenuto artistico non 
ancora elaborato formalmente, anzi aborrito dai circoli della cultura ufficiale, 
dannato senza appello nella persa gora del Decadentismo, dal quale noi inten-
demmo salvarlo e depurarlo proseguendo il lavoro intrapreso dalla generazione 
di Mallarmé nella prima discriminazione del Simbolismo da esso decadentismo, 
e già Baudelaire nella discriminazione del simbolismo soggettivo-spirituale da 
quello oggettivo-naturalistico� [miei i corsivi].

� C fr. la nota 3 e quello che dice Macrí proprio all’inizio di Simbolo e ritmo nel «Poema 
Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 18: «nulla scade dei valori della poesia dannunziana, 
sulla cui grandezza di primaria classicità la mia generazione e i nostri maestri (da Gargiulo a De 
Robertis) non hanno avuto il minimo dubbio». De Robertis è richiamato ancora due volte, sempre 
nella parte iniziale del volume, alle pp. 20 e 22.

� L . Ritter Santini, L’artiglio della Chimera. Gabriele d’Annunzio e l’invenzione delle immagini 
(1978), in Id., Le immagini incrociate, il Mulino, Bologna 1986, pp. 209-250; V. Roda, La strategia 
della totalità, Boni, Bologna 1978. Quest’ultimo è richiamato da un discorde O. Macrí, Simbolo 
e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 191: «La stasi nei primordi non 
compromette in D’Annunzio il discontinuo e il contingente-frammentario della grande poesia 
moderna, timore e riserva di alcuni critici come Vittorio Roda. Semmai la stasi è il rischio 
nell’intervallo tra il primigenio e l’opera umana da compiersi. Il dubbio e l’illusione coscienti 
percorrono tutta l’Alcyone su un filo d’agonia, accentuandosi lo splendore formale quanto più si 
acutizzano ed esasperano agli estremi la regressione e il futuribile, tra i quali si apre l’immenso e 
pauroso vuoto delle forme apparentemente compiute e stabili». Ma per Roda (e l’evoluzione del 
suo d’Annunzio) cfr. anche la nota 26.

� O . Macrí, Pensieri sulla giovane critica, «La Rassegna d’Italia», 11-12, 1949, pp. 1246-
1257, che è l’intervento al Convegno sulla critica organizzato dal Pen Club a Venezia nel 1949, 
poi incluso, non a caso, in Id., Realtà del simbolo, cit., pp. 543-551, con il titolo Pensieri per una 
nuova critica; la citazione è da p. 548.
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Leggendo queste righe, le ultime in particolare, non è difficile pensare a uno 
dei primi paragrafi di Simbolo e ritmo, dedicato per l’appunto a Il simbolo tra 
soggetto e oggetto. Essenza ed assenza�. Ma ritorneremo più volte sul problema, 
nel corso del presente capitolo.

Quello che per ora è giusto sottolineare – e in un certo senso ribadire – è il 
fatto che in queste poche righe si trova disegnato il quadro critico all’interno del 
quale Macrí cercherà – a distanza di anni e con continuità significativa – di rigua-
dagnare e salvare il Poema Paradisiaco (1893) di Gabriele d’Annunzio dalla «gora 
del Decadentismo» o, secondo le parole usate nel saggio su Giuseppe De Robertis 
critico-scrittore, dalla «sirte del D’Annunzio decadentistico», o ancora, per riprendere 
i termini proposti in Simbolo e ritmo (1997), dal «pantano decadentistico»10.

«Gora» (1949), «sirte» (1964) – parole riunite nel 1968 – e «pantano» (1980 
e 1997): è uno stile di pensiero che non è certo casuale e che dà vita a un im-
pegno critico che qui si proverà a sviscerare, sempre seguendo gli appunti, le 
approssimazioni del recensore ma proiettandoli in un contesto più largo, sia per 
Macrí, sia per d’Annunzio.

C’è anche una certa affabulazione, in quest’ultimo Macrí, e nutrita, per di 
più, di una certa ironia. Quest’ultima, del resto, l’accompagna fin dagli anni 
Quaranta, quando deve confrontarsi con le critiche di Luigi Russo e di Giacomo 
Debenedetti. In tal senso, sempre nell’intervento del 1949, Macrí – di fronte 
all’attacco debenedettiano, speso in un’occasione condivisa, il citato Convegno 
sulla critica organizzato dal Pen Club a Venezia in quell’anno – riconosce di non 
avere le «doti critico-narrative» di Debenedetti11 – doti esaltate da Contini12, da 

� O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 26-28.
10 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 

p. 364; e Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 72.
11 O . Macrí, Pensieri per una nuova critica, in Id., Realtà del simbolo, cit., p. 547. Ma cfr. anche p. 

546 per capire meglio la polemica che si nasconde dietro una differenza di stile: « […] stile elegante, 
pittoresco e immaginifico del Debenedetti, nella sua capziosa ossessione di voler brillantemente 
metaforizzare fin il più elementare concetto critico». Insomma, bisogna davvero leggere una certa 
ironia nell’osservazione sulle «doti critico-narrative» di Debenedetti, pure al di là del contraltare delle 
«povere, irte, oscure scritture». La stessa ironia, si può forse suggerire, con la quale Luigi Russo, già 
all’altezza del 1943, leggeva e commentava lo stile di Macrí, utilizzando un termime come «fabuloso» 
al posto di «pittoresco e immaginifico»: «C’è poi un altro giovane, Oreste Macrí, che sacrifica anche 
lui volentieri al fabuloso parlare dei suoi compagni d’ermetismo, quando si trova a discorrere degli 
esemplari del sentimento poetico contemporaneo, e crea una curiosa fenomenologia metafisica». 
Cfr. L. Russo, La critica letteraria contemporanea. III – Dal Serra agli Ermetici, Laterza, Bari 1943 e 
poi Sansoni, Firenze 1977, pp. 633-34. E ne possiamo quasi concludere che, con maggiore o minore 
capacità di seduzione, la critica con stile (ovvero la critica tout court per molti) ha sempre corso il 
rischio di essere giudicata per l’involucro dello stile piuttosto che per la visione del mondo che lo 
stile può concretare e inverare nell’atto critico. Detto questo, quando Macrí parla di «stile elegante, 
pittoresco e immaginifico del Debenedetti» sa che non è attraverso quello stile, quell’atto critico che 
si potrà uscire dalla «gora del Decadentismo» e salvare prospetticamente un d’Annunzio.

12 C elebri le parole di Contini: «Il primo critico letterario italiano di questo secolo, il solo 
forse che al servizio del genere critico abbia piegato le qualità di un vero scrittore». Ma a questo 
proposito cfr. almeno i due punti di vista di F. Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il 
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molti altri critici e da scrittori, come Montale e Pasolini13 – e nello stesso tempo 
cita a controcanto l’impegno che fin dagli anni Trenta promuovono le «nostre 
povere, irte, oscure scritture», alludendo ovviamente a sé stesso e a «quella critica 
che va ancora sotto l’equivoco nome di “ermetica”»14.

Ma cosa si cela allora o, meglio, cosa c’è sotto «l’equivoco nome di [critica] 
“ermetica”»? C’è, per Macrí, lo stile esistenziale d’«una generazione», d’«una 
provincia letteraria», d’«una comunità invisibile»15 alla quale la critica, nel suo 
impegno di critica militante, obbediva. E lo stile – oggi apparentemente più di 
ieri al centro di un dibattito sulla scrittura della critica e soprattutto della critica 
come saggistica16 – sembra essere il corps perdu della critique littéraire, sempre alla 
ricerca d’una nuova e illusoria misura scientifica17 e di una trasparenza verbale 

romanziere, lo scrittore, Einaudi, Torino 1997, pp. 111-112 e di P.V. Mengaldo, Profili di critici 
del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 44-45.

13 C f. E. Montale, Presentazione a G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni 
inediti, Garzanti, Milano 1971 e 1986, pp. IX-XVIII. E per quello che riguarda la poesia cfr. P.P. 
Pasolini, Introduzione, e A. Berardinelli, Prefazione. Debenedetti e il personaggio in poesia, a G. 
Debenedetti, Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974 e 1993, pp. 
1-3 e pp. VII-XVII. Significativamente, Berardinelli ha ripubblicato la Prefazione come Epilogo 
a A. Berardinelli, La poesia verso la prosa. Lirica moderna, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 
213-222. Si veda poi, approdando ad altre generazioni, il capitolo suggestivo di M. Onofri, Come 
barava Debenedetti, in Id., Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Theoria, 
Roma-Napoli 1995, pp. 54-72.

14 O . Macrí, Pensieri per una nuova critica, in Id., Realtà del simbolo, cit., p. 547, e O. Macrí, 
Note sul Congresso del Pen Club, «Pesci rossi», ottobre 1949, pp. 26-27, poi in Id., Realtà del simbolo, 
cit., pp. 539-542; citazione da p. 542.

15 O . Macrí, Pensieri per una nuova critica, in Id., Realtà del simbolo, cit., p. 549.
16 C fr. A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, F. 

Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, pp. 
41-77. Ma si scorra M. Onofri, Elogio perplesso del critico cosiddetto scrittore e Quando il critico 
non è solo scrittore, in Id., Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., pp. 
110-122 e 123-146; nel primo capitolo richiamato, in particolare, Onofri cita Baldacci proprio 
a proposito del saggio di Macrí su De Robertis: «Notava Luigi Baldacci nelle Idee correnti, a 
proposito del saggio di Oreste Macrí La mente di De Robertis (il critico come scrittore) circa la 
questione, appunto, del critico-scrittore: «Problema di assai ardua sistemazione, in quanto ogni 
critico, ogni singolo esempio, sembra consentirci un discorso di validità generale, che invece si 
dissolve e non è più metodologicamente funzionale quando si passi ad altra natura di critico, ad 
altro esempio di scrittura»». L’osservazione è corretta. E, in effetti, qui non si vuole tracciare una 
linea di congiunzione tra lo stile di De Robertis e quello di Macrí, né fra la lettura del simbolo e 
di d’Annunzio fatta da De Robertis e quella di Macrí. Qui si cercano piuttosto delle intersezioni 
con lo stile e la démarche critica di Macrí lettore di De Robertis «critico-scrittore» e la costruzione 
del saggio Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio.

17 C fr. A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, F. 
Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, cit., p. 54: «Critica saggistica: 
cioè quel tipo di critica letteraria non propriamente o esclusivamente legata all’ambito accademico 
e all’esercizio universitario dello studio letterario: e critica non strettamente e prioritariamente 
storiografica e ‘scientifica’ (anche se si deve osservare – ed è la sola implicita punta polemica di 
questo breve panorama – che fino a venti, trenta anni fa la critica letteraria si è quasi sempre, 
molto consapevolmente, presentata anzitutto come saggistica, prima di essere travolta dal panico 
della propria presunta ‘arrettratezza’ e imperfetta ‘scientificità’)».



68 La consegna dei testimoni tra letteratura e critica

attraverso la quale esprimersi, même au bord du gouffre. Detto questo, il rischio 
contrario è quello di affidarsi ad estasi e di finire davvero per caderci, nell’abisso. 
Ma la militanza, che è anche (e forse soprattutto) ‘lavoro di schiena’, sostanzia, 
in seno alla storia della critica, il lavoro di «Macrí che studia sempre»18.

In effetti, se si tenta un discorso di storia della critica (e non ci si fa prende-
re, almeno non subito, dal demone della teoria e dalle estasi che talora paiono 
accompagnarlo o che talora e tout court lo sostituiscono), si possono attivare 
intersezioni anche molto significative e pur in seno a scritture e a stili critici 
lontani. In rapporto a d’Annunzio, specialmente, una scrittura filosofico-sag-
gistica e quasi romanzesca, narrativa, come quella di Gaston Bachelard (1884-
1962), opera nella stessa direzione dell’«irta» critica macriana: perché cerca di 
sottrarre l’autore abruzzese a un certo contesto fin de siècle – al quale di fatto 
appartiene (1863-1938) – per inscriverlo in un orizzonte metamorfico e orfico, 
magico e illuminato, misterioso e, in un certo senso, innocente, e così salvarlo 
dalla décadence più artefatta e schiava di sé stessa, delle sue preziose immagini e 
delle derive perniciose di queste in seno alle idee e alla visione del mondo di cui 
possono farsi portatrici. Ecco che nelle pagine di Macrí, cronologicamente non 
cosí distanti, l’orizzonte evocato poc’anzi è finanche allargato e tracciato in una 
esemplare storia letteraria europea del simbolismo, che può identificarsi à rebours 
sia con i Poèmes maudits (1884)19 di Paul Verlaine o le testualità di Rimbaud e 
di Baudelaire20 (e fino al punto fermo di Nerval21), sia con la poesia italiana di 
Leopardi e Foscolo22.

Con les images avant les idées23, la poétique de la rêverie di Bachelard – che 
nasce fra anni Trenta e anni Quaranta e prosegue fino agli anni Sessanta (fino alla 
morte del filosofo di Bar-sur-Aube) – ha qualcosa in comune, a tratti, con quella 
degli esemplari e del simbolo promossa da Macrí negli stessi anni, nell’Europa 
sconvolta dalle dittature e dalle guerre, e sa molto di elementare ed essenziale, 
intima ed individuale ricostruzione d’un mondo, d’una comunità; diversa in 

18 I l riferimento è a un dipinto di Carlo Mattioli, Macrí che studia sempre, 1944, collezione 
privata.

19 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 71.
20 S i può dire che Charles Baudelaire – citato ben dieci volte, come Paul Valéry – è quasi 

costantemente presente nel saggio di Macrí. La presenza di Rimbaud, invece, è più ridotta e non 
molto significativa. Segnaliamo comunque in tal senso una breve ma suggestiva lettura di O. Macrí, 
Le Bateau Ivre e Le Cimetière Marin, in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, 
Bulzoni, Roma 1974, pp. 765-770.

21 C fr. il Capitolo I della Parte prima di questo volume.
22 R itorneremo su Leopardi e Foscolo, ma per quest’ultimo cfr. comunque il capitolo 

precedente di questo libro. A tratti, poi, questa linea, pare contemplare certe sue origini in Petrarca 
(e non in Dante, come per altri versi ci si aspetterebbe). Cfr., per esempio, Simbolo e ritmo nel 
«Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 41: «D’Annunzio aveva depositato e consumato 
interamente nel Vas mysterii del Poema Paradisiaco tutto l’eros petrarchesco-barocco-decadentista 
d’una secolare tradizione».

23 C fr. il Capitolo I della Parte seconda di questo volume.
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tal senso da quella che Eric Auerbach metteva insieme con Mimesis (1946), da 
Istanbul, e forse più vicina a quella che Walter Benjamin ‘collezionava’ «sotto il 
segno di Saturno»24, ma senza la deriva distruttiva e nichilista del surrealismo – al 
limite inteso un po’ come un terminus alla Marcel Raymond e come l’inevitabile 
approdo esistenziale di un’antica rivolta e non propriamente di un’avanguardia 
– e con un partecipato, generazionale sguardo all’indietro, alla Curtius25. Di più. 
La «curiosa fenomenologia metafisica», che Luigi Russo addossava a Macrí, è, se 
spogliata degli aggettivi che ironicamente l’accompagnano, una delle coeve ri-
sposte europee alla crisi e alla fine di un mondo, da Husserl a Merleau-Ponty.

Troppo? Non credo. Certo, c’è il desiderio di purificare, di essenzializzare, di 
percepire di nuovo l’uomo, in grembo a un umanesimo pre-massa. C’è il desiderio 
di renderlo di nuovo innocente e di rifargli assaporare l’armonia del mondo (al 
limite, anche del creato). È la strada sulla quale Leo Spitzer – l’ultimo Spitzer, 
quello, per l’appunto, de L’armonia del mondo (1963) – si incammina. Mentre 
Macrí cerca e sposa anche il dannato, il demonico, l’inquieto, il tormentato. E 
d’Annunzio fa parte di questa sua quête, di questa ricerca che coincide inizialmente 
con la démarche bachelardiana e poi vira di colpo quando il francese taglia fuori 
ogni appello di un immaginario nero, angosciato, colpevole.

Gaston Bachelard sceglie dei passi dannunziani – che sono dei veri e propri 
morceaux choisis – negando il monolite e la «totalità» dell’opera (ovvero operando 
una sorta di antologizzazione decostruttiva e quasi intuendo l’«anti-totalità» su 
cui si soffermerà Roda26) e rifiutando i «symboles fabriqués»27.

24 C fr. S. Sontag, Sotto il segno di Saturno. Interventi su letteratura e spettacolo, Einaudi, Torino, 
1982 (ed. orig. 1980), pp. 89-110.

25 S u alcuni di questi aspetti sto costruendo un volume, con Nicola Turi, al quale mi permetto di 
rinviare: L. Curreri, N. Turi (a cura di), L’Europa vista da Istanbul. Mimesis (1946) e la ricostruzione 
intellettuale del mondo, Sossella, Roma (di prossima pubblicazione).

26 V . Roda, Totalità ed antitotalità nel ciclo della «Rosa», in Id., Il soggetto centrifugo. Studi sulla 
letteratura italiana fra Otto e Novecento, Pàtron, Bologna 1984, pp. 243-273.

27 G . Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Corti, Paris 1942, p. 54 
e ora LGF, «Le Livre de Poche», Paris 1996, pp. 49-50. Bachelard parla, verso la fine del primo 
capitolo – Les eaux claires, les eaux printanières et les eaux courantes. Les conditions objectives du 
narcissisme. Les eaux amoureuses – della presenza del cigno nella letteratura in quanto «ersatz de 
la femme nue». Produce poi un esempio di «rêverie» naturale, una scena del «Second Faust», che 
divide in tre quadri: il paesaggio, la donna, il cigno. Altri esempi vengono forniti in sequenza. 
Il primo, tratto dall’opera di Louÿs, mette in scena dei «symboles fabriqués»: «Pour souligner le 
naturel de la rêverie de Faust, nous allons lui opposer un deuxième exemple où les symboles vont 
nous apparaître évidemment fabriqués, grossièrement assemblés». Nel paragrafo seguente, l’XI, parla 
infine di Gabriele d’Annunzio e de La Leda senza cigno, a proposito della quale, domandandosi 
«si un vieux symbole est encore animé de forces symboliques», apprezza, nel testo dello scrittore 
italiano, le «mutations esthétiques qui parfois viennent ranimer d’anciennes images» e oppone 
così la «simplicité de lignes» a «la fougue de métamorphoses», «une imagination trop formelle» 
à «une poussée plus directe […] une réalité élémentaire de l’imaginaire matérielle». Insomma 
oppone Louÿs a d’Annunzio, che giunge a proporre, ai suoi occhi, un mélange interessante del 
«naturel de la rêverie de Faust» et dell’«imagination trop formelle», «scolaire» d’un Louÿs (cfr. ivi, 
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Oreste Macrí, invece, come preciseremo via via, cerca un’unità nell’opera 
omnia del Vate ma sempre a partire dal rifiuto (bachelardiano) del «simbolismo 
conativo, programmato»28; rifiuto che apre la strada al vero Gabriele d’Annunzio 
e agli aspetti più individuali e tormentati del Poema Paradisiaco, che consentono 
al critico di operare una serie di rinvii ad altri testi poetici e narrativi dannunziani, 
dalla Chimera ad Alcyone, dal Trionfo della morte alle Vergini delle rocce. Insomma, 
Macrí finisce per differire da Bachelard, che autonomizza e assolutizza l’immagine 
– e il testo – scelti e che, secondo quel fine lettore che è Jean Starobinski, non 
prende mai veramente in considerazione «un imaginaire de l’angoisse»29. Anche 
se il critico salentino giunge talora a rivestire d’un manto positivo l’angoscia del 
simbolismo dannunziano e la sua origine individuale (biografica) tormentata.

Del resto, il salvataggio ermeneutico dal «pantano decadentistico» del volume 
del 1893 è possibile proprio grazie a questa origine intimamente individuale, 
che ha il suo fondamento nei lari. L’origine «larica» è un’origine positiva e, in un 
certo senso, innocente, che, nel cerchio più ampio ed epocale del simbolismo, 
sposa l’intimità e la pietà di un orizzonte familiare, la memoria della madre 
e «l’archetipo sororale». Dal macro-cosmo al micro-cosmo e viceversa, dalla 
poesia alla prosa e ritorno, il simbolo mantiene le sue promesse, il suo cuore di 
tenebra, lontano dai luoghi comuni (e dalla gora) del Decadentismo. Non è un 
caso che Macrí rilegga in tal senso, nel 1996, Le vergini delle rocce, un testo che 
Gaston Bachelard non cita mai, forse perché ci percepisce – un po’ come Macrí 
nel 1980? – un’astrazione nutrita di wille zur macht, e un insieme di «symboles 
fabriqués»30.

Ed è proprio per evadere (far evadere Gabriele d’Annunzio da) la prigione 
dei «symboles fabriqués», del «simbolismo programmato», che, nelle pagine ma-
criane del 1996, non si sottolinea l’eros di Violante, la femme fatale, l’immagine 
negativa di un femminino già esplorata dalla critica, ma la presenza di Anatolia, 
cui si identifica la «pietà familiale»: «[Anatolia] Fuoresce, insomma, dallo spirito 
larico e materno del Poema Paradisiaco, sotocutanea la memoria della madre del 
poeta, che è Cantelmo; donna infelice, dove si congiungono le due madri di lui 
e della figliolanza Montaga»31.

Ed è in virtù di questa origine «larica» che il Poema paradisiaco può poi 
muovere oltre le testualità dannunziane sopra richiamate e diventare universale, 
inscrivendosi nell’esemplarità di una vita letteraria che si prolunga da Dante 

pp. 54-58 e 49-54). Mi sia concesso rinviare, a questo proposito, agli sviluppi contenuti in L. 
Curreri, «Solitudini senza storia», memoria e «antico ritmo della metamorfosi». Trame letterarie e 
filosofiche per rileggere La Leda senza cigno, in Id., Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 271-304.

28 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16.
29  J. Starobinski, L’œil vivant II. La relation critique, Gallimard, Paris 1970, p. 193.
30 C fr. il capitolo successivo del presente volume, «Les images avant les idées»: Bachelard e 

d’Annunzio.
31 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 163.
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a Montale, rendendo «futuribili» le origini, i primordi; sia per il «ritmo»32, 
con la metrica come memoria della poesia, sia per il «simbolo», «significato 
ed essenza»33, con la trasfigurazione «paradisiaca» d’una avventura orfica di 
discesa agli inferi compiuta da una generazione di scrittori ottocenteschi e no-
vecenteschi che Macrí pensa e raccoglie come i «grandi simbolisti»: «La stessa 
avventura virgiliana e dantesca è stata percorsa per vocazione generazionale 
dai grandi simbolisti, da Nerval a Baudelaire, da Valéry a Ungaretti, da Rilke 
a Lorca»34.

Tale avventura può produrre un ritorno alla luce – o anche un non ritorno 
– ma solo dopo la necessaria immersione del mondo reale nell’heart of darkness, 
nell’inferno che è proprio di ogni «poeta simbolista»: «Per un poeta simbolista, 
in parole povere, non contano l’erba, la matercula, la sorellina, la zolla grassa 
e la mammifera, se non sono insalivate dall’Anima, con essa consustanziate 
e riespresse tornando alla luce (o non tornando) dagli inferi del difficile e te-
nebroso cuore umano» [miei i corsivi]35. E qui l’affabulazione ironica sfuma la 
complessità di un pensiero fino a offrirci una citazione (non così implicita) di 
Conrad e forse un’allusione alla wilderness (e wildness) che l’«Anima» di d’An-
nunzio segue (insegue) nell’Abruzzo. E non si tratta d’un’allusione banale, nei 
primissimi anni Ottanta; un’allusione che solo Ciani e Papponetti36 sembrano 
cogliere e dispiegare in tutta la sua forza in seno ad altri percorsi critici.

32  Un’utilizzazione suggestiva del «ritmo» macriano è in M. Della Sciucca, Il Poema Paradisiaco: 
evocazioni musicali e musicalità del verso. Le letture di Tosti e di Respighi, in Poema Paradisiaco, 
Ediars, Pescara 1993, pp. 149-159, che cita ovviamente il saggio apparso su «L’Albero» nel 1980 
e 1981.

33 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 
p. 364.

34 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 22; ma 
cfr. pp. 22-26. Per Valéry e Nerval si scorrano i capitoli precedenti. Per Baudelaire cfr. la nota 20. 
Per Rilke si veda almeno O. Macrí, Materia pura di poesia (Rilke), in Id., Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 41-51. Per Lorca e altri poeti spagnoli cfr. 
l’Introduzione e la traduzione macriana di F. García Lorca, Canti gitani e prime poesie, Guanda, 
Parma 1949 e edizioni successive, e O. Macrí (a cura di), Poesia spagnola del Novecento, 2 voll., 
Garzanti, Milano 1985. Giuseppe Ungaretti è un poeta che configura, con Valéry e Montale, il 
Novecento macriano, come dimostra bene il volume postumo, curato da Anna Dolfi, di O. Macrí, 
La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, Bulzoni, Roma 1998. Per Dante e Montale 
cfr., fra l’altro, quanto suggerisce O. Macrí, La vita della parola. Studi montaliani, cit., p. 6: «[…] 
improprio sarebbe il consentire alla lettera con l’aspirazione di Montale ad essere il Dante del 
nostro Novecento dove accosta i suoi primi tre libri alle tre cantiche della Divina Commedia; eppure 
l’analogia resta, se la poesia si intensifica con l’intenzione del suo significato». Nel libro su Montale, 
Dante è evocato un centinaio di volte: cfr. in particolare ivi, pp. 289-296 e 399-418.

35 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 71. 
36 I . Ciani, L’abruzzese Gabriele d’Annunzio (1988), in Id., Esercizî dannunziani, a cura di G. 

Papponetti e M.M. Cappellini, Prefazione di P. Gibellini, Ediars, Pescara 2001, pp. 17-30 (ma 
cfr. anche pp. 41-58); G. Papponetti, L’Abruzzo nell’opera poetica, narrativa e teatrale di Gabriele 
d’Annunzio, in Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, I, L’Abruzzo, Roma 
e l’Italia meridionale, Ediars, Pescara 1996, pp. 63-90, poi accorpato in Id., Il vivere inimitabile. 
Saggi dannunziani, Alle Case pente, Sulmona 1997. 
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Il 1949 è, lo si è visto, un anno importante, per il nostro discorso, ma tutto 
il decennio dei Quaranta lo è, fin dall’inizio. Il 1941 è l’anno di pubblicazione 
degli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, dove troviamo il senso e la 
motivazione – quasi il significato e l’essenza – dell’uso di «esemplare», sostantivo 
forte, non aggettivo, anche se pure come tale è rilevabile talora nell’impronta 
critica di Macrí e soprattutto nell’ermeneutica letteraria (fiorentina e non) che 
ad essa si ispirerà (e fino a queste pagine). Da precisare: gli esemplari non costi-
tuiscono un canone. E così si possono anche spiegare le voci poetiche ‘minori’ 
che Macrí registra in seno al suo disegno, alla sua linea critica forte37.

Ma la vera origine del pensiero macriano sono gli anni Trenta: al 1937 risale 
la tesi, Il problema estetico in Giambattista Vico, che è stata letta e analizzata, 
nella prospettiva che qui più ci interessa, da Enza Biagini, in un saggio denso e 
articolato, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, che, insieme a qualche 
pagina di Cenno sulla Francia poetica di Macrí e di Puntare sui segni, è uno dei 
contributi più lucidi intorno all’operare critico del salentino38.

Nella scia di questa tesi vichiana nascono gli articoli che confluiranno in 
buona parte negli Esemplari. Questi saggi ricercano tutti l’esemplarità – la sim-
bolicità reale, ma non empirica, o, se si vuole, il senso non occasionale, ovvero il 
«significato simbolico della parola»39 – di alcuni testi poetici. Di più. Le pagine 
di Macrí si sforzano di identificarla, tale esemplarità, in un «carattere» – altro 
termine forte, che dell’«esemplare» prenderà il relais negli anni Cinquanta40 – che 
in quei testi poetici ricorre – vichianamente – in modo essenziale e motivato; e 
motivato – vichianamente – in grembo a «l’aura d’eternità, di castità, di purezza, 
di avversità al dato empirico, occasionale, casuale, che spira dai migliori testi di 
poesia del nostro tempo»41.

E Macrí sa bene da quanto tempo il suo pensiero simbolico sia esposto alla 
pericolosa iterazione di uno schema tipico, eterno frutto ideale di una storia della 
cultura e della poesia che rischia di perdere di vista la realtà e trasformarla in un 
‘artefatto’. Ecco perché fin dall’inizio del suo ultimo libro scherza e provoca il 
lettore proprio a proposito del simbolo, che la sua coscienza critica ha declinato 

37 O ggi, la moda del canone (dopo quella della teoria, la ruse critica più gettonata per evitare la 
storia della ricezione, militante e non) ha fatto sparire sovente anche l’uso aggettivale di esemplari. 
Fa quindi molto piacere riscoprire di recente, in altro critico, certo, la frequentazione eccellente 
di «testi esemplari». Penso a P.V. Mengaldo, Attraverso la poesia italiana. Analisi di testi esemplari 
e Attraverso la prosa italiana. Analisi di testi esemplari, Carocci, Roma 2008.

38 E . Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, «Paradigma», 6, 1985, pp. 11-
44; Cenno sulla Francia poetica di Macrí, in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macrí, Bulzoni, Roma 
1996, pp. 215-233; E. Biagini, Puntare sui segni (1963-1993), in A. Dolfi, C. Locatelli (a cura di), 
Retorica e interpretazione, Bulzoni, Roma 1994, pp. 17-50, poi, non caso, in E. Biagini, Letteratura 
e motivazione. Saggi di teoria della letteratura, Bulzoni, Roma 1998, pp. 117-155.

39 C fr. M. Guglielminetti, G. Zaccaria, La critica letteraria dallo storicismo alla semiologia, La 
Scuola, Brescia 1980, p. 92.

40 O . Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze 1956.
41 O . Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., p. 100.
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come genitivo della realtà, ma senza imbrogli, senza cedere al mestiere: «Il mio 
lettore non creda che il simbolo dannunziano sia una lepre, della quale la mia 
critica vada a caccia con l’intento determinato di acchiapparla»42. Il simbolo del 
Poema paradisiaco non è una lepre che si possa seguire facilmente in una caccia 
ermeneutica nei boschi della poesia. E il fine di questa caccia, soprattutto, non 
può essere quello di uccidere la lepre e impagliarla, trasformandola in una specie 
di peluche, ovvero di «symbole fabriqué». Perché – si potrebbe suggerire ripren-
dendo una riflessione di Northrop Frye che risale al 196443 – il simbolo nel quale 
crede Oreste Macrí fino all’ultimo assomiglia piuttosto a una fenice; a una fenice 
che rinasce sia all’interno d’una tradizione poetica italiana, dalle origini ai nostri 
giorni, sia all’interno di un’esemplare storia della poesia europea che si condensa 
e si invera nei due secoli della modernità, l’Ottocento e il Novecento, ma a partire 
sempre da un’esperienza personale – da una figura libera – e – pur nell’accettato 
contingente-frammentario della grande poesia moderna – molto unitaria.

Insomma, come si è cercato di spiegare nei capitoli precedenti e, in particolare, 
in quello dedicato ai Sepolcri del Foscolo e al Cimitière marin di Valéry, Macrí sceglie 
sempre un episodio, non idealisticamente inteso ma certo percepibile come un 
momento letterario quasi assoluto, che traduce quell’esperienza personale in una 
testualità che sia l’eco più profonda dell’autore e – quasi conseguentemente – un 
fattore unitario di espansa letterarietà nella storia della poesia: foscoliana dentro 
e fuori Foscolo, dannunziana dentro e fuori d’Annunzio, via intertestualità e 
comparatismi, esaltati e al tempo stesso un po’ limitati – Macrí perdonerà questo 
lampo di giudizio nel corso di un resoconto storico-critico – dal «prodigio lirico-
esistenziale» che di volta in volta si concreta nei Sepolcri, nel Poema Paradisiaco, 
nel Cimitière marin. Per quanto rilegga Le vergini delle rocce o Alcyone, per Macrí il 
Poema Paradisiaco resta la chiave d’accesso al mondo, dentro e fuori d’Annunzio.

Non è un caso che il critico salentino non citi, a proposito del Paradisiaco, 
uno dei suoi più grandi amici, Ruggero Jacobbi, anch’egli lettore-testimone e 
fine (ma poco noto) cultore di d’Annunzio44. In effetti, Jacobbi rifiuta di leggere 
nel Poema Paradisiaco un romanzo unitario e parla piuttosto di un «album»: «Ma 
basta. Il tentativo di leggere il Poema paradisiaco come romanzo è fallito, perché 
era evidentemente fallito già in D’Annunzio il tentativo di organizzarlo come 
tale. Bisogna riprenderne la lettura da capo, con altro “spaccato”, e considerarlo 
per quel che è: non romanzo, ma album»45.

42 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16.
43 N . Frye, Critica, visibile e invisibile (1964), in Id., L’ostinata struttura. Saggi su critica e società, 

Rizzoli, Milano 1975 (ed. orig. 1970), pp. 91-106: il riferimento specifico è a p. 101.
44 C fr il Capitolo II della Parte seconda. Ma fin d’ora è giusto rinviare a R. Jacobbi, O. Macrí, 

Lettere 1941-1981, con un’appendice di testi inediti o rari, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 
1993 e a A. Dolfi, Ancora sul carteggio Jacobbi/ Macrí, in Id., Terza generazione. Ermetismo e oltre, 
Bulzoni, Roma 1997, pp. 235-268.

45 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984, pp. 206-
220; citazione da p. 215.
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Ed è chiaro che Macrí non ci sta, perché cadrebbe, nell’album dannunziano, 
l’«avversità al dato empirico, occasionale, casuale» e, soprattutto, l’«aura d’eterni-
tà, di castità, di purezza»46 che il critico rintraccia nell’unitarietà del «romanzo» 
lirico-esistenziale del Paradisiaco, a suo modo ma pure «nel solco tracciato dalla 
critica migliore, ad esempio gli atti del convegno del 1973, rilevante lo studio 
di Ezio Raimondi sul simbolismo dannunziano con valore europeo»47.

Certo, inizialmente Macrí riconosce che il simbolismo dannunziano è, 
in genere, «un simbolismo conativo, programmato» (anche Bachelard non ci 
casca48). Ma al tempo stesso, più rilegge il Paradisiaco e i suoi dintorni in prosa 
e in poesia, più scopre in quei testi esemplari un simbolismo «sofferto esisten-
zialmente con inferno, maledizione e surreale»: «È certo soltanto un simbolismo 
conativo, programmato, non per questo meno sofferto esistenzialmente con 
inferno, maledizione e surreale»49. Insomma, non c’è trasfigurazione paradisiaca 
senza inferno: d’Annunzio come Dante e, più da presso, Foscolo, via Baudelaire, 
preceduto da Nerval e, soprattutto, seguito da Valéry.

E Leopardi?
Per salvare d’Annunzio dalla gora decadente serve anche Leopardi, certo. A 

Macrí serve un tassello che apparentemente manca (e che a d’Annunzio, per di 
più, troppo non si confà). Approda quindi alla questione Leopardi, che è inter-
rogarsi ermetico per eccellenza (fino ad Anna Dolfi50), e in particolare a quella 
dei due infiniti leopardiani e dannunziani51, che il critico salentino risolve con 
un «confronto» tra L’ infinito e Un ricordo («Io non sapea»52), «tra i sonetti italici 

46 C fr. ancora O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., p. 100.
47 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 18. Il 

saggio di Raimondi al quale si riferisce Macrí è E. Raimondi, Il D’Annunzio e il simbolismo, in E. 
Mariano (a cura di ), D’Annunzio e il simbolismo europeo, il Saggiatore, Milano 1976, pp. 25-64: è 
il volume che raccoglie gli Atti di un famoso Convegno di Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 
1973. Lo stesso saggio si può leggere, sotto il titolo (per noi molto significativo) Dal simbolo al 
segno, in E. Raimondi, Il silenzio della Gorgone, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 113-147.

48 C fr. a proposito la nota 27 e il Cap. I della Parte seconda di questo volume.
49 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16. Ma 

cfr. ancora O. Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), dans Realtà del simbolo, 
cit., p. 364, ché in De Robertis (‘macrizzato’), il critico salentino trova una lettura del simbolo 
– del simbolismo e della Décadence – che ha radici profonde nel suo pensiero e continua a farlo 
‘germogliare’ in tal senso, fino agli anni Ottanta e Novanta e alle letture dannunziane di cui ci 
stiamo occupando. A proposito, comunque, si veda la nota finale del presente capitolo.

50 C fr. almeno la Premessa che apre e lo studio che conclude A. Dolfi (a cura di), Per Oreste 
Macrí, cit., pp. 9-12, 363-370; la Premessa a O. Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, Firenze, 
Cesati, 1995, pp. 7-22; e soprattutto A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, cit., pp. 13-87, 
315-256; Id., Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Bulzoni, Roma 2000, 
pp. 247-259; Id., Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, cit., pp. 61-100.

51 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 99-109; 
la citazione che segue è da p. 101.

52 C fr. G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, vol. I, edizione diretta da L. Anceschi, a cura 
di A. Andreoli, N. Lorenzini, Introduzione di L. Anceschi, Mondadori, «I Meridiani», Milano 
1982, p. 678.
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più intensi circa l’“infinito”»: «Il sonetto risente profondamente dell’Infinito 
leopardiano e i due testi sono esemplari per un confronto tra il genio romantico-
simbolista e il simbolista del Parnasse e della Décadence […]». Anche Leopardi 
assicura un ponte per uscire dalla palude. Ci ritorneremo.

Ora, è bene rilevare subito che in questa prospettiva, tesa a un superamento 
della «crisi esistenziale-teologica» via la «volontà montaliana» e il «giusto luziano», 
«l’incontro di D’Annunzio col grande amico Valéry è letterale» – con l’invito 
macriano a rammentare «l’epigrafe pindarica e l’“esprit clair” del Cimètiere Ma-
rin» e «l’impegno umano totale, ripresa l’integra lezione del Foscolo» – mentre 
l’«influsso» del Paradisiaco è «eterogeneo e parodistico» – seppur «vistoso e ri-
spettabile» – «presso i cosiddetti “crepuscolari”, Palazzeschi, Corazzini, Gozzano 
“crepuscolare” (non il maggiore Gozzano, anti-crepuscolare dell’affine Mistero 
dannunziano, trasmesso a Montale)»53.

Insomma: Dante-Foscolo(-Leopardi)-d’Annunzio-Gozzano-Montale(-
Luzi), e ‘taglio a fuori’, marcato da consueta affabulazione ironica, nei con-
fronti degli elementi preraffaelliti e liberty, pur riconosciuti, e fin dall’inizio: 
«So bene che pesa in negativo la maniera preraffaellita e retorica del delicato, 
morbido, tenero, puerile, squisito sino al languore e al molliccio e alla gelida 
libidine criminale»54. E qui ovviamente è leggibile una certa polemica nei 
confronti di una critica letteraria degli anni Sessanta – Sanguineti, Rossi55 
– che fa di Gozzano un filtro, nutrito di ironia, e non un termine di continuità 
misterica, ‘ermetica’. E si capisce perché in quest’orizzonte Macrí possa ancora 
essere riconosciuto e citato dal Mengaldo della Tradizione del Novecento56 e 
non riconoscersi invece in Sanguineti, che pure ne ha una grande stima e 
negli stessi anni, per esempio, lo invita a riprendere misure ungarettiane57. Si 
badi: il problema non è filologico, anche quando può apparire come tale, né 
di riscontri (si sta parlando di lettori che conoscono i testi a memoria e non 
hanno bisogno del «cerca» o della LIZ). Al di là di un certo surplus polemico, 
dal punto di vista di Macrí, non citare Sanguineti per il d’Annunzio paradisiaco 
equivale a non citare Jacobbi. In tal senso, infatti, il Nostro preferisce affidarsi 
a Luigi Testaferrata, allievo di Giuseppe De Robertis, che «ha generosamente 
ecceduto nel mostrare con preciso e ordinato spoglio di sintagmi ritmici il 

53 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 46-
47.

54 I vi, p. 9.
55 C fr. almeno E. Sanguineti, Nel parco, in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, 

Torino 1966 e 1975, pp. 61-75 e E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, 
pp. 17-79. A. Rossi, D’Annunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (I), «Paragone Letteratura», 
222/42, 1968, pp. 23-54; D’Annunzio e il Novecento: il mantello di Arlecchino, «Paragone 
Letteratura», 226/46, 1968, pp. 49-93.

56  P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975 e Bollati Boringhieri, 
Torino 1996, pp. 209-211.

57 E . Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, cit., pp. 114-116.
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Poema Paradisiaco quale sezione strutturale intermedia e continua tra la poesia 
anteriore e la seguente, quindi depuratrice e simbolizzatrice verso l’Alcyone», 
ma che in virtù di questa pur eccessiva lettura ha sostenuto, contrariamente 
a Jacobbi, «la costruzione delle due citate raccolte dannunziane come quasi 
romanzi»58.

Rieccola la posta in gioco. Da precisare, certo, ormai lo sappiamo, ché l’Alcyo-
ne è un testo importante ma il Poema Paradisiaco è – deve – restare un unicum: 
«Noi insistiamo di più, se non esclusivamente, sul salto qualitativo e sull’unicum 
differenziale del poema nell’elemento esistenziale-soggettivo, qualitativamente 
diverso dai positivi plastici e mitico-oggettuali dell’Alcyone»59.

Dante-Foscolo(-Leopardi)-d’Annunzio-Gozzano-Montale(-Luzi). Questo 
schema, lo si è appena visto, può produrre dei silenzi riguardo a certi autori 
e, soprattutto, certi critici. Ma non trova solo in sé stesso la sua funzionalità 
ermeneutica. Basta scorrere l’Indice dei Nomi di Simbolo e ritmo per since-
rarsene e appuntare Saba («imbibito di d’Annunzio»), Campana («da D’An-
nunzio proviene [...] a Campana il ritmo orgiastico reiterativo allitterativo, 
persa la quantità»), Ungaretti ecc.60 Si tratta di un’estesa tradizione ideale (non 
idealistica) della poesia italiana «che si deterge e si rinvergina»61, muovendo 
da Cavalcanti e da Dante e prolungandosi fino alla modernità di Foscolo e 
Leopardi e a quella, per l’appunto, di Saba, Campana e Ungaretti («persa la 
quantità» in «una corrente successiva di persone poetiche» riconosciute dal 
«metodo generazionale qualitativo»62). E Luzi, come Leopardi, è tra parentesi, 
non perché sia l’anello che non tiene – o perché, più semplicemente, ricorre 
meno, di fatto, in Simbolo e ritmo – ma perché è presentato subito come 
«critico del simbolismo»: Mario Luzi è esposto come critico, come autore de 
L’ inferno e il limbo, che Macrí aveva recensito subito, nel 1949 (anno per più 
versi significativo per il Nostro, come si è detto), e de L’ idea simbolista (1959)63, 
che, pur esaltando «la linea che dal Paradisiaco confluisce nell’Alcyone», punta 
comunque su Alcyone, evocato come il «capolavoro» di d’Annunzio64. L’idea è 
giusta ma forse va corretta un po’ (forse una volta di più a dimostrazione che 
non c’è copinage nel circolo ermetico-ermeneutico di Macrí, al limite antago-
nismo da critico-scrittore).

58 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 20 e 
21. Cfr. L. Testaferrata, D’Annunzio «paradisiaco», La Nuova Italia, Firenze 1972.

59 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 22.
60 I vi, pp. 60, 55, 105 e passim.
61 O . Macrí, Realtà del simbolo, cit., p. 177.
62 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 8.
63 C fr. O. Macrí, Mario Luzi. L’Inferno e il limbo, «La Rassegna d’Italia», giugno 1949, pp. 

684-687, poi in Id., Realtà del simbolo, cit., pp. 177-183. Per Macrí lettore di Luzi «critico del 
simbolismo», da L’inferno e il limbo a L’idea simbolista, fra 1949 e 1959, si leggano le pagine finali 
di E. Biagini, Aspetti della «realtà» del simbolo in Oreste Macrí, cit., pp. 42-44.

64 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 8.
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Detto questo, in Realtà del simbolo e sempre a proposito di Mario Luzi e delle 
sue origini poetiche, Macrí scrive, quasi all’inizio del suo saggio, che Luzi, poeta 
del Novecento, è «un figlio dei classici, un discepolo eletto del Virgilio e del 
Foscolo», e tiene significativamente a precisare, a partire dalle poesie attraverso le 
quali principia e già sostanzia la sua analisi, che nel «campo fondamentale delle 
relazioni astoriche tra fanciulle e adolescenti» non si trova mai «alcun estetismo 
[…] di vaghezze deliquescenti di maniera preraffaellita»65. Insomma, Luzi sta 
dentro e non corre mai il rischio di certa deriva parnassiana-decadente-liberty. 
E Simbolo e ritmo non muta certo la sua vicenda. Anzi, in tal senso – e lo si è 
in parte già suggerito – dopo gli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo 
(1941), Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea (1956), e Realtà del 
simbolo (1968), Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio 
(1997, ma già in nuce all’alba degli anni Ottanta, quando esce anche, e non a 
caso, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, del 1980 per l’appunto), 
compie una tetralogia del simbolo dispiegato e specificato di volta in volta nei 
termini seguenti: esemplari-caratteri(-figure)-realtà-ritmi.

A pochi lettori di professione è dato uscire di scena con tal impeto e coerenza 
creativa, e misurandosi con critici-scrittori e poeti (e persone poetiche) del cali-
bro di un Luzi e di un d’Annunzio. Difficile allora pensare al lettore macriano 
come a un lettore tranquillo; stizzito, anzi, potrà sembrare, nell’atto «stolto e 
un po’ ridicolo» – che Macrí denuncia polemicamente – di «rappresentarsi la 
signora della Passeggiata come una svampita e pallidina Ofelia preraffaellita o 
liberty»66.

Di più. Il lettore macriano è facilmente preda di una certa ansietà, che lo 
spinge a rifiutare e a esorcizzare tutti i luoghi comuni, finanche i topoi attestati, 
‘legittimi’ in un certo senso. Tanto che si potrebbe parlare di un’ermeneutica 
anti-dannunziana. E più di quella di un Sanguineti, per quanto di segno opposto: 
ansioso, per l’appunto.

Si può arrivare, dato che nessuna via è preclusa alla poesia, e si può non 
arrivare; è lo stato d’animo ansioso del lettore di d’Annunzio, almeno del mio 
lettore idealizzato.67

Fra antagonismo e ansietà, a livello teorico, potremmo pensare a Harold 
Bloom68, certo, ma anche a un’elaborazione personale di alcune suggestioni 
provenienti dal dibattito sulla ricezione – in Italia codificate nel Lector in fabula 
(1979) di Umberto Eco – forse corroborate da un investissement d’ascendenza 

65 O . Macrí, Realtà del simbolo, cit., p. 155.
66 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 37.
67 I vi, p. 17.
68 H . Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Oxford 1973.
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psicanalitica e dall’assunto dell’ambiguità in poesia, via William Empson e 
discepoli. E tuttavia Macrí, a riguardo, non ci lascia tanto spazio, ché a suo (ma-
turato) parere «la (grande) poesia è l’esatto opposto dell’ambiguità, con buona 
pace dell’Empson, Eco e compagni»69.

L’opposto dell’ambiguità è comunque difficile da cogliere. Il percorso, in-
somma, non è agevole, teso com’è in una serie di opposti data fra l’inferno del 
simbolismo e il paradiso che evoca il titolo del romanzo lirico dannunziano ma 
dinamizzata da quella che Macrí chiama la «trasfigurazione paradisiaca». Tale 
trasfigurazione è l’ansiosa traversata del senso, con ritorno/non-ritorno alla luce, 
che il simbolo compie, attraverso il ritmo, la memoria della metrica, dei suoi 
passi, non identificandosi una volta per tutte nell’abisso o nel cielo ma chiarendosi 
– spogliandosi della sua ambiguità – nel percorso fra i due, nel «tragitto»70.

Assolutizzare uno dei poli significa cedere alle paludi (maledette) della Déca-
dence e/o alle lusinghe otto-novecentesche di spiriti preraffaelliti o liberty, magari 
a «l’eros paramistico», finanche alle «droghe finiseculari»71. Macrí lo giudica 
troppo facile e reagisce stizzito, come si diceva:

Sarebbe stolto e un po’ ridicolo (parodiabile, sì, dato che tutto è parodiabile) 
rappresentarsi la signora della Passeggiata come una svampita e pallidina Ofelia 
preraffaellita o liberty, con le rose che le cascano di mano, dato che le cascano 
davvero in mano.72 

L’ironia del diminutivo («pallidina»), associato a Ofelia, ovvero a un mito 
dell’iconografia e dell’immaginario decadenti, tende a sfumare i facili luoghi 
comuni (accettati ed esaltati come tali e di fatto non spiegati dalla critica) 
che discendono da quest’unica e duplice rappresentazione: «l’infermità» e la 
purezza, l’innocenza73. E Macrí soprattutto non crede a una facile risurrezione, 
specie della carne, magari sotto la forma di un androgino in ‘offerta speciale’; e 
crede piuttosto – anche al di là del dato patologico che emerge nel suo discorso 
rapidamente («È, diciamo, storico che tutte queste donne fossero inferme»74) 

69 O . Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, Bulzoni, Roma 1978 e 1995, p. 
419; si tratta di un’osservazione che figura significativamente nel capitolo aggiunto alla seconda 
edizione (l’ultimo, il VII). Cfr. W. Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London 
1930. Infine, per quello che riguarda l’investissement d’ascendenza psicanalitica, cfr. J. Laplanche, 
J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., Paris 1967 e 1997, pp. 211-215.

70 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16.
71 I vi , pp. 31 e 49.
72 I vi , p. 37.
73 I vi , p. 49. Anch’io reagivo, nei primi anni Novanta, alla facilità con cui, in un clima di 

coincidentia oppositorum, alcuni dati dell’immaginario decadente – come la malattia – venivano 
accettati ed esaltati senza, di fatto, essere spiegati. Cfr. ora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, 
cit., pp. 35-71 e passim.

74 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 39. Ma 
cfr. ancora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 9-34 e 73-124.
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– a «una unica e duplice donna della Passeggiata», ovvero a un mélange, a un 
essere in movimento fra «la Chimera rinverginata nella sua innocenza» e «Me-
dusa e Gorgone»75.

Certo, anche Oreste Macrí finisce per servirsi di alcuni punti di riferimento 
di quella costellazione, ma non li dà per scontati, non li rende monolitici, non li 
assolutizza. Insomma, senza praticare una resa (senza condizioni e discussioni) a 
un simbolismo programmato, si serve di alcuni points de repère, come, con tutta 
probabilità, se ne è servito Gabriele d’Annunzio, per passeggiare (se promener) 
fra «la Chimera rinverginata nella sua innocenza» e «Medusa e Gorgone». Il 
critico segue lo scrittore, assume i suoi stessi rischi, la sua stessa dualità. E in 
quest’incedere affiora ancora l’influsso di Giuseppe De Robertis, della «dualità 
costante della forma mentis derobertisiana» e del suo «duplice D’Annunzio»76, 
reinventati da Macrí, che prova a muoversi al di là di una lettura che comunque 
«ha corso il rischio d’esalare nel manierismo musicale della Décadence». In 
effetti, il critico salentino non segue in toto De Robertis (non segue, diciamo, 
le derive della sua duplicità dannunziana), ma certo lo ha ben presente quando 
riconosce d’Annunzio nella sua realtà, «quando riprende Gabriele D’Annunzio 
nel suo reale». A questo punto Macrí esulta: «È il nostro D’Annunzio, d’una 
terra e d’un’essenza vera, riconoscibili» [miei i corsivi]77. – E ricordiamoci pure 
di quanto si è suggerito sopra circa l’Abruzzo.

Di più. Macrí cerca un legame indissolubile e, soprattutto, un movimento 
continuo tra vita e opera, finanche tra le storie d’amore – Barbarella, «il “disa-
more”», e Maria Gravina, «il “non-ancora-amore”» (‘metamorfosi’ «dello stesso e 
unico amore»78) – e le loro immersioni e trasposizioni in un orizzonte familiare, 
intimo, «larico», «materno» e nei testi del Poema Paradisiaco. Riecco, insomma, 
l’«unica e duplice donna della Passeggiata», che fa sorgere la «realtà del simbolo» a 
partire da ciò che c’è di più unico e intimo nell’universo dello scrittore abruzzese: 
dalle relazioni amorose all’archetipo radicato nelle esemplari figure femminee 
della madre e della soror dolorosa, che scivolerà anche nel Trionfo della morte, 

75 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 38.
76 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 

p. 386.
77 I vi, p. 363. Ma cfr., nello stesso saggio, p. 327: «Sia detto di passata che è l’unica via 

per ricuperare D’Annunzio al Novecento dal “nucleo vivo” di una “terra” (né “pittorica” né 
“pittoresca”)». Macrí si riferisce a un passo di G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Le Monnier, 
Firenze 1940, p. 11: «Darei, a quest’amore che D’Annunzio sempre portò alla sua terra, un emblema, 
un simbolo: “la stortura di un pino piceno carico di cicale”. Anche il Poliziano scrisse una volta 
un verso che l’occhio, dopo letto, sempre rivede mutato in figura: “Cresce l’abeto schietto e senza 
nocchi”. Che è segno dell’arte sua più fina e più forte. D’Annunzio è andato assai oltre, ha fatto 
di più. E forse non c’è esempio d’un fiorire come questo da un nucleo vivo, e che in un momento 
salga, cresca e s’estenui».

78 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 37 (ma 
cfr. anche pp. 31-32). Per Barbarella cfr. ora G. d’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni (1887-1892), 
a cura di V. Salierno, Carabba, Lanciano 2008 (ma cfr. pp. 42-45 dell’Introduzione e pp. 730-731, 
799-801 per Maria Gravina).
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romanzo del 1894 cui Macrí dedica uno dei più efficaci paragrafi di Simbolo e 
ritmo: Lo spazio mistico del coevo «Trionfo della morte»79. Circa la famiglia del 
protagonista, Giorgio Aurispa, e la dinamica tra questa e la trasposta e nuova 
relazione amorosa esterna, Ippolita Sanzio, il critico salentino parla di un conti-
nuum spazio-temporale, meglio di un «cerchio misterico» e delle sue metamorfosi, 
facendoci tornare in mente la riflessione critica di Georges Poulet80.

L’idea del cerchio non è banale, se intesa non superficialmente, ovvero non 
come semplice sinonimo di un Hortus Conclusus, di un giardino più o meno 
infernale, individuabile come tale e poi forse trasfigurabile in grembo a un sito 
più elevato, ‘paradisiaco’ (il Corace delle Vergini delle rocce)81. Ma proviamo a 
leggere direttamente una pagina di Macrí.

Un confronto con la zona materna ci riconduce all’identico dell’investimento 
archetipico. Nella Passeggiata si neutralizza finalisticamente la direzione del non-
amore e del disamore nella totale clausura del giardino. Il «giardino chiuso» è lo 
stesso «bel giardino» della «triste casa ove mia madre piange», lo stesso di «rami 
teneri», e «piccole foglie» del Buon messaggio alla sorella, aggiunti i «rosai» e «sie-
pi» del Nuovo messaggio, entrambi rivolti alla sorella. […] Nel contempo non si 
esce mai dal teatrino interiore di questa «Anima» esibita dal Poeta. La realtà, ad 
esempio, della detta ciocca rossa gli serviva per persuadere più a fondo l’amata. A 
noi serve di garanzia al valore poetico. Per dire che il Poema Paradisiaco non è un 
poema languido, cinico e fumoso. La Gravina, poi, fu consumata già all’uscita 
del volume. Vennero altre donne, ma il prodigio lirico-esistenziale del Poema 
Paradisiaco non si ripeté, pur maldestro, azzardato, ineguale, ansante, secco o 
ipertrofico in notevole porzione rispetto alla scelta scaltra e superna perizia di 
altre prove artistiche (versali e prosastiche) anteriori e seguenti.82

Il «giardino chiuso» è «cerchio misterico» perché «è lo stesso “bel giardino” 
della “triste casa ove mia madre piange”», è realtà di simbolismo «sofferto esisten-
zialmente». Non c’è fumo, né cinismo, né languore, ma «inferno, maledizione e 
surreale». Messo in chiaro questo, Macrí può anche salvare d’Annunzio, sempre 
sulla scia di De Robertis, «nei termini di fatto e a disposizione dell’epoca deca-
dentista», aprendosi, non a caso, alle Vergini delle rocce, ma non mettendosi a 
‘giocare’ con il giardino e individuando piuttosto in Anatolia l’unica e duplice 
figura femminile che arriva dal Poema Paradisiaco come eredità circolare di affetti 
reali, intimi, unici, quali sono quelli della sorella e della madre; entrambe esibite, 

79 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 167-
182.

80 C fr. G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961.
81 E  a proposito delle Vergini delle rocce, considerazioni non sinonimiche, per esempio, ma 

di natura tematica e strutturale profonda, sulla scia di Poulet, facevo anch’io, a un convegno 
dannunziano del maggio 1997. Cfr. ora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242; 
in particolare pp. 155-167.

82 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 39-40.
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inutile negarlo, esposte, ma, di fatto, consustanziate (insalivate) dall’«Anima» 
e da un «valore poetico» che, in assoluto, non si ripeterà più83. Certo, ancora 
un diminutivo ironico contrassegna il «teatrino interiore di questa Anima», la 
cui esibizione può, spesso e volentieri, trarci in inganno, a meno che non si sia 
attenti davvero, nel disegnare cerchi e metamorfosi, «all’indentico» e ai «termini 
di fatto».

Ed anche in questo caso, come si diceva, è il De Robertis ‘macrizzato’ a ser-
vire da ponte per il salvataggio di d’Annunzio. Si presti attenzione in tal senso a 
due righe tratte ancora da La mente di De Robertis (Il critico come scrittore) e alle 
citazioni da Simbolo e ritmo, appena prodotte, che riproponiamo per frammenti 
tra parentesi quadre.

Anche Gabriele è salvato dal decadentismo in limiti [«termini»] certi: tutto 
trascritto con equivalenti all’identico [«all’identico dell’investimento archetipi-
co»]84.

Oreste Macrí, poi, sa bene che «non è facile sincronizzarsi con le figurazioni 
simboliche del decadentismo, che è categoria storiografica diversa se non op-
posta al simbolismo, e a causa della loro parziale identità epocale»85. E questo 
è un punto molto importante di Simbolo e ritmo. Il critico salentino ha sempre 
ribadito una netta differenza tra «simbolismo» e «decadentismo» (al quale non ha 
mai creduto più di tanto, parlando spesso e piuttosto, nel suo ultimo volume, di 
«Décadence», sulla scia di una scelta critica operata in Francia, patria «comune 
a tutti»). In particolare, non è un caso che nel 1960 – duris temporibus – Macrí 
richiamasse la confusione dei giovani intellettuali a proposito di simbolismo e 
decadentismo in una lettera eccezionale a Elio Accrocca, destinata a diventare 
la fine di Realtà del simbolo nel 1968: «Giovani che ancora identificano deca-
dentismo e simbolismo»86. Di qui anche l’idea forte di salvare d’Annunzio dal 
pantano della poetica decadente, dall’artificio di chi ne ha fatto un’istituzione 
letteraria (Walter Binni), un museo (Mario Praz), un mito, acritico e di destra, 
e una coscienza, critica e di sinistra (Carlo Salinari).

L’operazione di salvataggio basata sulla «realtà del simbolo» comporta un 
superamento del naturalismo (anche di quel récit réaliste che Cabanès segue dal 
1856 al 189387) e un’irradiazione psichica e soggettiva che ribattezza la realtà a 
partire dall’«Anima», sia che la si presenti ironicamente come genitivo del «tea-

83 I vi, pp. 16, 71, 160-167, 39-40.
84 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 

p. 304. Ma cfr. anche una pagina del 1949, ivi, p. 542.
85 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 71.
86 O . Macrí, Sulla recente poesia, in Id., Realtà del simbolo, cit., pp. 620-622; citazione da p. 

620.
87 C fr. ancora, a proposito, L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 11-12, 28-29, 

145-146, 267-268.
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trino interiore», sia che la si indichi come «tenebroso cuore umano», alla fine 
di una non facile – e felice: e qui è la differenza forte con la rêverie di Bachelard 
– «reimmersione orfico-letea» che invera «i segni naturali e reali dell’umiltà, 
dell’innocenza, della bontà»88.

Proviamo a (ri)leggere un’altra pagina di Macrí.

Scoperti nell’Hortulus Animae i segni naturali e reali dell’umiltà, dell’innocen-
za, della bontà, essi rischiavano di smarrire la loro carica simbolica abbandonati 
alla mera Apparenza di dono naturale. Esigevano, insomma, una reimmersione 
orfico-letea, cioè, umana dell’Anima persuasa a una proprietà o appropriazione di 
esso dono naturale; per un poeta simbolista, in parole povere, non contano l’erba, 
la matercula, la sorellina, la zolla grassa e la mammifera se non sono insalivate dal-
l’Anima, con essa consustanziate e riespresse tornando alla luce (o non tornando) 
dagli inferi del difficile e tenebroso cuore umano89 [miei i corsivi finali].

Il critico sembra davvero alla ricerca dell’heart of darkness di Gabriele d’An-
nunzio; ed è, la sua, una ricerca drammatica ma in una prospettiva purificatrice, 
oniricamente (e forse anche un po’ ‘romanticamente’) tesa fra Nerval e Conrad; 
perché c’è una (ancora conradiana) linea d’ombra che va comunque attraversata 
e senza la quale «i segni naturali e reali dell’umiltà, dell’innocenza, della bontà» 
rischiano «di smarrire la loro carica simbolica» nel loro essere «abbandonati alla 
mera Apparenza di dono naturale» (che poco ha a che vedere con la scelta umana, 
con la proprietà, l’appropriazione, e la perversità che talora la caratterizza90).

Troppo? Non credo. Anche se è vero che, ancora e più semplicemente, mi viene 
da ricondurre il dettato di Simbolo e ritmo a La mente di De Robertis (Il critico 
come scrittore), là dove Macrí parla di una «zona d’ombra del cuore», chiamando 
in causa la poesia di Petrarca, che «uccide quell’ombra, tutte le volte, in una 
sfera di luce bianca»91. Petrarca, lo si è detto, non è il luogo poetico delle origini 
più apprezzabile per «salvare» d’Annunzio, specie nella deriva già richiamata in 
nota e relativa a «tutto l’eros petrarchesco-barocco-decadentista d’una secolare 
tradizione»92, ma è pur vero che il d’Annunzio di Macrí (e De Robertis) fluttua 
anche fra «stil novo», Dante e Petrarca («cercato dove appare “più stilnovistico”») 

88 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 39 e 
71. 

89 I vi, p. 71.
90 C fr. J. Starobinski, largesse, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 1994 e 

la trad. it., A piene mani. Dono fastoso e perverso, Einaudi, Torino 1995. E si legga la recensione 
di E. Bianchi, Com’è ambiguo il dono, «Tuttolibri», suppl. culturale de «La Stampa», 7 ottobre 
1995, p. 6.

91 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 
p. 373.

92 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 41. 
Mentre «stil novo» e Dante si accampano sempre positivamente e con maggiore continuità lungo 
tutto il saggio: cfr. pp. 14-18, 51-61, 109-115, 131-135, 148-160.
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e poi Leopardi, che a volte – dice il De Robertis appuntato in tal senso da Macrí 
– «riuscì a riversare su una pagina tanta luce interna, e insieme disporla secondo 
una ragione simbolica» [corsivi macriani]. E subito dopo, non a caso, aggiunge 
il critico salentino:

Abbiamo letto: «un riso, direbbe D’Annunzio, come sorride la mente». Già! 
ma era il più grande D’Annunzio, scoperto da De Robertis, e la «mente» (come 
l’«intelligenza» e la «ragione» con «luce interna») era quella dello stil novo e di 
Dante»93.

Capiamo ora ancora meglio la volontà di salvare d’Annunzio trattenendolo, 
all’indietro, prima che sconfini (e finanche con le pagine più riuscite dell’Alcyone) 
nel delirio tautologico e parossistico della Décadence, che ha spinto agli estremi, 
nell’approssimarsi ingannevole della soglia otto-novecentesca, il «simplicismo 
puerile naturalistico» e una svuotata «gnosi spiritualista»94. Macrí, insomma, 
sente battere l’heart of darkness di d’Annunzio prima che quest’ultimo diventi 
un costruttore seriale di miti e fole, di ‘favole a schiera’. A trent’anni, il Poema 
Paradisiaco è un limite unico, puro, di un simbolismo teso come una corda di 
violino, al massimo delle sue capacità. E questo è il più grande e vero d’Annunzio 
e non andrà sprecato. Perché il fatto di individuarne la grandezza all’indietro, in 
un giro d’anni che, grosso modo, possono coincidere con la prima metà degli 
anni Novanta, fra il Poema Paradisiaco, per l’appunto, il Trionfo della morte e le 
Vergini delle rocce (e ‘taglio a fuori’ per le storie – storielle – di bontà annunciate, 
di dubbie innocenze), non vuol dire che la grandezza di tale lezione resti inat-
tualmente inviluppata nel passato, via via sfumato dall’onda lunga di un’attualità 
dannunziana più spicciola, sonora, contante.

Certo, Macrí, proprio in quanto lettore-testimone dell’ermetismo – e oltre95 
– e conoscitore di Valéry, non può legare, per onestà, «il tipo di frammento 
ermetico-valeriano»96 alla «mostruosa macchina dell’onnidicibile» di d’An-
nunzio, che mette sempre in scena un «Io accanito a sfondare la vana porta 
dell’Ignoto e del segreto invalicabili»97. Bigongiari, Luzi, Parronchi sono poca 
cosa in Simbolo e ritmo; e Valéry e Montale, slegati dal «frammento ermetico-
valeriano», sono un’altra cosa. In tal senso, l’importanza di Simbolo e ritmo è 
anche nella sua onestà e nella fecondità di questa onestà, che è poi quella di 
una coscienza critica che non si fa distogliere dal suo progetto ‘anti-naturalista’ 
del simbolismo – dannunziano ed europeo insieme – e non si sforza di ade-

93 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 
p. 358.

94 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 72.
95 C fr ancora A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, cit.
96 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16.
97 I vi, p. 18.
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guarlo a un circolo ermeneutico noto, preferendogli «un’analisi internamente 
comparata»98.

Insomma, si parla – finanche ‘monograficamente’ (certo non alla Croce) – di 
d’Annunzio, anche se l’approccio enciclopedico (universale) può disorientare, 
sulle prime, il lettore. Ma non il lettore supposto da Macrí, che è poi proiezione 
del «Lettore idealizzato» di d’Annunzio in seno a un discorso di storia della 
critica, come quello tentato finora in queste pagine. Anche se, in rapporto al-
l’«analisi internamente comparata», provare a capire e ‘legittimare’ l’approccio 
enciclopedico può amplificare il disorientamento e non favorire la comprensione 
di una forma originale di analisi per la quale Jean-Charles Vegliante parla, per 
l’appunto e giustamente, di «comparatismo interno»99.

L’aggettivo non deve, tuttavia, trarre in inganno. Di fatto, la struttura degli 
interni del testo fagocita la storia della cultura e l’antropologia psicanalitica e 
psicologica, la letteratura comparata e l’iconografia. In tal senso, il «comparati-
smo interno» di Macrí intreccia un’analisi d’ordine metrico-retorico e psicana-
litico-psicologico-semiotico – tesa a misurare una mutevole simbolicità ritmica 
e figurale (via la versificazione o la serie «allegoria, similitudine, comparazione, 
analogia»100) e l’intenzionalità (anche archetipica) e l’economia dei testi dannun-
ziani – con una ricerca incessante che mira a farne, a mio avviso, dei ‘testimoni’ 
ricevuti e consegnati dalle persone poetiche e dai critici-scrittori lungo i secoli 
di un impegno letterario ed ermeneutico.

In questo orizzonte d’intenti, Macrí può servirsi meglio delle categorie sto-
riografiche, sfumarle, inverarle o escluderle (a partire da quella che qui più ci 
interessa, il decadentismo). E può anche riaccostare d’Annunzio a Valéry, sans 
tricher, magari attraverso la mediazione di una «acute Mallarmean observation» 
su Foscolo sfociante potenzialmente nel mare montaliano101 e sulla scia di quella 
«precocissima visione [derobertisiana] di una tradizione e trasmissione della poe-
sia e della critica italiane secondo il criterio della concreta contemporaneità del 
“poeti ultimi”, contro il monografismo e l’astrattismo trascendentale crociano»: 
«In particolare detta contemporaneità di tanto si italianizza, di quanto si euro-
peizza nella specie dei classici francesi autentici, antichi e nuovi, scoperti dalla 
coeva critica francese»102.

Ma leggiamo ancora un passo macriano su d’Annunzio, che si apre, non a 
caso, su una sorta di superamento del «filtro maledettistico e decadentistico» 

98  Ibid.
99  J-Ch. Vegliante, Appunti sul «comparatismo interno» di Oreste Macrí, in A. Dolfi (a cura di), 

Per Oreste Macrí, cit., pp. 177-188.
100 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 17.
101 C fr. T. O’Neill, Of Virgin Muses and of Love. A study of Foscolo’s Dei Sepolcri, Irish Academic 

Press, Dublin 1981, p. 200, e O. Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele 
d’Annunzio, cit., p. 16: «un D’Annunzio inteso quale tramite di Mallarmé».

102 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 
p. 401.
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grazie al «senso musical-verbale che passa a Montale» via «l’affinità foscoliano-
dannunziana». Dietro, ovviamente, è ancora lo studio sui Sepolcri103 e il De 
Robertis, per il quale «la “musica” è detta “simbolica” […] la “musica” è “cuore 
interno”: evita la sirte del D’Annunzio decadentistico, come quella del Tasso 
etereo e melodico […] la musica non è una mera misura formale, ma ha carattere 
simbolico e semantico»104.

Il filtro maledettistico e decadentistico, con le inerenti differenze, non toglie 
nulla all’affinità foscoliano-dannunziana del Corpo-strumento dell’arte, come è inti-
tolato un capitolo del mio Foscolo. Senso musical-verbale che passa a Montale.

D’Annunzio aveva raggiunto il massimo di orchestrazione ritmico-verbale 
nella Chimera, sì che nel Poema Paradisiaco, in ragione del nuovo soggetto esisten-
ziale, ardì conservarla per fonderla e ridurne l’esultanza e fastosa varietà di registri 
all’elegia tonale e misterica del nuovo libro, castigando l’esteriore wagnerismo 
culto e popolareggiante; e con ciò non si vuol sottrarre nulla alla fondamentale 
lezione di Wagner nell’aspirazione all’accordata nitidezza quasi speculativa di 
parola e ritmo, mutuamente rinfocolati senza smarrimento.105 [mio il corsivo 
di castigando].

Qui è evidente che il lavoro del critico salentino, per quanto dedicato a d’An-
nunzio, non sfocierà mai in una monografia intesa crocianamente e non solo; 
non si arresterà mai su una figura d’artista data, non metamorfizzabile. L’entità 
monolitica dell’«Io» – forma dietro la quale può apparire talvolta l’«Anima» 
inseguita da Macrí – irradia sempre, in un universo letterario ricco di luce, una 
certa costellazione circolare, che integra ogni volta i mutamenti ritmico-verbali, 
retorico-figurali del senso corrispondenti a quello che c’è di più intimo nel-
l’evoluzione dell’unità poematica – il Paradisiaco – e dell’Io che in essa contatta 
la propria realtà, aderendovi mutevolmente e identicamente come «realtà del 
simbolo», secondo un’«idea di limite illimitato».

La circolarità, allora, nel saggio (saggiare) macriano, non è solo un tema ma 
anche una struttura o, meglio, un processo strutturale, quasi d’ordine semiosfe-
rico106, ma più mandalico che biologico, fisico; e quindi spirituale (indo-buddhi-

103 C fr. in particolare il secondo capitolo, Il corpo-strumento dell’arte e la costante ortisiana, 
di O. Macrí, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., pp. 23-72 (nella prima edizione) 
e pp. 25-77 (nella seconda).

104 O . Macrí, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., 
pp. 364 e 373. Ma cfr. anche p. 300, proprio all’inizio del saggio: «è nota la costanza del vocabolo-
simbolo “musica” nella scrittura derobertisiana»; o ancora p. 374: «il senso derobertisiano di una 
musica analogica lucida e casta, discreta e severa, patetica ma non sentimentale, eroica ma non 
eroicizzante […] preserva D’Annunzio dal decadentismo» o – in polemica con Binni – «gli idilli 
del Leopardi dalla poesia detta crepuscolare».

105 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 50.
106  Penso a J. M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura 

di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985 e 1992, che «raccoglie lavori scritti da Lotman negli anni 
Ottanta in buona parte inediti anche in Unione Sovietica» (ivi, p. 7).
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stico) e psicologico (junghiano), modello del cosmo (del divenire) e «simbolica 
formata da archetipi, forme-matrici originarie che possono spontaneamente 
comparire anche in soggetti non istruiti dal punto di vista storico-culturale, nel 
corso di un processo di maturazione dell’anima» che porta «a espressione un’idea 
del nucleo essenziale dell’anima e della sua intima conciliazione e totalità»107.

E per sincerarsene basta ritornare al «cerchio misterico» del Trionfo della 
morte o alle pagine dedicate a Leopardi, cui già sopra si alludeva, che nascono 
insieme, in grembo al concetto di «cerchio misterico-magico», ad un convegno 
dannunziano del 1981108. Insomma, l’idea dell’«infinito leopardiano come man-
dala […] universo circolare che rifluisce dal puro io, in cui si acosmizza» traccia 
l’orizzonte nel quale si può leggere l’avventura letteraria dannunziana distesa tra 
il Poema Paradisiaco e le Vergini delle rocce, evadendo la gora decadente di orti 
e giardini conclusi109.

Il rapporto tra «essere, un solo» e «il resto […] infinito» è mandalico, cioè, 
rientra nel tipo generale di clausura nel Poema Paradisiaco, con il centro di un cer-
chio misterico-magico, che qui è l’«essere» e suo limite circolare apparentemente 
abolito nel proprio «infinito». Lo schema è confermato da «giorno […] intorno» 
e «pianura in torno», «stupore / immenso» e «infinito / silenzio». Questa idea di 
limite illimitato dovrebbe essere estesa e dovrebbe riformare la corriva immagine 
critica del cerchio dei vari conclusi orti, giardini e reami terrestri e paradisiaci di 
tutto il poema, fino al roccioso delle Vergini110.

Certo, quando Macrí parla dell’«universo pronominalizzato», stabilisce una 
differenza fra «le due pronominalità» di Giacomo Leopardi e Gabriele d’Annun-
zio: «la leopardiana è dialettica verso l’esterno riattualizzato, la dannunziana è 
sinonimica (tautologica) della x dell’Ignoto»111. Leopardi la spunta, insomma 
(forse infastidendo d’Annunzio, una volta di più). Tuttavia, il critico, come non 
serra gli autori in monografie, in medaglioni, così non stila classifiche, graduato-
rie, e conseguenti giudizi di merito, ché preferisce continuare la sua passeggiata, 
in compagnia del simbolo, sapendo ormai bene che questo suo incedere potrà 
assumere le caratteristiche d’un viaggio travagliato, su diversi «bateaux ivres», 
giungendo (o non giungendo) in vista del «tenebroso cuore umano», dell’heart 

107 H . Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole, Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur 
Nachf., München 1989; ma cfr. la trad. it., Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1991, alla 
voce Mandala, pp. 285-287; citazioni da pp. 286-287.

108 O . Macrí, L’“Infinito” dannunziano confrontato con il leopardiano, in L. Abrugiati, E. 
Tiboni (a cura di), Trionfo della morte, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara 1983, 
pp. 291-296.

109  Ma anche prima del «romanzo» lirico del 1893. Cfr. il paragrafo 28, Il «cerchio» prima del 
«Poema Paradisiaco» di O. Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, 
cit., pp. 148-160.

110 I vi, pp. 99-100.
111 I vi, p. 106.
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of darkness, del porto sepolto, del cimetière marin. E in tal senso non ha reticenze 
nell’abbordare, strada facendo, il simbolo di Gabriele, di un petit menteur, certo, 
ma d’eccezione112.

112 I l giovane De Robertis, qui più volte richiamato nella forma matura e ‘macrizzata’, scriveva 
di d’Annunzio nel 1915: «D’Annunzio ha falsificato la realtà». Cfr. G. De Robertis, D’Annunzio 
ha parlato, «La Voce», 14, 1915, e poi in Id., Scritti vociani, a cura di E. Falqui, Le Monnier, 
Firenze 1967, p. 216. E non si può non rinviare, a questo punto, alla lettura che di Giuseppe De 
Robertis fa una sua straordinaria allieva, Adelia Noferi, lettura che apre un denso saggio su Le 
poetiche critiche novecentesche, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 3-39. Al di là di d’Annunzio, di cui 
la Noferi parla poco, è davvero interessante leggere L’ascesi stilistica, soprattutto la sua prima e lunga 
parte, Giuseppe De Robertis e l’oggetto poetico, del 1963, alle pp. 3-33; la seconda, alle pp. 34-39, 
è Una ricerca della «misura» dell’uomo ed è del 1964, dello stesso anno de La mente di De Robertis 
(Il critico come scrittore) . Del resto, il critico salentino ne teneva già conto, suggerendo soprattutto 
a proposito della lettura noferiana: «È un De Robertis forse eccessivamente ungarettiano, ma 
teleologicamente giusto nel punctum magico e miracoloso dell’oggetto poetico». Cfr. O. Macrí, La 
mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realtà del simbolo, cit., p. 305; ma si scorrano 
anche le pp. 306-307 e 322, dove si ritorna sull’«ungarettismo notato dalla Noferi».
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Capitolo I

«Les images avant les idées»: d’Annunzio e Bachelard.
Storia di un incontro mancato fra la terre et les rÊveries  

de la volonté e Les vierges aux rochers

Amoroso guardiano, il tuo tesoro
ultimo diradava nel silenzio

Vorrei chiarire subito, se è possibile, due «stranezze», fra sottotitolo ed epigrafe 
penniana. La «Storia» del primo rivela lo sforzo di riassumere un titolare barocco 
più che l’appartenenza di questo lavoro ad un’esigenza storiografica precisa. Si 
badi: non si vuole cedere alla «disinvoltura» che pare accompagnare «il gusto 
di una storiografia un poco facile, schematica e generica». Anche se le parole di 
Massimo Onofri ora evocate sono rivolte ad alcune operazioni critiche di Franco 
Moretti, «deteriormente borgesiano» in quelle Opere mondo� che si citano qui 
come una discendenza lontana, e ovviamente diversa, dell’«avventura» critica ba-
chelardiana. E per giustificare questo approdo, potremmo forse adattare il nostro 
«parlare – il più ragionevolmente possibile – di letteratura» a quella «verifica della 
persuasione» che più di venti anni fa Franco Brioschi evocava contro «la crisi dello 
storicismo e con esso della storia letteraria»: «Siamo tutti orfani della Verità asso-
luta e della Storia monodirezionale. Ciò non significa che dobbiamo rinunciare 
a qualsiasi descrizione del mondo o narrazione della storia […] Significa solo 
che dobbiamo moltiplicare, semmai, le nostre descrizioni del mondo: e narrare 
tante storie, anche letterarie, quanti sono i modi di essere della storia, anche non 
letteraria»�. In quelle «tante storie», a nostro avviso, possono trovare un posto 
anche le «descrizioni» degli incontri mancati. E quella «tradizione comparatistica, 

�  M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Theoria, Roma-
Napoli 1995, p. 127. Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni 
di solitudine, Einaudi, Torino 1994. Spero che il testo non comunichi una polemica con il libro 
di Massimo Onofri, che, uscito in tempi non sospetti, resta uno dei saggi più freschi, genuini sulla 
critica letteraria in Italia alla fine del secolo scorso: leggendolo, si tornava a credere un po’ di più 
nella storia della critica, disciplina in crisi, e nel ruolo della critica. Anche se non condividevo e 
non condivido, di questo testo, stilisticamente avvertito, che si lascia leggere “come un romanzo”, 
non appesantito da note e da rinvii bibliografici, la «promozione» di alcuni «maestri», associata 
sovente a facili stroncature, e il puntare, nelle dieci pagine finali, su un gruppo un po’ esclusivo 
di (più o meno) giovani critici letterari. Cfr., a riguardo, una secca reazione di Franco Cordelli, 
specie la prima parte, la seconda essendo viziata da un taglio un po’ apocalittico e discutibile 
nella scala di valori: Identikit critico del nuovo critico, «Tuttolibri», suppl. cult. de «La Stampa», 
22 luglio 1995, p. 3.

� F . Brioschi, La questione della storia letteraria, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, F. Brioschi, 
La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, [pp. 81-133], 
p. 128.
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di estrazione anche universitaria, che in Italia ha avuto esiti altissimi»� dovrebbe 
rivolgersi ad essi senza paura di fare la storia del niente e dell’«inenarrabile», senza 
il «timór panico» di procedere a quella «letteratura dell’assenza», che del resto ci 
ha accompagnato e nutrito, anche, dagli anni Cinquanta in poi�.

L’epigrafe penniana, la seconda e più docile, legittima «stranezza», vorrebbe 
ribadire tutto questo e suggerire un più quieto dialogo fra due «idealismi» in 
conflitto in certe, più o meno recenti, battaglie critiche di casa nostra: quello della 
«poesia» e quello, per l’appunto, della «critica», con in mezzo un romanzo «latitan-
te» – a partire da Gabriele d’Annunzio? – e sempre più rintracciato altrove, anche 
giustamente�. Di più, questi due versi di Sandro Penna, nella rappresentanza di 
un «approdo ad una poesia che ha azzerato lo strumentario simbolista», ad una 
poesia «così anomalamente rivolta al classico»�, vorrebbero al tempo stesso far 
dimenticare e ricordare Le vergini delle rocce, allontanare e condurre a Les vierges 
aux rochers. Del resto, l’evocazione della traduzione francese nel sottotitolo ne 
constata già una «assenza», un «silenzio», più che una «presenza» totalitaria di 
modello «romanzesco». E potremmo qui allora perseguire, in parte, almeno, e 
secondo una prospettiva distinta, lo stesso scopo di Ermanno Cavazzoni, oscil-
lando fra il dominio della «teoria critica» – discusso specificamente nel testo e 
allargato in qualche nota più estesa – e quello della «pratica immaginativa»: «Se 
la teoria della critica in Bachelard è il silenzio, vogliamo sondare questo silenzio e 
scoprire la sua necessità, interrogando l’attività critica sul suo funzionamento e i 
suoi meccanismi; sono domande illecite e Bachelard tace al punto in cui si chiede 
una garanzia della sua pratica. Tuttavia ciò permette di dare un nome al silenzio 
e in ultima istanza di svelare il senso della critica bachelardiana ricostruendone 
le caratteristiche e indicando le inconseguenze determinanti»�.

Più specificamente, allora, a una disciplina in crisi come la storia della critica 
letteraria, l’incontro mancato può – rovesciando l’iter naturalis della rencontre 

�  M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., p. 127.
� S i legga, a proposito, la rapida ricostruzione che ne fa P. Castellucci, Letteratura dell’assenza, 

Bulzoni, Roma 1992, pp. 9-41. Si potrebbe pensare, per esempio, a Blanchot, che evocherò, non a 
caso, nel secondo paragrafo, ma anche al Barthes che riflette sulla scrittura e il silenzio, sul segreto 
dello stile, avvicinandosi suggestivamente a Bachelard più dell’ironico e metafisico Blanchot, per 
esempio in Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953 o in quell’implicito omaggio a Bachelard, 
non solo «stilistico», che è Michelet par lui-même, Seuil, Paris 1954. Cfr. J. Bersani, From Bachelard 
to Barthes, «The Partisan Review», 34, 1967, pp. 215-232.

� C fr. il secondo discorso del libro di F. Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il 
romanziere, lo scrittore, Einaudi, Torino 1997, pp. 14-18. Ma altri luoghi dello stesso libro 
concorrono a quel discorso: sulla critica, in particolare, si vedano le pagine finali (ivi, pp. 111-
120). Su altro versante cfr. invece V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo, il Saggiatore / Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007, pp. 7-68.

�  M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., p. 133 
(parlando dell’ermeneutica garboliana e di Penna).

� E . Cavazzoni, Teoria critica e pratica immaginativa in Gaston Bachelard, «Studi di estetica», 
4, 1979, pp. 104-130; citazione da p. 106. Ma su questo punto si veda il prosieguo del discorso 
nel testo.
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fra Bachelard e d’Annunzio, d’altronde già percorso�, e oscillando fra le leggi 
meno rigide e più «fantasiose» di certo «comparatismo» nostrano e la «specola 
conoscitiva» di un nuovo saggismo sviluppantesi fuori e dentro l’Università� 
– creare mappe e viaggi diversi, dove un «amoroso guardiano» scivola, con il suo 
«tesoro», «nel silenzio». E si tratta di un silenzio non indistinto, un «silenzio» da 
«ascoltare»10, un silenzio che si preciserà, in questo lavoro, come un non luogo a 
procedere della critica fenomenologica di Gaston Bachelard. Un silenzio rintrac-
ciato come «assenza» ne La terre et les rêveries de la volonté ma come forte presenza 
in quella «miniatura semplice e chiarissima» che è, in fondo, il «senso»11 ultimo 

� E  da una voce critica appassionata e fedele – a tratti solo troppo affettuosa – come quella di 
Hélène Tuzet, già autrice di un saggio importante, anche se da integrare ormai con altre voci (cfr. 
le note 24 e 32), ovvero Les voies ouvertes par Gaston Bachelard à la critique littéraire (che apre il 
capitolo XV di G. Poulet (a cura di), Les chemins actuels de la critique, Centre culturel international de 
Cerisy-la-Salle, 2-12 décembre 1966, Union Générale d’Editions, «10/18», Paris 1968, pp. 299-312): 
cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec Gabriele d’Annunzio, «Revue de Littérature Comparée», 
2 (numero consacrato a Gaston Bachelard per il centesimo anniversario della nascita), 1984, pp. 
215-233. Hélène Tuzet, del resto, non è nuova a operazioni di questo tipo, centrate sulla presenza 
effettiva di un autore nell’opera bachelardiana, dedotta dalle citazioni e ordinata, anche, in base ai 
quattro elementi, ma non discussa in rapporto ad altri fattori, diciamo, esterni, che qui invece si 
inseguiranno (successo e circolazione di un autore e delle sue opere, momenti della «rencontre» valutati 
in base all’evoluzione della critica bachelardiana, ecc.). Si veda comunque, oltre al saggio dedicato a 
d’Annunzio, Rilke et Bachelard, «Revue de Littérature Comparée», 3, 1980, pp. 253-282.

�  M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., pp. 165-167. Fra 
i nomi proposti da Massimo Onofri, penso, da un lato, a Silvio Perrella ed Eraldo Affinati (del quale 
si veda in tal senso Veglia d’armi. L’uomo di Tolstòj, Garzanti, Milano 1992), e dall’altro a Emanuele 
Trevi e a Paolo Lagazzi, di cui condivido la passione bachelardiana: cfr. P. Lagazzi, Rêverie e destino, 
Garzanti, Milano 1993, pp. 7, 9-23, 127-142. Ma io citerei anche le Solitudini di Giorgio Ficara, 
uscite nello stesso anno, dallo stesso editore e nella stessa collana, e vi aggiungerei alcuni saggi di 
Raffaele Manica, maturati ancora intorno a quelle date. Un esempio nei lavori su Antonio Delfini e 
su Gianni Celati nei due volumi miscellanei ottimamente curati da una voce critica fra le più aperte 
al «comparatismo», specie in direzione francese (ma non solo), e al saggismo più giovane: cfr. A. Dolfi 
(a cura di), «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, Atti di seminario, 
Trento, maggio 1991, Bulzoni, Roma 1992, pp. 445-472, e Id. (a cura di), Nevrosi e follia nella 
letteratura moderna, Atti di seminario, Trento, maggio 1992, Bulzoni, Roma 1993, pp. 595-618.

10 C fr. P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, il Mulino, Bologna 1986, che 
tra l’altro, alle pp. 373-374, avvicina suggestivamente, pur differenziandole, l’opera di Gaston 
Bachelard – in parte legata al binomio «silenzio/indistinto» – a una percezione dannunziana sul 
«tono del silenzio» consegnata alle Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele 
d’Annunzio tentato di morire (1935): «La luce ci fa consapevoli della varietà che regna nel mondo, 
laddove il silenzio sembra gettare il manto dell’indistinto sulle varie cose. (Per questo tipo di 
analisi, è importante in generale l’opera di Gaston Bachelard). Sembra soltanto, però: perché, se 
la connessione tra il dire e la varietà è una cosa ben salda, quella tra il silenzio e l’indistinzione 
è invece errata e fuorviante. […] scopriamo – appena cominciamo a veramente acuire la nostra 
attenzione al silenzio – che molti e diversi e svariati sono i tipi di silenzio. Psicologi e artisti hanno 
notato questo fenomeno lungo tutto l’arco della tradizione, dall’antichità ai tempi moderni (“V’è 
un tono del silenzio”, scrive Gabriele D’Annunzio: “I silenzi umani si distinguono per toni diversi. 
anche il tono d’un medesimo silenzio d’uomo può variare. conosco le variazioni del mio come 
conosco i modi e i limiti della mia voce”)».

11 A datto qui una suggestione wildiana filtrata da S. Perrella, Introduzione in forma di dialogo 
a O. Wilde, Il critico come artista. L’anima dell’uomo sotto il socialismo, trad. it. e cura di A. Ceni, 
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dell’interpretazione estetica di questo atipico lettore-non lettore di Gabriele 
d’Annunzio; di questo «araldo del “sogno”»12, di questo «figlio dell’ordine» così 
spudoratamente positivo nel suo immaginario felice, di questo epistemologo così 
anomalamente «conquistato dall’ombra, dalla sua perduta innocenza»13. Amma-
liato, com’è, quasi wildianamente – ovvero in quanto «critico come uomo»14, 
l’homme seul, e come poète – da quel mondo, da quella beauté du monde15 che è 
nella flamme d’une chandelle. La quale, alla fine della sua vita, gli fa dimenticare 
les nourritures terrestres e privilegiare «une nourriture de verticalité, un aliment 
verticalisant, une nourriture aérienne»16: è la flamme, le feu che prend le ciel, quasi 
levitando, così come aveva levitato del resto, venti anni prima, l’acqua, l’eau che 
prend le ciel17, perché pesante, forse, come la terra stessa, se non di più.

E comincerei rievocando proprio un passo di L’eau et les rêves, del 1942:
Si l’on veut comprendre la psychologie de l’imagination plus comme une 

faculté naturelle, et non plus comme une faculté éduquée, il faut rendre un rôle à 
cet animisme prolixe, à cet animisme qui anime tout, qui projette tout, qui mêle, à 
propos de tout, le désir et la vision, les impulsions intimes et les forces naturelles. Alors 
on replacera, comme il convient, les images avant les idées18 [miei i corsivi].

È un passo breve ma importante, teorico ma, direi, nella lingua del filo-
sofo di Bar-sur-Aube, bien mêlé avec des notes littéraires et légendaires19. Come 

Feltrinelli, Milano 1995, pp. 7-16; citazione da p. 15. Ma il rinvio, sottinteso, è a Le monde comme 
caprice et miniature (1933-1934) di Bachelard, che rievocherò nel testo fra breve.

12 C f. C. Ossola, «Un œil immense artificiel», in Id., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, il 
Mulino, Bologna 1988, pp. 143-171; citazione da p. 149. Il saggio era già comparso in V. Branca, 
C. Ossola, S. Resnik (a cura di), I linguaggi del sogno, Sansoni, Firenze 1984, pp. 479-500; ma tutto 
il volume è da scorrere interamente per le evocazioni bachelardiane, implicite o esplicite.

13 A datto qui a Bachelard un discorso di F. Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il 
romanziere, lo scrittore, cit., pp. 14-18; citazioni da p. 18.

14 C f. S. Perrella, Introduzione in forma di dialogo a O. Wilde, Il critico come artista. L’anima 
dell’uomo sotto il socialismo, cit., p. 15.

15 E  forse non è un caso che un discepolo diverso e lontano di Gaston Bachelard (1884), come 
Jean Starobinski (1920), si sia dedicato alla beauté du monde: cfr. J. Starobinski, La letteratura e 
la bellezza del mondo, «Linea d’ombra», 81, 1993, pp. 33-39 (è la trad. it. di un testo apparso su 
«Diogène», 160, 1992).

16 G . Bachelard, La flamme d’une chandelle, P.U.F., Paris 1961 e 1996, pp. 3-4. Di questo 
splendido testamento esiste una traduzione italiana: cfr. G. Bachelard, La fiamma di una candela, 
trad. it. di M. Beer e Nota di M. Ciampa, Editori Riuniti, Roma 1981.

17 C fr. J.-F. Lyotard, L’eau prend le ciel: proposition de collage pour figurer le désir bachelardien, 
«L’Arc», 42, 1970, pp. 38-54. Ma si legga anche la breve nota, comparsa dieci anni prima, all’uscita 
de La poétique de la rêverie (1960; La flamme esce subito dopo) di J. Howlett, Gaston Bachelard, 
homme de plein air, «Les Lettres Nouvelles», 8/1, 1960, pp. 87-90.

18 G . Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matiere, Corti, Paris 1942 e 
poi LGF, «Le livre de Poche», Paris 1996, p. 207. Disponibile anche in traduzione italiana (Red, 
Como 1987), dove mancano però l’introduzione, il secondo capitolo e le conclusioni (per il passo 
qui citato cfr. comunque p. 172).

19 D a Erodoto a quelle di un vecchio storico delle contee di Foix, a Béarn, Navarra, dai canti 
ossianici a Hugo, Nodier e Claudel.
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spesso avviene, del resto, in Gaston Bachelard, questo grande e infaticabile 
corridore della letteratura comparata, «affascinante e insieme ingenuo» nel-
l’amorevole evocazione di Ezio Raimondi20. È un passo che qui sembra affidato 
quasi casualmente – con quella «leggerezza» con cui Italo Calvino principiava 
non a caso le Lezioni americane21 – alle pagine finali dell’ultimo capitolo 
di L’eau et les rêves, dedicato a L’eau violente, ricco di rêveries di potenza22

20 E . Raimondi, La critica simbolica, in Id., Metafora e storia. Studi su Dante e Petrarca, Einaudi, 
Torino 1970 e «Reprints», 1977, pp. 3-30; citazione da p. 8. Significativo, mi sembra, in prospettiva, 
che pur rapidi accenni a Bachelard lettore di d’Annunzio provengano dalla scuola di Bologna e di 
Ezio Raimondi, che del resto evoca il filosofo francese anche verso la fine del famoso saggio su Il 
D’Annunzio e il simbolismo, in E. Mariano (a cura di), D’Annunzio e il simbolismo europeo, Atti del 
convegno, Gardone, 14-15-16 settembre 1973, il Saggiatore, Milano 1976, pp. 25-64; citazione da 
p. 60 (ma anticipato in «Strumenti critici», 28, 1975, e poi ripubblicato in E. Raimondi, Il silenzio 
della Gorgone, Zanichelli, Bologna 1980). Si potrebbe passare, allora, dall’«interesse del Bachelard per 
d’Annunzio» segnalato da Niva Lorenzini ne Il segno del corpo (saggio su d’Annunzio), Bulzoni, Roma 
1984, p. 87, alle più iterate e recenti evocazioni, oscillanti fra d’Annunzio e Conti, proposte da G. 
Zanetti, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, il Mulino, Bologna 1996: a p. 97 Bachelard 
è definito «un lettore simpatetico del d’Annunzio»; a pp. 257-258 «lo stile di pensiero e la retorica 
utens dell’amico del d’Annunzio [Conti] richiamano ancora una volta il nome di Gaston Bachelard 
[…] richiamano quasi irresistibilmente le proposizioni di Bachelard sulla verticalità oniririca, sulla 
gioia incorporea di un universo in espansione che cresce cantando», ecc.; a p. 332 si parla infine 
dell’«ultimo atto della sua [di Bachelard] lunga fedeltà al d’Annunzio» a proposito del saggio postumo 
e incompiuto, amorevolmente ricostruito e prefato da Suzanne Bachelard: cfr. Fragments d’une 
Poétique du feu, P.U.F., Paris 1988, dove sono commentate le fenici del Notturno dannunziano.

21 I . Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Garzanti, 
Milano 1988 e Mondadori, Milano 1993, pp. 7-35; a p. 7 si legge: «[…] sosterrò le ragioni della 
leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che 
sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire».

22  Rêveries di potenza che fanno pensare, in prospettiva, a opere come quella di Ch. Sprawson, 
L’ombra del massaggiatore nero. Il nuotatore, questo eroe, Adelphi, Milano 1995 (ed. orig. 1992); 
ma cfr. anche l’utilizzazione di alcune suggestioni bachelardiane legate al «sea-imagery», attivata 
proprio a partire da un testo poetico dannunziano – L’onda (da Alcyone; cfr. G. d’Annunzio, Versi 
d’amore e di gloria, vol. II, edizione diretta da L. Anceschi, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini, 
Introduzione di L. Anceschi, Mondadori, Milano 1984, pp. 536-538) – da C. Balzer, The 
Poetic and Elemental Language of the Sea, in Poetics of the Elements in the Human Condition: The 
Sea. From Elemental Stirring to Symbolic Inspiration, Language and Life-Significance in Literary 
interpretation and Theory, Reidel, Dordrecht 1985, pp. 171-190. Ed è qui indicativo sottolineare 
che in Francia, patria del nostro, gli studiosi abbiano via via lasciato cadere questo aspetto più 
titanico e superomistico dell’incontro dell’uomo con l’acqua violenta, con l’aspetto più turbolento 
del mare, dell’oceano, proseguendo piuttosto l’incontro con l’acqua come «véritable cosmos de 
la Mort»; cfr. per esempio il recente J. Libis, L’eau et la mort, Édition Universitaires de Dijon, 
Dijon 1993; volume pubblicato «avec le concours du Centre Gaston Bachelard de Recherches 
sur l’Imaginaire et la Rationalité». Questa resa all’acqua funerea, da un lato, è un chiaro segno di 
un’evoluzione ermeneutica meno positiva, meno felice, dei continuatori dell’opera bachelardiana, 
rispetto, come vedremo, all’evoluzione della fenomenologia di Bachelard, da L’eau et les rêves in 
avanti; dall’altro, però, segue un po’ quella stessa evoluzione, sempre meno dominata da rêveries di 
potenza e di violenza. La morte, in fondo, appiana questi picchi e l’acqua, forse meglio di qualsiasi 
altro elemento, li avvolge, consegnadoli all’oblio. Ad ogni modo, come avremo occasione di ribadire 
più volte, L’Eau et les Rêves resta una soglia complessa e discussa nell’evoluzione del pensiero 
bachelardiano, da un punto di vista tematico e da un punto di vista strutturale, legati, pur nella 
loro diversità, da un destino comune nella ricezione critica più intelligente. Da un lato, infatti, è 



96 La consegna dei testimoni tra letteratura e critica

 e quasi partorito da una wille zur macht tradotta in una psychanalyse de la 
totalité23.

Un capitolo, quello sull’acqua violenta, che è già a metà strada fra una psicoa-
nalisi dell’immaginazione, dove nevrosi e traumi biografici sono presupposti ma 
tenuti a una certa distanza, e una psicologia dell’immaginazione, dove – come 
suggerisce un fine studioso italiano dell’opera bachelardiana, Giuseppe Sertoli 
– les images si liberano in una «fenomenologia»: «ognuna vale nella sua singolarità, 
nella sua immediatezza fenomenica»24. E «le philosophe» – ha tradotto Blanchot 
in termini pratici, marcati da un’ironia che crede all’«absence d’image»25 – «n’a 
rien d’autre à faire que ce que fait le lecteur le plus simple, être présent à l’image 
par une adhésion totale à sa solitude et à sa nouveauté d’image»26.

significativa la presenza continua di L’Eau et les Rêves, dove la morte e il suo immaginario funereo si 
insinuano ancora con forza, in M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Corti, Paris 1967 
(che cita una ventina di volte il testo del 1942, più di qualsiasi altra opera di Bachelard); dall’altro 
L’Eau et les Rêves si configura strutturalmente, a livello critico, come un’opera più caratterizzata, 
secondo Rousset, proprio perché la generale fecondità di vita e di metamorfosi dell’immaginazione 
bachelardiana può ancora partorire un capitolo come quello su Edgar Allan Poe, vera eccezione, 
insieme al Lautréamont (1940), secondo il critico ginevrino, nella parabola critica di Bachelard 
(J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Corti, 
Paris 1962, p. XVII). Ma per inquadrare ancora meglio il problema, molto complesso e molto 
studiato, cfr. almeno E.E. Saxe Fernandez, El agua y la muerte en Bachelard, «Revista de Filosofia 
de la Universidad de Costa Rica», 9/28, 1971, pp. 75-87; S. Inagaki, Les «eaux profondes» dans 
L’Eau et les Rêves, «Annual Reports of Studies», 27, 1976, pp. 58-81; M.R. Higonnet, Métaphores 
mortelles: L’eau et les rêves, «Cahiers internationaux de symbolisme», 53-54-55 (numero monografico 
dedicato a Bachelard et la métaphore), 1986, pp. 41-49.

23 D ico «quasi» perché il procedere della fenomenologia bachelardiana si preciserà diversamente, 
al di là della psicoanalisi, anche se, in sostanza, il desiderio di Bachelard, sia esso riconducibile a 
un input psicoanalitico o ad un’evoluzione fenomenologica slegata da quest’ultimo, è quello di 
evadere, come ha ben visto Jean Rousset, gli immaginari circoscritti dei vari poeti, per aggredire 
totalmente l’immaginazione universale, quella di tutti e di ognuno, ma escludendone via via gli 
aspetti meno felici (J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille 
à Claudel, cit.). Cfr. comunque P. Boudot, Psychanalyse de la Totalité: Gaston Bachelard, in Id., 
Nietzsche et les écrivains français de 1930 à 1960, Aubier-Montaigne, Paris 1970, pp. 117-124 e 
Union Générale d’Éditions, «10/18», Paris 1975, pp. 229-243.

24 G . Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volontà, Red, 
Como 1989, pp. 9-22; citazione da p. 16 (è la trad. it. de La terre et les rêveries de la volonté). 
Questo passaggio fra psicoanalisi dell’immaginazione e fenomenologia, evocato non casualmente 
proprio all’inizio del nostro discorso, è molto importante per capire soprattutto, in prospettiva, 
lo sviluppo della critica letteraria bachelardiana ed anche, di conseguenza, le ragioni dell’incontro 
mancato su cui rifletteremo. In modo diverso e con altri intenti è del resto il passaggio da cui parte 
Manfred Lentzen nel suo calibratissimo articolo su Gaston Bachelard teorico e critico della letteratura, 
apparso originalmente in W.-D. Lange (a cura di), Französische Literaturkritik der Gegenwart in 
Einzeldarstellungen, Kröner, Stuttgart 1975, pp. 65-85. Ma noi qui utilizzeremo la trad. it. proposta 
in «Il Verri», 20-21, 1980-81, pp. 80-102. Per il punto ora toccato cfr. pp. 80-81, pp. 83-84 (dove 
si parla dell’importanza de L’eau et les rêves «per il distacco di Bachelard» dalle categorie della 
psicoanalisi, non solo di Freud ma anche di Jung), e pp. 88-89, che rievocheremo più sotto. 

25  M. Blanchot, Vaste comme la nuit, «La Nouvelle Revue Française», 13, 1959, pp. 684-695, 
poi in Id., L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 465-477; citazione da p. 472.

26 I vi, p. 469.
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È il cosidetto «pointillisme», che è il fondamento di quella micro-critica appli-
cata alla letteratura e attaccata da alcuni avversari di Bachelard come una forma 
impressionista e soggettiva di lettura, prodotta da un raffinato piacere estetico27, 
da un particolare e duplice bonheur de rêver et bonheur d’écrire28; è il «pointillisme» 
che è già enunciato ne Le monde comme caprice et miniature (1933-1934)29; è lo 
schiudersi attivo e felice di una «coscienza aurorale» a un «universo» che si presenta 
come «panorama». Un panorama costituito soprattutto da proiezioni dinamiche, 
figure della coscienza, rappresentanti psichici delle pulsioni organiche, degli 
istinti «normali», dei moti corporei; e queste proiezioni rispondono sì, in parte, 
alle provocazioni, alle prefigurazioni junghiane del sé – ovvero alle anticipazioni 
del «futuro» contro un «passato» freudianamente troppo rigido o mal articolato, 
come riconosce ancora bene Sertoli30 – ma, al tempo stesso, osserva Lentzen, in un 
discorso più orientato sulla teoria e la critica letterarie bachelardiane31, si situano 
già al di là delle «categorie psicanalitiche deterministiche di Jung» e soprattutto 
rifiutano radicalmente l’aspetto passivo dell’immaginazione32.

27 C fr., per esempio, F. Pire, De l’ imagination poétique dans l’œuvre de Gaston Bachelard, 
Corti, Paris 1967, p. 186 e passim. Vedremo, nel corso del saggio, un’origine esemplare e più 
maliziosa di questa polemica evocando Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, 
Corti, Paris 1963.

28 R itorneremo su quest’aspetto verso la fine dell’articolo. Possiamo però qui già evocare una 
particolare bibliografia critica su Bachelard sviluppatasi proprio a partire da esso, da un saggio 
pubblicato l’anno della morte del filosofo, quello di F. Verhesen, La «lecture heureuse» de Gaston 
Bachelard, «Courrier du centre international d’études poétiques», 42, 1962, pp. 3-10, al sopra 
citato e più recente S. Vierne, Bonheur de rêver et bonheur d’écrire. Pour une poétique de Bachelard, 
Communication au Colloque International Gaston Bachelard, Faculté des Lettres et Philosophie, 
Université de Dijon, 22-24 nov. 1984, pubblicata nei «Cahiers internationaux de symbolisme», 
53-54-55, 1986, pp. 7-18. Ma lo stesso Maurice Blanchot, appena evocato, è inscrivibile in parte 
in questa reazione quando parla del «sentiment heureux qui correspond aux affirmations de 
Gaston Bachelard» (cfr. L’entretien infini, cit., p. 472). E anche Gérard Genette (Figure I, Seuil, 
Paris 1966, pp. 91-100) contesta Bachelard in questo senso. Cfr. a proposito la seconda parte 
di I. Viola, Topofilie, «Il Piccolo Hans», 2, 1996, pp. 151-176; in particolare pp. 158-164, sulla 
fenomenologia dell’immaginazione.

29  Pubblicato originariamente su «Recherches philosophiques», 1933-1934, pp. 306-320, è 
ora in G. Bachelard, Études, recueil posthume de textes présentés par G. Canguilhem, Vrin, Paris 
1970, pp. 25-43.

30 G . Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volontà, cit., pp. 
9-10 e 18. Ma per il complesso rapporto con Freud si legga anche D.E. Denton, Between Concepts 
and Experience: Bachelard and Freud, trad. fr. Entre les concepts et l’expérience: Bachelard et Freud, 
«Cahiers internationaux de symbolisme», 53-54-55, 1986, pp. 125-139.

31 C fr. M. Lentzen, Gaston Bachelard teorico e critico della letteratura, cit., pp. 83 (citazione) e 
88: «I princìpi psicanalitici di Bachelard, che valgono più per gli uomini “normali” che  per quelli 
“nevrotici” si ispirano in parte a Carl Gustav Jung, il quale aveva già corretto le impostazioni di 
Freud. Jung è il propugnatore della teoria dell’autonomia dell’inconscio non condizionato dalla 
rimozione. Secondo lui l’immaginazione è già libera nella produzione di immagini e si suddivide in 
un’immaginazione attiva e in una passiva, mentre Bachelard ammette soltanto l’attività e la dinamica 
come sue caratteristiche essenziali». Ma per quanto riguarda il rapporto di Bachelard con la critica 
letteraria si tengano comunque presenti anche i riferimenti contenuti nelle note 8 e 32.

32 I n questo breve paragrafo e, soprattutto, in queste ultime righe, abbiamo seguito la Prefazione 
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Spesso mi sono chiesto perché Gaston Bachelard citi con una certa frequenza33 
Gabriele d’Annunzio nella tetralogia sugli elementi34, e non solo35. La mia prima 
affrettata e facile risposta si basava su di una leggera ma non del tutto scontata 
riflessione anagrafica. D’Annunzio nasce nel 1863, Bachelard nel 1884.

L’avido lettore francese ha dunque vent’anni quando lo scrittore italiano porta a 
termine i primi tre libri delle Laudi e pubblica La figlia di Iorio. Mentre un romanzo 
come Il fuoco, sulla soglia novecentesca, felix limes per altri due lettori d’eccezione 
di d’Annunzio, James et Joyce36, è già tradotto in francese da un infaticabile Hérelle 

citata di Sertoli e dello stesso, in seconda battuta, Le immagini e la realtà. Saggio su Gaston Bachelard, 
Firenze, La Nuova Italia, 1972, di cui invitiamo a leggere, in generale, le pp. 3-21, 205-313 e 315-
396. Ma in queste pagine iniziali e in alcune di quelle che seguiranno saranno avvertibili anche M. 
Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Corti, Paris 1967; F. Pire, De l’imagination poétique dans 
l’œuvre de Gaston Bachelard, cit.; P. Ginestier, Pour connaître la pensée de Gaston Bachelard, Bordas, 
Paris 1968; J. Gagey, Gaston Bachelard ou la conversion à l’imaginaire, Éditions Marcel Rivière et 
C., Paris 1969; V. Therrien, La révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire. Ses fondaments, 
ses techniques, sa portée. Du nouvel esprit scientifique a un nouvel esprit littéraire, Klincksieck, Paris 
1970; J.-C. Margolin, Bachelard, Seuil, Paris 1974; e soprattutto J-P. Roy, Bachelard ou le concept 
contre l’image, Les Presses de l’Université de Montréal, Montréal 1977, libro nuovo – anche se a 
tratti estremo nelle conseguenze – e ricco – alla cui ordinata bibliografia si rinvia per quell’intenso 
e importante periodo di studi su Bachelard che si apre a cinque anni dalla morte e si sviluppa 
nel decennio compreso, all’incirca, fra il 1967 e il 1977 (ivi, pp. 221-239), all’interno del quale 
offre una visione d’insieme ancora valida, al di là della particolare selezione bibliografica cui sono 
improntate questa e, soprattutto, le altre note del presente lavoro, il volume miscellaneo Bachelard, 
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, juillet 1970, Union générale d’éditions, «10/18», 
Paris 1974 (cfr. in particolare J. Follain, La poétique de la rêverie, pp. 368-381). Per quanto 
riguarda poi il decennio seguente e una nuova riconsiderazione della ormai vastissima bibliografia 
bachelardiana cfr. J.-P. van Noppen, Une nouvelle bibliographique des ouvrages relatifs à Gaston 
Bachelard, «Cahiers internationaux de symbolisme», 53-54-55, 1986, pp. 141-184. E si vedano, 
infine, sul fronte italiano, fra anni Settanta e anni Novanta, due lavori diversi ma entrambi densi 
e originali: R. Dionigi, Gaston Bachelard. La filosofia come ostacolo epistemologico, Marsilio, Padova 
1973 (specie le pp. 27-33, dedicate a L’equivoco della «psicanalisi della ragione»), e A. Deregibus, 
La filosofia di Gaston Bachelard tra scienza e immaginazione, Firenze, Le Lettere, 1997, di cui qui 
si vorrebbe evocare soprattutto la seconda parte e, in particolare, il paragrafo centrale, dedicato a 
Filosofia, «rêverie» e poesia (pp. 109-124), dove è citato anche d’Annunzio (p. 120).

33 H élène Tuzet dice persino «avec une notable perséverance», dopo aver immediatamente 
constatato, all’inizio del suo lavoro, la «rencontre paradoxale» fra Bachelard e d’Annunzio. Cfr. 
ancora H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec Gabriele d’Annunzio, cit., p. 215. Ma ritorneremo 
anche su questo punto.

34  Per sincerarsene basta scorrere gli indici dei nomi delle cinque indagini sui quattro elementi 
(l’ultima, quella sulla terra, è divisa in due, come è noto).

35 C fr., per esempio, G. Bachelard, La poétique de l’espace, P.U.F., Paris 1957 e 1992, pp. 
188-190; Id., La flamme d’une chandelle, cit., pp. 79-85.

36  Mi riferisco, ovviamente, al fascino indubbio che la prosa dannunziana e Il fuoco, in 
particolare, esercitarono sui due grandi scrittori, almeno inizialmente. Diverso, come è noto, il 
giudizio «globale» e, direi, «definitivo», per rievocare il quale si imporrebbe la scrittura di un altro 
saggio. In particolare, per quanto riguarda James «lettore» di d’Annunzio, che rievocheremo, 
per un primo e necessario orientamento bibliografico, i punti di riferimento essenziali sono: 
H. James, Gabriele d’Annunzio, «Quarterly Review», CXCIX, April 1904, pp. 383-419, poi 
ristampato, con il titolo più preciso Gabriele D’Annunzio 1902, in Id., Notes on Novelist, Dent, 
London 1914, ed ora leggibile in H. James, Literary Criticism. French Writers. Other European 
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nello stesso 1900 che ne vede la pubblicazione in Italia, oltre che in Inghilterra e 
Germania. E ne ha solo quaranta quando iniziano ad uscire le apprezzate Faville 
del maglio, mentre à rebours – in una lontananza non remota ma che addomestica 
e rende frequentabili quelle alterità che al Bachelard indagatore etico di una imma-

Writers. The Prefaces to the New York Edition, edited by Leon Edel with the assistance of Mark 
Wilson, Viking Press, New York 1984, pp. 907-943; cf. la trad. it. di A. Fabris Grube in H. 
James, D’Annunzio e Flaubert, Prefazione di G. Almansi, Serra & Riva, Milano 1983, pp. 31-80. 
Nella sua brillante Prefazione, Guido Almansi cita un solo saggio critico dedicato all’articolo 
di James, «peraltro di scarso interesse» (p. 10): si tratta di P. Maixner, James on D’Annunzio. A 
High Exemple of Exclusive Estheticism, «Criticism. A Quarterly for Literature and the Arts», 13, 
1971, pp. 291-311. Io aggiungerei almeno S. Perosa, Henry James on D’Annunzio, in P. Nerozzi 
Bellman (a cura di), Gabriele D’Annunzio e la cultura inglese e americana, Atti del Convegno, 
Pescara, 12-13 dicembre 1988, Solfanelli, Chieti 1990, pp. 141-48; ma negli stessi Atti si trova 
anche un breve saggio della traduttrice italiana del saggio di James, A. Fabris Grube, La fortuna 
americana di D’Annunzio, pp. 35-44. Del resto, la pubblicazione del saggio in italiano suscita 
un nuovo interesse, anche se non così immediato ed evidente, lungo la seconda metà degli anni 
Ottanta: significativa, nella prospettiva di questo articolo, l’utilizzazione che ne fanno Annamaria 
Andreoli ed Emma Giammattei, rispettivamente in I romanzi della rosa oltrefrontiera e Le Vergini 
delle rocce: il racconto, l’ascolto, entrambi raccolti, in sequenza, in D’Annunzio a cinquant’anni 
dalla morte, Atti dell’XI Convegno di studi, Pescara, 9-14 maggio 1988, Centro Nazionale di 
Studi dannunziani, Ediars, Pescara 1989, pp. 279-295 (ma cfr. in particolare pp. 289-292) e pp. 
297-318 (soprattutto pp. 298-299). Esce poi, nello stesso anno, il commento di Niva Lorenzini 
a Il fuoco, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, edizione diretta da E. Raimondi, a cura 
di N. Lorenzini, Introduzione di E. Raimondi, Mondadori, Milano 1989, dove Henry James è 
rievocato con finezza. E del 1990 è un intervento di V. Moretti, Henry James e D’Annunzio. Aspetti 
di un problema, inizialmente consegnato a D’Annunzio e la critica, Atti del XIII Convegno di studi, 
Pescara-Penne, 10-12 maggio 1990, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars, Pescara 1990, 
pp. 515-521, poi in V. Moretti, Il volo di Icaro. Temi e modelli della scrittura dannunziana,Troilo, 
Bomba 1994, pp. 144-151. Quest’ultimo lavoro allarga il discorso, seppur rapidamente, alle 
citazioni dello «scrittore» d’Annunzio nell’opera narrativa di James: ricorderei qui The Story in It, 
significativamente del 1902, su cui cfr. l’analisi specifica di A.R. Tintner, Henry James’s ‘ The Story 
in It’ and Gabriele D’Annunzio, «Modern-Fiction-Studies», 28/2, 1982, pp. 201-214. A proposito 
di questo racconto, del resto, Gabriele d’Annunzio è citato anche nei Taccuini: cfr. The Notebooks 
of Henry James, Oxford University Press, Oxford-New York 1947, renewed by K.B. Murdock and 
Mrs. P. Putnam, 1974 (trad. it. a cura di O. Fatica, Theoria, Roma-Napoli 1986, p. 357). Ma 
già prima della trad. it. del saggio jamesiano si possono notare segnalazioni precise, ovviamente 
a partire da G. Melchiori, James, Joyce e D’Annunzio, in E. Mariano (a cura di), D’Annunzio e il 
simbolismo europeo, cit., pp. 299-311 (da leggere con un occhio a B. e G. Melchiori, Il gusto di 
Henry James, Einaudi, Torino 1974), che qui cito per ultimo, per ‘girare’ questa lunga nota su 
Joyce, spesso richiamato, del resto, insieme a James: ancora un esempio in B. Bini, D’Annunzio e 
la fin de siècle inglese, «Es», 12/13 (numero monografico consacrato a d’Annunzio e dedicato alla 
memoria di Glauco Viazzi), 1980, pp. 93-99. L’autore del Portrait of the Artist as a Young Man, 
che rievocheremo, dopo una grande ammirazione iniziale per d’Annunzio, resta un po’ deluso col 
passare degli anni e intorno al 1936, due anni prima della morte del Vate, confessa a un giornalista 
che Gabriele d’Annunzio era stato un magnifico poeta e scrittore, quasi a sottintendere, insomma, 
che ormai non lo era più (ovvero non poteva più esserlo ai suoi occhi). Il fatto è riportato da R. 
Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford 1982, p. 694, e non è poi così significativo 
e veritiero, come ha notato bene J. Woodhouse, Gabriele D’Annunzio e la cultura anglosassone: la 
testimonianza del silenzio, in D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, cit., [pp. 627-646], p. 628, poi 
in J. Woodhouse, Gabriele D’Annunzio tra l’Italia e l’Inghilterra, Prefazione di G. Bárberi Squarotti, 
Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars, Pescara 2003. Lo testimonia, a mio avviso, 
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ginazione sempre più positiva non potrebbero imporsi senza qualche fêlure37 – può 
disporre dei volumi del poco citato Notturno (1921) e della ben nota e descritta 
Leda senza cigno (1916), della Contemplazione della morte (1912), del Forse che sì 
forse che no (1910), degli altri romanzi e anche di molte tragedie38.

Ora, se prestiamo attenzione a quanto viene osservando François Livi, con do-
vizia di date e di cifre, sulla fortuna e la presenza editoriale di Gabriele d’Annunzio 
in Francia, fra il 1892 e il 1988, si potrà anche supporre che Gaston Bachelard 
sia uno dei lettori francesi che a un certo Gabriele d’Annunzio regalano diverse 
attenzioni fra il 1900 e il 1915, in quei tre lustri, cioè, che registrano «la più elevata 
vetta di “successo” letterario politico e mondano di D’Annunzio in Francia» e che, 
al tempo stesso, alimentano «l’oblio nel quale è progressivamente caduta l’opera 
dannunziana dopo la guerra», fino alla morte dello scrittore (1938) e oltre39.

la piuttosto vasta e nota bibliografia sui rapporti fra l’opera dello scrittore inglese e quella di 
d’Annunzio, che qui mi sembra utile ripercorrere più velocemente e meno analiticamente 
rispetto a quella jamesiana: dai primi, innovatori suggerimenti di Umberto Eco, negli anni 
Sessanta, che guardava alle «testualità» dannunziane «anche» come una «fonte» d’eccezione per 
la rappresentazione del «giovanile estetismo joysiano» – In Joyce c’è anche D’Annunzio, «Corriere 
della Sera», 30 giugno 1963; Joyce et D’Annunzio. Les sources de la notion d’Epiphanie, «L’Arc», 
36 (numero monografico dedicato a Joyce et le roman moderne), 1968, pp. 29-38 – al punto 
fatto da Melchiori nel 1973, sopra già citato; dai felici contributi della De Angelis (raccolti 
in L’immagine epifanica. Hopkins, D’Annunzio, Joyce: momenti di una poetica, Bulzoni, Roma 
1989) alle più recenti, rapide ma significative puntate di G. Ficara (Solitudini, Garzanti, Milano 
1993, pp. 251-52). Aggiungerei soltanto due contributi percorsi, pur diversamente, da alcune 
suggestioni bachelardiane, anche se non sempre esplicitate con rinvii formali: F. Zingrone, Joyce 
and D’Annunzio: The marriage of Fire and Water, «JJQ», 16, 1979, pp. 253-265; J.-C. Bouffard, 
L’artiste et ses doubles dans le Feu de D’Annunzio et Dedalus de Joyce, in Le double dans le romantisme 
anglo-américain, Université de Clermont-Ferrand-II, Clermont-Ferrand 1984 pp. 191-205.

37 C fr. il discorso sviluppato più avanti.
38  Molti dei titoli ora ricordati, come è noto, erano già comparsi in giornali con gran 

clamore, prima di apparire in volume: la Leda sul «Corriere della sera», lo stesso dicasi per la 
Contemplazione.

39 F . Livi, Tra modernità e mondanità: D’Annunzio nella cultura francese, «Il Ponte», 1, 1989, 
pp. 108-126; questi rinvii e i seguenti sono da pp. 109-111. L’intervento di François Livi, relazione 
congressuale del 1988, è anche in D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, cit., pp. 601-618. Ma 
sull’accoglienza e la ricezione di Gabriele d’Annunzio si veda – oltre alla celebre serie di saggi di Guy 
Tosi (centrati però sul dinamismo dei testi più che su quello del mercato) cui lo stesso Livi rinvia 
– anche P. de Montera, L’accueil de D’Annunzio en France de 1910 à 1915, che nelle prime pagine di 
un intervento dedicato a «les cinq années du séjour qu’il y fit de 1910 à 1915 et qui furent parmi les 
plus fécondes de sa carrière» si concentra però sulla fortuna precedente: «La France connaît l’œuvre 
avant de connaître l’homme. De 1892 à 1897 les traductions de l’Innocente, de Giovanni Episcopo, du 
Piacere, du Trionfo della morte et des Vergini delle rocce, par Georges Hérelle, révèlent d’Annunzio aux 
Français et établissent chez eux sa rénommée». Ma poi Pierre de Montera insiste significativamente 
su L’Intrus (L’innocente) e parla davvero poco degli altri e soprattutto delle Vierges aux rochers. Cfr. 
D’Annunzio in Francia, Colloquio italo-francese, Roma, 9-10 maggio 1974, Accademia Nazionale 
dei Lincei, Roma 1975, pp. 23-58: in particolare pp. 23-28, da cui sono tratte anche le citazioni 
riportate qui sopra. Infine, più in generale, per la fortuna del primo (e unico a essere completato) 
ciclo romanzesco dannunziano – ma con riferimenti alle Vergini delle rocce di cui qui non è inutile 
richiamarne almeno uno, ad integrazione, in prospettiva, di quanto suggerito nel testo – cfr. A. 
Andreoli, I romanzi della rosa oltrefrontiera, in D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, cit., p. 286 
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Se vogliamo, sulla scorta del discorso di Livi, potremmo addirittura avvicinare 
alcune frequentazioni dannunziane di Gaston Bachelard alla fortuna delle singole 
opere decretata dal pubblico francese. Constatando, per esempio, che Le feu, testo 
evocato due volte ne La psychanalyse du feu del 1938, l’anno, appena ricordato, 
della scomparsa del Vate, è «ristampato non meno di sei volte nel 1901» ed è 
anche, insieme al certo più lontano Enfant de volupté40 (traduzione del Piacere), 
un romanzo estremamente fortunato nel tempo, tanto che riesce a «scavalcare la 
barriera della seconda guerra mondiale» e a farsi ristampare, nonché a farsi leggere 
ancora da qualche francese. Il Triomphe de la mort, evocato una sola volta ne L’air et 
les songes (1942)41, è in volume nel 1896 e «nell’arco di soli sette anni perviene alla 
ventisettesima edizione», per poi essere riproposto «un’ultima volta nel 1923» in 
una nuova traduzione; e solo di recente si è tornati a pubblicare quella di Hérelle42. 
Mentre Les vierges aux Rochers, mai citate da Gaston Bachelard, hanno fin dall’inizio 
un successo davvero molto più limitato di quello del Trionfo della morte, che del 
resto non è sicuramente paragonabile, a sua volta, all’exploit del più volte richia-
mato Forse che sì forse che no, che ha ben undici edizioni soltanto nel 1910, anche 
se poi la sua presa sui lettori si attenua progressivamente già a partire dagli stessi 
anni Dieci, come quella di un altro romanzo più datato, L’Intrus (traduzione de 
L’innocente), quasi dimenticato43, e quella, insomma, della narrativa dannunziana 
in generale – novelle comprese – oltre che del teatro.

E se «l’essenziale della poesia dannunziana non ha mai varcato le Alpi»44 e «i 
dati propostici dalle prose liriche sono difficilmente interpretabili», si può con-

[miei i corsivi]: «Al rientro dalla crociera greca, nell’estate 1895, quando la Duse è la nuova compagna, 
i progetti di scrittura si affollano: D’Annunzio si sente «gravido come non mai». Mentre già si profilano 
le Laudi, l’avventura teatrale gli si presenta come affare lucroso ma al tempo stesso, la scarsa udienza 
delle Vergini delle rocce, astratto roman-poème, lo induce a replicare la formula «passionale» che aveva 
garantito la fortuna dei romanzi della rosa. Cosa conviene scrivere ora?».

40 C fr. J.-M. Tosi, La fortune française de «L’Enfant de Volupté», in P. Gibellini (a cura di), 
D’Annunzio europeo, Atti del convegno internazionale, Gardone Riviera-Perugia, 8-13 maggio 
1989, Lucarini, Roma 1991, pp. 61-78.

41 C fr. G. Bachelard, L’air et les songes, Corti, Paris 1943 e LGF, «Le livre de Poche», Paris 1992, 
pp. 278-279. Sul Triomphe de la mort e la sua particolare percezione ritorneremo più avanti.

42 C fr. G. D’Annunzio, Triomphe de la mort, traduit de l’italien par G. Hérelle, Avant-propos 
de C. Brécourt-Villars, Éditions Stock, Paris 1994; significativa la collocazione di questo romanzo 
nella «Bibliothèque cosmopolite» e la pubblicazione, nella stessa, delle novelle di Terre vierge.

43 C ol titolo mutato de L’innocent, ma sempre nella traduzione di G. Hérelle, L’innocente è 
uscito presso le Éditions de La Table Ronde di Paris nel 1992, nella bella collezione «La petite 
vermillon» (n. 23).

44  Laus vitae, per esempio, viene pubblicata solo nel 1947, ma con la cura, almeno, di colui 
che sarebbe divenuto il maggiore studioso dannunziano d’oltralpe, Guy Tosi; mentre la silloge 
Poésies (1878-1893) appare venticinque anni prima, nel comunque già tardo 1912, ed è quella da 
cui il Bachelard di L’air et les songes «cite, chose exceptionelle, un poème où la grand paix de l’arbre 
cède à une métamorphose mythique» e violenta: «l’arbre est un monstre» (H. Tuzet, Rencontre de 
Bachelard avec d’Annunzio, cit., p. 221). Si tratta di Villa Chigi, una delle Elegie romane, per cui 
cfr. G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, vol. I, cit., pp. 364-369; il passo corrispondente a 
quello citato in traduzione francese da Bachelard è a p. 366, «Alberi strani, in torno, balzavan da 
terra a ghermire/con mostruose braccia la delicata nube» ecc.
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statare invece il successo de La Léda sans cygne, récit de la lande, suivi d’un envoi 
à la France – sulla quale ritorneremo – che nel 1926 raggiunge già la decima 
edizione. Mentre ha un’eco davvero ridotta il Nocturne, pubblicato ben due anni 
dopo l’edizione italiana, soltanto nel 192345.

In questa prospettiva, sarebbe dunque facile pensare a Gaston Bachelard come 
ad un lettore dannunziano comune, suggestionato e sollecitato da un mercato 
che impone certe personalità e certe opere e le fa poi scivolare nell’oblio, dopo 
che «modernità» e «mondanità» hanno finito di abbracciarsi e di coincidere e 
motivazioni extraletterarie hanno fatto il loro corso nell’alveo della Storia46. Ma 
non è così, o, almeno, non è così facile ridurre il rapporto di lettura critica che 
Bachelard intrattiene con l’opera dannunziana.

È ben vero che esiste una logica delle coincidenze, dalla quale è curiosamente 
facile essere tentati, sedotti. Se si può affermare, infatti, tenendo presente quanto 
è stato ricordato sopra, che Le feu potrebbe essere, per circostanze anagrafiche, un 
incontro giovanile o, più presumibilmente, per ragioni esterne di fortuna edito-
riale, il primo romanzo dannunziano ad essere frequentato da un non più giovane 
Bachelard, già al di là della cinquantina, si può anche ricordare che proprio nell’in-
cipitaria e più rapida tappa del discorso sugli elementi, la già citata Psychanalyse du 
feu – terminata nel dicembre del 1937 soltanto due mesi prima della scomparsa di 
d’Annunzio – Il fuoco è citato due volte, con una facilità e una finezza di selezione 
che fa certo presupporre una lettura non sbadata o occasionale47.

Evidentemente il filosofo deve essere stato subito colpito dal titolo cosí accessi-
bile, pulito, e – perché no? – da quel «fuoco» spirituale, fatto di rigore, disciplina 
e volontà che è in fondo un nucleo ispiratore del romanzo del 1900. Ma se ci 
affidiamo soltanto a considerazioni esteriori di questo tipo, allora non si capisce 
davvero perché Le vergini delle rocce non siano citate una decina d’anni dopo 
– quando il rapporto con la fonte italiana s’era maggiormente consolidato, come 
si desume dal numero crescente delle citazioni – nella seconda parte de La terre et 
les rêveries de la volonté del 1948, dove non c’è traccia – e quasi inspiegabilmente 
– del romanzo del 1895. E proprio, direi, in quei capitoli iniziali in cui quasi lo 
si attende. Penso a Le rocher (VII) e a La rêverie pétrifiante (VIII)48.

Ed è proprio su quest’ultimo testo di Gaston Bachelard e su alcuni punti 
particolari di quei capitoli – come quello relativo alla «statue» – che ritornerò con 
una certa continuità, pur con parche citazioni e con un discorso, in linea generale, 

45 V al la pena ricordare anche la disattenzione della 10/18 – che, nella collana «Fins de siècles» 
diretta dal grande Hubert Juin avrebbe potuto inserire qualche testo dannunziano – e, fin ora, 
di altri editori come Laffont o Actes Sud. Di recente, le Éditions des Syrtes hanno riproposto Le 
Feu (2000) nella traduzione di Hérelle e le Éditions de L’arbre Vengeur La Léda sans cygne (2006) 
nella traduzione di Doderet rivista da Lise Chapuis, che firma anche la Préface.

46 C fr. ancora F. Livi, Tra modernità e mondanità: D’Annunzio nella cultura francese, cit.
47 N on a caso Hélene Tuzet a questa lettura dedica l’incipit del suo intervento e il paragrafo 

più lungo di questo: cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec d’Annunzio, cit., pp. 215-220.
48 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 183-204, 204-232.
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di taglio più teorico e metodologico. Lo scopo di queste pagine, infatti, non 
è quello di attestare una presenza – evocata talvolta a necessario controcanto 
con esempi mirati, al di là del gioco delle occorrenze facilmente enucleabile 
dall’«indice dei nomi»49 – quanto piuttosto un’«assenza», un incontro mancato. 
Il pretesto, non inutile, di questa lettura è l’impossibilità di una lettura; non è 
quindi tanto espletabile dentro i testi ora evocati di Bachelard sotto forma di 
citazioni ma piuttosto fuori di questi, in altre testualità bachelardiane e di altri 
critici e scrittori. 

Ora, però, quello che davvero mi preme suggerire è ciò che dell’opera dan-
nunziana presumibilmente il mio lettore-non lettore intuisce a partire da Il fuoco 
e non – e cercherò anche di spiegare il perché – dalle Vergini delle rocce, come ha 
fatto invece, e anche di recente, certa critica italiana50: ovvero il rifuggire sempre 
più marcato di Gabriele d’Annunzio da quel tono naturalistico e cronachistico 
che aveva contrassegnato i Romanzi della Rosa – Il piacere e L’innocente soprattut-
to, un po’ meno il Trionfo della morte e, anche, Il piacere nella stesura preparata 
dall’autore per l’edizione francese del 189451 – verso una prosa di immagini 
slegate, libere finanche nella loro non inavvertibile iterazione e sapiente conca-
tenazione sintattico-strutturale. Ovvero verso opere come la Leda senza cigno o il 
Forse che sì forse che no, non a caso apprezzate e ben citate – rispettivamente nel 
primo e nel terzo capitolo di L’eau et les rêves52 – come esperienze, stimo, ormai 
limitrofe – con quella Contemplazione della morte evocata in tutti i 5 volumi 
della tetralogia – alla produzione lirico-allegorica e autobiografica delle Faville, 
che si muove quasi naturalmente verso una più libera, accumulativa evocazione 
leggera e incantata delle cose, delle imagini del mondo e dell’uomo.

Credo che sia proprio inseguendo questa evoluzione che il Bachelard che 
scriverà di lì a vent’anni il suo piccolo libro delle immagini – la bellissima 

49 L o stesso discorso può valere, in parte, per quelli delle opere critiche su Gaston Bachelard 
citate alla nota 20, dove d’Annunzio è sempre, seppur parcamente, evocato.

50 D iciamo fra il saggio, che rievocheremo, di G. Viazzi, Di alcune funzioni segniche e 
corrispondenze nelle Vergini delle rocce, «Es», 12/13, 1980, pp. 5-34, e quello, più recente, di S. 
Maxia, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle Vergini delle rocce di 
Gabriele d’Annunzio, in G. Cerina, M. Domenichelli, P. Tucci, M. Virdis (a cura di), Metamorfosi, 
mostri e labirinti, Bulzoni, Roma 1996, pp. 469-494. Non bisogna dimenticare comunque gli 
apporti, in tal senso, della già evocata scuola di Bologna, da Raimondi alla Lorenzini, da Roda, che 
avremo occasione di citare in altra nota, fino allo Zanetti, ed anche i suggerimenti di una critica 
dannunziana non «simbolica» come quella praticata da M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa 
di d’Annunzio, Giappichelli, Torino 1970, che bene individuava la funzione nuova di cerniera e di 
filtro delle Vergini delle rocce nella complessa parabola della narrativa dannunziana, mediando le 
indicazioni sull’«orazione» che gli provenivano, in ambito torinese, da M. Guglielminetti, Struttura 
e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Silva, Milano 1964, poi Editori Riuniti, Roma 
1986 e Mercurio, Vercelli 2007.

51 C fr. G. d’Annunzio, Il Piacere, nella stesura preparata dall’autore per l’edizione francese 
del 1894 e con una introduzione di I. Ciani, il Saggiatore, Milano 1976.

52 G . Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matiere, Corti, Paris 1942 e LGF, 
«Le livre de Poche», Paris 1996, pp. 53-54 e 100-101.
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Flamme d’une chandelle del 196153 – cerca, incontra e crea i suoi scrittori, i suoi 
produttori di immagini, e fra questi anche d’Annunzio. Così naturalmente, al-
lora, la splendida accumulazione di materiale di cui parla James a proposito del 
Fuoco dannunziano e la produzione di immagini belle, che sembrano generarsi 
autonomamente e presentarsi alla vista del poeta in forma di visioni inaspet-
tate, di cui è acuto, partecipe e non casuale osservatore Joyce54, attechiscono 
nell’immaginario bachelardiano e Il fuoco diventa un testo che si fa citare, e che 
fa sognare e scrivere55.

Sognare e scrivere come opzioni solidali di quella faculté naturelle che Bachelard 
oppone sempre più, nel suo cammino liberatorio, a quella faculté éduquée che oggi 
– come ieri, del resto, per gli autori ormai classici – ci fa compilare più di cento 
pagine di note per un romanzo che ne conta trecento e talora ci fa ammettere, come 
riesce ancora a fare con garbo Niva Lorenzini, un «piacere intellettuale da letterato», 
che, più che il «fremito della vita», ci permette di assaporare «con lenta delizia» 
le «ebbrezze dell’arte» in un romanzo che atterrisce (e presumibilmente annoia, o 
addirittura sgomenta) il lettore – non solo comune – dei nostri giorni56.

Ma perché Bachelard non cita Le vergini delle rocce ne La terre et la rêverie 
de la volonté? In quello splendido Essai sur l’imagination des forces – come recita 
il sottotitolo – che è la prima parte dell’ultima indagine sugli elementi, che si 
chiude, come è noto, con La terre et les rêveries du repos. Essais sur les images de 
l’intimité, pubblicato nello stesso 194857.

È davvero possibile che Bachelard non abbia cercato, incontrato il testo delle 
Vergini delle Rocce? Quel Bachelard in felice, rapida sintonia con il naufragio 
retorico e simbolico – fra stilizzazione lirico-allegorica e moltiplicazione delle 

53 G . Bachelard, Flamme d’une chandelle, cit. Pur riconoscendo l’utilità dei lexiques informatisés, 
faccio fatica a comprendere – insieme a quel Bachelard che in questi anni ho interiorizzato grazie 
ad alcune letture e a molte e vivaci discussioni con amici francesi – l’operazione informatica tentata 
proprio sul testo del 1961 e confluita in La chandelle et le rêveur. Sur La flamme d’une chandelle de 
Gaston Bachelard. Lexique informatisé, Édition universitaires de Dijon, Dijon, s.d.

54 C fr. i riferimenti bibliografici della nota 36.
55 S ignificativa l’utilizzazione de Il fuoco anche nella superba Flamme d’une chandelle, cit., pp. 

84-85. Non è tanto il fuoco della volontà, del rigore, dello spirito tenace e indefesso a manifestarsi 
in queste pagine, come si suggeriva prima. Nell’evoluzione di Bachelard dallo scienziato e dal 
rêveur più ironico all’artista, allo scrittore in proprio e pedagogo ispirato, «le grand roman Le feu» 
diventa la manifestazione non tanto di una volontà di potenza ma di «un témperament poétique 
plus ardent [qui] dira avec plus de passion le feu des roses». Per suggerimenti relativi a parte di 
quella complessa e non così facilmente descrivibile evoluzione bachelardiana cfr. almeno J. Libis 
(a cura di), Gaston Bachelard. Du rêveur ironiste au pédagogue inspiré, C.R.D.P., Dijon 1984, e, 
ma più centrato sul punto d’approdo che su quello di partenza, M. Fabre, Bachelard éducateur, 
P.U.F., Paris 1995.

56 N . Lorenzini, Introduzione a G. d’Annunzio, Il fuoco, Mondadori, Milano 1996, p. 
XLII.

57 G . Bachelard, La terre et les rêveries du repos. Essais sur les images de l’intimité, Corti, Paris 
1948 e 1992.
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strutture sintattiche parallelistiche, aumento di stereotipizzazione e moltipli-
cazione di modelli di decadentismo sublime58 – di un iterato e ambiguamente 
progressivo immaginario elementare dannunziano; quel Bachelard che cita e 
commenta passi de Il fuoco nella Psychanalyse du feu, de La leda senza cigno ne 
L’eau et les rêves e del Forse che sì forse che no ne L’air et les songes del 1943.

Mi sono rifatto spesso questa domanda. Sostanzialmente per due motivi. Il 
primo riguarda il modo maldestro di citare Gaston Bachelard in Italia, soprattutto 
per quel che concerne la tetralogia sugli elementi, spesso considerata soltanto una 
sorta di regesto funzionale a un qualsiasi generico rinvio per ricerche letterarie 
dove, in qualche modo, compaiano il fuoco, l’acqua, l’aria, la terra. Il secondo, 
più importante, è che La terre et les rêveries de la volonté offre allo studioso di un 
certo d’Annunzio – diciamo quello fra il 1895-1896 e il 1910-1913 – tutta una 
serie d’immagini e di percorsi visivi che fanno pensare alla Città morta (1898) 
– citata non a caso, una volta, insieme al Forse che sì forse che no (1910)59 – e, 
soprattutto, alle Vergini delle rocce (1895 e 1896) ma anche alla Gioconda (1899), 
almeno, oltre che a certe situazioni del Fuoco (1900). Ma, ripeto, soprattutto 
alle Vergini delle rocce.

E sarebbe stato veramente cosí facile – per quel Gaston Bachelard che è un 
fine selezionatore di passi dannunziani – inserire qualche ghiotta citazione dal 
romanzo del 1895, che il lettore, che conosce la tetralogia bachelardiana, il 
volume su La terre et les rêveries de la volonté e il testo delle Vergini delle rocce, 
davvero la attende, quasi con una certa impazienza. E devo confessare, a questo 
proposito, la mia delusione e il repentino desiderio di depredare quasi il testo 
bachelardiano per proiettarci silenziosamente sopra un saggio sulle Vergini delle 
rocce (e forse anche sul Fuoco60).

Ma la facoltà educata, la coerenza del critico che si deve innanzitutto misurare 
con testi e non con discorsi critici, se non per ampliare il suo orizzonte di attesa 
sempre all’interno di quegli stessi testi, mi ha imposto, altrove61, un utilizzo 
più mediato delle suggestive ricerche di Gaston Bachelard e qui, invece, ancora 
qualche scampolo di riflessione teorica intorno ad una lettura dannunziana non 
attivata, non eseguita da un sensibile lettore d’oltralpe dell’opera di d’Annunzio; 
ovvero, come si diceva fin dall’inizio, intorno a un incontro mancato fra Les vierges 
aux rochers e La terre et les rêveries de la volonté.

58 G . Turchetta, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica nei romanzi dannunziani, 
La Nuova Italia, Firenze 1993, pp. 16, 24, 28, 32, 40, 48, 53 e sgg., 106 e passim.

59 G . Bachelard, La terre et les rêveries du repos. Essais sur les images de l’intimité, cit., p. 311.
60  Poi, in parte, ma con opportune citazioni, effettivamente realizzatosi: L. Curreri, 

Métamorphoses marmoréennes, in Id., La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du 
pathologique et transition romanesque dans l’œuvre narrative de Gabriele d’Annunzio (1894-1900), 
Presses Universitaire du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001, pp. 494-589.

61 C fr. L. Curreri, Vergini e statue, scultori e assassini. Fascinazione e seduzione intorno alle 
Vergini delle rocce: d’Annunzio tra Louÿs e Valéry, in Id., Metamorfosi della seduzione. La donna, il 
corpo malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242.
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Non penso sia la data di pubblicazione, il 1896 delle Vierges aux rochers, a 
disturbare un lettore che con estrema facilità ripercorre a ritroso una cultura 
moderna che affonda sovente il suo fascino in un tardo e imaginifico Seicento o 
in un XVIII secolo preilluministico; un lettore poi che si trova a negare il pro-
gresso come ‘teleologia ascendente’ (diacronia su sincronia) e che senza frontiere, 
andando avanti e indietro come il Faust, cita l’epos medievale di Dante e quello 
moderno di Melville, di Goethe e Wagner62, un lettore d’eccezione di questo 
tipo, quale è quello che risponde al nome di Gaston Bachelard, penso preveda 
anche una piccola, insignificante marcia indietro per un Gabriele d’Annunzio 
non propriamente novecentesco. L’anagrafe, la cronologia e il mercato possono 
aiutare a delimitare una situazione possibile, un probabile contesto di lettura, 
ma certo non autorizzano o legittimano tagli netti.

Ho pensato allora che Bachelard abbia iniziato a leggere le Vergini e le ab-
bia trovate terribilmente noiose, naufragando nella prima parte, come il buon 
Brunetière63. Una prima parte che gli sarà apparsa pesante e, direi, anche falsa. 
Ma falsa e inautentica non come potevano essere false e inautentiche molte 
pagine dotate di qualità dannunziane – per immodesta ammissione dello stesso 
d’Annunzio64 – di un Pierre Louÿs, già schernito ne L’eau et les rêves per la sua 

62 S i pensi, a questo proposito, alle avventure, molto criticate ma certo suggestive, di un 
discendente lontano, diverso, come Franco Moretti. Penso a Opere mondo. Saggio sulla forma epica 
dal “Faust” a “Cent’anni di solitudine”, cit.

63 I n data 27 giugno 1896 Ferdinand Brunetière scrive ad Hérelle: «On jugerait le roman tout 
entier – si les Vierges aux Rochers peuvent s’appeler un roman – sur la première partie; et vous savez 
comme est fait le public: on se dispenserait de lire la suite, qui sera déjà difficile à lire, que de revenir 
sur ce premier jugement». è poi significativo che fin dall’inizio della lettera il Brunetière parli del 
Libro primo come del Prologo: «Nous n’en pourrons pas utiliser la première partie, je veux dire le 
Prologue». Come si chiarisce anche da questa affermazione: «S’il [D’Annunzio] fait le sacrifice du 
prologue, il n’y aura que bien peu de choses à retoucher dans les deux autres parties». E poi in una 
lettera successiva, del 21 luglio: «Et si je vous disais que je ne tiens pas du tout à notre démoniaque?». 
Lettere citate da Maria Giovanna Sanjust in G. D’Annunzio, Lettere a George Hérelle 1891-1913, 
a cura di M.G. Sanjust, Palomar, Bari 1993, pp. 206-207. Per i rapporti fra lo scrittore italiano 
e il direttore della «Revue des deux mondes» cfr. Ch. Dédéyan, Gabriele D’Anunzio et Ferdinand 
Brunetière, in D’Annunzio e la Francia, cit., pp. 231-240. Che Brunetière sia stato poi, a suo 
modo, uomo ‘buono’, intelligente e perspicace, lo dimostra ora, in via generale, A. Compagnon, 
Connaissez-vous Brunetière? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis, Seuil, Paris 1997.

64  «Il successo del Louÿs è una prova in mio favore. Il Louÿs è un dannunziano; io so ch’egli 
è tra i più caldi ammiratori. Non ha egli trionfato per alcune qualità dannunziane?»; lettera ad 
Hérelle s. d., ricevuta il 9 luglio 1896 (cfr. G. d’Annunzio, Lettere a Georges Hérelle 1891-1913, cit., 
pp. 202-206; citazione da p. 205 e corsivo del testo). Ma Louÿs era, in verità, uomo intelligente 
(altrimenti non si sarebbe reso conto, per dirne una, non solo delle potenzialità dannunziane 
ma anche di quelle, ben più moderne, di Valèry e Gide) e, al di là della sua stessa produzione, 
era anche un lettore divertito dell’immaginario dannunziano, al punto da volgere in ridicolo, in 
lettere all’amico Jean de Tinan relative all’inizio del 1897, sia significativi particolari femminili, 
come le «mani» delle Vierges aux Rochers, uscite in volume proprio quell’anno da Calmann-Lévy, 
sia elementi centrali dell’intreccio del Triomphe de la mort, quale lo scioglimento della vicenda con 
l’omicidio della donna. Cfr. P. Louÿs, J. de Tinan, Correspondance 1894-1898, présentée & annotée 
pae J.-P. Goujon, Édition du limon, Paris 1995, pp. 238 e 246: «Je me suis alors aperçu qu’elle 
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facile esibizione di res; ovvero di cose-idee, suggerirei, di oggetti-concetti cosí 
evidenti, cosí tipici della «gora del Decadentismo» o della «sirte del D’Annunzio 
decadentistico» – lamenterebbe ancora Oreste Macrí; anche quel Macrí che salva 
non casualmente il Poema Paradisiaco dal «pantano decadentistico» e che avremo 
presto occasione di rievocare.

Insomma, leggendo le Vierges aux rochers, a Bachelard si presenta un d’An-
nunzio falso e inautentico non come poteva esserlo – lo era poi davvero? – quel 
Louÿs vergineo e marmoreo, se non proprio «roccioso», che proprio nel 1896 
pubblica il suo best-seller, Aphrodite, romanzo in virtù del quale riceve una cospi-
cua rinomanza, sulla scorta anche dell’elogio di François Coppée; o, se si vuole, 
quello stesso Pierre Louÿs che quel po’ di d’Annunzio che Paul Valéry rintraccia 
ne Les nourritures terrestres (1897) di André Gide non è sufficiente a salvare, già 
due anni prima, dall’ironia amara con cui l’autore di Paludes (1895) lo proietta 
nella figura ridicola del «mon grand ami Hubert»65.

Per Bachelard non è falso Louÿs in quanto Louÿs (quello di André Gide per 
intenderci) o in quanto emulo di Gabriele d’Annunzio (quello proposto dallo stes-
so d’Annunzio), ma in quanto pensa e ripensa delle immagini. Quasi un delitto 
per Bachelard, per il quale «il faut penser les concepts et rêver les images»66. Ed è 
per questa contraddizione profonda che le immagini di Louÿs, per il lettore avido 
di Bar-sur-Aube, non rivelano nulla o veramente poco, al di là del loro subitaneo 
prodursi in res, in cose, in costruzioni testuali oggettivamente grossolane, dove 
l’amata poétique de la rêverie è vanificata da symboles fabriqués67.

avait (sous ses manches Zaessinger) des mains dont l’extérieur était havane foncé, et la paume rose 
porc, ce qui est la caractéristique des Vierges aux Rochers d’ici et des guenons d’eucalyptus» (lettre 
d’Alger, 23 mars 1897); «Je quitte Alger avec elle le 24 avril. Je la mène à Nice puis à Cannes, et 
enfin j’arrive avec elle à Paris le 30. Je te la montre le 1 mai, je la baise neuf fois dans la nuit et 
je la tue à la première aube (Tr. della m.). Ton P. L.». Significativo poi che lo stesso Tinan scherzi 
con Louÿs sui suoi lavori chiamando in causa ancora d’Annunzio, riferendosi ai plagi denunciati 
dal Thovez: «Je suis en train de venger la Frrrance. Je fais du d’Annunzio plus d’Annunzio que 
Nature. J’ai achevé hier soir un chapitre «Pourquoi m’as-tu aimée?» qui est tout à fait pur. Je fonde 
à moi tout seul le NéoAnnunziorisme. Il a plagié Péladan! Je plagierai Jules Bois!» (p. 121; lettre 
du 26 février 1896); «Le bon romancier Gabriel d’Annunzio prend des notes lorsqu’il lit Péladan 
d’une écriture plus semblable à nos calligraphies admirables qu’aux pattes de mouches (garder la 
patte de mouche pour sa mère!) de notre éminent poète national François Coppée, de l’académie 
Frrrrrançaise» (p. 136; lettre du 10 mars 1896).

65 C fr. A. Gide, Paludes, Gallimard, «Folio», Paris 1991, pp. 13-25. E sulla lettura avvertita e 
sulla reazione di Louÿs cfr. ora le rapide ma fini osservazioni di J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois, 
J. Paque, Le roman célibataire. D’À rebours à Paludes, Corti, Paris 1996, pp. 105-107.

66 C fr. ancora il già evocato J.-P. Roy, Bachelard ou le concept contre l’image, cit.
67 G . Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, cit., pp. 49-50. Bachelard 

parla, verso la fine del primo capitolo – Les eaux claires, les eaux printanières et les eaux courantes. 
Les conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses – della presenza del cigno in letteratura 
in quanto «ersatz de la femme nue». E fa un esempio di «rêverie naturelle», evocando una scena 
del Second Faust, ch’egli divive in tre quadri: ovvero «le paysage», «la femme», «le cygne». Poi 
Bachelard prosegue con altri esempi. Il primo, tratto dall’opera di Louÿs, mette in scena dei 
«symboles fabriqués»: «Pour souligner le naturel de la rêverie de Faust, nous allons lui opposer un 
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Bachelard (1884) crede nella libertà dell’immagine, non asservita a nessuna 
costruzione, tantomeno oggettiva, da vero simbolo fabbricato. Non siamo cosí 
lontani dal rifiuto netto di Macrí (1913) operato nei confronti del simbolismo 
«conativo, programmato» di Gabriele d’Annunzio68. Soltanto il riscatto del 
simbolo differisce fortemente fra i due: sustanziazione del simbolo, «significato 
ed essenza», con sua sofferta immersione in «inferno, maledizione e surreale» in 
Macrí, fino al punto che si può parlare di heart of darkness del simbolo stesso69; 
e scioglimento del simbolo, percepito come entità troppo dura e monolitica, 
finanche pericolosa, in un caleidoscopio soggettivo di immagini, stabilizzato, 
nei suoi giochi di luci e di colori, dagli specchi potenti delle rêveries e da quella 
stupenda poétique de la rêverie che li raccorda, in Bachelard, per «mettre en pleine 
lumière la prise de conscience d’un sujet émerveillé par les images poétiques»70. 

deuxième exemple où les symboles vont nous apparaître évidemment fabriqués, grossièrement 
assemblés». E nel paragrafo successivo (XI), parla di d’Annunzio e della Leda, a proposito della quale, 
domandandosi «si un vieux symbole est encore animé de forces symboliques», coglie e apprezza, 
nel testo evocato dello scrittore italiano, le «mutations esthétiques qui parfois viennent ranimer 
d’anciennes images» e oppone così la «simplicité de lignes» alla «fougue de métamorphoses», «une 
imagination trop formelle» a «une poussée plus directe […] une réalité élémentaire de l’imaginaire 
matérielle». Non a caso, infine, dopo l’esempio di d’Annunzio, che fonde «le naturel de la rêverie 
de Faust» e l’«imagination trop formelle», «scolaire» di un Louÿs, cita Le Cygne Rouge di Albert 
Thibaudet, che indica come «un bon exemple de dissymbolisme, symbolisme du côté des images 
explicitement énoncées». Cfr. ancota, per tutti questi passi, G. Bachelard, L’eau et les rêves, cit., 
pp. 49-56 e la nota 27 del Capitolo III della Parte I, che qui riprendo, scusandomi, per ribadire 
un passaggio particolarmente interessante del discorso.

68 O . Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, Bulzoni, Roma 
1997, p. 16. Ma su questo volume cfr. il Capitolo III della Parte I di questo mio volume. Indicativo 
poi che Oreste Macrí, scomparso il 14 febbraio 1998, fosse tornato a riflettere su Bachelard pochi 
mesi prima e avesse in animo un saggio sul filosofo e critico francese.

69 C fr. ancora il Capitolo III della Parte I di questo mio volume.
70 C fr. G. Bachelard, La poétique de la rêverie, P.U.F., Paris 1960 e 1993, p. 1; si legga però 

tutta l’Introduction, fondamentale, che passa dal «sujet émerveillé», dall’«émerveillement» alla 
«joie de parler en poésie» (ivi, pp. 3 e passim) e «son absolue positivité», ecc. A proposito del 
simbolo, in particolare, nota Jean Starobinski, ne L’œil vivant II. La relation critique, Gallimard, 
Paris 1970, p. 192, che «[…] à travers les ambiguïtes, les malentendus et les attraits de la notion 
de symbole, l’on glisse d’une philosophie de la conscience, aux spéculations d’une philosophie de la 
nature psychologisée – avec les conséquences que l’on devine en critique littéraire, c’est-à-dire dans 
un domaine où l’on peut donner libre cours aux nostalgies les plus confuses. Gaston Bachelard a 
su s’en garder: ses derniers livres [e La poétique de la rêverie è uno di questi] nous mettent en garde 
contre la tentation de conférer aux symboles une valeur substantielle indépendante. Sa philosophie 
de l’imaginaire reste fermemant attachée à un point de départ subjectif, c’est-à-dire à un cogito de la 
rêverie et de l’émerveillement». Io aggiungerei subito, però, che l’«émerveillement» deve proteggere 
Bachelard dalla dead zone del simbolo, verso la quale si muove invece Macrí con grande piacere. Nei 
prossimi paragrafi, anche con l’aiuto dello stesso Starobinski, preciserò, sempre a partire dal mio 
incontro mancato, come Bachelard voglia sottrarre ad ogni costo il suo imaginaire da una pericolosa 
descente aux enfers, da una ricognizione fra i «mythes de la culpabilité», i «symboles de la lutte 
entre les hommes» (ivi, p. 193). In questa prospettiva, però, si dovrebbe riconoscere – Starobinski 
dovrebbe riconoscere – che un aspetto preciso della nostalgia opera in Gaston Bachelard, specie 
negli ultimi libri, ed è precisamente quello che gli fa sperimentare, alla lettura e all’ascolto di un 
brano poetico, «una sensazione onirica di soddisfacimento». Si può leggere a riguardo L. Sohn, 
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Ma questa «prise de conscience», come la sustanziazione di Macrí, non deve e 
non può essere pilotata. Deve piuttosto, come il simbolo in cui crede Oreste 
Macrí, essere immersa nel soggetto, in modo da «donner un prix subjectif durable 
à des images qui n’ont souvent q’une objectivité douteuse, qu’une objectivité 
fugitive»71.

E nel «Prologue ennuyex» delle Vierges aux rochers – di cui parla in una lettera 
a Georges Hérelle del 27 giugno 1896 il già ricordato Brunetière – a Bachelard 
deve essere apparsa, con sgradita trasparenza, non una potenziale «communication 
avec la conscience créante du poète»72 ma una decodificazione, alquanto oggettiva, 
di un libro orientato, troppo pilotato; ed è significativo che anche Macrí, in una 
prima attraversata del Poema Paradisiaco, lasci cadere in prospettiva un riferimento 
– del resto già attestato in altra critica dannunziana73 – alle tre Vergini delle rocce; 
soltanto di recente ripescate nel segno della «pietà familiare» di Anatolia74.

Ne La terre et les rêveries de la volonté, un materiale non libero – anzi bloccato, 
evidentemente, sul significato delle tre vergini (Massimilla Anatolia Violante) 
e sulla loro monotona relazionalità, semantizzata principalmente sullo statico 
tema dell’attesa e sull’immobilità di un universo sterile, irrigidito, pietrificato 

Nostalgia, «The international Journal of Psycho-Analysis», 64, 1983, pp. 203-211 (ma cfr. la trad. 
it. Aspetti della nostalgia, in Solitudine e nostalgia, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 97-128; 
citazione da p. 99).

71 G . Bachelard, La poétique de la rêverie, cit., p. 1. Per una più specifica integrazione di 
questi ultimi punti, si veda comunque un intervento di G. Durand, Science objective et conscience 
symbolique dans l’œuvre de Gaston Bachelard, «Cahiers internationaux de symbolisme», 4, 1964, pp. 
41-59 (si tratta di una comunicazione presentata al Colloque de Symbolisme, Paris 18-19 maggio 
1963). E, in una prospettiva più larga, si possono tenere presente alcuni suggerimenti contenuti 
in J. Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Seuil, Paris 1982, sulla presenza di Bachelard nella 
quale, in riferimento anche al problema della «conscience» e alla qui evocata Poétique de la rêverie, 
cfr. il sottile intervento di M.-L. Lentengre, Poésie et imaginaire: à propos du récent ouvrage de Jean 
Burgos, «Francofonia», 6, 1984, pp. 91-101.

72 C fr. ancora G. Bachelard, La poétique de la rêverie, cit., p. 1. E davvero significativa è la 
posizione iniziale occupata da questa considerazione.

73  Per quanto riguarda il Poema paradisiaco del 1893 – non molto lontano dal tempo di 
composizione delle Vergini delle rocce (anche se alcune liriche in esso incluse risalgono al 1890) 
– si consulti l’indagine di L. Testaferrata, Il Poema paradisiaco ovvero dell’ombra e della luce, in 
Id., D’Annunzio “paradisiaco”, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 3-120. Ma si vedano già prima 
E. Sanguineti, Nel parco, in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966 e 1975, 
pp. 61-75, e A. Rossi, D’Annunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (I), «Paragone», Nuova 
Serie – 222/42, 1968, pp. 23-54. Altri suggerimenti in I. Nardi, Il simbolismo di scuola: il Poema 
paradisiaco e l’Innocente, in Id., Dal “simbolo” all’“Ignoto”. Studi sul simbolismo dannunziano, Vita e 
Pensiero, Milano 1976, pp. 9-45, e in A. Enrile, Mater et imago. Note sul Poema paradisiaco, «Es», 
12/13, 1980, pp. 45-54. Cfr. infine il più recente sguardo d’insieme offerto da Poema paradisiaco, 
Atti del Convegno, Pescara, 7-8 maggio 1993, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars, 
Pescara 1993: e suggerirei qui, e non a scapito degli altri interventi ma per la linea cui è improntata 
questa nota, i saggi della Balducci e di Giannangeli, della Costa e di Bárberi Squarotti.

74 I l breve ma significativo paragrafo del 1996, Anatolia nelle «Vergini delle rocce» o della pietà 
familiare, è sempre in O. Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, 
cit., pp. 160-167.
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– poteva già essere ben rappresentato da Joris-Karl Huysmans con un romanzo 
come En rade (1887), per esempio, o con tante altre sue pagine75.

De cette rêverie pétrifiante, bien des pages de Huysmans pourront servir de 
premiers exemples qui rendront plus facile l’étude d’images moins durement 
constituées. D’ailleurs, comme pour davantage faire mourir le monde contemplé, 
la vision de Huysmans y ayoute des plaies purulentes. Les marques cadavériques 
abondent dans la poétique matérielle de Huysmans. Une dialectique de la pierre 
et de la plaie nous permettra d’associer aux figures immobilisées d’un monde 
pétrifié un faible et lent mouvement étrangement inspiré par la maladie des 
chairs. Formulons donc la dialectique matérielle imagée de Huysmans par ces 
deux termes: pus et mâchefer.
Comme centre de notre analyse matérielle de la poétique de Huysmans, nous 
choisirons le cinquième chapitre du roman En rade.76

È qui ben evidente il distacco netto di Bachelard da una poetica della materia 
troppo materiale, giocata in un universo immobile, pietrificato e malato. Un 
universo che spaventa ma che affascina, al tempo stesso, un lettore fin de siècle 
come Hofmannsthal, la cui «memoria» si fa già soggiogare da «una metafora 
bellissima» del Trionfo della morte (1894):

Di questo «Trionfo della morte» mi è rimasta nella memoria una metafora 
bellissima. Una volta, in una mistica serata di settembre primaverile, nelle terme 
di Diocleziano, il protagonista, guardando i neri, rigidi, devastati, antichi, mi-
chelangioleschi cipressi, si sente commosso dalla loro profonda, crudele tristezza 
come da un simbolo dell’inutilità di ogni volontà di resistenza e di comprensione: 
ma tutt’intorno, però, tra arbusti di mirto, luccicano al suolo frammenti di un 
bel marmo sensuale, antico: mani tenere e graziose che sostengono il lembo di 
una clamide; braccia erculee dai muscoli furiosamente tesi, mammelle enormi, 
sufficienti ad allattare una prole di titani, dolci nomi di donne e di liberti scol-
piti su urne funerarie, su bianchi sarcofagi danze di ragazze, il riso di maschere 
e corone di fiori e di frutti…
È molto strano che qualcuno trovi in cose così rigide l’immagine della propria 
visione del mondo, poiché nella vita tutto scivola e fluisce. Ed è molto singolare 
che la vita gli si annunci nelle artificiali tracce di pietra di un’età passata. C’è infatti 
qualcosa di rigido e di artificiale nella concezione del mondo di d’Annunzio77.

75 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 205-220. Su questo aspetto cfr. 
il saggio di B. Sarrazin, A propos de quelques pages de Bachelard, pierre et pierreries: l’expérience de 
J.-K. Huysmans, «Revue des Sciences Humaines», 133, 1969, pp. 93-115.

76 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 205-206.
77 H . von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio (II) (1894), in Id., Gabriele D’Annunzio e 

Eleonora Duse, a cura di A. Mazzarella, Shakespeare & Company, Milano 1983 e 1984, pp. 66-
70; citazione da pp. 69-70. Il passo cui si riferisce Hofmannsthal chiude il capitolo III del Libro 
Quinto, Tempus destruendi, del Trionfo della morte (cfr. G. d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, 
Edizione diretta da E. Raimondi, a cura di A. Andreoli, Introduzione di E. Raimondi, Mondadori, 
Milano 1988, pp. 934-935).
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Ho volutamente spostato, per un attimo, il discorso sul Trionfo della morte 
– vicino alle Vergini ed evocato una volta da Bachelard come un romanzesco in 
cui è percepibile «la douleur dans le cosmos», «la lutte dans les éléments»78 – per 
dare l’idea di una spazialità, fra Huysmans e d’Annunzio, fra 1887 e 1894, che 
Bachelard non avrebbe certo amato prolungare, nei suoi mondi, nelle sue «mi-
niature», con altre evocazioni, con altre letture esemplari e magari con il celebre 
approdo hofmannsthaliano al microcosmo roccioso delle Vergini delle rocce, in 
cui «non succede assolutamente nulla» – James ripeterà «nothing» quattro volte 
in una pagina79 – nonostante «l’eroe» e «il paesaggio» siano «assetati di azione»: 
«È un gigantesco vacillare, impennarsi, arrampicarsi, invadere; uno smisurato 
volere e potere, che all’improvviso è diventato rigido e muto»80. Ora, senza 
tornare a insistere sul mito dell’avidità del «vedere» dannunziano, quell’avidità 
precocemente indicata come sfida di onniscienza medusea proprio da Hofman-
nsthal e ben discussa da Ferruccio Masini e, più di recente, da Gilberto Lonardi, 
Arturo Mazzarella e Lea Ritter Santini81, è chiaro che questo «vedere», questo 
«gaze», su cui insiste Maragliano82, non possa ispirare il bonheur de rêver, bonheur 

78 G . Bachelard, L’air et les songes, cit., p. 279.
79 H . James, Gabriele D’Annunzio, in Id., Literary Criticism. French Writers. Other European 

Writers. The Prefaces to the New York Edition, cit., pp. 932-933.
80 H . von Hofmannsthal, Il nuovo romanzo di d’Annunzio. «Le Vergini delle rocce» (1896), in 

Id., Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse, cit., pp. 71-80; citazione da pp. 77-78.
81 C fr. F. Masini, Lo sguardo della Medusa: D’Annunzio e Hofmannsthal, «Studi Germanici», 

11, 1973, pp. 299-310, poi come Lo sguardo della Medusa (D’Annunzio nella interpretazione del 
giovane Hofmannsthal), in  E. Mariano (a cura di), D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 283-
297. Un’applicazione e un’evoluzione della percezione hofmannsthaliana è in G. Lonardi, Gli occhi 
irretorti (1987), in Id., Alcibiade e il suo dèmone. Parabole del moderno tra D’Annunzio e Pirandello, 
Essedue, Verona 1988, pp. 9-36 (ma in particolare si leggano le pp. 9-21 e altri due saggi dello 
stesso volume, D’Annunzio: agone, mito, trasfigurazione (1983) e Gli dei del cavallo (1986) alle pp. 
77-96 e 137-152). Dopo Masini, per la ricezione dei saggi di Hofmannsthal offrono indicazioni sia 
A. Mazzarella, Attraverso la décadence, in Hugo von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora 
Duse, cit., pp. 5-51, poi in A. Mazzarella, La visione e l’enigma. D’Annunzio, Hofmannsthal, Musil, 
Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 15-59, e dello stesso, ancora, «…Una vita di notti lunari», in Id., Il 
piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Liguori, Napoli 1983, pp. 113-127 (in particolare pp. 
114-120), e Hofmannsthal “lettore” di D’Annunzio, in D’Annunzio e la cultura germanica, Atti del 
VI Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984, Centro Nazionale di 
Studi dannunziani, Pescara 1985, pp. 283-298 (volume, quest’ultimo, in cui Hofmannsthal è, dopo 
Nietzsche, l’intellettuale tedesco più richiamato); sia L. Ritter Santini, La memoria sentimentale: Hugo 
von Hofmannsthal straniero e in patria, in Id., Nel giardino della storia, il Mulino, Bologna 1988, 
pp. 85-107, ma già come introduzione a H. von Hofmannsthal, Saggi italiani, Mondadori, «Oscar 
Saggi», Milano 1983. Più in generale, per gli alquanto sondati rapporti fra Hugo von Hofmannsthal e 
Gabriele d’Annunzio, cfr. anche A. Andreoli, Di sé a se stesso, in Id., D’Annunzio archivista. Le filologie 
di uno scrittore, Olschki, Firenze 1996, che a p. 14 offre una nota che spazia dai contributi lontani 
ma preziosi di Aspetsberger e del qui evocato Masini fino – ma senza rilevare l’importanza di Lonardi 
nell’evoluzione di questo quadro critico nella seconda metà degli anni Ottanta – a quelli dei primi 
anni novanta di Netti e Renner, cui aggiungerei almeno A. Carbonari, Die Sirenetta. Hofmannsthal 
traduttore e interprete di d’Annunzio, «Lettere Italiane», 47/1, 1995, pp. 72-105.

82 C fr. G. Maragliano, Figures and Things: the Gaze in d’Annunzio, Hofmannsthal and Rilke, in 
Ch. Berg, F. Durieux, G. Lernout (a cura di), The Turn of the Century: Modernism and Modernity 
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d’écrire bachelardiano: da un lato, infatti, è alla base di quelle «artificiali tracce di 
pietra», che spingono d’Annunzio verso Huysmans e, nel peggiore dei casi, verso 
quel Louÿs bollato per le sue costruzioni testuali oggettivamente grossolane e 
sterilmente iterate; dall’altro quello stesso «vedere» non attiva, non costruisce un 
mondo dove «tutto scivola e fluisce» ma piuttosto, come dice Lucia Re a proposito 
delle Vergini, «a strangely static atmosphere»83. E Bachelard ha scartato quella 
«strangely static atmosphere» dal suo mondo, che non vuole rigido, pesante. 
Dunque per il nostro non ha senso continuare ad evocare testi in quella direzione, 
da Huysmans a d’Annunzio, da d’Annunzio a Hofmannsthal. La sua critica non 
è né nutrita dal rigoroso catalogare praziano, né dall’ansia del plagio, del calco: 
spiega altrimenti l’originalità dei poeti, come si è visto, e forse, se avesse vissuto 
ancora, avrebbe ripensato ed evocato, sognato e scritto delle Vergini delle rocce a 
partire da Picnic at Hanging Rock, senza chiedersi, ovviamente, se Joan Lindsay 
avesse letto il romanzo di d’Annunzio84.

Insomma, l’immobilità delle vergini dannunziane – anche a partire dalla pre-
senza topica della «statue» sempre discussa nel capitolo sulla rêverie pétrifiante85, 
sia quale contraltare indicativo di un mondo irrigidito, sia, e ci ritorneremo, come 
«dream of the moving statue», suggerirei utilizzando il titolo suggestivo di un bel 
libro di Kenneth Gross86 – potrebbe aver significativamente definito, per il mio 
lettore-non lettore, la non percorribilità, la non frequentabilità di un’immagine e 
il non-approdo a un immaginario sacrificato a un’idea, chiuso in sé stesso – come 
il mondo che dovrebbe pur cingere e rappresentare – e non creato e percorso, 
attraversato anche da «cambi e interscambi», come suggerirà poi uno dei più 
acuti e profondi lettori delle Vergini delle rocce, Glauco Viazzi87.

Ma se prima è stato abbastanza facile chiarire alcune scelte bachelardiane di or-
dine generale, teoriche prima che critiche, evocando a controcanto un’esperienza 
come quella di Macrí, unitaria ed esemplare anche nei confronti di d’Annunzio, 
ora, seppure per verificare la particolarità specifica del non-approdo alle Vergini, 
è forse troppo sviante riferirsi a un contesto otto-novecentesco come quello in 
cui ha operato criticamente Glauco Viazzi, al secolo Jusik Achrafian (1920-

in Literature and the Arts / Le Tournant du siècle: Le Modernisme et la modernité dans la littérature 
et les arts, de Gruyter, Berlin 1995, pp. 488-496.

83  «The lack of a solution (lack of choise) makes for a strangely static atmosphere in the novel. 
The narrative movement amounts to a stylized ballet in which the figures of the three women 
occupy in turn the position of the “elected one”, but never actually fill it.». Cfr. L. Re, Gabriele 
D’Annunzio’s novel Le vergini delle rocce: «Una cosa naturale vista in un grande specchio», «Stanford 
Italian Review», 2, 1983, pp. 241-271; citazione da p. 251.

84 S u cui cfr. un mio saggio, di prossima pubblicazione in Altre metamorfosi dannunziane: 
Leggere al futuro. Le Vergini delle rocce, Picnic at Hanging Rock, The Stepford Wives.

85 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 205-232. Ma si veda il prosieguo 
del discorso nel testo.

86  K. Gross, The Dream of the Moving Statue, Cornell University Press, Ithaca, New York 
1992.

87 G . Viazzi, Di alcune funzioni segniche e corrispondenze nelle “Vergini delle rocce”, cit.
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1980). Ci si dovrebbe piuttosto tuffare in quel contesto e dopo Hofmannsthal, 
allora, si potrebbe rievocare ancora una volta Henry James, lettore d’eccezione 
che attiva, al contrario di Bachelard, una lettura de Le Vergini delle rocce ed in 
una prospettiva completamente opposta a quella bachelardiana ora ricostruita 
in absentia. Anche se lo scoglio ermeneutico ed epistemologico resta, in fondo, 
quello su cui si incaglia il vaisseau fantôme di Gaston Bachelard. James, infatti, 
pur avendo bisogno di un’idea – «general idea» e non «pictorial idea» – prima 
e al di là delle «images», riconosce la complessità fine a sé stessa delle immagini 
– «the complexity of images» – che d’Annunzio utilizza a proposito delle «blighted 
Virgins» e dalle quali l’autore di The Spoils of Poyton (1896-97) si sente «beguiled 
and bribed», irretito e corrotto88. Ed è qui espressa in maniera piuttosto forte – e 
senza l’aiuto, per il momento, di quell’«ironia» che Almansi giustamente indi-
vidua come uno strumento del James saggista89 – una «perdita dell’innocenza» 
legata alla lettura e all’atto critico che le è connesso. Una perdita che evocavo, 
non a caso, fin dall’inizio, e che in Bachelard si complica, in quanto finisce per 
intrecciarsi con un orientamento critico decisamente innocente, in cui l’ironia 
che salva James dal contatto con d’Annunzio – e che si esplicita soprattutto verso 
la fine del suo saggio – lascia il posto ad un bonheur che non può far altro che 
incagliarsi o, al limite, ritrarsi, prima ancora di approdare all’universo vergineo 
e roccioso del romanzo dannunziano. Il bonheur d’écrire et de rêver deve, come 
vedremo, essere sicuro di poter sublimare d’Annunzio e le sue testualità, una 
volta che vi si è accostato. La distanza dell’ironia jamesiana non può che tradursi 
in un incontro mancato.

88 H . James, Gabriele D’Annunzio, in Id., Literary Criticism. French Writers. Other European 
Writers. The Prefaces to the New York Edition, cit., p. 933. Viene in mente il saggio di Benedetto Croce, 
Gabriele d’Annunzio, che, scritto nel 1903, esce l’anno dopo su «La critica», nello stesso 1904 del 
saggio jamesiano (poi in B. Croce, Letteratura della nuova Italia, vol. IV, Laterza, Bari 1915, ma qui 
si cita dall’ed. economica del 1973). La reazione è simile e, per quanto riguarda le Vergini delle rocce 
in particolare, se James parla di «blighted Virgins», ovvero di vergini inaridite, avvizzite, Croce parla 
del «Canzoniere delle Vergini condannate alla sterilità» (p. 44; in corsivo nel testo). Certo, il critico 
italiano parte da presupposti differenti e forse più avvicinabili, in fondo, a quelli di Bachelard. Ma 
non oso certo qui avventurarmi in una pericolosa speculazione, che magari accomuni, stilisticamente 
e/o ideologicamente, la critica “fenomenologica” di Bachelard a quella “stilistica” di Croce, anche se 
penso che si potrebbe fare un tentativo serio in questa direzione, ovviamente altrove. Uno stimolo in 
tal senso mi è stato procurato dalla lettura del profilo crociano eseguito da Pier Vincenzo Mengaldo. 
Alcuni indizi favorevoli: «quel gusto della rappresentazione positiva e corpulenta di cui ha detto 
Contini»; «Per questo grande “atleta della cultura” la continuità era tutto»; «Un periodare unificante 
e riposato» e la sua conseguenza sul lettore, «indotto a una lettura lenta, riposata»; «prosatore 
democratico»; «insistenti – e non di rado molto suggestivi – paragoni fra testi lontani e allotrii»; 
«né manca il ludismo». Uno contrario: «Chi legga le pagine critiche di Croce è colpito dalla rarità 
di metafore». Uno da discutere: «la sua avversione alla modernità» (cfr. P.V. Mengaldo, Profili di 
critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 21-28; citazioni rispettivamente da pp. 
22, 23, 24, 25, 26 e 27). Ad una «sintonia ermeneutica» tra James e Croce ha accennato anche E. 
Giammattei, Le vergini delle rocce: il racconto, l’ascolto, in D’Annunzio a cinquant’anni della morte, 
cit., pp. 297-318; a p. 299.

89 G . Almansi, Prefazione a H. James, D’Annunzio e Flaubert, cit., pp. 9-28.
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Del resto, per un Gaston Bachelard postbellico – già postbellico durante il 
conflitto – e ultrasessantenne, che con sempre più tenacia cerca la genuinità e, con 
essa, un poco romanticamente (innocentemente), la positività delle immagini, delle 
rêveries poetiche; per un Gaston Bachelard che sempre più insegue il dinamismo 
attivo (della ri-costruzione, della ri-creazione) dell’operaio, del fabbro (del lavoratore 
tout court) e sminuisce tutti quei sogni di potenza che «vivent […] dans un univers 
paralysé» e «font mourir les pierres» come se gli autori, gli scrittori manifestassero 
«un certain refus d’y [alle «images de la pierre»] parteciper»90; per un filosofo che 
allontana «ce pessimisme matériel» e ne rifiuta la «violence» nascosta, quella che 
non produce nulla, nessuna azione degna di nota, perché «tout est violent, mais 
rien n’explose»91; infine per un uomo che, in prospettiva, dopo le rêveries de la 
volonté, chiude la tetralogia degli elementi con les rêveries du repos e subito dopo, 
nel 1950, ristampa significativamente quella «propédeutique à une philosophie du 
repos» che è La dialectique de la durée (1936), dove individuava nel riposo «un des 
éléments du devenir» approfittando già «de l’heureux âge où l’homme est rendu 
à lui-même, où la réflexion s’occupe plutôt à organiser l’inaction, qu’à servir des 
exigences externes et sociales»92; per questo duplice Bachelard, oscillante fra una 
«volonté» pura e dinamica, non soggetta a violenze o a progetti di potenza, e un 
«repos» attivo, lontano da una funerea «quiétude» e «inscrit au cœur de l’être», Le 
vergini delle rocce potrebbero soltanto – e nel migliore dei casi – manifestare un 
clamoroso errore; come dire, un’occasione mancata, un sogno sprecato.

Lo spostamento in un altro mondo da parte dell’eroe – lo spostamento di 
Claudio Cantelmo dalla Roma «bianca» e anonima della speculazione edilizia al 
paesaggio aperto con rovine dell’agro romano e poi a Rebursa, «paese dalle ver-
tebre di roccia», e a Trigento, in una liminare terra d’Abruzzo93 – non partorisce, 
infatti, un vero ampliamento dell’immaginario dell’eroe. L’ipertrofica cultura 
storica e filosofica, che lo ha, di fatto, reso necessario, ne ha anche evidentemente 
limitato la traducibilità da idea in immagine.

90 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., p. 205. 
91 I vi, p. 215.
92 C fr. G. Bachelard, La terre et les rêverie du repos. Essai sur les images de l’intimité, cit.; Id., La 

dialectique de la duréé, Boivin, Paris 1936 e P.U.F., Paris 1950 e 1993, p. V. Sono già evidenti nel 
testo le ragioni che mi inducono ad evocare questa ristampa, che resta comunque un caso eccezionale 
nel panorama delle pubblicazioni di Gaston Bachelard in vita. Non c’è infatti un’altra opera del 
“primo periodo” (1928-1937) che venga riedita da un editore decisamente più importante nel corso 
dell’esistenza del filosofo di Bar-sur-Aube. La réédition presso P.U.F. ha dunque un significato preciso, 
che evade quello commerciale e librario (forse all’origine della ristampa, ma sempre presso lo stesso 
editore, Gallimard, della contigua Psychanalise du feu (1938) nel 1949, una volta ultimata la tetralogia 
presso Corti) e che risponde al clima intellettuale vissuto da Bachelard in quel momento. Diverso, 
infine, l’altro caso de la nouvelle édition augmentée del Lautréamont, Corti, Paris 1939 e 1956.

93 C fr. G. Papponetti, L’Abruzzo nell’opera poetica, narrativa e teatrale di Gabriele d’Annunzio, 
in Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, I, L’Abruzzo, Roma e l’Italia 
meridionale, Atti del XX Convegno internazionale di Studi dannunziani, Pescara, 6-7 dicembre 
1996, Ediars, Pescara 1996, pp. 63-90 e poi in Id., Il vivere inimitabile. Saggi dannunziani, Alle 
Case Pente, Sulmona 1997.
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E un lettore come il nostro Gaston Bachelard, che crede nel primato dell’imma-
gine («les images avant les idées»), non può accettare questa mancata trasformazio-
ne (conversione) in rêverie e anche, conseguentemente, quell’automatico e sterile 
irrigidirsi, pietrificarsi di un viaggio pseudoiniziatico in una forma illusionistica 
di conquista retorico-simbolica della Materia, non compresa, non apprezzata e 
assimilata, ma solo sprecata, appunto, come è nella logica di un sogno, di un rêve 
manipolato. Quel rêve, peraltro, che si differenzia, per Gaston Bachelard, dalla sua 
amatissima rêverie, proprio perché vuole sempre raccontarci una storia: «La rêverie 
déplace des globes de pénsées sans grand souci de suivre le fil d’une aventure, bien 
différente en cela du rêve qui veut toujours nous conter une histoire»94.

Allora, la stilizzazione allegorica di un roccioso paesaggio dantesco e la mol-
tiplicazione di modelli e immagini decadenti, fra la «putredine» come «stimolo 
di vita» e un viaggio agli «inferi della Décadence»95, in cui si resta schiavi della 
sterilità e della morte, del solito «pantano decadentistico», dovrebbero – in 
una prospettiva di lettura bachelardiana – ampliarsi e iterarsi di continuo in 
una simbolicità non docile, libera, slegata, in cui un dinamismo evidente o un 
ripiegamento intimo, oscillanti fra rêveries de la volonté e rêveries du repos, po-
trebbero far forse lievitare i caleidoscopici, fantasmagorici labirinti della rêverie; 
oltre gli orizzonti ristretti di un realismo tradito, oltre la «finzione di realismo 
superato», direbbe Macrí96, oltre lo stacco definitivo dai «romanzi della Rosa» 
consumato nel Fuoco e nel Forse che sì forse che no, nella Leda senza cigno e nella 
Contemplazione della morte97.

Se la descrizione dell’immaginario che emerge dalla tetralogia sugli elementi 
di Gaston Bachelard può anche, in qualche modo, ricordare la descrizione bollata 
dal razionalismo classicista di Valéry, quella che dispensa da ogni connessione e 
ammette tutto ciò che ammettono gli occhi, di cui parlava sempre il poeta di Sète 
a proposito di Stéphane Malarmé98; o può ricordare «la divagazione in letteratura, 

94 G . Bachelard, La poétique de la rêverie, cit., p. 90.
95 C fr. G. Venturi, Le Vergini delle rocce e un topos classicistico: la distruzione del giardino 

come Eden, «Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, pp. 197-214. Ed ora il discorso sviluppato da 
G. Baldi, Una discesa agl’Inferi della «decadenza», in Id., L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra 
“decadenza” e “vita ascendente”, Scriptorium, Torino 1997, pp. 216-248 e poi in Id. Le ambiguità 
della «Decadenza». D’Annunzio romanziere, Liguori, Napoli 2008, pp. 222-251.

96 O . Macrí, Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Vallecchi, Firenze 1968, 
p. 363.

97 L a stessa critica dannunziana si è mossa sempre di più in questa direzione, almeno a partire 
dagli anni Settanta. Ed amerei qui suggerire, invece delle discendenze, ormai molteplici, di questo 
orientamento, due punti di partenza fondamentali, fra l’inizio e la fine di quel decennio: si tratta 
del già evocato M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di d’Annunzio, cit. (la Parte terza, 
pp. 219-354) e di V. Roda, La strategia della totalità, Boni, Bologna 1978.

98 C fr. P. Valéry, Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1957 (parziale trad. 
it. di S. Toni, Edizioni del Cavaliere Azzurro, Bologna 1984). Sulla riflessione di Valéry ed altre, 
inserite in un agile quadro d’insieme, cfr. ora P. Pellini, La descrizione, Laterza, Roma-Bari 1998, 
cui si rinvia, anche, per la selezione bibliografica proposta alla fine del volume. Un’utilizzazione 
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orchestrata entro un orizzonte interdisciplinare» e intesa come «la strada più breve 
per centrare il bersaglio»99 o finanche un modo recente di significare la «digressione», 
ovvero quello di «far stare tutto il mondo dentro un unico testo»100; se la descrizione 
di Gaston Bachelard può davvero ricordare tutto questo, bisogna però dire che 
essa non può assolutamente sussumere un mondo chiuso, serrato, e non può certo 
ridursi, magari con una apoteosi marmorizzata, a segno della sua potenza.

Sarebbe una contraddizione veramente mortale; sarebbe come ridurre l’eterno 
osservatore che è in Gaston Bachelard a un eterno agonizzante; sarebbe come 
intagliare l’infinito suggestivo di una ricerca entro un limite puro; sarebbe come 
fermarsi davanti a un muro che sia insieme uno specchio e un’allegoria preziosa 
di una coscienza sterile, bloccata; e per sempre.

Il simbolismo e le immagini iniziali, i ritratti forti delle tre Vergini e, per 
contro, il finale più debole, aperto del Fuoco, fanno preavvertire delle mete, che 
sono delle mura e degli specchi e che, pur nella loro aleatorietà, proiettano dei 
destini storici, dei vincoli assolutizzanti che la descrizione-digressione perpetua 
dell’esplorazione bachelardiana non può (e soprattutto non vuole) incanalare fra 
gli ultimi singulti del colonialismo crispino e l’incipit dell’età giolittiana; sul piano 
cioè di una Storia, con la S maiuscola, che mette a ferro e fuoco il mondo (e i 
suoi elementi), senza più curarsi ormai, alla fine del XIX secolo, di nascondere 
la violenza che lo ha partorito e lo partorisce tout court.

Ma soprattutto Gaston Bachelard non può assorbire quei destini, assimilare 
quei sogni di potenza in un tendenzioso progetto di incorporazione progressiva 
della Materia nei quattro elementi e preferisce sicuramente leggere d’Annunzio 
attraverso «la confusion des règnes», come suggerisce Hélène Tuzet101. L’incor-
porazione, insomma, va sfumata, non può tradursi in corporativismo e magari 
contemplare – facendo scivolare in secondo piano le amate metamorfosi di 
immagini e rêveries – una serie di passaggi ordinati, di riti d’iniziazione più o 
meno evidenti, più o meno razionalmente marcati, fra un dominio della terra, 
della roccia e della montagna, nelle Vergini delle rocce (1895 e 1986), un domi-
nio alterno e più ambiguo, ma non così paradossalmente ostentato, dell’acqua 
e del fuoco ne Il fuoco (1900), un «marriage of fire and water»102, e un dominio 
dell’aria e del cielo nel Forse che sì forse che no (1910).

della riflessione valeryana ora evocata è nella prima parte di O. Macrí, Il cimitero marino di Paul 
Valéry, Le Lettere, Firenze 1989, ed. interamente rifatta rispetto a quella di Sansoni, Firenze 1947; 
su questo testo, anche in rapporto al problema della descrizione, si veda il Capitolo II della Parte 
prima di questo mio volume.

99  M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., p. 128 (a 
proposito dell’ermeneutica di Nigro).

100 A . Portelli, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, Manifestolibri, 
Roma 1992, p. 102.

101 H . Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’Annunzio, cit., pp. 220-222.
102 C fr. ancora F. Zingrone, Joyce and D’Annunzio: The marriage of Fire and Water, cit.
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L’incorporazione non può contemplare un apodittico ampliamento, anche co-
smogonico, du dedans au dehors103, di un mondo sempre più cristallizzato – davvero 
significativo il ricordo del Forse nel capitolo X de La terre et les rêverie de la volonté, 
dedicato a La rêverie cristalline – e anche pesante – con il Forse ancora rievocato 
nell’ultima parte dello stesso volume, ne La psychologie de la pesanteur104. Di un 
mondo, insomma, lento come la storia che lo racconta, immobile come l’eroe che 
lo attraversa, sterile non in maniera misteriosa, come in certa antichità classica105, 
ma in maniera programmata, calcolata, con una materia pensata e ripensata. E non 
opera certo qui quell’«étonnant besoin de pénétration qui, par-delà les séductions 
de l’imagination des formes, va penser la matière, rêver la matière, vivre dans la 
matière ou bien – ce qui revient au même – matérialiser l’imaginaire», suggerisce 
il Poulet prefatore del Richard di Littérature et sensation106. E infatti, per questa 
via, un approdo decisamente migliore saranno i paysages musclés che proprio Jean-
Pierre Richard individua in Stendhal, romanziere oscillante fra un «regard dur 
d’anatomiste» e la disposizione tutta bachelardiana ante litteram di «un fanatique 
du paysage aérien»107: «Les paysages ont eux aussi leurs muscles; les peintres les 
étalent sur leur toile comme de grands corps harmonieux; et Stendhal les considère 
avec le même regard dur d’anatomiste. Dans tout spectacle extérieur il remarque 
d’abord les lignes de force autour desquelles l’ensemble se construit, les frontières 
visibles qui départagent les masses. Il n’a jamais plus de plaisir que dans les vues 
panoramiques où la campagne s’étale avec la netteté d’un relevé topographique: 
il serait de nos jours un fanatique du paysage aérien»108.

«Cependant il faut vivre, c’est-à-dire essayer d’être heureux», potremmo dire 
ancora con Jean-Pierre Richard o tradurre, con un discepolo più lontano di Bache-
lard, critico ma affettuoso, come Jean Starobinski: «l’on vit mal si l’on ne sait pas 
bien rêver»109. E infatti, la presenza rarefatta e masquée degli elementi e l’aspetto a 
tratti convenzionale delle nature che li animano sono singolarmente assecondati 
dalla lettura di un critico-uomo come Bachelard e via via ricordati e citati.

103 C fr. G. Bachelard, La poétique de l’espace, P.U.F., Paris 1957 e 1992, pp. 191-207.
104 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 341-402; citazione da p. 364.
105  Bachelard potrebbe pensare al volume, da lui citato un paio di volte, di M. Delcourt, 

Stérilités mystérieuses & naissances maléfiques dans l’Antiquité classique, Bibliothèque de la Faculté 
de Philosopie et Lettres de l’Université de Liège, Fascicule LXXXIII, Liège 1938, ora ancora 
disponibile grazie alla riproduzione anastatica delle Belles Lettres, Paris 1986.

106 G . Poulet, Préface a J.-P. Richard, Littérature et sensation. Stendhal. Flaubert, Seuil, Paris 
1954 e 1990, pp. 11-14; citazione da p. 13. Ma sulla critica di Bachelard e di Richard cfr. anche G. 
Poulet, La consience critique, Corti, Paris 1971 e 1986, pp. 173-218; in particolare pp. 214-218.

107 C fr. la nota 17.
108  J.-P. Richard, Littérature et sensation. Stendhal. Flaubert, cit., p. 35.
109 C fr. a proposito un articolo significativamente entusiastico come quello di C. Bonnefoy, 

Avec Gaston Bachelard les Français ont découvert qu’un philosophe est avant tout un homme qui sait 
vivre, «Le Monde et la Vie», 106, 1962, pp. 54-56. Le citazioni sono da J.-P. Richard, Littérature 
et sensation. Stendhal. Flaubert, cit., p. 83 e da J. Starobinski, L’œil vivant II. La relation critique, 
cit., p. 192. Per Richard e Starobinski in relazione a Bachelard cfr. comunque la nota 117.
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E sono ricordati e citati proprio man mano che il progetto di dominio supe-
romistico e i vari passaggi e riti iniziatici si fanno più incerti e confusi, ideologi-
camente meno avvertiti e dunque meno pericolosi e noiosi; e d’Annunzio, così, 
come i «vrais poètes», può, nella «confusion des règnes», «soutenir des images 
paradoxales» contro quelle «formes conventionnelles», anonime, che abbondano 
nei «complexes de culture»110.

Questo si verifica quando, per esempio, di fronte al mito della Leda, una 
«pureté» e una «simplicité des lignes», che rinviano a una «imagination trop for-
melle», sono decisamente superati da «la fougue de métamorphoses» che anima e 
innalza la pagina dannunziana111. Insomma quando Gabriele d’Annunzio abbassa 
la guardia sostanzialmente da un punto di vista ideologico e cosí consegna i suoi 
eroi alla disarmante e metamorfica pratica di un mondo che non regala loro 
vittorie, ma solo qualche simulacro sparuto da rinverdire alla meglio e, a tratti, 
qualche più moderna intimità, meno mitica ed eroica. Quando, insomma, l’eroe 
dannunziano diventa «l’homme immergé dans l’univers»112.

«Simulacri letterari»113 e più moderne intimità da giocarsi, entrambi, sull’at-
tesa di un’azione sempre posticipata, sull’onda lunga di un incontro di continuo 
rinviato e di un’immagine iterata, amplificata, fatta rimbalzare da un passo e 
da un testo all’altro, fra calcolo e mestiere, fra incertezze ideologico-stilistiche 
e finalmente quelle «mutations esthétiques qui parfois viennent ranimer d’an-
ciennes images»114.

Infatti è nell’indecisione dannunziana, è in quel mestiere che produce da sé gli 
anticorpi per evadere, anche se parzialmente, proprio una scrittura di mestiere; è 
in quella scrittura di idee e di fitte linee composite, filtrata, amplificata, distorta 
infine dal caleidoscopio della rêverie, che Bachelard traduce una non-lettura, un 
non luogo a procedere della sua critica, una, direi ancora, pratica dell’«assenza», 
in una lettura che antologizza finemente le punte originali, «paradoxales» di una 
stereotipizzazione di comodo, anche stilistica. E la «rencontre paradoxale»115 con 
d’Annunzio di cui parla Hélène Tuzet evade sé stessa proprio attraverso queste 
punte.

Sono punte ideologicamente oscillanti, si potrebbe dire citando Gide, fra le 
dégagement di «quelque vérité d’ordre général» – il lato positivo della «réaction 

110 G . Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 53.
111  Ibid.
112 H . Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’Annunzio, cit., p. 227, che dedica anche due pagine 

alla lettura che Bachelard fa della Leda dannunziana (ivi, pp. 229-230).
113 C fr. il libro di un critico dannunziano: F. Iengo, Simulacri letterari, Tracce, Pescara 1996, 

pp. 163-218; in particolare pp. 163-176.
114 G . Bachelard, L’eau et les rêves, cit., p. 53.
115  «Rencontre à première vue paradoxale. A travers sa longue exploration de l’image poétique 

– et quelle que fût son optique du moment – Bachelard n’a-t-il pas toujours recherché l’originel, 
l’authentique? et D’Annunzio n’est-il pas le type du poète érudit, raffiné, très conscient de sa 
démarche et de ses effets?». Cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’Annunzio, cit., p. 215.
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contre le réalisme» riconosciuto ed abbracciato dallo stesso Gaston Bachelard 
– e le «parti-pris de tourner le dos à la réalité»: «erreur», questo, che André Gide 
confessa a più riprese – fino a queste dichiarazioni stralciate da Si le grain ne meurt 
(1926)116 – e che inizialmente Bachelard satura soprattutto di complessi in senso 
freudiano. Anche se poi, quasi inevitabilmente, scioglierà sempre più la funzione 
dei complessi dall’orizzonte della psicoanalisi classica per non immobilizzare le 
immagini e non vincolarne così la preziosa e feconda autonomia.

Quelle immagini che invece la logica dei complessi finisce sempre per raggrup-
pare in maniera troppo sistematica nella gabbia di un passato psico-biografico, 
che le ordina e, ordinandole, ne vanifica proprio l’autonomia, la potenziale e 
felice metamorfosi, ricostruendole magari come tappe-métaphores obsédantes 
d’un forzato itinerario causalista posseduto dal demone del mythe personnel. 
Ciò che avviene, come è noto, nella pressoché contemporanea evoluzione della 
psico-critica di Charles Mauron (1899), non a caso poco ben disposto nei con-
fronti di un padre non così lontano e venerando (1884) e fin troppo brillante, 
fantasioso117.

116 A . Gide, Si le grain ne meurt, in Id., Œuvres complètes, vol. X, NRF, Paris 1938, p. 302.
117  Mi riferisco, ovviamente, a Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, cit. 

(ne esiste una trad. it., pubblicata da il Saggiatore, Milano 1966 e poi da Garzanti, Milano 1976). 
È indicativo che, nell’Introduction, Charles Mauron (1899) attivi la sua polemica con Bachelard 
e con l’evoluzione poco rigorosa del suo linguaggio critico proprio sottolineando ironicamente da 
un lato l’eccessiva gradevolezza delle metamorfosi (del resto gia stigmatizzate, ma più bonariamente, 
da J. Rousset (1910), in Forme et signification, cit.) e dall’altro l’affettività delle rêveries, dominate 
da sensazioni pure e mai da istinti spiacevoli (cfr. a proposito quanto si anticipava nel 1 paragrafo 
e nelle relative note, e in particolare le osservazioni di Lentzen). In questa prospettiva, l’evocato 
approdo al soggettivismo è già in quel limes che è L’eau et les rêves, dove Bachelard «renonce à faire 
un travail de psychanalyse scientifique». Ma Mauron si spinge oltre e nella sua analisi svilente della 
«critique thématique», in rapporto alla scientificità della «psychocritique» ch’egli introduce, proietta 
questo approdo e questa rinuncia, seppure in maniera più sfumata, su Jean-Paul Sartre (1905) – già 
fautore di una «phénoménologie statique et nihiliste» rispetto a quella «dynamique et intégrante» 
di Bachelard (G. Durand, Science objective et conscience symbolique dans l’œuvre de Gaston Bachelard, 
cit., p. 47) – e sul più duttile Georges Poulet (1902) e sui qui più volte evocati Jean-Pierre Richard 
(1922) e Jean Starobinki (1920): «On acquiert ainsi l’impression que la psychanalyse a simplement 
fleuri en psychologie littéraire; et si l’on compare les «phantasmes» de Marie Bonaparte aux rêveries 
de Gaston Bachelard, la métamorphose frappe par son agrément. Plus d’instincts déplaisants, une 
affectivité discrète, un mélange de pures sensations et de rêverie cultivées. Cependant les mots ont 
perdu leur rigueur. Le rêve n’est plus distingué de la rêverie, de la création poétique ou de simples 
sensations tactiles ou musculaires, confuses mais conscientes; le contenu manifeste du rêve n’est 
plus discerné de son contenu latent; le travail de rêve et ses processus précis ne sont pas considérés 
[…] Infiniment plus souples, Geoges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski opérent des 
coupes selon des plans choisis avec soin pour révéler dans l’œuvre étudiée des aspects imprévus et 
significatifs. Cependant leurs “thèmes” appartiennent à la pensée consciente. Ils sont catégorie, 
forme, concept ou qualité (temps, cercle, profondeur, transparence)[…] Beaucoup de talent et de 
subtilité sont pourtant dépensés à ces descriptions de coupes et de moires. Elles ont surtout la 
valeur du critique qui les a crées. Mais le danger de subjectivisme est énorme» (pp. 27, 28 e 29). 
J. Starobinski, L’œil vivant II. La relation critique, cit., pp. 192-193, difende Gaston Bachelard (e 
forse sé stesso), dimostrando d’apprezzare la funzionalità del «point de départ subjectif» 
bachelardiano, di una conscience che si oppone ad una nature psychologisée e che, secondo il critico 
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Gaston Bachelard preferisce così cercare quelle pagine dannunziane in cui 
– prima e al di là dell’«idea» (quell’«idea» inseguita invece da James) – la vita 

ginevrino, mette al riparo il filosofo di Bar-sur-Aube dalle «nostalgies les plus confuses» (cf. la nota 
70). Segue, non casualmente, la fine evocazione, da me ripresa ancora nel finale di questo intervento, 
di un immaginario consacrato quasi del tutto agli «aspects euphoriques de l’imagination», alle 
«images heureuses» e a «certains contacts fondamentaux au sein d’un espace généralement 
bienveillant», dove «le domaine “pratique” de l’éthique et de la relation à autrui» non trova il suo 
posto. Abbiamo voluto dare spazio, qui e altrove, in nota, per non appesantire troppo il testo, alle 
prese di posizione critica e alle conseguenti e differenti bibliografie bachelardiane, supportando 
così il discorso autonomo del testo con un filo rosso che proprio di nota in nota cerca di offrire 
un contesto più vasto di riflessione, all’interno del quale poter collocare infine le ragioni del nostro 
lavoro. Qui, in particolare, si è cercato, inserendo le date di nascita dei vari critici citati, di fare 
anche un discorso cronologico che, pur in maniera superficiale, evidenzia, d’epoca in epoca, di 
generazione in generazione, l’acuirsi o il decantarsi di alcune polemiche. Infatti, da un lato vi sono 
differenze evidenti fra la «critique thématique» e l’«approche psychanalytique de l’œuvre littéraire», 
fra la linea Bachelard-Richard-Starobinski e «la méthode psychocritique» di Mauron: su cui cfr. 
almeno il più generale J.-Y. Tadié, La critique littéraire au XXe siècle, Belfond, Paris 1987 e Presses 
Pocket, «Agora», Paris 1997, pp. 107-153, l’agile quadro di J. Roger, La critique littéraire, Dunod, 
Paris 1997 (in particolare i primi due paragrafi del capitolo 3, pp. 49-67) e, fra gli studi più datati, 
J.-L. Cabanès, Psycho-critique, critique thématique et critique bachelardienne, in Critique littéraire 
et sciences humaines, Privat, Toulouse 1974, pp. 66-72. Ma d’altro lato è chiaro, insomma, che 
Mauron è troppo a contatto, a stridente contatto, con la rottura di Bachelard con la psicoanalisi 
(discussa da Gouhier, Guiomar ed altri al Colloque de Cerisy-la-Salle del 1970 citato alla nota 
32) e con l’evoluzione stessa della fenomenologia critica di Bachelard, che è invece sostanzialmente 
accettato come fenomenologo nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta da critici come Richard 
e Starobinski. Bachelard, del resto, muore nel 1962, ed è attivo fino all’ultimo. E il 1962 è l’anno 
precedente la pubblicazione del Des métaphores obsédantes au mythe personnel, testo che sancisce e 
divulga il metodo della psico-critica, già promosso però vent’anni prima con Mallarmé l’Obscur, 
Denoël, Paris 1941 – che poteva forse trovare uno stimolo ne La psychanalyse du feu (1938), poi 
del tutto tradito da L’eau et les rêves (1942) – e ribadito con forza dieci anni dopo nell’Introduction 
à la psychanalyse de Mallarmé, Éditions de La Baconnière, Paris 1950. Diversa, invece, la nascita 
critica di «voci» come quelle di Poulet, prefatore «bachelardiano» di Richard (cfr. almeno la Préface 
a Littérature et sensation, cit.), del polemico Ricardou, e soprattutto di Richard e di Starobinski: 
l’entrata in scena di questi ultimi due critici e la ricezione dei loro primi saggi importanti sono 
collocabili soltanto intorno alla metà degli anni Cinquanta e soprattutto dopo (cfr. il rapido ma 
efficace quadro che ne fa, ancora in relazione a Bachelard, D. Racelle-Latin, La critique thématique, 
«Revue des Langues Vivantes», 3, 1975, pp. 261-281, che si occupa di Poulet, Richard, Rousset, 
Starobinski, Weber). Non è un caso che René Wellek, che concentra la sua attenzione sulla prima 
metà del Novecento, nel capitolo dedicato a La scuola di Ginevra arrivi a registrare solo Poulet, 
dopo Marcel Raymond (1897) e Albert Béguin (1901): cfr. R. Wellek, Storia della critica moderna. 
VIII. Francia, Italia e Spagna. 1900-1950, il Mulino, Bologna 1996, pp. 134-182. Ma per alcune 
di queste «voci» critiche, si scorrano infine almeno due suggestive e utili – pur nell’approccio generale 
che le contraddistingue – ricezioni italiane, fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. 
Penso al qui già evocato E. Raimondi, La critica simbolica (1968), in Id., Metafora e storia. Studi su 
Dante e Petrarca, cit., (accenni anche nel primo capitolo di Tecniche della critica letteraria, Einaudi, 
Torino 1967, pp. 9-29; specie pp. 13-17) e a M. Cerruti, Di alcuni linguaggi della critica letteraria, 
in I linguaggi settoriali in Italia, a cura di Gian Luigi Beccaria, Bompiani, Milano 1973, pp. 153-
180. E a Marco Cerruti in particolare – che dieci anni dopo chiudeva Notizie di utopia, Liviana, 
Padova 1985, con un ottimo saggio sulla critica francese, Fra Du Bos e Martinon: lo spazio mitico 
della lettura (ivi, pp. 109-137), dove è ben presente anche quel Poulet qui un po’ messo da parte 
– sono grato per avermi fatto apprezzare fra i primi la lettura della critica come un’avventura 
straordinaria, pari, almeno, a quella offerta dalla lettura dei testi letterari stessi.
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degli uomini, il mondo e la natura si risolvano totalmente nella rêverie e nel 
dominio mutevole delle «immagini», molteplice e non immobile, nemmeno 
nella sua caoticità originaria, falsamente percepita come monolitica: nel dominio 
di immagini, libere, per l’appunto, slegate dal «principio di realtà» freudiano e 
animate, direi quasi agite da quella che il filosofo francese chiama la fonction de 
l’irréel, suo maggiore contributo – secondo l’eminente ed autorevole giudizio di 
Eugène Minkowski118 – alla psicologia e alla psicopatologia.

118 S i veda la sezione B, La réalité et l’irréel (Essais sur l’architectonique de la réalité), del capitolo 
2, Le cheminement de nos notions, del libro III, Nouvelles voies d’approche: évolutions des anciennes di 
E. Minkowski, Traité de psychopatologie, P.U.F., Paris 1966, p. 543 (trad. it. di Feltrinelli, Milano 
1973): «Les paroles de M. Bachelard reviennent à l’esprit: “Un être privé de la fonction de l’irréel est un 
névrosé aussi bien que l’être privé de la fonction du réel”». E sono parole contenute significativamente 
all’inizio de La terre et les rêveries de la volonté, cit., p. 3. Del resto, se Minkowski evoca Bachelard, 
lo stesso Bachelard, almeno a partire da La poétique de l’espace (1957), come suggerisce Manfred 
Lentzen (Gaston Bachelard, teorico e critico della letteratura, cit., pp. 94-95), si muove verso la 
fenomenologia di Eugène Minkowski. Ma cfr., a proposito, anche i saggi dello stesso Minkowski e 
di Georges Canguilhem – l’autore del celebre Le normal et le pathologique, anch’esso uscito presso 
P.U.F., Paris 1966 (trad. it. Einaudi, Torino 1998) – contenuti in un numero monografico dedicato 
a Bachelard della «Revue internationale de philosophie», 66/4, 1963. Quello che colpisce, per 
continuare, su un versante più «clinico-filosofico», il discorso cronologico della nota precedente, 
è il riconoscimento «scientifico» di Minkowski (1885) e Canguilhem (1904) verso l’opera di 
Bachelard (1884) in generale e anche, in particolare, verso la tetralogia della materia e i suoi aspetti 
più letterari, connessi non tanto alla «scienza» quanto all’immaginazione: non è un caso, per fare un 
esempio, che Canguilhem – per quanto legato a Bachelard da vincoli non soltanto «professionali» 
(per i quali basterebbe pensare alla successione nella cattedra di storia e filosofia delle scienze alla 
Sorbona e alle sillogi e agli studi curati e prefati dopo la morte del «maestro»: cfr. J.-P. van Noppen, 
Une nouvelle bibliographie, cit., pp. 149-150) – evochi due volte La terre et les rêveries du repos in 
sei pagine splendide e ricchissime in cui compaiono anche il Rousseau di Starobinski (1920) et i 
Tristes tropiques di Lévi-Strauss (1908) e in cui questo maestro di Foucault (1926) si ribella, con 
una citazione centrale da Gaston Bachelard, al «rêve proprement naïf de régularité», sottolineando 
con forza l’«instabilité des choses» et l’«impuissance de l’homme»: «[…] ce rêve proprement naïf de 
régularité en l’absence de règle signifie au fond que le concept de normal est lui-même normatif, il 
norme même l’univers du discours mythique qui fait le récit de son absence. C’est ce qui explique 
que, dans bien des mythologies, l’avènement de l’âge d’or marque la fin d’un chaos. Comme l’a 
dit Gaston Bachelard: “La multiplicité est agitation. Il n’y a pas dans la littérature un seul chaos 
immobile”. Dans les Métamorphoses d’Ovide, la terre du chaos ne porte pas, la mer du chaos n’est 
pas navigable, les formes ne persistent pas identiques à elles-mêmes. L’indetermination initiale c’est 
la détermination ultérieure niée. L’instabilité des choses a pour corrélat l’impuissance de l’homme. 
L’image du chaos est celle d’une régularité niée, comme celle d’un âge d’or est celle d’une régularité 
sauvage» (seguono dopo poco le evocazioni di Lévi-Strauss e di Starobinski). Cfr. G. Canguilhem, 
Le normal et le pathologique, P.U.F., Paris 1966 e 1991, pp. 178-179; ma si leggano tutte le pp. 
175-180; e sulla resistenza di Gaston Bachelard in G. Canguilhem (e altri), in un’oscillazione fra un 
dominio scientifico e le evoluzioni delle teorie sull’immaginario (Durand, per fare un esempio), cfr. P. 
Nouvel, Actualité et postérités de Gaston Bachelard, P.U.F., Paris 1997. Per Minkowski cfr. comunque 
G. Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volontà, cit., p. 18 e passim, 
e le tante pagine appuntabili, sempre via Minkowski, in G. Sertoli, Le immagini e la realtà. Saggio 
su Gaston Bachelard, cit., pp. 267-268, 280-281, 343-355. Ma per la fonction de l’irréel cfr. ancora 
J. Starobinski, L’œil vivant II. La relation critique, cit., p. 193. Per l’oscillazione feconda del filosofo 
di Bar-sur-Aube tra «scienza» e «immaginazione», anche nelle sue «derive» epistemologiche più 
moderne, cfr. A. Deregibus, La filosofia di Gaston bachelard tra scienza e immaginazione, cit., che fin 
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Quello che ho cercato rapidamente di sostenere fin ora – con parche citazioni 
e nella maniera più netta possibile (e di conseguenza anche più criticabile) – è 
la fine e a tratti quasi involontaria – nella sua singolare e non meditata sintonia 
– «mimesi dannunziana» che Gaston Bachelard opera a livello critico su alcuni 
testi dello scrittore italiano. Restituendoci d’Annunzio – più di molte agguerrite 
e recenti interpretazioni – nella sua pressoché completa e, in qualche modo, 
anche progressiva (certamente problematica e non così lineare) resa al dominio 
dell’immagine e dei quattro elementi.

Per citare di nuovo Gide – stavolta in una veste giovanile più vicina a d’An-
nunzio ma già ‘critica’, ovvero quella del Traité du Narcisse (1891)119 – direi, 
adattandolo, che chi rappresenta l’Idea come un Gabriele d’Annunzio tende 
inevitabilmente a preferire sé stesso all’Idea che rivela; tende cioè a preferirsi e a 
preferire, infine, l’immagine, la parola, la frase piuttosto che l’Idea in sé. Anche 
se questo non vuol dire che l’Idea non sussista o non possa venire così rivelata; 
e magari più ambiguamente (o fedelmente e felicemente, per il nostro filosofo) 
spiegata e realizzata da quell’immagine, da quella parola, da quella frase.

Ripensiamo allora alla grande tentazione simbolista. Il côté più seduttore del 
simbolo – a cui non si sottrae nemmeno Gide – è il fatto di voler definirsi in 
testi letterari nei quali far confluire tutto – come i generi «da riempire» della de-
scrizione, della divagazione e della digressione, cui non a caso sopra si accennava 
– ovvero in tante opere «sinfoniche», magari apparentemente catartiche, dove 

dall’Introduzione insiste sull’«atipicità della filosofia di Bachelard» (pp. 13-22), fatta però scivolare in 
un percorso bipartito in cui proprio quell’«atipicità» finisce un po’ per perdersi e per devalorizzarsi: 
in questo senso il «razionalismo aperto» e la «metafisicità della poesia» evocati nella Premessa (pp. 
9-12) si fanno veicolo di un ordine «esemplare» nella costruzione del «ritratto» bachelardiano. Per 
la triade, qui appena sfiorata, Bachelard-Canguilhem-Foucault cfr. D. Lecourt, Pour une critique 
de l’épistémologie (Bachelard, Canguilhem, Foucault), Maspero, Paris 1972 (su Bachelard sono i 
primi due capitoli, alle pp. 19-36 e 37-63, ma si legga anche l’Introduzione, alle pp. 5-18), e, più 
centrato sul nostro, Id., L’épistémologie historique de Gaston Bachelard, Préface di G. Canguilhem, 
Vrin, Paris 1969. Infine – al fondo di questa lunga nota che vorrebbe valorizzare l’unico approdo 
più «filosofico» di questo saggio orientato maggiormente sulla critica e la teoria letteraria e su una 
libera fenomenologia dell’immagine, espressa, in absentia, in un «non luogo a procedere» della critica 
fenomenologica bachelardiana – per le «derive», oltre che per le discendenze vere del Bachelard 
«epistemologo» (più che filosofo) – fra epistemologia storico-genetica e idéalités mathématiques, 
fra rêverie e critica della filosofia – nel «destino» strutturalista e in quello post-strutturalista – A. 
Lichnerowicz, fra i primi, ha parlato di «un préstructuralisme» bachelardiano («Le Figaro Littéraire», 
30 settembre 1972) – si leggano le pagine rigorose (e lontane dall’assetto «imaginifico» del presente 
lavoro, nel quale precipitano malgrado la loro scientificità) di F. D’Agostini, Analitici e continentali. 
Guida alla filosofia degli ultimi trent’anni, Cortina, Milano 1997, pp. 472-484: sono i paragrafi 8-10 
del capitolo 5, La nuova epistemologia, della seconda parte, dedicati a Il modello francese: Bachelard, 
Lo strutturalismo e oltre, Strutturalismo differenzialista e neostrutturalismo.

119 C fr. L. Binni, Introduzione a A. Gide, L’immoralista. La porta stretta, Garzanti, «I grandi 
Libri», Milano 1995, pp. VII-XXXVIII; citazione da p. XV. In generale, sui rapporti fra i due 
scrittori, a partire dal primo incontro del dicembre 1895, e soprattutto sulle letture dannunziane 
cfr. E. Balmas, D’Annunzio lettore di Gide, in D’Annunzio e la Francia, cit., pp. 219-230.
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approdare alla «totalità»; quella «totalità» che è il vigoroso genitivo di una «stra-
tegia» per un interprete valente e riflessivo di Gabriele d’Annunzio e che seduce, 
sotto varie forme, fra psicoanalisi e fenomenologia, anche Bachelard120.

Questa seduzione del tutto significa e rivela, in fondo, il suo (quasi esatto) 
contrario, ovvero la realizzazione del nulla, la spossessione, l’approdo vano a un 
mondo misterioso dove il «Tutto» è il «Nulla», secondo le coordinate rintracciate 
da un altro studioso di d’Annunzio121. Un mondo libero che respinge progetti 
globalizzanti, siano essi di natura estetica o politica.

Pensiamo allora a quella «sorta di finale sinfonico degno del Wagner più 
puro» che sono le ultime – ma non conclusive – battute dell’Arthur Gordon Pym 
(1838) d’Edgar Allan Poe, secondo Emilio Cecchi122, e magari proviamo anche 
a contemplarlo, cinquantacinque anni dopo, nell’apologo de Le voyage d’Urien 
(1893), vero «voyage du rien» d’André Gide; o pensiamo, infine, all’ampliamen-
to del mondo dannunziano di cui si suggeriva prima, con Gaston Bachelard, 
qualche piccola tappa. Un ampliamento costituito, tutto sommato, di pochi e 
irrilevanti spostamenti geografici, fisici, ma ricco oltremodo di grandiosi, cele-
brali, inafferrabili attraversamenti della Materia, di sogni di onnipotenza, dove 
tutto è violento ma niente esplode e che non si traducono mai in azioni e quasi 
sempre in spettacoli e in visioni; ovvero in retorica e in desideri, in costruzioni 
altisonanti, in proiezioni magnifiche che sono solo immagini fuggenti innocen-
temente a quegli stessi sogni di onnipotenza, a quelle stesse idee, a quegli stessi 
concetti, a quelle stesse res, quelle cose che le hanno generate.

Se, insomma, pensiamo a tutto questo, potremmo ben renderci conto del-
l’inatteso confluire, anche in absentia, del Gabriele d’Annunzio più ideologo ed 
estremo nel registro psico-visivo di un «imaginifico» Gaston Bachelard. Registro 
dove l’immagine – in un vincolo materico fondante, amplificato da luoghi comuni 
e da più sottili e ambigue emergenze, da «sintonie epocali» che si potrebbero 
indagare fra mid-cult (il citato Pierre Louÿs o un certo Rodenbach123) e origini 

120  Per d’Annunzio il riferimento è a V. Roda, La strategia della totalità. Saggio su D’Annunzio, 
cit.; per Bachelard cfr. quanto detto in 2 e, in particolare, la nota 23.

121 F . Tringali, Il Tutto e il Nulla. D’Annunzio dall’illusione alla delusione del mito, «Rassegna 
dannunziana», 32, 1997, pp. XVII-XXXV.

122 C fr. E. Cecchi, Miscellanea poeiana (1948), in Id., Scrittori inglesi e americani. Saggi, note 
e versioni, vol. I, IV ed. riveduta e accresciuta, il Saggiatore, Milano 1962, pp. 82-84; si cita da 
p. 84: «e ciò che fino a quel punto [«fino alla esplosione della nave Jane presso l’isola di Tsalal, 
quando Pym insieme all’indigeno nella canoa è trascinato dalle correnti oceaniche verso le cateratte 
polari»; p. 83] era stato un romanzo d’avventure per così dire alla Verne, si spalanca e ne vien fuori 
una sorta di finale sinfonico degno del Wagner più puro».

123 I l Rodenbach di Bruges-la-Morte, ricordato ne L’eau et les rêves, cit., pp. 105-106. Cfr. a 
proposito, L. Curreri, Rodembach en Italie: «flottances sentimentales» à rebours de Bruges-la-morte 
(1997-1972), in J.-P. Bertrand (a cura di), Le monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles 1999, pp. 
181-211; e anche L. Curreri, Hugo, Rodenbach, d’Annunzio, in Elettra, Atti del 30° Convegno di 
studio del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara 23-24 maggio, Ediars, Pescara 
2003, pp. 107-118.
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dell’avanguardia novecentesca (Valéry, Gide124) – può naturalmente fissare con 
anticipo l’inerzia gratuita e violenta di un eroe onnipotente e innocente a un 
tempo nel paesaggio roccioso e nell’altro da sé trinitario delle Vergini delle rocce. 
Lo sguardo, la visione, infine la fascinazione125 dello stesso eroe-spettatore con-
templano e irrigidiscono – fra complicità autoriali e mirate restrizioni di campo 
– un microcosmo che è un tutto, un tutto con l’io dell’eroe.

Questa resa ad un’immagine totalizzante – che talvolta salva dalle secche di 
un’idea di immobilizzazione del reale – favorisce così la «de-costruzione» di un 
eroe, che riesce a scaricare la sua inettitudine e il suo eroismo fasullo, avulso da 
ogni vera azione, nello spossessamento temporaneo di sé – di un sé smemorato, 
«doppio»126, inconsapevole – che gli proviene dall’immagine contemplata e solo 
virtualmente posseduta. Perché si tratta, infatti, di un’immagine presa, posseduta 
in anticipo all’interno di quell’altrove di roccia e di marmo che immobilizza le 
tre donne e salva l’eroe da qualsiasi contatto dissociante, aprendolo così a un 
abbraccio liberatore e infinito, seppur artificiale, con il mondo tutto, che si 
preciserà nei romanzi e nelle prose futuri.

Il punto, insomma, è il non-agire dell’eroe dannunziano: per Bachelard 
dovrebbe infine tradursi in innocenza e in mistero e fin da principio in una 
«invitation au voyage» come quella che gli proviene da Les aventures d’Arthur 
Gordon Pym de Nantucket, di cui firma una significativa ma un po’ rocambolesca 
introduzione nel 1944 per la Collection «Voyages imaginaires» delle Editions 
Stock; appoggiandosi nel finale a quanto veniva osservando già ne L’eau et les 
rêves (1942) in una «lecture frivole», secondo quel Jean Ricardou che ha guardato 
a Bachelard come a un étrange lecteur127.

Il viaggio poco dinamico e lo statico approdo di Giorgio Aurispa e Claudio 
Cantelmo all’eremo abruzzese sul mare e alla villa delle tre vergini fra i monti 
dovrebbero assomigliare un po’ di più all’obliosa rotta e al fantasmagorico viaggio 
di Gordon Pym che «ne se termine pas dans une atmosphère de vraisemblance». 
Un ulteriore e pacifico viaggio di ritorno, poi, come quello che si intravede nel 

124  Qui ricordati non a caso, soprattutto il secondo. Per il primo cfr. il mio Vergini e statue, 
scultori e assassini: d’Annunzio tra Louÿs e Valéry, in L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., 
pp. 125-242

125 S ullo statuto fenomenologico dell’interazione fascinatoria, esaminato in un quadro 
scientifico ma suggestivo ed ampio, fra psicoanalisi, letteratura e cinema, cfr. R. Melandri, C. 
Secchi, La fascinazione, Nuova Pratiche Editrice, Parma 1994.

126 C fr. J.-C. Bouffard, L’artiste et ses doubles dans le Feu de D’Annunzio et Dedalus de Joyce, 
in Le double dans le romantisme anglo-américain, cit., e sul «doppio» più in generale si vedano, in 
ricca sequenza, l’ottima introduzione al problema di P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double. 
Un thème littéraire, Nathan, Paris 1996; M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, 
La Nuova Italia, Firenze 1998; V. Roda (a cura di), Il tema del doppio nella letteratura moderna, 
Bononia University Press, Bologna 2008.

127  J. Ricardou, Un étrange lecteur, in G. Poulet (a cura di), Les chemins actuels de la critique, 
cit., pp. 313-332 (soprattutto le provocatorie pagini iniziali, pp. 313-315, che riguardano Poe e 
da cui proviene la citazione, tratta da p. 313).
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finale delle Vergini, «le retour paisible du héros à son foyer», è del tutto esclu-
so. L’idea del soggiorno e della scoperta è esclusa e la «cronaca di una morte 
annunciata» è tradita. L’esperienza ultima è allontanata, non è ultimabile, così 
come non è ultimabile la rêverie bachelardiana: «Les dernières pages restent un 
mystère; elles conservent un secret. On voudrait relire, on voudrait revoir. C’est 
le propre des rêves de vouloir toujours être recommencés»128.

Pym va, in compagnia di un indigeno, verso «a chasm», fra mare e mon-
tagne di ghiaccio, e verso quella «shrouded human figure, very far larger in its 
proportions than any dweller among men»129, a cui Verne volle dare per forza 
e univocamente il volto di una sfinge130. Bachelard esalta invece, con Léon Le-
monnier e «la critique onirique», «la plus poétique et la plus folle des visions» 
che chiude The narrative of Arthur Gordon Pym e la proietta, con un atto di fede 
nella «continuité onirique des œuvres», sul Bateau ivre di Rimbaud.

Bachelard salvaguarda sempre, insomma, il suo droit de rêver, potremmo dire 
citando proprio il titolo di quella raccolta postuma di studi in cui è ora leggibile 
anche, e non a caso, il saggio su Gordon Pym. E lo fa sempre da par suo. Quello 
di cui forse non si rende conto, però, è di escludere Poe e d’Annunzio dalle rêveries 
de la volonté per quell’abbraccio liberatore e infinito che, con strategie diverse ma 
complementari, artificiali o non, segnerebbe, se assecondato, l’entrata di qualcosa 
di pesante, fra dominio equoreo e terrestre, nel suo sempre meno monolitico e 
funereo e sempre più leggero e felice microcosmo. Paradossalmente, allora, nella 
lettura delle Aventures de Gordon Pym, Bachelard pone a contrasto, per svilirle e 
allontanarle entrambe, l’apoteosi finale e misteriosa della blancheur, del mono-
lite umano, con le montagne di ghiaccio, quelle «roches nouvelles» che serrano 
gradatamente il mondo di Pym e di Poe, così come le rocce delle Vergini e il 
finale «colosseo construtto per opera ciclopica» chiudono il mondo di Cantelmo 
e d’Annunzio. E subito dopo Bachelard si ricicla, per offuscare sempre più «le 

128 G . Bachelard, Edgar Poe: Les Aventures de Gordon Pym (1944), in Id., Le droit de rêver, 
P.U.F., Paris 1970, pp. 134-149; si cita da pp. 148 e 149. E nello stesso volume si può leggere: 
«commencer, c’est avoir la conscience du droit de recommencer». Traggo la citazione dallo stupendo 
Fragment d’un journal de l’homme (1952), che non casualmente chiude Le droit de rêver, cit., pp. 
233-245 (citazione da p. 235), grazie, anche, all’amorevole sensibilità degli éditeurs, che hanno 
evaso uno stretto ordine cronologico.

129 E .A. Poe, The Narrative of Artur Gordon Pym of Nantucket and Related Tales, Edited with an 
Introduction by J. Gerald Kennedy, Oxford University Press, Oxford-New York 1994, p. 175.

130 A lludo, ovviamente, al romanzo verniano uscito nel 1897: cfr. ora J. Verne, Le Sphinx des 
glaces, Postface de P.-E. Gallet, L. G. F., Paris 1995. Ne esiste una bella edizione italiana, abbastanza 
recente e ben curata da M. Di Maio: J. Verne, La sfinge dei ghiacci, Guida, Napoli 1989. In linea 
con il discorso sviluppato in questo finale di paragrafo alcuni rilievi di Mariella Di Maio, che 
incorniciano la «spiegazione “razionale” al finale “incompiuto” del Gordon Pym» (p. 12): «In Le 
Sphinx des glaces l’assunzione del romanzo poesco come testo “iniziatico” comporta una specie di 
meta-iniziazione, una prova terribile da cui si esce rigenerati e si può tornare indietro […] Il testo 
che si legge rappresenta la vera salvezza: questo è un romanzo “al termine di un romanzo” e non 
“al termine della notte”» (ivi, pp. 17-18).
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sphinx des glaces» verniano, citando l’«imagination de l’eau lourde», discussa, a 
proposito di Poe, in L’eau et les rêves131, attaccata da Ricardou e salvata, seppur 
in nota, da un Rousset meno litigioso132.

Bachelard vuole aderire al mistero e alle metamorfosi del mondo ma non vuole 
accettare e siglare ‘positivamente’ una rêverie pesante. Per questo motivo l’integra-
zione vera dei due scrittori avviene altrove, lontano dai monoliti cui paiono aggrap-
parsi, più o meno fantasticamente, più o meno sinceramente, autenticamente, fra 
roccia e marmo, nel dominio di una blancheur oscillante fra terra e monti, acqua e 
montagne di ghiaccio. Poe e d’Annunzio, infatti, esclusi dalle Rêverie de la volonté 
e dall’immaginario di roccia che pure queste contemplano, levitano e si sublimano 
soprattutto in L’Air et les songes, prima, e nelle Rêveries du repos, dopo.

L’idea che sceglie e compone les images di un mondo irrigidito, pietrificato e 
sterile, si affida a un punto di vista, a una visione che tende sempre più a liberare 
lo «strumento» del «corpo»133 da qualsiasi pratica contaminante e morcelante e 
che tende quindi a scioglierlo in immagini; immagini che, al di là dell’idea da 
cui pure sono scaturite, ricuperino via via un contatto privilegiato e fondante, 
totalizzante, con quella Materia che un corpo di guerriero anchilosato non riesce 
più a far sua brano a brano nel romanzesco sospeso delle Vergini delle rocce. L’in-
dividualità è allora sacrificata ad una «totalità» che l’Io dell’eroe non ricompone, 
ma amplifica, iterandola, in immagini.

È la «strategia» implicita – nascosta dal velo filosofico e storico del Libro 
primo – nel testo dannunziano. Bachelard avrebbe dovuto fare come Brune-
tière: negarlo e «tirare innanzi». E così assistere a quello splendido naufragio del 
Libro secondo e del Libro terzo nella roccia e nell’acqua, nell’aria e nel fuoco: fra 
Trigento e Rebursa, fra il giardino e il «colosseo construtto per opera ciclopica», 
fra la «fontana» che torna a riempirsi con un potente e fantasmagorico insieme 
di getti e le acque stagnanti della città morta di Linturno, fra l’aria, la luce e il 
fuoco della cima della montagna nell’ascensione quasi aerea al Corace.

È insomma il naufragio verso la materia elementare dei quattro elementi, 
poi maggiormente disperso nel Fuoco e nella sua «episodicità centrifuga»134 – si 
potrebbe dire utilizzando un’espressione di Giachery – e in parte riacquisito 

131 G . Bachelard, L’eau et les rêves, cit., pp. 57-84.
132  J. Rousset, Forme et signification, cit.
133 C fr. ancora N. Lorenzini, Il segno del corpo (saggio su d’Annunzio), cit. Ma si scorra almeno la 

parte moderna di un quadro generale, dal Rinascimento ad oggi, che in un ambito anglo-americano 
e su scrittori qui evocati (Poe, James, Joyce), si apre a considerazioni analoghe alle nostre, talora 
accompagnate da un certo comparatismo: B. Brugière (a cura di), Les figures du corps, Publications 
de la Sorbonne, Paris 1991, pp. 161-171 (Joyce), pp. 237-246 (Poe) e pp. 247-256 (James).

134 C fr. il saggio un po’ bachelardiano – dipanantesi «tra metamorfosi, simboli, emblemi» – di 
E. Giachery, D’Annunzio e il labirinto, in Id., Verga e D’Annunzio. Ritorno a Itaca, Silva, Milano 
1968 e Studium, Roma 1991, pp. 101-188; sul Fuoco in particolare si vedano le pp. 130-146 
(citazione da p. 136).



127«Les images avant les idées»

nel Forse che sì forse che no135. E il naufragio salva d’Annunzio da un approdo 
cercato a tutti i costi (anche geograficamente e politicamente: Sardegna, Francia, 
Fiume). Le proiezioni dell’io dannunziano all’interno di questa fenomenologia 
bachelardiana dipendono infatti da un abbandono rivitalizzante, consumato fra 
aria, terra, acqua e fuoco. Un abbandono che rende l’eroe – Claudio Cantelmo, 
Stelio Effrena, Paolo Tarsis, ecc. – forte in sé, nel velleitario abbraccio liberatore 
dell’unico soggetto con l’universo, nel suo viaggio solitario e totalizzante.

Certo, questo abbandono, questo abbraccio impediscono al mondo di mani-
festarsi come individualità e come parti; se non, appunto, come individualità e 
parti malate, irrigidite, statuarie, sterili e di fatto sacrificabili, amputabili; donna 
in primis, come avrò occasione di ribadire rapidamente, rinviando ad altri miei 
lavori. Ed è lo scotto da pagare quando si pensa e si ripensa un’immagine, quando 
si vuole per forza farla precedere da un’idea.

In questo senso, l’abbandono e l’abbraccio dannunziani alla Materia im-
pediscono al mondo stesso di essere compreso e rappresentato nella pluralità 
fenomenologica bachelardiana, soprattutto quella estrema, allontanata sovente 
con eccessiva prudenza dalla maggior parte degli studiosi, anche italianisti; 
quella, per intenderci, che si sviluppa oltre le più o meno rigide categorie della 
tetralogia sugli elementi e si spinge fino alla già evocata Flamme d’une chandelle 
(1961), ritrovando un fuoco più intimo e creativo, personale e più manipolabile. 
Ritrovando cioè una sustanziazione interiore di ogni più piccola immagine; una 
sustanziazione animistica che prenda comunque le mosse da quella sana ed este-
riore moltitudine di un mondo, assimilato come totalità ma in ogni sua specifica 
individualità, in ogni sua anche problematica ma necessaria e positiva parte.

La donna in particolare – come altro dell’eroe, come «appello venuto dall’ester-
no»136, fantasma eterno innalzato sui ghiacci, sulle rocce, sulle acque o sui deserti, 
come simbolo multiplo, fecondo e autonomo di ciò che resta e che non si riduce 
mai del tutto alla descrizione discreta e alla «creazione» del mondo perseguita 
dall’uomo – deve forzatamente essere ricondotta in anticipo a un progetto e a 
un ailleurs che la imprigionino e l’assimilino – pur nello spazio e nel tempo che 
restano fuori di noi – in un tutto che è nulla e viceversa.

Dunque, pur continuando a dire la donna, a pensare la res femminile e a 
moltiplicarla in immagini, la si rifiuta poi sempre come alterità, soprattutto 
in extremis e in circostanze anche piuttosto ambigue: ovvero come malattia137, 

135  Mi sia concesso rinviare qui e più sotto ad alcuni miei contributi, presupposti e stimoli 
essenziali di questa stessa lettura bachelardiana: cfr. L. Curreri, 1910: solitudini e seduzioni fatali. 
Leila e Forse che sì forse che no, in A. Neiger (a cura di), All’insegna della femme fatale, New 
Magazine, Trento 1994, pp. 67-111; in particolare pp. 69-72 e 79-85.

136  M. Dufrenne, Il senso del poetico, a cura di D. Formaggio, Veronesi, Urbino 1981, p. 195.
137 C fr. L. Curreri, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, «Otto/Novecento», 

3/4, 1992, pp. 53-78, poi corretto, ampliato e aggiornato, e con titolo un po’ mutato, Seduzione 
e malattia. Narrativa italiana postunitaria e stranieri dintorni, in Id., Metamorfosi della seduzione, 
cit., pp. 35-71.



128 La consegna dei testimoni tra letteratura e critica

nevrosi, follia, isteria, sterilità138, statua, roccia, morte139; e non la si prolunga 
quasi mai, per contro, in immagini felici e positive di vita, procreazione, salute, 
movimento, dinamismo, energia, magari anche per ascrivere queste ultime 
subito dopo – non cogliendo peraltro tutte le implicazioni di un passaggio di 
consegne fra «clinica» e «mitologia»140 – a un doppio, a un pericoloso fantasma 
marmoreo.

Indicativo, allora, per misurare ancora una volta lo iato fra la lettura e la non-
lettura che il filosofo francese fa di d’Annunzio, il discorso duplice che Gaston 
Bachelard fa ne La rêverie pétrifiante – l’VIII capitolo de La terre et les rêveries de 
la volonté141 – a proposito della «statue». Il discorso di Gaston Bachelard, infatti, 
è al solito molto stimolante, nella sua interezza per lo meno: ma quando egli si 
sofferma sull’immagine letteraria della «statue» – alla quale connette giustamen-
te una forma particolare di rêverie pétrifiante – insiste sui marmorei revenants 
che «se mettent à marcher» e finisce cosí per riciclare il topos del «fantasme de 
marbre», evocando Mérimée e La Vénus d’Ille (1837)142. Ed è ben indicativo 
che il filosofo francese opti subito per un movimento, foss’anche, appunto, il 
movimento rigido di un fantasma di marmo, di una statua. La rigidità, la stasi, 
l’immobilità, la pietrificazione non possono che essere allontanate, appena se ne 
presenti l’occasione. Certo, esse rientrano nello studio della terre, dell’elemento 
terminale del suo percorso, quasi rinviato nel dinamismo del fuoco, dell’acqua, 
dell’aria con una non scontata astuzia e poi, venuto il momento, scisso nelle 
due rêveries de la volonté e du repos, per ritornare, con quella calda intimité che 
sottotitola l’ultimo volume, al riposo e alla pace della maison natale e della mai-
son onirique: al riposo che percorre anche, come «droit de la pensée» e «essence 
de l’être», «volonté de ne rien faire» e «vibration heureuse», La dialectique de la 
durée, ristampata nel 1950 e qui già evocata, e alla pace di quel nido che non a 
caso ritroviamo inseguito ne La poétique de l’espace (1957)143.

138 L . Curreri, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno». Isterismo, sterilità e illusione 
nel Trionfo della morte, in A. Dolfi (a cura di) Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Bulzoni, 
Roma 1993, pp. 281-314, poi corretto, ampliato e aggiornato, e con titolo un po’ mutato, Le 
«precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno». Isteria, sterilità, «sentimento illusorio» e «visione 
fantastica» nel Trionfo della morte: appunti sul romanzo, la malattia, l’interpretazione, in L. Curreri, 
Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 73-124.

139 L . Curreri, Vergini e statue, scultori e assassini: d’Annunzio tra Louÿs e Valéry, in Id., 
Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242.

140  È l’idea che ha sostenuto alcune mie ricerche dannunziane nel corso di diversi anni (almeno 
tre lustri, diciamo, fra inizio anni Novanta e metà Duemila) e che si è concretizzata soprattutto nella 
mia tesi di dottorato – La femme, le corps malade et la statue. Esthétisation pathologique et transition 
romanesque dans l’œuvre narrative de Gabriele d’Annunzio (1894-1900), Presses Universitaires de 
Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001 – e nel qui più volte evocato Metamorfosi della seduzione, cit.

141 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 205-232.
142 I vi, pp. 226-228.
143 C fr G. Bachelard, La terre et les rêverie du repos. Essai sur les images de l’intimité, cit., pp. 

95-128); Id., La dialectique de la durée, P.U.F., Paris 1950 e 1993, pp. V-XI; Id., La poétique de 
l’espace, P.U.F., Paris 1957 e 1992, pp. 92-104.
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Bachelard non vuole lasciarsi andare, insomma, ad una disanima oggettiva 
della pietrificazione, del peso, dell’immobilità, della stasi, della statua in lette-
ratura. Ha, come il grande Calvino, più cose da dire sulla leggerezza. Anche se 
nelle prime pagine de La psychologie de la pesanteur, terza, densa ed ultima parte 
de La terre et les rêveries de la volonté, trova il coraggio di confessare al suo lettore, 
in un periodo bellissimo, che «les maladies ne sont bien souvent que des causes 
supplémentaires. Il est des images plus nocives, plus cruelles, des images qui ne 
pardonnent pas»144. Ed è una delle rare volte che Gaston Bachelard distoglie la 
sua attenzione – potremmo dire riutilizzando le parole di Starobinski – dagli 
«aspects euphoriques de l’imagination»145.

E un’altra delle rare volte è quando sposta l’attenzione – e ritorniamo cosí al 
discorso duplice sulla «statue» – dallo spazio fiabesco e «bienveillant» del fanta-
sma di marmo di Mérimée – non certo percepito in una dimensione fantastica, 
orrorifica, notturna, come fa oggi molta letteratura critica146, ma nel ricordo 
più luminoso, sereno e antico di Pigmalione147 – a quello in cui una statua può 
indicare anche un essere umano immobilizzato dalla morte.

In conclusione, dunque, Gaston Bachelard – che avrebbe potuto esemplificare 
citando passi delle Vierges aux rochers ma anche del Fuoco, a lui così ben noto 
(e si pensi alle metamorfosi marmoree di Violante e Massimilla o a quelle della 
più triste Foscarina) – riconosce la duplice e ambivalente potenzialità della forte, 
tesa rêverie che contempla una statua. Ma limita i danni con il suo stile, facendo 

144 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., p. 346. 
145  Una di queste letture negative e non felici del mondo – ricordiamolo – è legata 

significativamente a d’Annunzio, a una delle Elegie romane (cfr. la nota 44) e a un passo del Trionfo 
della morte (sul quale cfr. la nota 78). Entrambi i testi riguardano una metamorfosi violenta della 
figura dell’albero, molta amata da Bachelard, che la evoca a più riprese durante l’intera tetralogia 
ed anche dopo. Ed è indicativo che Hélène Tuzet, che ricorda i due testi, ne stemperi la violenza 
e l’attrito collegandoli subito a quel testamento spirituale estremamente positivo e felice che è La 
flamme d’une chandelle: cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’Annunzio, cit., p. 221. Per 
questa scelta, oltre che per alcune sue pagine più datate, la indicavo, fin dall’inizio dell’articolo, 
come una voce critica appassionata e fedele ma a tratti un po’ troppo affettuosa.

146  Più di recente, in questo senso (ma non solo), su Mérimée e La Vénus d’Ille, cfr. N. Segal, 
Narcissus and Echo. Women in the French récit, Manchester University Press, Manchester 1988, pp. 
37-38; P. Fornaro, Trapassato presente. L’appropriazione psicologica dell’antico attraverso la narrativa 
moderna, Tirrenia Stampatori, Torino 1989, pp. 104-5; K. Gross, The dream of the Moving Statue, 
cit., pp. 115-119; N. Pasqualicchio, L’abbraccio della statua, in Id., Maladea. Fantasmi classici in 
racconti dell’Ottocento, Esedra, Padova 1995, pp. 35-51 e 127-128; R. Ceserani, Il Fantastico, 
il Mulino, Bologna 1996, pp. 34-37; P. Mérimée, La Venere d’Ille, racconto interpretato da 
S. Lazzarin, Manni, Lecce 1999; P. Pellini, Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura 
fantastica, Dell’Arco, Milano 2001. E più generalmente, sul revenant marmoreo femminile, che 
copre un panorama letterario molto vasto, cfr. almeno, oltre al testo intero di Pasqualicchio, 
H. Schumacher, La statua di marmo, in Id., Narciso alla fonte. La fiaba d’arte romantica, Clueb, 
Bologna 1996 (ed. orig. 1977), pp. 263-274; A. Mariani, Il sorriso del fauno. La scultura classica 
in Hawthorne, Melville e James, Solfanelli, Chieti 1992, dove, alle pp. 126-128, è citato anche 
D’Annunzio, di cui è richiamata la Gioconda.

147  Bachelard è più vicino all’orizzonte di M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 
1992.
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scivolare il mondo che lo ferisce – quel mondo pesante, immobile, funereo che 
pur deve riconoscere ne La terre et les rêveries de la volonté – in un «silenzio» che 
lo porta lontano e che si chiude, comunque, sulla vita.

Si ascolti.

Bien entendu, nous ne prétendons ici qu’indiquer, sous leurs formes littéraires, 
les mythes si nombreux de la statue animée, si souvent reproduits par le folklore. 
Notre tâche, répetons-le, n’a de sens que si elle est limitée. Elle revient à montrer 
que l’image qu’on croit singulière est souvent un très vieux mythe. Ainsi une statue, 
c’est aussi bien l’être humain immobilisé par la mort que la pierre qui veut naître 
dans une forme humaine. La rêverie qui contemple une statue est alors animée dans 
un rythme d’immobilisation et de mise en mouvement. Elle est naturellement livrée 
à une ambivalence de la mort et de la vie148.

148 G . Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, cit., pp. 227-228; mio il corsivo delle 
tre frasi finali.
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Capitolo II

Libri miniere e sbriciolamenti:  
Jacobbi ‘minatore’ dannunziano d’eccezione

Sono d’accordo che il due per due quattro è una cosa strabiliante;
ma se si deve già lodare tutto, allora anche il due per due cinque
a volte è una cosetta molto carina […] Mento perché so da me,

come due per due fa quattro, che non è affatto il sottosuolo
ad essere migliore, ma qualcosa di diverso, del tutto diverso,

al quale anelo, ma che non troverò mai! Al diavolo il sottosuolo!

Del resto la letteratura nasce nella coscienza,
si fa come gesto interiore e non come atto di piazza:

tutto il mondo esterno, certamente, vi penetra
ma in modo sotterraneo […]

Queste pagine non vogliono riferire, con mossa un po’ tautologica, delle letture 
dannunziane di Ruggero Jacobbi, ma, proprio a partire da quelle, cercano di 
offrire – talora con frammenti critici non esplicitati nell’universo jacobbiano, ma 
rispondenti all’esplosione che lo anima� – un’identità che si misura col sottosuolo 
– un sottosuolo saggistico e narrativo anche dostoevskijano – e che l’immagine 
del minatore spiega e sintetizza in seno a uno scavo conoscitivo particolare; uno 
scavo che è alle prese con un monumento, un museo, un vittoriale, «un edificio di 
cristallo, eternamente indistruttibile, cioè di un genere al quale non si potrà fare 
né una linguaccia di nascosto, né un gestaccio nella tasca». Jacobbi, ovviamente, 
non crede – e forse teme – un «palazzo» siffatto ma non ne fa in assoluto «un 
pollaio»�, come certa avanguardia degli anni Sessanta. Jacobbi rispetta di più il 
«desiderio» dell’altro e non lo muta del tutto nel suo.

Un esempio:

È possibile ritrovare nell’opera di D’Annunzio, anche e forse più nelle zone 
meno scoperte, un senso sotterraneo di confessione inevitabile, di confessione suo 
malgrado, quel senso che ci dice quanto forte fosse la sua presenza in un mondo 

� S i pensa al non casualmente ultimo e fascinosamente altro, diverso, libro di J.M. Lotman, 
La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Feltrinelli, Milano 1993 (ed. orig. 1993).

� A datto, per questo incipit, il già citato, in prima (nascosta) epigrafe (seguita da uno stralcio 
dalla jacobbiana Avventura del Novecento), F.M. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, a cura di L. 
De Nardis, Newton & Compton, Roma 1998, p. 46.
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davvero a lui connaturale,ma anche quanto fosse indistruttibile il sedimento 
eterno d’una vita poetica che gli nasceva anche sotto le forme ambigue e fastose 
del suo immenso museo estetico�.

Tale scavo conoscitivo, di per sé, non è un’operazione facile, né banale. Ma 
prima ancora sono gli anni, fra Sessanta e Settanta, ad essere anni non facili, 
non banali. Quegli anni in cui Ruggero Jacobbi sembra inseguire un «senso 
sotterraneo» – recuperandolo in buona parte dal passato di «Campo di Marte» 
– e a cui pare rispondere in maniera urgentemente inattuale, dal momento 
che cerca di attraversare – fra Nietzsche e quel Breton (1896-1966) che situerà 
l’operazione surrealista «al di fuori d’ogni preoccupazione estetica e morale» 
– lo iato esistente fra due momenti culturali lontani, altri, in seno a due anni ‘a 
rischio’ sintetizzati: il 1938 e il 1968, che paiono travalicare un po’ i confini, i 
limiti cronologici dell’operazione condotta dallo storico della letteratura o, per 
rienunciare il tutto con Anna Dolfi, da quella «mens disposta a accettare il rischio 
dell’attuale»: «[…la] ricerca più che […il] risultato»�.

Del resto, di tutti i grandi scrittori moderni che da par suo Jacobbi contri-
buisce a rimettere in circolazione fra anni Sessanta e Settanta, scrivendo intense 
monografie da non evadere come lavori compilativi, da Faulkner (1967) a Ibsen 
(1972), da Hemingway (1968) a Rimbaud (1974)�, il fantasma del Vittoriale è, 
forse insieme al solo Hemingway, il meno adatto per cavalcare la rivoluzione 
culturale di quei tempi e forse il più adatto per rendere sospetto un’intellettuale 
già atipico: un uomo che cercava «qualcosa di diverso» e non voleva dissotter-
rare d’Annunzio con uno scavo da archeologo, da erudito, rendendolo magari 
«migliore» alle luci di un’attualità non rischiosa per poi farlo rientrare come tale 
nel ‘coro’ del centenario, già diretto con foga da fans e detrattori.

Jacobbi è uno che crede nel «sottosuolo», nella différence che lo fa esistere nel 
bene e nel male. Ruggero Jacobbi, del 1920, è un solista più equilibrato, lontano 
dagli osanna e dai crucifige, un solista che ricorda da vicino un’altra voce fuori del 
‘coro’ del centenario, un’altra voce isolata degli anni Sessanta, quella di Luciano 
Bianciardi, classe 1922, rimessa in circolo di recente da Giacomo D’Angelo�.

� R . Jacobbi, “Campo di Marte” trent’anni dopo. 1938-1968, Vallecchi, Firenze 1969, p. 72.
� A . Dolfi, Una passione surrealista, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, Atti 

delle giornate di studio, Firenze, 23-24 marzo 1984, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze 1987, pp. 
33-56; citazione da pp. 36-37. Per la dialettica fra urgenze inattuali e rischi dell’attuale cfr. poi quanto 
si dirà più avanti sul tempo dannunziano di cui Jacobbi vuole in qualche modo appropriarsi.

� R . Jacobbi, La vita e l’opera di William Faulkner, in William Faulkner, Fabbri, «I Premi 
Nobel per la Letteratura», Milano 1967, pp. 23-233; Ibsen. La vita il pensiero i testi esemplari, 
Accademia, «I memorabili», Milano 1972 (per il testo critico, che precede l’antologia, cfr. pp. 7-
153); La vita e l’opera di Ernest Hemingway, in Ernest Hemingway, Fabbri, «I Premi Nobel per la 
Letteratura», Milano 1968, pp. 23-262; Rimbaud. La vita il pensiero i testi esemplari, Accademia, 
«I memorabili», Milano 1972 (per il testo critico cfr. pp. 7-150).

� L . Bianciardi, Un volo e una canzone. D’Annunzio: l’eroe immoralista della piccola Italia, 
Prefazione di G. D’Angelo, Excogita, Milano 2002, che raccoglie quattro articoli apparsi su «il 
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Qui si tenterà di raccogliere la voce di Ruggero Jacobbi in relazione a d’An-
nunzio, muovendoci fra «Campo di marte» trent’anni dopo (1938-1968), antologia 
preziosa edita da Vallecchi nel 1969 da cui si è citato e che proprio a Jacobbi 
si deve, la cura che lo stesso offre de L’avventura novecentista di Massimo Bon-
tempelli nel 1974, sempre per Vallecchi�, e L’avventura del Novecento, postuma, 
pubblicata da Garzanti, nel 1984; nella quale, pur nella selezione, mirata, mai 
ingiustificata, la partecipe Anna Dolfi ha saputo regalarci – intrecciando, in più 
di ottanta pagine, inediti a editi, saggi sparsi e non facilmente recuperabili, usciti 
fra il 1977 e il 1980 – un d’Annunzio fra i più veri e interessanti del secondo 
dopoguerra, connaturato com’è ad una cronologia critica che non offre delimi-
tazioni più appropriate, se non à rebours, come si è già suggerito e come si avrà 
occasione di precisare�.

Giorno» il 15, 18, 22 e 23 marzo del 1963 (informata, funzionale e brillante la Prefazione alle 
pp. 7-27). Dopo Luciano Bianciardi vengono in mente pochi altri solisti equilibrati, tra i quali 
mi sembra emergere in prospettiva, al di là di Jacobbi, G. Pampaloni, D’Annunzio giornalista, in 
D’Annunzio giornalista, Atti del V Convegno Internazionale di studi dannunziani, Pescara 14-15 
ottobre 1983, a cura di E. Tiboni e L. Abrugiati, Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara 
1984, pp. 5-11. Sulla lettura di Pampaloni aveva già richiamato l’attenzione G. Papponetti, 
Per Album, Alle Case Pente, Sulmona 1996, pp. 18-24. Sintonie jacobbiane sono rilevabili sia 
negli scritti su d’Annunzio sia – e non a caso – nella monografia su Hemingway, autore su cui si 
ritornerà più avanti. Nel testo, infine, è un rinvio, non così «sotterraneo», a J. Derrida, L’écriture 
et la différence, Seuil, Paris 1967. Certo, fra gli stimoli d’oltralpe, Derrida può apparire ‘altro’, 
noferiano più che jacobbiano, specie in seno a un talento e a un punto di vista che l’esperienza 
brasiliana tende a sostanziare ancora per tutti gli anni Sessanta e oltre, dopo il rientro in Italia 
del 1960 per l’appunto (cfr. ora R. Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni di G. Figueiredo, A. Dias 
Gomes, A. Boal e P. Bloch, a cura di L. Stegagno Picchio, con la collaborazione di A. Vannucci, 
Bulzoni, Roma 2004). Ma non se si tiene conto, come hanno saputo fare Anna Dolfi e altri, di un 
percorso – indicato in parte e assai esplicitamente dallo stesso Jacobbi – aperto a Raymond (1897), 
Béguin (1901), Poulet (1902), o a Bachelard (1884), Blanchot (1907) e Merleau-Ponty (1908), 
fra critique de la conscience, filosofia e critica dell’immaginario, critica d’autore e fenomenologia. 
Cfr. A. Dolfi, Una passione surrealista, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, 
cit., p. 39. Ma si veda il capitolo precedente.

� D el resto, i legami fra libri miniere e sbriciolamenti possono forse essere inquadrati, 
contestualizzati in quella «selva critica/selva polemica» che Jacobbi sembra ricavare proprio dal 
testo bontempelliano, come si può desumere dalla sua Introduzione a M. Bontempelli, L’avventura 
novecentista, a cura e con introduzione di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze 1974, pp. V-XXII; citazione 
da p. XVIII.

� I  titoli richiamati in quest’ultimo paragrafo, in rapida, già bibliografica sequenza, e in parte 
anticipati nelle note precedenti, saranno tutti ripresi e discussi. Il point d’ancrage da ribadire fin 
d’ora è invece R. Jacobbi, L’avventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984. I 
saggi dannunziani di Jacobbi pubblicati in vita testimoniano un’attenzione larga, aperta a tutti i 
filoni dell’opera dannunziana, e sono consegnati quasi a raffica, negli anni precedenti la morte, a 
riviste quali «L’Albero», «Cronorama», «Rivista italiana di drammaturgia» e «Oggi e domani», la cui 
«Rassegna dannunziana», che parte nel 1982, ospita tra l’altro un contributo di Jacobbi, scomparso, 
come è noto, l’anno prima. Altri saggi, pubblicati negli ultimi anni sui «Quaderni del Vittoriale», 
«Uomini e libri», e riguardanti, in modo più o meno diretto, d’Annunzio, sono ricordati nelle 
note della Dolfi (cfr. ivi, pp. 556-557). Da ricordare poi, a proposito del contributo di Jacobbi alla 
«Rassegna dannunziana», l’attenzione eclettica, larga, di un pur differente animatore di quella e 
del Centro Studi Nazionale dannunziano di Pescara. E penso a Ivanos Ciani, riletto con passione 
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Che d’Annunzio infatti fosse, per Jacobbi e per la sua generazione, non un 
interesse liminale ma una presenza attiva, da sempre, lo può sufficientemente 
indicare, almeno una decina d’anni prima, il paragrafo dannunziano che trova 
spazio nella Storia di un giornale letterario, ricca, complessa Introduzione a «Campo 
di marte» trent’anni dopo (1938-1968)�.

Il titolo di tale paragrafo, un leggero A proposito di D’Annunzio10, vela consa-
pevolmente di disimpegno una scelta che invece non può che apparir forte, alla 
fine degli anni Sessanta, anche se sembra porre il nome dello scrittore come un 
unicum irrelato nella serie dei titoli dati agli otto paragrafi dell’Introduzione: I 
fatti, Gli uomini, Le parole, I motivi polemici, Falqui e la prosa d’arte, A proposito 
di D’Annunzio, Letture italiane e straniere, Finale.

Di fatto, se si pensa a Falqui non come a uno scrittore ma come a un criti-
co, uno fra i più informati interpreti della letteratura italiana del Novecento, 
d’Annunzio resta, a tutti gli effetti, l’unico scrittore che fa nascere l’esigenza 
di un titolo; dato, di per sé, assai significativo ma, al tempo stesso, assoluto e, 
come si diceva, irrelato. Se invece si pensa al Falqui dei Capitoli (Per una storia 
della nostra prosa d’arte) del 1938, o alla, per citare Ruggero Jacobbi, «posizione 
singolare, e in certi casi imbarazzante» di un «uomo fedele alla lezione stilistica 
dei rondisti», che «tende a ridimensionare col segno ‘meno’ Svevo» e a porre 
dinanzi a D’Annunzio il «segno ‘più’», ecco che l’unicum dannunziano si dilata, 
tende, cioè, a relazionarsi, a diventare storia letteraria, e finanche Storia di un 
giornale letterario, facendosi quasi supporto dell’antologia, del suo particolare 
dinamismo, del suo partire non solo trent’anni dopo ma anche e soprattutto 
trent’anni prima; dunque del suo procedere controcorrente, nel duplice senso 
che questo avverbio implica11.

Trent’anni prima è il 1938, l’anno della morte del Vate, occorsa per circo-
stanze anagrafiche, soprattutto, negli ultimi anni del ventennio fascista, anni in 
cui il più triste antidannunzianesimo – «postcrociano, borghese e provinciale», 
come lo evoca Ruggero Jacobbi12 – è già in atto. Prendere posizione contro 
il Vate e partecipare alle celebrazioni in negativo non significa poi sfuggire a 
d’Annunzio, alla sua ‘non-morte’: forse si sfuma appena la retorica «nazional-
patriottica» o «nietzschiano-fascista», ma di fatto vi si aderisce, con moto 
critico dialettico, che non serve a molto. «Che fare di d’Annunzio?», sembra 
domandarsi Jacobbi.

dal sottoscritto nel seminario Per Ivanos Ciani, tenutosi a Firenze il 23 gennaio 2002, insieme a 
Franco Contorbia – con il quale mi sono sintonizzato a tratti e, spero, felicemente, sia per Ciani 
sia per Jacobbi – Simona Costa, Enrico Ghidetti, Gianni Venturi. Ma si legga, a proposito, il 
capitolo successivo del presente volume.

� R . Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in Id., “Campo di Marte” trent’anni dopo. 1938-
1968, cit., pp. 9-83.

10 I vi, pp. 68-74.
11 I vi, pp. 62-63.
12 I vi, p. 68.
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Puntare su Enrico Falqui, uomo del 1901 (come Murilo Mendes), è già 
un’ottima risposta. Significa evadere non solo l’antidannunzianesimo posticcio, 
da scuola, ma anche le punte dell’antidannunzianesimo estetico e morale di un 
Vigorelli, che negli anni Sessanta da cui Jacobbi scrive degli anni Trenta poteva 
richiamarne altri, più affilati e pericolosi. A proposito di D’Annunzio ci appare 
dunque come una grande trovata, proprio per il suo mediare fra un intrigante 
disimpegno e una scelta piuttosto forte.

Per il curatore di «Campo di marte» trent’anni dopo arrivare a d’Annunzio 
per Falqui significa iniziare ad evadere la logica stringente che ha piantato due 
paletti nel cuore del superuomo malato: Svevo e Pirandello, due paladini della 
crisi certo più leggibili e, soprattutto, più accettabili dalla nuova storia letteraria 
italiana del secondo dopoguerra, che è quella che fa avvicinare anche Visconti 
ai Malavoglia, pur nelle modalità che tutti conosciamo, e che in prospettiva, in 
seno alla «modernità deviante»13, più mistica che ideologica, avrà bisogno di 
puntare su filiazioni discutibili, come quella di Tozzi.

Ma a Verga e a Tozzi riaccenneremo. Per ora è bene prendere atto che il ten-
tativo di evadere tutto ciò conduce comunque a un salvataggio di d’Annunzio, 
in anni non facili, come si suggeriva più largamente e provocatoriamente in 
apertura, e partendo da un retroterra che il solo Falqui – anche se la sua avventura 
sembra diventare in qualche modo l’«avventura» di Jacobbi – non dispone certo 
in una prospettiva critica tutta favorevole14. Perché la stessa «antologia minima» 
– che Jacobbi appronta traendo il materiale dall’«inchiesta» su d’Annunzio e 
dai suoi immediati dintorni, a partire dal numero speciale di «Letteratura», «cui 
Falqui chiamò a collaborare critici e testimoni delle più varie tendenze, fra cui 
gli ermetici in blocco» – mette insieme con onestà «testimonianze diverse» e solo 
in fondo «concordi»15.

13 C fr. N. Zapponi, la modernità deviante, il Mulino, Bologna 1993.
14 I n effetti, il 1938 di Enrico Falqui non introduce, nella maniera più consona, alla svolta degli 

anni Sessanta, identificabile all’incirca, nel suo incipit, fra Miti e coscienza del decadentismo italiano 
(1960) di Carlo Salinari e gli Atti del convegno internazionale di Venezia-Gardone Riviera-Pescara 
del 7-13 ottobre 1963, l’anno del centenario della nascita, titolati a L’arte di Gabriele d’Annunzio 
e editi nel 1968 da Mondadori. E Jacobbi non deve sicuramente tutto alla parabola collettiva di 
«Campo di Marte». Influenti, di fatto, ma fino a un certo punto, sono i singoli compagni di letture 
italiane e straniere (da d’Annunzio a Rilke) come Macrí e Bigongiari. Del resto, come si vedrà in 
chiusura con un rapido esempio, l’immersione di Jacobbi in quel poema di transizione così vero 
che è il Paradisiaco lo conduce a un’interpretazione che differisce fortemente da quella di Macrí. 
E ci si potrebbe finanche chiedere quanto cresca in verità e quanto debba a Rilke la jacobbiana 
«vocazione alla morte» di d’Annunzio, dal Paradisiaco al Libro segreto, passando magari per Il fuoco 
e per il Notturno. Cfr., a proposito, R. Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in Id., Campo di 
Marte trent’anni dopo. 1938-1968, cit., p. 28.

15  Prima di trarre da tale inchiesta «un’antologia minima» con «ermetici paraermetici 
filoermetici (collaboratori o no di «Campo di Marte»)», Jacobbi attira l’attenzione del lettore 
sulla «mina vagante», sul «casus belli» dei Capitoli. L’«avventura polemica» di un lettore colto del 
Novecento – «che proprio con pagine del Notturno aveva dato l’avvio ai Capitoli» e che in essi 
«aveva riassunto (con molta coerenza e con molti assaggi dubbi scrupoli varianti) il suo punto 
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Al di là del salvataggio di d’Annunzio, comunque, è il percorso jacobbiano 
che colpisce, oltre, ovviamente, alla sicurezza della chiusa, che è un indicatore 
di direzione in gran parte tradito dalle operazioni critiche degli anni Sessanta 
e dei decenni successivi e che, nelle sue ultime battute, mi fa pensare un po’ 
allo Steiner che apre una dopo l’altra le porte del Castello di Barbablu (1971) e 
che, parlando di Nietsche, evoca Freud – e non Hitler – come il suo «più fedele 
discepolo»16: «urgeva soprattutto liberare D’Annunzio dall’ipoteca imperiale, nei 
margini del possibile; così come toccò ai filosofi del tempo – e di poi – svolgere 
il povero Nietzsche dall’involucro hitleriano. E l’operazione fu fatta»17.

Non a caso, nell’Introduzione a d’Annunzio raccolta ne L’avventura del Nove-
cento, questa operazione è data per scontata, e con un taglio quasi didascalico: 
non perché sia scolastico ma perché è tale nella risolutezza dei significati acquisiti 
dai testi, come suggerirebbe Luigi Baldacci18, pensando all’ideologia autoriale che 
Ruggero Jacobbi ricava dallo stile delle opere. Del resto, un’affermazione posta 
in corsivo da quest’ultimo nelle prime pagine de L’avventura, nel densissimo A 
modo di Introduzione, non lascia davvero dubbi: «Il luogo del linguaggio […] 
è privilegiato, perché l’ideologia vera di uno scrittore sta nel suo stile (che non è 
solo tecnica)»19.

Purtroppo oggi tale didascalicità non ha ancora informato molti manuali, 
sedotti da quelle correnti critiche dannunziane indifferenti – per ideologismi 
vari, snobismo o semplice ignoranza – all’auspicato e libero percorso jacobbiano 
di «Campo di Marte». In virtù del quale, nel mezzo della citata Introduzione, si 
può leggere: «È chiaro, ormai, che non si può abbandonare d’Annunzio soltanto 
alle parole negative del piccolo moralismo o alle leggende trionfali della polis, ma 
bisogna estrarre dalla sua vasta miniera l’oro notturno della verità»20.

di vista, nella prediletta forma dell’esemplificazione e della scelta» – anticipa o, meglio, deve 
anticipare «il lavoro propriamente saggistico […] affidato a Cecchi, Gargiulo, De Robertis, 
Solmi». Il che ovviamente non significa, per Ruggero Jacobbi, screditare ed evadere tale lavoro, la 
sua sistematicità, più o meno differenziata, legata ai suoi nuovi points d’ancrage, come quello del 
Notturno, in virtù del quale è possibile rilegare insieme, anche in virtù di una cronologia serrata, 
le pagine di Falqui, Cecchi, Gargiulo, ecc. Dietro è piuttosto la volontà di non redigere una voce, 
la volontà di assaggiare, di esemplificare e poi, al limite, in ipso finitae lucis limine, di scegliere. 
Cfr. ancora R. Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in Id., Campo di Marte trent’anni dopo. 
1938-1968, cit., pp. 61-67.

16 G . Steiner, Nel Castello di Barbablù. Note per la ridefinizione della cultura, SE, Milano 1990 
(ed. orig. 1971), pp. 54-55.

17 R . Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in Id., Campo di Marte trent’anni dopo. 1938-
1968, cit., p. 74.

18 L . Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di), 
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 239-249; citazione da p. 245.

19 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 34.
20 I vi, p. 182. Per registrare storiograficamente il d’Annunzio di Jacobbi, di questo passo 

appuntava il rifiuto delle «parole negative […]» e delle «leggende trionfali […]» già G. Manacorda, 
Ruggero Jacobbi e la storiografia letteraria del ’900, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su 
Ruggero Jacobbi, cit., pp. 171-182; p. 177. Chi preferiva l’apertura dell’avversativa finale – con 
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Ma come si può essere un minatore dannunziano in quella che ormai, sto-
ricizzando un po’ di corsa, la critica pensa come la «svolta degli anni Sessanta»? 
Si chiedono in prestito a Carlo Salinari «zappe, scuri, scarpelli/arïeti, martelli» 
o a Ezio Raimondi i «chers souvenirs» che improntano quella che Ruggero Ja-
cobbi evoca come la maliziosa ricostruzione di una biografia di scrittore votato 
al successo, nel 1969 consegnata alla Storia della Letteratura Italiana diretta da 
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno? E per Ruggero Jacobbi «l’oro notturno della 
verità» corrisponde forse davvero al Notturno? Al Notturno di Falqui, di Cecchi, 
di Gargiulo? O quale è, invece, il suo Notturno? È forse il Libro segreto, su cui si 
attarda nell’Introduzione? E alcuni «uomini senza i quali – dice Jacobbi – non 
avrei mai imparato a pensare», come Gaston Bachelard e Maurice Merleau-Ponty, 
possono aver influenzato la sua attività di minatore dannunziano?21

Tutte queste domande possono forse aiutarci a prendere coscienza delle dif-
ficoltà del lavoro di Jacobbi intorno a d’Annunzio e farci altresì capire come già 
in un lavoro sistematico come l’Introduzione a «Campo di marte» trent’anni dopo 
– più di settanta pagine e quasi libro a sé – si possa significativamente affacciare 
– come segno, sintomo di quella difficoltà – l’asistematicità rilevata da Anna Dolfi 
nell’ampio materiale per il capitolo dannunziano de L’avventura del Novecento; 
asistematicità che salva un po’ Jacobbi dal pericolo della serialità critica, così come 
è avvenuto non tanto per il citato Debenedetti quanto per Benjamin.

Tale asistematicità jacobbiana, per di più, emerge proprio a partire dalle dense 
pagine iniziali, da quella Introduzione predisposta così naturalmente, a livello 
saggistico più che manualistico, con uno stile incisivo e brillante al tempo stesso, 
che segna una facilità e una felicità di discorso mai banali, mai ovvie.

Infatti, come avverte Anna Dolfi, in una lunga nota, «il materiale dannunziano 
che si trova tra le carte Jacobbi è tra i più ampi e meno sistematici dell’intero 
Novecento»22. E l’ordine ipotizzato dalla curatrice, negli anni a ridosso del 1984, 
che consegna Jacobbi ai «Saggi Blu» della Garzanti, è mimetico rispetto a quella 
ampiezza e a quella certa, significativa asistematicità. Dietro la quale, in prima 
istanza, è certo la più generale «impossibilità di ridurre il nostro difficile secolo 
a un’interpretazione totalizzante», come suggerisce, quasi par ricochet, Luigi Bal-
dacci, cantore sincero di «una immagine totale» di «Ruggero Jacobbi critico»23.

«l’oro notturno della verità» che può fare di Jacobbi un «contemporaneo di tale esigenza orfica 
e totalizzante del primo Novecento» – era invece O. Macrí, «L’intelligenza», costante critica del 
«Novecento» di Ruggero Jacobbi, in ivi, pp. 209-237; citazione da p. 218. Dello stesso saggio ci 
piace annotare una frase relativa al d’Annunzio patriota, che più generalmente potrebbe essere 
sottesa al nostro portrait jacobbiano: «Jacobbi impavido osa escavare nel D’Annunzio patriota» 
(ivi, p. 226). L’intervento macriano è ora leggibile in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi 
a Tentori, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 755-779.

21 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 31.
22 I vi, p. 555.
23 L . Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di), 

Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., p. 242.
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Da L’avventura tale immagine si può tanto evincere quanto evadere, come di 
fatto capita, a caldo, proprio negli anni a ridosso del 1984, a più di un’estensore 
dei Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi: dalla stessa Dolfi – che discute con onestà, 
fra Primo e Secondo Novecento, le scelte partecipi ma prodotte in absentia, un po’ 
come la simulazione dei fragments d’un discours amoureux ma contro la logica 
degli estratti, dei brani scelti, gli excerpta svincolati dalle tensioni storiche – a 
Machiedo, che in modo alquanto letterario e totalizzante interroga sé stesso e 
Jacobbi: «Chi non ha dovuto fare i conti con il Libro di Mallarmé, maiuscolo 
e alquanto patetico, e assistere al suo sbriciolamento nel secolo degli oggetti, al 
suo plurale più centrifugo che mai?»24.

E Baldacci quello «sbriciolamento» – con cui il critico, lo storico della let-
teratura sempre più in difficoltà, devono fare i conti – avrebbe pubblicato non 
come «un Novecento» ma come «diverse serie, senza preoccupazione di struttura 
organica, come aveva fatto Debenedetti in vita». Salvo poi riconoscere, non così 
implicitamente, che le serie e i tempi jacobbiani sono altri e vanno sparendo 
in quel periodo «che, tra il Sessanta e il Settanta, consentiva ancora a una casa 
editrice già in crisi come la Vallecchi di stampare e ristampare le serie del Nove-
cento di Falqui»25.

Fatto nostro «il rimpianto che la buona sorte che toccò allora al Falqui, non 
si ripresenterà, forse, per Jacobbi»26, resta emblematico, ancora oggi, per noi 
giovani, il destino di un libro di critica, scritto minuscolo magari, sbriciolato 
finché si vuole, ma che appare come un lascito testamentario postumo solo 
nell’inevitabilità di una cronologia che lo ha situato al di là della morte del suo 
autore, in una sorta di ulteriorità ancora fisica; un lascito, inoltre, che sembra 
evadere alcune dinamiche culturali del mercato editoriale, più o meno recenti, 
a priori finalizzate ad esaltare come monumento, di fatto non utilizzabile, certa 
saggistica narrativa che, soprattutto in chiave novecentesca, ha perso il suo fasci-
no maggiore, il suo carattere non monumentale, non vincolato a una struttura 
organica forte ed anzi del tutto libero, tanto da non prevedere «prelevamenti» e 
proiezioni in altri «contesti», come traspare in questa implicita autodefinizione 
alla potenza, rinvenibile nei lavori debenedettiani sul Cecchi saggista confluiti in 
Intermezzo (1963): «Per quanto ricchi di avvertimenti e deduzioni, lo studioso 
che intendesse servirsene non riuscirebbe a prelevare le notizie oggettive e neutre 
da introdurre in un altro contesto»27.

L’avventura del Novecento, proprio perché resta tale, proprio perché non 
diventa il romanzo, la poesia, la storiografia, la critica del Novecento, magari con 

24  M. Machiedo, Il triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in ivi, pp. 57-84; citazione da p. 68.
25 L . Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in ivi, p. 248.
26  Ibid.
27 S uggeriva già in tal senso la lettura delle osservazioni debenedettiane G. Baldi, Recensione a 

G. Debenedetti, Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, «Lettere Italiane», 3, 1964, pp. 367-370; 
citazione da p. 368.
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gli assurdi annessi dei primati, resta qualcosa di godibile, di meno serrato e, in 
prospettiva, qualcosa di utilizzabile, in sede di storia della critica e di storia delle 
idee, anche al di là della sua origine e del valore strettamente documentario, che 
pure esiste ed è certo base notevole per prelievi e proiezioni di qualsiasi sorta. E 
con questo non si vuol dire che Jacobbi sia più grande, come critico o testimone, 
di Debenedetti: di questo si potrebbe anche discutere a lungo – in altra sede – e 
magari a partire dal caso specifico di d’Annunzio, cui comunque si accennerà 
rapidamente in chiusura. Si vuole dire invece che l’«avventura» – il termine che 
titola e che in tante pagine jacobbiane si ritrova e tante pagine sostanzia – mette 
bene in rilievo la differenza fra un volume «aperto», come quello di Ruggero 
Jacobbi, e la costruzione e il lancio di alcuni «Meridiani», nell’Olimpo dei quali 
sono stati piuttosto «chiusi», con continuità di evocazioni critiche non sempre 
così accordate, Macchia, Debenedetti e, da ultimo, l’innominabile anglista28.

L’avventura del Novecento, insomma, appare ancora viva o, quanto meno, più 
viva: è «partecipazione fisica e proiezione nell’immaginario», e come tale si rende 
ma non si arrende allo «sbriciolamento nel secolo degli oggetti, al suo plurale più 
centrifugo che mai»29. Ed è quasi, in questo senso, un’operazione alla d’Annunzio: 
un’operazione critica che certo evade, quasi mezzo secolo dopo la scomparsa del 
Vate, i limiti più datati di una rêverie giocata, come ha suggerito Vittorio Roda, 
fra totalità e antitotalità, singolare e plurale, centripeto e centrifugo30.

E ciò che aiuta Ruggero Jacobbi, in tale operazione, è proprio ciò che resta inac-
cessibile a Gabriele d’Annunzio, quel surrealismo che si accompagna al denomina-
tore comune del simbolismo, rivitalizzandolo in chiave moderna, novecentesca, e, di 
fatto, non facendolo perire, neanche nelle sue più estreme, violente manifestazioni, 
mai rinnegate. In questa prospettiva, in Jacobbi, anche il nichilismo è attivo e, in 
un certo senso, felice, come lo può essere a tratti nell’universo critico di Gaston 
Bachelard. Solo così anche Le vergini delle rocce (1895 e 1896) possono essere una 
tessera del puzzle: quelle Vergini delle rocce, tra l’altro, che ne L’anello di Clarisse di 
Claudio Magris, uscito nello stesso 1984 de L’avventura, con sottotitolo Grande stile 
e nichilismo nella letteratura moderna, sono chiamate in causa nel primo capitolo, 
Grande stile e totalità, ma subito allontanate dal contesto indagato come infedele 
specchio della vita e semplice «prestazione atletica dell’intelligenza»31.

28  M. Praz, Bellezza e bizzarria, a cura di A. Cane, Prefazione di G. Ficara, Mondadori, «I 
Meridiani», Milano 2002. Ma cfr. prima G. Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di M. 
Bongiovanni Bertini, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1997; G. Debenedetti, Saggi, progetto 
editoriale e saggio introduttivo di A. Berardinelli, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1999.

29  M. Machiedo, Il triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi 
su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 57-84; citazione da p. 68.

30 C fr. V. Roda, La strategia della totalità, Boni, Bologna 1978 e Id., Il soggetto centrifugo. Studi 
sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Pàtron, Bologna 1984.

31 C . Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, 
Torino 1984 e 1999, p. 10. Per l’accenno a Bachelard e per una sua contestualizzazione meno 
rapida si veda ancora il capitolo precedente di questo mio volume.
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Certo, lo stesso Jacobbi riconosce da par suo «il cancro del superuomo», che 
nelle Vergini «minaccia sempre più l’originario nucleo mistico-funebre»32, già 
teso allo spasmo nell’unica trilogia romanzesca compiuta, quella del ciclo della 
Rosa, ma sa anche cogliere le rovine dannunziane in prospettiva, proprio come 
Magris fa con Hofmannsthal e altri autori non così lontani da d’Annunzio, 
secondo alcuni orientamenti critici: e si pensi, da un lato, a certe indicazioni di 
Ivanos Ciani su D’Annunzio lettore di cose tedesche e, dall’altro, agli studi di Arturo 
Mazzarella sulle letture dannunziane di Hofmannsthal e di Musil33.

Insomma, Ruggero Jacobbi insegue e riconosce il momento in cui l’«egotismo 
luciferino del superuomo cambia di segno», diventando «riconoscimento della 
solitudine […] del mistero». Per farlo, ovviamente, deve scendere agli Inferi, 
da cui non si deve e non si vuole ritrarre ma in cui non deve certo rimanere 
invischiato. E riesce nell’operazione – si potrebbe dire pensando a quanto Susan 
Sontag suggerisce a proposito dell’operare critico di Walter Benjamin – proprio 
perché passa per il côté più geniale e fecondo del surrealismo, che ribattezza «con 
esuberante candore il culto barocco delle rovine» e che vede innanzi tutto «la 
realtà negli oggetti»34, senza trascenderla subito nel giudizio, nelle metafisiche del 
giudizio, che resta poi sempre, di fatto, terreno e compromesso; al di là del quale, 
allora, è forse più importante chiedersi, perdendo certo un po’ di quell’esuberante 
candore, chi «sbriciola», chi apre la via al «plurale più centrifugo che mai»?

Chi «sbriciola», per esempio, quella «Venezia dell’anima – ricorda Mladen 
Machiedo – che Ruggero, ‘discendente’ lontanissimo di Marco Polo, porta con 
sé per ritrovarne i frammenti»35? I veri distruttori, i demolitori, magari nascosti 
dietro qualche più o meno artistico piano di risanamento, con Camillo Boito a 
dirigere il traffico, pianificando la viabilità, o il fuoco dannunziano36? Si ascolti 
la volontà della corte di Stelio: «Fra un’ora Venezia offrirà a qualche amante 
neroniano celato in un felze lo spettacolo dionisiaco d’una città che s’incendia 
delirando»37.

32 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 190.
33 S i vedano I. Ciani, D’Annunzio lettore di cose tedesche (1985) e G. d’Annunzio e la Mitteleuropa 

di lingua tedesca (1996), raccolti nel volume postumo di Id., Esercizî dannunziani, a cura di G. 
Papponetti e M.M. Cappellini, Ediars, Pescara 2001, pp. 533-546 e 547-556; gli studi di A. 
Mazzarella pubblicati fra il 1983 e il 1987 e raccolti in Id., La visione e l’enigma. D’Annunzio 
Hofmannsthal Musil, Bibliopolis, Napoli 1991.

34 L a prima citazione è ancora da R. Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 187. La seconda 
da S. Sontag, Sotto il segno di Saturno (1978), in Sotto il segno di Saturno, Einaudi, Torino 1982 
(ed. orig. 1980), pp. 89-110; citazione da p. 98.

35  M. Machiedo, Il triangolo mobile di Ruggero jacobbi, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi 
su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 62-63.

36  Un rinvio essenziale, in linea con certa cronologia critica qui presentata, alla guida antologica 
di P. Zampetti, Il problema di Venezia, Sansoni, Firenze 1976, p. 36. Cfr. in prospettiva R. Foy, Urban 
Landscapes, Real and Imagined: The Italian Novel and the Transition to Modernism, Dissertation, 
University of Chicago, Chicago 1992, pp. 64-90.

37 G . d’Annunzio, Il Fuoco, in Id., Prose di romanzi, vol. II, edizione diretta da E. Raimondi, 
a cura di N. Lorenzini, Introduzione di E. Raimondi, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1989, 
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Ma ci si potrebbe anche domandare chi «sbriciola» Parigi e a chi sia impu-
tabile, in quest’altro sospeso quadro urbano della modernità, «il plurale più 
centrifugo che mai». Bisogna credere ancora alle démolitions ottocentesche, a 
Baudelaire o a Jules Ferry e a Les comptes fantastiques d’Haussmann38, o approdare 
al Novecento, alle inquietantemente simili forme iniziatiche e disgregatrici del 
rêve benjaminiano e del cauchemar hitleriano39?

Penso che, come tutti noi, Jacobbi provasse insieme desiderio e paura nel 
cercare una risposta a queste e altre domande, nelle infinite forme che il critico 
jacobbiano come autore dialettico e variabile può tracciare all’infinito. Ma il 
critico che risponde al nome di Ruggero Jacobbi, più di noi, forse, non poteva 
vivere senza porsi di continuo queste domande ed è per questo che, a mio avviso, 
si avvicina, fra fine anni Sessanta e fine anni Settanta, a uno storico della cultura 
e critico letterario a un tempo come George Steiner, fra, diciamo, Language and 
silence (1967) e Martin Heidegger (1978), passando per il già citato In Bluebeard’s 
Castle (1971)40.

E nel non rinnegare un certo d’Annunzio – partendo da anni non facili, come 
abbiamo suggerito, che poi non sono tali ancora adesso – Ruggero Jacobbi ap-
pare, in qualche modo, ‘più saldo di Pietro’, più lungimirante, più consapevole, 
prospetticamente, della debole, umana verità.

1)	N on rinnega così ma spiega, fra storia e psicologia, grazie soprattutto a una 
certa, arcaica idea di «patria», ottocentesca, ancora, e mimeticamente car-
ducciana, lo slittamento del fuoco dannunziano nella distrazione della guerra, 
dalla coloniale alla mondiale, alla quale lo scrittore abruzzese sacrifica in verità 
– cioè con profonda sincerità – una sua dimensione europea da ‘esilio-destino’ 
quasi raggiunto, che per un attimo si è tentati di pensare un po’ alla Hermann 
Hesse.

2)	 Jacobbi poi non rinnega ma spiega il tradimento dell’assoluto, «negli ultimi 
giorni solari» della «stagione simbolista», di un d’Annunzio che «tralascia 
Mallarmé, ascetico e non convertibile in denaro o pubblicità, per adottare 
appieno l’ipotesi Barrès, cioè il compromesso oratorio e combattentistico con 

p. 226. Ma cfr. anche, nello stesso 1900 del Fuoco, A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo, a 
cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000.

38  Mi sia concesso rinviare a L. Curreri, «Démolitions» e ferrovie. Su alcune deprecazioni del 
moderno tra Francia e Italia nella poesia del secondo Ottocento, «Franco-Italica», 5, 1994, pp. 71-
117.

39 D iscuto di queste forme iniziatiche e disgregatrici in 1900. Approssimazioni al Fuoco 
e microlettura dell’Impero del silenzio. Metamorfosi della seduzione II, un volume di prossima 
pubblicazione presso Bulzoni, Roma.

40  Per quest’ultimo lavoro si veda la nota 16. Cfr. poi G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Rizzoli, 
Milano 1971 e Garzanti, Milano 2001 (ed. orig. 1967); Martin Heidegger, Sansoni, Firenze 1980 
e Garzanti, Milano 2002 (ed. orig. 1967). Per Steiner cfr. anche la nota 64.
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l’ideologia»41, anche se poi il Vate approda, nel 1935, a quel «libro di eccezio-
nale evidenza psichica ed esoterica» che per Jacobbi è il Libro segreto, «cenere 
destinata al vento amaro del secolo»; e vi approda forse sulla scorta – ipotesi 
non improbabile sulla quale sto lavorando – di Le Mystère en pleine lumière, 
pubblicato nel 1926, tre anni dopo la morte di quello stesso Maurice Barrès 
che, «avec sa vocation d’artiste à laquelle la guerre l’avait momentanément 
obligé de renoncer», prevedeva una significativa dedica a Gabriele d’Annunzio, 
come si desume da un lettera inviata a quest’ultimo il 18 agosto 192342.

3)	I nfine Jacobbi non rinnega ma suggerisce a ogni piè sospinto il senso di 
un’epoca, sapientemente dispiegato nelle «inerentissime pagine storiche al 
progetto del Novecento» (Le contraddizioni dello stato unitario, L’ambiente 
storico-politico, Pensiero, gusto e prassi del secolo nascente)43. E ci stimola finanche 
a dar conto, moralmente, del fatale slittare di un frammento veneziano su 
Fiume, «Olocausta, perfettamente consumata dal fuoco tutta», in modo tale 
da poter evadere, per esempio, il lascito di certe stranianti pagine di D’An-
nunzio e Venezia (1943) di Gino Damerini – su cui ha recentemente attirato 
l’attenzione Milva Maria Cappellini44 – per le quali Venezia, con uno stacco 
netto che jacobbianamente non può darsi, non ispira più visioni ma imprese, 
permettendo così al Damerini di mettere in ombra ciò che di estetico e di 
vero è nella guerra di Gabriele d’Annunzio, ridotta tutta a eroiche rassegne; 
ovvero di un d’Annunzio ridicolizzato meglio, in tal senso, da Hemingway in 
Across the river and into the tress, del 1950, anche se nel 1923, con la storia alle 
calcagna, «Papa H.» lo salva, prestando fede a «una diceria che evidentemente 
gli riesce simpatica», come osserva Jacobbi, e che oppone il Vate a Mussolini, il 
più grande bluff d’Europa: «Sorgerà una nuova opposizione […] e sarà guidata 
da quel rodomonte vecchio e calvo, forse un po’ matto, ma profondamente 
sincero e divinamente coraggioso, che è Gabriele d’Annunzio»45.

41 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 180. Ma cfr. la riproposta recente de L’Italia 
simbolista, Antologia di R. Jacobbi, a cura di B. Sica, introduzione di A. Dolfi, La Finestra, Trento 
2003 e, per l’importanza della Francia, cfr. Ruggero Jacobbi e la Francia. Poesie e traduzioni, con 
uno scritto di Andrea Camilleri, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2004.

42  Mi si permetta di rinviare a L. Curreri, Libri segreti contro l’«autobiographie totale». Risposte 
pseudonarrative al livellamento «storico-inconsapevole» dell’uomo-massa: Barrès, d’Annunzio e altre 
«divine fisiologie» tra anni Venti e Trenta, in D’annunzio segreto, Atti del 29° Convegno del Centro 
Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara, 25-26 ottobre 2002, Ediars, Pescara 2002, pp. 
315-328.

43 L . Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di), 
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., p. 249.

44  M.M. Cappellini, Tre tempi della biografia dannunziana, in Le molte vite dell’immaginifico. 
Biografie, mitografia e aneddotica, Atti del 28° Convegno del Centro Nazionale di Studi dannunziani, 
Chieti-Pescara, 9-10 novembre 2001, Ediars, Pescara 2001, pp. 65-94; in particolare pp. 70-75.

45 C fr. E. Hemingway, Mussolini, Europe’s Prize Bluffer, More Like Bottomley Than Napoleon, 
«The Toronto Daily Star», 27 gennaio 1923. Si cita da Id., By-line, Mondadori, «Oscar», Milano 
1999 (ed. orig. 1967), pp. 73-77; p. 77. Cfr. poi Id., Across the River and into the Trees, Grafton 
Books, London 1981 (ed. orig. 1950), p. 41: «He added to himself, not wishing to confuse Jackson, 
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Che poi non sia andata così, dimostra una volta di più che una dozzina d’anni 
prima, fra Venezia e Fiume, per un d’Annunzio ormai cinquantenne (siamo or-
mai intorno al 1913, alla Leda), non si è aperto il paesaggio del Canton Ticino, 
abbracciato dallo sguardo di Hermann Hesse fin dagli anni Dieci e poi scelto 
istituzionalmente nel 1923, con la rinuncia alla nazionalità tedesca in favore di 
quella svizzera. È noto che a d’Annunzio, al di là dei soggiorni parigini, si apre 
piuttosto, specie su un piano psicologico, una landa desolata, straniera, in cui 
vivere a distanza il sogno di un paesaggio caro che disegna quasi un «viale del 
tramonto». A questa fase di transizione, d’Annunzio, un po’ come l’Hamsum 
(1859) di In balia della vita (1910) o di L’ultima gioia (1912), cerca di reagire, 
dimostrando, alla stregua dello scrittore norvegese, non una chiara, organica 
visione politica ma un grande amore per il «paesaggio, nel senso più esteso e, se si 
vuole, anche metaforico del termine, cioè, in primo luogo, come natura». E nella 
segreta ma esposta scelta della natura, di contro a una Storia con la S maiuscola, 
cui pare impossibile sottrarsi come «io», vivi o morti che si sia, d’Annunzio avrà 
anche la fortuna di non doversi incamminare – se non in una falsa posterità 
critica rigettata da Jacobbi – Per i sentieri dove cresce l’erba (1949), come capitò 
a Hamsum. In questa prospettiva, d’Annunzio ha ancora il vantaggio di non 
dover giustificare l’ingiustificabile, facendo nascere il suo Libro segreto (1935), 
come dice Jacobbi, «da una ferma sfiducia nella storia e da un ricupero dell’io 
quale essere impenetrabile ma attivo, quale individuo irriducibile»46.

Tale irriducibilità passa per una «preventiva negazione del mondo per non 
farsi negare a propria volta» e soltanto «il vizio caratteristico del nostro secolo» 
ha potuto ridurre tale liminale, coraggioso atteggiamento verso l’esistenza a 
uno schieramento politico. E in questo senso il Libro segreto di d’Annunzio può 
apparire per certi versi affine a Per i sentieri dove cresce l’erba47, almeno, direi, 

nor be difficult, as he had been with the man several times that day, writer, poet, national hero, 
phraser of the dialectic of Fascism, macabre egotist, aviator, commander, or rider, in the first of 
the fast torpedo attack boats, Lieutenant-Colonel of Infantry without knowing how to command 
a company, nor a platoon properly, the great, lovely writer of Notturno whom we respect, and 
jerk». Tale rivistazione, comunque, non è del tutto disancorata da un ritratto del 1920-1921, 
D’Annunzio, affidato a una poesia più in linea con il passo romanzesco citato, e i suoi immediati 
dintorni, che con la chiusa dell’articolo riportata nel testo: «Half a million dead wops / And 
he got a kick out of it / The son of a bitch». Cfr. Id., 88 poesie, con testo a fronte, a cura di V. 
Mantovani, Mondadori, «Oscar», Milano 2002 (ed orig. 1979), p. 64. Non è la prospettiva di 
Jacobbi, ovviamente: «Ma, cominciata sul serio la guerra, anche d’Annunzio fece sul serio. E per la 
prima volta uscì dal suo mondo di principesse e di levrieri, trovandosi accanto e intorno la gente, 
la gente che aveva dimenticato e che viveva e moriva nel fango. Rileggiamolo, ora». R. Jacobbi, 
L’avventura del Novecento, cit., p. 185. Sull’Hemingway repoter in Italia cfr. poi R. Jacobbi, La 
vita e l’opera di Ernest Hemingway, cit., pp. 195-203; in particolare p. 198, da cui è tratta la breve 
citazione riportata nel testo.

46 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 190.
47 L a citazione che precede è tratta, per l’appunto, da F. La Porta, Introduzione a K. Hamsum, 

Per i sentieri dove cresce l’erba, Fazi, Roma 1995 e 1997, pp. 5-28; cfr. in particolare pp. 9, 13 e, per 
quiete e movimento, pp. 18-20. La Porta, però, servendosi del «filtro» di Magris, quello di L’anello 
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generalmente, come autoritratto che sfuma l’estetismo megalomane e superfi-
cialmente funambolico del Vate nel canto estremo di una inquieta senescenza, 
scissa nel caleidoscopio ingannevole dell’interiorità fra movimento, da un lato, 
inteso come vero vagabondaggio affabulatorio e non come superattività sfibrante, 
e quiete solitaria, misteriosa, naturale, dall’altro.

Insomma, l’ultimo «museo dannunziano» – come si potrebbe anche evocare 
il Libro segreto, nella prospettiva conservatrice dell’accumulo di un grande anti-
quario, collezionista certo non benjaminiano – scivola nell’incanto della natura, 
in uno di quei rari attimi – rari in assoluto e non solo per un petit menteur 
come d’Annunzio – di consonanza dell’io col fluire dell’esistenza. Si tratta di 
una consonanza che fa pensare al pathos della Kultur e a certi, ma non sempre 
accordati, vagabondaggi magrisiani, fra saggio e narrativa, fra L’anello di Clarisse 
(1984), ancora, con il capitolo su Hamsun, un po’ viziato dall’idea di regressione 
barbarica, e Danubio (1986): vagabondaggi che sono poi i tentativi di cogliere 
«la forza che tiene insieme il mondo andandola a cercare anche nei più spiccioli 
e frammentari dettagli della vita, quelli che sembrerebbero irriducibili a ogni 
totalità e soprattutto a ogni totalità metafisica» [mio il corsivo]48.

In questa irriducibilità, il Libro segreto non può essere letto come l’ultimo 
riscatto del debitore fuggito in terra di Francia che la patria raccoglie. I dettagli 
irriducibili della vita di un individuo irriducibile non si misurano così, come se 
si trattasse di prestiti a lunga scadenza, gestibili magari per le onoranze funebri 
del Vate di lì a non molto. Il Libro segreto non parla al presente, risolve semmai 
in esso il passato, quasi annullando, abolendo il tempo, e adotta piuttosto la 
strategia temporale che già nella Leda Desiderio Moriar prefigurava: «conside-
ravo ogni particolarità sotto una luce indefinibile che pareva già inviluppata di 
passato»49.

L’ultimo d’Annunzio di Jacobbi si sottrae così al presente, con la sua «ferma 
sfiducia nella storia» e anche, in parte, con il pathos della Kultur sopra evocato. Solo 
così, del resto, può andare oltre quella che Jacobbi chiama «la ragione attiva dei 
nostri giorni» e solo così sente di poter parlare al futuro, comunicando con esso a 

di Clarisse, cit., pp. 142-164, non è convincente quando attiva un parallelismo con d’Annunzio 
via Nietzsche. Al di là della posizione di Claudio Magris, già evocata, nel critico agisce ancora la 
solita tradizione ermeneutica dannunziana, contro la quale si batteva Jacobbi. Anche là dove il 
vincolo è meno forte – per ragioni in parte condivisibili, ovviamente – si perdono delle occasioni 
per attivare nuove connessioni.

48 C fr. C. Magris, Fra il Danubio e il mare. I luoghi, le cose e le persone da cui nascono i libri, 
Garzanti, Milano 2001, p. 16; e per un’intersezione fra museo e natura, nel testo solo suggerita, 
ivi, pp. 26-27. Per Magris cfr. anche le note 31 e 47.

49 G . d’Annunzio, La Leda senza cigno, in Id., Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 895. Mi sia 
permesso rinviare a un mio intervento tenuto all’Università di Torino il 14 dicembre 2000, 
«Solitudini senza storia», memoria e «antico ritmo della metamorfosi». Trame letterarie e filosofiche 
per rileggere La Leda senza cigno, poi apparso, in forma più compiuta, in L. Curreri, Metamorfosi 
della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 
271-304.
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partire dal passato, come ancora la testualità della Leda, bergsonianamente, intuiva: 
«il passato e il futuro convenivano in quel mio sentimento composto»50.

Ma al di là di Henri Bergson (1859) – a proposito del quale è forse bene 
riflettere ancora sulla reciprocità di condizionamenti fra la sua opera filosofica e 
il senso dell’epoca a cavallo di Otto e Novecento – questo d’Annunzio sembra 
davvero simboleggiare il percorso di Ruggero Jacobbi verso il Novecento, point 
d’ancrage per eccellenza della sua generazione, singolare «terra promessa» da ri-
conquistare «ripercorrendo ogni volta il cammino attraverso il deserto», parlando 
d’altri ma sintonizzandosi con la propria «avventura», con la propria esperienza 
di uomo e di lettore, fra «partecipazione fisica e proiezione nell’immaginario». 
Ma senza cadere, e non paradossalmente, nei limiti istituzionalmente letterari 
dell’«io», ché  «va auspicato un incontro tra una decisa storicità ed una metafisica» 
e «l’autobiografia è un mezzo»: «essa è una macchina per la depurazione dell’io  
in vista di un incontro con realtà globali e non egocentriche»51.

Altrettanto chiaro e ben significativo, risulta il retroattivo senso esoterico che 
Ruggero Jacobbi legge nel Libro segreto, che è davvero il diario di un uomo che si 
è liberato del peso della storia e della guerra; che è dunque davvero letteratura, 
passata però, per manifestarsi, anche attraverso la «vocazione alla morte» di quella 
storia, di quella guerra. E soltanto ora, a un terzo del secolo, quella vocazione 
alla morte si volge indietro legittimamente, per Jacobbi, e si riprende così la sua 
natura, il suo «io» più o meno misteriosi, «provocando i fantasmi», «lavorando 
fitto sulle apparizioni». Tanto che il Libro segreto gli fa venire in mente il Malte, 
pubblicato da Rilke nel 1910 e scritto a partire dal 1904, come è noto. Infatti, 
il destino di questo «diario polifonico e allucinato» sembra incarnare il destino 
dell’opera dannunziana che il Libro segreto suggella, in un senso tutto interiore, 
psichico ed esoterico, teso per l’appunto fra passato e futuro52.

Ruggero Jacobbi, allora, sembra avvicinarsi a Furio Jesi, e non tanto, ovvia-
mente, allo Jesi di Cultura di destra, del 1979, anche se nelle pagine dannunziane 
il mito, fra complicazioni «mistico-funebri» e solarità dell’anima, sembra quasi 
spuntarla sull’ideologia, sfumando la brutalità del gesto inutile, che offre forse 
più impietosamente asilo a Luigi Pirandello53.

Jacobbi sembra piuttosto avvicinarsi, invece, a quel Furio Jesi che farà scoprire 
a Gianni Venturi54 un altro d’Annunzio «controcorrente», lontano dalle tensioni 
superomistiche; ovvero allo Jesi di Letteratura e mito, del 1968, ma anche allo Jesi 

50 G . d’Annunzio, La Leda senza cigno, in Id., Prose di romanzi, vol. II, cit., p. 895.
51 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 33; ma si scorra per intero A modo di 

Introduzione di Jacobbi, alle pp. 31-37. E, ad integrazione, quanto dice sempre A. Dolfi nella cura 
e nel saggio citati rispettivamente alle note 8 e 4.

52 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 190.
53 F . Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979 e 1993, pp. 141-152.
54 C fr. almeno G. Venturi, Le Vergini delle rocce e un “topos” classicistico: la distruzione del 

giardino come Eden, «Quaderni del Vittoriale», 23 (numero monografico dedicato a D’Annunzio 
e il classicismo), 1980, pp. 197-214.
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del «Castoro» su Rilke, del 1971, e a quello di Esoterismo e linguaggio mitologico, 
del 1976. E in quel mezzo è l’ottima Introduzione al Malte nei «Grandi Libri» 
della Garzanti, del 1974, in cui svetta un passo che fa davvero al caso nostro: 
«Il rischio, oggi, è quello di eludere e perdere l’interezza del Malte, dichiarando 
penosamente eterogenea, un po’ kitsch, la sostanza del romanzo, e perciò, per 
salvarne il salvabile, sottoponendola a una vendita all’asta – tanto facilmente 
aggiudicabili i passi nella metropoli che puzza di «iodoformio, di unto di patate 
fritte e di angoscia», quanto invendibili gli arazzi della «Dame à la Licorne» e i 
rifugi di Eleonora Duse dietro un grande fascio di rose»55.

Ed è questo, per l’appunto, il rischio che oggi noi corriamo leggendo il Libro 
segreto di Gabriele d’Annunzio ma anche L’avventura del Novecento di Jacobbi, 
perché il Novecento, «il nostro spazio storico, quello in cui ci troviamo integrati o 
ribelli», non sopporta tanto – paradossalmente – «l’immagine, tutta novecentesca, 
dell’assoluto». Quell’immagine che Ruggero Jacobbi trova condensata nel Bon-
tempelli dell’Avventura novecentista: «Un Don Chisciotte, un cavaliere errante, 
sempre con la spada e la lancia al servizio d’apparenti miraggi, sotto cui si celava 
una realtà di mulini sbrecciati e di bacili da barbiere; e sereno sempre, malgrado 
tutto, perché interiormente non era, in verità, a servizio di nessuno. Serviva solo 
quella sua lucida idea dell’assoluto, a cui la storia avrebbe dovuto per misteriosi 
canali (prima o poi, e con infiniti erramenti) avvicinarsi, adeguarsi»56.

Il tempo dannunziano di cui Ruggero Jacobbi vuole in qualche modo ap-
propriarsi, prestando attenzione alle cose, agli oggetti, che lo tengono insieme e 
che lo dicono «anche sotto i nomi più falsi», è vittima degli «infiniti erramenti» 
della «storia» e di «un’impazienza che ha tutti i caratteri della nevrosi» e che si 
accompagna purtroppo, in modo quasi indelebile, alla già citata «ragione attiva 
dei nostri giorni». Ma come può la ragione attiva, tradotta magari in storia 
letteraria, dar conto di un Pascoli e di un Marinetti, separati o uniti, per di più, 
da un personaggio come Gabriele d’Annunzio? Il discrimine jacobbiano è forse 
situabile non nell’idea di restituire a tutti e tre la grandezza, che per ognuno è 
indubbia, ma nel fare rientrare quest’ultima in un secolo che non la può più 
percepire, scindendola in attuale e inattuale, e in tal senso provocando i fantasmi, 
lavorando fitto sulle apparizioni, più ardue da frequentare, come può facilmente 
dimostrare il confronto dei percorsi de L’avventura con quelli della critica coeva, 
in parte attivati dallo stesso Jacobbi: si pensi alla presenza, non sempre in linea, di 
Baldacci nel capitolo su Pascoli, dove, tra l’altro, il Bárberi Squarotti del «nido» 
si impone ancora su Debenedetti e «i furori dei novissimi psicanalisti». Ma per 
esemplificare tutto il discorso si legga, proprio in A che punto siamo sul Pascoli?, il 
breve passo seguente: «La sua grandezza è indubbia, ma attenzione: del Pascoli va 

55 F . Jesi, Introduzione a R.M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974 
e 1980, pp. VII-XXV; p. XVI. Cfr. poi F. Jesi, Rilke, La Nuova Italia, Firenze 1971; Esoterismo e 
linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, D’Anna, Messina-Firenze 1976.

56 R . Jacobbi, Introduzione a M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. XI.
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ripetuto che, come il D’Annunzio, anch’egli risulta ai nostri occhi, nel medesimo 
tempo, un autore attuale ed un autore inattualissimo»57.

Il superlativo assoluto, poi, non deve ingannare. Due grandezze al posto di 
una, ovvero grandezza attuale e grandezza inattuale, non si traducono sempre e 
necessariamente in ipervalutazioni e rimozioni. Se anche si accettano le riserve 
di Baldacci sul piano della critica stilistica («Jacobbi non fu mai un critico dello 
stile»)58, non bisogna proiettare e sovrapporre tali riserve su un piano culturale, 
ideologico, più generale, facendo coincidere tutto d’Annunzio con «il luogo del 
linguaggio», come poteva fare, per esempio, in un appunto dell’8 gennaio 1900 
Giovanni Papini, alla vigilia dei suoi diciannove anni, a proposito della «lettura 
di Dante fatta da Gabriele D’Annunzio a Orsanmichele»: «Il D’Annunzio, come 
il solito, ha parlato di tutto fuorché di quello di cui era stato invitato a parlare, 
cioè dell’VIII canto dell’Inferno. Ma ha parlato bene, armoniosamente ed ele-
gantemente, com’egli sa: in fondo ha letta una sua bellissima laude»59.

E che Jacobbi poi evada il «luogo del linguaggio» anche in maniera avveduta, 
lo dimostra una volta di più il capitolo su Marinetti (1876), teso nell’«impresa 
di staccare Filippo Tommaso Marinetti dal futurismo» e di leggerlo «al di fuori 
di quella straordinaria invenzione di politica culturale». Da questi presupposti 
si delinea un capitolo che riscopre lo scrittore Marinetti in «un’operazione di 
enucleamento della persona poetica» che – tra modelli e bersagli, «delirio d’Opera 
Omnia» e «prose disarticolate e libere come quelle dell’ottimo Il fascino dell’Egitto» 
(1933), non estranee all’influsso della Ronda e della prosa d’arte60 – ricorda da 
vicino l’operazione su d’Annunzio ed anche, in parte, l’operazione sul Bontem-
pelli (1878) dell’Avventura novecentista.

Ma se si vuole sintonizzare Jacobbi non soltanto con sé stesso ma anche con il 
contesto critico italiano degli anni Settanta – e magari sempre partendo dalla fine 
dei Sessanta e senza ricorrere al consueto e più noto orizzonte generazionale – si 
potrebbe pensare a qualche altro cultore di letteratura italiana tra le due guerre 
impegnato sugli stessi autori e proprio a partire dai maestri di quella, spaziando dai 

57 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 161. Cfr. poi G. Bárberi Squarotti, Simboli e 
strutture della poesia del Pascoli, D’Anna, Messina-Firenze 1966 e 1976; L. Baldacci, Introduzione 
a G. Pascoli, Poesie, Garzanti, Milano 1974, pp. VII-LV. G. Debenedetti, Pascoli. La rivoluzione 
inconsapevole, Garzanti, Milano 1979. L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine 
totale, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 247-248, ha sottolineato, 
con piglio polemico, l’esiguità del capitolo pascoliano contenuto in R. Jacobbi, L’avventura 
del Novecento, cit., pp. 153-168, confermando però la grande tenuta, suggestività e precisione 
dell’inedito discorso.

58 L . Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in ivi, p. 245.
59 G . Papini, Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse 1894-1902, Prefazione di G. Luti, 

Trascrizione dei manoscritti, note e traduzione dei testi francesi di A. Casini Paszkowski, Vallecchi, 
Firenze 1981, pp. 16-17; p. 17; di recente ristampato come Id., Il non finito. Diario 1900 e scritti 
inediti giovanili, a cura di A. Casini Paszkowski, introduzione di G. Luti e P. Casini, Le Lettere, 
Firenze 2005.

60 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., pp. 311-353; pp. 311 e 328.



148 La consegna dei testimoni tra letteratura e critica

cosiddetti «edificatori» ai bontempelliani «primitivi di una nuova civiltà», raccolti 
fra il «primo miracolo novecentesco» – I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga, 
con dietro o avanti Tre croci (1920) di Federigo Tozzi – e «un tanto di esaltazione 
futurista» a sfumare quello che in fin dei conti resta l’«odiato naturalismo», perché 
«verismo è disfattismo»61. Si potrebbe pensare ovviamente a Luigi Baldacci, dalla 
monografia bontempelliana (1967) ai saggi su Tozzi62, ma anche, meno ovviamente, 
a Luciano De Maria, il De Maria di Marinetti e il futurismo (1973) ma anche il 
De Maria che faceva ritornare Rubè nel 1974 e che andava scoprendo fra certo 
Ottocento, certo d’Annunzio e il Ventennio, l’ugualmente dimenticato Giuseppe 
Antonio Borgese63; quel Borgese (1882) da tempo vittima, non a caso, di una sua 
differente ma complementare politica culturale tesa nell’avventura del Novecento; 
quell’avventuroso attraversatore di idee e di materie letterarie dimenticato anche 
nel cinquantenario della morte, che lo coglieva solo due settimane dopo Benedetto 
Croce – scomparso il 20 novembre 1952 – il 4 dicembre del 1952; quel romanziere 
e saggista che bisognerebbe ristampare, rieditare – per assicurare ancora alle giovani 
generazioni una coscienza eclettica, vagabonda, europea e, proprio perché tale, 
democratica e generosa – coniugando magari I vivi e i morti, inattuale testualità 
romanzesca del 1923 di grande tenuta (e oggi di grande attualità), agli «aggiorna-
menti» dannunziani e a certi recuperi saggistici sul Pascoli minore e altro raccolti 
in Risurrezioni (1922). E tacendo ovviamente del citato Rubé (1921) e di Tempo di 
edificare (1923) o di quell’affascinante raccolta, La vita e il libro (1910-1913), che, 
riletta, insieme al resto, potrebbe rivelarci, nel nostro primo Novecento, una sorta 
di Steiner «alla potenza» in casa, capace di farci apprezzare delle real presences al di 
là di ogni patetico lamento, transitando liberamente da Dante a Thomas Mann 
senza troppi bagagli nelle aule universitarie del mondo, oltre che nelle colonne di 
un importante quotidiano64.

61 R . Jacobbi, Introduzione a M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., pp. XVIII -XX. 
Per il racconto tozziano cfr. ora A. Zollino, La verità del sentimento. Saggio su Tre croci di Federigo 
Tozzi, ETS, Pisa 2005, pp. 13-33

62 L . Baldacci, Massimo Bontempelli, Borla, Torino 1967; in altra sede utile una lettura parallela, 
jacobbiana-baldacciana, de L’Avventura novecentista, a cui è dedicato il terzo capitolo del volume citato 
(pp. 49-71). Per i saggi tozziani del critico toscano cfr. Tozzi moderno, Einaudi, Torino 1993.

63 S i pensa, in particolare, a L. De Maria, Introduzione a G.A. Borgese, Rubè, Mondadori, 
«Oscar», Milano 1974, pp. V-XX. L’altro riferimento è a una assai nota antologia, Marinetti e il 
futurismo, a cura di L. De Maria, Mondadori, «Oscar», Milano 1973.

64 C fr. G.A. Borgese, I vivi e i morti, Mondadori, Milano 1923 (e ora, a cura di A. Cavalli, 
MUP, Parma 2006, su cui cfr. L. Curreri, Cinquant’anni dimenticati, «L’Indice», 5, 2007, p. 14, 
che dà conto anche di altre novità, per poi soffermarsi su A. Meda, Giuseppe Antonio Borgese 
«pellegrino appassionato». Cronache e racconti di viaggio, MUP, Parma 2006); G.A. Borgese, 
Risurrezioni, Perrella, Firenze 1922, pp. 23-90 (su d’Annunzio), e pp. 1-21 (per Pascoli). Ma per 
le altre opere citate si rinvia alla Bibliografia essenziale di De Maria in G.A. Borgese, Rubè, cit., pp. 
XXII-XXIII. A proposito di Rubè mi sia poi concesso rinviare a un mio intervento di prossima 
pubblicazione su «Il lettore di provincia», figlio di un interesse protratto nel tempo e inizialmente 
consegnato, nel lontano 1986, a una relazione di un seminario dell’Università di Torino organizzato 
da Marco Cerruti e Guido Baldi: L. Curreri, Soluzioni formali e crisi dell’ordine etico-sociale nel 
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Teso con forza ed «esplicitezza» in quella linea di studi, che certo collabora a 
riattivare, il capitolo di Jacobbi su Marinetti65 coglie bene quanto possa vitalizzarsi 
nel «deserto» del Novecento sopra evocato, ma senza identificarsi ed esaurirsi con 
esso, un humus ottocentesco come quello, per esempio, dei «maestri e protettori che 
Marinetti ricerca, e a cui sempre mostrerà gratitudine». È il caso di quel romanziere 
vicino a certe atmosfere dannunziane – come alcune intersezioni fra le Vergini delle 
rocce e L’incantesimo (1894-1897) sembrano confermare66 – che è Enrico Annibale 
Butti, nato nel 1868, vero amico di Marinetti (1876), dimenticato da quasi tutti 
in questo senso e non solo, ma non da Enrico Ghidetti, che lo richiama, proprio 
in relazione a Marinetti, in un saggio del 1973, poi riproposto ne L’ipotesi del 
realismo, del 1982, volume dedicato alla memoria di un altro grande lettore da 
riscoprire, per noi giovani, Glauco Viazzi, al secolo Jusik Achrafian, nato nello 
stesso anno di Jacobbi, il 1920, e morto un anno prima, nel 198067.

primo dopoguerra: il gioco dei punti di vista nel Rubè (1921) e l’approdo al passato de I vivi e i 
morti (1923). Altro articolo relativo al Rubè che qui – anche per le ragioni di cui sopra si è detto 
– penso opportuno richiamare è quello di G. Baldi, Il caso e l’inconscio. Sulla costruzione narrativa 
del Rubé di Borgese, «Lettere Italiane», 4, 2002, poi in Id., Eroi intellettuali e classi popolari. Nella 
letteratura italiana del Novecento, Liguori, Napoli 2005, pp. 117-146. Il rinvio sotteso in fine 
paragrafo è ovviamente al volume postumo di G.A. Borgese, Da Dante a Thomas Mann, a cura 
di G. Vallese, Mondadori, Milano 1958; un incipit di polemica con lo Steiner di Real presences 
(1989) ne incornicia l’evocazione, a favore di Borgese, ovviamente. Più inquieto e coerente a un 
tempo è lo storico magistero borgesiano, specie in relazione ad alcune recenti chiusure di natura 
antidemocratica, anche se le si vuol far passare per qualcosa di diverso: una rivelazione insieme 
umana e divina per Steiner, un prodigio di tecnica e intelligenza non divina e non umana per Eco. 
Intellettuali che da giovani (e non solo) si sono divertiti a transitare da Dante a Thomas Mann, 
senza avere neanche la Storia, con la esse maiuscola, alle calcagna. Il discorso – tangenziale in 
nota più che nel testo – è comunque in linea con quanto detto e sostenuto a proposito di Jacobbi. 
Sulla narrativa borgesiana cfr. infine L. Parisi, Borgese, Tirrenia Stampatori, Torino 2000 e G. 
Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e di valori del 
primo ’900, Cesati, Firenze 2005.

65 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., pp. 311-353. Cfr poi A. Dolfi, Una passione 
surrealista, in Id. (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 36 sgg.

66 S i veda a proposito L. Curreri, La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle 
du pathologique et transition romanesque dans l’œuvre narrative de Gabriele d’Annunzio, Presses 
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001, pp. 225-231.

67 E . Ghidetti, Le terribili giornate del maggio ’98 – già come Introduzione al testo di Valera riedito 
dalla De Donato di Bari nel 1973 – in Id., L’ipotesi del realismo (Capuana, Verga, Valera e altri), Liviana, 
Padova 1982, pp. 175-193; ma cfr. p. 190. Poi, per quanto riguarda Viazzi-Achrafian, qui ci piace 
suggerire ancora una volta all’attenzione degli studiosi un suo saggio dannunziano, poco frequentato 
ma certo fra i più importanti interventi sulle Vergine delle rocce, insieme a quelli di Venturi, Mutterle, 
Giammattei, Maxia, Macrí, Baldi: G. Viazzi, Di alcune funzioni segniche e corrispondenze nelle Vergini 
delle rocce, «Es», 12/13 (numero monografico dedicato a d’Annunzio), 1980, pp. 5-34. Per una 
discussione e una contestualizzazione di questo saggio e dei contributi critici degli altri autori citati 
si scorra ancora il capitolo precedente di questo mio volume e L. Curreri, Vergini e statue, scultori e 
assassini. Fascinazione e seduzione intorno alle Vergini delle rocce: d’Annunzio fra Louÿs e Valéry, in 
Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, II-III, La Toscana, l’Emilia-Romagna, 
l’Umbria e la Francia, Atti del XXIV Convegno Internazionale, Firenze – Pisa, 7-10 maggio 1997, 
Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars, Pescara 1999, pp. 257-352; in particolare pp. 306-
309, 326-327, 347-352. Ma cfr. poi L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242.
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Come direbbe Baldacci, insomma, Jacobbi coglie bene quanto un humus 
ottocentesco possa prendere consistenza «negli anni pieni del fascismo, ma con 
miti estranei al fascismo medesimo»68. E in questa prospettiva Bontempelli è 
davvero un utile indicatore di direzione, fra la crisi degli anni 1929-1933 e il 
confino veneziano.

E sempre a proposito di attuale e inattuale, di ipervalutazioni e rimozioni, 
bisogna tener presente che il «discendente lontanissimo di Marco Polo»69 non si 
lascia irretire, nell’interpretazione di Marinetti, da Contro Venezia passatista (1910) 
e dal Discorso futurista di Marinetti ai veneziani e dai suoi più o meno immediati 
dintorni70. Come non si lascia irretire, del resto, dal «fuoco dell’esteriorità», dal 
fatale slittare di un potenziale frammento veneziano sull’esperienza dannunziana 
di Fiume, la Fiume-«Olocausta, perfettamente consumata dal fuoco tutta». Si 
presti la giusta attenzione a queste righe, che anticipano significativamente la 
presa di coscienza critica relativa a Gabriele d’Annunzio come «autore sconosciuto 
e misconosciuto»: «Uno scrittore così obbediente al peso degli anni ha dunque 
dovuto attraversare tutto l’inferno, tutto il fuoco dell’esteriorità, per comprendere 
la finale mancanza di senso. La morte andava «vissuta»; dalla contemplazione 
della morte bisognava passare alla sua conoscenza; bisognava guardare in faccia 
il nemico, riconciliarsi con la sua inevitabilità»71.

Per capire maggiormente questa forza morale dell’investigatore, che in qualche 
modo vuole evadere l’impazienza, la nevrosi della ragione attiva del Novecento ma 
non certo i fantasmi che tale ragione pure ha contribuito a creare, si può pensare a 
un passo celebre – ma non esauribile per via di citazioni – dell’Introduzione generale 
a L’avventura del Novecento: «Chi cambia il mondo non ha tempo di fermarsi a 
considerare se quella che sta bruciando è la biblioteca di Alessandria, ma coloro che 
hanno sempre avuto a che fare coi libri sanno invece che la perdita di una biblioteca 
è cosa gravissima, può ritardare di secoli lo stesso svolgimento della vita civile». 
Nella forza enigmatica di quel «Chi» – io, voi, noi tutti – e in quella inquieta ma 
anche un po’ arrendevole mimesi semantica del male che segue, l’incalzare sintattico 
di Ruggero Jacobbi ha spesso fatto dimenticare l’incipit vero del periodo, la sua 
origine appena discosta, ma altrettanto (e funzionalmente) marcata: «Ebbene, una 
certa funzione conservatrice dell’arte, rispetto ai valori, non farà male in tempi di 
rovesciamento: farebbe male, semmai, in una stagione immobile»72.

In questa doppia emblematica aperta prospettiva la preoccupazione della strut-
tura organica o, se si vuole, il tradursi della ragione attiva in storia letteraria, passa 
in secondo piano, rispetto ai tempi che Jacobbi vive. Perché rispetto a quei tempi 

68 L . Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di), 
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., p. 240.

69  M. Machiedo, Il triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in ivi, pp. 62-63.
70  Marinetti e il futurismo, cit., pp. 26-30. Cfr. le pagine dedicate a Passatismo, passatista in I ma-

nifesti futuristi. Arte e lessico, con Cd-rom, a cura di S. Stefanelli, Sillabe, Livorno 2001, pp. 65-68.
71 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., p. 188.
72 I vi, p. 35.
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non è necessario ‘riempire’ il Pascoli o approdare a Tozzi per poter raccontare il 
Novecento letterario italiano. Coniugando ancora Dolfi e Machiedo, si potrebbe 
dire che una mens disposta ad accettare la ricerca più che il risultato – i giudizi di 
valore con cui ci hanno ‘bombardato’ negli ultimi anni del Novecento73 – è quella 
che apre «il vero obiettivo della ricerca, anzi della sorpresa in vista». Ed ecco allora, 
«con soddisfazione non nascosta, avventurosamente», Ruggero Jacobbi leggere 
«quello che gli altri non leggevano, controcorrente, contromoda». Insomma, io non 
credo che si debba pensare a un estatico Jacobbi quando si scorre L’avventura del 
Novecento, ma a un uomo in carne ed ossa, che aveva il difetto di leggere e scrivere 
libri, tanto da affermare: «Il luogo buio non è fatto solo di impulsi sessuali e sogni 
rimossi, ma è fatto di tutti i nostri libri»74.

Non aver conosciuto Ruggero Jacobbi facilita forse un po’, e non così para-
dossalmente, il compito al giovane lettore, che, in quanto tale, torna a scorrere 
L’avventura del Novecento non a caldo, anzi vent’anni dopo, ma avventurosa-
mente, con la soddisfazione non nascosta del giovane ricercatore. Senza contare 
poi che a fare un ‘angelo’ non bastano alcune, già citate, dinamiche del mercato 
editoriale e qualche partigiano, più o meno giovane, del saggismo narrativo: in 
genere questi fans si limitano a tirare su cattedrali senz’altro strumento che le 
letture, pardon le ‘ali’ degli altri.

Preferisco dunque pensare, mentre appunto ancora e insieme il nome di 
Falqui, da Baldacci, e il procedere «controcorrente», da Machiedo, che l’asiste-
maticità, di cui avverte la Dolfi a proposito di d’Annunzio, salva un po’ Jacobbi 
dal pericolo della serialità critica.

In questo senso, L’avventura del Novecento, – oscillando un po’ fra l’ordre e 
l’aventure apolinneairiani, con un «cartesianesimo avvivato dal gusto dell’im-
magine» (e si ripensi a Bontempelli ma anche a Bachelard e a Merleau-Ponty), 
– sembra dirigersi da sé, e integralmente, al di là del caso d’Annunzio, non tanto 
verso il Livre, maiuscolo e patetico (o il grande stile e la totalità), quanto verso 
le Divagations, «un volume épars e privo d’architettura» che Jacobbi mette in 

73  Penso, soprattutto, a certo Mengaldo, quello, per l’appunto, dei Giudizi di valore, Einaudi, 
Torino 1999, ma anche all’apparentemente più ‘libertario’ estensore di Profili di critici del Novecento, 
Bollati Boringhieri, Torino 1998. Per quanto riguarda poi Gabriele d’Annunzio, Mengaldo, talora, 
ha pensato più a chiudere le strade che non ad aprirle. Tale atteggiamento critico, opposto a quello 
di Jacobbi, è anche e soprattutto la conseguenza di un «disagio ideologico e morale» nell’affrontare 
Gabriele d’Annunzio, disagio che Mengaldo già manifestava alla fine degli anni Sessanta, quasi 
in un’atmosfera ipnotica da a volte ritornano. La dichiarazione mengaldiana si trova in Atti della 
Tavola Rotonda: D’Annunzio e la lingua letteraria del Novecento, «Quaderni dannunziani», XL-
XLI, 1971, p. 99. Ma la più o meno «giovane critica» dannunziana va giustamente al di là di quel 
disagio: cfr. A. Zollino, Riscontri dannunziani nella «Bufera» di Montale, «Rivista di Letteratura 
Italiana», 2-3, 1989, pp. 311-347; in particolare pp. 313-314 e 345-347; poi, ampliato, in Id., I 
paradisi ambigui, cit., pp. 101-181.

74  M. Machiedo, Il triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su 
Ruggero Jacobbi, cit., p. 69. La citazione jacobbiana è tratta, dallo stesso Machiedo, dalla Relazione 
di sintesi al Convegno di studi La poesia e il linguaggio dei nostri giorni, in Premio Internazionale 
Mondello, Palermo 8-10 settembre 1977, Palermo 1977, p. 32.
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relazione all’Avventura novecentista – al libro inopinato di Bontempelli dietro il 
quale è Nietzsche – nell’incipit della sua Introduzione all’edizione Vallecchi del 
1974: «Non voglio più leggere un autore in cui si veda chiaro che egli ha volu-
to «fare un libro». Non leggerò più altro che gli scrittori le cui idee diventano 
inopinatamente un libro»75. Il che forse significa anche dare la precedenza al 
gusto dell’immagine, lasciando che il cartesianesimo emerga poi in quello, meno 
potente, forse, ma non meno attivo e, come si diceva, più vero, più felice, come 
in quel Bachelard che pone les images avant les idées76.

Ma diversamente da ciò che avviene nell’immaginario felice di Gaston Bache-
lard, dove alcune testualità dannunziane non possono davvero entrare, d’Annunzio 
aiuta Jacobbi ad essere un ‘minatore’ della critica letteraria piuttosto che un ‘angelo’. 
D’Annunzio lo aiuta a vivere la sua saison en enfer, un po’ steinerianamente, fra 
«luogo buio» e «nodi oscuri», fra letteratura e storia, spingendolo anche, nei margini 
del possibile, verso i fantasmi del non più intatto, del non più integro77.

Insomma, d’Annunzio aiuta Jacobbi a corteggiare «la purezza e la bellezza 
di un fallimento» – potremmo dire con quel superbo lettore di ombre, di appa-
renze kafkiane e non solo, che è Benjamin – e lo spinge a proseguire il viaggio 
altalenante fra «tempi di rovesciamento» e «stagione immobile»: talora con la 
volontà tutta jacobbiana di seguire il «poema» dannunziano fino agli inferi e di 
non girare solo il «documentario» che Debenedetti, con mossa scaltra ma fin 
troppo facile, imputava al d’Annunzio post-Canto novo78; talora invece con quel 
puntuale invito generazionale a una sofferta immersione nel trittico dannun-
ziano di «inferno, maledizione e surreale» rinvenuto unitariamente da Macrí 
nel Paradisiaco, che Jacobbi però legge come un «album», evadendo di fatto il 
romanzo poetico dell’iter più tardo-simbolista e anticrepuscolare79, quale è anche 
rinvenibile, per esempio, nel Rilke di Bigongiari, quel Rilke che «è declinato 
come apparentemente è declinato d’Annunzio» ma che invece sta solo «cercando 
felinamente la posizione giusta nella cesta della storia»80.

75 R . Jacobbi, Introduzione a M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. IX.
76 C fr. il precedente capitolo.
77 G . Steiner, Una stagione all’inferno, in Id., Nel Castello di Barbablù. Note per la ridefinizione 

della cultura, cit., pp. 35-58.
78 G . Debenedetti, Nascita del d’Annunzio, in Saggi critici. Nuova serie, OET, Roma 1945 e 

ora Saggi critici. Seconda serie, Marsilio, Venezia 1990, pp. 233-320; ma si veda L’età dell’oro, alle 
pp. 255-275, e in particolare la sua conclusione, da cui è tratta la citazione, a p. 275. Cfr. poi W. 
Benjamin, Franz Kafka (nel X anniversario della morte), in E. Pocar (a cura di), Introduzione a 
Kafka. Antologia di saggi critici, il Saggiatore, Milano 1974, pp. 178-206.

79 R . Jacobbi, L’avventura del Novecento, cit., pp. 206-220; in particolare p. 215. Cfr. poi O. 
Macrí, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco», Bulzoni, Roma 1997. Sulle origini di quest’ultimo 
volume macriano – almeno Macrí vivente – e sui suoi rapporti con altri testi critici dello stesso 
Macrí e di altri autori, da Adelia Noferi a, per l’appunto, Ruggero Jacobbi, si veda il Capitolo III 
della Parte prima di questo mio volume.

80  P. Bigongiari, Rilke e le mani bruciate, in Id., Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla 
poesia 1965-1997, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2001, pp. 19-22; ma cfr. pp. 21-22 in 
particolare.
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Capitolo III

«Fotogrammi» per una consegna del testimone:
da Tosi a Ciani e alla «giovane critica»

Where are the feasts
we were promised
Where is the wine

The New Wine
(dying on the vine)

[…]
We used to believe

in the good old days
We still receive

In little ways

«Mi secca tornar fuori con quella roba oramai vecchia: non è elegante, è contro 
tutti i miei istinti»�. So bene che la vita di un uomo – anche solo la vita pro-
fessionale – non è sintetizzabile in una citazione, che funge quasi da (seconda) 
epigrafe, più o meno indovinata. Il rischio è che la pagina, quella pagina che 
vorrebbe farlo vivere, di nuovo, si trasformi davvero in una pierre tombale, li-
scia, lineare. E la vita non è mai così liscia, lineare; specie quella degli uomini 
interessanti, n’est-ce pas?

Ci sono, poi, altri rischi. Far pensare che il Serra di Ivanos Ciani – così di-
verso da quello di molti neoserriani e trattato, innanzi tutto e al solito, con gli 
strumenti del filologo – nasconda per via di citazioni, più o meno liminali, un 
ritratto critico dello stesso Ciani. Niente di meno probabile, d’accordo.

Ma – e di avversative ce ne sono tante, in Serra e in Ciani – scegliere di 
occuparsi di un autore – di certi autori – non è proprio un fatto accidentale, 
specie per quegli uomini che antepongono interessi letterari e vitali alla carriera. 
Ora, chi non dimentichi questa verità (di cui in genere non si parla per paura di 
sembrare ingenui), saprà certo cogliere, almeno, un comune tasso di «eleganza», 
fra autore e curatore. Eleganza che sfuma, stempera da sé il parallelo, pur fre-
quentabile, fra gli «istinti» di Serra e l’«intenzione primaria» che segnalano, per 
Ciani, Giuseppe Papponetti e Milva Maria Cappellini, in una nota che dispiega, 
con intima complicità, le ragioni che io ho consegnato, in apertura, alle parole 

� D a una lettera di Renato Serra a Luigi Ambrosini del 1° settembre 1910, citata in I. Ciani, 
Introduzione a R. Serra, Scritti critici, a cura di I. Ciani, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
Roma 1990, pp. VIII-IX.
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di un altro: «Ivanos Ciani non aveva mai voluto riconvogliare i molti rivoli 
dei suoi scritti dannunziani. E si rifiutava di aggiustarli in libro compiuto […] 
soprattutto di definire e chiudere percorsi destinati, nell’intenzione primaria, a 
farsi istanza ininterrotta di approdi sì nettamente scanditi, ma mai conclusivi, 
dinamicamente forieri di molteplici e successive possibilità di sviluppo»�.

In queste righe l’eleganza diventa ermeneutica, ma, in tante altre occasioni, 
anche istituzionali, come l’incontro Per Ivanos Ciani del 23 gennaio 2002 al 
Dipartimento d’Italianistica dell’Università di Firenze, la stessa si tinge di buon 
senso, finanche ridanciano, in virtù del quale, una lunga, vera amicizia permette, 
a Papponetti, di tirare in ballo, senza malizia alcuna, il côté pigro di Ivanos, che 
qui mi piace rievocare come dato complementare della curiosità e della dinamicità 
di Ciani e di molti altri studiosi ‘in gamba’, i quali hanno tutti, non a caso, le 
loro paludes: «“Tityre recubans” – Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché»�. 
Come è noto, Paludes di André Gide mette in scena cominciamenti continui, 
che sono il contrario del «libro compiuto»; quel tomo che oggi, più di ieri, ma-
gari moltiplicato o, più semplicemente, «riconvogliato», serve ad appianare «le 
asperità» di tormentate e contrastate carriere accademiche�.

Sono scelte di tempi – come vedremo – ma anche di spazi. Via da Firenze, per 
esempio, verso la Romagna o gli Abruzzi. Grande e significativo, anche in questo 
senso, il saggio del 1988 scelto dai due sensibili curatori per aprire i postumi Esercizî 
dannunziani di Ivanos Ciani: «È pensabile che uno come me, nato scientificamente 
a d’Annunzio sulle pagine delle Novelle della Pescara (giusto vent’anni fa, argomento 
della mia tesi di laurea), si sia posto fra i primissimi problemi, quello del rapporto 
di lui con la propria terra. Così invece non è stato […] fino al 1979, quando la 
nascita del «Centro nazionale di studi dannunziani», portandomi a Pescara e facili-
tandomi la conoscenza dell’Abruzzo, mi offrì e poi a poco a poco mi impose molti 
motivi di ripensamento: e il risultato è che oggi neppure riuscirei a immaginare un 
d’Annunzio [e io un Ciani] non segnato dai caratteri della sua terra»�.

Le riflessioni che precedono e seguono sono di un giovane che con Ciani ha 
vissuto – a distanza (vera, oggettiva, fatta di centinaia di chilometri) – quella che 
si potrebbe forse definire, mimando e cangiando il titolo di un suo intervento�, 

� G . Papponetti, M.M. Cappellini, Nota dei curatori in I. Ciani, Esercizî dannunziani, a cura 
di G. Papponetti e M.M. Cappellini, con Prefazione di P. Gibellini, Centro Nazionale di Studi 
Dannunziani, Ediars, Pescara 2001, p. 12.

� A . Gide, Paludes, Gallimard, «Folio», Paris 1991, p. 75.
� R eintegro qui quanto espunto – per evitare, nel mio discorso, una problematica intersezione 

fra due livelli distinti dello stesso – dalla precedente citazione da G. Papponetti, M.M. Cappellini, 
Nota dei curatori in I. Ciani, Esercizî dannunziani, cit., p. 12.

� I vi, p. 17. Ciani si riferisce al suo Storia di un libro dannunziano. «Le Novelle della Pescara», 
Ricciardi, Milano-Napoli 1975.

� C fr. I. Ciani, D’Annunzio e Carducci (o di una lunga infedelissima fedeltà), in Carducci poeta, 
Giardini, Pisa 1987, pp. 215-243; ma anticipato nella «Rassegna dannunziana», 9, 1986, pp. 1-10.
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come una troppo breve infedelissima fedeltà. Troppo breve perché racchiusa in un 
arco temporale ristretto, di due anni, fra il maggio 1997 e il giugno 1999, quan-
do è nata mia figlia, evento di cui, a essere sinceri, si parlò molto prima e più di 
tutto il resto, trascurando bellamente per la nascitura carte e interpretazioni varie. 
Infedelissima fedeltà perché, anche se sto lavorando per diventare un serio cultore 
della materia, non sono quello che Ciani avrebbe individuato come una ‘discen-
denza’, e non in senso accademico; cosa che continuo a pensare dopo le benevoli 
e ottimistiche rivelazioni di Giuseppe Papponetti e Milva Maria Cappellini.

Oggi, tale discendenza è certo meglio rintracciabile – e non solo per conti-
nuità d’interesse – in altri cultori di d’Annunzio, fra i quali ormai sono amiche 
e amici. Dalle curatrici esemplari delle opere e delle carte – come Milva Maria 
Cappellini, Raffaella Castagnola, Elena Ledda e altre ancora – ai giovani critici 
di un convegno del 1991 – io mi ero appena laureato – dedicato per l’appunto 
a D’Annunzio e la giovane critica, come Marino Alberto Balducci e Antonio 
Zollino, Angelo Piero Cappello e Giuseppe Traina, Mariarosa Giacon e Ilvano 
Caliaro, ed altri ancora�.

Onorando comunque un po’ questa mia infedelissima fedeltà ma di fatto 
ponendola fra parentesi, si potrebbe suggerire – per principiare il discorso vero 
– che se nel mondo della narrativa le storie vanno da chi le sa raccontare, in 
quello della critica le storie si recano forse più volentieri e più sovente da chi le 
sa mettere insieme�.

Guy Tosi, scomparso nel novembre del 2000, e Ivanos Ciani, nel dicembre del 
1999, sono, fra i critici dannunziani, coloro che – tra Francia e Italia, tra biografia 
e scrittura – più hanno saputo mettere insieme le molte storie dell’Imaginifico. 
Certo, Tosi e Ciani appartengono a due generazioni diverse, il primo essendo 
nato nel 1910, in Lorena, il secondo nel 1946, a Manciano di Grosseto. Ma fra 
i due studiosi – fra i loro paesi, che già d’Annunzio aveva contribuito a dire, a 
rappresentare, linguisticamente e culturalmente, come continuità di tradizioni, 
e non solo all’insegna di problematiche e inquietanti fêlures e fractures, come 
si è assurdamente voluto credere – fra i due studiosi, dicevo, è percepibile una 
relazione profonda, al di là dei noti contatti scientifici ed umani: si pensi, per 
esempio, ai Convegni che li vedono protagonisti, come quello sul Trionfo della 
morte, o all’operazione delle Notolette dannunziane di Georges Hérelle�.

�  D’Annunzio e la giovane critica, XIV Convegno Internazionale, Pescara – Francavilla al Mare 
– Penne, 10-11 maggio 1991, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Ediars, Pescara 1992.

�  Un parto recente di questa mia infedelissima fedeltà, quasi una scommessa per mettere 
insieme storie e amici, colleghi, uomini, è L. Curreri (a cura di), D’Annunzio come personaggio 
nell’immaginario italiano ed europeo (1938-2008). Una mappa, P.I.E. Peter Lang, Brussels 2008, con 
contributi di A. Barbero, P. Benzoni, M. Cantelmo, L. Curreri, M.G. Dondero, F. Foni, F. Fonio, 
G.P. Giudicetti, H. Hendrix, G. Papponetti, K. Rondou, T. Stauder, G. Traina, A. Zollino.

� G . Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi – Aneddoti – Pettegolezzi, a cura di I. Ciani, 
Introduzione di G. Tosi, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara 1984. Per Tosi cfr. A. 
Lombardinilo, La scomparsa di Guy Tosi, tra i maggiori dannunzisti francesi, «Rassegna dannunziana», 
38, 2000, pp. XLVII-XLVIII. Per il convegno sul Trionfo della morte cfr. qui la nota 12.
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Si tratta di una relazione che – un po’ come in quel ‘minatore’ dannunziano 
che è Jacobbi (1920)10 – trae forza dalla letteratura critica del passato, nelle sue 
differenti e finanche marginali manifestazioni, e accede sotterraneamente a una 
particolare consegna del testimone, in una staffetta di cui qui si vorrebbe proporre 
solo qualche «fotogramma», proprio in onore e in memoria dello scomparso 
Ivanos Ciani11. Ma ricordando subito che si tratta di una staffetta che se non è 
compromessa da tentazioni ideologizzanti e/o accademicizzanti, non è però del 
tutto lontana – nonostante alcune esclusioni che segnaleremo e discuteremo – dai 
clangori delle spade di certi critici dannunziani del secondo dopoguerra. Come 
ha ben ricordato Simona Costa, a Firenze, Ciani – quasi alla Jacobbi – legge e, 
in un certo senso, decostruisce l’opera dannunziana non per contrapposizioni 
dall’esterno (d’Annunzio versus Svevo, Pirandello) ma con scavi dall’interno, che 
sono più in linea di quanto non si pensi con certe tendenze ed evoluzioni della 
critica letteraria della seconda metà del Novecento.

Insomma, il Ciani che riceve il testimone da Tosi non sta al confino, isolato, 
perso in un suo sogno ‘classicistico’ (filologico, ecc.). La lotta col drago c’è ma 
si sta bene attenti a non diventare, a propria volta, un drago. E ovviamente si 
corre un po’ il rischio contrario, che è quello di assolutizzare il drago, forse al di 
là dei margini del possibile e forse talora del giusto. Dietro la curiosità di Ciani 
traspare a tratti una certa insofferenza, quasi un’urgente intransigenza, che si 
manifesta soprattutto nel mancato dialogo con altre forme critiche. Tende così 
ad escludere ricezioni del suo tempo o di quello dannunziano. Per il primo, e a 
titolo d’esempio, si pensi all’assenza, quasi assoluta, negli Esercizî dannunziani, 
di certe note e nuove lezioni: per uscire da Firenze e senza andare troppo lontano 
si potrebbe pensare a Ezio Raimondi (1924) o, per avvicinarci alla generazione 
di Ciani, a Vittorio Roda (1941). Roda esce dalla scuola di Raffaele Spongano e 
fonde via via – in un work in progress inquieto, non lineare, e in una prospettiva 
comparatistica, italo-francese – recupero filologico e psicologia del profondo; e 
in questo senso è ricordato nel 1981 da Tosi, che segnala come «ampio e ottimo 
saggio» il suo Evoluzionismo e letteratura fin de siècle (1980-81), oltre ai due pre-
cedenti lavori, citati in Bibliografia, ovvero Decadentismo morale e decadentismo 
estetico (1966) e La strategia della totalità (1978)12.

Più complicato e più esteso potrebbe essere il discorso relativo alle ricezioni 
dannunziane al tempo di d’Annunzio, specie in certe direzioni. Si pensi alla 
contestualizzazione un po’ minimalista della fortuna del Fuoco in Germania, 

10 A  proposito si veda il capitolo precedente di questo mio volume.
11 C i riferiamo ovviamente a I. Ciani, Fotogrammi dannunziani. Materiali per la storia del 

rapporto D’Annunzio-Cinema, Centro Nazionale di Studi dannunziani e della cultura in Abruzzo, 
Ediars, Pescara 1999.

12 G uy Tosi, Il personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese, in 
Trionfo della morte, Atti del III Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 22-24 
aprile 1981, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara 1983, pp. 87-141; in particolare 
pp. 138 e 131.
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ridotta sostanzialmente ai wagneriani, anche se nel 1938, l’anno della morte di 
d’Annunzio, il romanzo del 1900 giunge alla trentaquattresima edizione. E per 
evadere i confini di tale lettura, basterebbe pensare, fra anni Settanta e Ottanta, 
a quanto suggerisce nel bene e nel male Lea Ritter Santini, passando da George 
a Curtius, attraverso Hofmannsthal, i fratelli Mann e Musil. Inanellando e 
incastonando i suoi suggerimenti, potremmo tracciare piste, percorsi del Fuoco 
che Ciani non avrebbe mai frequentato a partire dal suo «d’Annunzio lettore di 
cose tedesche»13. Titolo di una relazione-‘argine’ del 1984 che nel 1996 sembra 
riproporsi da sé quando il Nostro è invitato a proiettare lo scrittore italiano nella 
Mitteleuropa: che sembra riproporsi da sé naturalmente, voglio dire, ben al di 
là dell’occasione e di certa iteratività critica (onesta, considerato l’attenersi a ciò 
che si sa, puntando sulla «Mitteleuropa di lingua tedesca»)14.

Insomma, l’argine cui alludo, e che associo qui all’esercizio critico di Ciani, 
è una misura di prevenzione simile, in fondo, a quella di un Curtius o, al di là 
della Mitteleuropa, di un James15, ma con più filologia e meno morale. È un 
argine contro la curiosità che diventa distrazione – e delusione (Curtius e James 
per l’appunto) – e finanche contro una ‘piena’ trascinata a ‘valle’ da un imma-
ginario che ha una sua nota collocazione nella storia della critica dannunziana 
e non solo; una piena come quella che, in via esemplificativa e a mo’ di cartina 
di tornasole, si fa seguire in coda a questo saggio, in Quasi un’appendice, con 
ipotesi di lettura personali – sempre centrate sul Fuoco e più o meno azzardate, 
nuove, giovani – che travalicano gli input di una scuola e si presentano come 
provvisorie e foriere di successive possibilità di sviluppo16. E senza pretese di 

13 I . Ciani, Esercizî dannunziani, cit., pp 533-546.
14 I vi, pp. 547-556.
15 S i veda il Capitolo I della Parte seconda di questo mio volume; e mi sia poi concesso 

rinviare a L. Curreri, Hugo, Rodenbach, d’Annunzio, in Elettra, Atti del 30° Convegno di studio 
del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara 23-24 maggio, Ediars, Pescara 2003, 
pp. 107-118.

16 I n questo senso posso rinviare a un mio volume di prossima pubblicazione, 1900. 
Approssimazioni al Fuoco e microlettura dell’Impero del silenzio. Metamorfosi della seduzione II, 
Bulzoni, Roma, che lentamente si sforza di sposare una serie di riscritture critiche provvisorie, 
‘futuribili’ – che si sovrappongono al Fuoco, quasi a disegnarne un esemplare palinsesto novecentesco 
– e una testualità recuperata come frammento, frutto di una forte selezione che mira a trovare 
nell’Impero del silenzio e a condensare nel dato statuario un concreto approdo testuale delle suddette 
riscritture: dalla seduzione delle «statue superstiti» alla fascinazione delle «statue immortali». Le 
approssimazioni di dubosiana memoria – per cui cfr. ora C. Du Bos, Approximations (1922-1937), 
Préface de M. Crépu, Editions des Syrtes, Paris 2000 – cercano in prospettiva le microletture di 
J.-P. Richard – Microlectures, Seuil, Paris 1979 – e à rebours gli antecedenti bachelardiani (per i 
quali si veda il Capitolo I della Parte seconda di questo mio volume), ma trovano anche alimento in 
saggi di studiosi italiani non necessariamente dedicati a d’Annunzio; saggi diversi ma senza dubbio 
affascinanti, come quello di M. Domenichelli, il mito di Issione. Lowry, Joyce e l’ironia modernista, 
ETS, Pisa 1982. Per l’approdo statuario, tra Vergini delle rocce e Fuoco, si vedano le anticipazioni 
contenute in L. Curreri, Vergini e statue, scultori e assassini. Fascinazione e seduzione intorno alle 
Vergini delle rocce: d’Annunzio tra Louÿs e Valéry, in Id., Metamorfosi della seduzione. La donna, 
il corpo malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242, e L. Curreri, 
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storicizzazione. Storicizzazione abbastanza ovvia, del resto, se si tiene conto delle 
identità critiche citabili in tale direzione: da Raimondi, ancora, a Ritter Santini, 
a certa Lorenzini e a Zanetti, per esempio17.

Insofferenza e intransigenza sfumano invece, significativamente, in accordo 
e disaccordo con Guy Tosi, o Pierre de Montera, quando, per esempio, lungi 
dall’esaurire ciò che sta dietro il Piacere del 1894 – approntato per l’edizione 
francese – a un’operazione fine a sé stessa, che tenda magari solo ad evadere una 
potenziale accusa di plagio, in rapporto a Fort comme la mort di Maupassant 
o a l’Initiation sentimentale di Péladan, Ciani pensa alla lezione esistenziale del 
Trionfo della morte e suggerisce un vero cambiamento di rotta18.

Il plagio, così, in direzione francese, soprattutto, diventa fonte o, al limite, 
sintonia epocale, alla quale Ciani, comunque, crede meno, come si è già, in 
parte, suggerito. Ivanos punta quasi sempre al riscontro diretto, a livello testuale, 
muovendosi fra tracce di lettura – testi della biblioteca dannunziana alla mano 
(appunti, sottolineature) – e prove sicure, e non solo indiziarie, come quelle che 
a tratti emergono dall’universo delle lettere, che sa di dover utilizzare con cautela 
ma che esplora con convinzione (si pensi alle Lettere a Giselda Zucconi)19.

Ad ogni modo, l’orizzonte francese è quello in cui meglio s’inscrive la consegna 
del testimone di cui si sta parlando in queste pagine. La Francia di d’Annunzio, 
di Hérelle20, al di là di certe vissute coordinate geografiche, diventa davvero, come 
spazio culturale otto-novecentesco, l’immaginario privilegiato che ereditano Tosi 
e, poi, Ciani. E in questa eredità non c’è molta accademia, non c’è una catena 
forte di maestri e discepoli.

La consegna del testimone fra Tosi e Ciani, infatti, salta agli occhi proprio 
perché non rientra in un contesto generazionale forte, ideologico e/o accademico, 
ovvero in un contesto che in genere tutela la sua continuità e predispone passaggi 
di consegne ideali, tracciando da sé – talvolta quasi al di là degli stessi uomini 
che pure lo costituiscono con le loro esistenze e attività – le sue discendenze, 
più o meno d’eccezione.

In questo senso, pensando un po’ a Pietro Gibellini, che firma la Prefazione agli 
Esercizî dannunziani e che segnala «i tardivi e inadeguati progressi di carriera» di 

Métamorphoses marmoréennes, in Id., La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du 
pathologique et transition romanesque dans l’œuvre narrative de Gabriele d’Annunzio (1894-1900), 
Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001, pp. 494-589.

17 A  proposito si veda, in coda, Quasi un’appendice, dedicata al Fuoco.
18 I . Ciani, Nota introduttiva a G. d’Annunzio, Il piacere, nella stesura preparata dall’autore 

per l’edizione francese del 1894, il Saggiatore, Milano 1976, pp. VII-LIX; in particolare XLIX-L. 
Cfr. inoltre Id., Esercizî dannunziani, cit., pp. 253-258, 284-294, 503-512.

19 G . d’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di I. Ciani, Centro Nazionale di studi 
dannunziani, Pescara 1985.

20  Mi sia concesso rinviare a L. Curreri, Lettere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi 
su d’Annunzio e i traduttori francesi, in D’Annunzio epistolografo, Atti del 31° Convegno di Studio 
del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara, 27-29 maggio 2004, Ediars, Pescara 
2004, pp. 293-310.
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Ivanos, ma anche a Enrico Ghidetti, che ha scritto dell’allontanarsi problematico 
di Ciani, intorno alla metà degli anni Ottanta, dall’«ambiente dove si era formato 
e dove era cresciuto fino a diventare uno studioso di alto profilo», suggerirei che 
il critico Ciani ha sempre esibito un’idea e uno stile di lavoro irriducibili, che 
però gli hanno offerto – rispetto ad altre esperienze, più connaturate a svolte, 
a ideologie, a strumenti critici alla moda – la possibilità di evadere un contesto 
dato e di nuotare ‘controcorrente’ – e torna in mente, di nuovo, l’esperienza di 
Jacobbi – tuffandosi a ripescare i primi esercizi dannunziani di Tosi (ma anche 
di altri), risalenti alla seconda metà degli anni Quaranta21.

Tale possibilità ha, in atto, una prima conseguenza, più o meno diretta, 
più o meno spiacevole, che implicitamente si è già suggerita: cioè la difficoltà 
di identificarsi se non in una scuola almeno in una tradizione critica, non 
storicizzata, non assimilata o assimilata male da quella disciplina sempre più 
in crisi – dagli anni Settanta in avanti – che è la storia della critica letteraria, 
vittima, spesso e volentieri, di quei fenomeni che Ivanos Ciani non avrebbe 
mai frequentato. Penso, in particolare, a quei filologi che a sessant’anni fanno 
gli enfants terribles, terremotando più giovani e deboli vocazioni, ma anche 
a quei semiologi che in gioventù hanno aperto l’opera come Jack Nicholson 
apre la porta di casa in Shining di Kubrick e che, approdati alla stessa soglia, 
addossanno ai figlioletti la colpa di tutto; ma si sa che si nasce incendiari e si 
muore pompieri22.

Ecco, Ivanos Ciani, di tutto questo, era cosciente, e a diversi livelli: dalle 
liturgie accademiche al problema dei maestri, dalla commercializzazione del Vate 
al problema dell’editoria, dall’organizzazione del lavoro alla sua diffusione nella 
comunità scientifica (italiana e non) o per lo meno in quella sezione interessata 
agli studi dannunziani e a quei dintorni otto-novecenteschi in cui si era mosso, 
commentando e editando da par suo Carducci e Guido Da Verona, Serra e Pascoli 
– ma non dimentichiamoci di altre incursioni, più classiche, da certi ‘ritorni’ di 
Ovidio a Giordani e Leopardi, stimolate da amici e colleghi che ne conoscevano 
la cultura e l’ecletticità23.

21 C fr. rispettivamente P. Gibellini, Prefazione a I. Ciani, Esercizî dannunziani, cit., pp. 7-11; 
E. Ghidetti, Per Ivanos Ciani, «Rassegna dannunziana», 40, 2001, pp. XXXIII-XXXVIII; ma cfr. 
anche, prima, C. Carena, Per Ivanos Ciani, «Rassegna dannunziana», 37, 2000, p. LXI.

22 A  questo proposito, mi sia concesso rinviare a L. Curreri, Pensieri sulla critica della 
traduzione e sulla sua ricezione, Palazzo Sanvitale, 15-16, 2005, pp. 174-189; ma si veda anche il 
più contenuto e tuttavia (giustamente) polemico R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura 
fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, pp. 
71-72; e al limite anche pp. 173-175.

23 C fr. I. Ciani, Giordani promotore ed editore di Leopardi, in Giordani Leopardi 1998, Convegno 
Nazionale di Studi, Piacenza, 2-4 aprile 1998, a cura di R. Tissoni, Tip.Le.Co., Piacenza 2000, 
pp. 215-238. Per Ovidio cfr. poi I. Ciani, Le metamorfosi di Ovidio nella letteratura italiana in 
Metamorfosi, Atti del Convegno internazionale di Studi, Sulmona, 20-22 novembre 1994, a cura 
di G. Papponetti, Centro Ovidiano di Studi e Ricerche, Sulmona 1997, pp. 427-450. Cfr. poi P. 
Fornaro, Metamorfosi con Ovidio. Il classico da riscrivere sempre, Olschki, Firenze 1994.
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Il primo, comunque, e forse il più importante di questi livelli di difficoltà, 
riguarda per l’appunto il prendere coscienza della staffetta, e al di là della carriera: 
insomma, con chi si corre e perché – un perché da atleta e non da consulente 
– ovvero quale è il testimone, da chi lo si riceve e a chi lo si consegna, da chi lo 
si può ricevere e a chi lo si può consegnare.

Per provare a seguire tale presa di coscienza, partirei dal 1982, che per Ciani 
mi sembra un anno decisivo, in cui tendono maggiormente a precisarsi e, direi 
quasi, a radicalizzarsi l’idea e lo stile di lavoro che, fra organizzazione e diffusione, 
ruoterà poi per vent’anni intorno al Centro Nazionale di Studi dannunziani: se 
i Convegni sono partiti nel 1979, il primo numero della «Rassegna», infatti, è 
proprio del 1982 e ospita, fra gli altri, contributi di De Michelis e di Jacobbi, 
scomparso l’anno prima: contributi da rileggere, come sono da rileggere gli stessi 
contributi di Ciani alla «Rassegna», da riunire e valorizzare, anche in prospettiva 
comparata, franco-italica, ancora. E penso, per esempio, a quelle ventiquattro 
ricche, fitte pagine di «dediche e lettere dal Novecento», che aprivano il numero 
33 della «Rassegna dannunziana», con la sezione «inediti e documenti», nell’aprile 
199824. Vera manna, anche per chi scrive, che ci trovò ulteriori conferme a un 
d’Annunzio confrontato con l’avanguardia di Gide e Valéry25 (ma nel regesto 
cianiano c’è anche Cocteau).

In questa idea e in questo stile di lavoro, il Centro è come un anello in cui, fra 
gli Atti e la rivista, si possono iniziare a far correre insieme i maestri e i giovani 
critici, da me non a caso citati, seppur selettivamente, in apertura. Nel 1982, poi, 
Ciani stesso ha trentasei anni – che ora sono molti ma all’epoca, più saggiamente, 
erano pochi – e potrebbe essere tentato da altre vie. Non dimentichiamoci che 
ha già pubblicato, per Ricciardi, il volume sulle Novelle della Pescara, che è del 
1975, e per Il Saggiatore la cura del Piacere nella stesura approntata per l’edizione 
francese, che è del 1976, oltre ad avere illuminato l’Intermezzo, nel 1974, e il 
passaggio da L’Invincibile al Trionfo della morte, nel 198126.

Ieri, come oggi, per un lavoro come quello di Ciani le strade, le evoluzioni 
potevano essere altre; per un lavoro come quello di Ciani ma non per Ciani. 
Ivanos dimostra infatti di aver le idee più che chiare in quegli anni. In una 
relazione del 1982 che è dedicata alla Nascita di «Canto Novo» – nel Convegno 
sul poema dannunziano nel centenario della pubblicazione, i cui Atti uscirono 
l’anno successivo – e che negli Esercizî apre in modo efficacissimo una sezione 

24 C fr. I. Ciani, «A Gabriele d’Annunzio»: dediche e lettere dal Novecento, «Rassegna 
dannunziana», 33, 1998, pp. I-XXIV.

25 C fr. ancora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242; Id., La femme, le 
corps malade, la statue, cit., pp. 214-241 (e relative note).

26 S i vedano rispettivamente le note 5 e 18 per il volume e la cura. Cfr. poi I. Ciani, 
Sull’«Intermezzo» di Gabriele d’Annunzio, «Studi di Filologia Italiana», XXXII, 1974, pp. 283-337; 
Id., Da «L’invincibile» al Trionfo della morte, in Trionfo della morte, cit., pp. 29-46.
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straordinaria di quasi duecento pagine – dal titolo emblematicamente doppio, 
dannunziano e cianiano, L’operaio della parola – Ivanos chiude con una nota 
che citerei per intero: «Non so quale contributo arrechi la mia relazione alla 
conoscenza e al vaglio critico dell’opera dannunziana, ma so invece benissimo 
che, se vi fosse qualcosa di buono, sarebbe tutto quanto da ascrivere a chi, negli 
ormai quindici anni del mio lavoro sullo scrittore abruzzese, mi ha costantemente 
guidato: da Domenico De Robertis, che nel 1968, senza avermi avuto allievo, 
ebbe la generosità di affidarmi e rendermi attuabile una tesi sulle Novelle della 
Pescara, a Eurialo De Michelis, Giorgio Luti, Emilio Mariano, Ettore Paratore e 
Guy Tosi, che con le loro pagine offrono un sovrabbondante viatico a chiunque 
s’inoltri nella selva dannunziana. Studiosi, tutti, che oggi anche mi fanno dono 
della loro affettuosa amicizia» [miei i corsivi] – e ricordiamoci anche della dedica 
che illumina l’Introduzione agli Scritti critici di Serra: A Edoardo Tiboni / che sa 
l’amicizia (in questo senso, tout se tient per Ivanos)27.

Non sono parole d’altri tempi. Nel loro aderire sincero a una scelta, sono 
parole senza tempo, in cui spiccano «generosità» – connessa alla precisazione di 
quel «senza avermi avuto allievo» fatta a proposito di Domenico De Robertis – e 
«amicizia»; e nel mezzo, non proprio a caso, i nomi degli «studiosi» ricordati in 
ordine alfabetico, da quello di Eurialo De Michelis (nato nel 1904), che conta 
ben ventisette occorrenze negli Esercizî dannunziani, a quello di Guy Tosi (del 
1910, come si è detto), che ne conta addirittura trentaquattro.

Tosi, infatti, è lo studioso più citato. Certo, spesso il suo nome accompagna 
quello del più citato in assoluto, Georges Hérelle, per la cura della Correspondance 
d’Annunzio-Hérelle, che uscì nel 194628. Ma non si tratta solo di questo. Tosi è 
simile a Ciani o Ciani, se vogliamo, è simile a Tosi o ancora, più generalmente, a 
un italianista francese, fra esprit cartesien e strategia editoriale. Anche Ciani disperde 
i suoi saggi, ma il verbo non è quello giusto; per cui meglio sarebbe dire che anche 
Ciani affida i suoi lavori agli Atti dei Convegni, alle riviste, senza poi riunirli in 
volume. L’operazione amorevole del Centro Nazionale di Studi dannunziani, che 
ha condotto alla pubblicazione degli Esercizî, è postuma, ricordiamolo. E questo 
nonostante la quantità – e la qualità – impressionante dei lavori, che rende ancora 
equiparabili Ciani e Tosi, attestati entrambi, solo per d’Annunzio, sulle cinquanta 
pubblicazioni, e quasi tutte nuove, non riciclate, oltreché di altissimo livello.

Il mio invito, dunque, a partire da queste poche considerazioni di superficie, è 
che non solo bisognerebbe leggere e rileggere il volume degli Esercizî dannunziani 
ma approntarne, al più presto, un altro, magari dedicato – in toto o ‘in totem’ 
– all’Ivanos Ciani più polemico, più critico militante, anche se il critico militante 
sembra non esistere più. Al Ciani finanche più cattivo, quello del Povero d’Annunzio 
violentato dai curatori, quello di Filologie senza filologia; quello che per una volta, 

27 I . Ciani, Esercizî dannunziani, cit., p. 351.
28 C fr. ancora L. Curreri, Lettere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi su d’Annunzio 

e i traduttori francesi, in D’Annunzio epistolografo, cit.
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forse, si troverebbe in accordo, certo apparente, con quella pamphlettistica promossa 
negli ultimi anni dalle case editrici italiane più importanti.

Ad ogni modo, lo spirito con cui si potrebbe preparare, approntare una 
seconda serie degli Esercizî dannunziani, o di altri sparsi exercices, deve lasciarsi 
alle spalle preoccupazioni di struttura organica, un po’ come se si trattasse di 
un volume, di una miscellanea in onore e in memoria di Ivanos Ciani. E senza 
il timor panico di vendette ultraterrene del wonder boy di Toscana, dovremmo 
tutti guarire della nostra innocenza nei confronti del futuro, diventando saggio 
strumento di memoria e continuando infine, un po’ come Charles Du Bos, a 
«écrire, très lentement, des livres inactuels».

Quasi un’appendice

Il fuoco del 1900, specie nella seconda parte, è un carrefour di immagini, un in-
crocio dell’immaginario che la legge contiana della ripetizione, a priori ritmata, 
strutturata, vero mito della critica dannunziana, non può esaurire in teatralità 
– quella della Città morta – e soprattutto in musicalità, sovrapponendo intera-
mente al romanzesco – citazioni e autocitazioni comprese – gli esperimenti che 
in quella duplice direzione d’Annunzio va compiendo negli anni di preparazione 
del romanzo, e con esiti diversi, come è noto.

Affrontando un incrocio dell’immaginario, che sembra davvero una «summa 
narrativa squarciata dalla saggistica» (e si pensa a Der Tod des Vergil, del 1945, di 
Hermann Broch), e cercando almeno in parte di «lasciar agire […] il racconto in 
quanto tale, senza rivolgere lo sguardo all’opera teatrale» (e si pensa alla ricezione 
autonoma che Hugo von Hofmannsthal auspicava per la sua favola Die Frau 
ohne Schatten del 1919), bisogna aver fede nei passi sparsi, inizialmente per lo 
meno, e riconoscere – in via generale e al di là dei percorsi più o meno obbligati, 
dannunziani, che influenzano la ricezione – che Il fuoco in sé distrae.

Distrae la «splendida accumulazione di materiali» di cui parla Henry James. 
Distrae la «fastosità latina in parole e in immagini» dietro cui si trincera il «si-
lenzio» critico e l’«insofferente dispregio» di Ernst Robert Curtius: «insofferente 
dispregio» su cui ci si potrebbe soffermare – come dato critico non ovvio, ancora 
da discutere, e ben lontano dalla fama di quello di James – e di cui giustamente 
si meraviglia Lea Ritter Santini, pur riconoscendolo «comune agli intellettuali 
tedeschi di quegli anni», che tuttavia, avverte la studiosa, frequentano in gran 
numero il romanzo dannunziano. E Lea Ritter Santini, lettrice attenta del Fuoco, 
è non a caso curatrice amorevole dei saggi critici tradotti e confluiti in Letteratura 
della letteratura (1984) con una introduzione che quel comune dispregio spiega 
in seno a Il piacere delle affinità di Curtius.

Si tratta, infatti, di un piacere delle affinità che nei confronti dell’autore del 
Fuoco evade persino l’interesse di alcuni maestri e amici, da Stefan George – il 
cui rapporto con d’Annunzio, specie con il d’Annunzio lirico, è stato discusso, 
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seppur rapidamente, da Gert Mattenklott – a Joyce. Quel Joyce che «nel 1901 
citava Il fuoco come un passo avanti rispetto a Flaubert» e che è stato evocato a 
più riprese dalla critica, dannunziana e non, in relazione al romanzo del 1900 e 
ai suoi dintorni, prima con l’entusiasmo della scoperta (Umberto Eco), via via 
irrigiditasi, divenuta luogo comune, nell’ambito dell’Italianistica in particolare, 
e poi con distacco crescente, giocato in una prospettiva altra, «silenziosa», grazie 
ai mutati umori della maturità joyciana e non solo (John Woodhouse).

La distrazione, per un lettore (specie per un professionista), è affascinante ma 
anche pericolosa; la distrazione arricchisce ma, per l’appunto, smarrisce e degenera 
facilmente in delusione, soprattutto in prospettiva, nelle discendenze critiche che 
tendono ad ancorarla a uno spirito da graduatoria e a formule differenzianti come 
quelle che si possono leggere nel peraltro ottimo studio di Giorgio Melchiori su 
James, Simbolismo: Coppe d’Oro per la Fonte Sacra: «l’estetismo tutto esteriore 
dannunziano»; l’«ovvia allusività di d’Annunzio», ecc.

Così, grandi lettori, critici e scrittori di levatura internazionale, hanno finito 
per cedere alla delusione. Ernst Robert Curtius e Henry James hanno entrambi 
ceduto alla delusione, pur in maniere diverse e con diverse frequentazioni del 
romanzo dannunziano del 1900: ‘silenziosa’, privata ed epistolare per il primo, 
‘parlata’, pubblica e saggistica per il secondo.

E tanto significative sono queste delusioni perché sono vissute dai due lettori 
come esorcismi delle proprie stesse tensioni, delle proprie stesse ‘infinite’ derive 
conoscitive, sdoppiate fra critica e romanzo e animate da pulsioni antiche e vitali, 
da motivare forse non (o non del tutto) letterariamente e per questo da evadere. 
Il che però conduce di fatto a evadere l’opera, come motivo (motivazione) o 
concetto, idea o immagine, e soprattutto la sua possibile fortuna o proiezione 
nella cultura e nella letteratura europee.

Se ci si pensa un po’, ci si può accorgere che queste delusioni d’autore evadono 
Il fuoco ma anche il futuro europeo (e non solo) che è nel Fuoco, perché cuciono 
e scuciono la «ferita della modernità», potremmo suggerire con Maurizio Serra; 
fors’anche la ferita futura dei «cannoni d’agosto» e le altre, più sanguinose, che 
verranno, negli anni Trenta e Quaranta. Queste delusioni, insomma, sono quasi 
una il rovescio dell’altra e contemplano infine, in un’unica medaglia, le ragioni 
di Ernst Robert Curtius, le ragioni di un solitario filologo, di un critico rêveur a 
cavallo fra l’antichità e la modernità, quasi di un philosophe bachelardiano, di un 
penseur della coesione, della compiutezza, dell’armonia, dell’unità ‘immortale’ 
– di un’opera, di una letteratura, di un periodo, di una cultura, di un mondo – e 
le ragioni di Henry James, di un moderno, apocalittico ricercatore del romanzo, 
dell’unità ‘superstite’, mutila, ridotta in frammenti, di un’idea, di un’immagine 
letteraria, forse già «postmoderne», e di un’opera sempre più scissa fra la tenta-
zione di non escludere nulla e la necessità di selezionare.

In un certo senso, con il suo procedere un po’ scontato, fra le precedenti 
conquiste romanzesche, il forte sostegno teorico contiano e le autocitazioni di 
natura saggistica – pensiamo soprattutto al discorso sull’Allegoria dell’Autunno, 
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letto a Venezia nel 1895 e destinato a passare in bocca a Stelio Effrena – L’epifania 
del fuoco è l’errore iniziale da cui tutto parte, «périodes de repos et de torpeur 
apparente» e distrazioni comprese. E si potrebbe pensare, a questo proposito, ai 
suggestivi «mosaici» e «pretesti» di Peter Collier e a un’epigrafe proustiana scelta 
come viatico dallo studioso che insegue Venezia in À la recherche du temps perdu: 
«On devine en lisant, on crée; tout part d’une erreur initiale».

In cerca di misteriose, antiche corrispondenze della bellezza da contrapporre 
alla frammentazione e alla volgarità di un moderno da affrontare, comunque, 
e, in qualche modo, da ribattezzare, oscillando fra tradizione retorica e tradi-
zione iconografica, fra saggio, romanzo e un complice e cospicuo investimento 
artistico (architettura, pittura, musica, scultura), un d’Annunzio che «devine en 
lisant» emerge sia, e in forma più esplicita, dai discorsi, dalle autocitazioni, sia, 
e in forma meno esplicita (e dunque in modo più stimolante, libero e creativo), 
da pretesti, frammenti figurativi e finanche da più complessi «simboli ottici»; 
simboli che sono spie e vettori di quell’invenzione dannunziana delle immagini 
inseguita da Lea Ritter Santini, a partire, soprattutto, dal Fuoco, nei saggi che 
significativamente chiudono un volume di citazioni ottiche stupende – e cul-
turalmente contigue (i fratelli Mann, Hofmannsthal, Huysmans) – come Le 
immagini incrociate (1986).

I «simboli ottici» traducono gli «stimoli erotici» per «adornare» e (aggiun-
geremmo noi) per aggirare un’«idea di seduzione intesa come lotta e pericolo», 
che fa capolino nel confronto con la folla-femmina dell’Epifania del fuoco e 
poi con la Foscarina dell’Impero del silenzio. In questa prospettiva, ci pare che i 
«simboli ottici» di Lea Ritter Santini possano anche essere intuiti ed enunciati 
in un gioco che strutturalmente oscilla fra un sistema ottico complessivo (l’unità 
del quadro, del romanzo e del romanzesco epocale) e l’interferenza di immagini 
chiuse, finite (il particolare, il frammento figurativo, della scena e dell’episo-
dio); ovvero fra una sorta di «figurazione fantastica» fraengeriana – e si pensa 
soprattutto a un saggio su James Ensor – e gli «amours optiques» di cui parla 
Max Milner nella Fantasmagorie (1982), a proposito de L’Eve future (1886) di 
Villiers de l’Isle-Adam.

Una continuità culturale «sotterranea» come questa, che passa per emblemi 
o per immagini emblematiche, ci aiuta a mettere in comunicazione il carrefour 
di immagini de L’Impero del silenzio con il monolite de L’epifania del fuoco, 
attraversata e proiettata con forza in un orizzonte simbolico mitteleuropeo, e 
non solo, da Lea Ritter Santini (e da Ezio Raimondi e da un discepolo come 
Giorgio Zanetti, per esempio). In un vasto orizzonte che passa dalla Mitteleu-
ropa alla Francia e a certa cultura angloamericana, Ritter Santini filtra e vaglia 
la competizione estetica di d’Annunzio grazie soprattutto a una messa in discus-
sione, iconograficamente esemplare, degli «emblemi». Così Il fuoco, ispirandosi 
all’antico, partecipa in pieno ai dilemmi e alla competizione estetica di molta 
letteratura moderna. Lea Ritter Santini non ha dubbi sul saldo lien esistente tra 
la moderna anima dannunziana e il tentativo di creare un romanzo come Il fuoco: 
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un romanzo mitico o, meglio, di quella mitica consapevolezza moderna che si 
può rintracciare in Hugo von Hofmannsthal, nei fratelli Mann e in Robert Musil, 
in André Gide e in Marcel Proust; la stessa mitica consapevolezza che possiamo 
trovare, anche con Palmira De Angelis e Jean-Claude Bouffard, nella «radiant 
image» e nell’«artist as a Young Man» del «dannunziano» Joyce, in compagnia 
di Stephen Dedalus – e di fantasmi come Andrea Sperelli e Stelio Effrena – per 
un lungo decennio, teso fra Dublino e Trieste, fra il 1904 – l’anno del saggio di 
Henry James su d’Annunzio – e il terribile 1914.
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Attualità della critica:  
persistenze novecentesche tra Francia e Italia

È difficile recensire gli atti di un convegno�: il rischio di fare un riassuntino dei 
ventuno interventi che offre, in sette sezioni, il volume curato da Mariella Colin 
e Stefano Lazzarin è altissimo, specie se si corre agli abstracts, tutti insieme, con 
le notizie sugli autori, alla fine del volume (a cui avrei solo aggiunto, per favorire 
letture/ri-letture trasversali, un indice dei nomi). Di più. Il libro che provo a 
recensire vuole offrire una mappa variegata e aggiornata della critica letteraria 
novecentesca in Francia e Italia. La materia è vastissima ed evade i confini della 
critica letteraria. Il titolo stesso del volume fatica poi a contenere tale mappa in 
senso fisico, geostorico e tradizionale, e risponde più alla strategia del Centro di 
ricerca che l’ha sollecitata che al risultato concreto che gli atti presentano. Un 
solo esempio: il nutritissimo lavoro di Mario Domenichelli, che discute del New 
Historicism e delle autorevoli figure che contano fra i nuovi storici americani e 
inglesi (Michel Foucault, Clifford Geertz, Raymond Williams). Ma bisogna 
dire subito che il limite ora evidenziato è anche una virtù. Il volume, infatti, è 
coraggioso e nel complesso tende a mostrare, controcorrente, che la critica è ben 
viva, in Francia e in Italia, e che ha una sua (non deteriore) attualità.

La mappa, in tal senso, è feconda e pure dinamica, in virtù, per esempio, 
dell’interazione che si viene a creare fra l’iter autorevole di Domenichelli, appena 
ricordato, e quello di uno studioso più giovane, Pierluigi Pellini, al solito brillante 
e provocatorio, che mutua un titolo di Compagnon per offrirci i cinque paradossi 
della critica tematica (di cui, tra l’altro, è, in alcuni lavori, uno degli esponenti 
più avvertiti della sua generazione). Ma ciò che intriga, nel passaggio dalla critica 
tematica all’histoire nouvelle, all’interno di una sezione dedicata a Teoria letteraria 
e scienze umane, è una certa soluzione di continuità nel recupero storico-critico 
di scuole e autori che sono più legati di quanto, a prima vista, non si pensi, 
specie se si sposa un orizzonte culturale largo (non a compartimenti stagni), in 

� C fr. S. Lazzarin e M. Colin (a cura di), La critique littéraire du XXe siècle en France et en Italie, 
Actes du colloque de Caen (30 mars-1er avril 2006), Centre de Recherche «Identités, représentation, 
échanges (France-Italie)» – Université de Caen Basse-Normandie, Presses Universitaires de Caen, 
Caen 2007.
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cui la letteratura diventa parte integrante della natura umana, vero oggetto della 
quête, in fin dei conti. In questa prospettiva, Mario Domenichelli ricorda che il 
Geertz di The Interpretation of Cultures (1973) considera che la natura umana e 
la cultura sono la stessa cosa, ovvero che la natura umana si manifesta sempre 
come cultura. Ora, lo Starobinski che Pierluigi Pellini indica come lo studioso 
dell’École de Genève più apprezzato in Italia, meno incline alla critica tematica 
pura e più sensibile alla storia delle idee, in una famosa raccolta di saggi del 1974, 
suggerisce, sulla scia di Bachelard: «Plus l’on exerce son attention, plus l’on voit 
reculer le substrat naturel, tant il est vrai que, quand il s’agit de l’homme, l’on 
trouve toujours la nature “altérée” par la culture et le langage»�.

Sono segnali e sintonie forti, in quegli anni, ancora dominati dalla cage struttu-
ralista. Non è davvero un caso, allora, che l’infaticabile Tzvetan Todorov si prenda 
quasi un lustro, situabile all’incirca fra il 1973 e il 1977, in cui non pubblica 
libri, per passare dalla prima fase propriamente strutturalista (1965-1973) alla 
seconda che è nutrita di storia delle idee o, con la sua formula, di histoire de la 
pensée (1973-1980 ma le pubblicazioni sono concentrate negli anni 1977-78) e 
alla terza (1980-1991) e quarta fase (dal 1991 ai giorni nostri). E il denso saggio 
di Stefano Lazzarin non lascia molti dubbi a riguardo. E ci mostra che la strada 
per uscire dalla rivoluzione strutturalista e per muovere verso quel critico che è 
connaisseur de l’être humain, non deve per forza esser fatta di ritrattazioni dolo-
rose, noiosi dibattiti sulla crisi della critica o di libelli più o meno corrosivi (e 
fumosi) ma di opere, come, per esempio, La Conquête de l’Amérique. La question 
de l’autre (1982) o Face à l’extrême (1991 e, nuova edizione, 1994).

Ancora significativo, in tale direzione, è che il roman d’apprentissage di Critique 
de la critique esca nel 1984, dopo La Conquête de l’Amérique. Insomma Tzvetan 
Todorov, già attivamente approdato a quella nuova e terza fase che in fondo corre 
fino ad oggi (ma non con gli stessi risultati degli anni Novanta), si ferma quasi 
a fare il punto della situazione, dialogando con grandi critici, intervistandoli, 
facendosi pure da parte, dopo un ventennio di grande e riconosciuto lavoro. 
Mentre in Italia, con poco entusiasmo critico e con il ritardo che lo accompagna 
(anche per la chiusura, a livello istituzionale, oltre che editoriale, di certe scuole e 
personalità: Pellini ricorda giustamente, con Tortonese, l’assurdo ritardo con cui 
si è tradotto un capolavoro di Georges Poulet, La conscience critique (1971)�), ci 
si parla parecchio addosso. Affiorano così ‘apocalittici’ più o meno giovani che 
riempiono pagine parlando male del mercato e che intanto pubblicano presso 
importanti case editrici, ‘facendo mercato’ e legando, più di altri, la ‘critica’ al 
‘mercato’. Paradosso di cui in genere, con modalità snob, non si parla, anche per 
paura di apparire ingenui e, soprattutto, gelosi. Solo un esempio, che mi sem-
bra illuminante: il ‘dibattito’ lanciato su «Alias» nel corso del 2007 da Gabriele 

� C ito da J. Starobinski, Le combat avec Légion (1971), in Trois fureurs, Gallimard, Paris 
1974, p. 125.

�  Marietti, Genova 1991.
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Pedullà (ma anche il recente articolo apparso su «Tuttolibri» del 22 dicembre 
2007, a firma di un critico fine e colto come Giorgio Ficara, che parte da La 
littérature en péril (2007) di Todorov, indica poi come decisivi contributi molto 
discutibili e poco originali quali La ragione in contumacia (2007) di Massimo 
Onofri, che pure ci aveva dato un suo fresco romanzo di apprendistato in anni 
meno sospetti).

Se Stefano Lazzarin sceglie Todorov come exemplum per muoversi nello struc-
turalisme en question(s), titolo della quinta sezione del volume, Andrea Inglese 
punta su Cesare Segre, indicandolo come esempio di critico che con prudenza 
attraversa mezzo secolo di storia ermeneutica e in seno, come è noto, a correnti 
diverse. Protetto, in un certo senso, dalla sua formazione di filologo romanzo, 
triste e pericoloso refrain spesso all’origine di sterili conflitti e dialoghi impos-
sibili tra filologia e critica, Segre partecipa al «festino» del secondo Novecento, 
in un paese in cui «l’opposizione tra saggistica e critica, o se si preferisce tra 
critica militante e critica universitaria, è stata sempre molto meno sensibile», 
tanto che nel 1970 può suggerire: «I nostri migliori saggisti sono appartenuti 
quasi sempre all’Università, o comunque hanno sempre avuto un tipo di cultura 
non molto diverso da quello universitario». Inglese fa leva su questa e altre e 
più recenti affermazioni per distinguere l’iter italiano di Cesare Segre da quello 
francese di Roland Barthes, più ‘anarchico’ e (quindi) radicalmente ‘strutturalista’ 
(altro paradosso) sia per il rigore del sistema istituzionale d’oltralpe che per la 
personalità d’eccezione che lo abita. Vera, tutto sommato, la distinzione, anche 
se pare veicolare qualche luogo comune (tra cui quello di un’Italia universitaria 
e strutturalista aperta e souple), ma criticamente poco problematica, specie in 
prospettiva; in quella ravvicinata prospettiva che è frequentabile con Segre e non 
con Barthes, che è morto.

Non proprio a caso, mi sembra, quando Massimo Fusillo continua il discorso, 
nella stessa sezione, indica subito la distinzione tra situazione francese e italiana 
proposta da Cesare Segre in Notizie dalla crisi (1993) come «parziale e tutta pro 
domo sua»: sia per i distinguo, teatralizzazione / personalizzazione / colpi di scena 
dei francesi versus storicizzazione / assenza di dogmatismo/ basi filologiche degli 
italiani; sia per le conclusioni (paradossali) cui questi distinguo portano ovvero «che 
in Italia in fondo c’è sempre stato un poststrutturalismo»�. E in Italia, in quegli 
anni è difficile non pensare a I limiti dell’interpretazione (1990), che è un’altra ri-
sposta alla crisi giocata sul percorso, l’opera, l’io di un solo critico, Umberto Eco, 
che fatica davvero a nascondersi, come Autore empirico, dietro l’Autore modello 

�  Ma cfr. S. Calabrese, I pronipoti dello strutturalismo, in Id., L’idea di letteratura in Italia, 
Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 225- 289. Per Alfonso Berardinelli, con questo libro «Stefano 
Calabrese ha quasi creato un nuovo genere rileggendo in chiave teorica la letteratura italiana dal 
Trecento al Novecento». Si veda, a tal proposito, A. Berardinelli, Saggistica e stili di pensiero 1980-
2000 (2001), in Id., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 
367-401; citazione da p. 397.
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e a lasciare spazio, come Lettore Modello, al Lettore empirico. In tal senso, senza 
sposare a riguardo le tesi di Antoine Compagnon e del suo Le démon de la théorie 
(1998), non capisco la strenua difesa che Nicolas Bonnet fa di Eco nell’ultimo 
saggio dell’ultima sezione del volume dedicata a Sémiotique et littérature, anche se 
apprezzo il contesto nutrito di note e rinvii nel quale la immerge.

Detto questo, ho l’impressione che una volta scelto un critico (Segre nel 
caso di Inglese, Eco in quello di Bonnet), l’adesione sia quasi totale, ovvero 
poco critica, anche quando si fa per contrasti (Barthes, Compagnon, con nota 
e significativa filiazione, tra l’altro, prolungata quasi in grembo alla distinzione 
sopra prodotta con Segre); non così, invece, Viviana Agostini-Ouafi che, in 
un informato intervento della prima sezione, Traduction et réception des œuvres 
littéraires, prende le distanze da Eco e da alcune sue discendenze, denunciando 
limiti e dimenticanze, come quella relativa a Georges Mounin; non così, invece, 
Giuseppe Sangirardi che, contribuendo alla sezione Regards sur la psychanalyse (e 
pur avendo lavorato su Boiardo e Ariosto), non esita a mettere in questione la 
ricezione della critica psicanalitica in Italia e pone in giusto rilievo personalità 
critiche di grande spessore ma spesso snobbate come Elio Gioanola.

Massimo Fusillo, ovviamente, non ci sta e, senza fratture, il ‘suo’ Gérard 
Genette intreccia, in filigrana e via Nelson Goodman, un’importante eredità 
italiana, quella di Franco Brioschi�. E così Francia e Italia non bastano più, 
perché le distinzioni più oziose vengono meno e perché «Genette arriva anche 
a valorizzare le lacune del testo, le sue incrinature, i punti in cui non funziona: 
proprio come farà la critica decostruzionista di de Man, e in Italia, con una sua 
fisionomia peculiare, un altro grande studioso di Proust, Mario Lavagetto».

Paul de Man, Lavagetto tornano ancora e insieme nel saggio che chiude la se-
zione sullo Strutturalismo, quello di Davide Luglio, che cita l’Eutanasia della critica 
(2005) del secondo suggerendo: «Quello che oggi si sconta (credo che de Man avesse 
ragione) non è tanto una crisi della critica in sé, quanto quella di un programma 
critico, orientato sul modello della linguistica, che mirava alla fondazione di una 
scienza forte della letteratura». E poche righe dopo, non casualmente, con il citato 
Compagnon, si ricorda «la sécheresse du structuralisme appliqué, la glaciation de 
la sémiologie scientiste, l’ennui qui se dégage des taxinomies narratologiques», a 
cui Roland Barthes (e Antoine Compagnon), con ironia, oppongono «le doute 
théorique», che risponde più a un fare che a un dire. Come in Todorov.

Anche fare il punto della situazione critica è, in tal senso, un fare e non un 
dire. Per sincerarvene leggete, con un occhio alle date, Georges Poulet, La con-
science critique (1971)�, e Paul de Man, Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric 

� I n tal senso si veda anche il recente saggio di Matteo Terzaghi, Il merito del linguaggio. 
Scrittura e conoscenza, Casagrande, Bellinzona 2006, pp. 10, 13, 82-83.

� A ll’inizio degli anni Settanta si deve anche ricordare la pubblicazione della raccolta postuma di 
A. Béguin, Création et destinée. Essais de critique littéraire. L’âme romantique allemande, L’expérience 
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of Contemporary Criticism (1971), e, per l’appunto e in prospettiva, Tzvetan 
Todorov, Critique de la critique (1984) e Antoine Compagnon, Le démon de la 
théorie (1998). In Italia, la necessità di quel fare matura, pur in modo diverso, 
in certi trascorsi ermetici e/o fiorentini (Macrí e Noferi, o Baldacci) che oggi 
hanno poco corso e riconoscimento ma che bisogna ricordare (come fanno Dol-
fi, Biagini e Biondi o Manica), nella scuola di Raimondi (e sino a Zanetti), in 
discendenze fortiniane ramificate o iterate e in fin dei conti ‘smentite’ (Luperini 
o Berardinelli), in certe attenzioni torinesi (dagli input di Getto a Bárberi e a 
Cerruti, direi, ma tutto il gruppo raccolto intorno a «Sigma» opera un po’ in tal 
senso, a un certo punto)�, il già citato Segre, certo, in dialogo con Maria Corti, 
il Ceserani ‘americano’, fino al Mengaldo dei Profili di critici del Novecento, 
del 1998, stesso anno del Démon de la théorie ma tutt’altro testo, perché cerca 
e sposa (in linea con Eco, Segre più di quanto non si pensi) l’autoritratto del 
Mengaldo critico.

Alcuni di questi grandi nomi sono ricordati o sono intervenuti nei lavori 
presieduti da Colin e Lazzarin. La sezione centrale, non a caso, la quarta, La 
théorie littéraire aujourd’hui, ospita contributi di Ceserani, Esposito, Luperini. 
Il primo, con la leggerezza di chi vi sta dando, in un labirinto metropolitano, 
due indicazioni per raggiungere le autostrade, parla di Teoria/teorie. Dal «festino» 
di Segre si passa, ma con meno pudore circa la «confusa situazione» americana, 
alla «scorpacciata» che a Yale, Cornell, Johns Hopkins e altre università degli 
States, si faceva (e forse si fa ancora) «di Marx, Nietzsche, Heidegger, Benjamin, 
Derrida, Foucault, Althusser, Bachtin, e chi più ne ha più ne metta» (e dopo, 
infatti, si ricordano altri numi tutelari, fra i quali Antonio Gramsci). Seguo-
no classica indigestione (la crisi di cui si parlava sopra) e classica cura: critici 
tradizionalisti versus modernisti, ormai dediti a riti tribali (vedi alla voce studi 
culturali, etnici, post-coloniali). E Ceserani, negli ‘aneddoti’ che snocciola poi 
in tal senso, passando dalle scorpacciate alle sculacciate, è impagabile, per il 
tono informato e brillante con cui vi parla del grigiore della teoria e dell’albero 
(paradossalmente) verde e dorato della vita. Ovvio (ma non scontato per la sua 
generazione) il rifiuto di Remo Ceserani di prendere parte a una «crociata in 
favore di una concezione alta e assoluta della letteratura»; e opportunamente 
viene ricordato quanto quest’ultima possa essere «veicolo di prese di posizione 
ideologica a sostegno degli orgogli nazionali, o della violenza guerresca, o di 
un’ortodossia religiosa intollerante». La conclusione è più che legittima: «A me 

poétique, Critique de la critique, a cura di P. Grotzer, Seuil, Paris 1973, specie l’ultima sezione, 
Critique de la critique per l’appunto, alle pp. 163-308.

� O ggi, tali attenzioni torinesi, sono espresse, in modi diversi, da A. Di Benedetto, 
Sekundärliteratur. Critici, eruditi, letterati, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2005 e in certi 
capitoli di G. Ficara, Stile Novecento, Marsilio, Venezia 2007 (da citare in tal senso, anche se nato 
in altro ambiente e secondo altri criteri-guida, R. Manica, Exit Novecento, Gaffi, Roma 2007).
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non pare che si debbano porre troppo decisamente in contrapposizione studi 
letterari e studi culturali»�.

E avviterei subito intorno a quello di Ceserani l’intervento di Luperini, che fin 
dal titolo, La critica come dialogo e come conflitto, ripropone l’idea forte dell’ultima 
fase luperiniana (che parte, almeno, dal 1999, l’anno de Il dialogo e il conflitto. 
Per un’ermeneutica materialistica). Diciamolo subito: Luperini è più categorico. 
Difficile trovare formule come quella di Ceserani citata poc’anzi: «A me non pare 
[...]». Le indicazioni sono giuste ma, come dire, smentite dalla pratica critica 
più corrente. Dice Luperini: «La critica differisce dalla semplice lettura perché 
presuppone un rapporto non a due (interprete-testo), ma a tre (interprete-te-
sto-altri interpreti del testo)». Chiunque provi un po’ a seguire l’evolversi delle 
pubblicazioni critiche (anche in Italia) potrà facilmente notare come gli «altri 
interpreti del testo» abbiano la spiacevole quanto insistita tendenza a scomparire 
(ovvero scompare il dialogo e resta il conflitto, spesso nelle versioni più modeste). 
L’obiezione è facile, lo so. Si pubblica troppo. Prenderne atto, tutti insieme, è 
importante, ma ci sono derive inquietanti: una deriva possibile è la censura, come 
è noto, un’altra la disoccupazione, un’altra ancora il silenzio. Chi lo raccomanda, 
in genere, pensa comunque spesso «agli altri interpreti del testo» (vedi Steiner, 
che non riesce neanche più a verificare un passaggio dantesco, dixit Boitani, 
non Curreri). Aldo Nemesio metteva in guardia, già un po’ d’anni fa, contro 
l’ampliarsi sterminato e incontrollabile (e destinato al silenzio) delle bibliografie 
letterarie. In questo volume, in un certo senso, ripete l’avvertimento ma con una 
ruse che vuole salvare capra e cavoli e lo riporta dritto dritto al problema iniziale. 
Nemesio, in fin dei conti, vuole salvare il suo statuto di ricercatore – è legittimo 
– e quindi ci invita – ragionando sui metodi dell’antropologia letteraria – a non 
concentrarci tutti sull’attività letteraria, che è solo una delle «activités textuelles 
de l’homme»: «il n’y a aucune raison de concentrer sur elle toute notre atten-
tion». D’accordo. Ma ampliare lo spettro (sarei tentato di dire il parco giochi) 
non basta, specie se non precede misura etica preventiva, e qui sono d’accordo 
con Luperini. Mi raccontava Tolmino Baldassari, poeta dialettale romagnolo, 
che Fortini, a lui e ad altri, faceva un po’ sempre la stessa domanda: «Ma Lei ci 
crede alla poesia dialettale?». In parte, e in via provocatoria, aveva visto giusto, 
Fortini: ci si era appena allargati un po’, investendo d’attenzione le testualità 
dialettali e seguendo, di fatto, una moda (seppur in seno a una tradizione). Ma 
ritorniamo, per l’appunto, a Luperini, che dice: «Mentre l’opera ha quasi sempre 
un’autorità a priori, sancita dalla tradizione e dal canone, il critico deve ogni 
volta rilegittimarsi sul campo [...] La sua legittimità ha perciò bisogno di una 
doppia verifica: quella del testo e quella dei lettori del testo (passati e presenti, 
effettivi o virtuali che siano)». Sul canone, in fin dei conti, sembra aver ragione 

� A  proposito mi permetto di rinviare a L. Curreri, Carlo Ginzburg (presque) par lui-même, «Methis», 
2, 2009, pp. 13-21, consultabile in linea: http://popups.ulg.ac.be/MethIS/document.php?id=279



175Appendice

Aldo Nemesio, che ribaltandolo lo paragona, con mossa azzeccata, all’Indice. Per 
il resto, a me pare che si debba parlare di «legittimità amputata», considerata la 
somma virtualità degli altri lettori del testo.

Faccio un esempio partendo dagli Atti. In un peraltro ricco intervento, Ma-
riella Colin – parlando di letteratura per l’infanzia e di critica novecentesca nella 
sezione Les canons littéraires au péril de la critique – traccia una parabola che va 
dal rifiuto al canone in modo un po’ datato, a livello propriamente ermeneutico, 
e quando, nelle ultime pagine, si apre al presente, non ‘dialoga’ davvero con gli 
altri lettori dei testi salgariani che cita. Inoltre, lascia fuori dal quadro contributi 
degli ultimi anni: Emilio Salgari, Le corsaire noir et autres romans exotiques, Édition 
établie et présentée par Matthieu Letourneux, Robert Laffont, «Bouquins», Paris 
2002; alcuni testi di Emanuele Trevi; la collana «Salgari – L’Opera completa» 
curata da Luciano Del Sette e Claudio Gallo per Rizzoli-Fabbri; le iniziative 
di Aragno e di Aliberti; i cofanetti degli «Oscar Classici Mondadori»; l’attività 
di Verona, fra Università e Biblioteca Civica, fra i saggi e le riproposte di Gian 
Paolo Marchi e la rivista «Ilcorsaronero» e le pubblicazioni che questa sugge-
risce o promuove (dal libro su Motta, a cura di Claudio Gallo e Paola Tiloca, 
alla ristampa degli articoli salgariani per «L’Innocenza. Giornale illustrato per i 
bambini», a cura di Roberto Fioraso); la rivista elettronica «Belphégor» e l’attività 
di Vittorio Frigerio; ecc.

So bene che una lista non parla e che come tale non ha troppa utilità; eppure 
anch’essa può aiutarci a ritrovare le ragioni e la forza di un lavoro, di una ricerca 
comune, spesso oscurata da una logica individuale o di gruppi, di consorzi, 
accademici e non. Accettare tale logica può anche farci perdere la possibilità di 
dire, un de ces quatre: «preferirei di no».
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