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PREMESSA

LA CONSEGNA DEI TESTIMONI TRA LETTERATURA E CRITICA

1. «Comune a tutti la Francia»

La patria «comune a tutti» per Oreste Macri e la terza generazione ¢ la Francia,
la civilta che aveva mediato, dopo 'ultima battaglia tra feudalitd e mondo mo-
derno del grand siécle, la vita culturale europea, dando origine, nel Settecento,
non solo alla rivoluzione e alla restaurazione ma anche alla resistenza intellettuale
agli eccessi dell’'una e dell’altra. Una resistenza che 'Ottocento e il Novecento
manifesteranno, nell’etd degli imperialismi e alle soglie dei regimi totalitari,
sotto forme intellettuali diverse. Scegliere fra queste significa gia dire chi sei,
per un critico come Macri. Nerval, Valéry creano una direzione di ricerca che
da un punto fermo, da una fine dell’izer ottocentesco, conduce a una rinascita
di quest’ultimo nel Novecento; una rinascita verginale e assoluta, offerta da una
sempre pili estrema e rarefatta operazione vitale e intellettuale al tempo stesso. La
specificita di Nerval nel percorso ermeneutico del critico salentino ¢ la ricerca di
quella fine, dalla quale risorge — e non casualmente da un zombean — il Novecento
di Valéry. Dall’«inferno» delle Filles du feu (1854), con un Cristo-Nerval alle prese
con I'«inesistenza del Padre», con un tremore kierkegaardiano e la solitudine
cosmica, si passa cosl al «cominciamento puro» del Cimetiére Marin (1920).

Lexplicit di Nerval si tramuta nell'incipir di Valéry. La parabola infera, orfica,
orfico-pitagorica, studiata da Jean Richer e altri nervalisti, coniugata alchemica-
mente ad apparizioni cristiane, offre — pili del dichiarato, ovvero sostanzialmente
Mallarmé e Rimbaud, la coppia con cui «'Ottocento contestava se stesso» secondo
Lavventura del Novecento (1984) di Ruggero Jacobbi — la rivincita all'Orfeo vale-
ryano, il cui «poema-figlio» ¢ in fin dei conti 'Ottocento sciolto dall’esperienza
finita di Nerval e interiorizzato dalla creazione, gia novecentesca, di Paul Valéry.
Il bibliofilo a rischio per le strade del mondo ¢ diventato Monsieur Teste.

Si diceva di Mallarmé e Rimbaud e si citava in proposito Jacobbi: non solo
perché Macri sembra isolare quei due poli poetici in una ventina di pagine della
nuova edizione interamente rifatta de 1/ cimitero marino di Paul Valéry (1989, ché
la prima risale al 1947), ma perché Jacobbi puo fungere da cartina di tornasole per
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Macri e le sue scelte critiche. Rispetto alla duplice e certo pit differenziata nascita
ottocentesca del Novecento jacobbiano, una scelta quasi da savio e ribelle, come
di fatto Jacobbi era, la suite di Macri non ¢ bipolarmente bilanciata, perché tende
a chiudere 'Ottocento e ad aprire il Novecento in senso sacrificale e scettico, al-
I'interno di una prospettiva francese che azzera un po’ istrionicamente la race rouge
su nomi che il suo espriz greco-salentino non frequenta piti di tanto: da Baudelaire
a Rimbaud, da Corbicre a Laforgue a Eluard. E come se la giovinezza francese
del nostro — quella che per esempio si appunta, con traduzioni e note, a meta
degli anni Trenta, sul pit scettico e ‘quieto’ Baudelaire di Recueillement o, a meta
degli anni Quaranta, sull'innocenza del Rimbaud di Sensation o, in quel mezzo,
su certo ripiegato divertissement eluardiano — evadesse la lotta vera e propria che
pure Baudelaire, Rimbaud e Eluard hanno combattuto e traducesse e contaminasse
una possibile idea di scetticismo comico e surreale — gia recepita, nei modelli ora
citati, grazie a un malumore simeoneideo — in e con un’idea di tragico; un po’
come Nerval traduce e contamina il Roman comigue (1651-1657) di Scarron nel
Roman tragique che apre Les filles du feu. 11 senso sacrificale e scettico presiede cosi
alla rinascita verginale e assoluta di un Novecento che interiorizza lotta, esperienza e
corpi vagabondi, ribelli, in una mens che il critico condivide saviamente con Valéry.
Lintellettuale conta ancora. La fuga ¢ finita e inizia la resistenza.

Si tratta di un’idea di tragico protetta da un istinto del sublime che conta
sull’intelletto per filtrare 'amaro delle Fleurs du mal o per dar meno corda a un
‘giovinetto’ come Rimbaud. Di piu. Si tratta di un'idea protetta da un istinto
del sublime che in avanti punta a un Novecento declinato in tal senso — con
Paul Valéry vero point d'ancrage dell’incipitario nucleo d’interesse d’oltralpe — e
che & rebours evade 'ambito della francesistica e muove piuttosto verso quello
dell'italianistica, scegliendo non a caso altri tombeaux con I Sepolcri (1807). Altro
«poema-figlio», quest’ultimo, di un Foscolo che, potremmo dire, ¢ insieme tragico
e sublime, e la cui deriva mitopoietica fra Sepolcri e Grazie & nervaliano-vale-
ryana: «Car la Muse m'’a fait I'un des fils de la Grece» (Myrtho, v. 8) e '«cavventura
ellenica [di Nerval come di Foscolo] si conclude con la Pizia sepolta di Valéry,
con l'arcipelago di René Char e passaggio al Nilo (gia nervaliano) di Bonnefoy».
E cio vale per I'intero comparatismo franco-italico che Macri fa nascere e attiva
significativamente in questa direzione novecentesca: «Il foscolismo da noi subi
tale mediazione gallica, romantico-simbolista».

Tale mediazione offre una vocazione novecentesca ante litteram al Foscolo di
Macri e orienta ovviamente il tracciato di questa vocazione, dove la «soggettivita
dellillusione” e il «corpo-strumento dell’arte» preparano un «principio resisten-
ziale» che accoglie anche quello di Baudelaire e di Rimbaud ma in una struttura
intellettuale che li sublima. Il «corpo-strumento dell’arte» interiorizza lotta, espe-
rienza e corpi vagabondi, ribelli (di Foscolo come di Nerval), in una mens che il
critico greco-salentino condivide con Valéry e, poi, soprattutto, con Montale.
Lintellettuale conta ancora. Si pensi alla parabola tracciata in Foscolo negli scrittori
italiani del Novecento (1980) e, insieme, a quella dei partecipi Studi montaliani



PREMESSA 11

(1996). Foscolo, come Nerval, Valéry e Montale esistono ancora, per Macri. Meglio.
Foscolo e Nerval esistono per e in Valéry e Montale e viceversa. Perché il viaggio
del critico ¢ una funzione costante con duplice verso che corre avanti e indietro
lungo I'asse sette-otto-novecentesco: 1778, 1808, 1871, 1896.

Lungo quest’asse, Eugenio Montale, classe 1896, seconda generazione
(1894-1901), con Ossi di seppia (1925) offre un termine intramontabile nella
sua esemplaritd unica, assoluta. La resistenza degli Ossi e della poesia che li se-
guira accoglie in sé fuga e liberazione, utopia e destino. E I'approccio critico di
Oreste Macri, classe 1913, terza generazione (1906-1914), non puo che essere
simpatetico, nonostante (e forse proprio per) I'evidente rispetto generazionale per
un maestro. Ecco perché gli Studi montaliani (1996) diventano quasi un «libro
parallello». In un certo senso non appartengono nemmeno formalmente alla
«citta secondaria» di cui parla George Steiner in Real presences (1989). Se infatti
sono catalogabili, in prima istanza, come il frutto di un lungo lavorio critico,
tali studi sono anche e soprattutto riconoscibili, a una seconda e piti attenta
lettura, come una fonte. Perché con Montale — tramite la «sovrimpressione»
tipicamente novecentesca di vocaboli, significati, testi, autori — Macri ¢ come se
rientrasse naturalmente in possesso di una critica decriticizzata o, se vogliamo,
poeticizzata; di una critica resa, insomma, alla sua letterarieta e dunque alla sua
vera presenza, esistenza.

C’¢ pit adesione che lotta; un’adesione in qualche modo metafisica, tra-
scendente, oltre I"angoscia’ di un Bloom, pur sperimentata. Non ¢’¢ un artificio
da smontare, ma solo un ricco bottino che non si pud irregimentare, forzare.
Perché la critica di Macri vive con la poesia di Montale al di la degli spogli, delle
concordanze e opta per una graduale, unica, assoluta concordanza; una appro-
ximation quasi dubosiana che forse fa sognare il critico ma che non lo fa certo
tradire. E se lo stile macriano sfuma un po’ la sfida, con il suo ardito e complesso
procedere, tale stile gioca comunque in parallelo, e molto piu che altrove, con
evoluzione della poesia che legge e commenta. Montale ¢ dunque il punctum
cui giunge lo szudium di Macri e non a caso raccoglie e condensa — in seno a
quel comparatismo franco-italico che sto cercando di ripensare e precisare — il
culmine della presenza nervaliana, unita a quella foscoliana e valeryana. Anche
se Montale, come luogo di «sovrimpressione», fa pure emergere una presenza
‘altra’ che Macri, nei suoi ultimi anni, sente di dover riguadagnare; un dato
(pilt) ottocentesco che ¢ necessario recuperare e inserire proprio lungo quell’asse
che con Montale scivola cosi naturalmente nel Novecento. Simbolo e ritmo si
rimettono sulle tracce di Gabriele d’Annunzio.

2. Tra Francia e Italia: le ragioni di un trittico

Si tratta di un d’Annunzio che bisogna sottrarre al «pantano» — o alla «gora»,
«sirte» — del decadentismo, ovvero, sostanzialmente, al pantano di una poetica,
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all’artificio di chi ne ha fatto un’istituzione letteraria (Walter Binni), un museo
(Mario Praz), un mito, acritico e di destra, e una coscienza, critica e di sinistra
(Carlo Salinari). E suggerirei di pitt. Macri vuole allontanare d’Annunzio «dalla
palude di noi stessi», reinnestando quasi il suo percorso otto-novecentesco sul-
I'invito affidato da Carlo Bo a Della lettura (1946, ma il testo risale al 1942):
«Leggere non significa trovare conferme, anzi serve soltanto a educare, quindi
a portarci fuori dalle abitudini, dal vizio, dalla palude di noi stessi». Per questa
disposizione, innanzi tutto, l'ultima opera pubblicata in vita da Macri, Simbolo e
ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio (1997), ci sembra davvero
un tassello importante. Anche per la semplicita con cui, nel Prologo, dopo aver
dichiarato che il volume nasce in seno a due convegni del Centro Nazionale di
Studi dannunziani di Pescara e a due articoli usciti su «CAlbero» nel 1980 ¢ 1981,
Macri aggiunge: «Del *96 il paragrafo dedicato a una figura muliebre [Anatolia]
delle Vergini delle rocce, romanzo che mi era restato in ombra». Si pud poi non
essere d’accordo su quanto (e come) il critico salentino scrive sulle Vergini delle
rocce ma non sull’onesta (e 'umiltd) di fondo, dalla quale scaturisce la possibi-
lita, come dice Alberto Cadioli rispettivamente a proposito di Bo e di Macrf, di
«superare |'orizzonte della propria attesa» e «<abbandonare la pretesa “logica” della
conoscenza scientifica, sia essa affidata a un’ideologia ¢/o a una tecnica.

Certo, con il «<simbolo», vero deus ex machina incarnato cui «finalisticamente»
tende I'«ermetismo» macriano nella sua continuita pluridecennale, dagli anni
Trenta in poi, e nella sua non scontata anticipazione di certa critica francese degli
anni Sessanta (il mythe personnel di Charles Mauron, per esempio), corre anche
il «ritmo», la metrica, la filologia. Ma finanche nell’aspetto pili propriamente
ed esemplarmente tecnico (lirico-tecnico) dell’operazione di Macri, ci troviamo
di fronte a una filologia del simbolo che non rientra né nell’arco de La critica
simbolica che traccia Ezio Raimondi nel 1968 — lo stesso anno della macriana
Realti del simbolo — né in quello di Da D’Annunzio a Montale (1966) di Pier
Vincenzo Mengaldo. E cito questi due testi non a caso, sia per le loro pitt 0 meno
immediate implicazioni simboliche e dannunziane nella ricerca critica italiana di
quegli anni, sia per il ruolo-guida che i saggi di Raimondi e Mengaldo finiscono
per assumere aprendo due libri importanti della prima meta dei Settanta: Mezafora
estoria (1970) e La tradizione del Novecento (1975). Impossibile, poi, da scorgere
e appuntare, in Macri, il precedente del Sanguineti gozzaniano, che stigmatizza
d’Annunzio non in seno al tragico di cui sopra si diceva ma con l'ironia che da
sempre caratterizza questo esponente dell’avanguardia dei primi Sessanta, da
Macri necessariamente avvertita come ambigua. Detto questo, tangenzialmente e
in cauta prospettiva, oltre una storicizzazione stretta, una qualche traccia di Macri
(il ritorno a d’Annunzio di Luzi, del Luzi anteguerra, per esempio) ¢ appuntabile
in Mengaldo, che tuttavia non pud e non vuole riconoscere la pretesa totalizzante
del simbolo e del Novecento che attorno ci costruisce Macri.

Perché ¢ il simbolo che fa dell'ultima operazione critica e dannunziana di
Macri un iter tutto macriano, con le «ragioni di un sintagma» — quelle raccolte,
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per lappunto, in Realta del simbolo (1968) — piti che mai vive (e ‘genitive’), con
la «mediazione gallica, romantico-simbolista» a tentare di enunciare ancora un
«ismo» (del resto «ben lungi dal totalizzare una visione categoriale di quest’arte»)
e una sua vera presenza nel destino biografico-archetipico dello scrittore pit «se-
condario» della nostra civilta letteraria otto-novecentesca, il primo businessman
delle patrie lettere unite.

La sfida che Macri lancia a sé stesso, quasi alla fine della sua vita, ¢ davvero
grande, tanto che all’inizio il critico sembra quasi raccogliersi in una doman-
da secolare: «Che fare?». Ma in realtd non ha dubbi sulla portata simbolica
— astorica — della sua operazione. Bisogna recuperare Gabriele d’Annunzio
(1863-1938) come lien umano-esistenziale, tragico, infero, materno, come
Foscolo, Nerval, e poi far si che la letteratura dannunziana — dalla poesia del
Poema paradisiaco alla prosa del Trionfo della morte e delle Vergini delle rocce
— non sfugga al suo destino per riempire I'ipotesi commerciale, ideologica,
politica di terzi e partecipi invece al Sette-Ottocento di Foscolo-Nerval e
all’Otto-Novecento di Valéry-Montale.

Certo, il critico macriano, pur forte, paga questa non banale sollecitazione. Il
testimone simpatetico, il compagno di strada di Eugenio Montale si trasforma nel
lettore ansioso di Gabriele d’Annunzio. Montale offre subito rifugio, resistenza,
finanche nelle pieghe di una demonica inquietudine. D’Annunzio no. Macri, piu
di altri, ci avverte, ci dice che d’Annunzio ¢ un monstrum che tutto inghiotte: la
«sovrimpressione», nelle sue pagine, ¢ metamorfismo, ¢ rischio panico, sacrificio
di un itinerario solare — prosastico e poetico, alcionio e prealcionio — corrotto in
tenebris. Infatti, pur convertendo superficialmente 'canima pitt che uomo» di
Nerval — nel giudizio di Heine — in «uomo pilt che anima», d’Annunzio, perit
menteur, trova il suo heart of darkness.

In seno a una neoclassicita turbata, riletta, ma di derivazione foscoliana,
alta, sublime, tragica, non parodiabile in senso liberty o crepuscolare, custode
di una piezas pur sullo sfondo di gelide e terrifiche alcove di statue e giardini, i
raffinati tombeaux dannunziani ribattezzano il senso della fine, la deriva mito-
poietica foscoliana-nervaliana-valeryana, rivelando lo schianto allucinato della
brutalita pitt dolorosa a cui I'«avventura ellenica» tenta di opporre «resistenzan,
pietas per 'appunto: la pietd familiare di Anatolia, per esempio, nel non casuale
approdo vergineo — quasi fra Sepolcri e Grazie — che ¢ a un tempo di d’Annunzio
e di Macri. Di un Macri in compagnia dell’illusione e del mito — e penso a Jesi
e al vagabondare nervaliano di Rilke, lettore e traduttore di Valéry — piti che
del gioco combinatorio — e penso a Eco e a certe sue recenti passeggiate. Del
resto, nelle prossimita di quel 1980 che vede nascere il d’Annunzio di Macri,
¢ la Cultura di destra (1979) jesiana che, riconoscendo il nostalgico, resistente
credo dannunziano per i miti, ci ha ingannato meno, prospetticamente, de 7/
superuomo di massa (1978; 1 edizione parziale 1976) di Umberto Eco. Macri,
poi, non potrebbe mai optare, pur rispettando il semiologo, la sua tecnica, per
un uso funzionale, appendicistico e narratologico, della letteratura.
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Piu degli Studi montaliani (1996), allora, Simbolo e ritmo nel «Poema Para-
disiaco» di Gabriele D' Annunzio (1997), cosi denso di rinvii a Foscolo, Nerval
e Valéry, puo aiutarci a misurare I'ermeneutica del critico greco-salentino in
un trittico franco-italico che, evadendo una stretta cronologia, pud aprirsi con
Nerval e con d’Annunzio pud (provvisoriamente) chiudersi e la cui pala centrale
pud accogliere, al di la di una certa occasionalita tematica, i tombeaux di Foscolo
e Valéry.

Macri stesso, del resto, mi aveva invitato non casualmente, nel 1994, tramite
Anna Dolfy, a rileggere quella contiguita tematica senza lasciarmi irretire da essa.
Oggi, a dieci anni dalla sua scomparsa, I'idea di un trittico giocato tra Italia e Francia
e sulla vitalita di una sequenza simbolica che congiunge una particolare ricerca
della fine, una ‘nativitd’ sepolcrale e un cuore di tenebra, mi sembra ampliare quel
confronto in seno a un comparatismo e a una cronologia decisamente moderni e
fuori del comune. Per un omaggio che, oso sperare, non gli dispiacera.

3. La consegna dei testimoni e il caso di d’Annunzio

Individuato un interesse macriano forte e significativo come quello dannunziano,
per il ‘taglio a fuori’ di un d’Annunzio istituzionalizzato, pitt 0 meno in negativo,
e per la sintonia con prodotti ‘atipici’ della critica (da Jesi a Venturi, da Viazzi a
Maxia), ho pensato di farlo reagire con le riflessioni di lettori francesi e italiani
che avevano condiviso lo stesso interesse e la stessa ‘atipicit?’, in modo tale da
aprire la fenomenologia del comparatismo franco-italico di Macri a un discorso
centrato su un solo autore (quello, in fin dei conti, che conosco meglio, anche
in fase di ricezione, di storia della critica).

La scelta dei lettori italiani e francesi ¢ stata suggerita dall’orizzonte aperto
dallo stesso Macri, in maniera pili 0 meno implicita, ché Macri, ancora nel
1996, si dice soprattutto critico come «condizionato dal vario individualismo
delle correnti letterarie e loro autori». Ovviamente, tale scelta decostruisce un
critico siffatto. Di pili: opera una decostruzione in modo parziale, come parziali
sono, del resto, la sintonia e I'intuizione che la guidano nei miei saggi. In questa
prospettiva, si tende a un certo bilanciamento e spostamento di ogni magistero
critico, chiamando in causa, per cosi dire, una specie di discendenza e una sorta di
continuita pilt o meno esemplare che fa pensare, per 'appunto, alla consegna del
testimone. Si passa cosi da Gaston Bachelard (1884) a Ruggero Jacobbi (1920),
da Guy Tosi (1910) a Ivanos Ciani (1946), mettendo insieme un altro trittico
che non ha solo la pretesa (gia grande) di proseguire idealmente il primo, in virtu
del legame offerto da Gabriele d’Annunzio, ma anche quella di produrre una
contestualizzazione davvero aperta della critica macriana, evadendo il cosiddetto
ermetismo critico — e le polemiche che I’hanno sovente accompagnato — e la stessa
critica dannunziana, almeno quella pil (sterilmente) attestata. Perché qui il caso
di d’Annunzio & davvero un ‘nuovo caso’ d’Annunzio. La storia della critica non
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¢ finita. Solo se la si attraversa sbadatamente, con panorami sempre uguali, e
sempre pil stringati, o cercando a tutti costi nuove visioni e teorie, pilt 0 meno
fumose e furenti, la si fa finire (e la si sotterra) prima del tempo.

Certo, decostruire Macri non ¢ facile. Gia questa mia Premessa mostra, a pili
riprese, il rischio cui mi sono esposto: decostruirmi — o, se si vuole, macrizzarmi
— pitt che decostruire. Anche se cio ¢ vero soprattutto (e quasi soltanto) per certe
pagine introduttive e per quelle dei primi capitoli, su Nerval, Valéry e Foscolo,
dove ho maggiormente ‘ospitato’ Macri, I’ho accolto, finanche in absentia, quasi
come in una traduzione alla Berman, e con implicazioni ricoeuriane e derridiane
poste in appendice. La gioventd, in fondo, serve pure (e forse soprattutto) a
questo: a far spazio all’altro, ovvero a decostruirsi in vista di una ricostruzione,
sempre implicata in tal prospettiva (da Derrida a de Man). Del resto, chi non
riesce a farlo da giovane, pit difficilmente potra far spazio al dono dell’altro da
anziano, a meno che in tale dono non ci si voglia identificare, rischiando tuttavia
la sopravvivenza della capacita critica con un’esposizione tardiva ed eccessiva del
proprio sé all’altro.

La prima parte del volume, insomma, coincide quasi del tutto con la prima
tappa critica: assumere un magistero, non semplicemente citarlo. E gia in questa
prima parte, si vedra, non si fa del magistero un monolite, un monumento, ché gli
strumenti per assumerlo non sono contemplati nello sterile ‘rispetto’ del ‘copia-
incolla’ (o, se si vuole, del plagio, sovente ‘legittimato’, dello stesso magistero).
Ma ¢ la seconda parte del volume a smarcarsi dal discorso macriano, finanche
dalle sue idiosincrasie stilistico-concettuali, e a ridurlo in frammenti pit fecondi,
contestualizzandolo in modo parziale ma vivo. E d’Annunzio fa da tramite.

In tal senso, la consegna del testimone dannunziano diventa un nuovo e
rappresentativo sintagma di quel critico e traduttore che risponde al nome di
Oreste Macri, lanciato negli ultimi due secoli di una modernita inquieta ed
estesa, proteiforme ma assoluta, verginea. Esprime poi, tale sintagma, la volonta
macriana di correre, quasi in virti di una staffetta, nella letteratura italiana e
francese — ed europea — moderna e contemporanea.

Inoltre, secondo il modello rinvenuto in un maestro come Giuseppe De
Robertis (1888), non a caso richiamato nel saggio dannunziano che chiude il
primo trittico, Lheart of darkness del simbolo, gli scrittori e Macri «critico-scrit-
tore» sono i «testimoni» che credono fermamente nella «consegna» di loro stessi
e nella pluralita di questa consegna; ovvero nella pluralita del valore letterario
e musicale, civile ed esistenziale, che si esprime attraverso la «testimonianza
della lettura» e gli «accordi simultanei» di un lettore d’eccezione e di un eroe
intellettuale, nutrito — a partire da Nerval, Valéry, Foscolo, d’Annunzio — di un
mélange armonizzato di ansia e pazienza, di tragedia ed ironia (di cui Macri non
¢ affatto sprovvisto, anche se non ne fa la sola o la principale chiave d’accesso al
mondo e alla letteratura).

I traguardo ultimo della staffetta macriana, coerentemente, resta il Novecento, il
tempo in cui Macri ¢ vissuto (1913-1998). Un Novecento dannunziano ma anche
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fliorentino, trascorso in quella «dimora vitale» di Firenze in cui la vocazione poetica
e critica di un Luzi rinvergina una tradizione che dallo stil novo e Dante corre fino
a Foscolo, e da Foscolo poi fino al Novecento di altri poeti italiani e francesi — ed
europei — come, ancora e per I'appunto, Montale e Valéry. Perché la poesia, in fin
dei conti, ¢ il /imen, la soglia privilegiata — sebbene ingannevole — della consegna
dei testimoni tra letteratura e critica. E in effetti puo, essa sola, orientare la «discesa
agli Inferi» della tradizione classica e medievale — ' underground, se vogliamo, della
staffetta letteraria qui evocata — in un luogo del moderno: in quei «tombeaux»,
per esempio, dove il verso (il metro) di Ugo Foscolo e il ‘simbolismo’ europeo di
Paul Valéry — sulla scia di Virgilio e di Dante — possono indicarci la via (anche la
via di fuga da un tempo, da una Storia contaminati) per salvare il Poemna paradi-
siaco di d’Annunzio dalla «gora del Decadentismo» e purificarlo dal «<simbolismo
programmato e conativo» di molte prose e poesie future del Vate.

Infine, bisogna avvertire che I'idea della consegna del testimone ¢ iniziata, anni
fa, con una sorta di sfida metodologica; una sfida che mirava e mira a proiettare
Iesperienza del Macri lettore di d’Annunzio in una particolare ma non cosi
lontana storia della cultura, misurando e accordando la voce complessa del com-
paratista greco-salentino e fiorentino con la felice creativita dell immaginario del
pensatore francese Gaston Bachelard, che ¢ un’antenna piantata ancora nell’ Ot
tocento — un po’ come nel caso di Giuseppe De Robertis — ma con una ricezione
e un’irradiazione gia novecentesca. Cosi, all’interno del saggio «Les images avant
les idées», si ritorna su Oreste Macri, sul simbolo, e si avvia anche un ‘dialogo’
con alcuni ‘picchi’ della letteratura europea moderna e contemporanea a partire
dalle letture finesecolari che di D’Annunzio danno Hofmannsthal e James.

4. 1994-(1998)-2008: nota bibliografica e ringraziamenti

Volutamente questa Premessa non presenta note, perché esse non farebbero che
ribadire, in buona parte, gli apparati critici dispiegati nelle numerose e nutrite
annotazioni dei sei capitoli di cui il presente volume si compone. E poche note
si trovano nell’Appendice, che ¢ un po’ 'eco (leggera) di questa Premessa, negli
obiettivi polemici oltre che nella volonta di superarli, e che riproduce un mio
recente intervento sulla critica a partire da un’estesa recensione a S. Lazzarin e M.
Colin (a cura di), La critique littéraire du XXe siécle en France et en Italie, Actes
du colloque de Caen (30 mars-1er avril 2006), Centre de Recherche «Identités,
représentations, échanges (France-Italie)» — Université de Caen Basse-Normandie,
Presses Universitaires de Caen, Caen 2007. Lintervento ¢ apparso in «Ermeneu-
tica letteraria», IV, 2008, pp. 145-149. Del resto, anche i saggi raccolti nei due
trittici sono stati pubblicati — talora in forme, e finanche in lingue, diverse — nel
corso di un decennio, tra il 1996 e il 2006, in miscellanee e riviste. Rispettando
l'ordine nel quale il volume li dispone e li struttura, faccio seguire le indicazioni
bibliografiche complete dei saggi, che sovente recano significativa traccia di un
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titolare piti complesso o barocco: Ricercare la fine. Specificita di Nerval nel percorso
ermeneutico di Macrt, in A. Dolfi (a cura di), I libri di Oreste Macri. Struttura e
storia di una biblioteca privata, Bulzoni, Roma 2004, pp. 435-454;«Dans le leurre
du seuily. I «tombeaux» di Macri e la Soglia’ della poesia. Per una ‘lecture vierge' di
un metodo critico. Appunti esperimenti e prove intorno a Semantica e metrica dei
«Sepolcri» del Foscolo (1978) ¢ 11 Cimitero marino di Paul Valéry (1947/1989),
in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macri, Bulzoni, Roma 1996, pp. 189-213; Le
heart of darkness du symbole et l'investissement de lécriture critique. Oreste Ma-
cri et «lo stato d'animo ansioso del lettore di D’Annunzio». Un essai a partir d'un
compte rendu: notules sur Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele
d’Annunzio (1997) et intersections avec Realta del simbolo (7968), «Chroniques
Italiennes», 55/56, 1998, pp. 5-29;«Les images avant les idées». Storia di un incontro
mancato fra La terre et les réveries de la volonté di Bachelard e Les vierges aux
rochers di d’Annunzio, «Franco-lItalica», 13, 1998, pp. 177-218; Libri miniere e
sbriciolamenti. Per un ‘minatore’ dannunziano d eccezione, in A. Dolfi (a cura di),
Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, Bulzoni, Roma 2003, pp.
99-123; Fotogrammi per una ‘consegna del testimone”. Da Guy Tosi a Ivanos Ciani
e alla «giovane critica», in M.M. Cappellini, A. Zollino (a cura di), D’Annunzio
e dintorni. Studi per Ivanos Ciani, ETS, Pisa 20006, p. 13-31.

Intorno a questi saggi sono nati anche altri scritti, che per varie ragioni qui
non figurano ma che vorrei comunque ricordare al lettore di queste pagine: Lez-
tere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi su d’Annunzio e i traduttori
[francesi, in D’Annunzio epistolografo, Ediars, Pescara 2004, pp. 293-311; Pensieri
sulla critica della traduzione e sulla sua ricezione, «Palazzo Sanvitale», 15-16, 2005,
pp- 174-189; Commentaires polémiques sur la théorie de la traduction, «BabeLgy,
22, 2006, pp. 9-11.

Spero che questi rinvii bibliografici diano almeno un’idea del protrarsi nel
tempo di una ricerca che ha accompagnato il mio peregrinare, accademico e non, e
che non si ¢ solo identificata con Firenze e con un pili 0 meno rapido passaggio in
quell’'universita. Detto questo, I'incontro con Macri nel 1994, cui sopra alludevo,
proprio in quel di Firenze, ha avuto su di me un impatto di non poco conto. E
ancora oggi, a dieci anni dalla scomparsa, pur vedendo i limiti che affiorano in
alcune delle mie riflessioni nate maggiormente a ridosso di quell'incontro, ritrovo
in esse un entusiasmo non banale, un’apertura sentimentale e intellettuale a un
tempo, che me le fa riproporre quasi inalterate. Grazie, certo, e in accordo ad
Anna Dolfi e al Comitato scientifico della Collana e all’Editore, che mi hanno
aiutato a concepire e a realizzare questo atipico e (grazie a Dio) non del tutto
compiuto roman d apprentissage. Nel quale invito a reperire 'ottimismo e non il
narcisismo, la necessaria pratica del lutto ma non la sua assolutizzazione, sia in
seno ai lettori perduti sia al (nostro) lavoro critico: posso non essere d’accordo
con Macri e con Ciani, ma continuo ad essere stimolato dalle loro letture. In
tale prospettiva ricordo (e parzialmente sposo) una dichiarazione di Sanguineti,
che risale all’attribuzione del Premio Campiello alla carriera e che si puo leggere
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nell’ Intervista concessa a Giorgio Calcagno e pubblicata su «ttl», 1378, 13 set-
tembre 2003, p. 1: «Se oggi ci fossero un Pancrazi o un De Robertis, capaci di
tracciare una linea critica, saremmo tutti li a leggere, magari per dissentire. Io
non sono mai stato d’accordo con Macri, ma sentivo in lui una linea precisa. Se
ci fosse qualcuno con una linea, e quella capacita di argomentazione e penetra-
zione, avrebbe ascolto». E, sempre in tal senso, non sono invece d’accordo con
Berardinelli quando dice (ormai ripete solo questo): «Se ogni tanto si finisce
ancora per discutere di critica letteraria ¢ perché avvertiamo che una tradizione
¢ finita [¢ smentita?]: in Italia con Debenedetti e Fortini, in Europa con Adorno
e Barthes, in America con Lionel Trilling e Leslie Fiedler» («II Sole 24 Ore-Do-
menica», 282, 12 ottobre 2008, p. 36).

Insomma, non condivido l'ironia gozzaniana che Sanguineti fa sua e con la
quale filtra d’Annunzio ma ¢ anche grazie a quall’ironia, ‘tragicizzata’ da Macri,
che ho provato a tracciare un nuovo paradigma interpretativo, a partire da Le
vergini delle rocce, in L. Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo
malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242. Non
condivo l'atteggiamento ‘apocalittico’ di Berardinelli ma ¢ anche grazie a certe sue
pilt 0 meno lontane (e connesse) intuizioni critiche che mi son messo a ripensare
certi tombeaux di Macri. Quindi grazie anche a Alfonso Berardinelli e a Edoardo
Sanguineti e all'ironia (all’autoironia), che la responsabilita del fare critico puo
mettere in campo senza venir meno o senza identificarsi in essa integralmente.
Un esempio in A. Dolfi, Percorsi di macritica, Firenze University Press, Firenze
2007, libro di sintesi raffinata e mirata, specie per la presentazione che offre del
caso Rilke — speculare a quello di d’Annunzio e qui un po’ trattato nel Capitolo
IT della Parte prima — e della frammentazione del dannunzianesimo (ivi, pp. 55-
66). Un altro libro importante degli ultimi anni ¢ quello di A. Cadioli, 7/ silenzio
della parola. Scritti di poetica del Novecento, Unicopli, Milano 2002, di cui invito
a leggere in particolare il primo e inedito saggio iniziale, alle pp. 17-51. A questi
due volumi si ¢ pitl di una volta guardato, alluso, rinviato, con parche citazioni,
nei precedenti paragrafi della presente Premessa.

Un’ultima precisazione: in questo volume, lo si ¢ capito, si parlera spesso del
Vate. Nel mio discorso, lo si evochera con la grafia «d’Annunzio», mentre nelle
citazioni, per un ovvio criterio di rispetto dell’originale a stampa (macriano e
non), si trovera frequentemente «D’Annunzio».

Liege, primavera 2008
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CAPITOLO 1

RICERCARE LA FINE:
SPECIFICITA DI NERVAL NEL PERCORSO ERMENEUTICO MACRIANO

Driver, where you takin’ us?

Tre gli appuntamenti fondanti di Macri con Nerval, oltre a una piccola, piu
recente e stilisticamente pit facile ‘appendice’, una Sylvie pubblicata nel 1994
nei «Tascabili» della Bompiani (n. 574) con il testo a fronte e la cura del critico
salentino. Ma ¢ mezzo secolo prima che Gérard de Nerval diventa un capitolo
del Macri francesista, il cui percorso ermeneutico forte ¢ inseguibile lungo quasi
quattro decenni, fra il 1942 e il 1979, passando per le celebrazioni del centenario
della morte, nel 1955. Di pit. I testi, reali e immaginari insieme, raccolti ne Les
filles du feu, sono una sorta di unicum nel quale tutto cio che interessa 'autore
di Realta del simbolo (1968) pud e deve precipitare. Non a caso «le ragioni di
un sintagmav si fanno sentire fino all’'ultimo, anche per Nerval, e Macri chiude
la breve Introduzione del 1994 al «racconto Sylvie» — «uno degli ultimi scritti di
Gérard de Nerval [...] un refrigerio o vacanza del cuore allo spirare della sua
vita di romantico maudi»» — con il matrimonio di realtd e immaginario. Un
matrimonio celebrato nel racconto, «il piti reale» della raccolta, con il «suo am-
bito familiare e paesano, cui spetta una buona parte della sua fortuna», e nella
vita, con il ricordo di un Nerval infermo e infermiere a un tempo che guarisce
un giovane reduce dall’Africa «come Ciristo il sordo e il cieco»: «E un simbolo
reale dello spirito fraterno nervaliano, l'autentica qualitd permanente della sua
vicenda poetica e mortale». E con circolaritd, 'incipit macriano contemplava:
«Il demone della scrittura, col suo valore terapeutico per 'anima, s'intensificava
in ragione proporzionale all'infermita del corpo mortale»'.

Simbolo reale, vicenda poetica e mortale, demone della scrittura, valore
terapeutico. Per chi ha conoscenza dell’ermeneutica di Oreste Macri, non c’¢
bisogno di altri punti di contatto per identificarne 'impronta. Viene in mente

' O. Macti, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, a cura di O. Macri, Bompiani, Milano 1994,
pp. V, XI, XIII e V. Per Realta del simbolo e le ragioni di un sintagmay si vedano le pagine iniziali
di A. Dolf, Pretesti (quasi un'introduzione), che salutano la ristampa di O. Macri, Realti: del simbolo.
Poeti ¢ critici del Novecento italiano, Prefazione di A. Dolfi, La Finestra, Trento 2001, pp. III-XLI;
in particolare pp. III-VII. La prima edizione, come ¢ noto, ¢ edita da Vallecchi, Firenze 1968.

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, ISBN 978-88-8453-851-2 (print) ISBN 978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze

University Press
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Montale ma anche d’Annunzio e, 4 rebours, Valéry. In un certo senso, allora,
la cura de Le figlie del fuoco che, con traduzione e breve prefazione, inaugura la
collana «Il castello» (n. 1) di Ugo Guanda Editore in Modena nel 1942, anticipa,
di cinque anni, la scelta critica del Cimitero marino. Anche se Paul Valéry entra
ufhcialmente nella bibliografia macriana a partire dal 1945 ed ufficiosamente,
nell'ampio laboratorio dei Quaderni, gia dal 1934-1936. Mentre in questo la-
boratorio di Nerval non c’¢ traccia®.

Il commento al Cimitero marino ¢ la storia di un apprendistato critico,
associabile per Macri, in chiave comparatistica, franco-italica, a quello che si
dipana in relazione ad altri famosi tombeaux, I sepolcri di Ugo Foscolo. Le date
che segnano i due ritorni a questi capolavori sono di per sé significative: 1947 e
1989 per 1/ cimitero marino, 1978 e 1996 per [ sepolcri. Se ad esse aggiungiamo
il 1980 del Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, seguito non casualmente
da Una conclusione sul metodo comparatistico, e le incipitarie attenzioni dei citati
Quaderni, quelle, per 'appunto, del 1934-1936, potremmo dire che il Macri
francesista e italianista, il Macri cui urge una fenomenologia critica aperta e
orientata, in particolare, a un comparatismo franco-italico, una critica non pro-
prio ultimabile, fatta di prove, di appunti, di aggiunte, di confronti, di paragrafi
‘valeryani’, di approssimazioni saggistiche e filosofiche, nasce, vive, muore e, in
un certo senso, risorge con Valéry e con Foscolo®.

La cura prolungata de Le figlie del fuoco, per un attimo, sembra collocare
Nerval in questa prospettiva. Ma non ¢ cosi. Nerval resta al contrario un dato
isolato, chiuso, o, meglio, che si vuole chiudere, compiere. Cunicum del testo,
il vergineo, potremmo dire, del capolavoro scelto dal critico, questa volta non
accoglie propriamente il divieto del non «isolabile [...] archetipicamente e tanto
meno culturalmente», come suggerisce Enza Biagini; la quale evidenzia del resto,
con garbo, una «realtd architestuale (e autogenerativa)», che «s'impone in Macri,
non senza qualche sospetto di istrionismo, in autentiche suites sinonimiche», ma
non si accorge che proprio nelle da lei citate conclusioni del Nerval quella realta
trova un suo epilogo non funzionale, quasi un canto del cigno, tra Ialtro assai
sbrigativo, come vedremo. Non credo, insomma, che anche per Nerval si attivi
adeguatamente — e non per la supposta «brevita» della prosa introduttiva — il solito
prolungamento novecentesco e che possa funzionare come per Valéry il «complesso

di infinitudine», solo per quest'ultimo esplicitamente chiamato in causa®.

2 I Quaderni di Oreste Macri sono conservati al Centro Studi intitolato al medesimo presso
I’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux. Una catalogazione
¢ stata fatta dalla dott.ssa Francesca Polidori, guida gentile che qui ringrazio unitamente alla dott.
ssa Caterina Del Vivo, che mi ha consentito di consultare le carte, i libri di Macri e ha favorito
cost la partenza di questa ricerca.

3 Per i volumi citati in questo paragrafo si veda il Capitolo II della Parte prima di questo
volume.

* E. Biagini, Aspetti della «realta» del simbolo in Oreste Macrf, «Paradigma», 6, 1985, pp. 11-
44; citazioni da p. 33. Per la «brevita» dell Introduzione, il prolungare «Nerval nel "900» e il vero
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Sembra che Macri si auguri, per Gérard, una fine del processo ermeneutico,
alla quale sacrificare piti le tentazioni della sua scelta — i virtuosismi, gli esperi-
menti, le suites che la fanno vivere al di 12 di sé stessa — che i classici presupposti
archetipici, culturali e linguistici del critico e del curatore, compreso polemica-
mente — nel 1979, anno nervaliano di Macri, Umberto Eco pubblica Lector in
Jfabula—T «ufficio del traduttore di testi di altissimo valore»: quello di «presentare
opera suggerendo con discrezione, anche per giustificare il suo ardimento, le
linee principali di una lettura critica, ultimamente affidata al solo Lettore»’.

rischio ermeneutico — a mio avviso — di un onnicomprensivo «complesso di infinitudine» applicato
a Oreste Macri e alle sue certo reali ma pit differenziate e problematiche «tendenze fortemente
«presentificanti», oltre che spontaneamente comparatistiche, finalizzate, cio¢, a contestualizzare
in modo sincronico [...] la storia letteraria culturale e soprattutto quella della poesia», cfr., della
stessa, Cenno sulla Francia poetica di Macri, in A. Dolfi (a cura di) Per Oreste Macri, Bulzoni,
Roma 1996, pp. 215-233; in particolare si leggano pp. 219, 221 e 216. Espressamente dedicato
a Nerval ¢ il paragrafo dal titolo Gérard de Nerval tra mito e biografia, alle pp. 221-225. Sulla mia
differente lettura delle conclusioni del Nerval di Macri ritornerd pitt avanti.

> G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le chimere, Introduzione,
traduzione e note di O. Macri, Guanda, Milano 1979, p. 7. Cft. poi U. Eco, Lector in fabula,
Bompiani, Milano 1979, dove Nerval e Sylvie (come racconto e come ricordo di Proust che si
attiva leggendo I'orario ferroviario) sono chiamati in causa due volte. Ma al di 1a di Eco — che talora
sembra anticipare, influenzare o, meglio, accogliere e assimilare con tempismo e stile ‘americani’ le
mode ermeneutiche (Lets go, Why not?) anche quando non fa I“americano’ e ridurre la tradizione
italiana e francese a poche costanti, a partire dall’uso, assai personale, della barzelletta e dell’ espriz
cartesien — & un clima di studi molto piti differenziato e complesso diffusosi nel corso degli anni
Settanta a cui si sente estraneo Oreste Macri. Non so nemmeno fino a che punto alcuni studiosi
citati e discussi da Eco possano esemplificare appieno tale estraneita: dalla presenza di Roland
Barthes (1915) — nella quale 'affiorante pathos di critico-scrittore, sostanzialmente astorico come
quello di Giuseppe De Robertis, dal punto di vista di Macri, potrebbe forse salvare finanche, e non
cosi paradossalmente, Le plaisir du texte (1973) — a quella, piti cara, di Maria Corti (1915), fra /
metodi attuali della critica in Italia (1970, con Cesare Segre) e Principi della comunicazione letteraria
(1976). Per quanto riguarda la figura del «Lettore», in particolare, Macri sembra quasi reagire,
con un certo anticipo, a una potenziale deriva dell’atto di lettura che in quegli anni non circola
ancora propriamente in Italia e di cui si possono individuare almeno un paio di esponenti forti
in Wolfgang Iser (1926) — da The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from
Bunyan to Beckett (1975) a The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978), quest ultimo
tradotto e edito solo nel 1987 (il Mulino, Bologna) — e in Stanley Fish (1938), di cui molti interventi
significativi degli anni Settanta, come Literature in the Reader: Affective Stylistics (1970-1971), sono
stati raccolti nel volume Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities
(1980), anche questo tradotto (parzialmente) e edito solo nel 1987 (Einaudi, Torino). Linput
empirico di ricerca di questi tipi di studi, ovviamente, non pud interessare 'ermeneutica di Oreste
Macri, tesa, in fin dei conti, alla difesa di un engagement esistenziale e intellettuale che rileva valori
universali e trascendenti dal cosiddetto ermetismo e li proietta in una comunit? intellettuale sulla
quale il critico-curatore si rende conto di star facendo sempre meno presa. Macri, insomma, sembra
davvero intuire un rischio, che diventerd, proprio negli ultimi anni del Novecento e nei primi del
nuovo millennio, #/rischio di una critica desautorizzata, magari — ma forse a torto — pitt dalla falange
decostruzionista, obiettivo polemico di tutti, che dall’estetica della ricezione. Per il critico-scrittore
di Macri il rinvio & a La mente di De Robertis (il critico come scrittore), Letteraturar», 69-70-71, 1964,
pp- 16-75, raccolto poi in O. Macri, Realta del simbolo, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 297-402. Per
Iser e la Scuola di Costanza — cui certe poetiche ermetiche possono comunque fare un po’ pensare
(con anticipazioni nel Bo Della lettura e dintorni, per esempio) — cfr. A. Cadioli, La ricezione,
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Insomma, Nerval ¢ sempre inseguito, indicizzato — da Esemplari (1941) a
Caratteri e figure (1956), da Realta del simbolo (1968) a Studi montaliani (1996),
culmine del continuum nervaliano, fino a Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco»
di Gabriele D’Annunzio (1997), I'ultimo libro pubblicato in vita® — ma con meno
continuita del Valéry — non si possono davvero mettere sullo stesso piano anche
a un semplice livello quantitativo d’indagine — e come se fosse un punto fermo,
la cui esemplarita ¢ piuttosto un tramonto, anche con tinte apocalittiche, e non
un’alba. Perché? Perché, in Nerval, il Macri di Valéry sembra ricercare la fine?

Prima di rispondere, o forse gia cercando di rispondere, vorrei attirare I'at-
tenzione proprio su d’Annunzio, affrontato fra il 1980 e il 1981, fra Poema
Paradisiaco e Trionfo della morte, fra poesia, prosa e dintorni biografico-arche-
tipici, e poi lasciato cadere. Non bastano, infatti, le sollecitazioni intelligenti e
premurose di Ivanos Ciani a spiegare gli interventi mirati di Macri, in forma
di comunicazioni, ai convegni del Centro Nazionale di Studi Dannunziani di
Pescara di quegli anni. Macri ha in testa un percorso, che lo portera, quasi dopo
un ventennio, alle Vergini delle rocce’.

E mi viene un po’ da pensare a quel Nerval che, inizialmente congedato nel
1942, Macri compie in qualche modo nel 1979, con «altre “figlie del fuoco™,
Pandora e Aurelia® e, soprattutto, per quel che riguarda strettamente Le figlie del
fuoco, con Angelica e Le chimere; ovvero con la poesia che chiude e compie la prosa,
suggellando significativamente I'intera scelta critica macriana e non (o comunque
non solo) le Novelle del titolo, come nel volume nervaliano del 1854, alla fine
del quale il lettore trovava dodici sonetti, fatti slittare da Macri dopo Pandora e

Laterza, Roma-Bari 1998; e in tal senso ¢ suggestivo che lo stesso critico torni a misurarsi, pilt o
meno negli stessi anni, con gli inpur disseminati nella stagione ermetica in relazione al problema
dell'atto della lettura: cfr. dello stesso 1 silenzio della parola, cit., pp. 17-51. Poi, per una recente
e ormai differenziata evoluzione della ricerca empirica sul testo in relazione all’atto di lettura, su
basi sempre pit sociologiche e scientifiche, si scorra il panorama offerto da Lesperienza del testo,
a cura di Aldo Nemesio, Meltemi, Roma 1999. Infine, per alcuni punti di contatto con quanto
sostenuto in questa nota e nei paraggi del testo che la interessano, e particolarmente in rapporto
alla dialettica (anche macriana) di traduzione e interpretazione, cfr. L. Curreri, Pensieri sulla critica
della traduzione e sulla sua ricezione, «Palazzo Sanvitale», 15-16, 2005, pp. 174-189.

¢ Per l'ultimo libro di Macri, in relazione soprattutto a Realta del simbolo ma anche ai sopra
citati Esemplari del sentimento poetico contemporaneo e Caratteri ¢ figure della poesia italiana
contemporanea, si veda il Capitolo III della Parte prima di questo volume.

7 Mi sia permesso rinviare a L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242.

® Con Shoshana Felman mi verrebbe quasi da suggerire, a proposito di Aurelia e di quegli
anni, un percorso & rebours sintetizzabile in Da Macri a Nerval, ma intuibile in seno a una maggiore
‘compiutezza’, simile a quella che coglie Jean Richer (per cui vedi qui la nota 40). Penso a S. Felman,
De Foucault & Nerval: Aurélia ou «le livre infaisable» (1971), in Ead., La folie et la chose littéraire, Seuil,
Paris 1978, pp. 61-77; ma cfr. anche pp. 78-96. Ed ¢ forse interessante osservare, en passant, che
Iinsegnante della Scuola di Yale, immersa in un orizzonte francese critico e letterario a un tempo,
sembra piuttosto sposare — riguardo all’ «achévement formel et spirituel» di Aurélia, espresso da Henri
Lemaitre ¢ in parte ribadito da Richer — i dubbi di M. Raymond, Sur la composition d’Aurélia (seconde
partie). Réverie, ésotérisme, folie, in 1d., Romantisme et réverie, Corti, Paris 1978, pp. 271-298.
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Aurelia al di 1a di scelte e limiti editoriali pili 0 meno correnti e motivati; e con
buona pace, poi, delle espunte Corilla e, soprattutto, Jemmy (che pure era, dopo
le Canzoni e leggende del Valois, nel volume del 1942). Insomma, Macri disvela
gia nella cura un certo izer ermeneutico, che paga relativamente, da un punto di
vista filologico ed editoriale, il fatto di rifarsi alla vecchia edizione della Pléiade
in due volumi e non a quella in tre apparsa successivamente’.

Sorpresa per il lettore e ‘tormentone’ per il critico-editore, la poesia delle Chimere
per Macri sembra chiudere e compiere la prosa nervaliana un po’ come la prosa de
Le vergini delle rocce, nel 1996-1997, sembra chiudere e compiere, ante litteram,
la migliore poesia dannunziana, quella che dal Poema Paradisiaco e dai suoi din-
torni transita all’ Alcyone. In tale transizione, poi, I'Alcyone non ¢ il futuro ma un
futuro che ¢ passato prossimo, un /ien poetico-prosastico di due secoli, Ottocento
e Novecento, che nascono comunque dal Settecento, il secolo degli ‘Tlluministi-
[luminati’ di Nerval e quello, anche, del Foscolo di d’Annunzio; Foscolo che ¢
secondo soltanto a Montale nel divenire materia viva di pensiero, e dunque di
supporto, fisico, testuale, nella parabola dannunziana tracciata da Macri™.

E se mi ¢ concesso credere, in via generale, a tali confronti, direi che il percorso
ermeneutico macriano sa un po’ di esorcismo. Via dal «pantano decadentistico»
e liberty'' Gabriele d’Annunzio, via da quello fantastico-umoristico Gérard de
Nerval. Sembra che la specificita dell’'uno e dell’altro emerga da un’operazione
critica di salvataggio, che ¢ intimamente, ‘esemplarmente’ lirica, ma che, al
tempo stesso, non si affida del tutto alla fonte, allo stile, alla lezione metrica,
al linguaggio, funzioni di un prospettivismo che a Macri ¢ caro per un'idea di
tragico e un istinto del sublime, si potrebbe dire, oltre che per formazione, ma
che talvolta puo risultare eccessivamente straniante per direzione unica e punto
d’approdo inevitabile: il Novecento.

Tale prospettivismo vale piti per Foscolo, proiettato, per 'appunto, nel Nove-
cento degli scrittori italiani, e, in assoluto, per Valéry e per Montale, nonostante
la resa novecentesca di quest’ultimo (cronologia a parte) non rientri certo nella
«tradizione» mengaldiana, né in quella pil recente e frammentaria di Corrado
Bologna, giocata fra Ernst Robert Curtius e Walter Benjamin e discendenze pit
discutibili. Tra I'altro, fin dall'inizio della splendida raccolta di Studi montaliani
(1996), in un passo di un saggio dedicato agli scritti critici di Montale, del 1991,
ma che ha valore generale e che ¢ qui utile ricordare, si legge: «[...] ai fini della

? Per quanto qui viene suggerito sinteticamente si confronti, con particolare attenzione alla
Nota ai testi tradotti e all Indice, G. de Nerval, Le figlie del firoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 57-59, 301-303, con G. de Nerval, Le figlie del fuoco, a cura di O. Macri, Guanda,
Modena 1942. Cfr. infine G. de Nerval, (Euvres, a cura di A. Béguin e J. Richer, Gallimard,
«Bibliothéque de La Pléiade», Paris 1961 e 1974, 2 voll., presenti nella Biblioteca di Oreste Macri
(FMa LS 478). Per I'edizione in tre volumi si veda qui la nota 32.

10 Si veda ancora il Capitolo III della Parte prima di questo volume.

! Si pensi a quanto gia suggerito nella Premessa del presente volume
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validita filosofica della poetica, e in generale del sistema artistico e critico di
Montale, ¢ da considerare — almeno dopo Kierkegaard e Unamuno, Nietzsche
e Benjamin — del tutto irrilevante, se non ingrata al critico, la esterna forma
espositiva episodica aforistica e frammentaria negli scritti montaliani»'2.

La forma, insomma, non ¢ problematica in sé ed ¢ quasi pill scontata, con-
seguente superficie di un sistema artistico e critico che Oreste Macri, nell’arco
del volume, trattiene filosoficamente e poeticamente all'indietro, ribattezzan-
do esteticamente quel «dopo» — «dopo Kierkegaard e Unamuno, Nietzsche e
Benjamin» — con la complicita di Giambattista Vico, innanzi tutto, e poi con
una forse pitt modesta ma significativa partecipazione di Carl Gustav Jung (con
Ielaborazione de Gli archetipi dell'inconscio collettivo (1934-1954) e le puntate
via via necessarie di Psicologia analitica e arte poetica (1922), Psicologia e poesia
(1930-1950), Psicologia e alchimia (1944))".

Complicita e partecipazione non ordinari, ma neanche straordinari, vista la
contiguita di Vico e Jung, giungono direttamente a Macri dalla sua giovent,
come ha messo in evidenza Enza Biagini, e serpeggiano ancora nelle pagine
manoscritte dell'ultimo Quaderno (1992-1997), a conferma di una tenuta
d’insieme della «realta del simbolo» e di una «salvezza [che] sta nella creazione»,
che evade gli opposti, I'alternativa della o, e che celebra la congiunzione della
¢, le figure che quegli opposti assimilano e riducono; a partire, se vogliamo,
da Marie-Louise von Franz, il cui Puer Aeternus (1970) pud junghianamente

incrociare i discorsi di Macri su Nerval e il «puerile», come inizio e fine di un

percorso che presenteremo fra poco'.

2 O. Macri, La vita della parola. Studi montaliani, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 19-67;
citazione da p. 20. Cft. poi, per la discussione tangenziale innescata nel testo, quasi a modo di
cartina di tornasole, PV. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, e ora
Bollati Boringhieri, Torino 1996; C. Bologna, Premessa (con epigraft) al suo Tradizione e fortuna
dei classici italiani. I. Dalle origini al Tasso, Einaudi, Torino 1993, pp. VII-XXVIII (tale premessa
¢ stata scritta appositamente per I'edizione in due volumi — il /1. &¢ Dall’Arcadia al Novecento — di
un iter consegnato nel 1986 alla Letteratura italiana diretta da A. Asor Rosa per Einaudi); C.
Bologna, Calvino e i “classici”, in C. De Caprio e U.M. Olivieri (a cura di), I/ fantastico ¢ il visibile.
Litinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle “Lezioni americane”, con Bibliografia della critica
di D. Scarpa, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 97-115. Per alcuni punti di contatto
si veda il Capitolo II della Parte seconda di questo volume.

3 O. Macri, Larte nella psicologia di C.G. Jung con un risguardo al Vico, «La Ruotay, aprile
1943, pp. 110-116, ora in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, Bulzoni, Roma
1998, pp. 67-76. 1 titoli che ho fatto scorrere rapidamente nel testo — che evadono in parte lo
stesso interesse di Macr{ (anche a un semplice livello cronologico) — indicano comunque cio che la
via di fuga della psicologia junghiana poteva offrire, fra arte poetica, poesia, alchimia, a chi come
Macri — il Macri che in quegli anni fa entrare un poeta alchemico come Nerval nel suo orizzonte
— ¢ «per formazione filosofica e letteraria troppo lontano da qualsiasi psicologismo», secondo il
suggerimento — ma espresso guardando a Freud, letto allora con maggior sospetto in confronto a
Jung — di M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Prefazione di C.L. Musatti, Boringhieri,
Torino 1966, pp. 327-328; citazione da p. 327.

14 Su questi aspetti ¢ fondamentale il lavoro di E. Biagini, Aspetti della «realti» del simbolo in
Oreste Macri, cit., pp. 11-19 e 19-29 (in particolare pp. 25-28). Cft. poi M.-L. von Franz, Puer
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Ma al puerile, all'ingenuo, al seducente, al creativo, sempre accompagnati da
un tragico che rischia il ridicolo, Macri non puo dar facilmente vita critica, magari
sperando di allungarla, da vero saltimbanco della cultura. La vita ingenua, goffa,
maldestra, folle e tragica di Nerval, un po’ come quella di Nietzsche, non va rilan-
ciata nelle acque del Novecento, ma opportunamente piombata, ancorata a una
tradizione di cui Nerval sembra essere un limite puro di ragione e fantasia insieme.
Per cui si vorrebbe ribadire — differenziando in parte I'ipotesi sostenuta da quella
che sembra suggerire Enza Biagini — che Nerval e Foscolo, per Macri, non possono
collimare, se non in alcuni presupposti generali dell’analisi, sopra evocati®.

Lassolutezza del «sacrificio» di Nerval, il suo suicidio umano e poetico, ¢ in
sé — anche in un particolare scrivere di s¢'° — un dato unico. Non c’¢ niente che
si possa stiracchiare con scioltezza, filologica o ideologica, puntando al Nove-
cento. Meno arduo di Baudelaire, protetto maggiormente da «scorza satanica
e maledettar, il «diverso e per certi aspetti contrario» Nerval offre comunque
Pinpur alla «Rivolta aperta» dell’autore dei Fiori del male, che perd vive, con
quella «Poesia [che] ha perduto ogni pazienza e reticenza», dentro una realta di
lotta, di resistenza gia novecentesca, come altre potenziali discendenze: «Dalla
«race rouge» di entrambi [...] deriveranno Rimbaud, Corbi¢re, Laforgue, e i
resistenti del Novecento, Blok e Eluard, Lorca e Vallejo, Campana e Rebora,
sino al demonismo e I'’Angelo nero di Montale»'. A partire non casualmente da
Rimbaud, che pure, nella presentazione di un amico come Ruggero Jacobbi,
offre tratti nervaliani, certo piu tesi e meno chimerici (I'Individuo Assoluto
della tradizione ermetica, il senso sacrificale, cristiano e, a un tempo, I'orgoglio
luciferino). Quel Rimbaud il cui Bateau ivre diventa specifico trait d’union per
Rilke e per Valéry, rispettivamente nella lettura di Jesi, del 1972, e in quella di
Macri, del 1974, e la cui figura illumina — pur nella «parte del’'ombra», accanto
a Mallarmé, e a partire dall’appena evocata monografia di Jacobbi, sempre del
1974 — Lavventura del Novecento jacobbiana, uscita postuma, nel 1984, per
la cura di Anna Dolfi, ma che raccoglie in gran parte materiali degli anni Set-
tanta. L Ottocento «contesta se stesso» non con Nerval ma con Rimbaud, via
«Baudelaire e il suo umano inferno». E in Italia, al limite, anche con Foscolo e
il suo umano inferno, con il quale Macri compie una specie di ‘taglio a fuori’

Aeternus, Sigo Press, Boston 1970 (trad. it. Leterno fanciullo. Larchetipo del Puer aeternus, Red,
Como 1989).

5 E. Biagini, Aspetti della «realta» del simbolo in Oreste Macri, cit., pp. 32-33. Per Foscolo cfr.
ancora il Capitolo II della Prima parte del presente volume.

16 Cfr. a proposito il recente e suggestivo percorso — che ridiscute, non in seno a Nerval
(ma a certo curioso radicalismo, potenzialmente nervaliano), uno dei binomi piti problematici
dell’azione narrativa, «scrivere e vivere» — di PM. Bellini, Scrivere di sé, Prefazione di E Ravazzoli,
Ibis, Como-Pavia 2000.

7 O. Macti, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 7-35; citazioni da pp. 34-35.
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nei confronti del «savio» e del «ribelle» e di una tradizione poetico-prosastica
ottocentesca che solo il Novecento — il Novecento anche e proprio del Foscolo
negli scrittori italiani del Novecento — aspirera e modellera nella Zeoria letteraria

delle generazioni (1953-1995)"%.

In questi termini, e non casualmente, con un brindisi alla «poesia scettica»,
alla «don Antonio», che perd non si accorda del tutto al caso di Gérard”, con
un brindisi alla poesia che comunque chiude e compie la prosa di Nerval, la fac-
cenda dell’«eredita nervaliana» ¢ esaurita con mezza paginetta, con Baudelaire e
Rimbaud a chiudere il caso Nerval piuttosto che ad aprirlo; una mezza paginetta
posta quasi in appendice alla fine della lunga, sistematica introduzione che nel
1979 consegna Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le chimere alla
«Biblioteca della Fenice» (n. 32) di Ugo Guanda Editore in Milano®.

Trattasi di una trentina di pagine, molto fitte, che si fanno via via pil apo-
calittiche e oracolari per un lettore italiano medio, cui Nerval ¢ forse sostan-
zialmente estraneo; un lettore che magari poi sorridera principiando a leggere il
volume e contemplando nella prima novella, Angélique, le peregrinazioni, assai
divertenti, di un lettore del secolo passato alle prese con le biblioteche parigine
per via di un libro sfogliato su una bancarella a Francoforte e non comprato con
la convinzione di trovarlo proprio a Parigi nelle biblioteche.

Come ¢ possibile, si domandera forse questo ipotetico lettore, che «fioco e infer-
no» introducano e accolgano pagine cosi leggere? Neanche il tempo di rispondere
e magari il o un «lettore modello» lo aiutera ad estendere tale inquietante interro-
gativo, considerando che «zenebra» e «fuoco» sigillano le pagine nervaliane di Macr{
in una sorta di coincidentia oppositorum di taglio bachelardiano e eliadiano insieme
(paradiso e inferno, purezza e impurita, divino e umano, sacro e profano)*'.

'8 O. Macri, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati, Firenze
1995. Per Rimbaud: R. Jacobbi, Rimbaud. La vita, la poesia, i testi esemplari, Edizioni Accademia,
Milano 1974, pp. 9-26 (in particolare pp. 15-17); E. Jesi, Lettura del “Batean ivre” di Rimbaud,
«Comunitd», 168, 1972, ed ora come volumetto autonomo, con Introduzione di G. Agamben
e Nota di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1996; O. Macri, «Le Bateau Ivre» e «Le Cimetiére
Marin», in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, vol. 1, Bulzoni, Roma 1974,
pp. 765-770, e poi in O. Macri, Il Cimitero Marino di Paul Valéry. Studi, testo critico, versione
metrica e commento, Nuova edizione interamente rifatta, Le Lettere, Firenze 1989, pp. 179-189.
Cft. poi R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984, pp. 90,
193, 292, 329, 441, 538 (da queste due ultime pagine le citazioni adattate, rispettivamente per
«la parte dell'ombra» e per «’Ottocento che contestava se stesso con Mallarmé e con Rimbaud»).
Infine, fra sintagmi di Macri riconoscibili e comunque qui citati, si allude a U. Dotti, I/ savio ¢ il
ribelle. Manzoni e Leopardi, Editori Riuniti, Roma 1986.

1 O. Macri, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, cit., p. XIL

2 O. Macti, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., p. 35.

2! Ivi, pp. 7-9 € 34-35. Ci riferiamo poi a G. Bachelard, La psychanalyse du feu, NRF, Paris 1938
(ora Gallimard, «Folio/Essais», 1985 e 1995); M. Eliade, Das Heilige und das Profane, Rowohlt
Taschenbuchverlag GmbH, Hamburg 1957.
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Insomma, possibile che il jex si faccia quasi inevitabilmente serio, un po’
come in Roger Caillois (1913), quello di Lhomme et le sacré (1939 e 1950)?
Quel Caillois alla cui estetica, a partire dal Vocabulaire Esthétique del 1946,
Macri muove degli Appunti ma da cui non pare sempre cosi lontano. Si pensi
per esempio all’approccio umanistico onnicomprensivo che rende filosofico e
letterario, «estetico», uno sguardo altrimenti sociologico, figlio «della scienza e
della storia»; uno sguardo che comunque nasce dai maestri della poesia dell'Ot-
tocento francese, Baudelaire e Rimbaud?®.

Ma Baudelaire e Rimbaud, per 'appunto, sono gia maledettamente ‘aleri’ ri-
spetto a Nerval, le cui pagine leggere, brillanti, dedicate a divertenti peregrinazioni
librarie, sarebbero forse da far commentare a Umberto Eco, che di biblioteche
se ne intende e che infatti — aggiungera magari il solito lettore modello —si ¢ gia
occupato di Sylvie, la ‘seconda’ figlia del fuoco?®.

Il gioco delle lettere, delle interruzioni di Angélique pare proprio in sintonia
con le passeggiate nei boschi narrativi. 1l bibliofilo (la cui storia ¢ raccontata da
un altro bibliofilo al bibliofilo protagonista) che passa in mezzo agli incendi
della Rivoluzione per salvare i «quattro volumi in-folio» del «Perceforest» pud
far venire in mente I/ nome della rosa, «il castello di Ermenonville [...] il ritrovo

22 Roger Caillois, Lhomme et le sacré, NRE, Paris 1939 (Edition augmentée de trois appendices
sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs rapports avec le sacré, Gallimard, Paris 1950 e ora «Folio/
Essais», 1988 e 1993). Il volume di Caillois ¢ stato rimesso in circolazione di recente in traduzione
italiana con un ottimo saggio introduttivo di U.M. Olivieri per le edizioni Bollati Boringhieri,
Torino 2002. Per quanto riguarda il suo Vocabulaire Esthétique, Fontaine, Paris 1946, e non solo
(riferimenti a Le mythe et 'Homme, Le Rocher de Sisyphe), si veda O. Macri, Appunti sull estetica
di Roger Caillois, La Rassegna d’Iralia», 5, 1948, pp. 560-566, che, critico soprattutto in una
prospettiva astorica e surrealista, coglie comunque la tensione etica e I'approccio umanistico forte
di «un esempio insigne di moralita critico-letteraria» in cui «parla nobilmente il razionalismo etico
in fondo all’estetica classicistica, e specialmente francese» (p. 564).

# In U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994 (ma un possibile,
implicito rinvio ¢ a un ‘modello’ pili leggero, e non solo tematicamente, ovvero 1. Calvino, Lezioni
americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988) e G. de Nerval, Sylvie,
traduzione, introduzione e commento di U. Eco, Einaudi, Torino 1999. Per Sylvie ci sembra poi pitt
convincente rinviare a G. Poulet, Trois essais de mythologie romantique, Corti, Paris 1985, pp. 13-134.
Der il refrain delle biblioteche cfr. la varia sintonia offerta da Adamo Chiusole, Umberto Eco, Victor
Hugo, Gérard de Nerval, Robert Musil, José Ortega y Gasset, nell’agile ma riuscita raccolta dedicata
a Libri e biblioteche, Pagine scelte e presentate da L. Canfora, Sellerio, Palermo 2002. (Si scorra poi
il saggio fortunato di A. Castoldi, Bibliofollia, Paravia — Bruno Mondadori, Milano 2004 ¢ 2006, il
delirio patologico dei libri e della conoscenza che percorre A. Manguel, La biblioteca di notte, Archinto,
Milano 2008 (ed. or. 2006), e almeno un paio di altri testi brillanti a caccia di ‘libri-fantasma, cioé
S. Berni, Libri scomparsi nel nulla ed altri che scompariranno presto e 1d., A caccia di libri proibiti,
entrambi editi da Simple (poi Biblohaus), Macerata 2007). Per Le figlie del fuoco, nelle traduzioni
di E. Citati e E Calamandrei, per Einaudi, Torino 1966, si vada alle pp. 53-77 di Libri e biblioteche,
cit. En passant, si tenga presente che Franco Calamandrei, in maniera diversa, forse pilt occasionale,
tiene ‘compagnia’ a Macri, nei primi anni Quaranta, nella ‘riscoperta’ di Nerval: cfr. G. de Nerval, 7/
sogno e la vita, a cura di F. Calamandrei, Einaudi, Torino 1943, con Introduzione e nota biografica
in coda alle pp. VII-XVIL. Del resto, questo volume fa parte della Biblioteca di Oreste Macri (FMa
LS 481) e reca alcune annotazioni manoscritte al margine del testo.
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degli Illuminati [...] il conte di San Germano, Mesmer e Cagliostro», le pagine
migliori del Pendolo di Foucault (i files di Jacopo Belbo). C’¢ catarsi e ironia, c’¢
quasi 'odiosamato postmoderno e c’¢ un novellare quasi senza fine che potrebbe
aprire alle derive critiche del Novecento pitt ‘agguerrito™.

Oreste Macri, invece, «posta I'identita figlia-fuoco-inferno», base di una «siste-
maticita interpretativa archetipico-psicanalitica», suggerisce subito il titolo al lettore
secondo coordinate e funzioni che dell’archetipo portano a maturazione il carattere
di fusione e di trascendenza. Il critico greco-salentino passa cosi per «la purifica-
zione dell’inferno cattolico assimilato agli inferi pagani (Virgilio...) e neopagani
(Faust di Goethe) nella linea del satanismo positivo [...] con Cristo senza Padre,
omologato sui grandi ribelli, da Orfeo a Faust allo stesso Gérard», e presenta infine
la massima componente della narrazione di Nerval, che ¢ «la teatralizzazione della
vita fusa col sogno-vita, sviluppo del titanismo greco, del faustismo goethiano e
dei masnadieri di Schiller»: «Nella mitologia nervaliana le figlie del fioco sono le
attrici, le cantanti, le danzatrici, le donne cio¢ del feux de la rampe [...]. Viscerale
¢ il rapporto con lo spazio dello spettacolo (travestimenti, prestigi, claque, gelosie,
peregrinazioni), trappola esistenziale in cui Gérard si smarri per sempre»>.

# G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le chimere, cit., pp. 123-124,
130. A certe derive critiche del Novecento pili ‘agguerrito’, fiamme ormai controllate da incendiari
mutatisi in pompieri votati all'umanita, a scapito dei figlioletti che con quelle sono stati ‘illusi’
negli anni universitari, accennavo gia in un seminario Per fvanos Ciani, a Firenze, il 23 gennaio
2002, nell’Aula Grande del Dipartimento di Italianistica (ma cfr. qui il Capitolo IIT della Parte
seconda). La fede di Oreste Macri, in limine mortis, rende davvero ‘leggera’ 'urgenza senile di quei
saltimbanchi (non starobinskiani) e la loro ironica tutela dell’ordine ermeneutico che dovrebbe
tramutare il divertissement giovanile di molti in un engagement senile di pochi, a difesa del verbo
violato dalle masse da loro educate. Non si tratta qui di ‘sublimare’ la coerenza. Al contrario,
vorremmo ‘esaurirla’ e scinderla da una fede nella poesia (dimora vitale, sacro e trascendente,
simbolo, significato salvifico) che — per quanto possa essere posta al vaglio della critica nei suoi
risultati come 'ideologia e/o la pili laica ironia — non muta in vita e in morte. Si veda dunque a
proposito il Messaggio di Oreste Macri in L. Dolfi (a cura di), Federico Garcia Lorca e il suo tempo,
Bulzoni, Roma 1999, pp. 11-14.

» 0. Macti, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 8-9. Sullo spazio dello spettacolo, sulla funzione teatrale, I'illusione ¢ la costruzione
del racconto in rapporto a Le figlie del fuoco, si veda B. Sosien, Trois filles du feu, ou limpossibilité
de vivre hors du théitre, in ]. Huré, J. Jurt e R. Kopp (a cura di), Nerval. Une poétique du réve,
Champion, Paris 1989, pp. 165-171. In un discorso centrato su Isis et Marie, che, per quanto
diverso, non sarebbe del tutto dispiaciuto a Macri, per gli accenni a «Lactrice comme embléme
de la femme imaginaire», a «La Meére divine», e per le implicazioni che seguono intorno alla
problematica transizione «De la femme artificieuse et mensongere 2 la déesse médiatrice, ou de
Pimpossible naissance 4 la vie: Pandora et Aurélia», si veda S. Michaud, Muse et madone. Visages
de la femme de la Révolution francaise aux apparitions de Lourdes, Seuil, Paris 1985, pp. 173-204;
in particolare pp. 189-203. Ma cfr. ancora per la donna nervaliana, per Sylvie, soprattutto, ma
anche per i suoi dintorni, il saggio di N. Segal, Narcissus and Echo. Women in the French récit,
Manchester University Press, Manchester 1988, pp. 121-137. E per un inquadramento sintetico
dellillusione nervaliana nella sua interezza — come proiezione dell'ideale femminile e di sé, o
illusione falsa, onirica, mistica, o finale e compulsiva, tipica de Les Chiméres — si veda P. Adinolfi,
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In questo suggerimento del critico-curatore affiorano due ordini di problemi,
che noi abbiamo gia tentato di separare nell’ultima citazione grazie all’'uso dei
puntini di sospensione, delimitanti due parti della stessa. Il primo si puo enun-
ciare come una verbalizzazione dell’«eterno femminino contiguo col puerile,
povero, maledetto». In quell’eterno femminino sono le figlie quanto le chimere
— la prosa quanto la poesia — e ad esso ¢ contiguo lo scrittore in quanto «simbo-
lo reale» di figli del fuoco espulsi e cacciati dall'imperio dei padri tiranni, con
Cristo «primo e ultimo figlio del fuoco» che «sconta amaramente 'inesistenza
sostanziale del Padre e la solitudine cosmica». E ricordiamoci qui di quanto
segnalato in apertura®.

Il secondo ordine di problemi riguarda invece lo smarrirsi per sempre, che
¢ poi la conseguenza della contiguitd ora evocata, di una contiguitd che non
lascia scampo. Di fronte all'inesistenza del Padre, sulla quale si ritornera, ecco
un io, un personaggio, un attore solo — cosmicamente solo — di fronte a un
chimerico teatro, fucina inventiva del «prototipo muliebre-materno incarnato
in pitt donne, che si integrano mutuamente nella concezione sessuale-genetica
dell’'universo»?.

Il ricettacolo di questo io non puo che essere la memoria, ma «memoria
presentizzata in quanto ¢ risuscitata dalla stessa realta fantastica nel suo accade-
re e come in corso di scrittura». Per questo «la memoria degli eventi si offre in
prospettiva scenografica»®. Per questo il teatro, lo spazio dello spettacolo ¢ una
trappola esistenziale in cui Gérard si smarrisce per sempre.

Insomma, la fine € nota. Ma lo spettacolo deve davvero continuare? 1l titolo
igneo & un boomerang. L<humour» del Roman tragique, della lettera dedicatoria A
Alexandre Dumas, presuppone (e scaturisce da) un «complesso neroniano». E non
¢ sufficiente «la tecnica dell’inserto, della citazione» — dove lo scrittore computa
«al massimo I'esperienza di giornalista, di cronista, di corrispondente» — per
centrare «lo scopo distanziante e catartico del pathos eccessivo d’intimizzazione
e simbolizzazione di tanta materia memorizzata». Nerval accoglie la complessita
della tradizione in sé ma non la fa transitare. Al contrario, la trattiene. Gérard
non ¢ una fermata, una tappa, una stazione dell'Ottocento, né una via di fuga
verso il Novecento. E piuttosto una sorta di punto di non ritorno, quasi un
eterno capolinea®. Il Roman tragique, del resto, tramuta, in questo senso, il Ro-

Le illusioni di Gérard de Nerval, Champion-Cadmo, Paris-Fiesole (Firenze) 1998 e, in seno a uno
dei pit recenti e potenti libri di storia della cultura, alcune pagine di L. Sozzi, 1 paese delle chimere.
Aspetti e momenti dell'idea di illusione nella cultura occidentale, Selletio, Palermo 2007, pp. 75-77,
181-182, 198-199. E infine, per la particolare sistematicita dell’ Introduzione macriana, cfr. E.
Biagini, Aspetti della «realti» del simbolo in Oreste Macri, cit., p. 33.

% O. Macti, Introduzione a Gérard de Nerval, Sylvie, cit., p. VIIL

7 Ivi, p. V.

2 Ivi, pp. VII e X.

» In seno a una canonizzazione (e periodizzazione) altra, ¢ comunque significativo il taglio in
dittico del lavoro critico unitario proposto recentemente da J.-P. Bertrand, . Durand, La modernité
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man comique di Scarron®. La coniunctio alchemica di quel divertente e divertito
vagabondaggio con la solitudine cosmica di Nerval traveste il tragico ma non
lo nega. Lo consuma, questo s, e lo rende terminale, isolato, finito. «Molto pitt
tardi verra il nostro Campana»®'.

[ travestimenti e le peregrinazioni nervaliani non sono esterni ma interni, tutti
chiusi nei confini di una «<memoria speculare, attiva nella sua stessa inerzia». La
Biblioteca non ¢ un luogo dove cercare un romanzo d’appendice, un assassino,
un movente, ma dove ricercare la fine, la propria fine. Lopera nervaliana ha
dunque una «spiegazione laica» — anche poliziesca, ‘gialla’ — ma «integrata da
una mitologia gnostico-esoterica». Del resto «la conoscenza si fa gnosi quando
si afferma che inventare ¢ ricordarsi» — «Inventer au fond Cest se ressouvenir
— e «illuminista coincide con l'illuminato»®.

Giorgio Manganelli, lettore di Maurice Blanchot e componente del Gruppo 63,
lo sapeva bene: «la complessita si puo solo accogliere o uccidere, altra via non c’é».
E qui si potrebbe dire che la complessita di Nerval — la complessita che il francese
accoglie e seppellisce in sé — ¢ accolta alla potenza da Oreste Macri e avvelenata in
serie da Umberto Eco. I titoli ignei, del resto, subiscono spesso questa sorte. Penso
al Fuoco di Gabriele d’Annunzio, spento da Edoardo Sanguineti con ‘fontane’
gozzaniane. Non sarebbe stato meglio commentare alla potenza con La part du feu
(1949) o l'aiuto del Nietzsche delle Considerazioni inattuali (1873-1876)2%

Ma neanche Macri pud dare corso, nella sua prospettiva ermeneutica che
si vuole finita, in un certo senso ‘salvifica’, a quella complessita nervaliana che
accoglie. Interessante, a questo proposito, un confronto fra i tre importanti
rendez-vous di Macri con Nerval. Rispetto alla breve prefazione del 1942, 'inter-
vento del 1955, I dati della poesia nervaliana, contenuto nel Tributo a Gérard de
Nerval nel primo centenario della sua morte, pubblicato su «CAlbero» (nei numeri
23-25, del luglio-settembre di quell’anno), salta le prime due pagine di natura

romantique. De Lamartine & Nerval, Les Impressions Nouvelles, Paris-Bruxelles 2006, pp. 195-228,
e Les poétes de la modernité. De Baudelaire & Apollinaire, Seuil, Paris 2006.

3 O. Macti, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 9-10.

31 O. Macri, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, cit., p. XII.

32 O. Macti, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 10-11. La citazione in francese ¢ dalla celebre apertura delle Filles du feu: G. de
Nerval, A Alexandre Dumas, in (Euvres complétes, vol. 111, a cura di ]. Guillaume e C. Pichois, con
la collaborazione di J. Bony, M. Brix, L. D’hulst, V. Pichois, J.-L. Steinmetz, J. Ziegler e A. Fonyi,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 1993, pp. 449-458; citazione da p. 451.

3 G. Manganelli, La volgarizzazione, edito postumo in Id., I rumore sottile della prosa, a cura
di P, Italia, Adelphi, Milano 1994, pp. 109-111; citazione da p. 110. Ma cfr. ora la lettura di G.
Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell'eccesso, Bulzoni, Roma 2007. E si vedano,
per la rapida sequenza di rilievi nel testo: E. Sanguineti, Ne/ parco, in 1d., Guido Gozzano. Indagini
e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 61-75 e in particolare pp. 73-75; M. Blanchot, La part du feu,
Gallimard, Paris 1949; E Nietzsche, Considerazioni inattuali, a cura di F. Desideri, S. Moravia,
G. Raio e I.A. Chiusano, Newton Compton, Roma 1993.
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bio-bibliografica e ripropone poi, uno dopo l'altro, i paragrafi della prefazione
con una sola aggiunta cospicua, una decina di righe che non compariranno nel
1979 se non sotto forma di un accenno sintetico in parentesi. Leggiamole:

Nell’Iside nervaliana 'ampiezza di visione di questo «piccolo romantico»
supera nella passione del divino gli stessi limiti laici del simbolismo, dove questo
si astrasse nella parola come emblema platonico dell’essere. La stessa impurita
di quelle pagine, dove non si avverte il sospetto della unicitd definitiva ed eter-
na della rivelazione di Ciristo, si risolve in vita poetica, rievocandosi la matrice
della Natura umanizzata e soccorrevole. E nella compagnia di Kierkegaard e di
Nietzsche questa pura voce che avverte nella «disperazione» 'umanita del nuovo
mondo evaso dal mito felice della ragione olimpica.

Pur essendo una diramazione del pensiero e dello stile tipici di Oreste Macri (il
primo periodo pil per il pensiero, 'ultimo forse piti per lo stile, anche se tradisce
un’urgenza intellettuale nel tempo fatta rientrare), queste dieci righe non sono
davvero facilmente assimilabili alla semplice rielaborazione di «un appunto del
1941 contenuto nella [...] introduzione a Le Figlie del fuoco»; fuoriescono piut-
tosto, con una accelerazione improvvisa, da quel testo, per toccare Kierkegaard
e Nietzsche, ovvero non tanto il contesto ottocentesco di Nerval (1808-1855)
— da sovrappore a quello, piti esteso, della coppia di filosofi (1813-1855 e 1844-
1900) — quanto il Novecento che grazie ai due alfieri dello spirito Macri sembra
cogliere come una scacchiera, con i bianchi a giocare per Iillusione contro la
disperazione dei neri una partita infinita la cui posta in palio (anche «la posta in
gioco del commento») ¢ 'uomo, «'umanita del nuovo mondo evaso dal mito
felice della ragione olimpica»®.

Un’eco possibile, quasi una sorta di prolungamento, in alcune note di Jean
Wahl, poste in coda a Frygt og baeven (1843): «Luomo dev’esser superato, 'uomo
dev’esser conservato. E quello che Nietzsche ha voluto fare; ed ¢ quello che anche
Kierkegaard ha tentato, quando ha scritto Zimore e tremore»™.

1955. Meta degli anni Cinquanta. Un buon momento per Kierkegaard in
Italia; studi, traduzioni e ristampe si susseguono tra il 1945 e il 1959, trale cure e
i saggi di uno spirito antidogmatico e antisistemico come Remo Cantoni (1914),
le prove iniziatiche di Franco Fortini (1917) traduttore e le prime attenzioni di

% O. Macri, [ dati della poesia nervaliana, in Tributo a Gérard de Nerval nel primo centenario
della sua morte, <CAlbero», 23-25, 1955, pp. 28-30; citazione da p. 30.

% Ivi, pp. 28 € 30. La citazione in parentesi allude, in maniera libera ma funzionale al discorso
fin qui tessuto, tra poesia e prosa, critica e istanze filosofiche, al lavoro di A. Noferi, La posta in
gioco del commento, in Anna Dolfi e Carla Locatelli (a cura di), Retorica e interpretazione, Bulzoni,
Roma 1994, pp. 133-178, e poi, con titolo Soggetti e oggetti nel commento, in A. Noferi, Soggetto
e oggetto nel testo poetico, Bulzoni, Roma 1997, pp. 239-287.

% Si veda, in un’edizione abbastanza recente, J. Wahl, Postfazione a S. Kierkegaard, Timore
e tremore (Lirica dialettica di Johannes De Silentio), trad. it. di F. Fortini, SE, Milano 1990, pp.
141-157; citazione da p. 156.
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un enfant prodige come Furio Jesi (1941) — I"‘esoterico’ Jesi, acceso dal «demo-
niaco» kierkegaardiano, tra «estetica e escatologia» — culminate poi nel volume
del 1972, di recente riproposto. E dietro corre, fin dalle soglie degli anni Trenta,
con le sue birichine evoluzioni, non sempre lontane dalle traiettorie orfiche e
demoniche, 'esistenzialismo, francese e non (Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-
Ponty, Jean Wahl, per 'appunto, ma anche Karl Jaspers e Martin Heidegger). Il
Nietzsche di Macri, invece, sembra valere non tanto in sé — si dovra attendere
ancora una decina d’anni per il riabilitante fervore critico-linguistico di Giorgio
Colli e Mazzino Montinari e poco meno per 'apertura di un altro, nuovo dialo-
go italiano d’eccezione con Nietzsche come quello di Gianni Vattimo — ma per
la congiunzione che lo lega a Kierkegaard, che infatti ¢ il solo a lasciar traccia,
seppure in parentesi e in via aggettivale, nella lunga ntroduzione del 1979:

Linesistenza del Padre divino si irrealizza nel suo stesso porsi, risorgendo
I'ombra paterna (tremore lirico, quasi kierkegaardiano, che si trasmette al lettore)
negli angosciosi interrogativi [...]. Lillusione d’inesistenza risorge nella sofferenza
di sentire ingenuamente che la vera, totale morte dell’'universo spirituale si avra
con la propria morte?.

Ma in Nerval la costellazione paterna (e divina) resiste, come in Kierkegaard,
anche se «la passione del divino» che «supera [...] gli stessi limiti laici del simbo-
lismo» non puo facilmente approdare a un’enunciazione come «Dio ¢ amore».
Di mezzo c’¢ «’antico Caos che coincide con la Madpre, effetto della inesistenza
del Padre». E cosi il tragico destino di Nerval si allontana da quello di Kierke-
gaard mentre Macri si avvicina a Charles Mauron, di cui elogia I'«acuto esame
psicocritico», anche se ne inverte 'ordine per porre maggiormente in luce la
«dominanza assoluta della Madre-Morte-Morta, unica realta fisiologico-metafisica
improgressiva, come suole la grande poesia naturalmente antidialettica». Il che

3 O. Macti, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 33-34. I riferimenti precedenti sono a R. Cantoni, La vita estetica nel pensiero
di Kierkegaard, saggio introduttivo a S. Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e ['Eros,
trad. it. di K.M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Denti, Milano 1945, pp. 9-40; R. Cantoni, Lz vita
etica nel pensiero di Kierkegaard, Saggio introduttivo a S. Kierkegaard, Aur Aut. Estetica ed etica
nella formazione della personalita, trad. it. di KM. Guldbrandsen e R. Cantoni, Denti, Milano
1945 ¢ 1956, pp. 9-35; infine R. Cantoni, La coscienza inquieta. Siren Kierkegaard, Mondadori,
Milano 1949. La traduzione di Franco Fortini, citata nella nota precedente, risale anch’essa a quegli
anni, e per la precisione al 1948. Le attenzioni di Jesi per Seren Kierkegaard risalgono invece al
1959 e culminano in E Jesi, Kierkegaard, Esperienze, Fossano 1972, ora a cura e con postfazione
di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2001; si allude al quarto e penultimo capitolo, alle
pp- 114-135. Per Friedrich Nietzsche si pensa all’edizione critica delle Opere, a cura di G. Colli e
M. Montinari, Adelphi, Milano 1964 ¢ sgg., e a G. Vattimo, Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-
2000, Garzanti, Milano 2000. Ma a parte un saggio uscito nel 1961, che sara il primo capitolo
delle Ipotesi su Nietzsche, Giappichelli, Torino 1967, anche per Vattimo l'inizio del confronto
con Nietzsche si puo far risalire al 1964 ¢ al Colloque de Royaumont, i cui atti sono editi poi da
Minuit, Paris 1967.
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spiega un po’ perché nel 1979 Nietzsche cade (ma si ripensi a quanto detto sopra
sulla vita), perché Kierkegaard ¢ messo tra parentesi e anche (e ancora) perché
Nerval, per Macri, ¢ (resta, vuole restare) un punto fermo®.

Leco possibile, da Jean Wahl, si allontana. E davvero una debole eco. Nelle
righe immediatamente precedenti a quelle sopra citate, il filosofo francese, che
tentava di uscire dagli schemi dell'idealismo e dello spiritualismo e contribuiva,
con gli Studi kierkegaardiani, del 1938, allo sviluppo degli studi fenomenologici
e esistenzialistici, si pone in una prospettiva in cui, (grazie) ai due filosofi, <non
resta che elevare al limite le due idee di distruzione e di costruzione, e sforzarsi
di far coincidere quelle due idee-limite opposte». Queste righe ci spingono a tra-
durre — tempora mutantur, nos et mutamur in illis — Seren Kierkegaard e Friedrich
Nietzsche in Harold Bloom e Paul de Man e a servirci qui di una osservazione
contenuta in Una prolusione non accademica di Romano Luperini: «Va notato
[...] che da noi il decostruzionismo non ha allignato e, semmai, ¢ stato accolto
soprattutto nel suo versante mistico-gnostico: Bloom, per esempio, ¢ in Italia
pit tradotto e conosciuto di de Man. Le tradizioni dello spiritualismo cattolico,
che da noi, grazie al peso e all'influenza dell’ermetismo, hanno radici anche nella
poesia e nella cultura novecentesche, possono trovare piu facili agganci nello
gnosticismo di Bloom che nel nichilismo estremista di de Man. Cosi, la dissemi-
nazione e la deriva del senso, pur teorizzate e ricercate, sono sempre ricondotte
dai neoermeneuti italiani [...] a un senso ben preciso»®.

Pur non credendo all’idea luperiniana di un passato spiritualista ed ermetico
inteso come dato immobile e, tutto sommato, indifferenziato, non ¢ inopportuno
valutare il controtempo di Macri rispetto a urgenze intellettuali che come lettore di
Nerval riesce ad enunciare ma che fa rientrare perché minano, sostanzialmente,
la sua operazione critica di salvataggio, a partire dal «suo versante mistico-gno-
stico»®”. Dare libero corso alla tentazione, al desiderio di allungare Nerval, grazie
a Kierkegaard e Nietzsche, nei due secoli di una modernita a rischio, favorendo

3 O. Macri, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 33-34. Il rinvio di Macri, ovviamente, ¢ a Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes
au mythe personnel. Introduction a la Psychocritique, Corti, Paris 1963, pp. 64-80, 148-156. Ma cfr.
prima, dello stesso, Nerval et la psychocritique, «Cahiers du Sud», 293, 1949, pp. 76-97.

% R. Luperini, Una prolusione non accademica. Guerra del golfo ¢ tendenze della critica in
Italia (1991), raccolta in Id., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, pp. 63-76; citazione da pp. 68-69. Il titolo
del volume luperiniano sara richiamato pit sotto, liberamente. A integrazione, per capire meglio il
quadro tracciato da Luperini, si legga la tappa complementare del suo discorso critico in 7/ dialogo
e il conflitto. Per un'ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999; in particolare il primo,
lungo capitolo, alle pp. 5-49.

% E, come si suggeriva nella Premessa del presente volume, dalla parabola infera, orfica, studiata
da Jean Richer e altri nervalisti, coniugata alchemicamente (ed esotericamente) ad apparizioni
cristiane. Cfr. in tal senso, con attenzione alla cronologia, almeno un paio di testi di J. Richer, Gérard
de Nerval et les Doctrines ésotériques, le Griffon d’or, Paris 1947, e Nerval au royaume des archégypes.
Octavie, Sylvie, Aurélia, Minard, Paris 1971 (ma cfr. quanto si dice anche alla nota 13).
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un «nichilismo estremista» o, peggio, una tragedia ridicola (e se non ridicola
quanto meno divertente), priva di qualsiasi pathos, evade la tensione eroica che
salva e libera dalla piu facile, corriva vena fantastico-umoristica.

Verso la fine delle peregrinazioni contenute in Angélique, il lettore italiano
puo leggere nella traduzione di Macri: «La strada si allungava come il diavolo;
non so bene fino a che punto il diavolo si allunghi — ma questa ¢ la riflessione
di un parigino». Che si tratti di un messaggio metanarrativo o, pitt semplice-
mente, di una boutade, una delle tante con le quali Nerval costruisce il ritmo
di una narrazione salottiera, corale, nonostante il monologismo estremo del
narratore protagonista e le «prospettive immaginose», dostoevskijane (da Nozzi
bianche), che esso apre, Macri deve assimilarne il contenuto — come quello di
altri frammenti narrativi, del resto («<Mi guardo attentamente, come si guarda
uno che chiede dei libri di alchimia») — a un #ter che punti «al cuore della verita
rischiando qualunque patto con Satana e con la Materia»*'.

Per il critico salentino, la forma nervaliana non tace ma acconsente. Non entra
in conflitto con le idee. Rischiare qualunque patto con Satana e con la Materia
sembra quasi voler concedersi il rischio, un po’ bachelardiano, di perdere le idee
nelle immagini, facendo precedere le seconde alle prime fino a dimenticarsi di
queste. Ma tale rischio, per Macri, ha un limite dato, che evade il felice sincroni-
smo di Bachelard e la sua deriva nella imaginifica materia e oltre il quale la stessa
accoglienza critica sopra discussa perde la sua ragion d’essere. Macri, come il suo
Nerval, ha bisogno di «razionalizzare il suo immaginario»*. Ecco perché, e al di
1a dello stesso approccio «archetipico-psicanalitico», nel suo dettato critico resiste
Charles Mauron, pur con le differenze d’ordine citate, a livello di superficie, e quelle
d’intenti, a livello profondo, che gia Enza Biagini ha rilevato: «il mito personale
[...] non ¢ presente solo nel suo aspetto di termine risolutore psichico, bensi, in
modo rovesciato, come chimerico e autocosciente (Macri dice che la «mitografia ¢
pitt che cosciente, intenzionale e fondatrice della Parola orfica nervaliana») termine
d’incontro tra mito collettivo [...] e destino biografico». Invece la ‘deriva’ bache-
lardiana nella materia — nel senso e nei complessi pilt 0 meno inferi e ‘satanici’ che
dovrebbero regolarla — non attecchisce piti di tanto. Insieme, ¢ giusto riconoscerlo,
a tutta una corrente critica che — muovendo da quella ‘deriva’ o da altri grandi
panorami di quegli anni (la fine degli anni Trenta e 'inizio dei Quaranta, ovvero
anche quelli della stagione ermetica), come Léme romantique et le réve (1939) di
Albert Béguin — non trova sostanzialmente spazio nelle pagine di Macri. Si pensi,

4 O. Macri, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., pp. 35 € 9 e, per il testo nervaliano, pp. 135 e 85.

2°0. Macri, Introduzione a G. de Nerval, Sylvie, cit., p. IX : «[...] come soleva Nerval nel
razionalizzare il suo immaginario». Si veda inoltre — per i riferimenti bibliografici successivi e,
soprattutto, per quel rischio «un po’ bachelardiano» e per il rinvio a Ch. Mauron (per cui cfr. qui la
nota 38) — il Capitolo I della Seconda parte del presente volume. Infine cft. ancora E. Biagini, Cenno
sulla Francia poetica di Macri, in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macri, cit., pp. 219 e 221-222.
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per esempio, a Jean-Pierre Richard e alla sua Géographie magique de Nervalin Poésie
et profondeur (1955), seguito di Littérature et sensation (1954)%.

«Il grande anno orfico nel suo ciclo di eternale rigenerazione», richiamato alla
fine del tributo macriano del 1955, pud sostituire la sintesi — quella filosofico-
storica, hegeliana, ottocentesca, e quella pit candidamente sociologica, nove-
centesca, da cui nascono anche Eco e discendenti — e finanche I'ideale classico
di bellezza e, in un certo senso, di compiutezza, ma non puo certo abbandonarsi
al Caos, pur attraversato, pur teorizzato e ricercato™.

Un applauso naturalmente improvviso, spontaneo, totale, come a teatro, ci
avverte dunque che lo spettacolo ¢ finito, per sempre: «gli universali del senti-
mento», quelli, anche, di don Antonio Machado, sono comparsi e scomparsi al
tempo stesso. La misura della grande poesia antidialettica ¢ colma e Gérard de
Nerval ha coronato il suo sogno, e Oreste Macri con lui®.

Il critico-curatore riesce infatti, con Nerval, a vincere una partita importan-
te con sé stesso e le sue tentazioni: i virtuosismi, gli esperimenti, le suites che
prenderanno poi un certo sopravvento, alimentando via via quel «complesso di
infinitudine» di cui «si riconosce (indirettamente) affetto il Macri di Valéry» e a
cui comunque si affida forse un po’ troppo Enza Biagini per dire interamente il
Macri francesista e comparatista. Anche se ¢ vero che il «punto di arrivo», che ¢
Nerval, «rinvia a un inizio», che sara proprio Valéry. Un Ottocento sciolto dal-
Iesperienza finita, in sé, di Gérard de Nerval e interiorizzato dalla creazione gia
novecentesca di Paul Valéry permette a Macri di passare — nella sua particolare
«visione sincronica» cui presiedono gli appena citati e culminanti «universali del
sentimento» — dal bibliofilo a rischio per le strade del mondo a Monsieur Teste
e alle sue metamorfosi poetiche, alla sua camera e ai suoi tombeaux*.

# Come tengono a precisare le poche ma fitte pagine introduttive, che esibiscono anche
un’epigrafe da Jean Wahl: «Le monde crée en moi le lieu de son accueil». Ma cft. J.-P. Richard,
Géographie magique de Nervalin 1d., Poésie et profondeur, Seuil, Paris 1955 e 1976, pp. 13-89 e pp.
9-12 per introduzione. E di Albert Béguin si vedano almeno, in sequenza, Lime romantique et le
réve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie frangaise, Corti, Paris 1939 (ed. orig. 1937); Gérard
de Nerval. Suivi de Poésie et Mystique, Corti, Paris 1945; e fino alla raccolta postuma di Création et
destinée. Essais de critique littéraire. Lime romantique allemande, Lexpérience poétique, Critique de la
critique, a cura di P. Grotzer, Seuil, Paris 1973. Nerval & presenza centrale e strutturante, in questo
percorso, che si estende in Création et déstinée. La réalité du réve, ivi, 1974, e non casualmente
il partecipe curatore, Pierre Grotzer — cui si devono anche Les écrits d’Albert Béguin. Essai de
bibliographie, La Baconniére, Neuchatel 1967 — sceglie in Nerval I'epigrafe del suo Avertissement:
«La terre oli nous avons vécu est toujours le théitre oli se nouent et se dénouent nos destinées» (in
A. Béguin, Création et déstinée. Essais de critique littéraire, cit., pp. 7-12: citazione da p. 7).

# O. Macri, [ dati della poesia nervaliana, in Tributo a Gérard de Nerval nel primo centenario
della sua morte, cit., p. 30.

0. Macri, Introduzione a G. de Nerval, Le figlie del fuoco. Novelle. Pandora — Aurelia — Le
chimere, cit., p. 35.

“ E. Biagini, Cenno sulla Francia poetica di Macri, in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macri,
cit,, pp. 217, 219 e 223. Ma per Monsieur Teste mi sia concesso rinviare ancora a L. Curreri,
Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 210-231.






CAPITOLO I

PER UNA DESCRIZIONE DEL COMPARATISMO FRANCO-ITALICO:
VALERY, FOSCOLO, 7 SEPOLCRI E LE CIMETIERE MARIN

Je murmure: C’est donc ce que tu veux,
Puissance errante insatisfaite par les mondes,
Te ramasser, une vie, dans le vase

De terre nue de notre identité?

Le pagine seguenti contengono appunti ed esperimenti di critica presi e tentati
a partire da Il Cimitero marino di Paul Valéry (1947/1989) e Semantica e metrica
dei «Sepolcri» del Foscolo (1978/1996) di Macri. Lidea ¢ di muoversi dans le
leurre du seuil, cogliendo nei «tombeaux», disposti a chiasmo con gli autori nel
mio titolo, una — non /z — chiave d’accesso al comparatismo franco-italico che
si disegna in seno a due testi letterari ‘esemplari’, sollecitanti le prove critiche di
un’intera vita: una volta di pitli, insomma, le date delle prime e seconde — e sem-
pre corrette e aumentate — edizioni acquisiscono un significato non occasionale
nell’iter di Oreste Macri. Inoltre, i «tombeaux», al di 1a di Valéry e di Foscolo,
sono la ‘soglia’ della poesia e della critica, un liminare e un meno terminale ap-
prodo di pietra e d’acqua. Cosl, la ricerca nervaliano-macriana della fine tende
a sdoppiarsi e a innescare una sorta di mise en question di sé stessa, offrendoci
finanche la possibilitd di una leczure vierge di un ‘metodo’ fra i pit difficili e
intensi del Novecento.

Dans le leurre du seuil, come ¢ noto, ¢ il titolo di un volume di poesie di Yves
Bonnefoy, pubblicato a Parigi per i tipi editoriali del Mercure de France nel
1975. Le liriche sono disponibili anche in italiano, nella traduzione di Diana
Grange Fiori, pubblicata nel 1990 e col testo originale a fronte da Einaudi,
nella «Collezione di Poesia» (n. 219): Nell'insidia della soglia. Di questa postura
mi interessa la sfida ontologica, la transizione oggettuale, I'approssimazione e
Iattesa (paziente) che possono concretizzarle nei testi, tra letteratura e critica,
in una figurale consegna di testimoni tesa e distesa in una specie di entre-deux:
sia inteso come luogo fisico e filosofico, dove I'essere nasce dal non avere e dal
non essere pill sé stesso; sia come luogo letterario, dove, nella continuita di
sepolcri e cimiteri, si attende che il testo prenda forma e si incammini verso
una «pitl intima adesione alle cose e agli uomini»; sia, quasi & mi-chemin, nel
farsi e disfarsi dell’entre-deux, come «segno del “lavoro del lutto” di la dalla
esibizione trionfante della morte presente», ovvero «elevazione della misura
del sepolcro, di contro all’apertura infinita, infinitamente moltiplicata, della
scrittura della morte»: «il sepolcro che chiude e ferma la morte, mentre insie-

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, ISBN 978-88-8453-851-2 (print) ISBN 978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze
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me ripara e ricostituisce, integro e non piu disperso e frantumato, 'oggetto
perduto»l.

La stessa e conseguente lecture vierge ¢ serie sinonimica per illusione, insidia,
inganno, ché penso sia evidente a tutti 'aspetto utopico di questa lettura, che
alcuni francesi hanno comunque rilanciato, in tempi pitt 0 meno recenti. Io alludo
soprattutto allo sforzo di ridurre (quasi ‘azzerare’) la complessita di un metodo
che non é in me (e che dico quindi con ‘altri’ termini e oggetti critici): comples-
sita di propositi e di proposizioni, di intenti primi e di ricerche precompositive.
Di qui 'idea di girare intorno ai testi scelti con esperimenti di intersezione e
di afhnamento, prove, piu generali, di sintonia e di speculazione a partire da.
Questo in parte giustifica I'assenza del discorso vero e proprio di Macri; almeno,
la giustifica ai miei occhi. A occhi che hanno voluto portarsi e posarsi fuori del
commento e delegare a un ripercorrere in absentia il metodo che lo genera.

In altre parole mi sono afhidato, un po’ per caso, un po’ per assimilazione
spontanea di un contesto di letture, a cid che veniva osservando Valéry a proposito
della descrizione in uno scritto su Mallarmé: «La descrizione dispensa da ogni
connessione, ammette tutto cid che ammettono gli occhi, permette I'introdu-
zione di nuovi termini in ogni momento». E in tal senso citerei per 'appunto,
come una sorta di appendice ideale, il Macri che commenta Rilke con Valéry:
«Il possesso delle cose viene continuamente eluso, si che I'atto della percezione &
il distaccarsene, a tal punto da esprimere la propria prosa invisibile sulla durata
pura d’un’assenza negativar.

Berardinelli, una quindicina d’anni fa: «La forma del saggio [...] ama domi-
nare senza che il suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli altri generi, si
insinua fra loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore,
se ne fa schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire. E il
saggista ¢ scrittore di prove € di esperimenti, sempre incerto se preferire per se
stesso la riuscita o il fallimento, la forma conclusa e definitiva o il frammento
aleatorio, le taglienti e perentorie certezze o i mascheramenti, i paradossi, l'istrio-
nismo. Il saggista ¢ perfino indeciso se scegliere fra la scelta e la sospensione delle
scelte, fra la decisione e I'incertezza»?.

E evidente che cid vale pil per chi scrive che per un critico come Macri, le
cui intenzioni hanno gia, nell'organizzazione della materia e nei prologhi dei
suoi libri, specie, mi sembra, di quelli qui presi in considerazione, una rara de-

' A. Noferi, Riflessioni sul neo-classicismo, «Paradigma», 2, 1978, pp. 227-271, con citazione
da p. 230, per cui cfr. I'uso che ne fa ¢ le dotte osservazioni che dispone Dal Romanticismo ad oggi
— dal «miglior Romanticismo, quello dei Novalis e dei Nerval» — il saggio di R. Donati, Linvito
e il divieto. Piero Bigongiari ¢ l'ermeneutica d'arte, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2002, pp.
122-135. Per l'intersezione macriana con 'ermeneutica d’arte cfr. invece O. Macri, Scritti darte,
a cura di L. Dolfi, con uno studio di D. Valli, Bulzoni, Roma 2002.

2 A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, F. Brioschi,
La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, pp. 39-77; la
citazione ¢ da p. 41.
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cisione, e una rara efficacia. Ma io, appunto, vorrei, almeno tendenzialmente,
rimanere a lato di questa ‘forza’ interpretativa, che, nei saggi sui Sepolcri e sul
Cimitero marino, ¢ come un ‘vettore’ orientato, tramite una molteplicita mirabile
di approcci conoscitivi, verso I'acquisizione di un ru#to, a partire da un uno: un
episodio non idealisticamente inteso ma, in un certo senso, un momento letterario
quasi assoluto, «sublime»?, ‘vergine’ nella sua esatezza ripropositiva, nel suo essere
uno di tutto, nel suo dare nuova vita a tutti gli altri momenti e valori, poetici e
poietici, di un immaginario ora meglio identificabile, di un universo piu ‘puro’,
finanche nelle sue non taciute occasioni di disarmonia, ‘libero’, infine, da un
passato contaminato dalle ‘voci’ del mondo e da quei monolitici percorsi biografici
che rischiano di sacrificare il senso vero dell’«identiti»; senso che «& fortissimo in
Macri ma [che] non isola e non separa dall’organismo vivente e operante della
continuita e della simultaneita»*. Organismo, o «fenomeno transpersonale, al di
la e al di sopra del soggettivo»’ che ¢ il zutto che Macri insegue e infine rileva, e
rivela, in quell’'uno che, entre le dehors et le dedans, 1a poesia «opera mundi» e la
«persona creativar, va restituito, «tra la subcoscienza e la coscienza, tra 'oscurita
e la rivelazione»’, in quella linea che congiunge — dal prelinguistico alla lingua
— autore, testo, opera omnia ¢ opera mundi al ‘silenzio’ prezioso della letteratura,
alla ‘soglia’ della poesia, alla confessione fisica e liminare di un testo mai dimen-
ticato’. Di un testo rimirato, con una modestia che a molti di noi giovani ¢

3 «Il titolo del libro non ¢ comprensivo dell’intenzione critica, mirata alla centralita del
Cimetiére Marin in tutta la persona umana e arte poetica di Paul Valéry. [....] pur con ogni rispetto,
ho inteso qualificare in questo momento graziato e sublime di naturale e tradizionale classicita
tutti gli altri testi e valori valeriani [...]». Dal Prologo della nuova edizione interamente rifatta
di O. Macri, I/ cimitero marino di Paul Valéry. Studi, testo critico, versione metrica e commento, Le
Lettere, Firenze 1989, p. 10. Per lo studio sul Foscolo ¢ sufficiente scorrere I'organizzazione della
materia nell’/ndice generale per sincerarsi della prospettiva critica sopra discussa; cfr. O. Macri,
Semantica e metrica dei «Sepolcriv del Foscolo. Con una teoria dell'endecasillabo, Bulzoni, Roma
1978, pp. 407-409.

* M. Luzi, De O.M. — Tre paragrafi, «Paradigma»r, 6, 1985, pp. 73-75; p. 74.

5 Ibid.

¢ [bid. E sulla coppia dehors-dedans richiamata insieme alle osservazioni di Luzi cfr. le ancora
suggestive idee di G. Bachelard, La dialectique du dehors et du dedans in 1d., La poétique de l'espace,
Presses Universitaires de France, Paris 1957 € 1992, pp. 191-207.

7 Notava a ragione Anna Dolfi a proposito del metodo comparatistico di Macri, ma si
potrebbe estendere non indebitamente l'osservazione all'intero modo (mondo) d’indagine critica
del salentino, che «unica cosa essenziale, oltre le enunciazioni di poetica, oltre gli scritti specifici
[...], & verificare e riscontrare incidenze esibite ¢ profonde (al livello orizzontale e verticale della
scrittura) sul testo, sul corpo vivo, concreto della poesiar; e, poco prima, discutendo pili in generale
circa il «procedere analitico» della scrittura-ricerca di Macri, la Dolfi coglieva bene I'«acutezza
metodologica» a quel procedere sottesa, acutezza che si manifesta nel rifuggire «dalle generalizzazioni
e da quel monolite a cui talvolta la critica ha ridotto specie gli autori piti grandi» e nel restituire «il
poeta [...] analizzato nel corpo stesso dell opera, irrelata a tutte le spinte ¢ le esigenze della biografiar.
Cfr. A. Dolfi, La scienza delle «tracce». Macri e il metodo comparatistico, Itinerariv, 1/2, 1981, pp.
273-281, poi, col titolo abbreviato di Macr? ¢ il metodo comparatistico, in 1d., In liberta di lettura.
Note e riflessioni novecentesche, Bulzoni, Roma 1990, pp. 329-337, da cui si traggono le citazioni;
quelle ora riportate sono da pp. 334 e 333 [miei i corsivi].
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ignota, nella sua precipua ‘elementaritd’ strutturale, con un viaggio altalenante
fra metrica e semantica, fra testo critico, versione e commento, studio; quasi
a cercare, e ad attendere, pazientemente, nel corpo silenzioso di quel testo, il
luogo, e il momento, in cui tutte le parole della memoria, direbbe Valéry, spiano
la buona occasione di tentare la loro fortuna verso la «voce».

Una «voce» che, nella ricerca «genetico-storica» di Macri, racconta 'uomo che
scrive nella storia, trasformando a compasso la storia di quel momento del mondo
e la vita di quella solitaria scrittura nel luogo di una misurata insidiosa attesa, dove
lautore, sulla soglia della poesia (e anche, in qualche modo, di quella ‘grazia’ che, a/
di la del verso, all'umanesimo e al razionalismo di Foscolo e Valery infine sfugge),
libera sé stesso dal mondo e dai «tombeaux» che lo hanno imprigionato, dalle pa-
role e dai temi che altri hanno gia utilizzato, per dare nuova vita — in quella soglia,
in quel /imes estremo, fatto di solitudine e di paziente attesa — ai propri corpi e ai
propri sentieri, alle proprie voci e alle proprie scritture. Ai propri itinerari di «fedelta
all’Essere» nel mondo; bruciando insieme ad esso «a diversi gradi di temperatura»®;
0, se vogliamo, di follia’. Ai margini dell’ultima botola, ma ancora @/ di gua di cid
che cadra nell’intransitivo; prima, dunque, che finisca il mondo'.

E viene in mente Rilke, il Rilke che «si commenta con Valéry» e che si inoltra
lento e guardingo nel «regno della solitudine e della disperata purezza», in cui
la «forma» della poesia, «evasa dal senso delle cose verso la sua pura materia,
ancora una volta vi rientra, ma non di altro desiderosa se non di conoscenzar»'';
il Rilke che vorrebbe anche essere il traduttore di Valéry e che nella primavera
del 1921 lavora a «un primo saggio di traduzione (del Cimitero marino)» che gli
pare «assai riuscito»'?, il Rilke che frequentera Charmes (1922) e che ne isolera e

8 A. Parronchi, Prefazione a L. Valéry, Il cimitero marino, Einaudi, Torino 1966 ¢ 1988, p. 7.

9 Cfr. a proposito il vasto panorama presentato dal volume di A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e
Jfollia nella letteratura moderna, Bulzoni, Roma 1993.

' E. Borgna, Come se finisse il mondo, Feltrinelli, Milano 1995. E si veda anche l'intervista
all’autore di C. Altarocca, Negli abissi della mente, <Tuttolibri», 942, 1995, p. 1.

""" O. Macri, Materia pura di poesia (Rilke), in O. Macri, Esemplari del sentimento poetico
contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 41-51; citazioni da pp. 48 ¢ 49. Col titolo Rainer
Maria Rilke, Elegie duinesi, gia in «Letteratura», 10, 1939, pp. 178-181, come recensione, appunto,
all’edizione delle Elegie duinesi curata da Leone Traverso, autore e della traduzione e di «una concisa
ed essenziale introduzione» (Id., Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., p. 50). Per
le Elegie duinesi traversiane cfr. oggi R.M. Rilke, Poesie ¢ prose, a cura di L. Terreni, trad. it. di L.
Traverso e M. Doriguzzi, Le Lettere, Firenze 1992, pp. 75-163, ¢, piti di recente, in seno a una sfida
che continua ad affascinare nuovi traduttori, R.M. Rilke, Elegie duinesi, a cura di M. Ranchettie].
Leskien, Feltrinelli, Milano 2006: entrambe le edizioni hanno il testo a fronte. Ma cfr. ora G. De
Santi e U. Vogt (a cura di), Oreste Macri e Leone Traverso. Due protagonisti del Novecento. Critica
- Traduzione - Poesia, Atti del Convegno di Studi, Urbino, 1-2 ottobre 1998, Schena, Fasano (BR)
2007; in particolare l'intervento di Mario Specchio, 7/ Rilke di Leone Traverso, alle pp. 237-245.

12 Da una lettera di Rilke a Gide del 24 novembre 1921, citata da G. Marcenaro, E Rilke,
grazie a Gide scopri Valéry, <Tuttolibri», 905, 1994, p. 4. Per un panorama dei rapporti del poeta
austriaco con la cultura francese, oggi datato ma per noi altamente significativo, considerati gli
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tradurra una «strofa redentrice»'?, dove il poeta francese che gode di tutta la sua
ammirazione canta: «Patience, patience, patience,/ patience dans I'azur!/ Chaque
atome de silence/ est la chance d’un fruit mi»'.

Stralcio da Jesi: «Maturare in silenzio, “lasciar maturare i frutti in un tempo
che pare attardarsi infecondo” [lettera a D. von der Miihll del 7 febbraio 1923],
¢ accettazione della misura: cosi che pazienza e solitudine sono le condizioni di
attesa; e d’altronde la misura non puo nascere che da solitudine e pazienza, quando
— nel paziente e solitario attardarsi entro il caos che pare infecondo — la misura dei
confini umani —la misura prima della poesia — giunge a sanare il dissidio dell’animo
e della sensazione, ed ¢ un essere afferrati dalla grazia, un purificarsi nell'anonimita
dell'uomo che fronteggia 'anonimita del Dio. Nella sua parafrasi della strofa di
Valéry, Rilke evita il sostantivo del frutto maturo e lo sostituisce con lastratto
della “maturazione” [...] Maturare, quando la metafora del frutto ¢ abolita e resta
lastrazione, ¢ il connubio fra pazienza, solitudine e silenzio, ¢ un fenomeno pit
temporale che realisticamente naturale: ¢ il tempo della giusta attesa»".

Macri 1939, peraltro gia citato: «LCanima ¢ qui un frutto maturo che ha
superato I'inverno ed ¢ sul punto di decidere o la caduta o il volo polverizzato
della sua essenza alla patria celeste»'®.

anni in cui nasce la lettura orfico esistenzialista di Traverso e la ricezione di Macri, cfr. Rilke
et la France, Textes et poemes inédits de Rainer Maria Rilke, Hommages et Souvenirs de Ed.
Jaloux, P Valéry, A. Gide, R. Rolland, M. Betz, G. Bianquis, Ch. Du Bos, M. Brion, J. Cocteau,
Daniel-Rops, Y. Deletang-Tardif, L. FEmié, L.-P Fargue, Ph. Gariel, H. Goertz, G. Grappe, P,
Guéguen, K. Kippenberg, P. Morand, A. Monnier, G. Petit, M. Pobé, A. Rolland de Renéville,
M. Saint-Hélier, A.-M. Schmidt, Ch. Vildrac, ]. Voilier, Bibliographie francaise établie par J. Betz,
Plon — De Kogge, Paris — Bruxelles 1943. Poi, pili in generale, sui rapporti epistolari di Rilke,
in relazione soprattutto al ruolo «autorevole» del suo corrispondente «ideale», che lo nutre e gli
restituisce una sorta di «sguardo su se stesso», facendogli compagnia non solo di fronte a cio che
scrive ma, mi sembra, anche di fronte a cid che legge, si possono vedere alcune acute e stimolanti
osservazioni di V. Kaufmann, Léguivoque épistolaire, Minuit, Paris 1990, trad. it. Pratiche, Parma
1994 (da cui ho tratto le brevi citazioni di questa nota: e precisamente da pp. 176-177), che lo
contrappone ‘naturalmente’ a Valéry; quel Valéry che resta, in fin dei conti, «il proprio unico e
solo lettore», sforzandosi di «produrre», anche (o non solo) nelle lettere, il proprio destinatario,
il proprio «intimov, privato lettore.

3 F. Jesi, La misura e la grazia, in 1d., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968 e 1981, pp.
113-128; in particolare p. 115.

) pil propriamente l'inizio della V strofa di Pa/me, da Charmes, che termina con: «Viendra
I'heureuse surprise: / Une colombe, la brise, / Lébranlement le plus doux, / Une femme qui sappuie,
/ Feront tomber cette pluie / Ot 'on se jette & genoux!». Cito da P. Valéry, Oeuwres, vol. 1, édition
établie et annotée par J. Hytier, Gallimard, Paris 1957 ¢ 1959, p. 155.

5 F Jesi, La misura ¢ la grazia, in 1d., Letteratura e mito, cit., pp. 115-116. Sulle accezioni
rilkiane di reifen, ‘maturare’, cfr. inoltre, dello stesso autore, Rilke, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp.
36-39 ed Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, D’ Anna, Firenze 1976, pp.
76-80. Ma cfr. anche, e almeno, una lettera del poeta a Clara Rilke, del 23 aprile 1923, sempre nelle
famose Lettere da Muzot (1921-1926), da cui pure la lettera a Dory citata da Jesi, leggibili entrambe
in RM. Rilke, Poesie e prose, cit., pp. 572-574 e 587-590 (specie quest’ultima pagina).

16 Cfr. ancora O. Macri, Materia pura di poesia (Rilke), in 1d., Esemplari del sentimento poetico
contemporaneo, cit., pp. 41-42.
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Attendere, dunque, «essere sul punto di»; attendere, dans le leurre du seuil,
che il testo prenda pazientemente'” forma. E si incammi, in silenzio'®, & rebours,
verso i suoi fombeaux — il suo cadere nella lingua, il suo precipitare, all'indietro,
verso «un senso», un senso nuovo delle cose. Verso un nuovo sepolcro, un nuovo
cimitero; verso una nuova misura del confine umano e della poesia, anche. Verso
una «pili intima adesione alle cose e agli uomini»".

Poche righe da un recente saggio di Franco Rella sul silenzio: «[...] in pochi
giorni, Rilke esce dalla malia del silenzio. In pochi giorni scrive / sonetti a Orfeo
[...] I sonetti si aprono sulla figura del silenzio. Ma questo silenzio ¢ 'avvento
di “un nuovo inizio”. Il tempio dell’'udito, che questo silenzio eleva nell’orecchio
degli esseri che abitano la terra, ¢ il luogo in cui il silenzio non ¢ piu assenza
di parola, ma ¢ esso stesso parola e pili che parola: ¢, appunto, la figura, una
delle figure, in cui il mondo si da all’esperienza dei soggetti. [...] Orfeo puod
essere afferrato solo nel suo dileguare, nel suo trasfondersi e trasformarsi [...].
Il linguaggio frammentario che parla dei frammenti che si tessono nella nostra
esperienza del mondo rende questi stessi frammenti una cosa per noi: trasforma il
paesaggio desertico e terribile di un’infranta rovina, in un paesaggio di cose, in cui
riconosciamo le schegge di antichi dolori, la gioia, la nostra ansia, la figura della
nostra morte, anch’essa come cosa nostra, da salvare gelosamente per noi»*.

Essayer une lecture vierge d’une methode. Per riflettere, in terza ‘battuta’, su una
riflessione, senza incorporarla nella propria, o cercando davvero di farlo il meno
possibile. Voglio dire. Significare con parole ‘altre’ quello che gia altre parole si-
gnificano? O provare a rifare per intero la metrica del carme foscoliano e, con un
eccesso di zelo (e di incompetenza), seguire passo passo la versione e il commento

7 Si veda M. Cometa, Gli dei della lentezza. Metaforiche della «pazienza» nella letteratura
tedesca, Guerini e Associati, Milano 1990, pp. 59-74, ma Rilke ¢ presenza strutturante in tutta la
Parte seconda del libro di Cometa (pp. 57-129).

'8 A proposito, si veda il vasto panorama presentato dal volume, che richiamerd ancora (insieme
ad alcuni contributi specifici), di C.A. Augieri (a cura di), La retorica del silenzio, Milella, Lecce
1994. E, inoltre, per un incipit (ma non solo) valeryano, che bene si accorda con quanto qui sopra
si viene registrando, vorrei ricordare ancora un saggio di A. Dolfi, «La voix de Racine»: Leopardi e
i «Canti», consegnato qualche anno fa ad un volume di L. Facchinelli e M. Maurina (a cura di),
1l silenzio e la voce, Trento 1990, pp. 183-196, e riproposto poi in A. Dolfi e C. Locatelli (a cura
di), Retorica e interpretazione, Bulzoni, Roma 1994, pp. 117-132. Un saggio, questo della Dolfi,
che, nelle sue battute iniziali, pare riprendere, ma invertendo I'ordine dei nomi, il suggestivo
interrogativo ungarettiano Vz citato Leopardi per Valéry? del 1926; cfr. G. Ungaretti, Vita d’un uomo.
Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, pp. 104-110.

19" Stralcio, ancora da O. Macri, Materia pura di poesia (Rilke), in 1d., Esemplari del sentimento
poetico contemporaneo, cit., p. 44.

2 F Rella, 1/ silenzio ¢ il canto di Orfeo, in C.A. Augieri (a cura di), La retorica del silenzio,
cit.,, [pp. 15-21], pp. 18-19. Cfr. inoltre, dello stesso Rella, Oltre la scena della caducita: Rilke, in
1l silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Feltrinelli, Milano, 1981 e 1988, pp. 98-102.
Rella, oltre ai Sonetti a Orfeo, ha tradotto le Duinesi: cfr. R M. Rilke, Elegie di Duino, a cura di E
Rella, Union Printing, Viterbo 1991.
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del Cimetiére Marin per scimmiottarne e integrarne, magari con quell’«istrionismo»
di cui diceva Berardinelli, le pit difficili e ardue conquiste? Adagiarsi sui piti agili
(agibili) moduli della recensione, del ‘discorso in onore di’, o stendere qualche
appunto per entrare in sintonia? Per enunciare un accostamento di titoli che non
¢ in Macri, ma nella sua produzione; e come tale invita, prima delle prove, degli
esperimenti del saggio, a recuperare I'intorno e ad avviare una serie di considera-
zioni pili generali, nella loro piti facile (attendibile) reperibilita (e repertoriabilita)
di informazioni, anche di natura storico-culturale e storico-critica.

Direi, allora, Parronchi, Alessandro Parronchi, fiorentino, classe 1914, la classe
di Luzi, e di Bigongiari, la generazione di Macri, che nasce un anno prima, nel
1913; il Parronchi anch’esso «foscoliano», che Macri non dimentica, citandolo
spesso nella sua vivace e ricca rassegna sulla presenza del Foscolo negli scrittori
italiani del Novecento® e, nello specifico paragrafo dedicato a 1/ «ensibile» di
Parronchi®, polemizzando con Silvio Ramat, che esclude i «Sepolcri dalla edu-
cazione ermetica»™; e polemizzando proprio in virtli di quell’«elezione del sen-
sibile», «il sensibile, nato dagli ‘amorosi’, ‘caldi sensi’ dei Sepoleriv, il «sensibile»
che ¢ ‘base’ comune a «quella terza generazione del Novecento (la generazione
pill propriamente ermetica) di cui [Macri] fu, negli anni *30-40, critico attivo,
partecipe e co-fondatore appassionato ed essenziale»*.

Direi Parronchi, questo Parronchi ora richiamato, non per, e darei un esempio
da Macri®, «il nesso fiorentino-foscoliano colli-luna» rinvenibile, Sepolcri alla
mano®, in certe liriche de 7 giorni sensibili (1941), come Concerto, A Firenze”’, ma
per due paginette pubblicate nel 1963, dove accostava — nel finale di una breve,
per l'appunto, ma ‘sensibile’ premessa a / cimitero marino, tradotto (nel 1933)
e annotato (nel 1962) da Mario Tutino per Scheiwiller”® — il poema di Valéry

2 O. Macti, 1l Foscolo negli scrittori italiani del Novecento. Con una conclusione sul metodo
comparatistico ¢ una appendice di aggiunte al «Manzoni iberico», Longo, Ravenna 1980, pp. 85,
96,108, 113-117, 155,164. Su cui cfr. A. Dolfi, Macri e il metodo comparatistico, in 1d., In liberta
di lettura. Note e riflessioni novecentesche, cit., pp. 329-337.

22 O. Macri, 1l Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 113-117.

# Ivi, pp. 115-116. Lo studio di Silvio Ramat, cui Mactf fa riferimento, ¢ Storia della poesia
italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976; cft., in particolare, le pp. 490, 506, 533. Su questo
volume si veda comunque O. Macri, Sulla neoermetica «Storia della poesia italiana del Novecento»
di S. Ramat, LAlbero», 55, 1976, pp. 177-193, poi in Id., Studi sull ermetismo. Lenigma della
poesia di Bigongiari, Milella, Lecce 1988, pp. 127-146.

# Cfr. ancora A. Dolfi, Macri e il metodo comparatistico, 1d., In liberta di lettura. Note e riflessioni
novecentesche, cit., pp. 335 e 331. Ma si veda adesso anche A. Dolfi, Premessa a O. Macti, La teoria
letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolf, Cesati, Firenze 1995, pp. 7-22.

» 0. Macri, 1l Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 116.

% Cfr. O. Macti, Semantica e metrica dei «Sepoleri» del Foscolo, cit., pp. 55-56.

¥ A. Parronchi, I giorni sensibili, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 41-42; su cui cfr. O. Macri,
Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze 1956, pp. 173-187.

8 P. Valéry, Il cimitero marino, versione e commento di M. Tutino, prefazione di A. Parronchi,
Scheiwiller, «All'insegna del Pesce d’oro», Milano 1963, riedito da Einaudi, Torino 1966. Testo
che, ristampato pitt volte dall’editore torinese, resta ancora, insieme all’edizione di Maria Teresa
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al «carme» del Foscolo, problematizzandone, fra «vecchiezza» e «gioventi, la
rispettiva comparsa, a poco pill di cent’anni di distanza, nell’incipir dei due secoli
della «modernita»*, ovvero I'Ottocento, nel 1807 dei Sepolcri, e il Novecento,
nel 1920 del Cimetiére marin®.

Direi, dunque, Parronchi, e non, ancora, e per esempio (I'esempio di un ‘to-
rinese’), Getto (1913), il Getto de La composizione dei «Sepolcri» di Ugo Foscolo:
volume che Macri conosce e al quale rinvia subito, nella seconda nota del suo
studio foscoliano®, per alcuni riferimenti bibliografici relativi, in particolare,
alla letteratura sepolcrale; volume che esce a Firenze per i tipi di Olschki nel
19773, undici anni dopo la riedizione einaudiana® del Cimitero marino prefato
da Parronchi, e che contiene, in posizione abbastanza centrale, un rinvio ‘forte’
a Paul Valéry e al suo Cimetiére, dove, osserva Getto, il poeta sospeso «tra la
condizione del non essere dei morti e quella del movimento della vita, opta per
quest’ultimo, riflesso nell'immagine del mare», un po’ come nei Sepolcri — nei
quali, «per effetto» di un’«aura serena, vivificata da alberi e fiori e acque», «il canto
della morte trova come una mediazione che lo trasfigura in un canto della vita»
— «Foscolo passa, anche lui, dalla contemplazione della morte alla esaltazione
della vita, immanente e fremente nel simbolo della natura»®.

Giaveri nei curatissimi «Paralleli» di Giovanni Giudici, ormai non pilt in commercio (P. Valéry,
1l cimitero marino, a cura di M.T. Giaveri, Milano, Il Saggiatore, 1984), e allo studio di Macri,
qui discusso, un eccellente punto di riferimento per il lettore che voglia accostarsi (iniziarsi) a
questo complesso poemetto (ma cfr. la continuitd dell’attenzione critica di M. T. Giaveri (a cura
di), Scienza e poesia in Paul Valéry, Diabasis, Reggio Emilia 1992). In Italia, poi, sono uscite altre
edizioni de 1/ cimitero marino e tre nel solo 1995: presso Einaudi di Torino nella «Serie trilingue»
della collana «Scrittori tradotti da scrittori» (n. 62), con il testo francese, la traduzione spagnola di
Jorge Guillén, la gia citata versione italiana di Mario Tutino e un saggio di Giuseppe E. Sansone
(Dal «Cimetiére» al «Cementerio», pp. 21-61); presso Mondadori di Milano ne «I classici dello
specchio», con il testo originale, la nuova traduzione ¢ le note (pp. 25-38) di Patrizia Valduga, due
scritti di Valéry (Sul cimitero marino (1933) e La paura dei morti (1934), pp. 39-54) e un saggio
di Elio Franzini (Genesi ¢ ritmo del Cimitero marino, pp. 55-84); presso la TEA di Milano nei
«Poeti del nostro tempo» (n. 3), in una silloge che include anche Aurora, Cantico delle colonne e
Palma, con Introduzione di Valerio Magrelli (Valéry e il patto prosodico, pp. 7-14), il testo a fronte,
la traduzione di Giancarlo Pontiggia e il commento di Antonietta Sanna che segue ogni poesia
(con introduzione e traduzione pubblicate su licenza della Ugo Guanda di Parma). Ma cfr. anche
la prolungata e significativa riflessione critica di V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti
visivi nellopera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002 (per il quale si scorra T. Lisa, Scritture del
riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Bulzoni, Roma 2004).

¥ Penso, per esempio, a quanto viene osservando sulla modernita ottocentesca e novecentesca
il libro di M. Berman, Lesperienza della modernita, 11 Mulino, Bologna 1985.

3 Cito da A. Parronchi, Premessa a P. Valéry, Il cimitero marino, Einaudi, Torino 1988, p. 7.
O. Macri, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., p. 23.
32 G. Getto, La composizione dei «Sepolcri» di Ugo Foscolo, Olschki, Firenze 1977.
P. Valéry, I/ cimitero marino, Einaudi, Torino 1966.
G. Getto, La composizione dei «Sepolcri» di Ugo Foscolo, cit., p. 65. Sensibile ad altre
suggestioni, oggi, la lettura di Giorgio Ficara evidenzia, di questa natura, la rarefatta presenza e
Paspetto convenzionale: «Anche nei Sepoleri, a parte la derelitta cagna e I'upupa, gli squarci di
natura sono rari (“Lieta dell’aer tuo veste la Luna/di luce limpidissima i tuoi colli...”) e alquanto
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Ecco, in Getto, si sara avvertito, ¢ un altro discorso, che non deve, questa sua
‘alteritd’, all'involucro che lo tiene, il saggio di «Lettere Italiane», lo studio accade-
mico, maa certi ‘confini’ e ad alcuni stimoli dell'indagine. A certo Bachelard, per
altro non citato e discusso, e a certi segnali epocali, opere cui ricondurre preziosi
momenti dell’analisi testuale, opere come I’ Arte dei giardini inglesi di Ercole Silva,
riapparsa, quasi in felice sintonia, nel 1976, nei «Classici della Societa Italiana»
della Longanesi, con 'ottima cura di Gianni Venturi®.

In Macri, invece, la direzione ¢ un’altra. Voglio dire: ¢’¢ anche il tipo di stu-
dio, I'informazione di cui Getto elegantemente dispone, ma la meta, meglio,
lorizzonte entro il quale produrre le proprie mete, non ¢, e lo si capisce subito,
lo stesso. E quell’orizzonte ¢, almeno per quel che attiene al discorso generale
che si viene sviluppando, l'orizzonte aperto, in un certo senso, dal Parronchi
sopra ricordato. Un orizzonte all'interno del quale potere viaggiare e consumare
le proprie ‘avventure’ testuali fuori di certi vincoli assoluti e, in un certo modo,
anche assolutizzanti. Fuori, insomma, di alcuni preziosi richiami, di indubbio
interesse, ma che si possono benissimo lasciare ad altri studi, o, qualora di essi
gia si potesse disporre, confinare semplicemente in nota®.

Lorizzonte ‘aperto’, ecco, aperto da una competenza scientifica specifica e
da un metodo rigoroso che in quell’orizzonte trova subito una sua privilegiata
applicazione (la teoria dell’endecasillabo che segue e completa cosi naturalmente

convenzionali. Al contrario, nei suoi esiti pil singolari, la natura vive come segno o imago della
morte (“Forse perché della fatal quiete...”), di una grazia ultima dell’assenza e del sonno». Cito da
G. Ficara, Solitudini. Studi sulla letteratura italiana dal Duecento al Novecento, Garzanti, Milano
1993, pp. 234-235.

% E. Silva, Dell'arte de’ giardini inglesi, a cura di G. Venturi, Longanesi, Milano 1976. E di
Gianni Venturi si potra qui richiamare, sempre nella linea di quel discorso storico-critico di cui,
fra temi e autori, si stanno dando rapidamente alcune oscillanti coordinate d’insieme, anche Le
scene dell’Eden. Teatro, arte, giardini nella letteratura italiana, Bovolenta, Ferrara 1979.

% Va da sé che non si tratta di operazioni ‘banalizzanti’, ma di oculate e specifiche scelte di
percorso; scelte che rispondono, non solo, ad una analisi attenta della letteratura critica, ma anche
ad una selezione, che ¢ gia metodo, consumo e pratica dei testi letterari, siano essi fonti primarie o
secondarie dell’'indagine. Si pensi ancora, per esempio, al preciso rinvio, sul finire del terzo capitolo
del volume bulzoniano, dedicato alla Segmentazione sepolcrale e alla Tradizione poetica, ai lavori
eruditi dello Scotti, o al saggio di L. Sozzi, I «Sepolcri» e le discussioni francesi sulle tombe negli anni
del Direttorio e del Consolato, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 144, 1967, pp. 567-88,
poi in Id., Da Metastasio a Leopardi. Armonie e dissonanze letterarie italo-francesi, Olschki, Firenze
2007, pp. 165-189, nel quale ¢ da leggere anche il capitolo successivo, Ancora sui Sepoleri e sul
culto francese delle tombe, alle pp. 191-212. Per un rapido ragguaglio, ¢ ancora utile la rassegna di P
Fasano, Fonti dei «Sepolcri» (1968) in 1d., Stratigrafie foscoliane, Bulzoni, Roma 1974, pp. 224-233.
Pili di recente e con aperture e tagli diversi: E. Agazzi, Psiche e la Piramide. Le arti e la morte nell'eta
neoclassica, Medina, Palermo 1994; R. Bertazzoli, Pensieri sull'ignoto. Poesia sepolcrale e simbologia
funebre tra Sette e Ottocento, Fiorini, Verona 2002; R.P. Harrison, I/ dominio dei morti, con un saggio
di A. Zanzotto, Fazi, Roma 2004 (ed. orig. 2003); E. Neppi, Ontologia dei «Sepolcri», in G. Barbarisi,
W. Spaggiari (a cura di), «Dei Sepoleri» di Ugo Foscolo, Cisalpino, Milano 2006, pp. 63-123; G.
Marcenaro, Cimiteri. Storie di rimpianti e di follie, Bruno Mondadori, Milano 2008; E Danelon (a
cura di), A Egregie cose”. Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, Marsilio, Venezia 2008.
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indagine semantica sui Sepolcri) e, dunque, una sua privilegiata funzionalitd;
lorizzonte ‘aperto’ da un approccio estetico non tradizionalmente umanista
(non solo tradizionalmente umanista), l'orizzonte ‘aperto’ anche al «Disordine»
con la D maiuscola di Umberto Eco, alla «provocazione del Caso, dell'Indeter-
minato, del Probabile, del’Ambiguo, del Plurivalente» e ancora — con Valéry
dietro I'angolo ad attendere, come Parronchi & rebours sembrava suggerire — alle
«suggestioni della matematica, della biologia, della fisica, della psicologia, della
logica»®’; ma, soprattutto, ‘aperto’ al Novecento, oltre Valéry, oltre il richiamo
gettiano, oltre la coppia Sepolcri- Cimetiére marin di Parronchi, enunciata pit volte
dallo stesso Macri in quello studio che ¢ quasi un naturale trait d’union per le
due ricerche qui athancate, ovvero 1/ Foscolo negli scrittori italiani del Novecento®®,
oltre I'avvio sincronico di quelle due ricerche su Foscolo e Valéry, di cui Macri
stesso nel Prologo della nuova edizione del suo Cimitero marino riferisce®, oltre
la succitata competenza e la rigorosa metodologia i7 fieri, che diviene «nel corpo
stesso dell’opera». E un orizzonte ‘aperto’, infine, al Novecento; al Novecento
come polo fisico di attrazione e di sperimentazione mai finita. Dunque Foscolo
con Valéry: insieme, oltre «il comune destino del romanticismo europeo con-
tiguo con il neoclassicismo nell’“emozione archeologica”, a sua volta contigua
4 insieme dentro il Novecento, non foss altro
per quel «demone novecentesco e comparatista» — il demonismo comparato e
comparatista di Macri*! — che, come ha notato Anna Dolfi, «lo induce a porre
il Novecento come il punto, reale e simbolico, della resa dei conti, della misu-
razione, rivelazione delle fruizioni, delle vitalita, dei valori»*.

con quella barocca delle “rovine”™»

In questa direzione, che si aggiunge, come ‘vettore’ forte ma non univoco,
anzi a ‘doppio senso di marcia’, a quell’altro ‘vettore’ orientato all’acquisizione
di un tutto a partire da un uno (un episodio ‘aperto’ all’opera omnia e alla poesia
opera mundi, con le lettere moderne» verso il Novecento, e una «comprensione
attivamente responsiva»® per i poli di entrambe le ‘coppic’), in questa direzione,
dicevo, trova significato e spessore 'idea critica, non sempre condivisibile, ma da

37 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1962 e 1976, p. 2.

38 O. Macri, 1l Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit.. Ma cfr. soprattutto pp. 89 (e,
intorno a questa pagina, fra p. 87 e p. 96, tutta una serie di appunti-indizi molto utili), 154, 164.

% O. Macti, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 8.

0 Tvi, p. 9.

41 Si pensi almeno a certe pagine di O. Macri, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo,
cit., pp. 52-56, e di O. Macti, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 16-21 (e a
varie altre), oltre a «Langelo nero» e il demonismo nella poesia montaliana, CAlbero», 54, 1975,
poi in Due saggi. Il demonismo nella poesia di Montale. Per una teoria dell'edizione critica, Milella,
Lecce 1977, pp. 3-75 (e in particolare, ancora, le pp. 31-34).

2 A. Dolfi, Macri e il metodo comparatistico, in 1d., In liberta di lettura. Note e riflessioni
novecentesche, cit., p. 331.

4 Cfr. M. Bachtin, Lzutore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovic,

Einaudi, Torino 1988, p. 255.
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Macri certo bene delineata e sostenuta, che «gli unici ismi determinanti in area
novecentesca non precedono il plesso romantico neo-classico (ma si articolano
variamente in quell’ambito e su un vasto raggio temporale) [...] dal quale ¢ nato
storicamente il simbolismo e tutta la cultura moderna»*; con appunto — e pole-
micamente, come si ¢ visto, e, anche, un po’ forzatamente® (e i due avverbi non
sono sinonimi) — il Foscolo a dominare nella triade Leopardi/Foscolo/Manzoni
e ad ‘iniziare’ un ‘polo’, una tensione. Tensione che, da un lato, ‘scarica’ sé stessa
e le sue contraddizioni all'indietro (e ripenso ancora al Parronchi che presenta
Valery e suggerisce a sé stesso, alla propria memoria di poeta, prima che al lettore
del Cimetiére marin, il nome di Foscolo), precipitando nel dominio senza tempo
e senza vere, precise ‘fratture’ della «tradizione» e della «fortuna» dei classici®, di
quelli che Macri, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea” , indica
come i «classici assoluti, naturali della poesia italiana», con una suggestiva eco da
una frase che precede e dice dei «grandi libri del verbo romantico e simbolista»,
da Cavalcanti a Leopardi, passando per Petrarca Tasso e Foscolo®; e, dall’altro,

“ A. Dolfi, Macri e il metodo comparatistico, in 1d., In libertia di lettura. Note e riflessioni
novecentesche, cit., p. 332.

® Ivi., pp. 336-337. Mi riferisco ad alcune considerazioni, che condivido, confinate dalla
Dolfi in nota: «Dispiace solo [...] che il foscolismo macriano sia venato (forse inevitabilmente,
vista la natura della fruizione tardo-ottocentesca e primo-novecentesca del modello [osservazione
molto importante, che ci piace porre in corsivo a sostegno di quanto si € venuto e si verra, ancora,
dicendo]) di un palese antileopardismo. Ora non c’¢ alcun dubbio che di Leopardi si sia fatto un
cattivo uso in area novecentesca, né che di Leopardi si sia offerta, a partire da Ungaretti fino alla
terza generazione, una lettura mallarmeana e ‘pura’ che doveva fatalmente lasciare in ombra le
risultanze pitt drammatiche (almeno a livello del noetico, del patetico, del verbale) della poesia
e della leopardiana concezione della vita. Ma la contrapposizione Foscolo/Leopardi (vissuta da
Macri, tutta dalla parte del Foscolo, contro un Leopardi ritenuto immeritatamente egemone
della situazione novecentesca) si potrebbe e dovrebbe a ben vedere mitigare, ove si consideri,
proprio sulla scorta della stessa ricerca di Macri, il profondo foscolismo rilevabile in autori finora
insospettati, laddove, nel caso leopardiano, si verifica proprio 'occorenza opposta: un leopardismo
conclamato e verificabile nelle dichiarazioni di poetica, negli scritti specifici, ma contraddetto a
livello di valenze profonde e di riscontro di testi». Tutto questo, anche, a complemento di quanto
nel mio testo ¢ solo suggerito. Ma su Leopardi si tornera nel capitolo succesivo di questo mio
volume, dove si appunterd, in altra prospettiva e con differente comparazione (via d’Annunzio),
una certa, significativa apertura leopardiana di Macri, che — come ha precisato la Dolfi negli
anni, via via — su Leopardi non s'appuntava troppo proprio perché I'aveva capito troppo bene, in
seno al suo pessimismo, che non ne facilitava certo 'accesso alla macriana poetica generazionale
— «stante anche per Macri la negativitd, in accezione ermetica, del romanticismo e del suo clima
periferico». A tal proposito cfr. almeno O. Macri, Leopards o della «belti» pietrificata, in1d., La vita
della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1998, pp. 60-66; A.
Dolfi, Percorsi di macritica, cit., pp. 25-39, 47-66, e 1d., Leapardi ¢ il Novecento. Sul leopardismo
dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009, pp. 61-100; citazione da p. 85.

% Cfr. almeno, per Foscolo, il ‘secondo tempo’ della vasta indagine di C. Bologna, Tradizione e
fortuna dei classici italiani, in Letteratura Italiana, V1. Teatro, musica, tradizione dei classici, Einaudi,
Torino 1986, pp. 735-928; ora (come volume a s¢) Tradizione e fortuna dei classici italiani. II.
Dall’Arcadia al Novecento, Einaudi, Torino 1993.

47 0O. Macti, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956.

# Ivi, p. 21. Ma cfr. anche O. Macri, Realti del simbolo. Poeti ¢ critici del Novecento italiano,
Vallecchi, Firenze 1968, p. 179, dove, parlando significativamente dello specchio storico in cui
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oltre le non pil necessarie mediazioni di d’Annunzio, Carducci e Pascoli — ma
d’Annunzio resta un conto ‘aperto’ fino all’'ultimo — o di Valéry, Apollinaire e
Mallarmé, tale tensione rinnova e, in qualche modo, ‘restaura’ individualmente
sé stessa®, e le sue ambigue se non contraddittorie ‘fratture’, nel Novecento della
triade di Campana (1885), Ungaretti (1888), e Montale (1896); quel Campana
di cui Parronchi ¢ significativamente stato lettore sensibile e innovativo, come
non ha mancato di sottolineare, a suo tempo, Macri™
in tutta la sua forza di «poeta “simbolista” in senso mallarmiano-valeriano»’!,
quell’Ungaretti che ¢ tramite, insieme al De Robertis «critico come scrittore»”,
per 'assimilazione del «<magistero valeriano» da parte della succitata generazio-
ne degli anni Trenta%; e, infine, un po’ staccato cronologicamente, il Montale
degli Ossi di seppia, fra simbolismo e neoclassicismo («romanticismo in forma

, quell’'Ungaretti restituito

si riflettono i principi sottesi all’'opera estetico-critica di M. Luzi, Linferno e il limbo, Marzocco,
Firenze 1949 (II edizione accresciuta Il Saggiatore, Milano 1964), Macri rileva, oltre una prima
serie di nomi («Jacopone, Guittone, Dante, Marino, Parini, Manzoni, D’Annunzio, i Crepuscolari,
Quasimodo...»), che «la tradizione valida, e anche in quanto effettivamente esistente e operante,
¢ ridotta a storia poetica ideale, pura, essenziale, continua e organica, completa nella voce, nel
destino, nella materia esistenziale, nello spirito a sé ritornante in circolo perfetto» ed enuncia
I'altra serie, cui gia sopra si accennava, prolungandola idealmente, come si vedra ancora pili avanti,
nei nomi di Campana e Ungaretti: «Cavalcanti, Petrarca, Tasso, Foscolo, Leopardi, Campana,
Ungaretti...». Inoltre, per quanto riguarda Luzi, il carattere non esclusivamente letterario della sua
ricerca «critican, il suo andare, oltre la storia, verso emergenze temporali che possano farci ritrovare,
in quella lacerazione novecentesca, pure cosi assiduamente frequentata, il senso pieno della vita e
della poesia, di una poesia che taglia sé stessa in «tessere», come una sorta di prezioso mosaico «a
ritroso», cfr. la suggestiva silloge M. Luzi, Scritti, a cura di G. Quiriconi, Arsenale, Venezia 1989
(e cfr. poi M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, Garzanti, Milano 1995, sempre a cura di
Giancarlo Quiriconi, che inserisce, rispetto all’edizione del 1989, cinque recenti interventi e una
nuova parte: cfr. la Nota che chiude I'Introduzione alle pp. 21-23). Ma su Luzi e il suo interesse
critico verso il simbolismo tornerd nel prossimo capitolo di questo mio volume.

# Penso, anche, ad un formula, la «tradizione» che «si deterge e si rinvergina» (O. Macri, Realta
delsimbolo, cit., p. 177), alla quale ho preferito sostituire la tradizione che si rinnova (con «rinnovare»
comprensivo di «detergere» e «rinverginare») e che si «restaura», nel senso di riporsi uguale a sé
stessa, nella compiutezza di un «processo» che «& compiuto gia con la prima persona della serie, sia
il Cavalcanti o il Petrarca»(e I'o esprime vera alternativa, ‘alterit? in un certo senso). Resta, dietro
il Luzi discusso, ma non solo, 'enigma di una possibile (probabile) «differenza formale originaria»,
di un guid che si annidi «nel destino primordiale dell’apriori dell’anima» (ivi, p. 180).

> Cfr. A. Parronchi, Genova ¢ il Senso dei colori’ nella poesia di Campana, «Paragone», 48,
1953 (poi in Id., Artisti toscani del primo Novecento, Sansoni, Firenze 1958, pp. 239-276), citato
da O. Mactri, Caratteri ¢ figure della poesia italiana contemporanea, cit., p. 123.

>t O. Macri, I/ cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 86. Macri cita a proposito I'«applicazione
esemplare di analisi del significato all'opera completa di un poeta “simbolista” in senso mallarmiano-
valeriano» della monografia di C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1975. Come ¢ facile
vedere, anche nel giudizio di un lavoro critico, si possono rintracciare insieme i termini, qui pilt
volte ricordati, di opera completa, poeta, e, in un certo senso, di tradizione (mallarmiano-valeryana)
e, anche, in parte, di ‘testo’ («analisi del significato»).

52 Cfr. O. Macri, La «<mente» di De Robertis (Il critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo,
cit., pp. 295-402.

53 O. Macri, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 86.
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neoclassica») d’impronta anche foscoliana, e «sepolcrale»™, con i Sarcofaghi
del 1923, forse trascurati dalla critica®, a segnare un certo cammino, fra «il
mondo dei grandi poeti neoclassici, di Foscolo, di Keats», un mondo di una
«concretezza ontologica», e «’essere “troppo morto”» di un soggetto partage,
sospeso fra un «sonno metafisico», un «aldila classicheggiante» e un «esiglio»
tragico ma «dolce», autentico, razionale, frequentabile come dominio di un
moi caché che ritorna alla vita e si riappropria di un movimento, e di un’azione
(anche poetica), nell’insidia della soglia (dell’«erbosa soglia»), del limite piu
alto, pitt arduo; ovvero nell’ambigua proposizione di quella morte — e della
«tomba [...] asilo»: «la tomba / dell’'amico fedele e dell’'amante; / quella del
mendicante e del fanciullo; / dove trovare un asilo [...]» — che ¢ anche la dove
una scrittura fisica, razionale, presente a sé stessa e in sé stessa raccolta, tenta il
sacro e le sue dolci, estreme metamorfosi. Con una «vocazione» che via via si
fara, negli Ossi, e nelle successive raccolte, una «vocazione al sublime verticale e
rovesciato, esultante e contristato, eroico e triviale, immune e martoriato, celeste
e satanico, tragico e parodiato»’’. Cosi Macri ne 1/ Foscolo negli scrittori italiani
del Novecento, azzerando, per il momento, la guéte sull’orizzonte della «rivolta
prometeica contro il Padre, che ¢ archetipo montaliano ereditato dal Foscolo e
dal Goethe»*®. Qualche passo pit in 13, la «Demonizzazione» di Harold Bloom,
«ovverosia il movimento verso un Controsublime personalizzato, in relazione al
Sublime del precursore»: Il poeta piti tardo si apre a quello ch’egli ritiene un
potere si presente nella poesia-madre ma che in realtd non appartiene ad essa,
bensi a una sfera d’esistenza situata al di la del precursore. Egli attua allora nella
sua poesia questa demonizzazione, stabilendo con la poesia-madre un rapporto
tale da togliere la sua aura di unicita al testo anteriore»”.

Non mi sembra cosi lontano (o cosi diverso; come intuizione, almeno) il «de-
monismo archetipico» di Macri; quello che, secondo Piero Bigongiari, «contribui
ad allargare nello spazio e nel tempo dell’invenzione poetica le “altre” porte»,
ovvero quelle che «danno sull’“altra parte” dell’invenzione, verso I'introvabilita

>4 O. Macti, I/ Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., pp. 92-94. La citazione in
parentesi ¢ da p. 94.

%5 Oltre a O. Macri, I Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., per un rapido inventario
dell’'immaginario neoclassico negli Ossi, con qualche osservazione specifica sui Sarcofaghi, cfr. E.
Bonora, La poesia di Montale. Ossi di seppia, Liviana, Padova 1982; per un’indagine piuttosto
«tecnica» sulla componente «sepolcrale» fra Sarcofaghi e Ossi, si veda inoltre M. Tizi, I Sarcofaghi
e la poesia sepolcrale negli Ossi di seppia, «Rivista di letteratura italiana», 1, 1989, pp. 79-95; su
di una prospettiva tematico-interpretativa si attesta invece il suggestivo lavoro di E. Falcomer,
Pellegrino verso «dolci esigliv. Analisi dei «Sarcofaghi» di Montale, «Otto/Novecento», 6, 1993, pp.
203-213.

% Tvi, pp. 205, 207, 209, 211-212.

57 O. Macri, 1l Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, cit., p. 94.

8 Thid.

% H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Oxford 1973, trad. it.
Feltrinelli, Milano 1983, da cui ho tratto la citazione, che ¢ alle pp. 22-23.
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degli archetipi, eppure da rinzracciare nei segni della poesia» [mio il corsivo].
Con movimento alterno, dunque, «dall’oggetto poetico alla soggettivita agget-
tante degli archetipi quali rivelatori della socieras cosmica e umana non solo che
lo sottintende ma che ne libera il discorso attualizzandone le energie originarie
giacenti nel prelinguistico»®.

Dunque, si diceva, prima di appuntare Bloom e Bigongiari, di Campana,
Ungaretti e Montale; tutti e tre «grandi» esempi campione di «forma simboli-
sta dominante», come dice Macri in Realta del simbolo®', con Rebora e Onofri
(1885), Comi ¢ Fallacara (1890), a fare da contrappunto, con alcune prove, per
Betocchi (1899), Gatto (1909)%, e Luzi (1914), indicato, nella sua interezza,

¢ P. Bigongiari, La «lunga conversazione» con Macri, «Paradigman, 6, 1985, pp. 3-9; citazione
da p. 3. Si veda a proposito A. Noferi, Soggetto ¢ oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione
oggettuale, Bulzoni, Roma 1997, pp. 9-26 e, soprattutto, per Bigongiari, pp. 213-222, 223-238,
e, ancora, pp. 239-287; ma cfr. anche Id., Piero Bigongiari. Linterrogazione infinita. Una lettura
di Dove finiscono le tracce, Bulzoni, Roma 2003.

' O. Macri, Realti del simbolo, cit., p. 189 (e dintorni).

62 Fallacara Betocchi Gatto sono presenti nella riflessione di Macrf sulla poesia novecentesca
fin dagli inizi, con scritti pubblicati fra il 1938 e il 1940 su riviste e poi confluiti negli Esemplari del
1941 qui pil volte citati. Di Luigi Fallacara si ricordi almeno 'edizione delle Poesie (1914-1963),
a cura di O. Macri, Longo, «Classici Italiani Minori» (15), Ravenna 1986, con una lunga e densa
introduzione; ma cft. poi O. Macri, La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, cit., pp.
413-463. Su Betocchi si leggano le pagine comprese in Esemplari e in Caratteri e figure, ma & poi
d’obbligo, ora, il rinvio a O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfl,
Bulzoni, Roma 2002, pp. 97-220 (ma tante altre parti del volume sono segnate dalla presenza
di Betocchi) e a A. Dolfi (a cura di), Anniversario per Carlo Betocchi, Bulzoni, Roma 2001 (nella
stessa collana, il meno recente ma utilissimo, anche in realazione a Macri, L. Stefani, La biblioteca e
lofficina di Betocchi, Bulzoni, Roma 1994, 2 vol.); su Gatto un saggio davvero notevole, Larchetipo
materno nella poesia di Alfonso Garto, in P. Borraro e E D’Episcopo (a cura di), Stratigrafia di un
poeta: Alfonso Gatto, Atti del Convegno Nazionale di Studi su Alfonso Gatto, Salerno-Maiori,
Amalfi, 8-9-10 aprile 1978, Congedo, Galatina (Lecce) 1980, pp. 51-91; ma cft. ora O. Macti, La
vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., pp. 357-411 e A. Dolfi (a cura di), Alfonso Gatto «nel
segno di ogni cosa», Bulzoni, Roma 2007. Per Rebora e Onofri si veda almeno Caratteri e figure, dove
i due poeti sono richiamati, oltre che nelle pagine a loro espressamente dedicate (cfr. O. Macri,
Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, cit., pp. 24-29 e pp. 46-62), in molte altre
parti del volume (soprattutto Rebora, come si deduce anche da O. Macri, La vita della parola. Studi
su Ungaretti e poeti coevi, cit., pp. 133-250). Infine, per l'apparentemente meno importante Comi
— per cui cfr. O. Macri, Verbo e tecnica nella poesia di Girolamo Comi, in 1d., Realta del simbolo,
cit., pp. 33-71, studio gia apparso in «Letterature moderne», 6, 1959, pp. 729-760, col titolo di
Introduzione alla poesia di Girolamo Comi — ¢ sensibile la scia macriana rilevabile sia per il Comi
poeta che per il Comi prosatore, altrettanto suggestivo ma meno percorso, in alcune innovative
e avvertite pubblicazioni degli anni Novanta e Duemila: penso a M. Cantelmo, Girolamo Comi
prosatore. Dalle fonti intertestuali alle “lingue” interdiscorsive, Capone, Cavallino di Lecce 1990; a
G. Pisano, 1/ sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni Macri Pagano Coppola, Congedo,
Galatina (Lecce) 1996; e a P. Guida (a cura di), Girolamo Comi, Milella, Lecce 2002, con un notevole
intervento di G. Langella, La «Civitas Christiana» di Comi tra Gioberti e La Pira, alle pp. 169-202,
del quale ¢ giusto qui richiamare un altro grande studio, Lessere ¢ la Parola. La stagione ermetica di
Macri, «Studi novecenteschi», 40, 1990, pp. 307-356. Ma per pil dettagliati riferimenti cfr., ma
solo fino al 1988, la Bibliografia degli scritti di Oreste Macri, a cura di G. Chiappini, Dipartimento
di lingue e letterature neolatine. Universita degli Studi di Firenze, Opus Libri, Firenze 1988.
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come una sorta di ultimo felice approdo, in quanto «erede dell'intera tradizione
orfico-metafisica»®; ed erede «esemplare»®.

Non voglio ‘collezionare’ nomi propri di poeti, né ripercorrere, rapidamente e,

tutto sommato, invano, alcune tappe privilegiate di un grande (e mai interrotto®)

lavorio critico. Solo indicare concretamente, oltre il referente spagnolo® e quello
francese di Valéry, quella spiccata propensione per il Novecento, di cui prima si
diceva, approfittando di alcune osservazioni di Anna Dolfi.

Certo, tutta la prima parte dello studio sui Sepolcri del Foscolo, non si puod
dire sia proiettata verso un a/trove novecentesco — indicativo l'iniziale e rapido
rinvio in nota al «contributo psicanalitico» di Giovanni Giuseppe Amoretti, poi
né discusso, né pit citato®. E, semmai, quasi al contario, impostata e costruita,
questa prima parte, nella sua eclettica «esistenzialita didattico-culturale»®®, sul

8 O. Macri, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, cit., p. 33. Su Luzi converra
poi almeno leggere, sempre di Macri, Le origini di Luzi, in 1d., Realta del simbolo, cit., pp. 149-
176, intervento particolarmente interessante nella prospettiva in cui si ¢ richiamato qui il nome
di Luzi, in relazione alla centralitd che questo nome gia trovava in Caratteri e figure ora citato e,
prima, in Esemplari, e, ancora, in relazione all’«influsso del Foscolo sulla poesia ermetica della terza
generazione, ricordato anche nel saggio sui Sepolcri (Id., Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo,
cit., p. 242), e alla «vocazione foscoliana» di Luzi ribadita in Id., 2/ Foscolo negli scrittori italiani del
Novecento, cit., pp. 96-106 (pagine gia anticipate su «CAlbero», 60, 1978, pp. 51-61). Ma su Luzi
ritorneremo, anche se in maniera un po’ diversa, nel capitolo successivo del presente volume.

¢ Penso ancora al termine del titolo di O. Macri, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo,
Firenze, Vallecchi, 1941.

¢ Pensiamo, per esempio, all'attenzione data a Quasimodo, per cui vale, per la costanza
dell’interesse e della riflessione, il discorso fatto per Fallacara, Gatto e Betocchi (soprattutto per i
primi due). Qui richiamero solo O. Macri, La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il Poeta,
Sellerio, Palermo 1986, con Carteggio Macri-Quasimodo a cura di A. Dolfl, alle pp. 325-383, ¢
la pili recente Lettera-presentazione a G. Savoca, Concordanza delle poesie di Salvatore Quasimodo,
Firenze, Olschki, 1994, pp. VII-IX. Per I'importanza dei carteggi nell’ermeneutica macriana cfr.
il recente A. Dolfi (a cura di), Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macri, Bulzoni, Roma
2002, con contributi di F. Mazzoni, C. Gentile, B. Gnassi, 1. Eleodori, T. Lisa, L. Di Fabrizio,
M.C. Papini, A. Dolfi, L. Dolfy, E. Polidori.

% Per quanto riguarda i lavori d'Ispanistica si veda ancora la Bibliografia degli scritti di Oreste
Macri, cit., e, per quanto riguarda il referente spagnolo novecentesco tutto, cfr. qui almeno la
Poesia spagnola del Novecento, a cura di O. Macri, Garzanti, Milano 1974 e 1985, 2 voll,, IV
edizione riveduta e ampliata, con scelta e introduzione sempre pitt notevoli, in virtl di un lavoro
estesosi per oltre un trentennio, dalla princeps parmense di Guanda del 1952 a quella appena
citata; e N. Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macri, Firenze University Press,
Firenze 2004.

¢ O. Macri, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., p. 24. Si tratta di G.G. Amoretti,
La Madpre, la Morte e il Tiranno nella poesia foscoliana. Contributo psicanalitico all'interpretazione
dell'Ortis e dei Sepolcri (1971), in Studi di filologia e letteratura, dedicati a Vincenzo Pernicone,
Istituto di Letteratura italiana della Facolta di Lettere dell’Universita di Genova, Genova 1975,
pp- 313-354, poi ristampato come prima parte del volume di G.G. Amoretti, Poesia e psicanalisi:
Foscolo e Leopardi, Garzanti, Milano 1979, pp. 11-78; ma per la psiconalisi cfr. la nota 13 del
Capitolo I di questo volume.

% A. Dolfi, Macri e il metodo comparatistico, in 1d., In liberta di lettura. Note e riflessioni
novecentesche, cit., p. 337. Forma d’«esistenzialita didattico-culturale» che ¢ una cosa sola con
quella «passione intellettuale e civile» che la stessa Anna Dolfi ha potuto ben cogliere, non solo
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recupero funzionale e significante — referenziale — di idee e categorie, immagini
e concezioni vichiane; con il Vico® che, non a caso, supera, per numero di
citazioni, Dante e Petrarca, Omero e Virgilio, e che, come ha avuto modo di
osservare Donato Valli nella relazione introduttiva alla «2a giornata di poesia»
dedicata a Macri (e I'incipit vichiano ¢ gia significativo), diviene il simbolo di una
ricerca critica che, fra 'assolutezza del testo, documento primo a cui non si pud
(e, soprattutto, non si deve) rinunciare, e 'energia, la fonte filosofica, 'intento
critico pre-razionale, prometeicamente tenta di appropriarsi dello statuto della
poesia; e del suo statuto «originario», iscrivendosi nell’ambito della nascita come
rinascita, (il «ri-nascere con la poesia» di cui parla, ancora, Piero Bigongiari™); e
del suo statuto «scientifico», iscrivendosi nell’ambito della claudeliana «“co-nais-
sance’» e privilegiando «ulteriormente la preposizione “co” rispetto al sostantivo
“naissance”, che lega la “naissance” oggettiva all’'oggettiva “connaissance””".
Un'ultima citazione dalle pagine iniziali di un lungo e denso saggio di Enza
Biagini (da rileggere ancora, senza dubbio), dove sono anticipate le modalita
dell’approdo, quasi ‘gravitazionale’, di Macri «nella sfera di un sistema come
quello vichiano, platonicamente (e poi kantianamente) distinto tra una assoluta
trascendenza (la radice aprioristica e divina della poesia e del primo linguaggio,
vera sintesi universale) e un’altrettanto assolutizzata (specie da Macri) immanenza
costretta, motivata dai confini dell'uomo: dai suoi sensi e dalla sua ragione»”.

Ma ¢ nella seconda parte del saggio sui Sepoleri, relativa alla «metrica», che
bisogna inseguire Macri; in quella seconda parte che non si deve considerare
solo un’appendice, ma un luogo necessario del testo, un luogo quasi essenziale e
‘unico’, che potrebbe anche precedere la «<semantica», o ad essa alternarsi, come
nel volume sul Cimitero marino di Valéry; in quella seconda parte dove fa capo-
lino piti volte il nome dello stesso Valéry, accompagnato da quelli di Machado,
Mallarmé, Montale; in quella seconda parte, ripeto, bisognerebbe provare ad
inseguire Macri nel suo straordinario naufragio-approdo nella cultura poetica
novecentesca, fra Spagna, Francia e Italia. Fra «la funzionalita della metrica
sintagmatica cui I'autore aveva gia dedicato un Ensayo in lingua e sulla lingua

negli interventi relativi alla «successione generazionale novecentesca» o nel «colossale e unico»
Semantica e metrica dei «Sepolcri», ma anche nella fondamentale edizione de 1/ Cimitero Marino
(1989), che per complessita, dottrina, passione intellettuale e civile pud considerarsi esplicazione
di una vocazione e summa di un metodo critico». Traggo la citazione da A. Dolfi, Macrs, Oreste,
V Appendice dell’Enciclopedia italiana Treccani, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da
Giovanni Treccani, Roma 1994, p. 275.

% Cfr. l'intervento di D. Valli, 7/ percorso vichiano della critica di Oreste Macri, in A. Dolfi (a
cura di), Per Oreste Macri, cit., pp. 13-24, e E. Biagini, Aspetti della «realtar del simbolo in Oreste
Macri, Paradigma»r, 6, 1985, pp. 11-44.

7° P. Bigongiari, La “lunga conversazione” con Macri, cit., p. 4.

v Ibid.

72 E. Biagini, Aspetti della «realti» del simbolo in Oreste Macri, cit., p. 14.
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castigliana»’?; fra il «desiderio» (la volonta, meglio, la 7azio «ossessiva») di Valéry
che ¢ all’origine dell’«intenzione o disposizione iniziale inventiva del carme» ov-
vero (e mi si perdoni la ripetizione cercata, voluta) «una originaria figura ritmica
vuota, o riempita di sillabe vane [...] il “décasyllabique”», il «dlieci sillabico» (il
decasyllabe, anche, della tradizione poetica inglese, dei sonetti di Shakespeare)
che «il demone della generalizzazione suggeri al Poeta di potenziare [...] fino
alla valenza di dodici»’; e, ancora, I'intenzione foscoliana di fare, con i Sepolcri,
«cosa decisamente nuova [...] con particolare riferimento alla fattura dei versi»,
usando quegli endecasillabi «totally different from those of any author”.

Si diceva, nel primo paragrafo di questo breve intervento, di un’opposizio-
ne non netta, in qualche modo subito superata, quasi come se non esistesse.
«Dehors», «dedans», poesia «opera mundi» e «persona creativa», con citazioni
da Bachelard e Luzi. Ecco, nei due studi su / Cimitero marino e I sepolcri, c'¢
fors’anche la possibilita di scorgere alcune fasi o alcuni momenti di una liminare
alterita della poesia ad una logica asimmetrica (bivalente o binaria) d’ascendenza
aristotelica. Soprattutto, direi, nelle parti dedicate alla metrica, ma non solo’.

Quella metrica che raccoglie sé stessa intorno a un verso, ad una soglia che
ne attende un’altra per completarsi, con un rinvio continuo (ma conchiuso) che
accelera la propria fine verso I'inizio di un’altra fine, un luogo di incorporazione

73 Cfr. A. Dolfi, Macri e il metodo comparatistico, in 1d., In liberta di lettura. Note e riflessioni
novecentesche cit., p. 331.

7 O. Macti, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 23.

7> Si tratta, come ¢ noto, di un’affermazione che Foscolo affida ad un saggio, scritto in
Inghilterra nel 1818, On the present Literature in Italy. Citato in M. Cerruti, Introduzione a Foscolo,
Laterza, Roma-Bari 1990, p. 104. Cfr. comunque U. Foscolo, Essay on the present Literature in
Italy, in Saggi di letteratura italiana, Ed. Naz., vol. XI, parte II, a cura di C. Foligno, Le Monnier,
Firenze 1958, pp. 399-490.

76 Per i Sepolcri cfr. pilt avanti il prosieguo del discorso nel testo. Per il Cimitero marino si
legga, per esempio, questa dichiarazione, che ¢ segnale di un modo totalizzante di intendere tutta
la lettura del carme, fra gli incunaboli storico-filosofico-scientifici e le «ragioni metriche» che
«sono anche ragioni metafisiche»: «E certo che Valéry, alle fonti del poema, ha chiuso ormai la
partita con Uessere, cui ha rinunziato in eterno, optando per la guantizi. Reciso il cordone con la
Causa prima, cade per cid stesso ogni motivo di Oggettivita, e 'abbracciato mondo della cause
seconde, il mondo cartesiano-newtoniano, ¢ tutto assorbito nella soggettivita del pensiero, del
quale diviene un sistema d’illustrazione figurato-simbolica. Insomma, sono spariti i due estremi:
Iessere e 'anima, la ragione pura e la passione, per dar luogo a una sfera mediana, demonica,
fisico-psichica [...]. La poesia viene a torcersi la coda [...] giacché la natura bene o male ¢ stata
fondata, ma I'immaginazione creatrice ¢ una maschera vuota, una sublime maschera vuota» (O.
Macri, I/ cimitero marino di Paul Valéry, cit., pp. 30-31). Di qui ancora I'esigenza, tutta valeriana,
di ridursi alle scienze costruttive e alle arti operative quali la matematica, 'architettura, la musica,
la danza, la pittura e, in un certo senso, la stessa metrica, come processo che segna una sua natura
in relazione a quelle scienze e a quelle arti, ma «a posteriori», in una caduta continua «nell’infinito
del relativo e della scepsi» (ivi, p. 30; ma si vedano gli ulteriori rinvii nel penultimo paragrafo).
Fra le arti operative citate, la danza ¢, forse pil delle altre, retaggio foscoliano-valeryano: cfr. in
tal senso un paio di indagini recenti — d’ordine lirico e tematico rispettivamente ma entrambe
intrecciate a un fine discorso sulla scrittura e sulla poetica — di G. Orelli, Foscolo ¢ la danzatrice.
Un episodio delle Grazie, Pratiche, Parma 1992 e di G. Ducrey, Corps et graphies. Poétique de la
danse et de la danseuse i la fin du XIXe siécle, Champion, Paris 1996, pp. 357-377.
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di un’esteriorita, I'altro verso, che é gia li dove finisce quello che precede, ad indi-
care un ‘resto’ (cid che non viene detto), o un anticipo (cid che, probabilmente,
lo verrd). In questa soglia, in questa sottile linea di demarcazione il senso ¢, di
volta in volta, il ‘resto’, il debors, il mondo tutto e tutte le combinazioni di tutta
la poesia, e, al tempo stesso, se 'autore ¢ ancora li ad attenderci sul frontespizio,
sulla copertina, I'anticipo del dedans, di quella «persona creativa» che si accumula
in «leggibilita future» nel solco preciso (ma largo) — fra storia, mito e poesia — di
una «leggibilita anteriore».

E Macri, senza spingersi, al di la di una certa pratica del testo, verso la ‘ras-
sicurante incertezza' di modelli teorici (magari di derivazione psicanalitica), mi
sembra agisca in quel mezzo, come se surface e profondeur potessero passare insieme
negli ‘scarti’ della metrica (i resti e gli anticipi: i vuoti a perdere e quelli da riem-
pire), come se 'inconscio potesse strutturarsi nella superficie della tecnica senza
rinunciare alle profondita, agli incavi della «cripta»’’; ai «tombeaux», insomma,
di quella metrica che rinvia a sé stessa per afferrare, nella soglia di quel rinvio, i
dati di un’irriducibilita che il verso esige pura, vergine, e, al contempo, riducibile
e superabile, frequentabile come dato e 707 solo come sclerotica, indurita assenza.
Nel segno di un’esegesi interminabile, ma non impossibile.

Indicativa, a proposito, la motivazione stessa dell’«analisi materico-metrica
dei Sepolcri», che trova nell’«idea di “energia inchiusa” [Bigongiari]», che ¢ poi
«L’armonia nella creazione e coscienza critica del Foscolo»’®, una sorta di luogo-
non-luogo, in cui una ricerca di carattere anche ontologico (frequentissimi
gli accenni e le precisazioni a riguardo) possa fondersi con un dinamismo
che metta in crisi e rifondi ad un tempo lo stesso vincolo materico fondante,
fino a farne percepire «il fondamento categoriale ontologico-dinamico delle
funzioni sintattiche e quindi ritmiche metrificate»; in prospettiva, sulla linea
di un Cassirer, fra la storicizzazione delle categorie kantiane e la storiografia
come attivitd simbolica, contaminato forse col Saussure delle leggende ger-
maniche” pit che con quello del Cours, e un Chomsky confutato, sempre
con Vico, perché il generativismo e I’analisi trasformazionale non consentono

77 Ho pensato qui, magari impropriamente, ad Agosti. Di cui gia prima avrei voluto richiamare
qualche riga di un saggio su Montale, a proposito dei Sarcofaghi; ma temevo che nella nota relativa,
gia alquanto carica (come quasi tutte le altre, del resto), il riferimento, forse piti marginale e
relativo, si perdesse. Ora non mi resta che rinviare per intero a S. Agosti, Tombeau, in 1d., Modelli
psicanalitici e teoria del testo, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 105-120. Ma cfr. anche A. Noferi,
«Cripte buche e nascondigli» in Montale (1992), in 1d., Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studs sulla
relazione oggettuale, cit., pp. 147-187, e, in una prospettiva di analisi che a tratti si avvicina ai citati
contributi italiani, J.-C. Milner, Mallarmé au tombeau, Verdier, Paris 1999.

78 O. Macri, Semantica e metrica dei “Sepolcri” del Foscolo, cit., p. 242.

7 Cfr., a proposito, D’A.S. Avalle, Dai sistemi di segni alle nebulose di elementi. Le leggende
germaniche, in 1d., Lontologia del segno in Saussure, II ed. riveduta e ampliata, Giappichelli, Torino

1986, pp. 43-112.
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di recuperare 'assenza come tale, ma solo come presenza sottintesa; laddove
Macri privilegia I'indivisibilita dei due termini nel simbolo «pieno» della pa-
rola poetica, la cui genesi e la cui sintassi sono valide nel presente concreto,
dove «ogni segmento metricamente chiuso ha la sua concorrenza ed equilibrio
sintattico e ritmico, ed ¢ confrontabile con altri segmenti solo in serie mono-
metrico-semantiche»®.

Situandosi cosi, come si veniva dicendo nei paragrafi precedenti, fra la tra-
scendenza della «costruzione mentale-verbale dell'universo divino-umano» degli
«schemi aristotelico-vichiani», ora «opportunamente reinterpretati nell’analisi
testuale metrico-sintagmatica con attenzione alla storicita e psicologia interna»®,
e 'immanenza di un «valore simbolico» liberato (nel senso di «prodotto e lasciato
andare») dai sensi e dalla ragione dell'uomo. Un valore simbolico che, partorito
da quegli stessi schemi, quegli stessi schemi consente di superare, permettendo
di rintracciare, oltre I'catomo» delle «categorie» e degli «universali fantastici» (il
dato tecnico, se vogliamo, e la genesi mitica della poesia), lo »scoppio», la «disin-
tegrazione» che rende nel presente I'evento irripetibile e comprensibile per sempre
come uno di un tutto. Uno di un tutto di cui piti che «parlare» (continianamente
«parlare»), ¢ ragionevolmente utile «partecipare», come ancora Bigongiari poteva
indicare a Macri*’; un Uno, una struttura che poteva qualificarsi, fra una tensione
esistenziale, una «ricerca di modelli archetipici» e «un solido fondo spirituale e
culturale post-simbolistico»®?, come «attuazione» e dunque, in qualche modo,
come assoluta e storica presenza ad un tempo: I'assoluto e il presente dell’iszante,
insomma, di quell’istante che, «solo», secondo Paul Valéry, avrebbe dovuto essere
considerato, perché «qualunque analisi & vana»®.

Va da sé che le istanze positive e pragmatiche di certo razionalismo critico,
in Macri, non vengono affatto sacrificate, al limite «slegate»®, e cosi postulate,
anche, come assenza, come inconscio del testo. Perché ¢ evidente che tali istanze

8 O. Macri, Semantica e metrica dei “Sepolcri” del Foscolo, cit., p. 244.

8 Tvi, p. 243.

82 Sulla questione si leggano le considerazioni di A. Noferi, Le poetiche critiche novecentesche,
Le Monnier, Firenze 1970, pp. 86-87. Ma cfr. per intero i due capitoli su Contini e Bigongiari:
La «visione legislativa» di Gianfranco Contini, ivi, pp. 53-136; Piero Bigongiari: la critica come segno
di contraddizione, ivi, pp. 148-224.

8 Ivi., p. 287. Ma cfr. anche G. Chiarini, La critica testuale di Oreste Macri, «Paradigma»,
6, maggio 1985, pp. 69-71, con citazione da p. 69: «[...] la personalissima posizione del critico
militante nell’ambito dell’ermetismo [...] recupera nel fatto letterario la “centralitd” della parola
poetica, in una prospettiva estetica che ha i suoi momenti costitutivi essenziali nella meditazione sul
pensiero vichiano da una parte e dall’altra sulle poetiche dei grandi simbolisti francesi, segnatamente
su quella di Mallarmé e sui suoi sviluppi in Paul Valéry».

84 Q. Macri, Il cimitero marino di Paul Valéry, cit., p. 85.

8 Penso a A. Green, La déliaison. Psychanalise, anthropologie et littérature, Les Belles Lettres,
Paris 1992, trad. it. Borla, Roma 1994, al quale aggiungerei, e per la didascalicita e 'ordine che lo
impronta e per alcune differenti suggestioni, il volume di ].-P. Valabrega, Phantasme, mythe, corps et
sens. Une théorie psychanalytique de la connaissance, Payot, Paris 1980 ma deuxi¢me édition révisée,
avec des notes nouvelles, une bibliographie complétée et une préface inédite, 1992.
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sono assimilate da una ermeneutica che, pur producendo seri distinguo fra autore e
lettore, cerca— con un’ansia totalizzante che si traduce in un’analisi capillare ricca
di citazioni — di rimuoverne, con grande forza polemica, i ruoli e, soprattutto, i
contrasti, privilegiando, nell'incontro con 'opera, il valore della «testimonianza»
e della «partecipazione»®. In questo modo, 'opera, come testo dell’'inconscio (e
non pil solo come inconscio del testo), ricupera e ricompone in sé stessa, come
presenza di una assenza, cio che il lettore potrebbe semplicemente delegare a un
verso che non ¢ e non a quel verso che lo ascolta e che lo attende silenzioso dans
le leurre du seuil; nel vuoto, nella caduta, nell’illusione liminare della «deriva del
senso» che proprio agli occhi del lettore si apre, quasi come una porta spalancata
su sé stesso, alla fine di ogni verso®.

E rileggiamo, quasi come un’epigrafe la cui trascrizione fosse stata rinviata e
mai veramente voluta, presenza ambigua, qua e la tradita da una rapida serie di
‘accumuli naturali’ in nota, cid che Macri dice a proposito di un certo «dantismo
retroverso» di Valéry.

C’¢ in Valéry un dantismo retroverso: in Dante sta all'origine una potenza
metrico-intellettiva che fonda I'atto nel numero e nella quantitd, perché quella
potenza ¢ atto in potenza (fede, visibile, natura, dogma...); in Valéry, invece, la
forma originaria & veramente vuota, ma non ¢ né conato melodico né numero;
la melodia e il numero (si veda lo stesso arbitrio magico dei numeri: 10-6-24;
quest ultimo figura delle ore del giorno) sono a posteriori, cadono nell’infinito del
relativo e della scepsi, del processo compositivo per tentativi, per approssimazioni.
Infatti, una sezione qualunque del poema, cio¢ una redazione qualunque nel tem-
po, é o non ¢é il poema. Le ragioni metriche sono anche ragioni metafisiche®.

8 Non ¢ un caso che, nella pratica critica di Oreste Macti, la traduzione assuma un ruolo
centrale, realizzando, e proprio insieme all’analisi metrico-sintagmatica, «il prodotto finale, estremo
studio e reperimento di fonti, critico-ermeneutico nell'ambito linguistico-operativo d’incontro-
lettura-interpretazione propria del poeta ricollocato nella sua storia come nel prelinguistico».
Cosi Gaetano Chiappini che, nel concludere I Introduzione alla Bibliografia degli scritti di Oreste
Macri, cit., p. XII, conferisce un «aspetto essenziale e decisivo» al lavoro del Macri traduttore: «Si
tratta di un lavoro di omologazione e riequilibrio o integrazione parallela (da sistema a sistema) e
simultanea in senso critico, storico-filologico, metrico-fonico-simbolico, a livello segnico globale,
dove I'intera vicenda poetica placa le proprie attese e prova I'estrema resistenza nelle difficolta della
langue, cosi come nelle peculiari specificita e giochi di compensazione interna». Cfr. comunque,
in tal senso, I'ottimo intervento di G. Sansone, Oreste Macri ¢ la traduzione della poesia, in A.
Dolfi (a cura di), Per Oreste Macri, cit., pp. 235-250 e A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia
nell’ Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, specie per gli interventi della partecipe curatrice
alle pp. 13-30, 433-445. E non posso poi non rinviare a uno dei saggi piti intensi di O. Macri, La
traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in 1d., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori,
cit., pp. 47-64.

8 O. Mactri, I/ cimitero marino di Paul Valéry, cit. Cfr., in particolare, il capitolo IV, dedicato
a Poesia, musica, scienza nella poetica di Valéry, significativamente preceduto da un capitolo su
Struttura metrica e fonosimbolismo e seguito dalla Lettura metrica del carme.

8 Ivi, p. 30.
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Quasi un'appendice

Scorrendo una pubblicazione interessante, il numero 29 de «la licorne» (UFR
de Langues et Littératures de I'Université de Poitiers, 4¢me trimestre 1994),
dedicato a Le Tombeau poétique en France, mi accorgo di quanto nel mio saggio
sia restato implicito o ancora non detto®.

Il discorso sulla soglia ¢ diventato un discorso sulla poesia, sulla sua stessa
possibilita di essere, e non tanto sulla sua capacita di dire delle cose. Era, eviden-
temente, nelle intenzioni di chi scrive, parlare della sog/ia e non propriamente del
tombeau, del cimitiére, dei sepolcri, anche se 'argomentare di Macri, che sopra si
¢ cercato di descrivere e raccontare, ha avuto certo il suo peso.

Non vorrei pero si pensasse — che ingiustamente si pensasse — che la ‘logica’
sottesa a quell’argomentare procedesse senza storia, e senza Storia. Cioe vorrei
che, del cammino di Macri, si ritenesse un percorso storico fatto di intuizioni,
che quasi unilateralmente si ¢ cercato, per restituirle al Tempo di questa scrittura
(di queste mie pagine), di enunciare con accostamenti e intersezioni proiettati
nella storia della critica e non tanto nella Storia quale vettore privilegiato di ri-
cerche documentarie e affreschi storici imponenti come Lhomme devant la mort
di Philippe Aries”. Inoltre, se da un lato non si ¢ insistito sulla storicizzazione”
del sepolcro come «istituto umano», dall’altro non ci si ¢ neppure lasciati anda-
re, se non per rapidi rinvii, a quella critica che sempre pili, almeno dagli anni
Cinquanta in poi, si ¢ misurata e si misura con 'Assenza, e fa la storia del niente
e dell’inenarrabile”?, dell'impossibile.

C¢'Eco di Opera aperta ma non quello de La struttura assente, ¢ Bloom ma
non Derrida, avrebbe potuto esserci Blanchot sull’esigenza della morte in Rilke
o sullo sguardo di Orfeo, Barthes sulla scrittura e il silenzio, ma non ci sono”;

% D. Moncond’huy (a cura di), Le tombeau poétique en France, La Licorne», 29, 1994.

% Ph. Ariés, Lhomme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, trad. it. Laterza, Roma-Bari 1980 ¢
poi Mondadori, «Oscar Saggi», Milano 1992. Dello stesso cfr. gli Essais sur ['histoire de la mort en
Occident, du Moyen Age & nos jours, Seuil, Paris 1975, trad. it. Rizzoli, Milano 1978, e le fmages
de ['homme devant la mort, Seuil, Paris 1983. Al problema della morte, alla recente tanatologia e
agli studi di Ari¢s accennava rapidamente, in relazione ai Sepolcri, Walter Binni (1913), nel saggio
d’'apertura, Lintervento storico-poetico del Foscolo (1978), del suo volume di scritti foscoliani, Ugo
Foscolo. Storia e poesia, Einaudi, Torino 1982, p. 8; per il saggio di Macri si veda anche la Storia
della critica foscoliana (1957, ma aggiornata e arricchita) che chiude il volume, precisamente alle
pp- 300-301.

! E anche Macri del resto. Cfr. O. Macri, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit.,
pp- 30-31 e vichiani dintorni.

%2 Si legga, a proposito, la rapida ricostruzione, associata ad alcune analisi-campione di testi
critici e a percorsi di ricerca espressiva particolarmente rappresentativi, che ne fa P. Castellucci,
Letteratura dell assenza, Bulzoni, Roma 1992, pp. 9-41.

% Cfr. U. Eco, La struttura assente, Bompiani, Milano 1968; per Jacques Derrida i differenti
sentieri che conducono da La voix et le phénoméne, PU.E, Paris 1967 e LEcriture et la Différence,
Seuil, Paris 1967, trad. it. Einaudi, Torino 1971, a La Dissémination, Seuil, Paris 1972, fino,
almeno, a Psyché. Invention de IAutre, Galilée, Paris 1987; M. Blanchot, Lespace littéraire,
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anche se ora sono gui, in questa sorta di appendice ideale, dove un incipir serio
di recensione ¢ contaminato da quello che nelle recensioni sovente non c’¢ pit:
il dubbio. Il dubbio che spinge il recensore a ritornare sui suoi passi, sulle sue
letture e sulle sue scritture, fino a verificarne, in un processo di definizione mai
concluso, l'attitudine a leggere i testi degli Altri. In tal senso, potremmo dire
che questa appendice introduce bene il prossimo capitolo del mio volume, che
proprio da un’idea di recensione, di compre rendu, parte per parlare di Macri e
del suo d’Annunzio.

La vera storicizzazione, allora, la si ¢ contemplata all’interno di un testo
critico che della Storia vera e propria non ne fa, se non intendendola come
paradigma di un cammino che a ritroso scopre sé stesso nella Storia e nella
Storia si riconosce come storico, intuendo che la sua vita, come la sua morte,
¢ in cammino’; un cammino che potra forse donargli, parafrasando Lorca
con una postilla heidegerriana, una morte che rassomigli al suo essere; al suo
essere stato ze/ mondo e de/ mondo. Un cammino che va discusso e preferi-
bilmente sondato con categorie interpretative che con quel cammino s’iden-
tificano, fino a ridurlo e ad azzerarlo, quasi fosse un lago e non un mare, per
dirne (riconoscerne?) insieme tutte le superfici e le profondita. Cosi, cantare
un sepolcro, avec le froid de la crypte, o un cimitero, ouvert au ciel, apre la
medesima possibilita di restituire il silenzio di una vita che non é pii (la fine
di un verso, anche) alla parola di una vita che é ancora (U'inizio del seguente) e
che, come tale, riconosce anche il suo contrario, esiliandosi, nell’arco di una
somma testimonianza, sotto la superficie dell’Altro, ovvero nella sua non piu
indicibile profondita. Soi-méme comme un autre, per citare un titolo di Ricceur,
svincolato dalla sua propria specificita®. Soi-méme comme un autre per dire
'utopia di un soggetto che recupera come sua un’alterita che lo fa esistere e che
naturalmente lo riconduce arricchito a se stesso; e penso a Derrida e a quella
sua «amitié» che in qualche modo dovrebbe (vorrebbe) sfidare sia la storicita
sia, e qui ¢ il nostro limite pit grande, 'esemplaritd™.

Gallimard, Paris 1955, trad. it. Einaudi, Torino 1967 e 1975 (qui pp. 67-161); R. Barthes, Le
degré zero de ['écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, Paris 1953 e 1972, trad. it. Einaudi,
Torino 1982, pp. 54-64.

%4 Anche Philippe Ari¢s pone in campo suggestioni del genere nella sua ricerca. Si vedano i
titoli dei capitoli e, soprattutto,di alcuni paragrafi del gia richiamato Lhomme devant la mort, cit.
(dall’inizio alto-medievale con Sapendo che la sua morte é in cammino, da me qui riecheggiato, al
finale modernamente emblematico di Dove si nasconde la morte).

% P. Ricoeur, Soi-mémme comme un autre, Seuil, Paris 1990.

% Cfr. ]. Derrida, Politiques de 'amitié, Seuil, Paris 1994, trad. it. Cortina, Milano 1995, e
dello stesso un anticipo contenuto, nella traduzione italiana di Maurizio Ferraris, sotto lo stesso
titolo di Politiche dell’amicizia, in «aut aut, nuova serie, 242, 1991, pp. 1-12. A proposito del
quale e del libro di Ricceur sopra menzionato, si veda I'articolo di P.A. Rovatti, Soggezzo ¢ alterita,
che segue il saggio di Derrida nel numero ora citato di «aut aut», alle pp. 13-21. Infine, dello stesso
Rovatti, invito a leggere in questa direzione Abitare la distanza. Per un'etica del linguaggio, Feltrinelli,
Milano1994 e poi, con nuovo sottotitolo, Per una pratica della filosofia, Cortina, Milano 2007.
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La Storia ¢ dunque fuori della descrizione, di quella descrizione che, all'interno
di un circuito testuale, ammette tutto cid che ammettono gli occhi e promuove
la molteplicita della lettura, per concentrarsi, vittima di una cronologia che
(non) si vuole abbattere, in qualche paragrafo programmatico disseminato nel
secondo e terzo capitolo del saggio sui Sepoleri”” o in un’appendice valeryana
giocata sui toni ‘intimi’ inseguiti da Gide in quegli scritti che ricordano 'amico
o su quelli elogiativi e testimoniali dell'Ungaretti che commenta che «uno dei
rari uomini viventi che abbiano qualche cosa da insegnarmi in poesia, in questo
mestiere faticosissimo, pieno d’insidie e di scoraggiamenti, che ho abbracciato,
¢ Paul Valéry»®.

7 Nella II edizione corretta e aumentata di O. Macri, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del
Foscolo, Bulzoni, Roma 1995, Ientita delle correzioni e dei mutamenti interni al volume non mi
sembra imponente, ché la linea critica non cambia; mentre acquista certo un senso scorrere, pur
rapidamente, il capito aggiunto alla fine del lavoro, il VI, Ancora sulla teoria dell endecasillabo:
chiarimenti (pp. 413-443): dal ricordo preliminare delle attenzioni di cui il libro del 1978 ¢ stato
oggetto (da Marti a Luti, al pil giovane Spera, che gia ne teneva conto in un breve studio nato in
quello stesso momento critico, La passione e il meraviglioso: i «Sepolcri» del Foscolo, «Sigmay, 2-3,
1979, pp. 199-213), al parallelismo col piti volte citato Cimetiére marin di Valéry (pp. 415, 420,
429), che culmina in una sorta di parallela caduta ‘prelinguistica’ metrico-ritmico-strutturale, di cui
del resto si avvertiva pitt sopra. Passando anche (p. 419) d’une facon rétrospective, per una ‘polemica,
forse troppo ‘biograficamente’ (e bibliograficamente) avvertita, sull’ cambiguitd» della poesia, che
per Macri non ¢ mai (e affatto) ambigua, «con buona pace del’Empson, Eco e compagni». Ma
per questo punto cfr. il capitolo successivo di questo mio volume.

% Penso a A. Gide, Feuillets d'automne, Mercure de France, Paris 1949, e poi Gallimard, Paris
1980, pp. 87-90 € 91-108, e a G. Ungaretti, La rinomanza di Paul Valéry (1925), Testimoniana su
Valéry (1940) e il gia richiamato Vz citaro Leopardi per Valéry? (1926), da cui traggo la citazione (che
¢ lincipit dell'intervento), tutti contenuti in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi ¢ interventi, cit.,
pp. 100-103, 104-110, 620-623. Ma su Giuseppe Ungaretti «lettore» di Paul Valéry cfr. almeno
P. Epistolari, / saggi di Ungaretti su Paul Valéry, «Otto/Novecentoy, 5, 1994, pp. 215-227.






CAPITOLO III

LHEART OF DARKNESS DEL SIMBOLO: D’ANNUNZIO E MACRI

The man presented himself as a voice [...]
The point was in his being a gifted creature,
and that of all his gifts the one that stood out
pre-eminently, that carried with it a sense of
real presence, was his ability to talk, his words
— the gift of expression, the bewildering, the
illuminating, the most exalted and the most
contemptible, the pulsating stream of light,
or the deceitful flow from the heart of an
impenetrable darkness.

Una recensione pud trasformarsi in saggio? Penso di si, e non solo da un punto
di vista quantitativo. Cela dit, ¢ bene spiegare come sono passato dall’idea di
recensire Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio (1997)
di Oreste Macri all’elaborazione di un discorso pitt ampio e complesso, che ha
finito per dirigere 'appuntare tipico del recensore verso le aperture e le interse-
zioni che caratterizzano il procedere di un saggista in erba, giovane e entusiasta,
e che qui si sono raccolte soprattutto intorno a Realta del simbolo (1968) dello
stesso Macri.

Quello che mi ha colpito subito nell’'ultimo libro pubblicato in vita dallo
studioso salentino ¢ la presenza forte, quasi musclée, del critico letterario, che sa di
battersi per qualcosa: salvare d’Annunzio dalla «gora del Decadentismo». Di pitL.
Macri sa che non ¢ facile. E in tal senso, come critico, tiene in vita un lettore che,
in quanto lettore di d’Annunzio, ¢ caratterizzato da uno «stato d’animo ansioso»'.
Questo stato d’animo concretizza poi, di fatto, il «Lettore idealizzato»®. E Macri
pare rendersi conto, piu di altre volte, che il rischio cui si espone tale lettore ¢
quello di scavare un fossato troppo largo tra sé stesso e il lettore reale del volume.
Lastrazione del lettore modello non lo ha mai convinto, perché non invera nessun
lettore; cosa che invece le generazioni, pit che le ideologie e le tecniche, avevano
promosso e concretato. Per Macri, all’altezza del 1997, a un anno dalla morte,
la sconfitta del critico principia proprio con quest’atto mancato: un’astrazione

U O. Macri, Simbolo e ritmo nel « Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, Bulzoni, Roma
1997, p. 17.
2 Jbid.

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, ISBN 978-88-8453-851-2 (print) ISBN 978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze

University Press
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(narcisistica) ha rimpiazzato un dialogo e la scientificita che I’ha promessa non
ha fatto che produrre vuoto intorno a sé. Di qui la costanza con cui lo studioso
salentino si rivolge a un lettore reale, suo e di d’Annunzio, nel corso di Simbolo
e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio.

Si tratta di un dialogo, di un rapporto con il lettore che fa parte, da sempre,
della strategia critica di Macri e che discende dalla «testimonianza della lettura»?,
che ¢ valore esistenziale, radicato nella filologia e nel simbolo della parola e della
storia della cultura europea, luogo dell'impegno della scrittura del critico italiano.
Certo, questi richiede molto al suo lettore — almeno quanto richiede a sé stesso
—ma in Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio lo fa con
uno stile e una tonalitd pil pacati e intimi, quasi confidenziali, che vanno ben
al di [ dell’abituale resa stilistica di questimpegno critico. In effetti, quello che
anima il dialogo con il lettore nell'ultimo libro pubblicato in vita ¢ la volonta di
concederglisi e di spingerlo a leggere questa pubblicazione come la storia di una
fedelta alla critica concepita come partecipe antagonista rispetto alla creazione
e non come mero supporto della stessa.

Anche nella prefazione agli Studi montaliani (1996) Macri ribadiva il suo
essere critico ma ne inseriva I'esistenza, I'essere, nel «vario individualismo» delle
correnti, degli autori, dei testi che ne facevano un forte testimone generazionale «
parte subiecti — non anagrafico ma qualitativo e autocosciente’ — e in seno, neces-
sariamente, al Novecento, secolo per niente breve ai suoi occhi, anzi esteso, specie
nelle radici ottocentesche, affioranti, magari, ma da dissotterrare, come abbiamo
cercato di suggerire nei capitoli precedenti. E in tal senso anche il d’Annunzio
della fine dell'Ottocento va dissotterato, tolto dal pantano del Decadentismo,
quasi come una statua che deve essere riportata alla luce in uno scavo archeolo-
gico. Pena la perdita di una traccia di quell’epoca, di un suo capolavoro e della
sua evoluzione: il Poema paradisiaco (1893) e i suoi dintorni verginei, rocciosi e
marmorei, per esempio, lanciati nel Novecento di Valéry’.

Simbolo e ritmo, insomma, ¢ un testamento, che ribadisce, quasi trent’anni
dopo, alcune linee di sviluppo tracciate nel fondamentale Realta del simbolo
(1968), specie in relazione a qualche rapido ma luminoso passo del saggio

3 O. Macri, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), «Letteratura», 69-70-71, 1964,
pp- 16-75, poi in Id., Realta del simbolo. Poeti ¢ critici del Novecento italiano, Vallecchi, Firenze
1968, pp. 297-402; citazione da p. 300. Ma cfr. G. Tellini (a cura di), Per Giuseppe De Robertis,
Bulzoni, Roma 1992, specie i contributi di A. Noferi, M.A. Terzoli, M. Marchi.

4 O. Macri, La vita della parola. Studi montaliani, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 6-7. Non
frequentata da giovani critici montaliani, la lunga fedelta di Macri & invece pitt di una volta raccolta,
non a caso, da un fine esponente della «giovane critica» dannunziana: cfr., in tal senso, A. Zollino,
1 paradisi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell opera di Montale, 1l Foglio, Piombino 2008, pp.
77-99,101-105, 132-134, 148-154, 221-254. A proposito della lunga fedeltd, il riferimento, ovvio,
¢ a G. Contini, Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Einaudi, Torino 1974 e 1982.

> L. Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e
dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242.
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centrale di quella raccolta, La «mente» di De Robertis (1l critico come scrittore),
apparso nel 1964°.

In questa (anche rovesciata) prospettiva, non ¢ importante sapere che Simbolo ¢
ritmo si costruisce intorno alla riproposta di due studi gia apparsi in rivista all’ini-
zio degli anni Ottanta (su «CAlbero», 63-64, 1980 e 65, 1981) e in parte sollecitati
da iniziative del Centro Nazionale di Studi dannunziani e da Ivanos Ciani (per
il quale rinvio all’'ultimo capitolo della seconda parte di questo volume). Certo,
che Macri partecipi a quell’inedita riscoperta di d’Annunzio che segna, da punti
di vista diversi (Ritter Santini, Roda, per esempio’), la fine degli anni Settanta
e l'inizio degli Ottanta ¢ fuori discussione. Ma ¢ I'idea di ripubblicare, alla fine
della sua vita, un saggio dedicato al simbolo, che parla da sola, che ¢ significativa
di per sé. In questidea vive un ultimo messaggio ai giovani ricercatori, esprimente
un percorso che comprime Macri lettore, critico, scrittore.

Vengono in mente, a questo proposito, alcune righe impotanti di un interveno
macriano del 1949, dedicato alla «giovane critica», poi inserito, non a caso, in
Realta del simbolo.

La cultura pud compromettersi, giocare col passato e il futuro, puo correre da
un maestro all’altro, da Firenze a Napoli, da Torino a Roma. La critica fu invece
per noi obbedienza alla realta storica di un determinato contenuto artistico non
ancora elaborato formalmente, anzi aborrito dai circoli della cultura ufficiale,
dannato senza appello nella persa gora del Decadentismo, dal quale noi inten-
demmo salvarlo e depurarlo proseguendo il lavoro intrapreso dalla generazione
di Mallarmé nella prima discriminazione del Simbolismo da esso decadentismo,
e gid Baudelaire nella discriminazione del simbolismo soggettivo-spirituale da
quello oggettivo-naturalistico® [miei i corsivi].

¢ Cfr. la nota 3 e quello che dice Macri proprio all'inizio di Simbolo e ritmo nel «Poema
Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 18: «nulla scade dei valori della poesia dannunziana,
sulla cui grandezza di primaria classicita la mia generazione e i nostri maestri (da Gargiulo a De
Robertis) non hanno avuto il minimo dubbio». De Robertis ¢ richiamato ancora due volte, sempre
nella parte iniziale del volume, alle pp. 20 e 22.

7 L. Ritter Santini, Lartiglio della Chimera. Gabriele d’Annunzio e l'invenzione delle immagini
(1978), inId., Le immagini incrociate, il Mulino, Bologna 1986, pp. 209-250; V. Roda, La strategia
della totalitir, Boni, Bologna 1978. Quest’ultimo ¢ richiamato da un discorde O. Macri, Simbolo
e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 191: «La stasi nei primordi non
compromette in D’Annunzio il discontinuo e il contingente-frammentario della grande poesia
moderna, timore e riserva di alcuni critici come Vittorio Roda. Semmai la stasi ¢ il rischio
nell'intervallo tra il primigenio e 'opera umana da compiersi. Il dubbio e l'illusione coscienti
percorrono tutta I'Alcyone su un filo d’agonia, accentuandosi lo splendore formale quanto piu si
acutizzano ed esasperano agli estremi la regressione e il futuribile, tra i quali si apre 'immenso e
pauroso vuoto delle forme apparentemente compiute e stabili». Ma per Roda (e I'evoluzione del
suo d’Annunzio) cfr. anche la nota 26.

8 O. Macri, Pensieri sulla giovane critica, «La Rassegna d’Italia», 11-12, 1949, pp. 1246-
1257, che ¢ l'intervento al Convegno sulla critica organizzato dal Pen Club a Venezia nel 1949,
poi incluso, non a caso, in Id., Realta del simbolo, cit., pp. 543-551, con il titolo Pensieri per una
nuova critica; la citazione ¢ da p. 548.
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Leggendo queste righe, le ultime in particolare, non ¢ difficile pensare a uno
dei primi paragrafi di Simbolo e ritmo, dedicato per I'appunto a I/ simbolo tra
soggetto e oggetto. Essenza ed assenza’. Ma ritorneremo pitt volte sul problema,
nel corso del presente capitolo.

Quello che per ora ¢ giusto sottolineare — e in un certo senso ribadire — ¢ il
fatto che in queste poche righe si trova disegnato il quadro critico all'interno del
quale Macri cerchera — a distanza di anni e con continuita significativa — di rigua-
dagnare e salvare il Poema Paradisiaco (1893) di Gabriele d’Annunzio dalla «gora
del Decadentismo» o, secondo le parole usate nel saggio su Giuseppe De Robertis
critico-scrittore, dalla «sirte del D’Annunzio decadentistico», o ancora, per riprendere
i termini proposti in Simbolo e ritmo (1997), dal «pantano decadentistico»™’.

«Gora» (1949), «sirte» (1964) — parole riunite nel 1968 — e «pantano» (1980
e 1997): ¢ uno stile di pensiero che non ¢ certo casuale e che da vita a un im-
pegno critico che qui si provera a sviscerare, sempre seguendo gli appunti, le
approssimazioni del recensore ma proiettandoli in un contesto pit largo, sia per
Macri, sia per d’Annunzio.

¢ anche una certa affabulazione, in questultimo Macri, e nutrita, per di
pili, di una certa ironia. Quest'ultima, del resto, 'accompagna fin dagli anni
Quaranta, quando deve confrontarsi con le critiche di Luigi Russo e di Giacomo
Debenedetti. In tal senso, sempre nell’intervento del 1949, Macri — di fronte
all’attacco debenedettiano, speso in un’occasione condivisa, il citato Convegno
sulla critica organizzato dal Pen Club a Venezia in quell’anno — riconosce di non
avere le «doti critico-narrative» di Debenedetti'! — doti esaltate da Contini'?, da

9 O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 26-28.

10 O. Macri, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
p. 364; e Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 72.

""" O. Macti, Pensieri per una nuova critica, in 1d., Realta del simbolo, cit., p. 547. Ma cfr. anche p.
546 per capire meglio la polemica che si nasconde dietro una differenza di stile: « [...] stile elegante,
pittoresco e immaginifico del Debenedetti, nella sua capziosa ossessione di voler brillantemente
metaforizzare fin il pili elementare concetto criticor. Insomma, bisogna davvero leggere una certa
ironia nell’'osservazione sulle «doti critico-narrative» di Debenedetti, pure al di 12 del contraltare delle
«povere, irte, oscure scritture». La stessa ironia, si puo forse suggerire, con la quale Luigi Russo, gia
allaltezza del 1943, leggeva e commentava lo stile di Macri, utilizzando un termime come «fabuloso»
al posto di «pittoresco e immaginificor: «C’¢ poi un altro giovane, Oreste Macri, che sacrifica anche
lui volentieri al fabuloso parlare dei suoi compagni d’ermetismo, quando si trova a discorrere degli
esemplari del sentimento poetico contemporaneo, ¢ crea una curiosa fenomenologia metafisica.
Cfr. L. Russo, La critica letteraria contemporanea. Il — Dal Serra agli Eymetici, Laterza, Bari 1943 e
poi Sansoni, Firenze 1977, pp. 633-34. E ne possiamo quasi concludere che, con maggiore o minore
capacita di seduzione, la critica con stile (ovvero la critica tout court per molti) ha sempre corso il
rischio di essere giudicata per I'involucro dello stile piuttosto che per la visione del mondo che lo
stile puo concretare e inverare nell’atto critico. Detto questo, quando Macri parla di «stile elegante,
pittoresco e immaginifico del Debenedetti» sa che non ¢ attraverso quello stile, quell’atto critico che
si potra uscire dalla «gora del Decadentismo» e salvare prospetticamente un d’Annunzio.

12 Celebri le parole di Contini: «Il primo critico letterario italiano di questo secolo, il solo
forse che al servizio del genere critico abbia piegato le qualita di un vero scrittore». Ma a questo
proposito cfr. almeno i due punti di vista di F. Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il
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molti altri critici e da scrittori, come Montale e Pasolini'® — e nello stesso tempo
cita a controcanto I'impegno che fin dagli anni Trenta promuovono le «nostre

povere, irte, oscure scritture», alludendo ovviamente a sé stesso e a «quella critica

che va ancora sotto 'equivoco nome di “ermetica’»'.

Ma cosa si cela allora o, meglio, cosa c’¢ sotto «’equivoco nome di [critica]
“ermetica’™»? C’¢, per Macri, lo stile esistenziale d’«una generazione», d’«una
provincia letteraria», d’«una comunita invisibile»" alla quale la critica, nel suo
impegno di critica militante, obbediva. E lo stile — oggi apparentemente piu di
ieri al centro di un dibattito sulla scrittura della critica e soprattutto della critica
come saggistica'® — sembra essere il corps perdu della critique littéraire, sempre alla
ricerca d’'una nuova e illusoria misura scientifica'” e di una trasparenza verbale

romanziere, lo scrittore, Einaudi, Torino 1997, pp. 111-112 e di RV. Mengaldo, Profili di critici
del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 44-45.

13 Cf. E. Montale, Presentazione a G. Debenedetti, 1/ romanzo del Novecento. Quaderni
inediti, Garzanti, Milano 1971 e 1986, pp. IX-XVIIL. E per quello che riguarda la poesia cfr. PP
Pasolini, [ntroduzione, ¢ A. Berardinelli, Prefazione. Debenedetti e il personaggio in poesia, a G.
Debenedetti, Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974 e 1993, pp.
1-3 ¢ pp. VII-XVIL Significativamente, Berardinelli ha ripubblicato la Prefazione come Epilogo
a A. Berardinelli, La poesia verso la prosa. Lirica moderna, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp.
213-222. Si veda poi, approdando ad altre generazioni, il capitolo suggestivo di M. Onofti, Come
barava Debenedetti, in 1d., Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Theoria,
Roma-Napoli 1995, pp. 54-72.

Y O. Macri, Pensieri per una nuova critica, in 1d., Realta del simbolo, cit., p. 547, e O. Macri,
Note sul Congresso del Pen Club, «Pesci rossi», ottobre 1949, pp. 26-27, poi in Id., Realta del simbolo,
cit., pp. 539-542; citazione da p. 542.

> O. Macti, Pensieri per una nuova critica, in 1d., Realta del simbolo, cit., p. 549.

16 Cfr. A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, E
Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, pp.
41-77. Ma si scorra M. Onofri, Elogio perplesso del critico cosiddetto scrittore e Quando il critico
non ¢ solo scrittore, in 1d., Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., pp.
110-122 e 123-146; nel primo capitolo richiamato, in particolare, Onofri cita Baldacci proprio
a proposito del saggio di Macr{ su De Robertis: «Notava Luigi Baldacci nelle Idee correnti, a
proposito del saggio di Oreste Macri La mente di De Robertis (il critico come scrittore) circa la
questione, appunto, del critico-scrittore: «Problema di assai ardua sistemazione, in quanto ogni
critico, ogni singolo esempio, sembra consentirci un discorso di validita generale, che invece si
dissolve ¢ non ¢ pitt metodologicamente funzionale quando si passi ad altra natura di critico, ad
altro esempio di scrittura»». Losservazione ¢ corretta. E, in effetti, qui non si vuole tracciare una
linea di congiunzione tra lo stile di De Robertis e quello di Macri, né fra la lettura del simbolo e
di d’Annunzio fatta da De Robertis e quella di Macri. Qui si cercano piuttosto delle intersezioni
con lo stile e la démarche critica di Macri lettore di De Robertis «critico-scrittore» e la costruzione
del saggio Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio.

7 Cfr. A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, E
Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, cit., p. 54: «Critica saggistica:
cio¢ quel tipo di critica letteraria non propriamente o esclusivamente legata all’'ambito accademico
e all’esercizio universitario dello studio letterario: e critica non strettamente e prioritariamente
storiografica e ‘scientifica’ (anche se si deve osservare — ed ¢ la sola implicita punta polemica di
questo breve panorama — che fino a venti, trenta anni fa la critica letteraria si & quasi sempre,
molto consapevolmente, presentata anzitutto come saggistica, prima di essere travolta dal panico
della propria presunta ‘arrettratezza’ e imperfetta ‘scientificitd)».
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attraverso la quale esprimersi, méme au bord du gouffre. Detto questo, il rischio
contrario ¢ quello di afhdarsi ad estasi e di finire davvero per caderci, nell’abisso.
Ma la militanza, che ¢ anche (e forse soprattutto) ‘lavoro di schiena’, sostanzia,
in seno alla storia della critica, il lavoro di «Macri che studia sempre»'®.

In effetti, se si tenta un discorso di storia della critica (e non ci si fa prende-
re, almeno non subito, dal demone della teoria e dalle estasi che talora paiono
accompagnarlo o che talora e zour court lo sostituiscono), si possono attivare
intersezioni anche molto significative e pur in seno a scritture e a stili critici
lontani. In rapporto a d’Annunzio, specialmente, una scrittura filosofico-sag-
gistica e quasi romanzesca, narrativa, come quella di Gaston Bachelard (1884-
1962), opera nella stessa direzione dell’«irta» critica macriana: perché cerca di
sottrarre 'autore abruzzese a un certo contesto fin de siécle — al quale di fatto
appartiene (1863-1938) — per inscriverlo in un orizzonte metamorfico e orfico,
magico e illuminato, misterioso e, in un certo senso, innocente, e cosi salvarlo
dalla décadence pit artefatta e schiava di sé stessa, delle sue preziose immagini e
delle derive perniciose di queste in seno alle idee e alla visione del mondo di cui
possono farsi portatrici. Ecco che nelle pagine di Macri, cronologicamente non
cosi distanti, I'orizzonte evocato poc’anzi ¢ finanche allargato e tracciato in una
esemplare storia letteraria europea del simbolismo, che puo identificarsi 4 rebours
sia con i Poémes maudits (1884)" di Paul Verlaine o le testualit di Rimbaud e
di Baudelaire® (e fino al punto fermo di Nerval*'), sia con la poesia italiana di
Leopardi e Foscolo®.

Con les images avant les idées™, la poétique de la réverie di Bachelard — che
nasce fra anni Trenta e anni Quaranta e prosegue fino agli anni Sessanta (fino alla
morte del filosofo di Bar-sur-Aube) — ha qualcosa in comune, a tratti, con quella
degli esemplari e del simbolo promossa da Macri negli stessi anni, nell’'Europa
sconvolta dalle dittature e dalle guerre, e sa molto di elementare ed essenziale,
intima ed individuale ricostruzione d’'un mondo, d’'una comunita; diversa in

'8 1l riferimento ¢ a un dipinto di Carlo Mattioli, Macri che studia sempre, 1944, collezione
privata.

1 O. Macri, Simbolo ¢ ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 71.

2 Si pud dire che Charles Baudelaire — citato ben dieci volte, come Paul Valéry — ¢ quasi
costantemente presente nel saggio di Macri. La presenza di Rimbaud, invece, ¢ piti ridotta e non
molto significativa. Segnaliamo comunque in tal senso una breve ma suggestiva lettura di O. Macri,
Le Bateau Ivre ¢ Le Cimetiére Marin, in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno,
Bulzoni, Roma 1974, pp. 765-770.

2! Cfr. il Capitolo I della Parte prima di questo volume.

22 Ritorneremo su Leopardi e Foscolo, ma per quest’ultimo cfr. comunque il capitolo
precedente di questo libro. A tratti, poi, questa linea, pare contemplare certe sue origini in Petrarca
(e non in Dante, come per altri versi ci si aspetterebbe). Cft., per esempio, Simbolo e ritmo nel
«Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 41: «D’Annunzio aveva depositato e consumato
interamente nel Vas mysterii del Poema Paradisiaco tutto I'eros petrarchesco-barocco-decadentista
d’una secolare tradizione».

# Cfr. il Capitolo I della Parte seconda di questo volume.
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tal senso da quella che Eric Auerbach metteva insieme con Mimesis (1946), da
Istanbul, e forse piti vicina a quella che Walter Benjamin ‘collezionava’ «sotto il
segno di Saturno»*, ma senza la deriva distruttiva e nichilista del surrealismo — al
limite inteso un po’ come un terminus alla Marcel Raymond e come I'inevitabile
approdo esistenziale di un’antica rivolta e non propriamente di un’avanguardia
— e con un partecipato, generazionale sguardo all'indietro, alla Curtius®. Di piu.
La «curiosa fenomenologia metafisica», che Luigi Russo addossava a Macri, ¢, se
spogliata degli aggettivi che ironicamente I'accompagnano, una delle coeve ri-
sposte europee alla crisi e alla fine di un mondo, da Husserl a Merleau-Ponty.

Troppo? Non credo. Certo, c’¢ il desiderio di purificare, di essenzializzare, di
percepire di nuovo 'uomo, in grembo a un umanesimo pre-massa. C’¢ il desiderio
di renderlo di nuovo innocente e di rifargli assaporare 'armonia del mondo (al
limite, anche del creato). E la strada sulla quale Leo Spitzer — I'ultimo Spitzer,
quello, per 'appunto, de Larmonia del mondo (1963) — si incammina. Mentre
Macri cerca e sposa anche il dannato, il demonico, 'inquieto, il tormentato. E
d’Annunzio fa parte di questa sua guéte, di questa ricerca che coincide inizialmente
con la démarche bachelardiana e poi vira di colpo quando il francese taglia fuori
ogni appello di un immaginario nero, angosciato, colpevole.

Gaston Bachelard sceglie dei passi dannunziani — che sono dei veri e propri
morceaux choisis— negando il monolite e la «totalitd» dell'opera (ovvero operando
una sorta di antologizzazione decostruttiva e quasi intuendo I'«anti-totalita» su
cui si soffermera Roda®) e rifiutando i «symboles fabriqués»”.

2 Cfr. S. Sontag, Sotto il segno di Saturno. Interventi su letteratura e spettacolo, Einaudi, Torino,
1982 (ed. orig. 1980), pp. 89-110.

» Sualcuni di questi aspetti sto costruendo un volume, con Nicola Turi, al quale mi permetto di
rinviare: L. Curreri, N. Turi (a cura di), LEuropa vista da Istanbul. Mimesis (1946) e la ricostruzione
intellettuale del mondo, Sossella, Roma (di prossima pubblicazione).

% V. Roda, Totaliti ed antitotaliti nel ciclo della «Rosa», in 1d., Il soggetto centrifugo. Studi sulla
letteratura italiana fra Otto e Novecento, Patron, Bologna 1984, pp. 243-273.

¥ G. Bachelard, Leau et les réves. Essai sur limagination de la matiére, Corti, Paris 1942, p. 54
e ora LGE «Le Livre de Poche», Paris 1996, pp. 49-50. Bachelard parla, verso la fine del primo
capitolo — Les eaux claires, les eaux printaniéres et les eaux courantes. Les conditions objectives du
narcissisme. Les eaux amoureuses — della presenza del cigno nella letteratura in quanto «ersatz de
la femme nue». Produce poi un esempio di «réverie» naturale, una scena del «Second Faust», che
divide in tre quadri: il paesaggio, la donna, il cigno. Altri esempi vengono forniti in sequenza.
Il primo, tratto dall’opera di Loujs, mette in scena dei «<symboles fabriqués»: «Pour souligner le
naturel de la réverie de Faust, nous allons lui opposer un deuxi¢éme exemple ol les symboles vont
nous apparaitre évidemment fabriqués, grossi¢rement assemblés». Nel paragrafo seguente, I'’XI, parla
infine di Gabriele ’Annunzio e de La Leda senza cigno, a proposito della quale, domandandosi
«si un vieux symbole est encore animé de forces symboliques», apprezza, nel testo dello scrittore
italiano, le «mutations esthétiques qui parfois viennent ranimer d’anciennes images» ¢ oppone
cosi la «simplicité de lignes» a «la fougue de métamorphoses», «une imagination trop formelle»
a «une poussée plus directe [...] une réalité élémentaire de I'imaginaire matérielle». Insomma
oppone Loujs a d’Annunzio, che giunge a proporre, ai suoi occhi, un mélange interessante del
«naturel de la réverie de Faust» et dell’«<imagination trop formelle», «scolaire» d’'un Louys (cfr. ivi,
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Oreste Macri, invece, come preciseremo via via, cerca un'unita nell’opera
omnia del Vate ma sempre a partire dal rifiuto (bachelardiano) del «simbolismo
conativo, programmato»®; rifiuto che apre la strada al vero Gabriele d’Annunzio
e agli aspetti piti individuali e tormentati del Poema Paradisiaco, che consentono
al critico di operare una serie di rinvii ad altri testi poetici e narrativi dannunziani,
dalla Chimera ad Alcyone, dal Trionfo della morte alle Vergini delle rocce. Insomma,
Macri finisce per differire da Bachelard, che autonomizza e assolutizza 'immagine
— e il testo — scelti e che, secondo quel fine lettore che ¢ Jean Starobinski, non
prende mai veramente in considerazione «un imaginaire de 'angoisse»”. Anche
se il critico salentino giunge talora a rivestire d’'un manto positivo 'angoscia del
simbolismo dannunziano e la sua origine individuale (biografica) tormentata.

Del resto, il salvataggio ermeneutico dal «pantano decadentistico» del volume
del 1893 ¢ possibile proprio grazie a questa origine intimamente individuale,
che ha il suo fondamento nei lari. Lorigine «larica» ¢ un’origine positiva e, in un
certo senso, innocente, che, nel cerchio pitt ampio ed epocale del simbolismo,
sposa l'intimita e la pietd di un orizzonte familiare, la memoria della madre
e «archetipo sororale». Dal macro-cosmo al micro-cosmo e viceversa, dalla
poesia alla prosa e ritorno, il simbolo mantiene le sue promesse, il suo cuore di
tenebra, lontano dai luoghi comuni (e dalla gora) del Decadentismo. Non ¢ un
caso che Macri rilegga in tal senso, nel 1996, Le vergini delle rocce, un testo che
Gaston Bachelard non cita mai, forse perché ci percepisce — un po’ come Macri
nel 19802 — un’astrazione nutrita di wille zur macht, e un insieme di «<symboles
fabriqués»*°.

Ed ¢ proprio per evadere (far evadere Gabriele d’Annunzio da) la prigione
dei «<symboles fabriqués», del «<simbolismo programmato», che, nelle pagine ma-
criane del 1996, non si sottolinea I'eros di Violante, la femnme fatale, ' immagine
negativa di un femminino gia esplorata dalla critica, ma la presenza di Anatolia,
cui si identifica la «pieta familiale»: «[Anatolia] Fuoresce, insomma, dallo spirito
larico e materno del Poema Paradisiaco, sotocutanea la memoria della madre del
poeta, che ¢ Cantelmo; donna infelice, dove si congiungono le due madri di lui
e della figliolanza Montaga»®'.

Ed ¢ in virtt di questa origine «larica» che il Poema paradisiaco pud poi
muovere oltre le testualitd dannunziane sopra richiamate e diventare universale,
inscrivendosi nell’esemplarita di una vita letteraria che si prolunga da Dante

pp- 54-58 ¢ 49-54). Mi sia concesso rinviare, a questo proposito, agli sviluppi contenuti in L.
Curreri, «Solitudini senza storia», memoria e «antico ritmo della metamorfosi». Trame letterarie e
Sfilosofiche per rileggere La Leda senza cigno, in Id., Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 271-304.

% O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16.

0 ]. Starobinski, Lwil vivant II. La relation critigue, Gallimard, Paris 1970, p. 193.

30 Cfr. il capitolo successivo del presente volume, «Les images avant les idées»: Bachelard e
d’Annunzio.

31 O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 163.
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a Montale, rendendo «futuribili» le origini, i primordi; sia per il «ritmo»*?,
con la metrica come memoria della poesia, sia per il «simbolo», «significato
ed essenza»®, con la trasfigurazione «paradisiaca» d’una avventura orfica di
discesa agli inferi compiuta da una generazione di scrittori ottocenteschi e no-
vecenteschi che Macri pensa e raccoglie come i «grandi simbolisti»: «La stessa
avventura virgiliana e dantesca ¢ stata percorsa per vocazione generazionale
dai grandi simbolisti, da Nerval a Baudelaire, da Valéry a Ungaretti, da Rilke
a Lorca»™.

Tale avventura puo produrre un ritorno alla luce — o anche un non ritorno
—ma solo dopo la necessaria immersione del mondo reale nell’ bears of darkness,
nell'inferno che ¢ proprio di ogni «poeta simbolista»: «Per un poeta simbolista,
in parole povere, non contano 'erba, la matercula, la sorellina, la zolla grassa
e la mammifera, se non sono insalivate dall’Anima, con essa consustanziate
e riespresse tornando alla luce (o non tornando) dagli inferi del difficile e ze-
nebroso cuore umano» [miei i corsivi]®. E qui I'affabulazione ironica sfuma la
complessita di un pensiero fino a offrirci una citazione (non cosi implicita) di
Conrad e forse un’allusione alla wilderness (e wildness) che I'cAnima» di d’An-
nunzio segue (insegue) nell’Abruzzo. E non si tratta d’un’allusione banale, nei
primissimi anni Ottanta; un’allusione che solo Ciani e Papponetti*® sembrano
cogliere e dispiegare in tutta la sua forza in seno ad altri percorsi critici.

32 Un'utilizzazione suggestiva del «ritmo» macriano ¢ in M. Della Sciucca, I/ Poemna Paradisiaco:
evocazgioni musicali ¢ musicalita del verso. Le letture di Tosti e di Respighi, in Poema Paradisiaco,
Ediars, Pescara 1993, pp. 149-159, che cita ovviamente il saggio apparso su «LCAlbero» nel 1980
e 1981.

3 O. Macri, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
p. 364.

3 O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 22; ma
cfr. pp. 22-26. Per Valéry e Nerval si scorrano i capitoli precedenti. Per Baudelaire cft. la nota 20.
Per Rilke si veda almeno O. Macri, Materia pura di poesia (Rilke), in 1d., Esemplari del sentimento
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941, pp. 41-51. Per Lorca e altri poeti spagnoli cfr.
I'Introduzione e la traduzione macriana di E Garcia Lorca, Canti gitani e prime poesie, Guanda,
Parma 1949 e edizioni successive, e O. Macri (a cura di), Poesia spagnola del Novecento, 2 voll.,
Garzanti, Milano 1985. Giuseppe Ungaretti ¢ un poeta che configura, con Valéry e Montale, il
Novecento macriano, come dimostra bene il volume postumo, curato da Anna Dolfi, di O. Macri,
La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, Bulzoni, Roma 1998. Per Dante e Montale
cfr., fra l'altro, quanto suggerisce O. Macri, La vita della parola. Studi montaliani, cit., p. 6: «[...]
improprio sarebbe il consentire alla lettera con I'aspirazione di Montale ad essere il Dante del
nostro Novecento dove accosta i suoi primi tre libri alle tre cantiche della Divina Commedia; eppure
I'analogia resta, se la poesia si intensifica con I'intenzione del suo significato». Nel libro su Montale,
Dante ¢ evocato un centinaio di volte: cft. in particolare ivi, pp. 289-296 e 399-418.

% O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 71.

3 1. Ciani, Labruzzese Gabriele d’Annunzio (1988), in Id., Esercizi dannunziani, a cura di G.
Papponetti e M.M. Cappellini, Prefazione di P. Gibellini, Ediars, Pescara 2001, pp. 17-30 (ma
cfr. anche pp. 41-58); G. Papponetti, LAbruzzo nell opera poetica, narrativa e teatrale di Gabriele
d’Annunzio, in Terre, citta e paesi nella vita e nell arte di Gabriele d’Annunzio, 1, LAbruzzo, Roma
e l'ltalia meridionale, Ediars, Pescara 1996, pp. 63-90, poi accorpato in Id., 7/ vivere inimitabile.
Saggi dannunziani, Alle Case pente, Sulmona 1997.
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11 1949 ¢, lo si ¢ visto, un anno importante, per il nostro discorso, ma tutto
il decennio dei Quaranta lo ¢, fin dall'inizio. Il 1941 ¢ 'anno di pubblicazione
degli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, dove troviamo il senso e la
motivazione — quasi il significato e 'essenza — dell’uso di «esemplare», sostantivo
forte, non aggettivo, anche se pure come tale ¢ rilevabile talora nell'impronta
critica di Macri e soprattutto nell’ermeneutica letteraria (fiorentina e non) che
ad essa si ispirera (e fino a queste pagine). Da precisare: gli esemplari non costi-
tuiscono un canone. E cosi si possono anche spiegare le voci poetiche ‘minori’
che Macri registra in seno al suo disegno, alla sua linea critica forte?.

Ma la vera origine del pensiero macriano sono gli anni Trenta: al 1937 risale
la tesi, I/ problema estetico in Giambattista Vico, che ¢ stata letta e analizzata,
nella prospettiva che qui pit ci interessa, da Enza Biagini, in un saggio denso e
articolato, Aspetti della «realtar del simbolo in Oreste Macri, che, insieme a qualche
pagina di Cenno sulla Francia poetica di Macri e di Puntare sui segni, ¢ uno dei
contributi pit lucidi intorno all’operare critico del salentino®.

Nella scia di questa tesi vichiana nascono gli articoli che confluiranno in
buona parte negli Esemnplari. Questi saggi ricercano tutti 'esemplarita — la sim-
bolicita reale, ma non empirica, o, se si vuole, il senso non occasionale, ovvero il
«significato simbolico della parola»® — di alcuni testi poetici. Di pili. Le pagine
di Macri si sforzano di identificarla, tale esemplarita, in un «carattere» — altro
termine forte, che dell’«esemplare» prendera il relais negli anni Cinquanta® — che
in quei testi poetici ricorre — vichianamente — in modo essenziale e motivato; e
motivato — vichianamente — in grembo a «[’aura d’eternita, di castita, di purezza,
di avversita al dato empirico, occasionale, casuale, che spira dai migliori testi di
poesia del nostro tempo»*!.

E Macri sa bene da quanto tempo il suo pensiero simbolico sia esposto alla
pericolosa iterazione di uno schema tipico, eterno frutto ideale di una storia della
cultura e della poesia che rischia di perdere di vista la realta e trasformarla in un
‘artefatto’. Ecco perché fin dall’inizio del suo ultimo libro scherza e provoca il
lettore proprio a proposito del simbolo, che la sua coscienza critica ha declinato

37 Oggi, la moda del canone (dopo quella della teoria, la ruse critica piti gettonata per evitare la
storia della ricezione, militante e non) ha fatto sparire sovente anche I'uso aggettivale di esemplari.
Fa quindi molto piacere riscoprire di recente, in altro critico, certo, la frequentazione eccellente
di «testi esemplari». Penso a PV. Mengaldo, Attraverso la poesia italiana. Analisi di testi esemplari
e Attraverso la prosa italiana. Analisi di testi esemplari, Carocci, Roma 2008.

3% E. Biagini, Aspetti della «realta» del simbolo in Oreste Macri, «Paradigma», 6, 1985, pp. 11-
44; Cenno sulla Francia poetica di Macri, in A. Dolfi (a cura di), Per Oreste Macri, Bulzoni, Roma
1996, pp. 215-233; E. Biagini, Puntare sui segni (1963-1993), in A. Dolfi, C. Locatelli (a cura di),
Rerorica e interpretazione, Bulzoni, Roma 1994, pp. 17-50, poi, non caso, in E. Biagini, Letteratura
e motivazione. Saggi di teoria della letteratura, Bulzoni, Roma 1998, pp. 117-155.

¥ Cfr. M. Guglielminetti, G. Zaccaria, La critica letteraria dallo storicismo alla semiologia, La
Scuola, Brescia 1980, p. 92.

0. Macri, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze 1956.

4 O. Macri, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., p. 100.
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come genitivo della realtd, ma senza imbrogli, senza cedere al mestiere: «Il mio
lettore non creda che il simbolo dannunziano sia una lepre, della quale la mia
critica vada a caccia con I'intento determinato di acchiapparla»®. Il simbolo del
Poema paradisiaco non ¢ una lepre che si possa seguire facilmente in una caccia
ermeneutica nei boschi della poesia. E il fine di questa caccia, soprattutto, non
puod essere quello di uccidere la lepre e impagliarla, trasformandola in una specie
di peluche, ovvero di «<symbole fabriqué». Perché — si potrebbe suggerire ripren-
dendo una riflessione di Northrop Frye che risale al 1964* — il simbolo nel quale
crede Oreste Macri fino all'ultimo assomiglia piuttosto a una fenice; a una fenice
che rinasce sia all'interno d’una tradizione poetica italiana, dalle origini ai nostri
giorni, sia all'interno di un’esemplare storia della poesia europea che si condensa
e si invera nei due secoli della modernita, I'Ottocento e il Novecento, ma a partire
sempre da un’esperienza personale — da una figura libera — e — pur nell’accettato
contingente-frammentario della grande poesia moderna — molto unitaria.

Insomma, come si ¢ cercato di spiegare nei capitoli precedenti e, in particolare,
in quello dedicato ai Sepolcri del Foscolo e al Cimitiére marin di Valéry, Macri sceglie
sempre un episodio, non idealisticamente inteso ma certo percepibile come un
momento letterario quasi assoluto, che traduce quell’esperienza personale in una
testualita che sia I'eco pili profonda dell’autore e — quasi conseguentemente — un
fattore unitario di espansa letterarieta nella storia della poesia: foscoliana dentro
e fuori Foscolo, dannunziana dentro e fuori d’Annunzio, via intertestualita e
comparatismi, esaltati e al tempo stesso un po’ limitati — Macri perdonera questo
lampo di giudizio nel corso di un resoconto storico-critico — dal «prodigio lirico-
esistenziale» che di volta in volta si concreta nei Sepolcri, nel Poema Paradisiaco,
nel Cimitiére marin. Per quanto rilegga Le vergini delle rocce o Alcyone, per Macri il
Poema Paradisiaco resta la chiave d’accesso al mondo, dentro e fuori d’Annunzio.

Non ¢ un caso che il critico salentino non citi, a proposito del Paradisiaco,
uno dei suoi pitt grandi amici, Ruggero Jacobbi, anch’egli lettore-testimone e
fine (ma poco noto) cultore di d’Annunzio*. In effetti, Jacobbi rifiuta di leggere
nel Poema Paradisiaco un romanzo unitario e parla piuttosto di un «album»: «Ma
basta. Il tentativo di leggere il Poema paradisiaco come romanzo ¢ fallito, perché
era evidentemente fallito gia in D’Annunzio il tentativo di organizzarlo come
tale. Bisogna riprenderne la lettura da capo, con altro “spaccato”, e considerarlo
per quel che & non romanzo, ma album»®.

0. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D' Annunzio, cit., p. 16.

# N. Frye, Critica, visibile e invisibile (1964), in 1d., Lostinata struttura. Saggi su critica e societs,
Rizzoli, Milano 1975 (ed. orig. 1970), pp. 91-106: il riferimento specifico ¢ a p. 101.

# Cfril Capitolo II della Parte seconda. Ma fin d’ora ¢ giusto rinviare a R. Jacobbi, O. Macri,
Lettere 1941-1981, con un’appendice di testi inediti o rari, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma
1993 e a A. Dolfi, Ancora sul carteggio Jacobbi/ Macr, in 1d., Terza generazione. Ermetismo e oltre,
Bulzoni, Roma 1997, pp. 235-268.

# R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984, pp. 206-
220; citazione da p. 215.
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Ed ¢ chiaro che Macri non ci sta, perché cadrebbe, nell’album dannunziano,
I’«avversita al dato empirico, occasionale, casuale» e, soprattutto, I'«aura d’eterni-
td, di castitd, di purezza»* che il critico rintraccia nell’'unitariet del «romanzo»
lirico-esistenziale del Paradisiaco, a suo modo ma pure «nel solco tracciato dalla
critica migliore, ad esempio gli atti del convegno del 1973, rilevante lo studio
di Ezio Raimondi sul simbolismo dannunziano con valore europeo».

Certo, inizialmente Macri riconosce che il simbolismo dannunziano é,
in genere, «un simbolismo conativo, programmato» (anche Bachelard non ci
casca®®). Ma al tempo stesso, pit rilegge il Paradisiaco e i suoi dintorni in prosa
e in poesia, pill scopre in quei testi esemplari un simbolismo «sofferto esisten-
zialmente con inferno, maledizione e surreale»: «E certo soltanto un simbolismo
conativo, programmato, non per questo meno sofferto esistenzialmente con
inferno, maledizione e surreale»®. Insomma, non ¢’¢ trasfigurazione paradisiaca
senza inferno: d’Annunzio come Dante e, piti da presso, Foscolo, via Baudelaire,
preceduto da Nerval e, soprattutto, seguito da Valéry.

E Leopardi?

Per salvare d’Annunzio dalla gora decadente serve anche Leopardi, certo. A
Macri serve un tassello che apparentemente manca (e che a d’Annunzio, per di
piti, troppo non si confa). Approda quindi alla questione Leopardi, che ¢ inter-
rogarsi ermetico per eccellenza (fino ad Anna Dolfi*), e in particolare a quella
dei due infiniti leopardiani e dannunziani®, che il critico salentino risolve con
un «confronto» tra L’infinito e Un ricordo (Io non sapea»’?), «tra i sonetti italici

4 Cfr. ancora O. Macri, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, cit., p. 100.

0. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 18. 11
saggio di Raimondi al quale si riferisce Macri ¢ E. Raimondi, I/ D’Annunzio e il simbolismo, in E.
Mariano (a cura di ), DAnnunzio e il simbolismo europeo, il Saggiatore, Milano 1976, pp. 25-64: ¢
il volume che raccoglie gli Atti di un famoso Convegno di Gardone Riviera, 14-15-16 settembre
1973. Lo stesso saggio si pud leggere, sotto il titolo (per noi molto significativo) Dal simbolo al
segno, in E. Raimondi, 7/ silenzio della Gorgone, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 113-147.

4 Cfr. a proposito la nota 27 e il Cap. I della Parte seconda di questo volume.

0. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16. Ma
cfr. ancora O. Macri, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), dans Realta del simbolo,
cit., p. 364, ché in De Robertis (‘macrizzato’), il critico salentino trova una lettura del simbolo
— del simbolismo e della Décadence — che ha radici profonde nel suo pensiero e continua a farlo
‘germogliare’ in tal senso, fino agli anni Ottanta e Novanta e alle letture dannunziane di cui ci
stiamo occupando. A proposito, comunque, si veda la nota finale del presente capitolo.

5 Cfr. almeno la Premessa che apre ¢ lo studio che conclude A. Dolfi (a cura di), Per Oreste
Macri, cit., pp. 9-12, 363-370; la Premessa a O. Macri, La teoria letteraria delle generazioni, Firenze,
Cesati, 1995, pp. 7-22; e soprattutto A. Dolfl, Terza generazione. Ermetismo e oltre, cit., pp. 13-87,
315-256; Id., Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Bulzoni, Roma 2000,
pp. 247-259; 1d., Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, cit., pp. 61-100.

31 O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 99-109;
la citazione che segue & da p. 101.

>2 Cfr. G. d’Annunzio, Versi d'amore e di gloria, vol. 1, edizione diretta da L. Anceschi, a cura
di A. Andreoli, N. Lorenzini, Introduzione di L. Anceschi, Mondadori, «I Meridiani», Milano
1982, p. 678.
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pitt intensi circa I"“infinito™: «Il sonetto risente profondamente dell’/nfinito
leopardiano e i due testi sono esemplari per un confronto tra il genio romantico-
simbolista e il simbolista del Parnasse e della Décadence [...]». Anche Leopardi
assicura un ponte per uscire dalla palude. Ci ritorneremo.

Ora, ¢ bene rilevare subito che in questa prospettiva, tesa a un superamento
della «crisi esistenziale-teologica» via la «volonta montaliana» e il «giusto luziano»,
«I’incontro di D’Annunzio col grande amico Valéry ¢ letterale» — con l'invito
macriano a rammentare «[’epigrafe pindarica e I"“esprit clair” del Cimétiere Ma-
rin» e 'impegno umano totale, ripresa I'integra lezione del Foscolo» — mentre
I«influsso» del Paradisiaco ¢ «eterogeneo e parodistico» — seppur «vistoso e ri-
spettabile» — «presso i cosiddetti “crepuscolari”, Palazzeschi, Corazzini, Gozzano
“crepuscolare” (non il maggiore Gozzano, anti-crepuscolare dell’affine Mistero
dannunziano, trasmesso a Montale)»*.

Insomma: Dante-Foscolo(-Leopardi)-d’Annunzio-Gozzano-Montale(-
Luzi), e ‘taglio a fuori’, marcato da consueta affabulazione ironica, nei con-
fronti degli elementi preraffaelliti e liberty, pur riconosciuti, e fin dall’inizio:
«So bene che pesa in negativo la maniera preraffaellita e retorica del delicato,
morbido, tenero, puerile, squisito sino al languore e al molliccio e alla gelida
libidine criminale»*. E qui ovviamente ¢ leggibile una certa polemica nei
confronti di una critica letteraria degli anni Sessanta — Sanguineti, Rossi’
— che fa di Gozzano un filtro, nutrito di ironia, e non un termine di continuita
misterica, ‘ermetica’. E si capisce perché in quest’orizzonte Macri possa ancora
essere riconosciuto e citato dal Mengaldo della Tradizione del Novecento™® e
non riconoscersi invece in Sanguineti, che pure ne ha una grande stima e
negli stessi anni, per esempio, lo invita a riprendere misure ungarettiane’’. Si
badi: il problema non ¢ filologico, anche quando pud apparire come tale, né
di riscontri (si sta parlando di lettori che conoscono i testi a memoria e non
hanno bisogno del «cerca» o della LIZ). Al di la di un certo surplus polemico,
dal punto di vista di Macri, non citare Sanguineti per il d’Annunzio paradisiaco
equivale a non citare Jacobbi. In tal senso, infatti, il Nostro preferisce affidarsi
a Luigi Testaferrata, allievo di Giuseppe De Robertis, che «ha generosamente
ecceduto nel mostrare con preciso e ordinato spoglio di sintagmi ritmici il

53 O. Macri, Simbolo ¢ ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 46-
47.

* Ivi, p. 9.

% Cfr. almeno E. Sanguineti, Ne/ parco, in 1d., Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi,
Torino 1966 € 1975, pp. 61-75 e E. Sanguineti, 77 liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961,
pp- 17-79. A. Rossi, D'Annunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (1), «Paragone Letteratura»,
222/42, 1968, pp. 23-54; DAnnunzio e il Novecento: il mantello di Arlecchino, «Paragone
Letteratura», 226/46, 1968, pp. 49-93.

>¢ PV. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975 e Bollati Boringhieri,
Torino 1996, pp. 209-211.

57 E. Sanguineti, T7a liberty e crepuscolarismo, cit., pp. 114-116.
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Poema Paradisiaco quale sezione strutturale intermedia e continua tra la poesia
anteriore e la seguente, quindi depuratrice e simbolizzatrice verso Alcyone»,
ma che in virtl di questa pur eccessiva lettura ha sostenuto, contrariamente
a Jacobbi, «la costruzione delle due citate raccolte dannunziane come quasi
romanzi»®.

Rieccola la posta in gioco. Da precisare, certo, ormai lo sappiamo, ché I’ Aleyo-
ne ¢ un testo importante ma il Poema Paradisiaco & — deve — restare un unicum:
«Noi insistiamo di pit1, se non esclusivamente, sul salto qualitativo e sull’unicum
differenziale del poema nell’elemento esistenziale-soggettivo, qualitativamente
diverso dai positivi plastici e mitico-oggettuali dell’ Alcyone»™.

Dante-Foscolo(-Leopardi)-d’Annunzio-Gozzano-Montale(-Luzi). Questo
schema, lo si ¢ appena visto, pud produrre dei silenzi riguardo a certi autori
e, soprattutto, certi critici. Ma non trova solo in sé stesso la sua funzionalita
ermeneutica. Basta scorrere I'Indice dei Nomi di Simbolo e ritmo per since-
rarsene ¢ appuntare Saba («imbibito di d’Annunzio»), Campana («da D’An-
nunzio proviene [...] a Campana il ritmo orgiastico reiterativo allitterativo,
persa la quantita»), Ungaretti ecc.® Si tratta di un’estesa tradizione ideale (non
idealistica) della poesia italiana «che si deterge e si rinvergina»®, muovendo
da Cavalcanti e da Dante e prolungandosi fino alla modernita di Foscolo e
Leopardi e a quella, per I'appunto, di Saba, Campana e Ungaretti («persa la
quantitd» in «una corrente successiva di persone poetiche» riconosciute dal
«metodo generazionale qualitativo»®?). E Luzi, come Leopardi, ¢ tra parentesi,
non perché sia I'anello che non tiene — o perché, pitt semplicemente, ricorre
meno, di fatto, in Simbolo ¢ ritmo — ma perché ¢ presentato subito come
«critico del simbolismo»: Mario Luzi ¢ esposto come critico, come autore de
L’inferno e il limbo, che Macri aveva recensito subito, nel 1949 (anno per piu
versi significativo per il Nostro, come si ¢ detto), e de L’idea simbolista (1959)%,
che, pur esaltando «la linea che dal Paradisiaco confluisce nell’Alcyone», punta
comunque su Alcyone, evocato come il «capolavoro» di d’Annunzio®. Lidea ¢
giusta ma forse va corretta un po’ (forse una volta di pitt a dimostrazione che
non c’¢ copinage nel circolo ermetico-ermeneutico di Macri, al limite antago-
nismo da critico-scrittore).

58 O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio, cit., pp. 20 e
21. Cfr. L. Testaferrata, D’Annunzio «paradisiaco», La Nuova Italia, Firenze 1972.

> O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D' Annunzio, cit., p. 22.

% Ivi, pp. 60, 55, 105 ¢ passim.

' O. Macri, Realti del simbolo, cit., p. 177.

2 O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio, cit., p. 8.

 Cfr. O. Macri, Mario Luzi. Linferno e il limbo, «La Rassegna d’Italia», giugno 1949, pp.
684-687, poi in Id., Realti del simbolo, cit., pp. 177-183. Per Macrf lettore di Luzi «critico del
simbolismo», da Linferno e il limbo a Lidea simbolista, fra 1949 e 1959, si leggano le pagine finali
di E. Biagini, Aspetti della «realti» del simbolo in Oreste Macri, cit., pp. 42-44.

% O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio, cit., p. 8.
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Detto questo, in Realta del simbolo e sempre a proposito di Mario Luzi e delle
sue origini poetiche, Macri scrive, quasi all’inizio del suo saggio, che Luzi, poeta
del Novecento, ¢ «un figlio dei classici, un discepolo eletto del Virgilio e del
Foscolo», e tiene significativamente a precisare, a partire dalle poesie attraverso le
quali principia e gia sostanzia la sua analisi, che nel «campo fondamentale delle
relazioni astoriche tra fanciulle e adolescenti» non si trova mai «alcun estetismo
[...] di vaghezze deliquescenti di maniera preraffaellita»®. Insomma, Luzi sta
dentro e non corre mai il rischio di certa deriva parnassiana-decadente-liberty.
E Simbolo e ritmo non muta certo la sua vicenda. Anzi, in tal senso — e lo si &
in parte gia suggerito — dopo gli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo
(1941), Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea (1956), e Realta del
simbolo (1968), Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D Annunzio
(1997, ma gia in nuce all’alba degli anni Ottanta, quando esce anche, e non a
caso, Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, del 1980 per I'appunto),
compie una tetralogia del simbolo dispiegato e specificato di volta in volta nei
termini seguenti: esemplari-caratteri(-figure)-realta-ritmi.

A pochi lettori di professione ¢ dato uscire di scena con tal impeto e coerenza
creativa, e misurandosi con critici-scrittori e poeti (e persone poetiche) del cali-
bro di un Luzi e di un d’Annunzio. Difficile allora pensare al lettore macriano
come a un lettore tranquillo; stizzito, anzi, potra sembrare, nell’atto «stolto e
un po’ ridicolo» — che Macri denuncia polemicamente — di «rappresentarsi la
signora della Passeggiata come una svampita e pallidina Ofelia preraffaellita o
liberty»°°.

Di pit. 1I lettore macriano ¢ facilmente preda di una certa ansietd, che lo
spinge a rifiutare e a esorcizzare tutti i luoghi comuni, finanche i ropo: attestati,
‘legittimi’ in un certo senso. Tanto che si potrebbe parlare di un’ermeneutica
anti-dannunziana. E piti di quella di un Sanguineti, per quanto di segno opposto:
ansioso, per 'appunto.

Si pud arrivare, dato che nessuna via & preclusa alla poesia, e si pud non
arrivare; & lo stato d’animo ansioso del lettore di d’Annunzio, almeno del mio
lettore idealizzato.®”

Fra antagonismo e ansieta, a livello teorico, potremmo pensare a Harold

Bloom®, certo, ma anche a un’elaborazione personale di alcune suggestioni
&8

provenienti dal dibattito sulla ricezione — in Italia codificate nel Lector in fabula

(1979) di Umberto Eco — forse corroborate da un investissement d’ascendenza

¢ O. Macri, Realta del simbolo, cit., p. 155.

O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 37.
7 Wi, p. 17.

% H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, Oxford 1973.
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psicanalitica e dall’assunto dell’'ambiguita in poesia, via William Empson e
discepoli. E tuttavia Macri, a riguardo, non ci lascia tanto spazio, ché a suo (ma-
turato) parere «la (grande) poesia ¢ I'esatto opposto dell’ambiguita, con buona
pace del’Empson, Eco e compagni»®.

Lopposto dell’'ambiguita ¢ comunque difficile da cogliere. Il percorso, in-
somma, non ¢ agevole, teso com’¢ in una serie di opposti data fra I'inferno del
simbolismo e il paradiso che evoca il titolo del romanzo lirico dannunziano ma
dinamizzata da quella che Macri chiama la «trasfigurazione paradisiaca». Tale
trasfigurazione ¢ 'ansiosa traversata del senso, con ritorno/non-ritorno alla luce,
che il simbolo compie, attraverso il ritmo, la memoria della metrica, dei suoi
passi, non identificandosi una volta per tutte nell’abisso o nel cielo ma chiarendosi
— spogliandosi della sua ambiguita — nel percorso fra i due, nel «tragitto»”.

Assolutizzare uno dei poli significa cedere alle paludi (maledette) della Déca-
dence elo alle lusinghe otto-novecentesche di spiriti preraffaelliti o liberty, magari
a «[’eros paramistico», finanche alle «droghe finiseculari»”'. Macri lo giudica
troppo facile e reagisce stizzito, come si diceva:

Sarebbe stolto e un po’ ridicolo (parodiabile, si, dato che tutto ¢ parodiabile)
rappresentarsi la signora della Passeggiata come una svampita e pallidina Ofelia
preraffaellita o liberty, con le rose che le cascano di mano, dato che le cascano
davvero in mano.”?

Lironia del diminutivo («pallidina»), associato a Ofelia, ovvero a un mito
dell’iconografia e dell'immaginario decadenti, tende a sfumare i facili luoghi
comuni (accettati ed esaltati come tali e di fatto non spiegati dalla critica)
che discendono da quest’'unica e duplice rappresentazione: «'infermitd» e la
purezza, 'innocenza’. E Macri soprattutto non crede a una facile risurrezione,
specie della carne, magari sotto la forma di un androgino in ‘offerta speciale’; e
crede piuttosto —anche al di la del dato patologico che emerge nel suo discorso
rapidamente («E, diciamo, storico che tutte queste donne fossero inferme»’)

9 O. Macri, Semantica e metrica dei «Sepoleri» del Foscolo, Bulzoni, Roma 1978 ¢ 1995, p.
419; si tratta di un’osservazione che figura significativamente nel capitolo aggiunto alla seconda
edizione (I'ultimo, il VII). Cfr. W. Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London
1930. Infine, per quello che riguarda I'investissement d’ascendenza psicanalitica, cft. J. Laplanche,
J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PU.E, Paris 1967 e 1997, pp. 211-215.

7 O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio, cit., p. 16.

' Ivi, pp. 31 € 49.

72 Ivi, p. 37.

73 Ivi, p. 49. Anchio reagivo, nei primi anni Novanta, alla facilitd con cui, in un clima di
coincidentia oppositorum, alcuni dati dell'immaginario decadente — come la malattia — venivano
accettati ed esaltati senza, di fatto, essere spiegati. Cfr. ora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione,
cit.,, pp. 35-71 e passim.

Q. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 39. Ma
cfr. ancora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 9-34 ¢ 73-124.
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— a «una unica e duplice donna della Passeggiata», ovvero a un mélange, a un
essere in movimento fra «la Chimera rinverginata nella sua innocenza» e «Me-
dusa e Gorgone»”.

Certo, anche Oreste Macri finisce per servirsi di alcuni punti di riferimento
di quella costellazione, ma non li da per scontati, non li rende monolitici, non li
assolutizza. Insomma, senza praticare una resa (senza condizioni e discussioni) a
un simbolismo programmato, si serve di alcuni points de repére, come, con tutta
probabilita, se ne ¢ servito Gabriele d’Annunzio, per passeggiare (se promener)
fra la Chimera rinverginata nella sua innocenza» e «Medusa e Gorgone». Il
critico segue lo scrittore, assume i suoi stessi rischi, la sua stessa dualita. E in
quest’incedere affiora ancora 'influsso di Giuseppe De Robertis, della «dualita
costante della forma mentis derobertisiana» e del suo «duplice D’Annunzio»’®,
reinventati da Macri, che prova a muoversi al di 1 di una lettura che comunque
«ha corso il rischio d’esalare nel manierismo musicale della Décadence». In
effetti, il critico salentino non segue iz toto De Robertis (non segue, diciamo,
le derive della sua duplicita dannunziana), ma certo lo ha ben presente quando
riconosce d’Annunzio nella sua realtd, «quando riprende Gabriele D’Annunzio
nel suo reale». A questo punto Macri esulta: «E il nostro D’Annunzio, d una
terra e d un'essenza vera, riconoscibili» [miei i corsivi]””. — E ricordiamoci pure
di quanto si ¢ suggerito sopra circa I’Abruzzo.

Di piti. Macri cerca un legame indissolubile e, soprattutto, un movimento
continuo tra vita e opera, finanche tra le storie d’amore — Barbarella, «il “disa-
more”», e Maria Gravina, «il “non-ancora-amore”» (‘metamorfosi’ «dello stesso e
unico amore»’®) — e le loro immersioni e trasposizioni in un orizzonte familiare,
intimo, «larico», «materno» e nei testi del Poema Paradisiaco. Riecco, insomma,
I’«unica e duplice donna della Passeggiarar, che fa sorgere la «realta del simbolo» a
partire da cid che ¢’¢ di pitt unico e intimo nell’'universo dello scrittore abruzzese:
dalle relazioni amorose all’archetipo radicato nelle esemplari figure femminee
della madre e della soror dolorosa, che scivolera anche nel Trionfo della morte,

7> O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 38.

76 Q. Macri, La mente di De Robertis (I critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
p. 386.

77 Ivi, p. 363. Ma cft., nello stesso saggio, p. 327: «Sia detto di passata che ¢ I'unica via
per ricuperare D’Annunzio al Novecento dal “nucleo vivo” di una “terra” (né “pittorica’ né
“pittoresca’)». Macri si riferisce a un passo di G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Le Monnier,
Firenze 1940, p. 11: «Darei, a quest amore che D’Annunzio sempre portd alla sua terra, un emblema,
un simbolo: “la stortura di un pino piceno carico di cicale”. Anche il Poliziano scrisse una volta
un verso che 'occhio, dopo letto, sempre rivede mutato in figura: “Cresce 'abeto schietto e senza
nocchi”. Che ¢ segno dell’arte sua piti fina e pili forte. D’Annunzio ¢ andato assai oltre, ha fatto
di pili. E forse non c’¢ esempio d’un fiorire come questo da un nucleo vivo, e che in un momento
salga, cresca e s'estenui».

78 Q. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 37 (ma
cfr. anche pp. 31-32). Per Barbarella cfr. ora G. d’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni (1887-1892),
acuradi V. Salierno, Carabba, Lanciano 2008 (ma cfr. pp. 42-45 dell'Introduzione e pp. 730-731,
799-801 per Maria Gravina).
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romanzo del 1894 cui Macri dedica uno dei pit efficaci paragrafi di Simbolo ¢
ritmo: Lo spazio mistico del coevo «Trionfo della morte»”. Circa la famiglia del
protagonista, Giorgio Aurispa, e la dinamica tra questa e la trasposta e nuova
relazione amorosa esterna, Ippolita Sanzio, il critico salentino parla di un conti-
nuum spazio-temporale, meglio di un «cerchio misterico» e delle sue metamorfosi,
facendoci tornare in mente la riflessione critica di Georges Poulet®.

Lidea del cerchio non ¢ banale, se intesa non superficialmente, ovvero non
come semplice sinonimo di un Hortus Conclusus, di un giardino pitt o meno
infernale, individuabile come tale e poi forse trasfigurabile in grembo a un sito
pitt elevato, ‘paradisiaco’ (il Corace delle Vergini delle rocce)®!. Ma proviamo a
leggere direttamente una pagina di Macri.

Un confronto con la zona materna ci riconduce all’identico dell'investimento
archetipico. Nella Passeggiata si neutralizza finalisticamente la direzione del non-
amore e del disamore nella totale clausura del giardino. Il «giardino chiuso» ¢ lo
stesso «bel giardino» della «triste casa ove mia madre piange», lo stesso di «rami
teneri», e «piccole foglier del Buon messaggio alla sorella, aggiunti i «rosai» e «sie-
pi» del Nuovo messaggio, entrambi rivolti alla sorella. [...] Nel contempo non si
esce mai dal teatrino interiore di questa «<Anima» esibita dal Poeta. La realtd, ad
esempio, della detta ciocca rossa gli serviva per persuadere piti a fondo 'amata. A
noi serve di garanzia al valore poetico. Per dire che il Poema Paradisiaco non ¢ un
poema languido, cinico e fumoso. La Gravina, poi, fu consumata gia all’uscita
del volume. Vennero altre donne, ma il prodigio lirico-esistenziale del Poema
Paradisiaco non si ripeté, pur maldestro, azzardato, ineguale, ansante, secco o
ipertrofico in notevole porzione rispetto alla scelta scaltra e superna perizia di
altre prove artistiche (versali e prosastiche) anteriori e seguenti.*?

Il «giardino chiuso» ¢ «cerchio misterico» perché «¢ lo stesso “bel giardino”
della “triste casa ove mia madre piange”», ¢ realta di simbolismo «sofferto esisten-
zialmente». Non c’¢ fumo, né cinismo, né languore, ma «inferno, maledizione e
surreale». Messo in chiaro questo, Macri puo anche salvare d’Annunzio, sempre
sulla scia di De Robertis, «nei termini di fatto e a disposizione dell’epoca deca-
dentista», aprendosi, non a caso, alle Vergini delle rocce, ma non mettendosi a
‘giocare’ con il giardino e individuando piuttosto in Anatolia I'unica e duplice
figura femminile che arriva dal Poema Paradisiaco come eredita circolare di affetti
reali, intimi, unici, quali sono quelli della sorella e della madre; entrambe esibite,

7 O. Macti, Simbolo ¢ ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 167-
182.

8 Cfr. G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961.

81 E a proposito delle Vergini delle rocce, considerazioni non sinonimiche, per esempio, ma
di natura tematica e strutturale profonda, sulla scia di Poulet, facevo anch’io, a un convegno
dannunziano del maggio 1997. Cfr. ora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242;
in particolare pp. 155-167.

82 0. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 39-40.
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inutile negarlo, esposte, ma, di fatto, consustanziate (insalivate) dall'«Anima»
e da un «valore poetico» che, in assoluto, non si ripetera piu®. Certo, ancora
un diminutivo ironico contrassegna il «teatrino interiore di questa Animav, la
cui esibizione puo, spesso e volentieri, trarci in inganno, a meno che non si sia
attenti davvero, nel disegnare cerchi e metamorfosi, «all'indentico» e ai «termini
di fatto».

Ed anche in questo caso, come si diceva, ¢ il De Robertis ‘macrizzato’ a ser-
vire da ponte per il salvataggio di d’Annunzio. Si presti attenzione in tal senso a
due righe tratte ancora da La mente di De Robertis (Il critico come scrittore) e alle
citazioni da Simbolo ¢ ritmo, appena prodotte, che riproponiamo per frammenti
tra parentesi quadre.

Anche Gabriele ¢ salvato dal decadentismo in limiti [«termini»] certi: tutto
trascritto con equivalenti all'identico [«all'identico dell'investimento archetipi-
con ],

Oreste Macri, poi, sa bene che «non ¢ facile sincronizzarsi con le figurazioni
simboliche del decadentismo, che ¢ categoria storiografica diversa se non op-
posta al simbolismo, e a causa della loro parziale identita epocale»®. E questo
¢ un punto molto importante di Simbolo e ritmo. 1l critico salentino ha sempre
ribadito una netta differenza tra «<simbolismo» e «decadentismo» (al quale non ha
mai creduto pitt di tanto, parlando spesso e piuttosto, nel suo ultimo volume, di
«Décadence», sulla scia di una scelta critica operata in Francia, patria «comune
a tutti»). In particolare, non ¢ un caso che nel 1960 — duris temporibus — Macri
richiamasse la confusione dei giovani intellettuali a proposito di simbolismo e
decadentismo in una lettera eccezionale a Elio Accrocca, destinata a diventare
la fine di Realta del simbolo nel 1968: «Giovani che ancora identificano deca-
dentismo e simbolismo»®. Di qui anche 'idea forte di salvare d’Annunzio dal
pantano della poetica decadente, dall’artificio di chi ne ha fatto un’istituzione
letteraria (Walter Binni), un museo (Mario Praz), un mito, acritico e di destra,
e una coscienza, critica e di sinistra (Carlo Salinari).

Loperazione di salvataggio basata sulla «realta del simbolo» comporta un
superamento del naturalismo (anche di quel 7écir réaliste che Cabanes segue dal
1856 al 1893%) e un’irradiazione psichica e soggettiva che ribattezza la realta a
partire dall'«Anima, sia che la si presenti ironicamente come genitivo del «tea-

% v, pp. 16, 71, 160-167, 39-40.

84 O. Macri, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
p. 304. Ma cfr. anche una pagina del 1949, ivi, p. 542.

8 O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 71.

8 O. Macri, Sulla recente poesia, in 1d., Realta del simbolo, cit., pp. 620-622; citazione da p.
620.

% Cfr. ancora, a proposito, L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 11-12, 28-29,
145-146, 267-268.
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trino interiore», sia che la si indichi come «tenebroso cuore umano», alla fine
di una non facile — e felice: e qui ¢ la differenza forte con la réverie di Bachelard
— «reimmersione orfico-letea» che invera «i segni naturali e reali dell'umilca,
dell’'innocenza, della bonta»®.

Proviamo a (ri)leggere un’altra pagina di Macri.

Scoperti nell’ Hortulus Animae i segni naturali e reali dell’'umiltd, dell'innocen-
za, della bont3, essi rischiavano di smarrire la loro carica simbolica abbandonati
alla mera Apparenza di dono naturale. Esigevano, insomma, una reimmersione
orfico-letea, cio¢, umana dell’Anima persuasa a una proprieta o appropriazione di
esso dono naturale; per un poeta simbolista, in parole povere, non contano I'erba,
la matercula, la sorellina, la zolla grassa e la mammifera se non sono insalivate dal-
I’Anima, con essa consustanziate e riespresse tornando alla luce (o non tornando)
dagli inferi del difficile e zenebroso cuore umano® [miei i corsivi finali].

Il critico sembra davvero alla ricerca dell’ heart of darkness di Gabriele d’An-
nunzio; ed ¢, la sua, una ricerca drammatica ma in una prospettiva purificatrice,
oniricamente (e forse anche un po’” ‘romanticamente’) tesa fra Nerval e Conrad;
perché c’¢ una (ancora conradiana) linea d’ombra che va comunque attraversata
e senza la quale «i segni naturali e reali dell’'umiltd, dell'innocenza, della bontar
rischiano «di smarrire la loro carica simbolica» nel loro essere «<abbandonati alla
mera Apparenza di dono naturale» (che poco ha a che vedere con la scelta umana,
con la proprietd, 'appropriazione, e la perversita che talora la caratterizza™).

Troppo? Non credo. Anche se ¢ vero che, ancora e piti semplicemente, mi viene
da ricondurre il dettato di Simbolo e ritmo a La mente di De Robertis (Il critico
come scrittore), 1 dove Macri parla di una «zona d’ombra del cuore», chiamando
in causa la poesia di Petrarca, che «uccide quell’ombra, tutte le volte, in una
sfera di luce bianca»”'. Petrarca, lo si ¢ detto, non ¢ il luogo poetico delle origini
piu apprezzabile per «salvare» d’Annunzio, specie nella deriva gia richiamata in
nota e relativa a «tutto 'eros petrarchesco-barocco-decadentista d’una secolare
tradizione»’?, ma ¢ pur vero che il d’Annunzio di Macri (e De Robertis) fluttua
anche fra «stil novo», Dante e Petrarca («cercato dove appare “pili stilnovistico”»)

8 O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D' Annunzio, cit., pp. 39 e
71.

8 Ivi, p. 71.

% Cfr. ]. Starobinski, largesse, Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris 1994 e
la trad. it., A piene mani. Dono fastoso e perverso, Einaudi, Torino 1995. E si legga la recensione
di E. Bianchi, Com’¢ ambiguo il dono, <Tuttolibri», suppl. culturale de «La Stampa», 7 ottobre
1995, p. 6.

9" O. Macri, La mente di De Robertis (I critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
p- 373.

2. O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 41.
Mentre «stil novo» e Dante si accampano sempre positivamente e con maggiore continuita lungo

tutto il saggio: cfr. pp. 14-18, 51-61, 109-115, 131-135, 148-160.
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e poi Leopardi, che a volte — dice il De Robertis appuntato in tal senso da Macri
— «riuscl a riversare su una pagina tanta /uce interna, e insieme disporla secondo
una ragione simbolica» [corsivi macriani]. E subito dopo, non a caso, aggiunge
il critico salentino:

Abbiamo letto: «un riso, direbbe D’Annunzio, come sorride la mente». Gia!
ma era il pitt grande D’Annunzio, scoperto da De Robertis, e la «<mente» (come
I«intelligenza» e la «ragione» con «luce interna») era quella dello stil novo e di
Dante»*.

Capiamo ora ancora meglio la volonta di salvare d’Annunzio trattenendolo,
all'indietro, prima che sconfini (e finanche con le pagine piti riuscite dell’ Alcyone)
nel delirio tautologico e parossistico della Décadence, che ha spinto agli estremi,
nell’approssimarsi ingannevole della soglia otto-novecentesca, il «simplicismo
puerile naturalistico» e una svuotata «gnosi spiritualista»’*. Macri, insomma,
sente battere I'beart of darkness di d’ Annunzio prima che quest’'ultimo diventi
un costruttore seriale di miti e fole, di ‘favole a schiera’. A trent’anni, il Poema
Paradisiaco ¢ un limite unico, puro, di un simbolismo teso come una corda di
violino, al massimo delle sue capacita. E questo ¢ il pit1 grande e vero d’Annunzio
e non andra sprecato. Perché il fatto di individuarne la grandezza all'indietro, in
un giro d’anni che, grosso modo, possono coincidere con la prima meta degli
anni Novanta, fra il Poema Paradisiaco, per 'appunto, il Trionfo della morte e le
Vergini delle rocce (e ‘taglio a fuori’ per le storie — storielle — di bonta annunciate,
di dubbie innocenze), non vuol dire che la grandezza di tale lezione resti inat-
tualmente inviluppata nel passato, via via sftumato dall’onda lunga di un’attualita
dannunziana piu spicciola, sonora, contante.

Certo, Macri, proprio in quanto lettore-testimone dell’ermetismo — e oltre”
— e conoscitore di Valéry, non puo legare, per onesta, «il tipo di frammento
ermetico-valeriano»’® alla «mostruosa macchina dell’onnidicibile» di d’An-
nunzio, che mette sempre in scena un «lo accanito a sfondare la vana porta
dell'Ignoto e del segreto invalicabili»””. Bigongiari, Luzi, Parronchi sono poca
cosa in Simbolo e ritmo; e Valéry e Montale, slegati dal frammento ermetico-
valeriano», sono un’altra cosa. In tal senso, 'importanza di Simbolo e ritmo ¢
anche nella sua onesta e nella fecondita di questa onesta, che ¢ poi quella di
una coscienza critica che non si fa distogliere dal suo progetto ‘anti-naturalista’
del simbolismo — dannunziano ed europeo insieme — e non si sforza di ade-

% O. Macri, La mente di De Robertis (I critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
p. 358.
% 0. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio, cit., p. 72.
Cfr ancora A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, cit.
O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, cit., p. 16.

Ivi, p. 18.
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guarlo a un circolo ermeneutico noto, preferendogli «un’analisi internamente
comparata»’®.

Insomma, si parla — finanche ‘monograficamente’ (certo non alla Croce) — di
d’Annunzio, anche se 'approccio enciclopedico (universale) puo disorientare,
sulle prime, il lettore. Ma non il lettore supposto da Macri, che ¢ poi proiezione
del «Lettore idealizzato» di d’Annunzio in seno a un discorso di storia della
critica, come quello tentato finora in queste pagine. Anche se, in rapporto al-
I’«analisi internamente comparata», provare a capire e ‘legittimare’ 'approccio
enciclopedico pud amplificare il disorientamento e non favorire la comprensione
di una forma originale di analisi per la quale Jean-Charles Vegliante parla, per
'appunto e giustamente, di «comparatismo interno»”.

Laggettivo non deve, tuttavia, trarre in inganno. Di fatto, la struttura degli
interni del testo fagocita la storia della cultura e I'antropologia psicanalitica e
psicologica, la letteratura comparata e I'iconografia. In tal senso, il «comparati-
smo interno» di Macri intreccia un’analisi d’ordine metrico-retorico e psicana-
litico-psicologico-semiotico — tesa a misurare una mutevole simbolicita ritmica
e figurale (via la versificazione o la serie «allegoria, similitudine, comparazione,
analogia»'”) e 'intenzionalita (anche archetipica) e 'economia dei testi dannun-
ziani — con una ricerca incessante che mira a farne, a mio avviso, dei ‘testimoni’
ricevuti e consegnati dalle persone poetiche e dai critici-scrittori lungo i secoli
di un impegno letterario ed ermeneutico.

In questo orizzonte d’intenti, Macri pud servirsi meglio delle categorie sto-
riografiche, sfumarle, inverarle o escluderle (a partire da quella che qui pit ci
interessa, il decadentismo). E puo anche riaccostare d’Annunzio a Valéry, sans
tricher, magari attraverso la mediazione di una «acute Mallarmean observation»
su Foscolo sfociante potenzialmente nel mare montaliano' e sulla scia di quella
«precocissima visione [derobertisiana] di una tradizione e trasmissione della poe-
sia e della critica italiane secondo il criterio della concreta contemporaneita del
“poeti ultimi”, contro il monografismo e I'astrattismo trascendentale crociano»:
«In particolare detta contemporaneita di tanto si italianizza, di quanto si euro-
peizza nella specie dei classici francesi autentici, antichi e nuovi, scoperti dalla
coeva critica francese»'"%.

Ma leggiamo ancora un passo macriano su d’Annunzio, che si apre, non a
caso, su una sorta di superamento del «filtro maledettistico e decadentistico»

% JTbid.

99 J-Ch. Vegliante, Appunti sul «comparatismo interno» di Oreste Macri, in A. Dolfi (a cura di),
Per Oreste Macri, cit., pp. 177-188.

19 Q. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’ Annunzio, cit., p. 17.

1% Cfr. T. O'Neill, Of Virgin Muses and of Love. A studly of Foscolo’s Dei Sepolcri, Irish Academic
Press, Dublin 1981, p. 200, e O. Macri, Simbolo ¢ ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele
d’Annunzio, cit., p. 16: «un D’Annunzio inteso quale tramite di Mallarmé».

12O, Macri, La mente di De Robertis (I critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
p. 401.
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grazie al «senso musical-verbale che passa a Montale» via «[’aflinita foscoliano-
dannunziana». Dietro, ovviamente, ¢ ancora lo studio sui Sepoleri'® e il De
Robertis, per il quale «la “musica” ¢ detta “simbolica” [...] la “musica” ¢ “cuore
interno”: evita la sirte del D’Annunzio decadentistico, come quella del Tasso
etereo e melodico [...] la musica non & una mera misura formale, ma ha carattere
simbolico e semantico»'%,

Il filtro maledettistico e decadentistico, con le inerenti differenze, non toglie
nulla all'affinit foscoliano-dannunziana del Corpo-strumento dell arte, come ¢ inti-
tolato un capitolo del mio Foscolo. Senso musical-verbale che passa a Montale.

D’Annunzio aveva raggiunto il massimo di orchestrazione ritmico-verbale
nella Chimera, si che nel Poema Paradisiaco, in ragione del nuovo soggetto esisten-
ziale, ardi conservarla per fonderla e ridurne I'esultanza e fastosa varieta di registri
all’elegia tonale e misterica del nuovo libro, castigando Iesteriore wagnerismo
culto e popolareggiante; e con cid non si vuol sottrarre nulla alla fondamentale
lezione di Wagner nell’aspirazione all’accordata nitidezza quasi speculativa di
parola e ritmo, mutuamente rinfocolati senza smarrimento.' [mio il corsivo
di castigando).

Qui ¢ evidente che il lavoro del critico salentino, per quanto dedicato a d’An-
nunzio, non sfocierd mai in una monografia intesa crocianamente ¢ non solo;
non si arresterd mai su una figura d’artista data, non metamorfizzabile. Lentita
monolitica dell'ddo» — forma dietro la quale pud apparire talvolta I'cAnima»
inseguita da Macri — irradia sempre, in un universo letterario ricco di luce, una
certa costellazione circolare, che integra ogni volta i mutamenti ritmico-verbali,
retorico-figurali del senso corrispondenti a quello che ¢’¢ di pit intimo nel-
Ievoluzione dell’'unitd poematica — il Paradisiaco — e dell'To che in essa contatta
la propria realta, aderendovi mutevolmente e identicamente come «realta del
simbolo», secondo un’«idea di limite illimitato».

La circolarita, allora, nel saggio (saggiare) macriano, non ¢ solo un tema ma
anche una struttura o, meglio, un processo strutturale, quasi d’ordine semiosfe-
rico'®, ma pitt mandalico che biologico, fisico; e quindi spirituale (indo-buddhi-

1% Cfr. in particolare il secondo capitolo, I/ corpo-strumento dell'arte e la costante ortisiana,
di O. Macri, Semantica e metrica dei «Sepolcri» del Foscolo, cit., pp. 23-72 (nella prima edizione)
e pp- 25-77 (nella seconda).

194 Q. Macri, La mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in 1d., Realta del simbolo, cit.,
pp- 364 e 373. Ma cfr. anche p. 300, proprio all’inizio del saggio: «¢ nota la costanza del vocabolo-
simbolo “musica” nella scrittura derobertisiana»; o ancora p. 374: «il senso derobertisiano di una
musica analogica lucida e casta, discreta e severa, patetica ma non sentimentale, eroica ma non
eroicizzante [...] preserva D’Annunzio dal decadentismo» o — in polemica con Binni — «gli idilli
del Leopardi dalla poesia detta crepuscolare».

15 O. Macri, Simbolo ¢ ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 50.

1% Penso a]. M. Lotman, La semiosfera. Lasimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura
di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985 ¢ 1992, che «raccoglie lavori scritti da Lotman negli anni
Ottanta in buona parte inediti anche in Unione Sovietica» (ivi, p. 7).
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stico) e psicologico (junghiano), modello del cosmo (del divenire) e «<simbolica
formata da archetipi, forme-matrici originarie che possono spontaneamente
comparire anche in soggetti non istruiti dal punto di vista storico-culturale, nel
corso di un processo di maturazione dell’anima» che porta «a espressione un’idea
del nucleo essenziale dell’anima e della sua intima conciliazione e totalita»'”.

E per sincerarsene basta ritornare al «cerchio misterico» del Trionfo della
morte o alle pagine dedicate a Leopardi, cui gia sopra si alludeva, che nascono
insieme, in grembo al concetto di «cerchio misterico-magico», ad un convegno
dannunziano del 1981'%. Insomma, I'idea dell’«infinito leopardiano come man-
dala [...] universo circolare che rifluisce dal puro 7o, in cui si acosmizza» traccia
lorizzonte nel quale si puo leggere 'avventura letteraria dannunziana distesa tra
il Poema Paradisiaco e le Vergini delle rocce, evadendo la gora decadente di orti
e giardini conclusi'®.

Il rapporto tra «essere, un solo» e «il resto [...] infinito» ¢ mandalico, cio¢,
rientra nel tipo generale di clausura nel Poema Paradisiaco, con il centro di un cer-
chio misterico-magico, che qui ¢ '«essere» e suo limite circolare apparentemente
abolito nel proprio «infinito». Lo schema ¢ confermato da «giorno [...] intorno»
e «pianura in torno», «stupore / immenso» e «infinito / silenzio». Questa idea di
limite illimitato dovrebbe essere estesa e dovrebbe riformare la corriva immagine
critica del cerchio dei vari conclusi orti, giardini e reami terrestri e paradisiaci di

tutto il poema, fino al roccioso delle Vergini''°.

Certo, quando Macri parla dell’«universo pronominalizzato», stabilisce una
differenza fra le due pronominalita» di Giacomo Leopardi e Gabriele d’Annun-
zio: «la leopardiana ¢ dialettica verso 'esterno riattualizzato, la dannunziana ¢
sinonimica (tautologica) della x dell'Ignoto»'"". Leopardi la spunta, insomma
(forse infastidendo d’Annunzio, una volta di pilt). Tuttavia, il critico, come non
serra gli autori in monografie, in medaglioni, cosi non stila classifiche, graduato-
rie, e conseguenti giudizi di merito, ché preferisce continuare la sua passeggiata,
in compagnia del simbolo, sapendo ormai bene che questo suo incedere potra
assumere le caratteristiche d’'un viaggio travagliato, su diversi «bateaux ivres»,
giungendo (o non giungendo) in vista del «tenebroso cuore umano», dell’ heart

7 H. Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole, Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur
Nachf., Miinchen 1989; ma cfr. la trad. it., Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1991, alla
voce Mandala, pp. 285-287; citazioni da pp. 286-287.

1% Q. Macti, L Infinito” dannunziano confrontato con il leopardiano, in L. Abrugiati, E.
Tiboni (a cura di), Trionfo della morte, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara 1983,
pp- 291-296.

19 Ma anche prima del «romanzo» lirico del 1893. Cft. il paragrafo 28, I/ «cerchio» prima del
«Poema Paradisiaco» di O. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele d’Annunzio,
cit., pp. 148-160.

1 Tvi, pp. 99-100.

1 Iy, p. 106.
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of darkness, del porto sepolro, del cimetiére marin. E in tal senso non ha reticenze
nell’abbordare, strada facendo, il simbolo di Gabriele, di un pezit menteur, certo,
ma d’eccezione''2.

112 1] giovane De Robertis, qui pit volte richiamato nella forma matura e ‘macrizzata, scriveva
di d’Annunzio nel 1915: «D’Annunzio ha falsificato la realta». Cfr. G. De Robertis, DAnnunzio
ha parlato, La Voce», 14, 1915, e poi in Id., Scritti vociani, a cura di E. Falqui, Le Monnier,
Firenze 1967, p. 216. E non si pud non rinviare, a questo punto, alla lettura che di Giuseppe De
Robertis fa una sua straordinaria allieva, Adelia Noferi, lettura che apre un denso saggio su Le
poetiche critiche novecentesche, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 3-39. Al di 1a di d’Annunzio, di cui
la Noferi parla poco, ¢ davvero interessante leggere Lascesi stilistica, soprattutto la sua prima e lunga
parte, Giuseppe De Robertis e ['oggetto poetico, del 1963, alle pp. 3-33; la seconda, alle pp. 34-39,
& Una ricerca della «misura» dell’nomo ed & del 1964, dello stesso anno de La mente di De Robertis
(Il critico come scrittore) . Del resto, il critico salentino ne teneva gia conto, suggerendo soprattutto
a proposito della lettura noferiana: «E un De Robertis forse eccessivamente ungarettiano, ma
teleologicamente giusto nel punctum magico e miracoloso dell’oggetto poetico». Cfr. O. Macri, La
mente di De Robertis (Il critico come scrittore), in Id., Realta del simbolo, cit., p. 305; ma si scorrano
anche le pp. 306-307 e 322, dove si ritorna sull’«ungarettismo notato dalla Noferi».






PARTE II






CAPITOLO 1

«LES IMAGES AVANT LES IDEES»: D’ANNUNZIO E BACHELARD.

STORIA DI UN INCONTRO MANCATO FRA LA TERRE ET LES REVERIES
DE LA VOLONTE E LES VIERGES AUX ROCHERS

Amoroso guardiano, il tuo tesoro
ultimo diradava nel silenzio

Vorrei chiarire subito, se ¢ possibile, due «stranezze», fra sottotitolo ed epigrafe
penniana. La «Storia» del primo rivela lo sforzo di riassumere un titolare barocco
pit che 'appartenenza di questo lavoro ad un’esigenza storiografica precisa. Si
badi: non si vuole cedere alla «disinvoltura» che pare accompagnare «il gusto
di una storiografia un poco facile, schematica e generica». Anche se le parole di
Massimo Onofri ora evocate sono rivolte ad alcune operazioni critiche di Franco
Moretti, «deteriormente borgesiano» in quelle Opere mondo' che si citano qui
come una discendenza lontana, e ovviamente diversa, dell’«avventura» critica ba-
chelardiana. E per giustificare questo approdo, potremmo forse adattare il nostro
«parlare — il piti ragionevolmente possibile — di letteratura» a quella «verifica della
persuasione» che pitt di venti anni fa Franco Brioschi evocava contro «la crisi dello
storicismo e con esso della storia letteraria»: «Siamo tutti orfani della Verita asso-
luta e della Storia monodirezionale. Cio non significa che dobbiamo rinunciare
a qualsiasi descrizione del mondo o narrazione della storia [...] Significa solo
che dobbiamo moltiplicare, semmai, le nostre descrizioni del mondo: e narrare
tante storie, anche letterarie, quanti sono i modi di essere della storia, anche non
letteraria»*. In quelle «tante storie», a nostro avviso, possono trovare un posto
anche le «descrizioni» degli incontri mancati. E quella «tradizione comparatistica,

' M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Theoria, Roma-
Napoli 1995, p. 127. Cfr. E Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni
di solitudine, Einaudi, Torino 1994. Spero che il testo non comunichi una polemica con il libro
di Massimo Onofri, che, uscito in tempi non sospetti, resta uno dei saggi piti freschi, genuini sulla
critica letteraria in Italia alla fine del secolo scorso: leggendolo, si tornava a credere un po’ di pitt
nella storia della critica, disciplina in crisi, e nel ruolo della critica. Anche se non condividevo e
non condivido, di questo testo, stilisticamente avvertito, che si lascia leggere “come un romanzo”,
non appesantito da note e da rinvii bibliografici, la «promozione» di alcuni «maestri», associata
sovente a facili stroncature, e il puntare, nelle dieci pagine finali, su un gruppo un po’ esclusivo
di (pitt 0 meno) giovani critici letterari. Cfr., a riguardo, una secca reazione di Franco Cordelli,
specie la prima parte, la seconda essendo viziata da un taglio un po’ apocalittico e discutibile
nella scala di valori: Identikit critico del nuovo critico, «Tuttolibri», suppl. cult. de «La Stampay,
22 luglio 1995, p. 3.

2 E Brioschi, La questione della storia letteraria, in C. Di Girolamo, A. Berardinelli, E Brioschi,
La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, [pp. 81-133],
p. 128.

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, ISBN 978-88-8453-851-2 (print) ISBN 978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze
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di estrazione anche universitaria, che in Italia ha avuto esiti altissimi»> dovrebbe
rivolgersi ad essi senza paura di fare la storia del niente e dell’«<inenarrabile», senza
il «timér panico» di procedere a quella «etteratura dell’assenza», che del resto ci
ha accompagnato e nutrito, anche, dagli anni Cinquanta in poi*.

Lepigrafe penniana, la seconda e pit docile, legittima «stranezza», vorrebbe
ribadire tutto questo e suggerire un pit quieto dialogo fra due «idealismi» in
conflitto in certe, pill 0 meno recenti, battaglie critiche di casa nostra: quello della
«poesia» e quello, per 'appunto, della «critica», con in mezzo un romanzo «atitan-
te» — a partire da Gabriele d’Annunzio? — e sempre pit rintracciato altrove, anche
giustamente®. Di pit, questi due versi di Sandro Penna, nella rappresentanza di
un «approdo ad una poesia che ha azzerato lo strumentario simbolista», ad una
poesia «cosi anomalamente rivolta al classico»®, vorrebbero al tempo stesso far
dimenticare e ricordare Le vergini delle rocce, allontanare e condurre a Les vierges
aux rochers. Del resto, 'evocazione della traduzione francese nel sottotitolo ne
constata gia una «assenza», un «silenzio», pitt che una «presenza» totalitaria di
modello «romanzesco». E potremmo qui allora perseguire, in parte, almeno, e
secondo una prospettiva distinta, lo stesso scopo di Ermanno Cavazzoni, oscil-
lando fra il dominio della «teoria critica» — discusso specificamente nel testo e
allargato in qualche nota piti estesa — e quello della «pratica immaginativa»: «Se
la teoria della critica in Bachelard ¢ il silenzio, vogliamo sondare questo silenzio e
scoprire la sua necessita, interrogando l'attivita critica sul suo funzionamento e i
suoi meccanismi; sono domande illecite e Bachelard tace al punto in cui si chiede
una garanzia della sua pratica. Tuttavia cio permette di dare un nome al silenzio
e in ultima istanza di svelare il senso della critica bachelardiana ricostruendone
le caratteristiche e indicando le inconseguenze determinanti»’.

Piu specificamente, allora, a una disciplina in crisi come la storia della critica
letteraria, I'incontro mancato puo — rovesciando Uiter naturalis della rencontre

3 M. Onofti, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., p. 127.

4 Silegga, a proposito, la rapida ricostruzione che ne fa P. Castellucci, Letteratura dell assenza,
Bulzoni, Roma 1992, pp. 9-41. Si potrebbe pensare, per esempio, a Blanchot, che evocherd, non a
caso, nel secondo paragrafo, ma anche al Barthes che riflette sulla scrittura e il silenzio, sul segreto
dello stile, avvicinandosi suggestivamente a Bachelard piti dell’ironico e metafisico Blanchot, per
esempio in Le degré zéro de ['écriture, Seuil, Paris 1953 o in quell'implicito omaggio a Bachelard,
non solo «stilisticon, che & Michelet par lui-méme, Seuil, Paris 1954. Cfr. ]. Bersani, From Bachelard
to Barthes, «The Partisan Review», 34, 1967, pp. 215-232.

5 Cfr. il secondo discorso del libro di E Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il
romanziere, lo scrittore, Einaudi, Torino 1997, pp. 14-18. Ma altri luoghi dello stesso libro
concorrono a quel discorso: sulla critica, in particolare, si vedano le pagine finali (ivi, pp. 111-
120). Su altro versante cfr. invece V. Spinazzola, Legemonia del romanzo, il Saggiatore / Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007, pp. 7-68.

¢ M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., p. 133
(parlando dell’ermeneutica garboliana e di Penna).

7 E. Cavazzoni, Teoria critica e pratica immaginativa in Gaston Bachelard, «Studi di estetica»,
4, 1979, pp. 104-130; citazione da p. 106. Ma su questo punto si veda il prosieguo del discorso
nel testo.
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fra Bachelard e d’Annunzio, d’altronde gia percorso®, e oscillando fra le leggi
meno rigide e pit «fantasiose» di certo «comparatismo» nostrano e la «specola
conoscitiva» di un nuovo saggismo sviluppantesi fuori e dentro I'Universita’
— creare mappe e viaggi diversi, dove un «amoroso guardiano» scivola, con il suo
«tesoro», «nel silenzio». E si tratta di un silenzio non indistinto, un «silenzio» da
«ascoltare»'’, un silenzio che si precisera, in questo lavoro, come un non luogo a
procedere della critica fenomenologica di Gaston Bachelard. Un silenzio rintrac-
ciato come «assenza» ne La terre et les réveries de la volonté ma come forte presenza
in quella «miniatura semplice e chiarissima» che ¢, in fondo, il «senso»'" ultimo

8 E da una voce critica appassionata ¢ fedele — a tratti solo troppo affettuosa — come quella di
Hélene Tuzet, gia autrice di un saggio importante, anche se da integrare ormai con altre voci (cfr.
le note 24 e 32), ovvero Les voies ouvertes par Gaston Bachelard i la critique littéraire (che apre il
capitolo XV di G. Poulet (a cura di), Les chemins actuels de la critique, Centre culturel international de
Cerisy-la-Salle, 2-12 décembre 1966, Union Générale d’Editions, «10/18», Paris 1968, pp. 299-312):
cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec Gabriele d’ Annunzio, «Revue de Littérature Comparée»,
2 (numero consacrato a Gaston Bachelard per il centesimo anniversario della nascita), 1984, pp.
215-233. Hélene Tuzet, del resto, non & nuova a operazioni di questo tipo, centrate sulla presenza
effettiva di un autore nell’'opera bachelardiana, dedotta dalle citazioni e ordinata, anche, in base ai
quattro elementi, ma non discussa in rapporto ad altri fattori, diciamo, esterni, che qui invece si
inseguiranno (successo e circolazione di un autore e delle sue opere, momenti della «rencontre» valutati
in base all’evoluzione della critica bachelardiana, ecc.). Si veda comunque, oltre al saggio dedicato a
d’Annunzio, Rilke et Bachelard, Revue de Littérature Comparée», 3, 1980, pp. 253-282.

? M. Onofti, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., pp. 165-167. Fra
i nomi proposti da Massimo Onoffri, penso, da un lato, a Silvio Perrella ed Eraldo Affinati (del quale
si veda in tal senso Veglia d'armi. Luomo di Tolstoj, Garzanti, Milano 1992), e dall’altro a Emanuele
Trevi e a Paolo Lagazzi, di cui condivido la passione bachelardiana: cfr. P. Lagazzi, Réverie e destino,
Garzanti, Milano 1993, pp. 7, 9-23, 127-142. Ma io citerei anche le Solitudini di Giorgio Ficara,
uscite nello stesso anno, dallo stesso editore e nella stessa collana, e vi aggiungerei alcuni saggi di
Raffaele Manica, maturati ancora intorno a quelle date. Un esempio nei lavori su Antonio Delfini e
su Gianni Celati nei due volumi miscellanei ottimamente curati da una voce critica fra le pili aperte
al «comparatismo, specie in direzione francese (ma non solo), e al saggismo pitt giovane: cfr. A. Dolfi
(a cura di), «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, Atti di seminario,
Trento, maggio 1991, Bulzoni, Roma 1992, pp. 445-472, e Id. (a cura di), Nevrosi e follia nella
letteratura moderna, Atti di seminario, Trento, maggio 1992, Bulzoni, Roma 1993, pp. 595-618.

10 Cfr. P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, il Mulino, Bologna 1986, che
tra l'altro, alle pp. 373-374, avvicina suggestivamente, pur differenziandole, l'opera di Gaston
Bachelard — in parte legata al binomio «silenzio/indistinto» — a una percezione dannunziana sul
«tono del silenzio» consegnata alle Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele
d’Annunzio tentato di morire (1935): «La luce ci fa consapevoli della varieta che regna nel mondo,
laddove il silenzio sembra gettare il manto dell'indistinto sulle varie cose. (Per questo tipo di
analisi, ¢ importante in generale I'opera di Gaston Bachelard). Sembra soltanto, pero: perché, se
la connessione tra il dire e la varietd ¢ una cosa ben salda, quella tra il silenzio e I'indistinzione
¢ invece errata e fuorviante. [...] scopriamo — appena cominciamo a veramente acuire la nostra
attenzione al silenzio — che molti e diversi e svariati sono i tipi di silenzio. Psicologi e artisti hanno
notato questo fenomeno lungo tutto I'arco della tradizione, dall’antichita ai tempi moderni (“V’¢
un tono del silenzio”, scrive Gabriele D’Annunzio: “I silenzi umani si distinguono per toni diversi.
anche il tono d’'un medesimo silenzio d’'uomo puo variare. conosco le variazioni del mio come
conosco i modi e i limiti della mia voce”)».

" Adatto qui una suggestione wildiana filtrata da S. Perrella, Introduzione in forma di dialogo
a O. Wilde, 7/ critico come artista. Lanima dell'womo sotto il socialismo, trad. it. e cura di A. Ceni,
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dell'interpretazione estetica di questo atipico lettore-non lettore di Gabriele
d’Annunzio; di questo «araldo del “sogno”»'?, di questo «figlio dell’ordine» cosi
spudoratamente positivo nel suo immaginario felice, di questo epistemologo cosi
anomalamente «conquistato dall’ombra, dalla sua perduta innocenza»'>. Amma-
liato, com’¢, quasi wildianamente — ovvero in quanto «critico come uomo»'?,
lhomme seul, e come poéte — da quel mondo, da quella beauté du monde® che &
nella flamme d’une chandelle. La quale, alla fine della sua vita, gli fa dimenticare
les nourritures terrestres e privilegiare «une nourriture de verticalité, un aliment
verticalisant, une nourriture aérienne»'®: & la flamme, le feu che prend le ciel, quasi
levitando, cosi come aveva levitato del resto, venti anni prima, 'acqua, /eau che
prend le ciel”, perché pesante, forse, come la terra stessa, se non di pit.

E comincerei rievocando proprio un passo di Leau et les réves, del 1942:

Si 'on veut comprendre la psychologie de I'imagination plus comme une
Jaculté naturelle, et non plus comme une faculté éduquée, il faut rendre un réle a
cet animisme prolixe, & cet animisme qui anime tout, qui projette tout, gui méle, 4
propos de tout, le désir et la vision, les impulsions intimes et les forces naturelles. Alors
on replacera, comme il convient, les images avant les idées' [miei i corsivi].

E un passo breve ma importante, teorico ma, direi, nella lingua del filo-
sofo di Bar-sur-Aube, bien mélé avec des notes littéraires et légendaires”. Come

Feltrinelli, Milano 1995, pp. 7-16; citazione da p. 15. Ma il rinvio, sottinteso, ¢ a Le monde comme
caprice et miniature (1933-1934) di Bachelard, che rievochero nel testo fra breve.

12 Cf. C. Ossola, «Un wil immense artificiels, in 1d., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, il
Mulino, Bologna 1988, pp. 143-171; citazione da p. 149. Il saggio era gia comparso in V. Branca,
C. Ossola, S. Resnik (a cura di), / inguaggi del sogno, Sansoni, Firenze 1984, pp. 479-500; ma tutto
il volume ¢ da scorrere interamente per le evocazioni bachelardiane, implicite o esplicite.

'3 Adatto qui a Bachelard un discorso di E Cordelli, La democrazia magica. Il narratore, il
romanziere, lo scrittore, cit., pp. 14-18; citazioni da p. 18.

' Cf. S. Perrella, Introduzione in forma di dialogo a O. Wilde, I/ critico come artista. Lanima
dell’uomo sotto il socialismo, cit., p. 15.

1> E forse non ¢ un caso che un discepolo diverso e lontano di Gaston Bachelard (1884), come
Jean Starobinski (1920), si sia dedicato alla beauté du monde: cfr. J. Starobinski, La letteratura e
la bellezza del mondo, «Linea d’ombra», 81, 1993, pp. 33-39 (¢ la trad. it. di un testo apparso su
«Diogene», 160, 1992).

' G. Bachelard, La flamme d’une chandelle, P.U.E., Paris 1961 e 1996, pp. 3-4. Di questo
splendido testamento esiste una traduzione italiana: cfr. G. Bachelard, La fiamma di una candela,
trad. it. di M. Beer e Nota di M. Ciampa, Editori Riuniti, Roma 1981.

7 Cfr. J.-E Lyotard, Leau prend le ciel: proposition de collage pour figurer le désir bachelardien,
«LU'Arc», 42, 1970, pp. 38-54. Ma si legga anche la breve nota, comparsa dieci anni prima, all’'uscita
de La poétique de la réverie (1960; La flamme esce subito dopo) di J. Howlett, Gaston Bachelard,
homme de plein air, Les Lettres Nouvelles», 8/1, 1960, pp. 87-90.

'8 G. Bachelard, Leau et les réves. Essai sur imagination de la matiere, Corti, Paris 1942 e
poi LGE «Le livre de Poche», Paris 1996, p. 207. Disponibile anche in traduzione italiana (Red,
Como 1987), dove mancano pero I'introduzione, il secondo capitolo e le conclusioni (per il passo
qui citato cfr. comunque p. 172).

! Da Erodoto a quelle di un vecchio storico delle contee di Foix, a Béarn, Navarra, dai canti
ossianici a Hugo, Nodier e Claudel.
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spesso avviene, del resto, in Gaston Bachelard, questo grande e infaticabile
corridore della letteratura comparata, «affascinante e insieme ingenuo» nel-
I'amorevole evocazione di Ezio Raimondi®. E un passo che qui sembra affidato
quasi casualmente — con quella «leggerezza» con cui Italo Calvino principiava
non a caso le Lezioni americane® — alle pagine finali dell’'ultimo capitolo
di Leau et les réves, dedicato a Leau violente, ricco di réveries di potenza®

2 E. Raimondi, Lz critica simbolica, in 1d., Metafora e storia. Studi su Dante e Petrarca, Einaudi,
Torino 1970 e «Reprints», 1977, pp. 3-30; citazione da p. 8. Significativo, mi sembra, in prospettiva,
che pur rapidi accenni a Bachelard lettore di d’Annunzio provengano dalla scuola di Bologna e di
Ezio Raimondi, che del resto evoca il filosofo francese anche verso la fine del famoso saggio su 7/
DAnnunzio e il simbolismo, in E. Mariano (a cura di), DAnnunzio e il simbolismo europeo, Atti del
convegno, Gardone, 14-15-16 settembre 1973, il Saggiatore, Milano 1976, pp. 25-64; citazione da
p. 60 (ma anticipato in «Strumenti critici», 28, 1975, e poi ripubblicato in E. Raimondi, // silenzio
della Gorgone, Zanichelli, Bologna 1980). Si potrebbe passare, allora, dall’«interesse del Bachelard per
d’Annunzio» segnalato da Niva Lorenzini ne 7/ segno del corpo (saggio su d’Annunzio), Bulzoni, Roma
1984, p. 87, alle piu iterate e recenti evocazioni, oscillanti fra d’Annunzio e Conti, proposte da G.
Zanetti, Estetismo e modernita. Saggio su Angelo Conti, il Mulino, Bologna 1996: a p. 97 Bachelard
¢ definito «un lettore simpatetico del d’Annunzio»; a pp. 257-258 «lo stile di pensiero e la retorica
utens dell’amico del d’Annunzio [Conti] richiamano ancora una volta il nome di Gaston Bachelard
[...] richiamano quasi irresistibilmente le proposizioni di Bachelard sulla verticalita oniririca, sulla
gioia incorporea di un universo in espansione che cresce cantando», ecc.; a p. 332 si parla infine
dell’«ultimo atto della sua [di Bachelard] lunga fedelta al d’Annunzio» a proposito del saggio postumo
e incompiuto, amorevolmente ricostruito e prefato da Suzanne Bachelard: cfr. Fragments d'une
Poétique du feu, PU.E, Paris 1988, dove sono commentate le fenici del Notturno dannunziano.

2 1. Calvino, Leggerezza, in 1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Garzant,
Milano 1988 ¢ Mondadori, Milano 1993, pp. 7-35; a p. 7 si legge: «[...] sosterro le ragioni della
leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che
sulla leggerezza penso d’aver pitt cose da dire».

22 Réveries di potenza che fanno pensare, in prospettiva, a opere come quella di Ch. Sprawson,
Lombra del massaggiatore nero. Il nuotatore, questo eroe, Adelphi, Milano 1995 (ed. orig. 1992);
ma cfr. anche l'utilizzazione di alcune suggestioni bachelardiane legate al «sea-imagery», attivata
proprio a partire da un testo poetico dannunziano — Londa (da Alcyone; cfr. G. d’Annunzio, Versi
d'amore e di gloria, vol. 11, edizione diretta da L. Anceschi, a cura di A. Andreoli, N. Lorenzini,
Introduzione di L. Anceschi, Mondadori, Milano 1984, pp. 536-538) — da C. Balzer, 7he
Poetic and Elemental Language of the Sea, in Poetics of the Elements in the Human Condition: The
Sea. From Elemental Stirring to Symbolic Inspiration, Language and Life-Significance in Literary
interpretation and Theory, Reidel, Dordrecht 1985, pp. 171-190. Ed ¢ qui indicativo sottolineare
che in Francia, patria del nostro, gli studiosi abbiano via via lasciato cadere questo aspetto pitt
titanico e superomistico dell'incontro dell'uomo con I'acqua violenta, con I'aspetto piti turbolento
del mare, dell’oceano, proseguendo piuttosto I'incontro con I'acqua come «véritable cosmos de
la Mort»; cfr. per esempio il recente J. Libis, Leau et la mort, Edition Universitaires de Dijon,
Dijon 1993; volume pubblicato «avec le concours du Centre Gaston Bachelard de Recherches
sur I'Imaginaire et la Rationalité». Questa resa all'acqua funerea, da un lato, ¢ un chiaro segno di
un’evoluzione ermeneutica meno positiva, meno felice, dei continuatori dell’opera bachelardiana,
rispetto, come vedremo, all'evoluzione della fenomenologia di Bachelard, da Leau et les réves in
avanti; dall’altro, pero, segue un po’ quella stessa evoluzione, sempre meno dominata da réveries di
potenza e di violenza. La morte, in fondo, appiana questi picchi e 'acqua, forse meglio di qualsiasi
altro elemento, li avvolge, consegnadoli all'oblio. Ad ogni modo, come avremo occasione di ribadire
pil volte, LEau et les Réves resta una soglia complessa e discussa nell’evoluzione del pensiero
bachelardiano, da un punto di vista tematico e da un punto di vista strutturale, legati, pur nella
loro diversita, da un destino comune nella ricezione critica pit intelligente. Da un lato, infatti, &



96 LA CONSEGNA DEITESTIMONI TRA LETTERATURA E CRITICA

e quasi partorito da una wille zur machr tradotta in una psychanalyse de la
totalité®.

Un capitolo, quello sull’acqua violenta, che ¢ gia a meta strada fra una psicoa-
nalisi dell'immaginazione, dove nevrosi e traumi biografici sono presupposti ma
tenuti a una certa distanza, e una psicologia dell'immaginazione, dove — come
suggerisce un fine studioso italiano dell’opera bachelardiana, Giuseppe Sertoli
— les images si liberano in una «fenomenologia»: «ognuna vale nella sua singolarita,
nella sua immediatezza fenomenica»**. E «le philosophe» — ha tradotto Blanchot
in termini pratici, marcati da un’ironia che crede all’«absence d’image»® — «n’a
rien d’autre 2 faire que ce que fait le lecteur le plus simple, étre présent a 'image
par une adhésion totale a sa solitude et & sa nouveauté d’image»*.

significativa la presenza continua di L'Eau et les Réves, dove la morte e il suo immaginario funereo si
insinuano ancora con forza, in M. Guiomar, Principes d'une esthétique de la mort, Corti, Paris 1967
(che cita una ventina di volte il testo del 1942, pili di qualsiasi altra opera di Bachelard); dall’altro
L’Eau et les Réves si configura strutturalmente, a livello critico, come un’opera pitt caratterizzata,
secondo Rousset, proprio perché la generale fecondita di vita e di metamorfosi dell'immaginazione
bachelardiana pud ancora partorire un capitolo come quello su Edgar Allan Poe, vera eccezione,
insieme al Lautréamont (1940), secondo il critico ginevrino, nella parabola critica di Bachelard
(J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille & Claudel, Corti,
Paris 1962, p. XVII). Ma per inquadrare ancora meglio il problema, molto complesso e molto
studiato, cfr. almeno E.E. Saxe Fernandez, E/ agua y la muerte en Bachelard, Revista de Filosofia
de la Universidad de Costa Rica», 9/28, 1971, pp. 75-87; S. Inagaki, Les «eaux profondes» dans
L’Eau et les Réves, «Annual Reports of Studies», 27, 1976, pp. 58-81; M.R. Higonnet, Métaphores
mortelles: Leau et les réves, «Cahiers internationaux de symbolisme», 53-54-55 (numero monografico
dedicato a Bachelard et la métaphore), 1986, pp. 41-49.

% Dico «quasi» perché il procedere della fenomenologia bachelardiana si precisera diversamente,
al di la della psicoanalisi, anche se, in sostanza, il desiderio di Bachelard, sia esso riconducibile a
un input psicoanalitico o ad un’evoluzione fenomenologica slegata da quest'ultimo, ¢ quello di
evadere, come ha ben visto Jean Rousset, gli immaginari circoscritti dei vari poeti, per aggredire
totalmente 'immaginazione universale, quella di tutti e di ognuno, ma escludendone via via gli
aspetti meno felici (J. Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille
4 Claudel, cit.). Cfr. comunque P. Boudot, Psychanalyse de la Totalité: Gaston Bachelard, in 1d.,
Nietzsche et les écrivains frangais de 1930 & 1960, Aubier-Montaigne, Paris 1970, pp. 117-124 ¢
Union Générale d’Editions, «10/18», Paris 1975, pp- 229-243.

2 G. Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volonta, Red,
Como 1989, pp. 9-22; citazione da p. 16 (¢ la trad. it. de La terre et les réveries de la volonté).
Questo passaggio fra psicoanalisi dell'immaginazione e fenomenologia, evocato non casualmente
proprio all’inizio del nostro discorso, ¢ molto importante per capire soprattutto, in prospettiva,
lo sviluppo della critica letteraria bachelardiana ed anche, di conseguenza, le ragioni dell’incontro
mancato su cui rifletteremo. In modo diverso e con altri intenti & del resto il passaggio da cui parte
Manfred Lentzen nel suo calibratissimo articolo su Gaston Bachelard teorico e critico della letteratura,
apparso originalmente in W.-D. Lange (a cura di), Franzdsische Literaturkritik der Gegenwart in
Einzgeldarstellungen, Kroner, Stuttgart 1975, pp. 65-85. Ma noi qui utilizzeremo la trad. it. proposta
in «Il Verri», 20-21, 1980-81, pp. 80-102. Per il punto ora toccato cfr. pp. 80-81, pp. 83-84 (dove
si parla dell'importanza de Leau et les réves «per il distacco di Bachelard» dalle categorie della
psicoanalisi, non solo di Freud ma anche di Jung), e pp. 88-89, che rievocheremo pitl sotto.

» M. Blanchot, Vaste comme la nuit, «La Nouvelle Revue Francaise», 13, 1959, pp. 684-695,
poi in Id., Lentretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 465-477; citazione da p. 472.

2% Ivi, p. 469.
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E il cosidetto «pointillisme», che ¢ il fondamento di quella micro-critica appli-
cata alla letteratura e attaccata da alcuni avversari di Bachelard come una forma
impressionista e soggettiva di lettura, prodotta da un raffinato piacere estetico?,
da un particolare e duplice bonheur de réver et bonheur d’écrire’®; & il «pointillisme»
che ¢ gia enunciato ne Le monde comme caprice et miniature (1933-1934)%; ¢ lo
schiudersi attivo e felice di una «coscienza aurorale» a un «universo» che si presenta
come «panorama». Un panorama costituito soprattutto da proiezioni dinamiche,
figure della coscienza, rappresentanti psichici delle pulsioni organiche, degli
istinti «<normali», dei moti corporei; e queste proiezioni rispondono si, in parte,
alle provocazioni, alle prefigurazioni junghiane del sé — ovvero alle anticipazioni
del «futuro» contro un «passato» freudianamente troppo rigido o mal articolato,
come riconosce ancora bene Sertoli*® — ma, al tempo stesso, osserva Lentzen, in un
discorso pili orientato sulla teoria e la critica letterarie bachelardiane®, si situano
gia al di la delle «categorie psicanalitiche deterministiche di Jung» e soprattutto
rifiutano radicalmente I'aspetto passivo dell'immaginazione®.

¥ Cfr., per esempio, F. Pire, De ['imagination poétique dans ['euvre de Gaston Bachelard,
Corti, Paris 1967, p. 186 e passim. Vedremo, nel corso del saggio, un’origine esemplare e pitt
maliziosa di questa polemica evocando Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel,
Corti, Paris 1963.

% Ritorneremo su quest’aspetto verso la fine dell’articolo. Possiamo perd qui gia evocare una
particolare bibliografia critica su Bachelard sviluppatasi proprio a partire da esso, da un saggio
pubblicato 'anno della morte del filosofo, quello di F. Verhesen, La «lecture heureuse» de Gaston
Bachelard, «Courrier du centre international d’études poétiques», 42, 1962, pp. 3-10, al sopra
citato e pili recente S. Vierne, Bonheur de réver et bonheur d'écrire. Pour une poétique de Bachelard,
Communication au Colloque International Gaston Bachelard, Faculté des Lettres et Philosophie,
Université de Dijon, 22-24 nov. 1984, pubblicata nei «Cahiers internationaux de symbolisme»,
53-54-55, 1986, pp. 7-18. Ma lo stesso Maurice Blanchot, appena evocato, ¢ inscrivibile in parte
in questa reazione quando parla del «sentiment heureux qui correspond aux affirmations de
Gaston Bachelard» (cfr. Lentretien infini, cit., p. 472). E anche Gérard Genette (Figure I, Seull,
Paris 1966, pp. 91-100) contesta Bachelard in questo senso. Cfr. a proposito la seconda parte
di I. Viola, Zopofilie, Il Piccolo Hans», 2, 1996, pp. 151-176; in particolare pp. 158-164, sulla
fenomenologia dellimmaginazione.

» Pubblicato originariamente su «Recherches philosophiques», 1933-1934, pp. 306-320, ¢
ora in G. Bachelard, Etudes, recueil posthume de textes présentés par G. Canguilhem, Vrin, Paris
1970, pp. 25-43.

% G. Sertoli, Prefazione a G. Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volonta, cit., pp.
9-10 e 18. Ma per il complesso rapporto con Freud si legga anche D.E. Denton, Between Concepts
and Experience: Bachelard and Freud, trad. fr. Entre les concepts et 'expérience: Bachelard et Freud,
«Cahiers internationaux de symbolisme», 53-54-55, 1986, pp. 125-139.

3! Cfr. M. Lentzen, Gaston Bachelard teorico e critico della letteratura, cit., pp. 83 (citazione) e
88: « principi psicanalitici di Bachelard, che valgono pitt per gli uomini “normali” che per quelli
“nevrotici” si ispirano in parte a Carl Gustav Jung, il quale aveva gia corretto le impostazioni di
Freud. Jung ¢ il propugnatore della teoria dell’autonomia dell’'inconscio non condizionato dalla
rimozione. Secondo lui I'immaginazione ¢ gia libera nella produzione di immagini e si suddivide in
un’immaginazione attiva e in una passiva, mentre Bachelard ammette soltanto I'attivita e la dinamica
come sue caratteristiche essenziali». Ma per quanto riguarda il rapporto di Bachelard con la critica
letteraria si tengano comunque presenti anche i riferimenti contenuti nelle note 8 e 32.

%2 In questo breve paragrafo e, soprattutto, in queste ultime righe, abbiamo seguito la Prefazione
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Spesso mi sono chiesto perché Gaston Bachelard citi con una certa frequenza®
Gabriele d’Annunzio nella tetralogia sugli elementi*!, e non solo®. La mia prima
affrettata e facile risposta si basava su di una leggera ma non del tutto scontata
riflessione anagrafica. D’Annunzio nasce nel 1863, Bachelard nel 1884.

Lavido lettore francese ha dunque vent’anni quando lo scrittore italiano portaa
termine i primi tre libri delle Laudi e pubblica La figlia di lorio. Mentre un romanzo
come 1/ fisoco, sulla soglia novecentesca, felix limes per altri due lettori d’eccezione
di d’Annunzio, James et Joyce®, & gia tradotto in francese da un infaticabile Hérelle

citata di Sertoli e dello stesso, in seconda battuta, Le immagini e la realta. Saggio su Gaston Bachelard,
Firenze, La Nuova Italia, 1972, di cui invitiamo a leggere, in generale, le pp. 3-21, 205-313 € 315-
396. Ma in queste pagine iniziali e in alcune di quelle che seguiranno saranno avvertibili anche M.
Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Corti, Paris 1967; E Pire, De l'imagination poétique dans
Leenvre de Gaston Bachelard, cit.; P. Ginestier, Pour connaitre la pensée de Gaston Bachelard, Bordas,
Paris 1968; J. Gagey, Gaston Bachelard ou la conversion & limaginaire, Editions Marcel Riviére et
C., Paris 1969; V. Therrien, La révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire. Ses fondaments,
ses techniques, sa portée. Du nouvel esprit scientifique a un nouvel esprit littéraire, Klincksieck, Paris
1970; J.-C. Margolin, Bachelard, Seuil, Paris 1974; e soprattutto J-P. Roy, Bachelard ou le concept
contre ’image, Les Presses de 'Université de Montréal, Montréal 1977, libro nuovo — anche se a
tratti estremo nelle conseguenze — e ricco — alla cui ordinata bibliografia si rinvia per quell’intenso
e importante periodo di studi su Bachelard che si apre a cinque anni dalla morte e si sviluppa
nel decennio compreso, all’incirca, fra il 1967 e il 1977 (ivi, pp. 221-239), all'interno del quale
offre una visione d’insieme ancora valida, al di la della particolare selezione bibliografica cui sono
improntate questa e, soprattutto, le altre note del presente lavoro, il volume miscellaneo Bachelard,
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, juillet 1970, Union générale d’éditions, «10/18»,
Paris 1974 (cfr. in particolare J. Follain, La poétique de la réverie, pp. 368-381). Per quanto
riguarda poi il decennio seguente e una nuova riconsiderazione della ormai vastissima bibliografia
bachelardiana cfr. J.-P. van Noppen, Une nouvelle bibliographique des ouvrages relatifs & Gaston
Bachelard, «Cahiers internationaux de symbolisme», 53-54-55, 1986, pp. 141-184. E si vedano,
infine, sul fronte italiano, fra anni Settanta e anni Novanta, due lavori diversi ma entrambi densi
e originali: R. Dionigi, Gaston Bachelard. La filosofia come ostacolo epistemologico, Marsilio, Padova
1973 (specie le pp. 27-33, dedicate a Lequivoco della «psicanalisi della ragione»), e A. Deregibus,
La filosofia di Gaston Bachelard tra scienza ¢ immaginazione, Firenze, Le Lettere, 1997, di cui qui
si vorrebbe evocare soprattutto la seconda parte e, in particolare, il paragrafo centrale, dedicato a
Filosofia, «réverie» e poesia (pp. 109-124), dove ¢ citato anche d’Annunzio (p. 120).

3 Hélene Tuzet dice persino «avec une notable perséverance», dopo aver immediatamente
constatato, all'inizio del suo lavoro, la «rencontre paradoxale» fra Bachelard e d’Annunzio. Cfr.
ancora H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec Gabriele d’Annunzio, cit., p. 215. Ma ritorneremo
anche su questo punto.

34 Der sincerarsene basta scorrere gli indici dei nomi delle cinque indagini sui quattro elementi
(Pultima, quella sulla terra, ¢ divisa in due, come ¢ noto).

% Cfr., per esempio, G. Bachelard, La poétique de l'espace, P.U.E, Paris 1957 ¢ 1992, pp.
188-190; 1d., La flamme d'une chandelle, cit., pp. 79-85.

3% Mi riferisco, ovviamente, al fascino indubbio che la prosa dannunziana e I/ fuoco, in
particolare, esercitarono sui due grandi scrittori, almeno inizialmente. Diverso, come ¢ noto, il
giudizio «globale» e, direi, «definitivo», per rievocare il quale si imporrebbe la scrittura di un altro
saggio. In particolare, per quanto riguarda James «lettore» di d’Annunzio, che rievocheremo,
per un primo e necessario orientamento bibliografico, i punti di riferimento essenziali sono:
H. James, Gabriele d’Annunzio, «Quarterly Review», CXCIX, April 1904, pp. 383-419, poi
ristampato, con il titolo pill preciso Gabriele D’Annunzio 1902, in 1d., Notes on Novelist, Dent,
London 1914, ed ora leggibile in H. James, Literary Criticism. French Writers. Other European
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nello stesso 1900 che ne vede la pubblicazione in Italia, oltre che in Inghilterra e
Germania. E ne ha solo quaranta quando iniziano ad uscire le apprezzate Faville
del maglio, mentre & rebours — in una lontananza non remota ma che addomestica
e rende frequentabili quelle alterita che al Bachelard indagatore etico di una imma-

Writers. The Prefaces to the New York Edition, edited by Leon Edel with the assistance of Mark
Wilson, Viking Press, New York 1984, pp. 907-943; cf. la trad. it. di A. Fabris Grube in H.
James, D’Annunzio ¢ Flaubert, Prefazione di G. Almansi, Serra & Riva, Milano 1983, pp. 31-80.
Nella sua brillante Prefazione, Guido Almansi cita un solo saggio critico dedicato all’articolo
di James, «peraltro di scarso interesse» (p. 10): si tratta di D Maixner, James on D’Annunzio. A
High Exemple of Exclusive Estheticism, «Criticism. A Quarterly for Literature and the Arts», 13,
1971, pp. 291-311. Io aggiungerei almeno S. Perosa, Henry James on D’Annunzio, in P. Nerozzi
Bellman (a cura di), Gabriele D'Annunzio e la cultura inglese e americana, Atti del Convegno,
Pescara, 12-13 dicembre 1988, Solfanelli, Chieti 1990, pp. 141-48; ma negli stessi Atti si trova
anche un breve saggio della traduttrice italiana del saggio di James, A. Fabris Grube, La fortuna
americana di D’Annunzio, pp. 35-44. Del resto, la pubblicazione del saggio in italiano suscita
un nuovo interesse, anche se non cosi immediato ed evidente, lungo la seconda meta degli anni
Ottanta: significativa, nella prospettiva di questo articolo, ['utilizzazione che ne fanno Annamaria
Andreoli ed Emma Giammattei, rispettivamente in [ romanzi della rosa oltrefrontiera e Le Vergini
delle rocce: il racconto, lascolto, entrambi raccolti, in sequenza, in D'Annunzio a cinquantanni
dalla morte, Atti dell’XI Convegno di studi, Pescara, 9-14 maggio 1988, Centro Nazionale di
Studi dannunziani, Ediars, Pescara 1989, pp. 279-295 (ma cfr. in particolare pp. 289-292) e pp.
297-318 (soprattutto pp. 298-299). Esce poi, nello stesso anno, il commento di Niva Lorenzini
a Il fuoco, in G. D’Annunzio, Prose di romanzi, vol. 11, edizione diretta da E. Raimondi, a cura
di N. Lorenzini, Introduzione di E. Raimondi, Mondadori, Milano 1989, dove Henry James ¢
rievocato con finezza. E del 1990 ¢ un intervento di V. Moretti, Henry James e D' Annunzio. Aspetti
di un problema, inizialmente consegnato a D’Annunzio ¢ la critica, Atti del XIII Convegno di studi,
Pescara-Penne, 10-12 maggio 1990, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars, Pescara 1990,
pp- 515-521, poi in V. Moretti, I/ volo di Icaro. Temi e modelli della scrittura dannunziana, Troilo,
Bomba 1994, pp. 144-151. Quest'ultimo lavoro allarga il discorso, seppur rapidamente, alle
citazioni dello «scrittore» d’Annunzio nell'opera narrativa di James: ricorderei qui 7he Story in It,
significativamente del 1902, su cui cfr. 'analisi specifica di A.R. Tintner, Henry Jamess  The Story
in It and Gabriele D'’Annunzio, «Modern-Fiction-Studies», 28/2, 1982, pp. 201-214. A proposito
di questo racconto, del resto, Gabriele d’Annunzio ¢ citato anche nei Taccuini: cfr. The Notebooks
of Henry James, Oxford University Press, Oxford-New York 1947, renewed by K.B. Murdock and
Mrs. P Putnam, 1974 (trad. it. a cura di O. Fatica, Theoria, Roma-Napoli 1986, p. 357). Ma
gia prima della trad. it. del saggio jamesiano si possono notare segnalazioni precise, ovviamente
a partire da G. Melchiori, James, Joyce ¢ D’Annunzio, in E. Mariano (a cura di), DAnnunzio e il
simbolismo europeo, cit., pp. 299-311 (da leggere con un occhio a B. e G. Melchiori, 1/ gusto di
Henry James, Einaudi, Torino 1974), che qui cito per ultimo, per ‘girare’ questa lunga nota su
Joyce, spesso richiamato, del resto, insieme a James: ancora un esempio in B. Bini, DAnnunzio e
la fin de siécle inglese, «Es», 12/13 (numero monografico consacrato a d’Annunzio e dedicato alla
memoria di Glauco Viazzi), 1980, pp. 93-99. Lautore del Portrait of the Artist as a Young Man,
che rievocheremo, dopo una grande ammirazione iniziale per d’Annunzio, resta un po’ deluso col
passare degli anni e intorno al 1936, due anni prima della morte del Vate, confessa a un giornalista
che Gabriele d’Annunzio era stato un magnifico poeta e scrittore, quasi a sottintendere, insomma,
che ormai non lo era pili (ovvero non poteva pil esserlo ai suoi occhi). Il fatto ¢ riportato da R.
Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford 1982, p. 694, e non ¢ poi cosi significativo
e veritiero, come ha notato bene J. Woodhouse, Gabriele D'Annunzio e la cultura anglosassone: la
testimonianza del silenzio, in D'Annunzio a cinquant anni dalla morte, cit., [pp. 627-646], p. 628, poi
in]. Woodhouse, Gabriele D'Annunzio tra ['Ttalia e I'Inghilterra, Prefazione di G. Bérberi Squarotti,
Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars, Pescara 2003. Lo testimonia, a mio avviso,
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ginazione sempre pili positiva non potrebbero imporsi senza qualche f2lure’” — puod
disporre dei volumi del poco citato Notzurno (1921) e della ben nota e descritta
Leda senza cigno (1916), della Contemplazione della morte (1912), del Forse che si
Jforse che no (1910), degli altri romanzi e anche di molte tragedie®.

Ora, se prestiamo attenzione a quanto viene osservando Francois Livi, con do-
vizia di date e di cifre, sulla fortuna e la presenza editoriale di Gabriele d’ Annunzio
in Francia, fra il 1892 e il 1988, si potrd anche supporre che Gaston Bachelard
sia uno dei lettori francesi che a un certo Gabriele d’Annunzio regalano diverse
attenzioni fra il 1900 e il 1915, in quei tre lustri, ciog, che registrano «la piti elevata
vetta di “successo” letterario politico e mondano di D’Annunzio in Francia» e che,
al tempo stesso, alimentano «’oblio nel quale ¢ progressivamente caduta 'opera
dannunziana dopo la guerra», fino alla morte dello scrittore (1938) e oltre®.

la piuttosto vasta e nota bibliografia sui rapporti fra I'opera dello scrittore inglese e quella di
d’Annunzio, che qui mi sembra utile ripercorrere pill velocemente e meno analiticamente
rispetto a quella jamesiana: dai primi, innovatori suggerimenti di Umberto Eco, negli anni
Sessanta, che guardava alle «testualitd» dannunziane «anche» come una «fonte» d’eccezione per
la rappresentazione del «giovanile estetismo joysiano» — In Joyce cé anche D’Annunzio, «Corriere
della Sera», 30 giugno 1963; Joyce et D’Annunzio. Les sources de la notion d’Epiphanie, LArc»,
36 (numero monografico dedicato a Joyce et le roman moderne), 1968, pp. 29-38 — al punto
fatto da Melchiori nel 1973, sopra gia citato; dai felici contributi della De Angelis (raccolti
in Limmagine epifanica. Hopkins, D’ Annunzio, Joyce: momenti di una poetica, Bulzoni, Roma
1989) alle pili recenti, rapide ma significative puntate di G. Ficara (Solizudini, Garzanti, Milano
1993, pp. 251-52). Aggiungerei soltanto due contributi percorsi, pur diversamente, da alcune
suggestioni bachelardiane, anche se non sempre esplicitate con rinvii formali: E Zingrone, Joyce
and D’Annunzio: The marriage of Fire and Water, JJQ», 16, 1979, pp. 253-265; J.-C. Bouffard,
Lartiste et ses doubles dans le Feu de D’Annunzio et Dedalus de Joyce, in Le double dans le romantisme
anglo-américain, Université de Clermont-Ferrand-II, Clermont-Ferrand 1984 pp. 191-205.

37 Cfr. il discorso sviluppato pitt avanti.

3% Molti dei titoli ora ricordati, come ¢ noto, erano gid comparsi in giornali con gran
clamore, prima di apparire in volume: la Leda sul «Corriere della sera», lo stesso dicasi per la
Contemplazione.

% E Livi, Tra modernitia ¢ mondanita: D'Annunzio nella cultura francese, <1l Ponte», 1, 1989,
pp- 108-126; questi rinvii e i seguenti sono da pp. 109-111. Lintervento di Francois Livi, relazione
congressuale del 1988, ¢ anche in D’Annunzio a cinquantanni dalla morte, cit., pp. 601-618. Ma
sull’accoglienza e la ricezione di Gabriele d’Annunzio si veda — oltre alla celebre serie di saggi di Guy
Tosi (centrati perd sul dinamismo dei testi pitt che su quello del mercato) cui lo stesso Livi rinvia
—anche P. de Montera, Laccueil de D’Annunzio en France de 1910 a 1915, che nelle prime pagine di
un intervento dedicato a «les cinq années du s¢jour qu'il y it de 1910 & 1915 et qui furent parmi les
plus fécondes de sa carritre» si concentra perd sulla fortuna precedente: «La France connait I'ceuvre
avant de connaitre ’homme. De 1892 4 1897 les traductions de | [nnocente, de Giovanni Episcopo, du
Piacere, du Trionfo della morte et des Vergini delle rocce, par Georges Hérelle, révelent d’Annunzio aux
Francais et établissent chez eux sa rénommeée». Ma poi Pierre de Montera insiste significativamente
su LTntrus (Linnocente) e parla davvero poco degli altri e soprattutto delle Vierges aux rochers. Cfr.
DAnnunzio in Francia, Colloquio italo-francese, Roma, 9-10 maggio 1974, Accademia Nazionale
dei Lincei, Roma 1975, pp. 23-58: in particolare pp. 23-28, da cui sono tratte anche le citazioni
riportate qui sopra. Infine, pill in generale, per la fortuna del primo (e unico a essere completato)
ciclo romanzesco dannunziano — ma con riferimenti alle Vergini delle rocce di cui qui non ¢ inutile
richiamarne almeno uno, ad integrazione, in prospettiva, di quanto suggerito nel testo — cfr. A.
Andreoli,  romanzi della rosa oltrefrontiera, in D’Annunzio a cinquantanni dalla morte, cit., p. 286
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Se vogliamo, sulla scorta del discorso di Livi, potremmo addirittura avvicinare
alcune frequentazioni dannunziane di Gaston Bachelard alla fortuna delle singole
opere decretata dal pubblico francese. Constatando, per esempio, che Le feu, testo
evocato due volte ne La psychanalyse du feu del 1938, 'anno, appena ricordato,
della scomparsa del Vate, ¢ «ristampato non meno di sei volte nel 1901» ed ¢
anche, insieme al certo pil lontano Enfant de volupté® (traduzione del Piacere),
un romanzo estremamente fortunato nel tempo, tanto che riesce a «scavalcare la
barriera della seconda guerra mondiale» e a farsi ristampare, nonché a farsi leggere
ancora da qualche francese. Il Triomphe de la mort, evocato una sola volta ne Lzir et
les songes (1942)", ¢ in volume nel 1896 e «nell’arco di soli sette anni perviene alla
ventisettesima edizione», per poi essere riproposto «un’ultima volta nel 1923» in
una nuova traduzione; e solo di recente si ¢ tornati a pubblicare quella di Hérelle®.
Mentre Les vierges aux Rochers, mai citate da Gaston Bachelard, hanno fin dall’inizio
un successo davvero molto pitt limitato di quello del 77ionfo della morte, che del
resto non ¢ sicuramente paragonabile, a sua volta, all'exploit del pili volte richia-
mato Forse che si forse che no, che ha ben undici edizioni soltanto nel 1910, anche
se poi la sua presa sui lettori si attenua progressivamente gia a partire dagli stessi
anni Dieci, come quella di un altro romanzo pit datato, L7ntrus (traduzione de
Liinnocente), quasi dimenticato®, e quella, insomma, della narrativa dannunziana
in generale — novelle comprese — oltre che del teatro.

E se «l’essenziale della poesia dannunziana non ha mai varcato le Alpi»* e «i
dati propostici dalle prose liriche sono difficilmente interpretabili», si puo con-

[miei i corsivi]: «Al rientro dalla crociera greca, nell’estate 1895, quando la Duse ¢ la nuova compagna,
i progetti di scrittura si affollano: D’Annunzio si sente «gravido come non mai». Mentre gia si profilano
le Laudi, avventura teatrale gli si presenta come affare lucroso ma al tempo stesso, l scarsa udienza
delle Vergini delle rocce, astratto roman-poéme, lo induce a replicare la formula «passionale» che aveva
garantito la fortuna dei romanzi della rosz. Cosa conviene scrivere ora?».

#© Cfr. J.-M. Tosi, La fortune francaise de «LEnfant de Volupté», in P. Gibellini (a cura di),
DAnnunzio europeo, Atti del convegno internazionale, Gardone Riviera-Perugia, 8-13 maggio
1989, Lucarini, Roma 1991, pp. 61-78.

4 Cfr. G. Bachelard, Lir et les songes, Corti, Paris 1943 e LGE «Le livre de Poche», Paris 1992,
pp- 278-279. Sul Triomphe de la mort ¢ la sua particolare percezione ritorneremo piti avanti.

2 Cfr. G. D’Annunzio, Triomphe de la mort, traduit de litalien par G. Hérelle, Avant-propos
de C. Brécourt-Villars, Editions Stock, Paris 1994; significativa la collocazione di questo romanzo
nella «Bibliothéque cosmopolite» e la pubblicazione, nella stessa, delle novelle di Zerre vierge.

# Col titolo mutato de Linnocent, ma sempre nella traduzione di G. Hérelle, Linnocente &
uscito presso le Editions de La Table Ronde di Paris nel 1992, nella bella collezione «La petite
vermillon» (n. 23).

“ Laus vitae, per esempio, viene pubblicata solo nel 1947, ma con la cura, almeno, di colui
che sarebbe divenuto il maggiore studioso dannunziano d’oltralpe, Guy Tosi; mentre la silloge
Poésies (1878-1893) appare venticinque anni prima, nel comunque gia tardo 1912, ed ¢ quella da
cui il Bachelard di Lizir et les songes «cite, chose exceptionelle, un poéme ot la grand paix de I'arbre
céde A une métamorphose mythique» e violenta: «’arbre est un monstre» (H. Tuzet, Rencontre de
Bachelard avec d’Annunzio, cit., p. 221). Si tratta di Villa Chigi, una delle Elegie romane, per cui
cfr. G. d’Annunzio, Versi d'amore e di gloria, vol. 1, cit., pp. 364-369; il passo corrispondente a
quello citato in traduzione francese da Bachelard ¢ a p. 366, «Alberi strani, in torno, balzavan da
terra a ghermire/con mostruose braccia la delicata nube» ecc.
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statare invece il successo de La Léda sans cygne, récit de la lande, suivi d’un envoi
a la France — sulla quale ritorneremo — che nel 1926 raggiunge gia la decima
edizione. Mentre ha un’eco davvero ridotta il Nocturne, pubblicato ben due anni
dopo l'edizione italiana, soltanto nel 1923%.

In questa prospettiva, sarebbe dunque facile pensare a Gaston Bachelard come
ad un lettore dannunziano comune, suggestionato e sollecitato da un mercato
che impone certe personalita e certe opere e le fa poi scivolare nell’oblio, dopo
che «modernita» e «mondanita» hanno finito di abbracciarsi e di coincidere e
motivazioni extraletterarie hanno fatto il loro corso nell’alveo della Storia*. Ma
non ¢ cosi, 0, almeno, non ¢ cosi facile ridurre il rapporto di lettura critica che
Bachelard intrattiene con 'opera dannunziana.

E ben vero che esiste una logica delle coincidenze, dalla quale ¢ curiosamente
facile essere tentati, sedotti. Se si puo affermare, infatti, tenendo presente quanto
¢ stato ricordato sopra, che Le feu potrebbe essere, per circostanze anagrafiche, un
incontro giovanile o, pill presumibilmente, per ragioni esterne di fortuna edito-
riale, il primo romanzo dannunziano ad essere frequentato da un non piti giovane
Bachelard, gia al di la della cinquantina, si pud anche ricordare che proprio nell’in-
cipitaria e piti rapida tappa del discorso sugli elementi, la gia citata Psychanalyse du
feu— terminata nel dicembre del 1937 soltanto due mesi prima della scomparsa di
d’Annunzio — I/ fuoco & citato due volte, con una facilitd e una finezza di selezione
che fa certo presupporre una lettura non sbadata o occasionale®.

Evidentemente il filosofo deve essere stato subito colpito dal titolo cosi accessi-
bile, pulito, e — perché no? — da quel «fuoco» spirituale, fatto di rigore, disciplina
e volonta che ¢ in fondo un nucleo ispiratore del romanzo del 1900. Ma se ci
affidiamo soltanto a considerazioni esteriori di questo tipo, allora non si capisce
davvero perché Le vergini delle rocce non siano citate una decina d’anni dopo
—quando il rapporto con la fonte italiana s’era maggiormente consolidato, come
si desume dal numero crescente delle citazioni — nella seconda parte de La rerre et
les réveries de la volonté del 1948, dove non c’¢ traccia — e quasi inspiegabilmente
— del romanzo del 1895. E proprio, direi, in quei capitoli iniziali in cui quasi lo
si attende. Penso a Le rocher (VII) e a La réverie pétrifiante (VII)*.

Ed ¢ proprio su questultimo testo di Gaston Bachelard e su alcuni punti
particolari di quei capitoli — come quello relativo alla «statue» — che ritornerd con
una certa continuita, pur con parche citazioni e con un discorso, in linea generale,

% Val la pena ricordare anche la disattenzione della 10/18 — che, nella collana «Fins de siécles»
diretta dal grande Hubert Juin avrebbe potuto inserire qualche testo dannunziano — e, fin ora,
di altri editori come Laffont o Actes Sud. Di recente, le Editions des Syrtes hanno riproposto Le
Feu (2000) nella traduzione di Hérelle e le Editions de Larbre Vengeur La Léda sans cygne (2006)
nella traduzione di Doderet rivista da Lise Chapuis, che firma anche la Préface.

 Cfr. ancora E. Livi, Tra modernita e mondanita: D'Annunzio nella cultura francese, cit.

47 Non a caso Hélene Tuzet a questa lettura dedica I'incipit del suo intervento e il paragrafo
pitt lungo di questo: cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec d’Annunzio, cit., pp. 215-220.

8 G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 183-204, 204-232.
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di taglio pili teorico e metodologico. Lo scopo di queste pagine, infatti, non
¢ quello di attestare una presenza — evocata talvolta a necessario controcanto
con esempi mirati, al di 1a del gioco delle occorrenze facilmente enucleabile
dall’«indice dei nomi»*’ — quanto piuttosto un’«assenza», un incontro mancato.
Il pretesto, non inutile, di questa lettura ¢ I'impossibilita di una lettura; non &
quindi tanto espletabile dentro i testi ora evocati di Bachelard sotto forma di
citazioni ma piuttosto fuori di questi, in altre testualitd bachelardiane e di altri
critici e scrittori.

Ora, pero, quello che davvero mi preme suggerire ¢ cio che dell’opera dan-
nunziana presumibilmente il mio lettore-non lettore intuisce a partire da 7/ fuoco
e non — e cercherd anche di spiegare il perché — dalle Vergini delle rocce, come ha
fatto invece, e anche di recente, certa critica italiana®: ovvero il rifuggire sempre
pitt marcato di Gabriele d’Annunzio da quel tono naturalistico e cronachistico
che aveva contrassegnato i Romanzi della Rosa— Il piacere e Linnocente soprattut-
to, un po’ meno il Trionfo della morte e, anche, I/ piacere nella stesura preparata
dall’autore per l'edizione francese del 1894°' — verso una prosa di immagini
slegate, libere finanche nella loro non inavvertibile iterazione e sapiente conca-
tenazione sintattico-strutturale. Ovvero verso opere come la Leda senza cigno o il
Forse che si_forse che no, non a caso apprezzate e ben citate — rispettivamente nel
primo e nel terzo capitolo di Leau et les réves’ — come esperienze, stimo, ormai
limitrofe — con quella Contemplazione della morte evocata in tutti i 5 volumi
della tetralogia — alla produzione lirico-allegorica e autobiografica delle Faville,
che si muove quasi naturalmente verso una piti libera, accumulativa evocazione
leggera e incantata delle cose, delle imagini del mondo e dell'uomo.

Credo che sia proprio inseguendo questa evoluzione che il Bachelard che
scrivera di li a vent'anni il suo piccolo libro delle immagini — la bellissima

# Lo stesso discorso pud valere, in parte, per quelli delle opere critiche su Gaston Bachelard
citate alla nota 20, dove d’Annunzio ¢ sempre, seppur parcamente, evocato.

% Diciamo fra il saggio, che rievocheremo, di G. Viazzi, Di alcune funzioni segniche e
corrispondenze nelle Vergini delle rocce, «Es», 12/13, 1980, pp. 5-34, e quello, pit recente, di S.
Maxia, La fontana, il fiore, la statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle Vergini delle rocce di
Gabriele d’Annunzio, in G. Cerina, M. Domenichelli, P. Tucci, M. Virdis (a cura di), Metamorfosi,
mostri e labirinti, Bulzoni, Roma 1996, pp. 469-494. Non bisogna dimenticare comunque gli
apporti, in tal senso, della gia evocata scuola di Bologna, da Raimondi alla Lorenzini, da Roda, che
avremo occasione di citare in altra nota, fino allo Zanetti, ed anche i suggerimenti di una critica
dannunziana non «simbolica» come quella praticata da M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa
di d’Annunzio, Giappichelli, Torino 1970, che bene individuava la funzione nuova di cerniera e di
filero delle Vergini delle rocce nella complessa parabola della narrativa dannunziana, mediando le
indicazioni sull’«orazione» che gli provenivano, in ambito torinese, da M. Guglielminetti, Strustura
e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Silva, Milano 1964, poi Editori Riuniti, Roma
1986 e Mercurio, Vercelli 2007.

! Cfr. G. d’Annunzio, I/ Piacere, nella stesura preparata dall’autore per I'edizione francese
del 1894 ¢ con una introduzione di I. Ciani, il Saggiatore, Milano 1976.

52 G. Bachelard, Leau et les réves. Essai sur limagination de la matiere, Corti, Paris 1942 ¢ LGF,
«Le livre de Poche», Paris 1996, pp. 53-54 ¢ 100-101.
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Flamme d’une chandelle del 19613 — cerca, incontra e crea i suoi scrittori, i suoi
produttori di immagini, e fra questi anche d’Annunzio. Cosi naturalmente, al-
lora, la splendida accumulazione di materiale di cui parla James a proposito del
Fuoco dannunziano e la produzione di immagini belle, che sembrano generarsi
autonomamente e presentarsi alla vista del poeta in forma di visioni inaspet-
tate, di cui ¢ acuto, partecipe e non casuale osservatore Joyce™, attechiscono
nell'immaginario bachelardiano e 7/ fisoco diventa un testo che si fa citare, e che
fa sognare e scrivere®.

Sognare e scrivere come opzioni solidali di quella faculté naturelle che Bachelard
oppone sempre piti, nel suo cammino liberatorio, a quella faculté éduquée che oggi
— come ieri, del resto, per gli autori ormai classici — ci fa compilare piti di cento
pagine di note per un romanzo che ne conta trecento e talora ci faammettere, come
riesce ancora a fare con garbo Niva Lorenzini, un «piacere intellettuale da letterato»,
che, pitt che il «fremito della vita», ci permette di assaporare «con lenta delizia»
le «ebbrezze dell’arte» in un romanzo che atterrisce (e presumibilmente annoia, o
addirittura sgomenta) il lettore — non solo comune — dei nostri giorni*.

Ma perché Bachelard non cita Le vergini delle rocce ne La terve et la réverie
de la volonté? In quello splendido Essai sur l'imagination des forces — come recita
il sottotitolo — che ¢ la prima parte dell’ultima indagine sugli elementi, che si
chiude, come ¢ noto, con La terre et les réveries du repos. Essais sur les images de
lintimité, pubblicato nello stesso 1948°7.

E davvero possibile che Bachelard non abbia cercato, incontrato il testo delle
Vergini delle Rocce? Quel Bachelard in felice, rapida sintonia con il naufragio
retorico e simbolico — fra stilizzazione lirico-allegorica e moltiplicazione delle

%3 G. Bachelard, Flamme d’une chandelle, cit. Pur riconoscendo I'utilita dei lexigues informatisés,
faccio fatica a comprendere — insieme a quel Bachelard che in questi anni ho interiorizzato grazie
ad alcune letture e a molte e vivaci discussioni con amici francesi — 'operazione informatica tentata
proprio sul testo del 1961 e confluita in La chandelle et le réveur. Sur La flamme d’une chandelle de
Gaston Bachelard. Lexique informatisé, Edition universitaires de Dijon, Dijon, s.d.

>4 Cfr. i riferimenti bibliografici della nota 36.

> Significativa I'utilizzazione de Z/ furoco anche nella superba Flamme d’une chandelle, cit., pp.
84-85. Non ¢ tanto il fuoco della volonta, del rigore, dello spirito tenace e indefesso a manifestarsi
in queste pagine, come si suggeriva prima. Nell'evoluzione di Bachelard dallo scienziato e dal
réveur pit ironico all’artista, allo scrittore in proprio e pedagogo ispirato, «le grand roman Le feu»
diventa la manifestazione non tanto di una volonta di potenza ma di «un témperament poétique
plus ardent [qui] dira avec plus de passion le feu des roses». Per suggerimenti relativi a parte di
quella complessa e non cosi facilmente descrivibile evoluzione bachelardiana cfr. almeno J. Libis
(a cura di), Gaston Bachelard. Du réveur ironiste au pédagogue inspiré, C.R.D.P, Dijon 1984, e,
ma pitt centrato sul punto d’approdo che su quello di partenza, M. Fabre, Bachelard éducateur,
PU.E, Paris 1995.

°¢ N. Lorenzini, Introduzione a G. d’Annunzio, I/ fuoco, Mondadori, Milano 1996, p.
XLIL

5" G. Bachelard, La terre et les réveries du repos. Essais sur les images de l'intimité, Corti, Paris

1948 € 1992.
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strutture sintattiche parallelistiche, aumento di stereotipizzazione e moltipli-
cazione di modelli di decadentismo sublime®® — di un iterato e ambiguamente
progressivo immaginario elementare dannunziano; quel Bachelard che cita e
commenta passi de // fuoco nella Psychanalyse du feu, de La leda senza cigno ne
Leeau et les réves e del Forse che si forse che no ne Lair et les songes del 1943.

Mi sono rifatto spesso questa domanda. Sostanzialmente per due motivi. Il
primo riguarda il modo maldestro di citare Gaston Bachelard in Italia, soprattutto
per quel che concerne la tetralogia sugli elementi, spesso considerata soltanto una
sorta di regesto funzionale a un qualsiasi generico rinvio per ricerche letterarie
dove, in qualche modo, compaiano il fuoco, 'acqua, I'aria, la terra. Il secondo,
pill importante, ¢ che La terre et les réveries de la volonté oftre allo studioso di un
certo d’Annunzio — diciamo quello fra il 1895-1896 ¢ il 1910-1913 — tutta una
serie d’'immagini e di percorsi visivi che fanno pensare alla Cizzar morta (1898)
— citata non a caso, una volta, insieme al Forse che si forse che no (1910)” — e,
soprattutto, alle Vergini delle rocce (1895 e 1896) ma anche alla Gioconda (1899),
almeno, oltre che a certe situazioni del Fuoco (1900). Ma, ripeto, soprattutto
alle Vergini delle rocce.

E sarebbe stato veramente cosi facile — per quel Gaston Bachelard che ¢ un
fine selezionatore di passi dannunziani — inserire qualche ghiotta citazione dal
romanzo del 1895, che il lettore, che conosce la tetralogia bachelardiana, il
volume su La terre et les réveries de la volonté ¢ il testo delle Vergini delle rocce,
davvero la attende, quasi con una certa impazienza. E devo confessare, a questo
proposito, la mia delusione e il repentino desiderio di depredare quasi il testo
bachelardiano per proiettarci silenziosamente sopra un saggio sulle Vergini delle
rocce (e forse anche sul Fuoco®).

Ma la facolti educata, la coerenza del critico che si deve innanzitutto misurare
con testi e non con discorsi critici, se non per ampliare il suo orizzonte di attesa
sempre allinterno di quegli stessi testi, mi ha imposto, altrove®, un utilizzo
pitt mediato delle suggestive ricerche di Gaston Bachelard e qui, invece, ancora
qualche scampolo di riflessione teorica inforno ad una lettura dannunziana non
attivata, non eseguita da un sensibile lettore d’oltralpe dell'opera di d’Annunzio;
ovvero, come si diceva fin dall’'inizio, intorno a un incontro mancato fra Les vierges
aux rochers e La terre et les réveries de la volonté.

8 G. Turchetta, La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica nei romanzi dannunziani,
La Nuova Italia, Firenze 1993, pp. 16, 24, 28, 32, 40, 48, 53 ¢ sgg., 106 ¢ passim.

% G. Bachelard, La terre et les réveries du repos. Essais sur les images de lintimité, cit., p. 311.

¢ Poi, in parte, ma con opportune citazioni, effettivamente realizzatosi: L. Curreri,
Meétamorphoses marmoréennes, in 1d., La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du
pathologique et transition romanesque dans l'eeuvre narrative de Gabriele d’Annunzio (1894-1900),
Presses Universitaire du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001, pp. 494-589.

' Cfr. L. Curreri, Vergini ¢ statue, scultori e assassini. Fascinazione e seduzione intorno alle
Vergini delle rocce: d’Annunzio tra Loujs e Valéry, in 1d., Metamorfosi della seduzione. La donna, il
corpo malaro, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242.
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Non penso sia la data di pubblicazione, il 1896 delle Vierges aux rochers, a
disturbare un lettore che con estrema facilita ripercorre a ritroso una cultura
moderna che affonda sovente il suo fascino in un tardo e imaginifico Seicento o
in un XVIII secolo preilluministico; un lettore poi che si trova a negare il pro-
gresso come ‘teleologia ascendente’ (diacronia su sincronia) e che senza frontiere,
andando avanti e indietro come il Faust, cita '¢pos medievale di Dante e quello
moderno di Melville, di Goethe e Wagner®, un lettore d’eccezione di questo
tipo, quale ¢ quello che risponde al nome di Gaston Bachelard, penso preveda
anche una piccola, insignificante marcia indietro per un Gabriele d’Annunzio
non propriamente novecentesco. Lanagrafe, la cronologia e il mercato possono
aiutare a delimitare una situazione possibile, un probabile contesto di lettura,
ma certo non autorizzano o legittimano tagli netti.

Ho pensato allora che Bachelard abbia iniziato a leggere le Vergini e le ab-
bia trovate terribilmente noiose, naufragando nella prima parte, come il buon
Bruneti¢re®. Una prima parte che gli sard apparsa pesante e, direi, anche falsa.
Ma falsa e inautentica non come potevano essere false e inautentiche molte
pagine dotate di qualita dannunziane — per immodesta ammissione dello stesso
d’Annunzio® — di un Pierre Louys, gid schernito ne Leau et les réves per la sua

62 Si pensi, a questo proposito, alle avventure, molto criticate ma certo suggestive, di un
discendente lontano, diverso, come Franco Moretti. Penso a Opere mondo. Saggio sulla forma epica
dal “Faust” a “Centanni di solitudine”, cit.

6 In data 27 giugno 1896 Ferdinand Bruneti¢re scrive ad Hérelle: «On jugerait le roman tout
entier — si les Vierges aux Rochers peuvent s’ appeler un roman — sur la premiére partie; et vous savez
comme est fait le public: on se dispenserait de lire la suite, qui sera déja difficile a lire, que de revenir
sur ce premier jugement. E poi significativo che fin dall'inizio della lettera il Brunetiére parli del
Libro primo come del Prologo: Nous n’en pourrons pas utiliser la premic¢re partie, je veux dire le
Prologue». Come si chiarisce anche da questa affermazione: «S’il [D’Annunzio] fait le sacrifice du
prologue, il 'y aura que bien peu de choses a retoucher dans les deux autres parties». E poi in una
lettera successiva, del 21 luglio: «Etsi je vous disais que je ne tiens pas du tout & notre démoniaque?».
Lettere citate da Maria Giovanna Sanjust in G. D’Annunzio, Lettere a George Hérelle 1891-1913,
a cura di M.G. Sanjust, Palomar, Bari 1993, pp. 206-207. Per i rapporti fra lo scrittore italiano
¢ il direttore della «Revue des deux mondes» cfr. Ch. Dédéyan, Gabriele D’Anunzio et Ferdinand
Brunetiére, in D’Annunzio e la Francia, cit., pp. 231-240. Che Brunetiére sia stato poi, a suo
modo, uomo ‘buono’, intelligente e perspicace, lo dimostra ora, in via generale, A. Compagnon,
Connaissez-vous Brunetiére? Enquéte sur un antidreyfusard et ses amis, Seuil, Paris 1997.

¢ «Il successo del Loujs & una prova in mio favore. Il Louys ¢ un dannunziano; io so ch'egli
¢ tra i pilt caldi ammiratori. Non ha egli trionfato per alcune qualitas dannunziane?»; lettera ad
Hérelles. d., ricevuta il 9 luglio 1896 (cfr. G. d’Annunzio, Leztere a Georges Hérelle 1891-1913, cit.,
pp- 202-206; citazione da p. 205 e corsivo del testo). Ma Loujs era, in veritd, uomo intelligente
(altrimenti non si sarebbe reso conto, per dirne una, non solo delle potenzialith dannunziane
ma anche di quelle, ben pitt moderne, di Valéry e Gide) ¢, al di 1a della sua stessa produzione,
era anche un lettore divertito dell'immaginario dannunziano, al punto da volgere in ridicolo, in
lettere all'amico Jean de Tinan relative all’inizio del 1897, sia significativi particolari femminili,
come le «<mani» delle Vierges aux Rochers, uscite in volume proprio quell’anno da Calmann-Lévy,
sia elementi centrali dell’intreccio del Triomphe de la mort, quale lo scioglimento della vicenda con
Pomicidio della donna. Cfr. P. Loujs, J. de Tinan, Correspondance 1894-1898, présentée & annotée
pae J.-P. Goujon, Edition du limon, Paris 1995, pp. 238 e 246: «Je me suis alors apercu qu'elle
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facile esibizione di 7es; ovvero di cose-idee, suggerirei, di oggetti-concetti cosi
evidenti, cosi tipici della «gora del Decadentismo» o della «sirte del D’Annunzio
decadentistico» — lamenterebbe ancora Oreste Macri; anche quel Macri che salva
non casualmente il Poema Paradisiaco dal «pantano decadentistico» e che avremo
presto occasione di rievocare.

Insomma, leggendo le Vierges aux rochers, a Bachelard si presenta un d’An-
nunzio falso e inautentico non come poteva esserlo — lo era poi davvero? — quel
Louys vergineo e marmoreo, se non proprio «roccioso», che proprio nel 1896
pubblica il suo best-seller, Aphrodite, romanzo in virtu del quale riceve una cospi-
cua rinomanza, sulla scorta anche dell’elogio di Frangois Coppée; o, se si vuole,
quello stesso Pierre Louys che quel po’ di d’Annunzio che Paul Valéry rintraccia
ne Les nourritures terrestres (1897) di André Gide non ¢ sufficiente a salvare, gia
due anni prima, dall’'ironia amara con cui 'autore di Paludes (1895) lo proietta
nella figura ridicola del «mon grand ami Hubertv»®.

Per Bachelard non ¢ falso Louys in quanto Louys (quello di André Gide per
intenderci) o in quanto emulo di Gabriele d’Annunzio (quello proposto dallo stes-
so d’Annunzio), ma in quanto pensa e ripensa delle immagini. Quasi un delitto
per Bachelard, per il quale «il faut penser les concepts et réver les images»®. Ed &
per questa contraddizione profonda che le immagini di Lougs, per il lettore avido
di Bar-sur-Aube, non rivelano nulla o veramente poco, al di la del loro subitaneo
prodursi in 7es, in cose, in costruzioni testuali oggettivamente grossolane, dove
Pamata poétique de la réverie & vanificata da symboles fabriqués” .

avait (sous ses manches Zaessinger) des mains dont I'extérieur était havane foncé, et la paume rose
pore, ce qui est la caractéristique des Vierges aux Rochers dici et des guenons d’eucalyptus» (lettre
d’Alger, 23 mars 1897); «Je quitte Alger avec elle le 24 avril. Je la méne a Nice puis & Cannes, et
enfin jarrive avec elle & Paris le 30. Je te la montre le 1 mai, je la baise neuf fois dans la nuit et
je la tue 4 la premiere aube (Tt. della m.). Ton P. L.». Significativo poi che lo stesso Tinan scherzi
con Lougs sui suoi lavori chiamando in causa ancora d’Annunzio, riferendosi ai plagi denunciati
dal Thovez: «Je suis en train de venger la Frrrance. Je fais du d’Annunzio plus d’Annunzio que
Nature. J’ai achevé hier soir un chapitre «Pourquoi m’as-tu aimée?» qui est tout a fait pur. Je fonde
a moi tout seul le NéoAnnunziorisme. Il a plagié Péladan! Je plagierai Jules Boisl» (p. 121; lettre
du 26 février 1896); «Le bon romancier Gabriel d’Annunzio prend des notes lorsqu’il lit Péladan
d’une écriture plus semblable & nos calligraphies admirables quaux pattes de mouches (garder la
patte de mouche pour sa mére!) de notre éminent poéte national Francois Coppée, de 'académie
Frrrrrancaise» (p. 136; lettre du 10 mars 1896).

¢ Cfr. A. Gide, Paludes, Gallimard, «Folio», Paris 1991, pp. 13-25. E sulla lettura avvertita e
sulla reazione di Loujs cft. ora le rapide ma fini osservazioni di J.-R. Bertrand, M. Biron, J. Dubois,
J. Paque, Le roman célibataire. D’A rebours & Paludes, Corti, Paris 1996, pp. 105-107.

 Cfr. ancora il gia evocato J.-P. Roy, Bachelard ou le concept contre 'image, cit.

" G. Bachelard, Leau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, cit., pp. 49-50. Bachelard
parla, verso la fine del primo capitolo — Les eaux claires, les eaux printaniéres et les eaux courantes.
Les conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses — della presenza del cigno in letteratura
in quanto «ersatz de la femme nue». E fa un esempio di «éverie naturelle», evocando una scena
del Second Faust, chegli divive in tre quadri: ovvero «le paysage», «la femme», «le cygne». Poi
Bachelard prosegue con altri esempi. Il primo, tratto dall'opera di Loujs, mette in scena dei
«symboles fabriqués»: «Pour souligner le naturel de la réverie de Faust, nous allons lui opposer un
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Bachelard (1884) crede nella liberta dell'immagine, non asservita a nessuna
costruzione, tantomeno oggettiva, da vero simbolo fabbricato. Non siamo cosi
lontani dal rifiuto netto di Macri (1913) operato nei confronti del simbolismo
«conativo, programmato» di Gabriele d’Annunzio®. Soltanto il riscatto del
simbolo differisce fortemente fra i due: sustanziazione del simbolo, «significato
ed essenza», con sua sofferta immersione in «inferno, maledizione e surreale» in
Macri, fino al punto che si pud parlare di beart of darkness del simbolo stesso®;
e scioglimento del simbolo, percepito come entita troppo dura e monolitica,
finanche pericolosa, in un caleidoscopio soggettivo di immagini, stabilizzato,
nei suoi giochi di luci e di colori, dagli specchi potenti delle 7éveries e da quella
stupenda poétique de la réverie che li raccorda, in Bachelard, per «mettre en pleine
lumiere la prise de conscience d’un sujet émerveillé par les images poétiques»””.

deuxi¢me exemple ot les symboles vont nous apparaitre évidemment fabriqués, grossi¢rement
assemblés». E nel paragrafo successivo (XI), parla di d’Annunzio e della Leda, a proposito della quale,
domandandosi «si un vieux symbole est encore animé de forces symboliques», coglie e apprezza,
nel testo evocato dello scrittore italiano, le «mutations esthétiques qui parfois viennent ranimer
d’anciennes images» e oppone cosi la «<simplicité de lignes» alla «fougue de métamorphoses», «une
imagination trop formelle» a «une poussée plus directe [...] une réalité élémentaire de 'imaginaire
matérielle». Non a caso, infine, dopo 'esempio di d’Annunzio, che fonde «le naturel de la réverie
de Faust» e I'«<imagination trop formelle», «scolaire» di un Loujs, cita Le Cygne Rouge di Albert
Thibaudet, che indica come «un bon exemple de dissymbolisme, symbolisme du coté des images
explicitement énoncées». Cfr. ancota, per tutti questi passi, G. Bachelard, Leau et les réves, cit.,
pp- 49-56 e la nota 27 del Capitolo III della Parte I, che qui riprendo, scusandomi, per ribadire
un passaggio particolarmente interessante del discorso.

8 Q. Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco» di Gabriele D’Annunzio, Bulzoni, Roma
1997, p. 16. Ma su questo volume cfr. il Capitolo III della Parte I di questo mio volume. Indicativo
poi che Oreste Macri, scomparso il 14 febbraio 1998, fosse tornato a riflettere su Bachelard pochi
mesi prima e avesse in animo un saggio sul filosofo e critico francese.

% Cfr. ancora il Capitolo III della Parte I di questo mio volume.

® Cfr. G. Bachelard, La poétique de la réverie, PU.E, Paris 1960 e 1993, p. 1; si legga perd
tutta ' Introduction, fondamentale, che passa dal «sujet émerveillé», dall'«émerveillement» alla
«joie de parler en poésie» (ivi, pp. 3 e passim) e «son absolue positivité», ecc. A proposito del
simbolo, in particolare, nota Jean Starobinski, ne Lwil vivant II. La relation critique, Gallimard,
Paris 1970, p. 192, che «[...] a travers les ambiguites, les malentendus et les attraits de la notion
de symbole, I'on glisse d’une philosophie de la conscience, aux spéculations d’une philosophie de la
nature psychologisée — avec les conséquences que 'on devine en critique littéraire, c’est-a-dire dans
un domaine olt l'on peut donner libre cours aux nostalgies les plus confuses. Gaston Bachelard a
su s'en garder: ses derniers livres [e La poétique de la réverie & uno di questi] nous mettent en garde
contre la tentation de conférer aux symboles une valeur substantielle indépendante. Sa philosophie
de I'imaginaire reste fermemant attachée a un point de départ subjectif, c’est-a-dire 4 un cogizo de la
réverie et de 'émerveillement». lo aggiungerei subito, pero, che I'«émerveillement» deve proteggere
Bachelard dalla dead zone del simbolo, verso la quale si muove invece Macri con grande piacere. Nei
prossimi paragrafi, anche con l'aiuto dello stesso Starobinski, preciserd, sempre a partire dal mio
incontro mancato, come Bachelard voglia sottrarre ad ogni costo il suo imaginaire da una pericolosa
descente aux enfers, da una ricognizione fra i «mythes de la culpabilité», i «symboles de la lutte
entre les hommes» (ivi, p. 193). In questa prospettiva, perd, si dovrebbe riconoscere — Starobinski
dovrebbe riconoscere — che un aspetto preciso della nostalgia opera in Gaston Bachelard, specie
negli ultimi libri, ed ¢ precisamente quello che gli fa sperimentare, alla lettura e all’ascolto di un
brano poetico, «una sensazione onirica di soddisfacimento». Si pud leggere a riguardo L. Sohn,
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Ma questa «prise de conscience», come la sustanziazione di Macri, non deve e
non pud essere pilotata. Deve piuttosto, come il simbolo in cui crede Oreste
Macri, essere immersa nel soggetto, in modo da «donner un prix subjectif durable
a des images qui n’ont souvent q'une objectivité douteuse, qu'une objectivité
fugitive»71 .

E nel «Prologue ennuyex» delle Vierges aux rochers — di cui parla in una lettera
a Georges Hérelle del 27 giugno 1896 il gia ricordato Brunetiere — a Bachelard
deve essere apparsa, con sgradita trasparenza, non una potenziale «communication
avec la conscience créante du poéte»’* ma una decodificazione, alquanto oggettiva,
di un libro orientato, troppo pilotato; ed ¢ significativo che anche Macri, in una
prima attraversata del Poema Paradisiaco, lasci cadere in prospettiva un riferimento
— del resto gia attestato in altra critica dannunziana’ — alle tre Vergini delle rocce;
soltanto di recente ripescate nel segno della «pieta familiare» di Anatolia™.

Ne La terre et les réveries de la volonté, un materiale non libero — anzi bloccato,
evidentemente, sul significato delle tre vergini (Massimilla Anatolia Violante)
e sulla loro monotona relazionalita, semantizzata principalmente sullo statico
tema dell’attesa e sull'immobilitd di un universo sterile, irrigidito, pietrificato

Nostalgia, <The international Journal of Psycho-Analysis», 64, 1983, pp. 203-211 (ma cfr. la trad.
it. Aspetti della nostalgia, in Solitudine e nostalgia, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 97-128;
citazione da p. 99).

"' G. Bachelard, La poétique de la réverie, cit., p. 1. Per una pil specifica integrazione di
questi ultimi punti, si veda comunque un intervento di G. Durand, Science objective et conscience
symbolique dans l'eeuvre de Gaston Bachelard, «Cahiers internationaux de symbolisme», 4, 1964, pp.
41-59 (si tratta di una comunicazione presentata al Colloque de Symbolisme, Paris 18-19 maggio
1963). E, in una prospettiva pit larga, si possono tenere presente alcuni suggerimenti contenuti
in J. Burgos, Pour une poétique de ['imaginaire, Seuil, Paris 1982, sulla presenza di Bachelard nella
quale, in riferimento anche al problema della «conscience» e alla qui evocata Poétigue de la réverie,
cfr. il sottile intervento di M.-L. Lentengre, Poésie et imaginaire: & propos du récent ouvrage de Jean
Burgos, «Francofonia», 6, 1984, pp. 91-101.

72 Cfr. ancora G. Bachelard, La poétique de la réverie, cit., p. 1. E davvero significativa ¢ la
posizione iniziale occupata da questa considerazione.

73 Per quanto riguarda il Poema paradisiaco del 1893 — non molto lontano dal tempo di
composizione delle Vergini delle rocce (anche se alcune liriche in esso incluse risalgono al 1890)
— si consulti 'indagine di L. Testaferrata, I/ Poema paradisiaco ovvero dellombra e della luce, in
Id., DAnnunzio ‘paradisiaco”, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 3-120. Ma si vedano gia prima
E. Sanguineti, Nel parco, in 1d., Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966 e 1975,
pp- 61-75, e A. Rossi, D’Annunzio e il Novecento: il parco e il labirinto (I), Paragone», Nuova
Serie — 222/42, 1968, pp. 23-54. Altri suggerimenti in 1. Nardi, Z/ simbolismo di scuola: il Poema
paradisiaco e /Innocente, in Id., Dal Simbolo” all “Ignoto”. Studi sul simbolismo dannunziano, Vita e
Pensiero, Milano 1976, pp. 9-45, e in A. Enrile, Mater et imago. Note sul Poema paradisiaco, «Es»,
12/13, 1980, pp. 45-54. Cft. infine il piti recente sguardo d’insieme offerto da Poema paradisiaco,
Atti del Convegno, Pescara, 7-8 maggio 1993, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars,
DPescara 1993: e suggerirei qui, e non a scapito degli altri interventi ma per la linea cui ¢ improntata
questa nota, i saggi della Balducci e di Giannangeli, della Costa e di Barberi Squarotti.

74 11 breve ma significativo paragrafo del 1996, Anatolia nelle «Vergini delle rocce» o della pieta

familiare, & sempre in O. Macti, Simbolo e ritmo nel «Poema paradisiaco» di Gabriele D’ Annunzio,
cit., pp. 160-167.
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— poteva gia essere ben rappresentato da Joris-Karl Huysmans con un romanzo
come En rade (1887), per esempio, o con tante altre sue pagine’.

De cette réverie pétrifiante, bien des pages de Huysmans pourront servir de
premiers exemples qui rendront plus facile 'étude d’images moins durement
constituées. D’ailleurs, comme pour davantage faire mourir le monde contemplé,
la vision de Huysmans y ayoute des plaies purulentes. Les marques cadavériques
abondent dans la poétigue matérielle de Huysmans. Une dialectique de la pierre
et de la plaie nous permettra d’associer aux figures immobilisées d’'un monde
pétrifié un faible et lent mouvement étrangement inspiré par la maladie des
chairs. Formulons donc la dialectique matérielle imagée de Huysmans par ces
deux termes: pus et machefer.

Comme centre de notre analyse matérielle de la poétique de Huysmans, nous
choisirons le cinqui¢me chapitre du roman En rade.”®

E qui ben evidente il distacco netto di Bachelard da una poetica della materia
troppo materiale, giocata in un universo immobile, pietrificato ¢ malato. Un
universo che spaventa ma che affascina, al tempo stesso, un lettore fin de siécle
come Hofmannsthal, la cui «<memoria» si fa gid soggiogare da «una metafora

bellissima» del Trionfo della morte (1894):

Di questo «Trionfo della morte» mi ¢ rimasta nella memoria una metafora

bellissima. Una volta, in una mistica serata di setctembre primaverile, nelle terme
di Diocleziano, il protagonista, guardando i neri, rigidi, devastati, antichi, mi-
chelangioleschi cipressi, si sente commosso dalla loro profonda, crudele tristezza
come da un simbolo dell’inutilita di ogni volonta di resistenza e di comprensione:
ma tutt’intorno, perd, tra arbusti di mirto, luccicano al suolo frammenti di un
bel marmo sensuale, antico: mani tenere e graziose che sostengono il lembo di
una clamide; braccia erculee dai muscoli furiosamente tesi, mammelle enormi,
sufficienti ad allattare una prole di titani, dolci nomi di donne e di liberti scol-
piti su urne funerarie, su bianchi sarcofagi danze di ragazze, il riso di maschere
e corone di fiori e di frutti...
E molto strano che qualcuno trovi in cose cosi rigide I'immagine della propria
visione del mondo, poiché nella vita tutto scivola e fluisce. Ed & molto singolare
che la vita gli si annunci nelle artificiali tracce di pietra di un’eta passata. C’¢ infatti
qualcosa di rigido e di artificiale nella concezione del mondo di d’Annunzio”.

7> G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 205-220. Su questo aspetto cfr.
il saggio di B. Sarrazin, A propos de quelques pages de Bachelard, pierre et pierreries: 'expérience de
J.-K. Huysmans, «Revue des Sciences Humaines», 133, 1969, pp. 93-115.

76 G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 205-206.

77 H. von Hofmannsthal, Gabriele D Annunzio (II) (1894), in 1d., Gabriele D'Annunzio e
Eleonora Duse, a cura di A. Mazzarella, Shakespeare & Company, Milano 1983 e 1984, pp. 66-
70; citazione da pp. 69-70. Il passo cui si riferisce Hofmannsthal chiude il capitolo III del Libro
Quinto, Tempus destruendi, del Trionfo della morte (cfr. G. d’Annunzio, Prose di romanzi, vol. 1,
Edizione diretta da E. Raimondi, a cura di A. Andreoli, Introduzione di E. Raimondi, Mondadori,
Milano 1988, pp. 934-935).
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Ho volutamente spostato, per un attimo, il discorso sul Trionfo della morze
— vicino alle Vergini ed evocato una volta da Bachelard come un romanzesco in
cui ¢ percepibile «la douleur dans le cosmos», «la lutte dans les éléments»”® — per
dare 'idea di una spazialitd, fra Huysmans e d’Annunzio, fra 1887 e 1894, che
Bachelard non avrebbe certo amato prolungare, nei suoi mondi, nelle sue «mi-
niature», con altre evocazioni, con altre letture esemplari e magari con il celebre
approdo hofmannsthaliano al microcosmo roccioso delle Vergini delle rocce, in
cui «non succede assolutamente nulla» — James ripetera «nothingy quattro volte
in una pagina’” — nonostante «I’eroe» e «il paesaggio» siano «assetati di azione»:
«E un gigantesco vacillare, impennarsi, arrampicarsi, invadere; uno smisurato
volere e potere, che all'improvviso ¢ diventato rigido e muto»®. Ora, senza
tornare a insistere sul mito dell’avidita del «vedere» dannunziano, quell’avidita
precocemente indicata come sfida di onniscienza medusea proprio da Hofman-
nsthal e ben discussa da Ferruccio Masini e, pili di recente, da Gilberto Lonardi,
Arturo Mazzarella e Lea Ritter Santini®, ¢ chiaro che questo «vedere», questo
«gaze», su cul insiste Maragliano®, non possa ispirare il bonheur de réver, bonheur

78 G. Bachelard, Lzir et les songes, cit., p. 279.

7 H. James, Gabriele D'Annunzio, in 1d., Literary Criticism. French Writers. Other European
Writers. The Prefaces to the New York Edition, cit., pp. 932-933.

8 H. von Hofmannsthal, 1/ nuovo romanzo di d’Annunzio. «Le Vergini delle rocce» (1896), in
Id., Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse, cit., pp. 71-80; citazione da pp. 77-78.

8t Cfr. E Masini, Lo sguardo della Medusa: D'Annunzio e Hofmannsthal, «Studi Germanici»,
11, 1973, pp. 299-310, poi come Lo sguardo della Medusa (D'Annunzio nella interpretazione del
giovane Hofimannsthal), in E. Mariano (a cura di), D’Annunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 283-
297. Un’applicazione e un’evoluzione della percezione hofmannsthaliana ¢ in G. Lonardi, G/ occhi
irretorti (1987), in 1d., Alcibiade e il suo démone. Parabole del moderno tra D’Annunzio e Pirandello,
Essedue, Verona 1988, pp. 9-36 (ma in particolare si leggano le pp. 9-21 e altri due saggi dello
stesso volume, D’Annunzio: agone, mito, trasfigurazione (1983) e Gli dei del cavallo (1986) alle pp.
77-96 e 137-152). Dopo Masini, per la ricezione dei saggi di Hofmannsthal offrono indicazioni sia
A. Mazzarella, Astraverso la décadence, in Hugo von Hofmannsthal, Gabriele D'Annunzio e Eleonora
Duse, cit., pp. 5-51, poi in A. Mazzarella, La visione e l'enigma. D'Annunzio, Hofmannsthal, Musil,
Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 15-59, e dello stesso, ancora, «... Una vita di notti lunari», in 1d., I/
piacere e la morte. Sul primo D’Annunzio, Liguori, Napoli 1983, pp. 113-127 (in particolare pp.
114-120), e Hofmannsthal “lettore” di D’ Annunzio, in D’Annunzio ¢ la cultura germanica, Atti del
VI Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 3-5 maggio 1984, Centro Nazionale di
Studi dannunziani, Pescara 1985, pp. 283-298 (volume, quest’ultimo, in cui Hofmannsthal ¢, dopo
Nietzsche, lintellettuale tedesco pili richiamato); sia L. Ritter Santini, La memoria sentimentale: Hugo
von Hofmannsthal straniero e in patria, in 1d., Nel giardino della storia, il Mulino, Bologna 1988,
pp- 85-107, ma gia come introduzione a H. von Hofmannsthal, Saggi izaliani, Mondadori, «Oscar
Saggi», Milano 1983. Pit1 in generale, per gli alquanto sondati rapporti fra Hugo von Hofmannsthal e
Gabriele d’Annunzio, cft. anche A. Andreoli, Di sé a se stesso, in Id., D’Annunzio archivista. Le filologie
di uno scrittore, Olschki, Firenze 1996, che a p. 14 offre una nota che spazia dai contributi lontani
ma preziosi di Aspetsberger e del qui evocato Masini fino — ma senza rilevare I'importanza di Lonardi
nell'evoluzione di questo quadro critico nella seconda meta degli anni Ottanta — a quelli dei primi
anni novanta di Netti e Renner, cui aggiungerei almeno A. Carbonari, Die Sirenetta. Hofinannsthal
traduttore e interprete di d Annunzio, «Lettere Italiane», 47/1, 1995, pp. 72-105.

82 Cfr. G. Maragliano, Figures and Things: the Gaze in d’Annunzio, Hofmannsthal and Rilke, in
Ch. Berg, F. Durieux, G. Lernout (a cura di), 7he Turn of the Century: Modernism and Modernity
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décrire bachelardiano: da un lato, infatti, ¢ alla base di quelle «artificiali tracce di
pietray, che spingono d’Annunzio verso Huysmans e, nel peggiore dei casi, verso
quel Louys bollato per le sue costruzioni testuali oggettivamente grossolane e
sterilmente iterate; dall’altro quello stesso «vedere» non attiva, non costruisce un
mondo dove «tutto scivola e fluisce» ma piuttosto, come dice Lucia Re a proposito
delle Vergini, «a strangely static atmosphere»®. E Bachelard ha scartato quella
«strangely static atmosphere» dal suo mondo, che non vuole rigido, pesante.
Dunque per il nostro non ha senso continuare ad evocare testi in quella direzione,
da Huysmans a d’Annunzio, da d’Annunzio a Hofmannsthal. La sua critica non
¢ né nutrita dal rigoroso catalogare praziano, né dall’ansia del plagio, del calco:
spiega altrimenti l'originalita dei poeti, come si ¢ visto, e forse, se avesse vissuto
ancora, avrebbe ripensato ed evocato, sognato e scritto delle Vergini delle rocce a
partire da Picnic ar Hanging Rock, senza chiedersi, ovviamente, se Joan Lindsay
avesse letto il romanzo di d’Annunzio®.

Insomma, 'immobilita delle vergini dannunziane — anche a partire dalla pre-
senza topica della «statue» sempre discussa nel capitolo sulla réverie pétrifiante®,
sia quale contraltare indicativo di un mondo irrigidito, sia, e ci ritorneremo, come
«dream of the moving statue», suggerirei utilizzando il titolo suggestivo di un bel
libro di Kenneth Gross® — potrebbe aver significativamente definito, per il mio
lettore-non lettore, la non percorribilita, la non frequentabilita di un’immagine e
il non-approdo a un immaginario sacrificato a ur’idea, chiuso in sé stesso — come
il mondo che dovrebbe pur cingere e rappresentare — e non creato e percorso,
attraversato anche da «cambi e interscambi», come suggerira poi uno dei piu
acuti e profondi lettori delle Vergini delle rocce, Glauco Viazzi® .

Ma se prima ¢ stato abbastanza facile chiarire alcune scelte bachelardiane di or-
dine generale, teoriche prima che critiche, evocando a controcanto un’esperienza
come quella di Macri, unitaria ed esemplare anche nei confronti di d’Annunzio,
ora, seppure per verificare la particolarita specifica del non-approdo alle Vergini,
¢ forse troppo sviante riferirsi a un contesto otto-novecentesco come quello in
cui ha operato criticamente Glauco Viazzi, al secolo Jusik Achrafian (1920-

in Literature and the Arts / Le Tournant du siécle: Le Modernisme et la modernité dans la littérature
et les arts, de Gruyter, Berlin 1995, pp. 488-496.

8 «The lack of a solution (lack of choise) makes for a strangely static atmosphere in the novel.
The narrative movement amounts to a stylized ballet in which the figures of the three women
occupy in turn the position of the “clected one”, but never actually fill it.». Cfr. L. Re, Gabriele
DAnnunzio’s novel Le vergini delle rocce: «Una cosa naturale vista in un grande specchio», «Stanford
Italian Review», 2, 1983, pp. 241-271; citazione da p. 251.

% Su cui cfr. un mio saggio, di prossima pubblicazione in Altre metamorfosi dannunziane:
Leggere al futuro. Le Vergini delle rocce, Picnic at Hanging Rock, The Stepford Wives.

% G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 205-232. Ma si veda il prosieguo
del discorso nel testo.

8 K. Gross, The Dream of the Moving Statue, Cornell University Press, Ithaca, New York
1992.

8 G. Viazzi, Di alcune funzioni segniche e corrispondenze nelle “Vergini delle rocce”, cit.
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1980). Ci si dovrebbe piuttosto tuffare in quel contesto e dopo Hofmannsthal,
allora, si potrebbe rievocare ancora una volta Henry James, lettore d’eccezione
che attiva, al contrario di Bachelard, una lettura de Le Vergini delle rocce ed in
una prospettiva completamente opposta a quella bachelardiana ora ricostruita
in absentia. Anche se lo scoglio ermeneutico ed epistemologico resta, in fondo,
quello su cui si incaglia il vaisseau fantéme di Gaston Bachelard. James, infatti,
pur avendo bisogno di un’idea — «general idea» e non «pictorial idea» — prima
e al di la delle «<images», riconosce la complessita fine a sé stessa delle immagini
— «the complexity of images» — che d’Annunzio utilizza a proposito delle «blighted
Virgins» e dalle quali l'autore di 7he Spoils of Poyton (1896-97) si sente «beguiled
and bribed», irretito e corrotto®. Ed ¢ qui espressa in maniera piuttosto forte —e
senza l'aiuto, per il momento, di quell’«ironia» che Almansi giustamente indi-
vidua come uno strumento del James saggista®” — una «perdita dell'innocenza»
legata alla lettura e all’atto critico che le ¢ connesso. Una perdita che evocavo,
non a caso, fin dall’inizio, e che in Bachelard si complica, in quanto finisce per
intrecciarsi con un orientamento critico decisamente innocente, in cui 'ironia
che salva James dal contatto con d’Annunzio — e che si esplicita soprattutto verso
la fine del suo saggio — lascia il posto ad un bonheur che non puo far altro che
incagliarsi o, al limite, ritrarsi, prima ancora di approdare all’'universo vergineo
e roccioso del romanzo dannunziano. Il bonheur d'écrire et de réver deve, come
vedremo, essere sicuro di poter sublimare d’Annunzio e le sue testualitd, una
volta che vi si ¢ accostato. La distanza dell’ironia jamesiana non puo che tradursi
in un incontro mancato.

8 H. James, Gabriele D'Annunzio, in 1d., Literary Criticism. French Writers. Other European
Writers. The Prefaces to the New York Edition, cit., p. 933. Viene in mente il saggio di Benedetto Croce,
Gabriele d’Annunzio, che, scritto nel 1903, esce 'anno dopo su «La critica», nello stesso 1904 del
saggio jamesiano (poi in B. Croce, Letteratura della nuova Italia, vol. IV, Laterza, Bari 1915, ma qui
si cita dall’ed. economica del 1973). La reazione ¢ simile e, per quanto riguarda le Vergini delle rocce
in particolare, se James parla di «blighted Virgins», ovvero di vergini inaridite, avvizzite, Croce parla
del «Canzoniere delle Vergini condannate alla sterilita» (p. 44; in corsivo nel testo). Certo, il critico
italiano parte da presupposti differenti e forse pili avvicinabili, in fondo, a quelli di Bachelard. Ma
non 0so certo qui avventurarmi in una pericolosa speculazione, che magari accomuni, stilisticamente
e/o ideologicamente, la critica “fenomenologica” di Bachelard a quella “stilistica” di Croce, anche se
penso che si potrebbe fare un tentativo serio in questa direzione, ovviamente altrove. Uno stimolo in
tal senso mi ¢ stato procurato dalla lettura del profilo crociano eseguito da Pier Vincenzo Mengaldo.
Alcuni indizi favorevoli: «quel gusto della rappresentazione positiva e corpulenta di cui ha detto
Contini»; «Per questo grande “atleta della cultura” la continuita era tutto»; «Un periodare unificante
e riposato» e la sua conseguenza sul lettore, «<indotto a una lettura lenta, riposata»; «prosatore
democratico»; «insistenti — e non di rado molto suggestivi — paragoni fra testi lontani e allotrii»;
«né manca il ludismo». Uno contrario: «Chi legga le pagine critiche di Croce ¢ colpito dalla rarita
di metafore». Uno da discutere: «la sua avversione alla modernitd» (cfr. RV. Mengaldo, Profili di
critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 21-28; citazioni rispettivamente da pp.
22,23, 24, 25, 26 € 27). Ad una «sintonia ermeneutica» tra James e Croce ha accennato anche E.
Giammattei, Le vergini delle rocce: il racconto, lascolto, in D’Annunzio a cinquantanni della morte,
cit., pp. 297-318; a p. 299.

% G. Almansi, Prefazione a H. James, DAnnunzio ¢ Flaubert, cit., pp. 9-28.
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Del resto, per un Gaston Bachelard postbellico — gia postbellico durante il
conflitto — e ultrasessantenne, che con sempre pili tenacia cerca la genuinita e, con
essa, un poco romanticamente (innocentemente), la positivita delle immagini, delle
réveries poetiche; per un Gaston Bachelard che sempre pili insegue il dinamismo
attivo (della ri-costruzione, della ri-creazione) dell’operaio, del fabbro (del lavoratore
tout court) e sminuisce tutti quei sogni di potenza che «vivent [...] dans un univers
paralysé» e «font mourir les pierres» come se gli autori, gli scrittori manifestassero
«un certain refus dy [alle «images de la pierre»] parteciper»™; per un filosofo che
allontana «ce pessimisme matériel» e ne rifiuta la «violence» nascosta, quella che
non produce nulla, nessuna azione degna di nota, perché «tout est violent, mais
rien n'explose»”’; infine per un uomo che, in prospettiva, dopo le réveries de la
volonté, chiude la tetralogia degli elementi con les réveries du repos e subito dopo,
nel 1950, ristampa significativamente quella «propédeutique a une philosophie du
repos» che ¢ La dialectique de la durée (1936), dove individuava nel riposo «un des
éléments du devenir» approfittando gia «de heureux age ott 'homme est rendu
a lui-méme, ot la réflexion s'occupe plutdt a organiser I'inaction, qu’a servir des
exigences externes et sociales»”; per questo duplice Bachelard, oscillante fra una
«volonté» pura e dinamica, non soggetta a violenze o a progetti di potenza, e un
«repos» attivo, lontano da una funerea «quiétude» e «inscrit au cceur de I'étre», Le
vergini delle rocce potrebbero soltanto — e nel migliore dei casi — manifestare un
clamoroso errore; come dire, un’occasione mancata, un sogno sprecato.

Lo spostamento in un altro mondo da parte dell’eroe — lo spostamento di
Claudio Cantelmo dalla Roma «bianca» e anonima della speculazione edilizia al
paesaggio aperto con rovine dell’agro romano e poi a Rebursa, «paese dalle ver-
%3 — non partorisce,
infatti, un vero ampliamento dell'immaginario dell’eroe. Lipertrofica cultura
storica e filosofica, che lo ha, di fatto, reso necessario, ne ha anche evidentemente
limitato la traducibilita da idea in immagine.

tebre di roccia», e a Trigento, in una liminare terra d’Abruzzo

% G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., p. 205.

o Ivi, p. 215.

92 Cfr. G. Bachelard, La terre et les réverie du repos. Essai sur les images de lintimité, cit.; 1d., La
dialectique de la duréé, Boivin, Paris 1936 e RU.F, Paris 1950 e 1993, p. V. Sono gia evidenti nel
testo le ragioni che mi inducono ad evocare questa ristampa, che resta comunque un caso eccezionale
nel panorama delle pubblicazioni di Gaston Bachelard in vita. Non c’¢ infatti un’altra opera del
“primo periodo” (1928-1937) che venga riedita da un editore decisamente pitt importante nel corso
dell’esistenza del filosofo di Bar-sur-Aube. La réédition presso PU.E ha dunque un significato preciso,
che evade quello commerciale e librario (forse all’origine della ristampa, ma sempre presso lo stesso
editore, Gallimard, della contigua Psychanalise du feu (1938) nel 1949, una volta ultimata la tetralogia
presso Corti) e che risponde al clima intellettuale vissuto da Bachelard in quel momento. Diverso,
infine, l'altro caso de la nouvelle édition augmentée del Lautréamont, Corti, Paris 1939 e 1956.

% Cfr. G. Papponetti, LAbruzzo nell opera poetica, narrativa e teatrale di Gabriele d’Annunzio,
in Terre, citta e paesi nella vita e nellarte di Gabriele d’Annunzio, 1, LAbruzzo, Roma e lltalia
meridionale, Atti del XX Convegno internazionale di Studi dannunziani, Pescara, 6-7 dicembre
1996, Ediars, Pescara 1996, pp. 63-90 e poi in Id., I/ vivere inimitabile. Saggi dannunziani, Alle
Case Pente, Sulmona 1997.
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E un lettore come il nostro Gaston Bachelard, che crede nel primato dell'imma-
gine («les images avant les idées»), non puo accettare questa mancata trasformazio-
ne (conversione) in réverie e anche, conseguentemente, quell’automatico e sterile
irrigidirsi, pietrificarsi di un viaggio pseudoiniziatico in una forma illusionistica
di conquista retorico-simbolica della Materia, non compresa, non apprezzata e
assimilata, ma solo sprecata, appunto, come ¢ nella logica di un sogno, di un réve
manipolato. Quel 7éve, peraltro, che si differenzia, per Gaston Bachelard, dalla sua
amatissima réverie, proprio perché vuole sempre raccontarci una storia: «La réverie
déplace des globes de pénsées sans grand souci de suivre le fil d’une aventure, bien
différente en cela du réve qui veut toujours nous conter une histoire»”.

Allora, la stilizzazione allegorica di un roccioso paesaggio dantesco e la mol-
tiplicazione di modelli e immagini decadenti, fra la «putredine» come «stimolo
di vita» e un viaggio agli «inferi della Décadence»”, in cui si resta schiavi della
sterilitd e della morte, del solito «pantano decadentistico», dovrebbero — in
una prospettiva di lettura bachelardiana — ampliarsi e iterarsi di continuo in
una simbolicita non docile, libera, slegata, in cui un dinamismo evidente o un
ripiegamento intimo, oscillanti fra réveries de la volonté e réveries du repos, po-
trebbero far forse lievitare i caleidoscopici, fantasmagorici labirinti della 7éverie;
oltre gli orizzonti ristretti di un realismo tradito, oltre la «finzione di realismo
superato», direbbe Macri®, oltre lo stacco definitivo dai «romanzi della Rosa»
consumato nel Fuoco e nel Forse che si forse che no, nella Leda senza cigno e nella
Contemplazione della morte” .

Se la descrizione dell'immaginario che emerge dalla tetralogia sugli elementi
di Gaston Bachelard puo anche, in qualche modo, ricordare la descrizione bollata
dal razionalismo classicista di Valéry, quella che dispensa da ogni connessione e
ammette tutto cid che ammettono gli occhi, di cui parlava sempre il poeta di Séte
a proposito di Stéphane Malarmé®; o pud ricordare «la divagazione in letteratura,

% G. Bachelard, La poétique de la réverie, cit., p. 90.

% Cfr. G. Venturi, Le Vergini delle rocce e un topos classicistico: la distruzione del giardino
come Eden, «Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, pp. 197-214. Ed ora il discorso sviluppato da
G. Baldi, Una discesa agl’Inferi della «decadenza», in 1d., Linetto e il superuomo. D'Annunzio tra
‘decadenza’” e “vita ascendente”, Scriptorium, Torino 1997, pp. 216-248 e poi in Id. Le ambiguita
della «Decadenza». D'Annunzio romanziere, Liguori, Napoli 2008, pp. 222-251.

% Q. Macri, Realta del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Vallecchi, Firenze 1968,
p- 363.

7 La stessa critica dannunziana si ¢ mossa sempre di pili in questa direzione, almeno a partire
dagli anni Settanta. Ed amerei qui suggerire, invece delle discendenze, ormai molteplici, di questo
orientamento, due punti di partenza fondamentali, fra l'inizio ¢ la fine di quel decennio: si tratta
del gia evocato M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di d’Annunzio, cit. (la Parte terza,
pp- 219-354) e di V. Roda, La strategia della totalita, Boni, Bologna 1978.

% Cfr. P. Valéry, Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1957 (parziale trad.
it. di S. Toni, Edizioni del Cavaliere Azzurro, Bologna 1984). Sulla riflessione di Valéry ed altre,
inserite in un agile quadro d’insieme, cfr. ora P. Pellini, La descrizione, Laterza, Roma-Bari 1998,
cui si rinvia, anche, per la selezione bibliografica proposta alla fine del volume. Un’utilizzazione
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orchestrata entro un orizzonte interdisciplinare» e intesa come «la strada pili breve
per centrare il bersaglio»” o finanche un modo recente di significare la «digressione»,
ovvero quello di «far stare tutto il mondo dentro un unico testo»'®; se la descrizione
di Gaston Bachelard pud davvero ricordare tutto questo, bisogna pero dire che
essa non pud assolutamente sussumere un mondo chiuso, serrato, e non pud certo
ridursi, magari con una apoteosi marmorizzata, a segno della sua potenza.

Sarebbe una contraddizione veramente mortale; sarebbe come ridurre 'eterno
osservatore che ¢ in Gaston Bachelard a un eterno agonizzante; sarebbe come
intagliare I'infinito suggestivo di una ricerca entro un limite puro; sarebbe come
fermarsi davanti a un muro che sia insieme uno specchio e un’allegoria preziosa
di una coscienza sterile, bloccata; e per sempre.

Il simbolismo e le immagini iniziali, i ritratti forti delle tre Vergini e, per
contro, il finale pitt debole, aperto del Fuoco, fanno preavvertire delle mete, che
sono delle mura e degli specchi e che, pur nella loro aleatorietd, proiettano dei
destini storici, dei vincoli assolutizzanti che la descrizione-digressione perpetua
dell’esplorazione bachelardiana non puo (e soprattutto non vuole) incanalare fra
gli ultimi singulti del colonialismo crispino e I'incipir dell’eta giolittiana; sul piano
cioé di una Storia, con la S maiuscola, che mette a ferro e fuoco il mondo (e i
suoi elementi), senza pil curarsi ormai, alla fine del XIX secolo, di nascondere
la violenza che lo ha partorito e lo partorisce zout court.

Ma soprattutto Gaston Bachelard non puo assorbire quei destini, assimilare
quei sogni di potenza in un tendenzioso progetto di incorporazione progressiva
della Materia nei quattro elementi e preferisce sicuramente leggere d’Annunzio
attraverso «la confusion des régnes», come suggerisce Héleéne Tuzet'”'. Lincor-
porazione, insomma, va sfumata, non puo tradursi in corporativismo e magari
contemplare — facendo scivolare in secondo piano le amate metamorfosi di
immagini e réveries — una serie di passaggi ordinati, di riti d’iniziazione piti o
meno evidenti, pill 0 meno razionalmente marcati, fra un dominio della terra,
della roccia e della montagna, nelle Vergini delle rocce (1895 ¢ 1986), un domi-
nio alterno e pitt ambiguo, ma non cosi paradossalmente ostentato, dell’acqua
e del fuoco ne 7/ fuoco (1900), un «marriage of fire and water»'”, e un dominio
dell’aria e del cielo nel Forse che si forse che no (1910).

della riflessione valeryana ora evocata ¢ nella prima parte di O. Macri, I/ cimitero marino di Paul
Valéry, Le Lettere, Firenze 1989, ed. interamente rifatta rispetto a quella di Sansoni, Firenze 1947;
su questo testo, anche in rapporto al problema della descrizione, si veda il Capitolo II della Parte
prima di questo mio volume.

% M. Onofri, Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, cit., p. 128 (a
proposito dell'ermeneutica di Nigro).

100 A Portelli, 7/ testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America, Manifestolibri,
Roma 1992, p. 102.

1% H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’Annunzio, cit., pp. 220-222.

192 Cfr. ancora E Zingrone, Joyce and D'Annunzio: The marriage of Fire and Water, cit.
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Lincorporazione non pud contemplare un apodittico ampliamento, anche co-
smogonico, du dedans au dehors'®, di un mondo sempre pit cristallizzato — davvero
significativo il ricordo del Forse nel capitolo X de La terre et les réverie de la volonté,
dedicato a La réverie cristalline — e anche pesante — con il Forse ancora rievocato
nell’ultima parte dello stesso volume, ne La psychologie de la pesanteur'™. Di un
mondo, insomma, lento come la storia che lo racconta, immobile come 'eroe che
lo attraversa, sterile non in maniera misteriosa, come in certa antichita classica'®,
ma in maniera programmata, calcolata, con una materia pensata e ripensata. E non
opera certo qui quell’«étonnant besoin de pénétration qui, par-dela les séductions
de 'imagination des formes, va penser la matiére, réver la matiére, vivre dans la
matiére ou bien — ce qui revient au méme — matérialiser 'imaginaire», suggerisce
il Poulet prefatore del Richard di Littérature et sensation'™. E infatti, per questa
via, un approdo decisamente migliore saranno i paysages musclés che proprio Jean-
Pierre Richard individua in Stendhal, romanziere oscillante fra un «regard dur
d’anatomiste» ¢ la disposizione tutta bachelardiana ante litteram di «un fanatique
du paysage aérien»'””: «Les paysages ont eux aussi leurs muscles; les peintres les
étalent sur leur toile comme de grands corps harmonieux; et Stendhal les considere
avec le méme regard dur d’anatomiste. Dans tout spectacle extérieur il remarque
d’abord les lignes de force autour desquelles 'ensemble se construit, les frontieres
visibles qui départagent les masses. Il n’a jamais plus de plaisir que dans les vues
panoramiques ou la campagne s’étale avec la netteté d’un relevé topographique:
il serait de nos jours un fanatique du paysage aérien»'®®.

«Cependant il faut vivre, Cest-a-dire essayer d’étre heureux», potremmo dire
ancora con Jean-Pierre Richard o tradurre, con un discepolo pitt lontano di Bache-
lard, critico ma affettuoso, come Jean Starobinski: «’on vit mal si 'on ne sait pas
bien réver»'”. E infatti, la presenza rarefatta e masquée degli elementi e I'aspetto a
tratti convenzionale delle nature che li animano sono singolarmente assecondati
dalla lettura di un critico-uomo come Bachelard e via via ricordati e citati.

1% Cfr. G. Bachelard, La poétique de espace, P.U.E, Paris 1957 ¢ 1992, pp. 191-207.

1% G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 341-402; citazione da p. 364.

15 Bachelard potrebbe pensare al volume, da lui citato un paio di volte, di M. Delcourt,
Stérilités mystérieuses & naissances maléfiques dans ['Antiquité classique, Bibliothéque de la Faculté
de Philosopie et Lettres de 'Université de Liege, Fascicule LXXXIII, Li¢ge 1938, ora ancora
disponibile grazie alla riproduzione anastatica delle Belles Lettres, Paris 1986.

1% G. Poulet, Préface a J.-P. Richard, Littérature et sensation. Stendbal. Flaubert, Seuil, Paris
1954 € 1990, pp. 11-14; citazione da p. 13. Ma sulla critica di Bachelard e di Richard cfr. anche G.
Poulet, La consience critique, Corti, Paris 1971 e 1986, pp. 173-218; in particolare pp. 214-218.

107 Cfr. la nota 17.

198 J.-P. Richard, Littérature et sensation. Stendhal. Flaubert, cit., p. 35.

19 Cfr. a proposito un articolo significativamente entusiastico come quello di C. Bonnefoy,
Avec Gaston Bachelard les Frangais ont déconvert qu'un philosophe est avant tout un homme qui sait
vivre, «Le Monde et la Vie», 106, 1962, pp. 54-56. Le citazioni sono da J.-P. Richard, Littérature
et sensation. Stendhal. Flaubert, cit., p. 83 e da ]. Starobinski, Lwil vivant II. La relation critique,
cit., p. 192. Per Richard e Starobinski in relazione a Bachelard cfr. comunque la nota 117.
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E sono ricordati e citati proprio man mano che il progetto di dominio supe-
romistico e i vari passaggi e riti iniziatici si fanno pit incerti e confusi, ideologi-
camente meno avvertiti e dunque meno pericolosi e noiosi; e d’Annunzio, cos,
come i «vrais potes», puod, nella «confusion des régnes», «soutenir des images
paradoxales» contro quelle «formes conventionnelles», anonime, che abbondano
nei «complexes de culture»'".

Questo si verifica quando, per esempio, di fronte al mito della Leda, una
«pureté» e una «simplicité des lignes», che rinviano a una «imagination trop for-
melle», sono decisamente superati da «la fougue de métamorphoses» che anima e
innalza la pagina dannunziana'"'. Insomma quando Gabriele d’Annunzio abbassa
la guardia sostanzialmente da un punto di vista ideologico e cosi consegna i suoi
eroi alla disarmante e metamorfica pratica di un mondo che non regala loro
vittorie, ma solo qualche simulacro sparuto da rinverdire alla meglio e, a tratti,
qualche pitt moderna intimita, meno mitica ed eroica. Quando, insomma, 'eroe
dannunziano diventa «’homme immergé dans 'univers»''%.

«Simulacri letterari»''?

e pitt moderne intimita da giocarsi, entrambi, sull’at-
tesa di un'azione sempre posticipata, sull’'onda lunga di un incontro di continuo
rinviato e di un’'immagine iterata, amplificata, fatta rimbalzare da un passo e
da un testo all’altro, fra calcolo e mestiere, fra incertezze ideologico-stilistiche
e finalmente quelle «mutations esthétiques qui parfois viennent ranimer d’an-
ciennes images»''“.

Infatti ¢ nell'indecisione dannunziana, ¢ in quel mestiere che produce da sé gli
anticorpi per evadere, anche se parzialmente, proprio una scrittura di mestiere; ¢
in quella scrittura di idee e di fitte linee composite, filtrata, amplificata, distorta
infine dal caleidoscopio della 7éverie, che Bachelard traduce una non-lettura, un
non luogo a procedere della sua critica, una, direi ancora, pratica dell’«assenza»,
in una lettura che antologizza finemente le punte originali, «paradoxales» di una
stereotipizzazione di comodo, anche stilistica. E la «rencontre paradoxale»'® ¢
d’Annunzio di cui parla Héléne Tuzet evade sé stessa proprio attraverso queste
punte.

Sono punte ideologicamente oscillanti, si potrebbe dire citando Gide, fra le

dégagement di «quelque vérité d’ordre général» — il lato positivo della «réaction

on

"% G. Bachelard, Leau et les réves, cit., p. 53.

" Thid,

"2 H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’ Annunzio, cit., p. 227, che dedica anche due pagine
alla lettura che Bachelard fa della Leda dannunziana (ivi, pp. 229-230).

13 Cfr. il libro di un critico dannunziano: F. lengo, Simulacri letterari, Tracce, Pescara 1996,
pp- 163-218; in particolare pp. 163-176.

14" G. Bachelard, Leau et les réves, cit., p. 53.

' «Rencontre & premiére vue paradoxale. A travers sa longue exploration de I'image poétique
— et quelle que fit son optique du moment — Bachelard n’a-t-il pas toujours recherché l'originel,
lauthentique? et D’Annunzio n'est-il pas le type du pocte érudit, raffiné, trés conscient de sa
démarche et de ses effets?». Cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’Annunzio, cit., p. 215.
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contre le réalisme» riconosciuto ed abbracciato dallo stesso Gaston Bachelard
— e le «parti-pris de tourner le dos  la réalité»: «erreur», questo, che André Gide
confessa a piui riprese — fino a queste dichiarazioni stralciate da Si le grain ne meurt
(1926)"'¢ — e che inizialmente Bachelard satura soprattutto di complessi in senso
freudiano. Anche se poi, quasi inevitabilmente, sciogliera sempre piti la funzione
dei complessi dall’orizzonte della psicoanalisi classica per non immobilizzare le
immagini e non vincolarne cosi la preziosa e feconda autonomia.

Quelle immagini che invece la logica dei complessi finisce sempre per raggrup-
pare in maniera troppo sistematica nella gabbia di un passato psico-biografico,
che le ordina e, ordinandole, ne vanifica proprio 'autonomia, la potenziale e
felice metamorfosi, ricostruendole magari come tappe-métaphores obsédantes
d’un forzato itinerario causalista posseduto dal demone del mythe personnel.
Cio che avviene, come ¢ noto, nella pressoché contemporanea evoluzione della
psico-critica di Charles Mauron (1899), non a caso poco ben disposto nei con-

fronti di un padre non cosi lontano e venerando (1884) e fin troppo brillante,

fantasioso!"’.

16 A. Gide, Si le grain ne meurt, in 1d., Euvres complétes, vol. X, NRE, Paris 1938, p. 302.

7 M riferisco, ovviamente, a Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, cit.
(ne esiste una trad. it., pubblicata da il Saggiatore, Milano 1966 e poi da Garzanti, Milano 1976).
E indicativo che, nell’ fntroduction, Charles Mauron (1899) attivi la sua polemica con Bachelard
e con I'evoluzione poco rigorosa del suo linguaggio critico proprio sottolineando ironicamente da
un lato I'eccessiva gradevolezza delle metamorfosi (del resto gia stigmatizzate, ma piti bonariamente,
da]. Rousset (1910), in Forme et signification, cit.) e dall’altro affettivita delle réveries, dominate
da sensazioni pure e mai da istinti spiacevoli (cft. a proposito quanto si anticipava nel 1 paragrafo
e nelle relative note, e in particolare le osservazioni di Lentzen). In questa prospettiva, I'evocato
approdo al soggettivismo ¢ gid in quel /imes che ¢ Leau et les réves, dove Bachelard «renonce 4 faire
un travail de psychanalyse scientifique». Ma Mauron si spinge oltre e nella sua analisi svilente della
«critique thématique», in rapporto alla scientificita della «psychocritique» ch’egli introduce, proietta
questo approdo e questa rinuncia, seppure in maniera pitt sfumata, su Jean-Paul Sartre (1905) —gia
fautore di una «phénoménologie statique et nihiliste» rispetto a quella «dynamique et intégrante»
di Bachelard (G. Durand, Science objective et conscience symbolique dans ['eeuvre de Gaston Bachelard,
cit., p. 47) — e sul pitt duttile Georges Poulet (1902) e sui qui pilt volte evocati Jean-Pierre Richard
(1922) e Jean Starobinki (1920): «On acquiert ainsi I'impression que la psychanalyse a simplement
fleuri en psychologie littéraire; et si 'on compare les «phantasmes» de Marie Bonaparte aux réveries
de Gaston Bachelard, la métamorphose frappe par son agrément. Plus d’instincts déplaisants, une
affectivité discréte, un mélange de pures sensations et de réverie cultivées. Cependant les mots ont
perdu leur rigueur. Le réve n'est plus distingué de la réverie, de la création poétique ou de simples
sensations tactiles ou musculaires, confuses mais conscientes; le contenu manifeste du réve n’est
plus discerné de son contenu latent; le travail de réve et ses processus précis ne sont pas considérés
[...] Infiniment plus souples, Geoges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski opérent des
coupes selon des plans choisis avec soin pour révéler dans I'ceuvre étudiée des aspects imprévus et
significatifs. Cependant leurs “thémes” appartiennent a la pensée consciente. Ils sont catégorie,
forme, concept ou qualité (temps, cercle, profondeur, transparence)(...] Beaucoup de talent et de
subtilité sont pourtant dépensés & ces descriptions de coupes et de moires. Elles ont surtout la
valeur du critique qui les a crées. Mais le danger de subjectivisme est énorme» (pp. 27, 28 e 29).
J. Starobinski, Lwil vivant II. La relation critique, cit., pp. 192-193, difende Gaston Bachelard (e
forse sé stesso), dimostrando d’apprezzare la funzionalitd del «point de départ subjectif»
bachelardiano, di una conscience che si oppone ad una nature psychologisée e che, secondo il critico
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Gaston Bachelard preferisce cosi cercare quelle pagine dannunziane in cui
— prima e al di la dell’«idea» (quell’«idea» inseguita invece da James) — la vita

ginevrino, mette al riparo il filosofo di Bar-sur-Aube dalle «nostalgies les plus confuses» (cf. la nota
70). Segue, non casualmente, la fine evocazione, da me ripresa ancora nel finale di questo intervento,
di un immaginario consacrato quasi del tutto agli «aspects euphoriques de I'imagination», alle
«images heureuses» e a «certains contacts fondamentaux au sein d’un espace généralement
bienveillant», dove «le domaine “pratique” de I'éthique et de la relation 2 autrui» non trova il suo
posto. Abbiamo voluto dare spazio, qui e altrove, in nota, per non appesantire troppo il testo, alle
prese di posizione critica e alle conseguenti e differenti bibliografie bachelardiane, supportando
cosi il discorso autonomo del testo con un filo rosso che proprio di nota in nota cerca di offrire
un contesto pili vasto di riflessione, all'interno del quale poter collocare infine le ragioni del nostro
lavoro. Qui, in particolare, si ¢ cercato, inserendo le date di nascita dei vari critici citati, di fare
anche un discorso cronologico che, pur in maniera superficiale, evidenzia, d’epoca in epoca, di
generazione in generazione, 'acuirsi o il decantarsi di alcune polemiche. Infatti, da un lato vi sono
differenze evidenti fra la «critique thématique» e I'capproche psychanalytique de I'ceuvre littéraire»,
fra la linea Bachelard-Richard-Starobinski e «la méthode psychocritique» di Mauron: su cui cfr.
almeno il pitt generale J.-Y. Tadié, La critique littéraire au XXe siécle, Belfond, Paris 1987 e Presses
Pocket, «Agora», Paris 1997, pp. 107-153, I'agile quadro diJ. Roger, La critique littéraire, Dunod,
Paris 1997 (in particolare i primi due paragrafi del capitolo 3, pp. 49-67) e, fra gli studi pit datati,
J.-L. Cabanes, Psycho-critique, critique thématique et critique bachelardienne, in Critique littéraire
et sciences humaines, Privat, Toulouse 1974, pp. 66-72. Ma d’altro lato ¢ chiaro, insomma, che
Mauron ¢ troppo a contatto, a stridente contatto, con la rottura di Bachelard con la psicoanalisi
(discussa da Gouhier, Guiomar ed altri al Colloque de Cerisy-la-Salle del 1970 citato alla nota
32) e con I'evoluzione stessa della fenomenologia critica di Bachelard, che ¢ invece sostanzialmente
accettato come fenomenologo nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta da critici come Richard
e Starobinski. Bachelard, del resto, muore nel 1962, ed ¢ attivo fino all’ultimo. E il 1962 & 'anno
precedente la pubblicazione del Des métaphores obsédantes au mythe personnel, testo che sancisce e
divulga il metodo della psico-critica, gia promosso perd vent'anni prima con Mallarmé I'Obscur,
Denoél, Paris 1941 — che poteva forse trovare uno stimolo ne La psychanalyse du feu (1938), poi
del tutto tradito da Leau et les réves (1942) — e ribadito con forza dieci anni dopo nell Introduction
a la psychanalyse de Mallarmé, Editions de La Baconniére, Paris 1950. Diversa, invece, la nascita
critica di «voci» come quelle di Poulet, prefatore «bachelardiano» di Richard (cfr. almeno la Préface
a Littérature et sensation, cit.), del polemico Ricardou, e soprattutto di Richard e di Starobinski:
Pentrata in scena di questi ultimi due critici e la ricezione dei loro primi saggi importanti sono
collocabili soltanto intorno alla meta degli anni Cinquanta e soprattutto dopo (cfr. il rapido ma
efficace quadro che ne fa, ancora in relazione a Bachelard, D. Racelle-Latin, La critique thématique,
«Revue des Langues Vivantes», 3, 1975, pp. 261-281, che si occupa di Poulet, Richard, Rousset,
Starobinski, Weber). Non ¢ un caso che René Wellek, che concentra la sua attenzione sulla prima
metd del Novecento, nel capitolo dedicato a La scuola di Ginevra arrivi a registrare solo Poulet,
dopo Marcel Raymond (1897) e Albert Béguin (1901): cfr. R. Wellek, Storia della critica moderna.
VIII. Francia, Italia e Spagna. 1900-1950, il Mulino, Bologna 1996, pp. 134-182. Ma per alcune
di queste «voci» critiche, si scorrano infine almeno due suggestive e utili — pur nell'approccio generale
che le contraddistingue — ricezioni italiane, fra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta.
Penso al qui gid evocato E. Raimondi, La critica simbolica (1968), in 1d., Metafora e storia. Studi su
Dante e Petrarca, cit., (accenni anche nel primo capitolo di Tecniche della critica letteraria, Einaudi,
Torino 1967, pp. 9-29; specie pp. 13-17) e a M. Cerruti, Di alcuni linguaggi della critica letteraria,
in [ linguaggi settoriali in Italia, a cura di Gian Luigi Beccaria, Bompiani, Milano 1973, pp. 153-
180. E a Marco Cerruti in particolare — che dieci anni dopo chiudeva Notizie di utopia, Liviana,
Padova 1985, con un ottimo saggio sulla critica francese, Fra Du Bos ¢ Martinon: lo spazio mitico
della lettura (ivi, pp. 109-137), dove ¢ ben presente anche quel Poulet qui un po’ messo da parte
— sono grato per avermi fatto apprezzare fra i primi la lettura della critica come un’avventura
straordinaria, pari, almeno, a quella offerta dalla lettura dei testi letterari stessi.
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degli uomini, il mondo e la natura si risolvano totalmente nella réverie e nel
dominio mutevole delle «<immagini», molteplice ¢ non immobile, nemmeno
nella sua caoticita originaria, falsamente percepita come monolitica: nel dominio
di immagini, libere, per 'appunto, slegate dal «principio di realtd» freudiano e
animate, direi quasi agite da quella che il filosofo francese chiama la fonction de
lirréel, suo maggiore contributo — secondo 'eminente ed autorevole giudizio di
Eugéne Minkowski''® — alla psicologia e alla psicopatologia.

18 Siveda la sezione B, La réalité et lirréel (Essais sur larchitectonique de la réalité), del capitolo
2, Le cheminement de nos notions, del libro 111, Nouvelles voies d'approche: évolutions des anciennes di
E. Minkowski, Traité de psychopatologie, PU.E, Paris 1966, p. 543 (trad. it. di Feltrinelli, Milano
1973): «Les paroles de M. Bachelard reviennent a l'esprit: “Un étre privé de la fonction de lirréel est un
névrosé aussi bien que ['étre privé de la fonction du réel’». E sono parole contenute significativamente
allinizio de La terre et les réveries de la volonté, cit., p. 3. Del resto, se Minkowski evoca Bachelard,
lo stesso Bachelard, almeno a partire da La poétique de ['espace (1957), come suggerisce Manfred
Lentzen (Gaston Bachelard, teorico e critico della letteratura, cit., pp. 94-95), si muove verso la
fenomenologia di Eugene Minkowski. Ma cfr., a proposito, anche i saggi dello stesso Minkowski e
di Georges Canguilhem — I'autore del celebre Le normal et le pathologique, anch’esso uscito presso
PU.E, Paris 1966 (trad. it. Einaudi, Torino 1998) — contenuti in un numero monografico dedicato
a Bachelard della «Revue internationale de philosophie», 66/4, 1963. Quello che colpisce, per
continuare, su un versante pil «clinico-filosofico», il discorso cronologico della nota precedente,
¢ il riconoscimento «scientificor di Minkowski (1885) e Canguilhem (1904) verso 'opera di
Bachelard (1884) in generale e anche, in particolare, verso la tetralogia della materia e i suoi aspetti
pitt letterari, connessi non tanto alla «scienza» quanto all'immaginazione: non & un caso, per fare un
esempio, che Canguilhem — per quanto legato a Bachelard da vincoli non soltanto «professionali»
(per i quali basterebbe pensare alla successione nella cattedra di storia e filosofia delle scienze alla
Sorbona e alle sillogi e agli studi curati e prefati dopo la morte del «maestro»: cft. J.-P. van Noppen,
Une nouvelle bibliographie, cit., pp. 149-150) — evochi due volte La terre et les réveries du repos in
sei pagine splendide e ricchissime in cui compaiono anche il Rousseau di Starobinski (1920) et i
Tristes tropiques di Lévi-Strauss (1908) e in cui questo maestro di Foucault (1926) si ribella, con
una citazione centrale da Gaston Bachelard, al «réve proprement naif de régularité», sottolineando
con forza I'«instabilité des choses» et I'impuissance de ’hommen: «[...] ce réve proprement naif de
régularité en 'absence de régle signifie au fond que le concept de normal est lui-méme normatif, il
norme méme ['univers du discours mythique qui fait le récit de son absence. C'est ce qui explique
que, dans bien des mythologies, 'avénement de I'age d’or marque la fin d’un chaos. Comme I'a
dit Gaston Bachelard: “La multiplicité est agitation. 11 n’y a pas dans la littérature un seul chaos
immobile”. Dans les Métamorphoses d’ Ovide, la terre du chaos ne porte pas, la mer du chaos nest
pas navigable, les formes ne persistent pas identiques 2 elles-mémes. Lindetermination initiale c’est
la détermination ultérieure niée. Linstabilité des choses a pour corrélat I'impuissance de ’homme.
Limage du chaos est celle d’une régularité niée, comme celle d’'un 4ge d’or est celle d’'une régularité
sauvage» (seguono dopo poco le evocazioni di Lévi-Strauss e di Starobinski). Cfr. G. Canguilhem,
Le normal et le pathologique, PU.E, Paris 1966 e 1991, pp. 178-179; ma si leggano tutte le pp.
175-180; e sulla resistenza di Gaston Bachelard in G. Canguilhem (e altri), in un’oscillazione fra un
dominio scientifico e le evoluzioni delle teorie sull immaginario (Durand, per fare un esempio), cfr. 2.
Nouvel, Actualité et postérités de Gaston Bachelard, P.U.E, Paris 1997. Per Minkowski cfr. comunque
G. Sertoli, Prefazionea G. Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volonta, cit., p. 18 e passim,
e le tante pagine appuntabili, sempre via Minkowski, in G. Sertoli, Le immagini e la realta. Saggio
su Gaston Bachelard, cit., pp. 267-268, 280-281, 343-355. Ma per la fonction de ['irréel cfr. ancora
J. Starobinski, Lwil vivant II. La relation critique, cit., p. 193. Per 'oscillazione feconda del filosofo
di Bar-sur-Aube tra «scienza» e «immaginazione», anche nelle sue «derive» epistemologiche pitt
moderne, cft. A. Deregibus, La filosofia di Gaston bachelard tra scienza e immaginazione, cit., che fin
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Quello che ho cercato rapidamente di sostenere fin ora — con parche citazioni
e nella maniera piti netta possibile (e di conseguenza anche piu criticabile) — ¢
la fine e a tratti quasi involontaria — nella sua singolare e non meditata sintonia
— «mimesi dannunziana» che Gaston Bachelard opera a livello critico su alcuni
testi dello scrittore italiano. Restituendoci d’Annunzio — pitt di molte agguerrite
e recenti interpretazioni — nella sua pressoché completa e, in qualche modo,
anche progressiva (certamente problematica e non cosi lineare) resa al dominio
dell'immagine e dei quattro elementi.

Per citare di nuovo Gide — stavolta in una veste giovanile piu vicina a d’An-
nunzio ma gia ‘critica’, ovvero quella del 7raité du Narcisse (1891)'? — direi,
adattandolo, che chi rappresenta I'ldea come un Gabriele d’Annunzio tende
inevitabilmente a preferire sé stesso all'ldea che rivela; tende cio¢ a preferirsi e a
preferire, infine, 'immagine, la parola, la frase piuttosto che I'ldea in sé. Anche
se questo non vuol dire che I'ldea non sussista 0 non possa venire cosi rivelata;
e magari pitt ambiguamente (o fedelmente e felicemente, per il nostro filosofo)
spiegata e realizzata da quell'immagine, da quella parola, da quella frase.

Ripensiamo allora alla grande tentazione simbolista. Il c47¢ piu seduttore del
simbolo — a cui non si sottrae nemmeno Gide — ¢ il fatto di voler definirsi in
testi letterari nei quali far confluire tutto — come i generi «da riempire» della de-
scrizione, della divagazione e della digressione, cui non a caso sopra si accennava
— ovvero in tante opere «sinfoniche», magari apparentemente catartiche, dove

dall’ Introduzione insiste sull’«atipicita della filosofia di Bachelard» (pp. 13-22), fatta perd scivolare in
un percorso bipartito in cui proprio quell’«atipicitd» finisce un po’ per perdersi e per devalorizzarsi:
in questo senso il «razionalismo aperto» e la «metafisicita della poesia» evocati nella Premessa (pp.
9-12) si fanno veicolo di un ordine «esemplare» nella costruzione del «ritratto» bachelardiano. Per
la triade, qui appena sfiorata, Bachelard-Canguilhem-Foucault cft. D. Lecourt, Pour une critique
de Iépistémologie (Bachelard, Canguilbem, Foucault), Maspero, Paris 1972 (su Bachelard sono i
primi due capitoli, alle pp. 19-36 e 37-63, ma si legga anche I'Introduzione, alle pp. 5-18), e, pitt
centrato sul nostro, Id., Lépistémologie historique de Gaston Bachelard, Préface di G. Canguilhem,
Vrin, Paris 1969. Infine — al fondo di questa lunga nota che vorrebbe valorizzare 'unico approdo
pitt «filosofico» di questo saggio orientato maggiormente sulla critica e la teoria letteraria e su una
libera fenomenologia dell immagine, espressa, in absentia, in un «non luogo a procedere» della critica
fenomenologica bachelardiana — per le «derive», oltre che per le discendenze vere del Bachelard
«epistemologo» (pitt che filosofo) — fra epistemologia storico-genetica e idéalités mathématiques,
fra réverie e critica della filosofia — nel «destino» strutturalista e in quello post-strutturalista — A.
Lichnerowicz, fra i primi, ha parlato di «un préstructuralisme» bachelardiano («Le Figaro Littéraire»,
30 settembre 1972) —si leggano le pagine rigorose (e lontane dall’assetto «imaginifico» del presente
lavoro, nel quale precipitano malgrado la loro scientificitd) di E D’Agostini, Analitici e continentali.
Guida alla filosofia degli ultimi trentanni, Cortina, Milano 1997, pp. 472-484: sono i paragrafi 8-10
del capitolo 5, La nuova epistemologia, della seconda parte, dedicati a I/ modello francese: Bachelard,
Lo strutturalismo e oltre, Strutturalismo differenzialista e neostrutturalismo.

"9 Cfr. L. Binni, Introduzione a A. Gide, Limmoralista. La porta stretta, Garzanti, «I grandi
Libri», Milano 1995, pp. VII-XXXVIII; citazione da p. XV. In generale, sui rapporti fra i due
scrittori, a partire dal primo incontro del dicembre 1895, e soprattutto sulle letture dannunziane
cfr. E. Balmas, D'Annunzio lettore di Gide, in D’Annunzio e la Francia, cit., pp. 219-230.
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approdare alla «totalith»; quella «totalita» che ¢ il vigoroso genitivo di una «stra-
tegia» per un interprete valente e riflessivo di Gabriele d’Annunzio e che seduce,
sotto varie forme, fra psicoanalisi e fenomenologia, anche Bachelard'®.

Questa seduzione del tutto significa e rivela, in fondo, il suo (quasi esatto)
contrario, ovvero la realizzazione del nulla, la spossessione, 'approdo vano a un
mondo misterioso dove il «Tutto» ¢ il «Nulla», secondo le coordinate rintracciate
da un altro studioso di d’Annunzio''. Un mondo libero che respinge progetti
globalizzanti, siano essi di natura estetica o politica.

Pensiamo allora a quella «sorta di finale sinfonico degno del Wagner piu
puro» che sono le ultime — ma non conclusive — battute dell’ Arthur Gordon Pym
(1838) d’Edgar Allan Poe, secondo Emilio Cecchi'*?, e magari proviamo anche
a contemplarlo, cinquantacinque anni dopo, nell’apologo de Le voyage d’Urien
(1893), vero «voyage du rien» d’André Gide; o pensiamo, infine, all’'ampliamen-
to del mondo dannunziano di cui si suggeriva prima, con Gaston Bachelard,
qualche piccola tappa. Un ampliamento costituito, tutto sommato, di pochi e
irrilevanti spostamenti geografici, fisici, ma ricco oltremodo di grandiosi, cele-
brali, inafferrabili attraversamenti della Materia, di sogni di onnipotenza, dove
tutto ¢ violento ma niente esplode e che non si traducono mai in azioni e quasi
sempre in spettacoli e in visioni; ovvero in retorica e in desideri, in costruzioni
altisonanti, in proiezioni magnifiche che sono solo immagini fuggenti innocen-
temente a quegli stessi sogni di onnipotenza, a quelle stesse idee, a quegli stessi
concetti, a quelle stesse 7es, quelle cose che le hanno generate.

Se, insomma, pensiamo a tutto questo, potremmo ben renderci conto del-
Iinatteso confluire, anche in absentia, del Gabriele d’Annunzio piti ideologo ed
estremo nel registro psico-visivo di un «imaginifico» Gaston Bachelard. Registro
dove 'immagine — in un vincolo materico fondante, amplificato da luoghi comuni
e da pil sottili e ambigue emergenze, da «sintonie epocali» che si potrebbero
indagare fra mid-cult (il citato Pierre Louys o un certo Rodenbach'?) e origini

120 Per d’Annunzio il riferimento ¢ a V. Roda, La strategia della totaliti. Saggio su D’Annunzio,

cit.; per Bachelard cfr. quanto detto in 2 e, in particolare, la nota 23.

21 F Tringali, 7/ Tutto e il Nulla. D'Annunzio dall’illusione alla delusione del mito, «Rassegna
dannunziana», 32, 1997, pp. XVII-XXXV.

12 Cfr. E. Cecchi, Miscellanea poeiana (1948), in 1d., Scrittori inglesi e americani. Saggi, note
e versioni, vol. I, IV ed. riveduta e accresciuta, il Saggiatore, Milano 1962, pp. 82-84; si cita da
p. 84: «e cid che fino a quel punto [«fino alla esplosione della nave Jane presso lisola di Tsalal,
quando Pym insieme all'indigeno nella canoa ¢ trascinato dalle correnti oceaniche verso le cateratte
polari»; p. 83] era stato un romanzo d’avventure per cosi dire alla Verne, si spalanca e ne vien fuori
una sorta di finale sinfonico degno del Wagner piti puro».

125 1] Rodenbach di Bruges-la-Morte, ricordato ne Leau et les réves, cit., pp. 105-106. Cfr. a
proposito, L. Curreri, Rodembach en Italie: «flottances sentimentales» & rebours de Bruges-la-morte
(1997-1972), in ].-P. Bertrand (a cura di), Le monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles 1999, pp.
181-211; e anche L. Curreri, Hugo, Rodenbach, d’Annunzio, in Elettra, Atti del 30° Convegno di
studio del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara 23-24 maggio, Ediars, Pescara
2003, pp. 107-118.
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dell’avanguardia novecentesca (Valéry, Gide'**) — puo naturalmente fissare con
anticipo I'inerzia gratuita e violenta di un eroe onnipotente e innocente a un
tempo nel paesaggio roccioso e nell’altro da sé trinitario delle Vergini delle rocce.
Lo sguardo, la visione, infine la fascinazione'” dello stesso eroe-spettatore con-
templano e irrigidiscono — fra complicita autoriali e mirate restrizioni di campo
— un microcosmo che ¢ un tutto, un tutto con l'io dell’eroe.

Questa resa ad un’'immagine totalizzante — che talvolta salva dalle secche di
un’idea di immobilizzazione del reale — favorisce cosi la «de-costruzione» di un
eroe, che riesce a scaricare la sua inettitudine e il suo eroismo fasullo, avulso da
ogni vera azione, nello spossessamento temporaneo di sé — di un sé smemorato,
«doppio»'*, inconsapevole — che gli proviene dall'immagine contemplata e solo
virtualmente posseduta. Perché si tratta, infatti, di un'immagine presa, posseduta
in anticipo all’interno di quell’altrove di roccia e di marmo che immobilizza le
tre donne e salva 'eroe da qualsiasi contatto dissociante, aprendolo cosi a un
abbraccio liberatore e infinito, seppur artificiale, con il mondo tutto, che si
precisera nei romanzi e nelle prose futuri.

Il punto, insomma, ¢ il non-agire dell'eroe dannunziano: per Bachelard
dovrebbe infine tradursi in innocenza e in mistero e fin da principio in una
«invitation au voyage» come quella che gli proviene da Les aventures d’Arthur
Gordon Pym de Nantucket, di cui firma una significativa ma un po’ rocambolesca
introduzione nel 1944 per la Collection «Voyages imaginaires» delle Editions
Stock; appoggiandosi nel finale a quanto veniva osservando gia ne Leau et les
réves (1942) in una «lecture frivole», secondo quel Jean Ricardou che ha guardato
a Bachelard come a un étrange lecteur'” .

Il viaggio poco dinamico e lo statico approdo di Giorgio Aurispa e Claudio
Cantelmo all’eremo abruzzese sul mare e alla villa delle tre vergini fra i monti
dovrebbero assomigliare un po’ di piti all'obliosa rotta e al fantasmagorico viaggio
di Gordon Pym che «ne se termine pas dans une atmosphere de vraisemblance».
Un ulteriore e pacifico viaggio di ritorno, poi, come quello che si intravede nel

124 Qui ricordati non a caso, soprattutto il secondo. Per il primo cfr. il mio Vergini e statue,
scultori e assassini: d’Annunzio tra Loujs ¢ Valéry, in L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit.,
pp. 125-242

12 Sullo statuto fenomenologico dell’interazione fascinatoria, esaminato in un quadro
scientifico ma suggestivo ed ampio, fra psicoanalisi, letteratura e cinema, cfr. R. Melandri, C.
Secchi, La fascinazione, Nuova Pratiche Editrice, Parma 1994.

126 Cfr. ].-C. Bouffard, Lartiste et ses doubles dans le Feu de D'Annunzio et Dedalus de Joyce,
in Le double dans le romantisme anglo-américain, cit., e sul «doppio» pitt in generale si vedano, in
ricca sequenza, l'ottima introduzione al problema di P. Jourde, P. Tortonese, Visages du double.
Un théme littéraire, Nathan, Paris 1996; M. Fusillo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio,
La Nuova Italia, Firenze 1998; V. Roda (a cura di), I/ tema del doppio nella letteratura moderna,
Bononia University Press, Bologna 2008.

127" J. Ricardou, Un étrange lecteur, in G. Poulet (a cura di), Les chemins actuels de la critique,
cit., pp. 313-332 (soprattutto le provocatorie pagini iniziali, pp. 313-315, che riguardano Poe e
da cui proviene la citazione, tratta da p. 313).
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finale delle Vergini, «le retour paisible du héros a son foyer», ¢ del tutto esclu-
so. Lidea del soggiorno e della scoperta ¢ esclusa e la «cronaca di una morte
annunciata» ¢ tradita. Lesperienza ultima ¢ allontanata, non ¢ ultimabile, cosi
come non ¢ ultimabile la réverie bachelardiana: «Les derniéres pages restent un
mystere; elles conservent un secret. On voudrait relire, on voudrait revoir. Clest
le propre des réves de vouloir toujours étre recommencés»'*®,

Pym va, in compagnia di un indigeno, verso «a chasm», fra mare e mon-
tagne di ghiaccio, e verso quella «shrouded human figure, very far larger in its
proportions than any dweller among men»'?, a cui Verne volle dare per forza
e univocamente il volto di una sfinge'. Bachelard esalta invece, con Léon Le-
monnier e «la critique onirigue», «la plus poétique et la plus folle des visions»
che chiude 7he narrative of Arthur Gordon Pym e la proietta, con un atto di fede
nella «continuité onirique des ceuvres», sul Bateau ivre di Rimbaud.

Bachelard salvaguarda sempre, insomma, il suo droit de réver, potremmo dire
citando proprio il titolo di quella raccolta postuma di studi in cui ¢ ora leggibile
anche, e non a caso, il saggio su Gordon Pym. E lo fa sempre da par suo. Quello
di cui forse non si rende conto, pero, ¢ di escludere Poe e d’Annunzio dalle réveries
de la volonté per quell’abbraccio liberatore e infinito che, con strategie diverse ma
complementari, artificiali o non, segnerebbe, se assecondato, I'entrata di qualcosa
di pesante, fra dominio equoreo e terrestre, nel suo sempre meno monolitico e
funereo e sempre pitt leggero e felice microcosmo. Paradossalmente, allora, nella
lettura delle Aventures de Gordon Pym, Bachelard pone a contrasto, per svilirle e
allontanarle entrambe, 'apoteosi finale e misteriosa della blancheur, del mono-
lite umano, con le montagne di ghiaccio, quelle «roches nouvelles» che serrano
gradatamente il mondo di Pym e di Poe, cosi come le rocce delle Vergini e il
finale «colosseo construtto per opera ciclopica» chiudono il mondo di Cantelmo
e d’Annunzio. E subito dopo Bachelard si ricicla, per offuscare sempre pitt «le

128 G. Bachelard, Edgar Poe: Les Aventures de Gordon Pym (1944), in 1d., Le droit de réver,
PU.E, Paris 1970, pp. 134-149; si cita da pp. 148 e 149. E nello stesso volume si pud leggere:
«commencet, ¢ est avoir la conscience du droit de recommencer». Traggo la citazione dallo stupendo
Fragment d’un journal de I'homme (1952), che non casualmente chiude Le droit de réver, cit., pp.
233-245 (citazione da p. 235), grazie, anche, all'amorevole sensibilita degli éditeurs, che hanno
evaso uno stretto ordine cronologico.

12 E.A. Poe, The Narrative of Artur Gordon Pym of Nantucket and Related Tales, Edited with an
Introduction by J. Gerald Kennedy, Oxford University Press, Oxford-New York 1994, p. 175.

130 Alludo, ovviamente, al romanzo verniano uscito nel 1897: cfr. ora J. Verne, Le Sphinx des
glaces, Postface de P-E. Gallet, L. G. E, Paris 1995. Ne esiste una bella edizione italiana, abbastanza
recente e ben curata da M. Di Maio: J. Verne, La sfinge dei ghiacci, Guida, Napoli 1989. In linea
con il discorso sviluppato in questo finale di paragrafo alcuni rilievi di Mariella Di Maio, che
incorniciano la «spiegazione “razionale” al finale “incompiuto” del Gordon Pym» (p. 12): «In Le
Sphinx des glaces 'assunzione del romanzo poesco come testo “iniziatico” comporta una specie di
meta-iniziazione, una prova terribile da cui si esce rigenerati e si puo tornare indietro [...] Il testo
che si legge rappresenta la vera salvezza: questo ¢ un romanzo “al termine di un romanzo” e non
“al termine della notte”» (ivi, pp. 17-18).
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sphinx des glaces» verniano, citando I'«imagination de l'eau lourde», discussa, a
proposito di Poe, in Leau et les réves'', attaccata da Ricardou e salvata, seppur
in nota, da un Rousset meno litigioso'*?.

Bachelard vuole aderire al mistero e alle metamorfosi del mondo ma non vuole
accettare e siglare ‘positivamente’ una réverie pesante. Per questo motivo I'integra-
zione vera dei due scrittori avviene altrove, lontano dai monoliti cui paiono aggrap-
parsi, pilt 0 meno fantasticamente, pilt 0 meno sinceramente, autenticamente, fra
roccia e marmo, nel dominio di una blancheur oscillante fra terra e monti, acqua e
montagne di ghiaccio. Poe e d’Annunzio, infatti, esclusi dalle Réverie de la volonté
e dall'immaginario di roccia che pure queste contemplano, levitano e si sublimano
soprattutto in L’Air et les songes, prima, e nelle Réveries du repos, dopo.

Lidea che sceglie e compone Jes images di un mondo irrigidito, pietrificato e
sterile, si affida a un punto di vista, a una visione che tende sempre piti a liberare
lo «strumento» del «corpo»'® da qualsiasi pratica contaminante e morcelante e
che tende quindi a scioglierlo in immagini; immagini che, al di la dell'idea da
cui pure sono scaturite, ricuperino via via un contatto privilegiato e fondante,
totalizzante, con quella Materia che un corpo di guerriero anchilosato non riesce
pitt a far sua brano a brano nel romanzesco sospeso delle Vergini delle rocce. Lin-
dividualita ¢ allora sacrificata ad una «totalita» che I'lo dell’eroe non ricompone,
ma amplifica, iterandola, in immagini.

E la «strategia» implicita — nascosta dal velo filosofico e storico del Libro
primo — nel testo dannunziano. Bachelard avrebbe dovuto fare come Brune-
tiere: negarlo e «tirare innanzi». E cosi assistere a quello splendido naufragio del
Libro secondo e del Libro terzo nella roccia e nell’acqua, nell’aria e nel fuoco: fra
Trigento e Rebursa, fra il giardino e il «colosseo construtto per opera ciclopica»,
fra la «fontana» che torna a riempirsi con un potente e fantasmagorico insieme
di getti e le acque stagnanti della cittd morta di Linturno, fra I'aria, la luce e il
fuoco della cima della montagna nell’ascensione quasi aerea al Corace.

E insomma il naufragio verso la materia elementare dei quattro elementi,
poi maggiormente disperso nel Fuoco e nella sua «episodicita centrifuga»'®* — si
potrebbe dire utilizzando un’espressione di Giachery — e in parte riacquisito

131 G. Bachelard, Leau et les réves, cit., pp. 57-84.

132 J. Rousset, Forme et signification, cit.

13 Cfr. ancora N. Lorenzini, I/ segno del corpo (saggio su d’Annunzio), cit. Ma i scorra almeno la
parte moderna di un quadro generale, dal Rinascimento ad oggi, che in un ambito anglo-americano
e su scrittori qui evocati (Poe, James, Joyce), si apre a considerazioni analoghe alle nostre, talora
accompagnate da un certo comparatismo: B. Brugiére (a cura di), Les figures du corps, Publications
de la Sorbonne, Paris 1991, pp. 161-171 (Joyce), pp. 237-246 (Poe) e pp. 247-256 (James).

13 Cfr. il saggio un po’ bachelardiano — dipanantesi «tra metamorfosi, simboli, emblemi» — di
E. Giachery, D'Annunzio ¢ il labirinto, in 1d., Verga ¢ D’Annunzio. Ritorno a Itaca, Silva, Milano
1968 e Studium, Roma 1991, pp. 101-188; sul Fuoco in particolare si vedano le pp. 130-146
(citazione da p. 136).
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nel Forse che si forse che no'®. E il naufragio salva d’Annunzio da un approdo
cercato a tutti i costi (anche geograficamente e politicamente: Sardegna, Francia,
Fiume). Le proiezioni dell'io dannunziano all'interno di questa fenomenologia
bachelardiana dipendono infatti da un abbandono rivitalizzante, consumato fra
aria, terra, acqua e fuoco. Un abbandono che rende I'eroe — Claudio Cantelmo,
Stelio Effrena, Paolo Tarsis, ecc. — forte in sé, nel velleitario abbraccio liberatore
dell’'unico soggetto con I'universo, nel suo viaggio solitario e totalizzante.

Certo, questo abbandono, questo abbraccio impediscono al mondo di mani-
festarsi come individualitd e come parti; se non, appunto, come individualita e
parti malate, irrigidite, statuarie, sterili e di fatto sacrificabili, amputabili; donna
in primis, come avrd occasione di ribadire rapidamente, rinviando ad altri miei
lavori. Ed ¢ lo scotto da pagare quando si pensa e si ripensa un’'immagine, quando
si vuole per forza farla precedere da un’idea.

In questo senso, I'abbandono e I'abbraccio dannunziani alla Materia im-
pediscono al mondo stesso di essere compreso e rappresentato nella pluralita
fenomenologica bachelardiana, soprattutto quella estrema, allontanata sovente
con eccessiva prudenza dalla maggior parte degli studiosi, anche italianisti;
quella, per intenderci, che si sviluppa oltre le pitt 0 meno rigide categorie della
tetralogia sugli elementi e si spinge fino alla gia evocata Flamme d’une chandelle
(1961), ritrovando un fuoco pitt intimo e creativo, personale e pitt manipolabile.
Ritrovando cio¢ una sustanziazione interiore di ogni piti piccola immagine; una
sustanziazione animistica che prenda comunque le mosse da quella sana ed este-
riore moltitudine di un mondo, assimilato come totalitd ma in ogni sua specifica
individualita, in ogni sua anche problematica ma necessaria e positiva parte.

La donna in particolare — come a/tro dell’eroe, come «appello venuto dall’ester-
no»'¥, fantasma eterno innalzato sui ghiacci, sulle rocce, sulle acque o sui deserti,
come simbolo multiplo, fecondo e autonomo di cid che resta e che non si riduce
mai del tutto alla descrizione discreta e alla «creazione» del mondo perseguita
dall'uomo — deve forzatamente essere ricondotta in anticipo a un progetto e a
un ailleurs che la imprigionino e I'assimilino — pur nello spazio e nel tempo che
restano fuori di noi — in un tutto che ¢ nulla e viceversa.

Dunque, pur continuando a dire la donna, a pensare la res femminile e a
moltiplicarla in immagini, la si rifiuta poi sempre come alteritd, soprattutto
in extremis e in circostanze anche piuttosto ambigue: ovvero come malattia'?’,

135 Mi sia concesso rinviare qui e pilt sotto ad alcuni miei contributi, presupposti e stimoli
essenziali di questa stessa lettura bachelardiana: cfr. L. Curreri, 1910: solitudini e seduzioni fatali.
Leila e Forse che si forse che no, in A. Neiger (a cura di), Allinsegna della femme fatale, New
Magazine, Trento 1994, pp. 67-111; in particolare pp. 69-72 ¢ 79-85.

136 M. Dufrenne, I/ senso del poetico, a cura di D. Formaggio, Veronesi, Urbino 1981, p. 195.

157 Cfr. L. Curreri, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, «Otto/Novecento»,
3/4, 1992, pp. 53-78, poi corretto, ampliato e aggiornato, e con titolo un po’ mutato, Seduzione
e malattia. Narrativa italiana postunitaria e stranieri dintorni, in 1d., Metamorfosi della seduzione,

cit., pp. 35-71.
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138 139.

, statua, roccia, morte'”’; e non la si prolunga
quasi mai, per contro, in immagini felici e positive di vita, procreazione, salute,
movimento, dinamismo, energia, magari anche per ascrivere queste ultime
subito dopo — non cogliendo peraltro tutte le implicazioni di un passaggio di
consegne fra «clinica» e «mitologia»'** — a un doppio, a un pericoloso fantasma
marmoreo.

nevrosi, follia, isteria, sterilita

Indicativo, allora, per misurare ancora una volta lo iato fra la lettura e la non-
lettura che il filosofo francese fa di d’Annunzio, il discorso duplice che Gaston
Bachelard fa ne La réverie pétrifiante — U'VIII capitolo de La terre et les réveries de
la volonté'*' — a proposito della «statuer. Il discorso di Gaston Bachelard, infatti,
¢ al solito molto stimolante, nella sua interezza per lo meno: ma quando egli si
sofferma sull'immagine letteraria della «statue» — alla quale connette giustamen-
te una forma particolare di réverie pétrifiante — insiste sui marmorei revenants
che «se mettent & marcher e finisce cosi per riciclare il zopos del «fantasme de
marbre», evocando Mérimée e La Vénus d’Ille (1837)'4?. Ed ¢ ben indicativo
che il filosofo francese opti subito per un movimento, foss'anche, appunto, il
movimento rigido di un fantasma di marmo, di una statua. La rigidita, la stasi,
I'immobilitd, la pietrificazione non possono che essere allontanate, appena se ne
presenti 'occasione. Certo, esse rientrano nello studio della zerre, dell’elemento
terminale del suo percorso, quasi rinviato nel dinamismo del fuoco, dell’acqua,
dell’aria con una non scontata astuzia e poi, venuto il momento, scisso nelle
due réveries de la volonté e du repos, per ritornare, con quella calda intimité che
sottotitola 'ultimo volume, al riposo e alla pace della maison natale e della mai-
son onirique: al riposo che percorre anche, come «droit de la pensée» e «essence
de I'étre», «volonté de ne rien faire» e «vibration heureuse», La dialectique de la
durée, ristampata nel 1950 e qui gia evocata, e alla pace di quel nido che non a
caso ritroviamo inseguito ne La poétique de ['espace (1957)'.

138 1. Curreri, Le «precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno». Isterismo, sterilita e illusione
nel Trionfo della morte, in A. Dolfi (a cura di) Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Bulzoni,
Roma 1993, pp. 281-314, poi corretto, ampliato e aggiornato, e con titolo un po’ mutato, Le
«precisioni della scienza» e le «seduzioni del sogno». Isteria, sterilita, «sentimento illusorio» e «isione
Jfantastica» nel Trionfo della morte: appunti sul romanzo, la malattia, Uinterpretazione, in L. Curreri,
Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 73-124.

139 L. Curreri, Vergini ¢ statue, scultori e assassini: d’Annunzgio tra Loujs e Valéry, in 1d.,
Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242.

140 | J’idea che ha sostenuto alcune mie ricerche dannunziane nel corso di diversi anni (almeno
tre lustri, diciamo, fra inizio anni Novanta e metd Duemila) e che si & concretizzata soprattutto nella
mia tesi di dottorato — La femme, le corps malade et la statue. Esthétisation pathologique et transition
romanesque dans envre narrative de Gabriele d’Annunzio (1894-1900), Presses Universitaires de
Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001 — e nel qui pilt volte evocato Metamorfosi della seduzione, cit.

Y1 G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 205-232.

12 Iyi, pp. 226-228.

> Cfr G. Bachelard, La terre et les réverie du repos. Essai sur les images de Uintimité, cit., pp.
95-128); Id., La dialectique de la durée, P.U.E, Paris 1950 e 1993, pp. V-XI; Id., La poétique de
Lespace, PU.E, Paris 1957 ¢ 1992, pp. 92-104.
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Bachelard non vuole lasciarsi andare, insomma, ad una disanima oggettiva
della pietrificazione, del peso, dell'immobilita, della stasi, della statua in lette-
ratura. Ha, come il grande Calvino, pili cose da dire sulla leggerezza. Anche se
nelle prime pagine de La psychologie de la pesanteur, terza, densa ed ultima parte
de La terre et les réveries de la volonté, trova il coraggio di confessare al suo lettore,
in un periodo bellissimo, che «les maladies ne sont bien souvent que des causes
supplémentaires. Il est des images plus nocives, plus cruelles, des images qui ne
pardonnent pas»'*. Ed ¢ una delle rare volte che Gaston Bachelard distoglie la

sua attenzione — potremmo dire riutilizzando le parole di Starobinski — dagli

«aspects euphoriques de 'imagination»'®.

E un’altra delle rare volte ¢ quando sposta I'attenzione — e ritorniamo cosi al
discorso duplice sulla «statue» — dallo spazio fiabesco e «bienveillant» del fanta-
sma di marmo di Mérimée — non certo percepito in una dimensione fantastica,
orrorifica, notturna, come fa oggi molta letteratura critica'®’, ma nel ricordo
pitt luminoso, sereno e antico di Pigmalione'¥” — a quello in cui una statua pud
indicare anche un essere umano immobilizzato dalla morte.

In conclusione, dunque, Gaston Bachelard — che avrebbe potuto esemplificare
citando passi delle Vierges aux rochers ma anche del Fuoco, a lui cosi ben noto
(e si pensi alle metamorfosi marmoree di Violante e Massimilla o a quelle della
pitt triste Foscarina) — riconosce la duplice e ambivalente potenzialita della forte,
tesa réverie che contempla una statua. Ma limita i danni con il suo stile, facendo

144 G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., p. 346.

%5 Una di queste letture negative e non felici del mondo — ricordiamolo — ¢ legata
significativamente a d’Annunzio, a una delle Elegie romane (cfr. la nota 44) e a un passo del Trionfo
della morte (sul quale cfr. la nota 78). Entrambi i testi riguardano una metamorfosi violenta della
figura dell’albero, molta amata da Bachelard, che la evoca a piti riprese durante l'intera tetralogia
ed anche dopo. Ed ¢ indicativo che Héléne Tuzet, che ricorda i due testi, ne stemperi la violenza
e l'attrito collegandoli subito a quel testamento spirituale estremamente positivo e felice che ¢ La
Sflamme d’une chandelle: cfr. H. Tuzet, Rencontre de Bachelard avec D’Annunzio, cit., p. 221. Per
questa scelta, oltre che per alcune sue pagine pil datate, la indicavo, fin dall’inizio dell’articolo,
come una voce critica appassionata e fedele ma a tratti un po’ troppo affettuosa.

146 Pit di recente, in questo senso (ma non solo), su Mérimée e La Vénus d’Ille, cfr. N. Segal,
Narcissus and Echo. Women in the French récit, Manchester University Press, Manchester 1988, pp.
37-38; . Fornaro, Trapassato presente. Lappropriazione psicologica dell antico attraverso la narrativa
moderna, Tirrenia Stampatori, Torino 1989, pp. 104-5; K. Gross, The dream of the Moving Statue,
cit., pp. 115-119; N. Pasqualicchio, Labbraccio della statua, in 1d., Maladea. Fantasmi classici in
racconti dell' Ottocento, Esedra, Padova 1995, pp. 35-51 e 127-128; R. Ceserani, I/ Fantastico,
il Mulino, Bologna 1996, pp. 34-37; P. Mérimée, La Venere d’Ille, racconto interpretato da
S. Lazzarin, Manni, Lecce 1999; P. Pellini, // quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura
fantastica, Dell’Arco, Milano 2001. E pit generalmente, sul revenant marmoreo femminile, che
copre un panorama letterario molto vasto, cfr. almeno, oltre al testo intero di Pasqualicchio,
H. Schumacher, La statua di marmo, in 1d., Narciso alla fonte. La fiaba d'arte romantica, Clueb,
Bologna 1996 (ed. orig. 1977), pp. 263-274; A. Mariani, Il sorriso del fauno. La scultura classica
in Hawthorne, Melville e James, Solfanelli, Chieti 1992, dove, alle pp. 126-128, ¢ citato anche
D’Annunzio, di cui ¢ richiamata la Gioconda.

147 Bachelard ¢ piti vicino all’orizzonte di M. Bettini, 7/ ritratto dell’ amante, Einaudi, Torino

1992.
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scivolare il mondo che lo ferisce — quel mondo pesante, immobile, funereo che
pur deve riconoscere ne La terre et les réveries de la volonté — in un «silenzio» che
lo porta lontano e che si chiude, comunque, sulla vita.

Si ascolti.

Bien entendu, nous ne prétendons ici qu'indiquer, sous leurs formes littéraires,
les mythes si nombreux de la statue animée, si souvent reproduits par le folklore.
Notre tache, répetons-le, n'a de sens que si elle est limitée. Elle revient & montrer
que 'image qu'on croit singuliére est souvent un trés vieux mythe. Aénsi une statue,
cest aussi bien ['étre humain immobilisé par la mort que la pierre qui veut naitre
dans une forme humaine. La réverie qui contemple une statue est alors animée dans
un rythme d’immobilisation et de mise en mouvement. Elle est naturellement livrée
& une ambivalence de la mort et de ln vie'®.

148 G. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, cit., pp. 227-228; mio il corsivo delle

tre frasi finali.



CAPITOLO I

LIBRI MINIERE E SBRICIOLAMENTT:
JACOBBI ‘MINATORE’ DANNUNZIANO D’ECCEZIONE

Sono d’accordo che il due per due quattro ¢ una cosa strabiliante;
ma se si deve gia lodare tutto, allora anche il due per due cinque
a volte ¢ una cosetta molto carina [...] Mento perché so da me,
come due per due fa quattro, che non ¢ affatto il sottosuolo

ad essere migliore, ma qualcosa di diverso, del tutto diverso,

al quale anelo, ma che non troverd mai! Al diavolo il sottosuolo!

Del resto la letteratura nasce nella coscienza,

si fa come gesto interiore e non come atto di piazza:
tutto il mondo esterno, certamente, vi penetra

ma in modo sotterraneo [...]

Queste pagine non vogliono riferire, con mossa un po’ tautologica, delle letture
dannunziane di Ruggero Jacobbi, ma, proprio a partire da quelle, cercano di
offrire — talora con frammenti critici non esplicitati nell'universo jacobbiano, ma
rispondenti all’esplosione che lo anima' — un’identita che si misura col sozzosuolo
— un sottosuolo saggistico e narrativo anche dostoevskijano — e che I'immagine
del minatore spiega e sintetizza in seno a uno scavo conoscitivo particolare; uno
scavo che ¢ alle prese con un monumento, un museo, un vittoriale, «un edificio di
cristallo, eternamente indistruttibile, cio¢ di un genere al quale non si potra fare
né una linguaccia di nascosto, né un gestaccio nella tasca». Jacobbi, ovviamente,
non crede — e forse teme — un «palazzo» siffatto ma non ne fa in assoluto «un
pollaio»?, come certa avanguardia degli anni Sessanta. Jacobbi rispetta di pi il
«desiderio» dell’altro e non lo muta del tutto nel suo.
Un esempio:

E possibile ritrovare nell’opera di D’Annunzio, anche e forse pit nelle zone
meno scoperte, un senso sotterraneo di confessione inevitabile, di confessione suo
malgrado, quel senso che ci dice quanto forte fosse la sua presenza in un mondo

! Si pensa al non casualmente ultimo e fascinosamente altro, diverso, libro di J.M. Lotman,
La cultura e ['esplosione. Prevedibiliti e imprevedibilita, Feltrinelli, Milano 1993 (ed. orig. 1993).

2 Adatto, per questo incipit, il gia citato, in prima (nascosta) epigrafe (seguita da uno stralcio
dalla jacobbiana Avventura del Novecento), EM. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, a cura di L.
De Nardis, Newton & Compton, Roma 1998, p. 46.

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, ISBN 978-88-8453-851-2 (print) ISBN 978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze

University Press



132 LA CONSEGNA DEITESTIMONI TRA LETTERATURA E CRITICA

davvero a lui connaturale,ma anche quanto fosse indistruttibile il sedimento
eterno d’una vita poetica che gli nasceva anche sotto le forme ambigue e fastose
del suo immenso museo estetico?.

Tale scavo conoscitivo, di per sé, non ¢ un’operazione facile, né banale. Ma
prima ancora sono gli anni, fra Sessanta e Settanta, ad essere anni non facili,
non banali. Quegli anni in cui Ruggero Jacobbi sembra inseguire un «senso
sotterraneo» — recuperandolo in buona parte dal passato di «Campo di Marte»
— e a cui pare rispondere in maniera urgentemente inattuale, dal momento
che cerca di attraversare — fra Nietzsche e quel Breton (1896-1966) che situera
Poperazione surrealista «al di fuori d’ogni preoccupazione estetica e morale»
— lo iato esistente fra due momenti culturali lontani, altri, in seno a due anni ‘a
rischio’ sintetizzati: il 1938 e il 1968, che paiono travalicare un po’ i confini, i
limiti cronologici dell'operazione condotta dallo storico della letteratura o, per
rienunciare il tutto con Anna Dolfi, da quella «wnens disposta a accettare il rischio
dell’attuale»: «[...la] ricerca piu che [...il] risultato»®.

Del resto, di tutti i grandi scrittori moderni che da par suo Jacobbi contri-
buisce a rimettere in circolazione fra anni Sessanta e Settanta, scrivendo intense
monografie da non evadere come lavori compilativi, da Faulkner (1967) a Ibsen
(1972), da Hemingway (1968) a Rimbaud (1974)°, il fantasma del Vittoriale ¢,
forse insieme al solo Hemingway, il meno adatto per cavalcare la rivoluzione
culturale di quei tempi e forse il piti adatto per rendere sospetto un’intellettuale
gia atipico: un uomo che cercava «qualcosa di diverso» e non voleva dissotter-
rare d’Annunzio con uno scavo da archeologo, da erudito, rendendolo magari
«migliore» alle luci di un’attualita non rischiosa per poi farlo rientrare come tale
nel ‘coro’ del centenario, gia diretto con foga da fans e detrattori.

Jacobbi ¢ uno che crede nel «sottosuolo», nella différence che lo fa esistere nel
bene e nel male. Ruggero Jacobbi, del 1920, ¢ un solista piti equilibrato, lontano
dagli osanna e dai crucifige, un solista che ricorda da vicino un’altra voce fuori del
‘coro’ del centenario, un’altra voce isolata degli anni Sessanta, quella di Luciano
Bianciardi, classe 1922, rimessa in circolo di recente da Giacomo D’Angelo®.

3 R. Jacobbi, “Campo di Marte” trentanni dopo. 1938-1968, Vallecchi, Firenze 1969, p. 72.

* A. Dolfi, Una passione surrealista, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, Atti
delle giornate di studio, Firenze, 23-24 marzo 1984, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze 1987, pp.
33-56; citazione da pp. 36-37. Per la dialettica fra urgenze inattuali e rischi dell'attuale cfr. poi quanto
si dira pilt avanti sul tempo dannunziano di cui Jacobbi vuole in qualche modo appropriarsi.

> R. Jacobbi, La vita e l'opera di William Faulkner, in William Faulkner, Fabbri, «I Premi
Nobel per la Letteratura», Milano 1967, pp. 23-233; Ibsen. La vita il pensiero i testi esemplari,
Accademia, «I memorabili», Milano 1972 (per il testo critico, che precede I'antologia, cfr. pp. 7-
153); La vita e opera di Ernest Hemingway, in Ernest Hemingway, Fabbri, «I Premi Nobel per la
Letteratura», Milano 1968, pp. 23-262; Rimbaud. La vita il pensiero i testi esemplari, Accademia,
«I memorabili», Milano 1972 (per il testo critico cfr. pp. 7-150).

¢ L. Bianciardi, Un volo ¢ una canzone. D’Annunzio: l'eroe immoralista della piccola Italia,
Prefazione di G. D’Angelo, Excogita, Milano 2002, che raccoglie quattro articoli apparsi su «il
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Qui si tentera di raccogliere la voce di Ruggero Jacobbi in relazione a d’An-
nunzio, muovendoci fra «Campo di marte» trentanni dopo (1938-1968), antologia
preziosa edita da Vallecchi nel 1969 da cui si ¢ citato e che proprio a Jacobbi
si deve, la cura che lo stesso offre de Lavventura novecentista di Massimo Bon-
tempelli nel 1974, sempre per Vallecchi’, e Lavventura del Novecento, postuma,
pubblicata da Garzanti, nel 1984; nella quale, pur nella selezione, mirata, mai
ingiustificata, la partecipe Anna Dolfi ha saputo regalarci — intrecciando, in pit
di ottanta pagine, inediti a editi, saggi sparsi e non facilmente recuperabili, usciti
frail 1977 e il 1980 — un d’Annunzio fra i pit veri e interessanti del secondo
dopoguerra, connaturato com’¢ ad una cronologia critica che non offre delimi-
tazioni pilt appropriate, se non 4 rebours, come si € gia suggerito e come si avra
occasione di precisare®.

Giorno» il 15, 18, 22 e 23 marzo del 1963 (informata, funzionale e brillante la Prefazione alle
pp- 7-27). Dopo Luciano Bianciardi vengono in mente pochi altri solisti equilibrati, tra i quali
mi sembra emergere in prospettiva, al di la di Jacobbi, G. Pampaloni, D’Annunzio giornalista, in
DAnnunzio giornalista, Atti del V Convegno Internazionale di studi dannunziani, Pescara 14-15
ottobre 1983, a cura di E. Tiboni e L. Abrugiati, Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara
1984, pp. 5-11. Sulla lettura di Pampaloni aveva gia richiamato l'attenzione G. Papponetti,
Per Album, Alle Case Pente, Sulmona 1996, pp. 18-24. Sintonie jacobbiane sono rilevabili sia
negli scritti su d’Annunzio sia — e non a caso — nella monografia su Hemingway, autore su cui si
ritornera pil avanti. Nel testo, infine, & un rinvio, non cosi «sotterraneo», a J. Derrida, Lécriture
et la différence, Seuil, Paris 1967. Certo, fra gli stimoli d’oltralpe, Derrida puo apparire ‘altro’,
noferiano pit che jacobbiano, specie in seno a un talento e a un punto di vista che I'esperienza
brasiliana tende a sostanziare ancora per tutti gli anni Sessanta ¢ oltre, dopo il rientro in Italia
del 1960 per 'appunto (cfr. ora R. Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni di G. Figueiredo, A. Dias
Gomes, A. Boal e P. Bloch, a cura di L. Stegagno Picchio, con la collaborazione di A. Vannucci,
Bulzoni, Roma 2004). Ma non se si tiene conto, come hanno saputo fare Anna Dolfi e altri, di un
percorso — indicato in parte e assai esplicitamente dallo stesso Jacobbi — aperto a Raymond (1897),
Béguin (1901), Poulet (1902), o a Bachelard (1884), Blanchot (1907) e Merleau-Ponty (1908),
fra critique de la conscience, filosofia e critica dell'immaginario, critica d’autore e fenomenologia.
Cfr. A. Dolfi, Una passione surrealista, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi,
cit., p. 39. Masi veda il capitolo precedente.

7 Del resto, i legami fra libri miniere e sbriciolamenti possono forse essere inquadrati,
contestualizzati in quella «selva critica/selva polemica» che Jacobbi sembra ricavare proprio dal
testo bontempelliano, come si pud desumere dalla sua Introduzione a M. Bontempelli, Lavventura
novecentista, a cura e con introduzione di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze 1974, pp. V-XXII; citazione
da p. XVIIL.

8 T titoli richiamati in quest’'ultimo paragrafo, in rapida, gia bibliografica sequenza, e in parte
anticipati nelle note precedenti, saranno tutti ripresi e discussi. Il point d'ancrage da ribadire fin
d’ora ¢ invece R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, a cura di A. Dolfi, Garzanti, Milano 1984. I
saggi dannunziani di Jacobbi pubblicati in vita testimoniano un’attenzione larga, aperta a tutti i
filoni dell’opera dannunziana, e sono consegnati quasi a raffica, negli anni precedenti la morte, a
riviste quali «CAlbero», «Cronoramay, «Rivista italiana di drammaturgia» e «Oggi e domani, la cui
«Rassegna dannunziana», che parte nel 1982, ospita tra 'altro un contributo di Jacobbi, scomparso,
come ¢ noto, 'anno prima. Altri saggi, pubblicati negli ultimi anni sui «Quaderni del Vittoriale»,
«Uomini e libri», e riguardanti, in modo pilt 0 meno diretto, d’Annunzio, sono ricordati nelle
note della Dolfi (cfr. ivi, pp. 556-557). Da ricordare poi, a proposito del contributo di Jacobbi alla
«Rassegna dannunziana», l'attenzione eclettica, larga, di un pur differente animatore di quella e
del Centro Studi Nazionale dannunziano di Pescara. E penso a Ivanos Ciani, riletto con passione
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Che d’Annunzio infatti fosse, per Jacobbi e per la sua generazione, non un
interesse liminale ma una presenza attiva, da sempre, lo puo sufhcientemente
indicare, almeno una decina d’anni prima, il paragrafo dannunziano che trova
spazio nella Storia di un giornale letterario, ricca, complessa Introduzione a «Campo
di marte» trentanni dopo (1938-1968)°.

Il titolo di tale paragrafo, un leggero A proposito di D’Annunzio', vela consa-
pevolmente di disimpegno una scelta che invece non puo che apparir forte, alla
fine degli anni Sessanta, anche se sembra porre il nome dello scrittore come un
unicum irrelato nella serie dei titoli dati agli otto paragrafi dell'Introduzione: /
Jarti, Gli uomini, Le parole, I motivi polemici, Falqui e la prosa d'arte, A proposito
di D Annunzio, Letture italiane e straniere, Finale.

Di fatto, se si pensa a Falqui non come a uno scrittore ma come a un criti-
co, uno fra i pitt informati interpreti della letteratura italiana del Novecento,
d’Annunzio resta, a tutti gli effetti, 'unico scrittore che fa nascere 'esigenza
di un titolo; dato, di per sé, assai significativo ma, al tempo stesso, assoluto e,
come si diceva, irrelato. Se invece si pensa al Falqui dei Capitoli (Per una storia
della nostra prosa d'arte) del 1938, o alla, per citare Ruggero Jacobbi, «posizione
singolare, e in certi casi imbarazzante» di un «uomo fedele alla lezione stilistica
dei rondisti», che «tende a ridimensionare col segno ‘meno’ Svevo» e a porre
dinanzi a D’Annunzio il «segno ‘pilr'», ecco che 'unicum dannunziano si dilata,
tende, cio¢, a relazionarsi, a diventare storia letteraria, e finanche Storia di un
giornale letterario, facendosi quasi supporto dell’antologia, del suo particolare
dinamismo, del suo partire non solo #rentanni dopo ma anche e soprattutto
trentanni prima; dunque del suo procedere controcorrente, nel duplice senso
che questo avverbio implica''.

Trentanni prima ¢ il 1938, 'anno della morte del Vate, occorsa per circo-
stanze anagrafiche, soprattutto, negli ultimi anni del ventennio fascista, anni in
cui il pit triste antidannunzianesimo — «postcrociano, borghese e provinciale»,
come lo evoca Ruggero Jacobbi'? — ¢ gia in atto. Prendere posizione contro
il Vate e partecipare alle celebrazioni in negativo non significa poi sfuggire a
d’Annunzio, alla sua ‘non-morte’: forse si sfuma appena la retorica «nazional-
patriottica» o «nietzschiano-fascista», ma di fatto vi si aderisce, con moto
critico dialettico, che non serve a molto. «Che fare di d’Annunzio?», sembra
domandarsi Jacobbi.

dal sottoscritto nel seminario Per Jvanos Ciani, tenutosi a Firenze il 23 gennaio 2002, insieme a
Franco Contorbia — con il quale mi sono sintonizzato a tratti e, spero, felicemente, sia per Ciani
sia per Jacobbi — Simona Costa, Enrico Ghidetti, Gianni Venturi. Ma si legga, a proposito, il
capitolo successivo del presente volume.

? R. Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in 1d., “Campo di Marte” trentanni dopo. 1938-
1968, cit., pp. 9-83.

10 Ivi, pp. 68-74.

" Ivi, pp. 62-63.

2 Ivi, p. 68.



LIBRI MINIERE E SBRICIOLAMENTI 135

Puntare su Enrico Falqui, uomo del 1901 (come Murilo Mendes), ¢ gia
un’ottima risposta. Significa evadere non solo I'antidannunzianesimo posticcio,
da scuola, ma anche le punte dell’antidannunzianesimo estetico e morale di un
Vigorelli, che negli anni Sessanta da cui Jacobbi scrive degli anni Trenta poteva
richiamarne altri, pit afhlati e pericolosi. A proposito di D’Annunzio ci appare
dunque come una grande trovata, proprio per il suo mediare fra un intrigante
disimpegno e una scelta piuttosto forte.

Per il curatore di «Campo di marte» trentanni dopo arrivare a d’Annunzio
per Falqui significa iniziare ad evadere la logica stringente che ha piantato due
paletti nel cuore del superuomo malato: Svevo e Pirandello, due paladini della
crisi certo pitt leggibili e, soprattutto, piti accettabili dalla nuova storia letteraria
italiana del secondo dopoguerra, che ¢ quella che fa avvicinare anche Visconti
ai Malavoglia, pur nelle modalita che tutti conosciamo, e che in prospettiva, in
seno alla «modernitd deviante»'®, pitt mistica che ideologica, avra bisogno di
puntare su filiazioni discutibili, come quella di Tozzi.

Ma a Verga e a Tozzi riaccenneremo. Per ora ¢ bene prendere atto che il ten-
tativo di evadere tutto cid conduce comunque a un salvataggio di d’Annunzio,
in anni non facili, come si suggeriva pil largamente e provocatoriamente in
apertura, e partendo da un retroterra che il solo Falqui — anche se la sua avventura
sembra diventare in qualche modo I'«avventura» di Jacobbi — non dispone certo
in una prospettiva critica tutta favorevole'®. Perché la stessa «antologia minima»
— che Jacobbi appronta traendo il materiale dall’«inchiesta» su d’Annunzio e
dai suoi immediati dintorni, a partire dal numero speciale di «Letteratura», «cui
Falqui chiamo a collaborare critici e testimoni delle piti varie tendenze, fra cui
gli ermetici in blocco» — mette insieme con onesta «testimonianze diverse» e solo
in fondo «concordi»”.

13 Cfr. N. Zapponi, la modernita deviante, il Mulino, Bologna 1993.

1 In effetti, il 1938 di Enrico Falqui non introduce, nella maniera piti consona, alla svolta degli
anni Sessanta, identificabile all’incirca, nel suo incipit, fra Miti e coscienza del decadentismo italiano
(1960) di Carlo Salinari e gli Atti del convegno internazionale di Venezia-Gardone Riviera-Pescara
del 7-13 ottobre 1963, 'anno del centenario della nascita, titolati a Larte di Gabriele d’Annunzio
e editi nel 1968 da Mondadori. E Jacobbi non deve sicuramente tutto alla parabola collettiva di
«Campo di Marte». Influenti, di fatto, ma fino a un certo punto, sono i singoli compagni di letture
italiane e straniere (da d’Annunzio a Rilke) come Macri e Bigongiari. Del resto, come si vedra in
chiusura con un rapido esempio, 'immersione di Jacobbi in quel poema di transizione cosi vero
che ¢ il Paradisiaco lo conduce a un’interpretazione che differisce fortemente da quella di Macri.
E ci si potrebbe finanche chiedere quanto cresca in verita e quanto debba a Rilke la jacobbiana
«vocazione alla morte» di ’Annunzio, dal Paradisiaco al Libro segreto, passando magari per I/ fuoco
e per il Notzurno. Cft., a proposito, R. Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in 1d., Campo di
Marte trentanni dopo. 1938-1968, cit., p. 28.

5 Prima di trarre da tale inchiesta «un’antologia minima» con «ermetici paraermetici
filoermetici (collaboratori o no di «Campo di Marte»)», Jacobbi attira I'attenzione del lettore
sulla «<mina vagante», sul «casus belli» dei Capitoli. L«avventura polemica» di un lettore colto del
Novecento — «che proprio con pagine del Notturno aveva dato 'avvio ai Capitoli» e che in essi
«aveva riassunto (con molta coerenza e con molti assaggi dubbi scrupoli varianti) il suo punto
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Al di la del salvataggio di d’Annunzio, comunque, ¢ il percorso jacobbiano
che colpisce, oltre, ovviamente, alla sicurezza della chiusa, che ¢ un indicatore
di direzione in gran parte tradito dalle operazioni critiche degli anni Sessanta
e dei decenni successivi e che, nelle sue ultime battute, mi fa pensare un po’
allo Steiner che apre una dopo l'altra le porte del Castello di Barbablu (1971) e
che, parlando di Nietsche, evoca Freud — e non Hitler — come il suo «piti fedele
discepolo»'®: «urgeva soprattutto liberare D’Annunzio dall’ipoteca imperiale, nei
margini del possibile; cosi come tocco ai filosofi del tempo — e di poi — svolgere
il povero Nietzsche dall’'involucro hitleriano. E 'operazione fu fatta»'’.

Non a caso, nell’ Introduzione a d’Annunzio raccolta ne Lavventura del Nove-
cento, questa operazione ¢ data per scontata, e con un taglio quasi didascalico:
non perché sia scolastico ma perché ¢ tale nella risolutezza dei significati acquisiti
dai testi, come suggerirebbe Luigi Baldacci'®, pensando all’ideologia autoriale che
Ruggero Jacobbi ricava dallo stile delle opere. Del resto, un’affermazione posta
in corsivo da quest’ultimo nelle prime pagine de Lavventura, nel densissimo A
modo di Introduzione, non lascia davvero dubbi: «Il luogo del linguaggio [...]
¢ privilegiato, perché lideologia vera di uno scrittore sta nel suo stile (che non ¢
solo tecnica)»".

Purtroppo oggi tale didascalicita non ha ancora informato molti manuali,
sedotti da quelle correnti critiche dannunziane indifferenti — per ideologismi
vari, snobismo o semplice ignoranza — all’auspicato e libero percorso jacobbiano
di «Campo di Marte». In virti del quale, nel mezzo della citata Introduzione, si
puo leggere: «E chiaro, ormai, che non si puo abbandonare d’Annunzio soltanto
alle parole negative del piccolo moralismo o alle leggende trionfali della po/is, ma
bisogna estrarre dalla sua vasta miniera 'oro notturno della verita»*.

di vista, nella prediletta forma dell’esemplificazione e della scelta» — anticipa o, meglio, deve
anticipare «il lavoro propriamente saggistico [...] affidato a Cecchi, Gargiulo, De Robertis,
Solmi». Il che ovviamente non significa, per Ruggero Jacobbi, screditare ed evadere tale lavoro, la
sua sistematicitd, pilt o meno differenziata, legata ai suoi nuovi points d'ancrage, come quello del
Notturno, in virti del quale ¢ possibile rilegare insieme, anche in virtli di una cronologia serrata,
le pagine di Falqui, Cecchi, Gargiulo, ecc. Dietro ¢ piuttosto la volonta di non redigere una voce,
la volonta di assaggiare, di esemplificare ¢ poi, al limite, in ipso finitae lucis limine, di scegliere.
Cft. ancora R. Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in 1d., Campo di Marte trentanni dopo.
1938-1968, cit., pp. 61-67.

' G. Steiner, Nel Castello di Barbabli. Note per la ridefinizione della cultura, SE, Milano 1990
(ed. orig. 1971), pp. 54-55.

17 R. Jacobbi, Storia di un giornale letterario, in 1d., Campo di Marte trentanni dopo. 1938-
1968, cit., p. 74.

'8 L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di),
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 239-249; citazione da p. 245.

19 R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 34.

2 Ivi, p. 182. Per registrare storiograficamente il d’Annunzio di Jacobbi, di questo passo
appuntava il rifiuto delle «parole negative [...]» e delle «leggende trionfali [...]» gia G. Manacorda,
Ruggero Jacobbi e la storiografia letteraria del *900, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su
Ruggero Jacobbi, cit., pp. 171-182; p. 177. Chi preferiva I'apertura dell’avversativa finale — con
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Ma come si pud essere un minatore dannunziano in quella che ormai, sto-
ricizzando un po’ di corsa, la critica pensa come la «svolta degli anni Sessanta»?
Si chiedono in prestito a Carlo Salinari «zappe, scuri, scarpelli/arieti, martelli»
o a Ezio Raimondi i «chers souvenirs» che improntano quella che Ruggero Ja-
cobbi evoca come la maliziosa ricostruzione di una biografia di scrittore votato
al successo, nel 1969 consegnata alla Storia della Letteratura Italiana diretta da
Emilio Cecchi e Natalino Sapegno? E per Ruggero Jacobbi «’oro notturno della
verita» corrisponde forse davvero al Notturno? Al Notturno di Falqui, di Cecchi,
di Gargiulo? O quale &, invece, il suo Notturno? E forse il Libro segreto, su cui si
attarda nell’ /ntroduzione? E alcuni «uomini senza i quali — dice Jacobbi — non
avrei mai imparato a pensare», come Gaston Bachelard e Maurice Merleau-Ponty,
possono aver influenzato la sua attivitd di minatore dannunziano?!

Tutte queste domande possono forse aiutarci a prendere coscienza delle dif-
ficolta del lavoro di Jacobbi intorno a d’Annunzio e farci altresi capire come gia
in un lavoro sistematico come I Introduzione a « Campo di marte» trentanni dopo
— pitt di settanta pagine e quasi libro a sé — si possa significativamente affacciare
— come segno, sintomo di quella difficolta — I'asistematicita rilevata da Anna Dolf
nell'ampio materiale per il capitolo dannunziano de Lavventura del Novecento;
asistematicita che salva un po’ Jacobbi dal pericolo della serialita critica, cosi come
¢ avvenuto non tanto per il citato Debenedetti quanto per Benjamin.

Tale asistematicita jacobbiana, per di pil, emerge proprio a partire dalle dense
pagine iniziali, da quella /ntroduzione predisposta cosi naturalmente, a livello
saggistico pit che manualistico, con uno stile incisivo e brillante al tempo stesso,
che segna una facilita e una felicita di discorso mai banali, mai ovvie.

Infatti, come avverte Anna Dolfl, in una lunga nota, «il materiale dannunziano
che si trova tra le carte Jacobbi ¢ tra i pitt ampi e meno sistematici dell’intero
Novecentor*. E 'ordine ipotizzato dalla curatrice, negli anni a ridosso del 1984,
che consegna Jacobbi ai «Saggi Blu» della Garzanti, ¢ mimetico rispetto a quella
ampiezza e a quella certa, significativa asistematicita. Dietro la quale, in prima
istanza, ¢ certo la piti generale «impossibilita di ridurre il nostro difficile secolo
a un’interpretazione totalizzante», come suggerisce, quasi par ricochet, Luigi Bal-
dacci, cantore sincero di «una immagine totale» di «Ruggero Jacobbi critico»®.

«l’oro notturno della veritd» che pud fare di Jacobbi un «contemporaneo di tale esigenza orfica
e totalizzante del primo Novecento» — era invece O. Macri, «Lintelligenza», costante critica del
«Novecento» di Ruggero Jacobbi, in ivi, pp. 209-237; citazione da p. 218. Dello stesso saggio ci
piace annotare una frase relativa al d’Annunzio patriota, che piltt generalmente potrebbe essere
sottesa al nostro portrait jacobbiano: «Jacobbi impavido osa escavare nel D’Annunzio patriota»
(ivi, p. 226). Lintervento macriano ¢ ora leggibile in O. Macri, La vita della parola. Da Betocchi
a Tentori, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 755-779.

21 R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 31.

2 Ivi, p. 555.

» L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di),
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., p. 242.
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Da Lavventura tale immagine si puo tanto evincere quanto evadere, come di
fatto capita, a caldo, proprio negli anni a ridosso del 1984, a piti di un’estensore
dei Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi: dalla stessa Dolfi — che discute con onesta,
fra Primo e Secondo Novecento, le scelte partecipi ma prodotte in absentia, un po
come la simulazione dei fragments d'un discours amoureux ma contro la logica
degli estratti, dei brani scelti, gli excerpta svincolati dalle tensioni storiche — a
Machiedo, che in modo alquanto letterario e totalizzante interroga sé stesso e
Jacobbi: «Chi non ha dovuto fare i conti con il Libro di Mallarmé, maiuscolo
e alquanto patetico, e assistere al suo sbriciolamento nel secolo degli oggetti, al
suo plurale pit centrifugo che mai?»*.

E Baldacci quello «sbriciolamento» — con cui il critico, lo storico della let-
teratura sempre pil in difficoltd, devono fare i conti — avrebbe pubblicato non
come «un Novecento» ma come «diverse serie, senza preoccupazione di struttura
organica, come aveva fatto Debenedetti in vita». Salvo poi riconoscere, non cosi
implicitamente, che le serie e i tempi jacobbiani sono altri e vanno sparendo
in quel periodo «che, tra il Sessanta e il Settanta, consentiva ancora a una casa
editrice gia in crisi come la Vallecchi di stampare e ristampare le serie del Nove-
cento di Falqui»®.

Fatto nostro «il rimpianto che la buona sorte che tocco allora al Falqui, non
si ripresenterd, forse, per Jacobbi»®, resta emblematico, ancora oggi, per noi
giovani, il destino di un libro di critica, scritto minuscolo magari, sbriciolato
finché si vuole, ma che appare come un lascito testamentario postumo solo
nell’inevitabilita di una cronologia che lo ha situato al di la della morte del suo
autore, in una sorta di ulterioritd ancora fisica; un lascito, inoltre, che sembra
evadere alcune dinamiche culturali del mercato editoriale, piti 0 meno recenti,
a priori finalizzate ad esaltare come monumento, di fatto non utilizzabile, certa
saggistica narrativa che, soprattutto in chiave novecentesca, ha perso il suo fasci-
no maggiore, il suo carattere non monumentale, non vincolato a una struttura
organica forte ed anzi del tutto libero, tanto da non prevedere «prelevamenti» e
proiezioni in altri «contesti», come traspare in questa implicita autodefinizione
alla potenza, rinvenibile nei lavori debenedettiani sul Cecchi saggista confluiti in
Intermezzo (1963): «Per quanto ricchi di avvertimenti e deduzioni, lo studioso
che intendesse servirsene non riuscirebbe a prelevare le notizie oggettive e neutre
da introdurre in un altro contesto»”.

Lavventura del Novecento, proprio perché resta tale, proprio perché non
diventa il romanzo, la poesia, la storiografia, la critica del Novecento, magari con

24

M. Machiedo, 1/ triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in ivi, pp. 57-84; citazione da p. 68.
L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in ivi, p. 248.

% Ibid.

%7 Suggeriva gia in tal senso la lettura delle osservazioni debenedettiane G. Baldi, Recensione a
G. Debenedetti, Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, «Lettere Italiane», 3, 1964, pp. 367-370;
citazione da p. 368.

25
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gli assurdi annessi dei primati, resta qualcosa di godibile, di meno serrato e, in
prospettiva, qualcosa di utilizzabile, in sede di storia della critica e di storia delle
idee, anche al di 12 della sua origine e del valore strettamente documentario, che
pure esiste ed ¢ certo base notevole per prelievi e proiezioni di qualsiasi sorta. E
con questo non si vuol dire che Jacobbi sia pitt grande, come critico o testimone,
di Debenedetti: di questo si potrebbe anche discutere a lungo — in altra sede — e
magari a partire dal caso specifico di d’Annunzio, cui comunque si accennera
rapidamente in chiusura. Si vuole dire invece che I'cavventura» — il termine che
titola e che in tante pagine jacobbiane si ritrova e tante pagine sostanzia — mette
bene in rilievo la differenza fra un volume «aperto», come quello di Ruggero
Jacobbi, e la costruzione e il lancio di alcuni «Meridiani», nel’Olimpo dei quali
sono stati piuttosto «chiusi», con continuita di evocazioni critiche non sempre
cosi accordate, Macchia, Debenedetti e, da ultimo, 'innominabile anglista®.

Lavventura del Novecento, insomma, appare ancora viva o, quanto meno, pilt
viva: & «partecipazione fisica e proiezione nell'immaginario», e come tale si rende
ma non si arrende allo «sbriciolamento nel secolo degli oggetti, al suo plurale piu
centrifugo che mai»®. Ed ¢ quasi, in questo senso, un’operazione alla d’Annunzio:
un’operazione critica che certo evade, quasi mezzo secolo dopo la scomparsa del
Vate, i limiti piti datati di una réverie giocata, come ha suggerito Vittorio Roda,
fra totalita e antitotalitd, singolare e plurale, centripeto e centrifugo®.

E cio che aiuta Ruggero Jacobbi, in tale operazione, ¢ proprio cio che resta inac-
cessibile a Gabriele d’Annunzio, quel surrealismo che si accompagna al denomina-
tore comune del simbolismo, rivitalizzandolo in chiave moderna, novecentesca, e, di
fatto, non facendolo perire, neanche nelle sue pili estreme, violente manifestazioni,
mai rinnegate. In questa prospettiva, in Jacobbi, anche il nichilismo ¢ attivo e, in
un certo senso, felice, come lo pud essere a tratti nell’'universo critico di Gaston
Bachelard. Solo cosi anche Le vergini delle rocce (1895 e 1896) possono essere una
tessera del puzzle: quelle Vergini delle rocce, tra I'altro, che ne Lanello di Clarisse di
Claudio Magris, uscito nello stesso 1984 de Luzvventura, con sottotitolo Grande stile
e nichilismo nella letteratura moderna, sono chiamate in causa nel primo capitolo,
Grande stile e totalita, ma subito allontanate dal contesto indagato come infedele
specchio della vita e semplice «prestazione atletica dell'intelligenza»®'.

28 M. Praz, Bellezza e bizzarria, a cura di A. Cane, Prefazione di G. Ficara, Mondadori, «
Meridiani», Milano 2002. Ma cfr. prima G. Macchia, Rizraiti, personaggi, fantasmi, a cura di M.
Bongiovanni Bertini, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1997; G. Debenedetti, Saggi, progetto
editoriale e saggio introduttivo di A. Berardinelli, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1999.

» M. Machiedo, 1/ triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi
su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 57-84; citazione da p. 68.

% Cfr. V. Roda, La strategia della totalita, Boni, Bologna 1978 e Id., I/ soggetto centrifisgo. Studi
sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Patron, Bologna 1984.

31 C. Magris, Lanello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi,
Torino 1984 e 1999, p. 10. Per 'accenno a Bachelard e per una sua contestualizzazione meno
rapida si veda ancora il capitolo precedente di questo mio volume.
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Certo, lo stesso Jacobbi riconosce da par suo «il cancro del superuomo», che
nelle Vergini «minaccia sempre pit 'originario nucleo mistico-funebre»®, gia
teso allo spasmo nell’unica trilogia romanzesca compiuta, quella del ciclo della
Rosa, ma sa anche cogliere le rovine dannunziane in prospettiva, proprio come
Magris fa con Hofmannsthal e altri autori non cosi lontani da d’Annunzio,
secondo alcuni orientamenti critici: e si pensi, da un lato, a certe indicazioni di
Ivanos Ciani su D’Annunzio lettore di cose tedesche e, dall’altro, agli studi di Arturo
Mazzarella sulle letture dannunziane di Hofmannsthal e di Musil®.

Insomma, Ruggero Jacobbi insegue e riconosce il momento in cui I'«egotismo
luciferino del superuomo cambia di segno», diventando «riconoscimento della
solitudine [...] del mistero». Per farlo, ovviamente, deve scendere agli Inferi,
da cui non si deve e non si vuole ritrarre ma in cui non deve certo rimanere
invischiato. E riesce nell'operazione — si potrebbe dire pensando a quanto Susan
Sontag suggerisce a proposito dell’operare critico di Walter Benjamin — proprio
perché passa per il c47¢ pili geniale e fecondo del surrealismo, che ribattezza «con
esuberante candore il culto barocco delle rovine» e che vede innanzi tutto «la
realtd negli oggetti»®, senza trascenderla subito nel giudizio, nelle metafisiche del
giudizio, che resta poi sempre, di fatto, terreno e compromesso; al di la del quale,
allora, ¢ forse pitt importante chiedersi, perdendo certo un po’ di quell’esuberante
candore, chi «sbriciola», chi apre la via al «plurale pit centrifugo che mai»?

Chi «sbriciola», per esempio, quella «Venezia dell’anima — ricorda Mladen
Machiedo — che Ruggero, ‘discendente’” lontanissimo di Marco Polo, porta con
sé per ritrovarne i frammenti»*? I veri distruttori, i demolitori, magari nascosti
dietro qualche piti 0 meno artistico piano di risanamento, con Camillo Boito a
dirigere il traflico, pianificando la viabilita, o il fizoco dannunziano®®? Si ascolti
la volonta della corte di Stelio: «Fra un’ora Venezia offrira a qualche amante

neroniano celato in un felze lo spettacolo dionisiaco d’una citta che s'incendia
delirando»?’.

32 R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 190.

3 Sivedano 1. Ciani, D/Annunzio lettore di cose tedesche (1985) e G. d’Annunzio e la Mitteleuropa
di lingua tedesca (1996), raccolti nel volume postumo di Id., Esercizi dannunziani, a cura di G.
Papponetti e M.M. Cappellini, Ediars, Pescara 2001, pp. 533-546 ¢ 547-556; gli studi di A.
Mazzarella pubblicati fra il 1983 e il 1987 e raccolti in Id., La visione e l'enigma. D’Annunzio
Hofmannsthal Musil, Bibliopolis, Napoli 1991.

3 La prima citazione ¢ ancora da R. Jacobbi, Lzvventura del Novecento, cit., p. 187. La seconda
da S. Sontag, Sozto il segno di Saturno (1978), in Sotro il segno di Saturno, Einaudi, Torino 1982
(ed. orig. 1980), pp. 89-110; citazione da p. 98.

% M. Machiedo, I/ triangolo mobile di Ruggero jacobbi, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi
su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 62-63.

3¢ Un rinvio essenziale, in linea con certa cronologia critica qui presentata, alla guida antologica
di P Zampetti, I/ problema di Venezia, Sansoni, Firenze 1976, p. 36. Cfr. in prospettiva R. Foy, Urban
Landscapes, Real and Imagined: The Italian Novel and the Transition to Modernism, Dissertation,
University of Chicago, Chicago 1992, pp. 64-90.

37 G. d’Annunzio, I/ Fuoco, in 1d., Prose di romanzi, vol. 11, edizione diretta da E. Raimondi,
a cura di N. Lorenzini, Introduzione di E. Raimondi, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1989,
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Ma ci si potrebbe anche domandare chi «sbriciola» Parigi e a chi sia impu-
tabile, in quest’altro sospeso quadro urbano della modernita, «il plurale piu
centrifugo che mai». Bisogna credere ancora alle démolitions ottocentesche, a
Baudelaire o a Jules Ferry e a Les comptes fantastiques d’Haussmann®, o approdare
al Novecento, alle inquietantemente simili forme iniziatiche e disgregatrici del
réve benjaminiano e del cauchemar hitleriano®?

Penso che, come tutti noi, Jacobbi provasse insieme desiderio e paura nel
cercare una risposta a queste e altre domande, nelle infinite forme che il critico
jacobbiano come autore dialettico e variabile pud tracciare all'infinito. Ma il
critico che risponde al nome di Ruggero Jacobbi, piti di noi, forse, non poteva
vivere senza porsi di continuo queste domande ed ¢ per questo che, a mio avviso,
si avvicina, fra fine anni Sessanta e fine anni Settanta, a uno storico della cultura
e critico letterario a un tempo come George Steiner, fra, diciamo, Language and
silence (1967) e Martin Heidegger (1978), passando per il gia citato /n Bluebeard’s
Castle (1971)%,

E nel non rinnegare un certo d’Annunzio — partendo da anni non facili, come
abbiamo suggerito, che poi non sono tali ancora adesso — Ruggero Jacobbi ap-
pare, in qualche modo, ‘pit1 saldo di Pietro’, pii lungimirante, pili consapevole,
prospetticamente, della debole, umana veriza.

1) Non rinnega cosi ma spiega, fra storia e psicologia, grazie soprattutto a una
certa, arcaica idea di «patria», ottocentesca, ancora, € mimeticamente car-
ducciana, lo slittamento del froco dannunziano nella distrazione della guerra,
dalla coloniale alla mondiale, alla quale lo scrittore abruzzese sacrifica in verita
— cio¢ con profonda sinceritd — una sua dimensione europea da ‘esilio-destino’
quasi raggiunto, che per un attimo si ¢ tentati di pensare un po’ alla Hermann
Hesse.

2) Jacobbi poi non rinnega ma spiega il tradimento dell’assoluto, «negli ultimi
giorni solari» della «stagione simbolista», di un d’Annunzio che «tralascia
Mallarmé, ascetico e non convertibile in denaro o pubblicita, per adottare
appieno lipotesi Barres, cio¢ il compromesso oratorio e combattentistico con

p- 226. Ma cfr. anche, nello stesso 1900 del Fuoco, A. Conti, La beata riva. Trattato dell'oblio, a
cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000.

% Mi sia concesso rinviare a L. Curreri, «Démolitions» e ferrovie. Su alcune deprecazioni del
moderno tra Francia e Italia nella poesia del secondo Ottocento, «Franco-Italica», 5, 1994, pp. 71-
117.

% Discuto di queste forme iniziatiche e disgregatrici in 1900. Approssimazioni al Fuoco
e microlettura dellImpero del silenzio. Metamorfosi della seduzione II, un volume di prossima
pubblicazione presso Bulzoni, Roma.

" Per quest’ultimo lavoro si veda la nota 16. Cfr. poi G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Rizzoli,
Milano 1971 e Garzanti, Milano 2001 (ed. orig. 1967); Martin Heidegger, Sansoni, Firenze 1980
e Garzanti, Milano 2002 (ed. orig. 1967). Per Steiner cft. anche la nota 64.
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I'ideologia»*!, anche se poi il Vate approda, nel 1935, a quel «libro di eccezio-
nale evidenza psichica ed esoterica» che per Jacobbi ¢ il Libro segrero, «cenere
destinata al vento amaro del secolo»; e vi approda forse sulla scorta — ipotesi
non improbabile sulla quale sto lavorando — di Le Mystére en pleine lumiére,
pubblicato nel 1926, tre anni dopo la morte di quello stesso Maurice Barres
che, «avec sa vocation d’artiste a laquelle la guerre 'avait momentanément
obligé de renoncer», prevedeva una significativa dedica a Gabriele d’Annunzio,
come si desume da un lettera inviata a quest'ultimo il 18 agosto 1923%.

3) Infine Jacobbi non rinnega ma suggerisce a ogni pi¢ sospinto il senso di
un’epoca, sapientemente dispiegato nelle «inerentissime pagine storiche al
progetto del Novecento» (Le contraddizioni dello stato unitario, Lambiente
storico-politico, Pensiero, gusto e prassi del secolo nascente)®. E ci stimola finanche
a dar conto, moralmente, del fatale slittare di un frammento veneziano su
Fiume, «Olocausta, perfettamente consumata dal fuoco tutta», in modo tale
da poter evadere, per esempio, il lascito di certe stranianti pagine di DAn-
nunzio e Venezia (1943) di Gino Damerini — su cui ha recentemente attirato
lattenzione Milva Maria Cappellini* — per le quali Venezia, con uno stacco
netto che jacobbianamente non pud darsi, non ispira piti visioni ma imprese,
permettendo cosi al Damerini di mettere in ombra cid che di estetico e di
vero ¢ nella guerra di Gabriele d’Annunzio, ridotta tutta a eroiche rassegne;
ovvero di un d’Annunzio ridicolizzato meglio, in tal senso, da Hemingway in
Across the river and into the tress, del 1950, anche se nel 1923, con la storia alle
calcagna, «Papa H.» lo salva, prestando fede a «una diceria che evidentemente
gli riesce simpatica», come osserva Jacobbi, e che oppone il Vate a Mussolini, il
pin grande bluff d’Europa: «Sorgera una nuova opposizione [...] e sara guidata
da quel rodomonte vecchio e calvo, forse un po’ matto, ma profondamente
sincero e divinamente coraggioso, che ¢ Gabriele d’Annunzio»®.

41 R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 180. Ma cfr. la riproposta recente de LTtalia
simbolista, Antologia di R. Jacobbi, a cura di B. Sica, introduzione di A. Dolfi, La Finestra, Trento
2003 e, per 'importanza della Francia, cfr. Ruggero Jacobbi e la Francia. Poesie e traduzioni, con
uno scritto di Andrea Camilleri, Societh Editrice Fiorentina, Firenze 2004.

# Mi si permetta di rinviare a L. Curreri, Libri segreti contro ['cautobiographie totale». Risposte
pseudonarrative al livellamento «storico-inconsapevoler dell’uomo-massa: Barrés, d’Annunzio e altre
«divine fisiologie» tra anni Venti ¢ Trenta, in D' annunzio segreto, Atti del 29° Convegno del Centro
Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara, 25-26 ottobre 2002, Ediars, Pescara 2002, pp.
315-328.

4 L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di),
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., p. 249.

“ M.M. Cappellini, Tre tempi della biografia dannunziana, in Le molte vite dell immaginifico.
Biografie, mitografia e aneddotica, Atti del 28° Convegno del Centro Nazionale di Studi dannunziani,
Chieti-Pescara, 9-10 novembre 2001, Ediars, Pescara 2001, pp. 65-94; in particolare pp. 70-75.

# Cfr. E. Hemingway, Mussolini, Europe’s Prize Bluffer, More Like Bottomley Than Napoleon,
«The Toronto Daily Star», 27 gennaio 1923. Si cita da Id., By-/fine, Mondadori, «Oscar», Milano
1999 (ed. orig. 1967), pp. 73-77; p. 77. Cfr. poi Id., Across the River and into the Trees, Grafton
Books, London 1981 (ed. orig. 1950), p. 41: «He added to himself, not wishing to confuse Jackson,
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Che poi non sia andata cosi, dimostra una volta di piti che una dozzina d’anni
prima, fra Venezia e Fiume, per un d’Annunzio ormai cinquantenne (siamo or-
mai intorno al 1913, alla Leda), non si ¢ aperto il paesaggio del Canton Ticino,
abbracciato dallo sguardo di Hermann Hesse fin dagli anni Dieci e poi scelto
istituzionalmente nel 1923, con la rinuncia alla nazionalita tedesca in favore di
quella svizzera. E noto che a d’Annunzio, al di la dei soggiorni parigini, si apre
piuttosto, specie su un piano psicologico, una landa desolata, straniera, in cui
vivere a distanza il sogno di un paesaggio caro che disegna quasi un «viale del
tramonto». A questa fase di transizione, d’Annunzio, un po’ come 'Hamsum
(1859) di In balia della vita (1910) o di Lultima gioia (1912), cerca di reagire,
dimostrando, alla stregua dello scrittore norvegese, non una chiara, organica
visione politica ma un grande amore per il «paesaggio, nel senso pili esteso e, se si
vuole, anche metaforico del termine, ciog, in primo luogo, come natura». E nella
segreta ma esposta scelta della natura, di contro a una Storia con la S maiuscola,
cui pare impossibile sottrarsi come «io», vivi o morti che si sia, ’Annunzio avra
anche la fortuna di non doversi incamminare — se non in una falsa posterita
critica rigettata da Jacobbi — Per i sentieri dove cresce l'erba (1949), come capitd
a Hamsum. In questa prospettiva, d’Annunzio ha ancora il vantaggio di non
dover giustificare I'ingjustificabile, facendo nascere il suo Libro segreto (1935),
come dice Jacobbi, «da una ferma sfiducia nella storia e da un ricupero dell’io
quale essere impenetrabile ma attivo, quale individuo irriducibile»®.

Tale irriducibilita passa per una «preventiva negazione del mondo per non
farsi negare a propria volta» e soltanto «il vizio caratteristico del nostro secolo»
ha potuto ridurre tale liminale, coraggioso atteggiamento verso l'esistenza a
uno schieramento politico. E in questo senso il Libro segreto di d’Annunzio pud
apparire per certi versi affine a Per i sentieri dove cresce 'erba”, almeno, direi,

nor be difficult, as he had been with the man several times that day, writer, poet, national hero,
phraser of the dialectic of Fascism, macabre egotist, aviator, commander, or rider, in the first of
the fast torpedo attack boats, Lieutenant-Colonel of Infantry without knowing how to command
a company, nor a platoon properly, the great, lovely writer of Notturno whom we respect, and
jetk». Tale rivistazione, comunque, non ¢ del tutto disancorata da un ritratto del 1920-1921,
DAnnunzio, affidato a una poesia pit in linea con il passo romanzesco citato, ¢ i suoi immediati
dintorni, che con la chiusa dell’articolo riportata nel testo: «Half a million dead wops / And
he got a kick out of it / The son of a bitch». Cfr. Id., 88 poesie, con testo a fronte, a cura di V.
Mantovani, Mondadori, «Oscar», Milano 2002 (ed orig. 1979), p. 64. Non ¢ la prospettiva di
Jacobbi, ovviamente: «Ma, cominciata sul serio la guerra, anche d’Annunzio fece sul serio. E per la
prima volta usci dal suo mondo di principesse e di levrieri, trovandosi accanto e intorno la gente,
la gente che aveva dimenticato e che viveva e moriva nel fango. Rileggiamolo, ora». R. Jacobbi,
Lavventura del Novecento, cit., p. 185. Sull'Hemingway repoter in Italia cfr. poi R. Jacobbi, La
vita e 'opera di Ernest Hemingway, cit., pp. 195-203; in particolare p. 198, da cui ¢ tratta la breve
citazione riportata nel testo.

% R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 190.

47 La citazione che precede ¢ tratta, per 'appunto, da E La Porta, Introduzione a K. Hamsum,
Per i sentieri dove cresce l'erba, Fazi, Roma 1995 e 1997, pp. 5-28; cfr. in particolare pp. 9, 13 e, per
quiete e movimento, pp. 18-20. La Porta, pero, servendosi del «filtro» di Magris, quello di Lanello
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generalmente, come autoritratto che sfuma 'estetismo megalomane e superfi-
cialmente funambolico del Vate nel canto estremo di una inquieta senescenza,
scissa nel caleidoscopio ingannevole dell'interiorita fra movimento, da un lato,
inteso come vero vagabondaggio affabulatorio e non come superattivita sfibrante,
e quiete solitaria, misteriosa, naturale, dall’altro.

Insomma, l'ultimo «museo dannunziano» — come si potrebbe anche evocare
il Libro segreto, nella prospettiva conservatrice dell’accumulo di un grande anti-
quario, collezionista certo non benjaminiano — scivola nell'incanto della natura,
in uno di quei rari attimi — rari in assoluto e non solo per un petit menteur
come d’Annunzio — di consonanza dell’io col fluire dell’esistenza. Si tratta di
una consonanza che fa pensare al pathos della Kultur e a certi, ma non sempre
accordati, vagabondaggi magrisiani, fra saggio e narrativa, fra Lanello di Clarisse
(1984), ancora, con il capitolo su Hamsun, un po’ viziato dall’'idea di regressione
barbarica, e Danubio (1986): vagabondaggi che sono poi i tentativi di cogliere
«la forza che tiene insieme il mondo andandola a cercare anche nei pit spiccioli
e frammentari dettagli della vita, quelli che sembrerebbero irriducibili a ogni
totalitd e soprattutto a ogni totalitd metafisica» [mio il corsivo]%.

In questa irriducibilitd, il Libro segreto non pud essere letto come I'ultimo
riscatto del debitore fuggito in terra di Francia che la patria raccoglie. I dettagli
irriducibili della vita di un individuo irriducibile non si misurano cosi, come se
si trattasse di prestiti a lunga scadenza, gestibili magari per le onoranze funebri
del Vate di li a non molto. Il Libro segrero non parla al presente, risolve semmai
in esso il passato, quasi annullando, abolendo il tempo, e adotta piuttosto la
strategia temporale che gia nella Leda Desiderio Moriar prefigurava: «conside-
ravo ogni particolarita sotto una luce indefinibile che pareva gia inviluppata di
passato»®.

Lultimo d’Annunzio di Jacobbi si sottrae cosi al presente, con la sua «ferma
sfiducia nella storia» e anche, in parte, con il parhos della Kultur sopra evocato. Solo
cosi, del resto, puo andare oltre quella che Jacobbi chiama «la ragione attiva dei
nostri giorni» e solo cosi sente di poter parlare al futuro, comunicando con esso a

di Clarisse, cit., pp. 142-164, non ¢ convincente quando attiva un parallelismo con d’Annunzio
via Nietzsche. Al di la della posizione di Claudio Magris, gid evocata, nel critico agisce ancora la
solita tradizione ermeneutica dannunziana, contro la quale si batteva Jacobbi. Anche 1 dove il
vincolo ¢ meno forte — per ragioni in parte condivisibili, ovviamente — si perdono delle occasioni
per attivare nuove connessioni.

4 Cfr. C. Magris, Fra il Danubio e il mare. I luoghi, le cose e le persone da cui nascono i libri,
Garzanti, Milano 2001, p. 16; e per un’intersezione fra museo e natura, nel testo solo suggerita,
ivi, pp. 26-27. Per Magtis cfr. anche le note 31 e 47.

" G. d’Annunzio, La Leda senza cigno, in 1d., Prose di romanzi, vol. 11, cit., p. 895. Mi sia
permesso rinviare a un mio intervento tenuto all'Universita di Torino il 14 dicembre 2000,
«Solitudini senza storia», memoria e «antico ritmo della metamorfosi». Trame letterarie e filosofiche
per rileggere La Leda senza cigno, poi apparso, in forma pilt compiuta, in L. Curreri, Metamorfosi
della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp.
271-304.
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partire dal passato, come ancora la testualita della Leda, bergsonianamente, intuiva:
«l passato e il futuro convenivano in quel mio sentimento composto»™.

Ma al di la di Henri Bergson (1859) — a proposito del quale ¢ forse bene
riflettere ancora sulla reciprocita di condizionamenti fra la sua opera filosofica e
il senso dell’epoca a cavallo di Otto e Novecento — questo d’Annunzio sembra
davvero simboleggiare il percorso di Ruggero Jacobbi verso il Novecento, point
d'ancrage per eccellenza della sua generazione, singolare «terra promessa» da ri-
conquistare «ripercorrendo ogni volta il cammino attraverso il deserto», parlando
d’altri ma sintonizzandosi con la propria «avventura», con la propria esperienza
di uomo e di lettore, fra «partecipazione fisica e proiezione nell'immaginario».
Ma senza cadere, e non paradossalmente, nei limiti istituzionalmente letterari
dell’«io», ché «va auspicato un incontro tra una decisa storicita ed una metafisica»
e (’autobiografia ¢ un mezzo»: «essa ¢ una macchina per la depurazione dell’io
in vista di un incontro con realta globali e non egocentriche»’'.

Altrettanto chiaro e ben significativo, risulta il retroattivo senso esoterico che
Ruggero Jacobbi legge nel Libro segreto, che ¢ davvero il diario di un uomo che si
¢ liberato del peso della storia e della guerra; che ¢ dunque davvero letteratura,
passata perd, per manifestarsi, anche attraverso la «vocazione alla morte» di quella
storia, di quella guerra. E soltanto ora, a un terzo del secolo, quella vocazione
alla morte si volge indietro legittimamente, per Jacobbi, e si riprende cosi la sua
natura, il suo «io» pitt 0 meno misteriosi, «provocando i fantasmi», «lavorando
fitto sulle apparizioni». Tanto che il Libro segreto gli fa venire in mente il Malte,
pubblicato da Rilke nel 1910 e scritto a partire dal 1904, come ¢ noto. Infatti,
il destino di questo «diario polifonico e allucinato» sembra incarnare il destino
dell'opera dannunziana che il Libro segreto suggella, in un senso tutto interiore,
psichico ed esoterico, teso per I'appunto fra passato e futuro®.

Ruggero Jacobbi, allora, sembra avvicinarsi a Furio Jesi, e non tanto, ovvia-
mente, allo Jesi di Cultura di destra, del 1979, anche se nelle pagine dannunziane
il mito, fra complicazioni «mistico-funebri» e solarita dell’anima, sembra quasi
spuntarla sull'ideologia, sfumando lz brutaliti del gesto inutile, che offre forse
pill impietosamente asilo a Luigi Pirandello®.

Jacobbi sembra piuttosto avvicinarsi, invece, a quel Furio Jesi che fara scoprire
a Gianni Venturi** un altro d’Annunzio «controcorrente», lontano dalle tensioni
superomistiche; ovvero allo Jesi di Lezteratura e mito, del 1968, ma anche allo Jesi

> G. d’Annunzio, La Leda senza cigno, in 1d., Prose di romanzi, vol. 11, cit., p. 895.

5! R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 33; ma si scorra per intero A modo di
Introduzione di Jacobbi, alle pp. 31-37. E, ad integrazione, quanto dice sempre A. Dolfi nella cura
e nel saggio citati rispettivamente alle note 8 ¢ 4.

52 R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 190.

53 F Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979 e 1993, pp. 141-152.

> Cfr. almeno G. Venturi, Le Vergini delle rocce e un ‘topos” classicistico: la distruzione del
giardino come Eden, «Quaderni del Vittoriale», 23 (numero monografico dedicato a D’Annunzio
e il classicismo), 1980, pp. 197-214.
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del «Castoro» su Rilke, del 1971, e a quello di Esozerismo e linguaggio mitologico,
del 1976. E in quel mezzo ¢ l'ottima Introduzione al Malte nei «Grandi Libri»
della Garzanti, del 1974, in cui svetta un passo che fa davvero al caso nostro:
«Il rischio, oggi, ¢ quello di eludere e perdere I'interezza del Malte, dichiarando
penosamente eterogenea, un po kitsch, la sostanza del romanzo, e percio, per
salvarne il salvabile, sottoponendola a una vendita all’asta — tanto facilmente
aggiudicabili i passi nella metropoli che puzza di «<iodoformio, di unto di patate
fritte e di angoscia», quanto invendibili gli arazzi della «Dame 4 la Licorne» e i
rifugi di Eleonora Duse dietro un grande fascio di rose»”’.

Ed ¢ questo, per I'appunto, il rischio che oggi noi corriamo leggendo il Libro
segrero di Gabriele d’Annunzio ma anche Lavventura del Novecento di Jacobbi,
perché il Novecento, «il nostro spazio storico, quello in cui ci troviamo integrati o
ribelli», non sopporta tanto — paradossalmente — «'immagine, tutta novecentesca,
dell’assoluto». Quell'immagine che Ruggero Jacobbi trova condensata nel Bon-
tempelli dell’ Avventura novecentista: <Un Don Chisciotte, un cavaliere errante,
sempre con la spada e la lancia al servizio d’apparenti miraggi, sotto cui si celava
una realta di mulini sbrecciati e di bacili da barbiere; e sereno sempre, malgrado
tutto, perché interiormente non era, in verita, a servizio di nessuno. Serviva solo
quella sua lucida idea dell’assoluto, a cui la storia avrebbe dovuto per misteriosi
canali (prima o poi, e con infiniti erramenti) avvicinarsi, adeguarsi»*°.

Il tempo dannunziano di cui Ruggero Jacobbi vuole in qualche modo ap-
propriarsi, prestando attenzione alle cose, agli oggerti, che lo tengono insieme e
che lo dicono «anche sotto i nomi pit falsi», ¢ vittima degli «infiniti erramenti»
della «storia» e di «<un’impazienza che ha tutti i caratteri della nevrosi» e che si
accompagna purtroppo, in modo quasi indelebile, alla gia citata «ragione attiva
dei nostri giorni». Ma come puo la ragione attiva, tradotta magari in storia
letteraria, dar conto di un Pascoli e di un Marinetti, separati o uniti, per di pit,
da un personaggio come Gabriele d’Annunzio? Il discrimine jacobbiano ¢ forse
situabile non nell’idea di restituire a tutti e tre la grandezza, che per ognuno ¢
indubbia, ma nel fare rientrare quest’'ultima in un secolo che non la puo pit
percepire, scindendola in attuale e inattuale, e in tal senso provocando i fantasmi,
lavorando fitto sulle apparizioni, pitt ardue da frequentare, come puo facilmente
dimostrare il confronto dei percorsi de Lavventura con quelli della critica coeva,
in parte attivati dallo stesso Jacobbi: si pensi alla presenza, non sempre in linea, di
Baldacci nel capitolo su Pascoli, dove, tra I'altro, il Birberi Squarotti del «nido»
si impone ancora su Debenedetti e «i furori dei novissimi psicanalisti». Ma per
esemplificare tutto il discorso si legga, proprio in A che punto siamo sul Pascoli?, il
breve passo seguente: «La sua grandezza ¢ indubbia, ma attenzione: del Pascoli va

% E Jesi, Introduzione a R M. Rilke, I guaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974
€ 1980, pp. VII-XXV; p. XVI. Cfr. poi E Jesi, Rilke, La Nuova Italia, Firenze 1971; Esoterismo e
linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, D’Anna, Messina-Firenze 1976.

3¢ R. Jacobbi, Introduzione a M. Bontempelli, Lavventura novecentista, cit., p. XI.
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ripetuto che, come il D’Annunzio, anch’egli risulta ai nostri occhi, nel medesimo
tempo, un autore attuale ed un autore inattualissimo»”’.

Il superlativo assoluto, poi, non deve ingannare. Due grandezze al posto di
una, ovvero grandezza attuale e grandezza inattuale, non si traducono sempre e
necessariamente in ipervalutazioni e rimozioni. Se anche si accettano le riserve
di Baldacci sul piano della critica stilistica («Jacobbi non fu mai un critico dello
stile»)*®, non bisogna proiettare e sovrapporre tali riserve su un piano culturale,
ideologico, piu generale, facendo coincidere tutto d’Annunzio con «il luogo del
linguaggio», come poteva fare, per esempio, in un appunto dell’8 gennaio 1900
Giovanni Papini, alla vigilia dei suoi diciannove anni, a proposito della «lettura
di Dante fatta da Gabriele D’Annunzio a Orsanmichele»: «Il D’Annunzio, come
il solito, ha parlato di tutto fuorché di quello di cui era stato invitato a parlare,
cio¢ dell'VIII canto dell'Inferno. Ma ha parlato bene, armoniosamente ed ele-
gantemente, com’egli sa: in fondo ha letta una sua bellissima laude»*’.

E che Jacobbi poi evada il luogo del linguaggio» anche in maniera avveduta,
lo dimostra una volta di pit il capitolo su Marinetti (1876), teso nell’«impresa
di staccare Filippo Tommaso Marinetti dal futurismo» e di leggerlo «al di fuori
di quella straordinaria invenzione di politica culturale». Da questi presupposti
si delinea un capitolo che riscopre lo scrittore Marinetti in «un’operazione di
enucleamento della persona poetica» che — tra modelli e bersagli, «delirio d’Opera
Omnia» e «prose disarticolate e libere come quelle dell’ottimo 7/ fascino dell Egitto»
(1933), non estranee all'influsso della Ronda e della prosa d’arte® — ricorda da
vicino 'operazione su d’Annunzio ed anche, in parte, 'operazione sul Bontem-
pelli (1878) dell’ Avventura novecentista.

Ma se si vuole sintonizzare Jacobbi non soltanto con sé stesso ma anche con il
contesto critico italiano degli anni Settanta — e magari sempre partendo dalla fine
dei Sessanta e senza ricorrere al consueto e pili noto orizzonte generazionale — si
potrebbe pensare a qualche altro cultore di letteratura italiana tra le due guerre
impegnato sugli stessi autori e proprio a partire dai maestri di quella, spaziando dai

%7 R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 161. Cfr. poi G. Barberi Squarotti, Simboli
strutture della poesia del Pascoli, D’ Anna, Messina-Firenze 1966 ¢ 1976; L. Baldacci, Introduzione
a G. Pascoli, Poesie, Garzanti, Milano 1974, pp. VII-LV. G. Debenedetti, Pascoli. La rivoluzione
inconsapevole, Garzanti, Milano 1979. L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine
totale, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 247-248, ha sottolineato,
con piglio polemico, I'esiguita del capitolo pascoliano contenuto in R. Jacobbi, Lzvventura
del Novecento, cit., pp. 153-168, confermando pero la grande tenuta, suggestivitd e precisione
dell’inedito discorso.

%8 L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in ivi, p. 245.

> G. Papini, Diario 1900 ¢ pagine autobiografiche sparse 1894-1902, Prefazione di G. Lud,
Trascrizione dei manoscritti, note e traduzione dei testi francesi di A. Casini Paszkowski, Vallecchi,
Firenze 1981, pp. 16-17; p. 17; di recente ristampato come Id., 7/ non finito. Diario 1900 e scritti
inediti giovanili, a cura di A. Casini Paszkowski, introduzione di G. Luti e P. Casini, Le Lettere,
Firenze 2005.

€ R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., pp. 311-353; pp. 311 e 328.
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cosiddetti «edificatori» ai bontempelliani «primitivi di una nuova civilta», raccolti
fra il «primo miracolo novecentesco» — I Malavoglia (1881) di Giovanni Verga,
con dietro o avanti Z7e croci (1920) di Federigo Tozzi — e «un tanto di esaltazione
futurista» a sftumare quello che in fin dei conti resta '«odiato naturalismo», perché
«verismo ¢ disfattismo»®'. Si potrebbe pensare ovviamente a Luigi Baldacci, dalla
monografia bontempelliana (1967) ai saggi su Tozzi®’, ma anche, meno ovviamente,
a Luciano De Maria, il De Maria di Marinetti e il futurismo (1973) ma anche il
De Maria che faceva ritornare Rubé nel 1974 e che andava scoprendo fra certo
Ottocento, certo d’Annunzio ¢ il Ventennio, 'ugualmente dimenticato Giuseppe
Antonio Borgese®; quel Borgese (1882) da tempo vittima, non a caso, di una sua
differente ma complementare politica culturale tesa nell'avventura del Novecento;
quell’avventuroso attraversatore di idee e di materie letterarie dimenticato anche
nel cinquantenario della morte, che lo coglieva solo due settimane dopo Benedetto
Croce — scomparso il 20 novembre 1952 — il 4 dicembre del 1952; quel romanziere
e saggista che bisognerebbe ristampare, rieditare — per assicurare ancora alle giovani
generazioni una coscienza eclettica, vagabonda, europea e, proprio perché tale,
democratica e generosa — coniugando magari / vivi e i morti, inattuale testualita
romanzesca del 1923 di grande tenuta (e oggi di grande attualitd), agli «aggiorna-
menti» dannunziani e a certi recuperi saggistici sul Pascoli minore e altro raccolti
in Risurrezioni (1922). E tacendo ovviamente del citato Rubé (1921) e di Tempo di
edificare (1923) o di quell’affascinante raccolta, La vita e il libro (1910-1913), che,
riletta, insieme al resto, potrebbe rivelarci, nel nostro primo Novecento, una sorta
di Steiner «alla potenza» in casa, capace di farci apprezzare delle real presences al di
1a di ogni patetico lamento, transitando liberamente da Dante a Thomas Mann
senza troppi bagagli nelle aule universitarie del mondo, oltre che nelle colonne di
un importante quotidiano®.

61 R. Jacobbi, Introduzione a M. Bontempelli, Lavventura novecentista, cit., pp. XVIII -XX.
Per il racconto tozziano cfr. ora A. Zollino, La verita del sentimento. Saggio su Tre croci di Federigo
Tozzi, ETS, Pisa 2005, pp. 13-33

62 L. Baldacci, Massimo Bontempelli, Borla, Torino 1967; in altra sede utile una lettura parallela,
jacobbiana-baldacciana, de LAvventura novecentista, a cui & dedicato il terzo capitolo del volume citato
(pp- 49-71). Per i saggi tozziani del critico toscano cfr. Tozzi moderno, Einaudi, Torino 1993.

% Si pensa, in particolare, a L. De Maria, Introduzione a G.A. Borgese, Rubé, Mondadori,
«Oscar», Milano 1974, pp. V-XX. Laltro riferimento ¢ a una assai nota antologia, Marinetti e il
Sfuturismo, a cura di L. De Maria, Mondadori, «Oscar», Milano 1973.

¢ Cfr. G.A. Borgese, [ vivi e i morti, Mondadori, Milano 1923 (e ora, a cura di A. Cavalli,
MUP, Parma 2006, su cui cfr. L. Curreri, Cinquantanni dimenticati, <Clndice», 5, 2007, p. 14,
che da conto anche di altre novitd, per poi soffermarsi su A. Meda, Giuseppe Antonio Borgese
«pellegrino appassionator. Cronache e racconti di viaggio, MUP, Parma 2006); G.A. Borgese,
Risurrezioni, Perrella, Firenze 1922, pp. 23-90 (su d’Annunzio), e pp. 1-21 (per Pascoli). Ma per
le altre opere citate si rinvia alla Bibliografia essenziale dii De Maria in G.A. Borgese, Rubé, cit., pp.
XXII-XXIII. A proposito di Rubé mi sia poi concesso rinviare a un mio intervento di prossima
pubblicazione su «Il lettore di provincia», figlio di un interesse protratto nel tempo e inizialmente
consegnato, nel lontano 1986, a una relazione di un seminario dell'Universita di Torino organizzato
da Marco Cerruti e Guido Baldi: L. Curreri, Soluzioni formali e crisi dell'ordine etico-sociale nel
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Teso con forza ed «esplicitezza» in quella linea di studi, che certo collabora a
riattivare, il capitolo di Jacobbi su Marinetti®® coglie bene quanto possa vitalizzarsi
nel «deserto» del Novecento sopra evocato, ma senza identificarsi ed esaurirsi con
esso, un humus ottocentesco come quello, per esempio, dei «maestri e protettori che
Marinetti ricerca, e a cui sempre mostrera gratitudine». E il caso di quel romanziere
vicino a certe atmosfere dannunziane — come alcune intersezioni fra le Vergini delle
rocce e Lincantesimo (1894-1897) sembrano confermare® — che ¢ Enrico Annibale
Butti, nato nel 1868, vero amico di Marinetti (1876), dimenticato da quasi tutti
in questo senso e non solo, ma non da Enrico Ghidetti, che lo richiama, proprio
in relazione a Marinetti, in un saggio del 1973, poi riproposto ne Lipotesi del
realismo, del 1982, volume dedicato alla memoria di un altro grande lettore da
riscoprire, per noi giovani, Glauco Viazzi, al secolo Jusik Achrafian, nato nello
stesso anno di Jacobbi, il 1920, e morto un anno prima, nel 1980¢.

primo dopoguerra: il gioco dei punti di vista nel Rube (1921) e lapprodo al passato de 1 vivi e i
morti (1923). Altro articolo relativo al Rubé che qui — anche per le ragioni di cui sopra si ¢ detto
— penso opportuno richiamare ¢ quello di G. Baldi, #/ caso ¢ linconscio. Sulla costruzione narrativa
del Rubé di Borgese, «Lettere Italiane», 4, 2002, poi in Id., Eroi intellettuali e classi popolari. Nella
letteratura italiana del Novecento, Liguori, Napoli 2005, pp. 117-146. 1l rinvio sotteso in fine
paragrafo ¢ ovviamente al volume postumo di G.A. Borgese, Da Dante a Thomas Mann, a cura
di G. Vallese, Mondadori, Milano 1958; un incipit di polemica con lo Steiner di Real presences
(1989) ne incornicia 'evocazione, a favore di Borgese, ovviamente. Pill inquieto e coerente a un
tempo ¢ lo storico magistero borgesiano, specie in relazione ad alcune recenti chiusure di natura
antidemocratica, anche se le si vuol far passare per qualcosa di diverso: una rivelazione insieme
umana e divina per Steiner, un prodigio di tecnica e intelligenza non divina e non umana per Eco.
Intellettuali che da giovani (e non solo) si sono divertiti a transitare da Dante a Thomas Mann,
senza avere neanche la Storia, con la esse maiuscola, alle calcagna. Il discorso — tangenziale in
nota pil che nel testo — &€ comunque in linea con quanto detto e sostenuto a proposito di Jacobbi.
Sulla narrativa borgesiana cfr. infine L. Parisi, Borgese, Tirrenia Stampatori, Torino 2000 ¢ G.
Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese: una risposta alla crisi letteraria e di valori del
primo 900, Cesati, Firenze 2005.

% R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., pp. 311-353. Cfr poi A. Dolfi, Una passione
surrealista, in 1d. (a cura di), Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., pp. 36 sgg.

% Siveda a proposito L. Curreri, La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle
du pathologique et transition romanesque dans l'wuvre narrative de Gabriele d’Annunzio, Presses
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001, pp. 225-231.

¢ E. Ghidetti, Le terribili giornate del maggio *98 — gia come Introduzione al testo di Valera riedito
dalla De Donato di Bari nel 1973 —inId., Lipotesi del realismo (Capuana, Verga, Valera e altri), Liviana,
Padova 1982, pp. 175-193; ma cfr. p. 190. Poi, per quanto riguarda Viazzi-Achrafian, qui ci piace
suggerire ancora una volta all'attenzione degli studiosi un suo saggio dannunziano, poco frequentato
ma certo fra i pili importanti interventi sulle Vergine delle rocce, insieme a quelli di Venturi, Mutterle,
Giammattei, Maxia, Macri, Baldi: G. Viazzi, Di alcune funzioni segniche e corrispondenze nelle Vergini
delle rocce, «Es», 12/13 (numero monografico dedicato a d’Annunzio), 1980, pp. 5-34. Per una
discussione e una contestualizzazione di questo saggio e dei contributi critici degli altri autori citati
si scorra ancora il Capitolo precedente di questo mio volume e L. Curreri, Vergini e statue, scultori e
assassini. Fascinazione e seduzione intorno alle Vergini delle rocce: d’Annunzio fra Loujs e Valéry, in
Terre, cittar e paesi nella vita e nell arte di Gabriele d’Annunzio, I1-111, La Toscana, I’Emilia-Romagna,
PUmbria e la Francia, Atti del XXIV Convegno Internazionale, Firenze — Pisa, 7-10 maggio 1997,
Centro Nazionale di Studi dannunziani, Ediars, Pescara 1999, pp. 257-352; in particolare pp. 306-
309, 326-327, 347-352. Ma cft. poi L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242.
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Come direbbe Baldacci, insomma, Jacobbi coglie bene quanto un humus
ottocentesco possa prendere consistenza «negli anni pieni del fascismo, ma con
miti estranei al fascismo medesimo»®®. E in questa prospettiva Bontempelli ¢
davvero un utile indicatore di direzione, fra la crisi degli anni 1929-1933 e il
confino veneziano.

E sempre a proposito di attuale e inattuale, di ipervalutazioni e rimozioni,
bisogna tener presente che il «discendente lontanissimo di Marco Polo»® non si
lascia irretire, nell'interpretazione di Marinetti, da Contro Venezia passatista (1910)
e dal Discorso futurista di Marinetti ai veneziani e dai suoi pitt 0 meno immediati
dintorni’®. Come non si lascia irretire, del resto, dal «fuoco dell’esteriorita», dal
fatale slittare di un potenziale frammento veneziano sull’esperienza dannunziana
di Fiume, la Fiume-«Olocausta, perfettamente consumata dal fuoco tutta». Si
presti la giusta attenzione a queste righe, che anticipano significativamente la
presa di coscienza critica relativa a Gabriele ' Annunzio come «autore sconosciuto
e misconosciuto»: «Uno scrittore cosi obbediente al peso degli anni ha dunque
dovuto attraversare tutto I'inferno, tutto il fuoco dell’esteriorit, per comprendere
la finale mancanza di senso. La morte andava «vissuta»; dalla contemplazione
della morte bisognava passare alla sua conoscenza; bisognava guardare in faccia
il nemico, riconciliarsi con la sua inevitabilita»’.

Per capire maggiormente questa forza morale dell'investigatore, che in qualche
modo vuole evadere 'impazienza, la nevrosi della ragione attiva del Novecento ma
non certo i fantasmi che tale ragione pure ha contribuito a creare, si puo pensare a
un passo celebre — ma non esauribile per via di citazioni — dell Introduzione generale
a Lavventura del Novecento: «Chi cambia il mondo non ha tempo di fermarsi a
considerare se quella che sta bruciando ¢ la biblioteca di Alessandria, ma coloro che
hanno sempre avuto a che fare coi libri sanno invece che la perdita di una biblioteca
¢ cosa gravissima, pud ritardare di secoli lo stesso svolgimento della vita civile».
Nella forza enigmatica di quel «Chi» — io, voi, noi tutti — e in quella inquieta ma
anche un po’ arrendevole mimesi semantica del male che segue, I'incalzare sintattico
di Ruggero Jacobbi ha spesso fatto dimenticare I'incipit vero del periodo, la sua
origine appena discosta, ma altrettanto (e funzionalmente) marcata: «Ebbene, una
certa funzione conservatrice dell’arte, rispetto ai valori, non fara male in tempi di
rovesciamento: farebbe male, semmai, in una stagione immobile»”*.

In questa doppia emblematica aperta prospettiva la preoccupazione della strut-
tura organica o, se si vuole, il tradursi della ragione attiva in storia letteraria, passa
in secondo piano, rispetto ai tempi che Jacobbi vive. Perché rispetto a quei tempi

68 L. Baldacci, Ruggero Jacobbi critico: per una sua immagine totale, in A. Dolfi (a cura di),
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi, cit., p. 240.

% M. Machiedo, 1 triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in ivi, pp. 62-63.

" Marinetti e il futurismo, cit., pp. 26-30. Cft. le pagine dedicate a Passatismo, passatista in I ma-
nifesti futuristi. Arte e lessico, con Cd-rom, a cura di S. Stefanelli, Sillabe, Livorno 2001, pp. 65-68.

' R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., p. 188.

72 Ivi, p. 35.
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non ¢ necessario ‘riempire’ il Pascoli o approdare a Tozzi per poter raccontare il
Novecento letterario italiano. Coniugando ancora Dolfi e Machiedo, si potrebbe
dire che una mens disposta ad accettare la ricerca pit che il risultato — i giudizi di
valore con cui ci hanno ‘bombardato’ negli ultimi anni del Novecento” — ¢ quella
che apre «il vero obiettivo della ricerca, anzi della sorpresa in vista». Ed ecco allora,
«con soddisfazione non nascosta, avventurosamente», Ruggero Jacobbi leggere
«quello che gli altri 707 leggevano, controcorrente, contromodar. Insomma, io non
credo che si debba pensare a un estatico Jacobbi quando si scorre Lavventura del
Novecento, ma a un uomo in carne ed ossa, che aveva il difetto di leggere e scrivere
libri, tanto da affermare: «Il luogo buio non ¢ fatto solo di impulsi sessuali e sogni
rimossi, ma & fatto di tutti i nostri libri»”4.

Non aver conosciuto Ruggero Jacobbi facilita forse un po’, e non cosi para-
dossalmente, il compito al giovane lettore, che, in quanto tale, torna a scorrere
Lavventura del Novecento non a caldo, anzi ventanni dopo, ma avventurosa-
mente, con la soddisfazione non nascosta del giovane ricercatore. Senza contare
poi che a fare un ‘angelo’ non bastano alcune, gia citate, dinamiche del mercato
editoriale e qualche partigiano, pilt 0 meno giovane, del saggismo narrativo: in
genere questi fans si limitano a tirare su cattedrali senzaltro strumento che le
letture, pardon le ‘ali’ degli altri.

Preferisco dunque pensare, mentre appunto ancora e insieme il nome di
Falqui, da Baldacci, e il procedere «controcorrente», da Machiedo, che I'asiste-
maticita, di cui avverte la Dolfi a proposito di d’Annunzio, salva un po’ Jacobbi
dal pericolo della serialita critica.

In questo senso, Lavventura del Novecento, — oscillando un po’ fra [ordre e
laventure apolinneairiani, con un «cartesianesimo avvivato dal gusto dell'im-
magine» (e si ripensi a Bontempelli ma anche a Bachelard e a Merleau-Ponty),
— sembra dirigersi da sé, e integralmente, al di la del caso d’Annunzio, non tanto
verso il Livre, maiuscolo e patetico (o il grande stile e la totalitd), quanto verso
le Divagations, «un volume épars e privo d’architettura» che Jacobbi mette in

73 Penso, soprattutto, a certo Mengaldo, quello, per 'appunto, dei Giudizi di valore, Einaudi,
Torino 1999, ma anche all'apparentemente pitt ‘libertario’ estensore di Profili di critici del Novecento,
Bollati Boringhieri, Torino 1998. Per quanto riguarda poi Gabriele d’Annunzio, Mengaldo, talora,
ha pensato piti a chiudere le strade che non ad aprirle. Tale atteggiamento critico, opposto a quello
di Jacobbi, ¢ anche e soprattutto la conseguenza di un «disagio ideologico e morale» nell’affrontare
Gabriele d’Annunzio, disagio che Mengaldo gia manifestava alla fine degli anni Sessanta, quasi
in un’atmosfera ipnotica da @ volte ritornano. La dichiarazione mengaldiana si trova in Az della
Tavola Rotonda: D'Annunzio e la lingua letteraria del Novecento, «Quaderni dannunziani», XL-
XLI, 1971, p. 99. Ma la pili 0 meno «giovane critica» dannunziana va giustamente al di 1a di quel
disagio: cfr. A. Zollino, Riscontri dannunziani nella «Bufera» di Montale, Rivista di Letteratura
Italiana», 2-3, 1989, pp. 311-347; in particolare pp. 313-314 e 345-347; poi, ampliato, in Id., /
paradisi ambigui, cit., pp. 101-181.

7 M. Machiedo, / triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, in A. Dolfi (a cura di), Diciotto saggi su
Ruggero Jacobbi, cit., p. 69. La citazione jacobbiana ¢ tratta, dallo stesso Machiedo, dalla Relazione
di sintesi al Convegno di studi La poesia e il linguaggio dei nostri giorni, in Premio Internazionale

Mondello, Palermo 8-10 settembre 1977, Palermo 1977, p. 32.



152 LA CONSEGNA DEITESTIMONI TRA LETTERATURA E CRITICA

relazione all’ Avventura novecentista — al libro inopinato di Bontempelli dietro il
quale ¢ Nietzsche — nell'incipir della sua Introduzione all’edizione Vallecchi del
1974: «Non voglio piti leggere un autore in cui si veda chiaro che egli ha volu-
to «fare un libro». Non leggerd pit altro che gli scrittori le cui idee diventano
inopinatamente un libro»”. Il che forse significa anche dare la precedenza al
gusto dell'immagine, lasciando che il cartesianesimo emerga poi in quello, meno
potente, forse, ma non meno attivo e, come si diceva, piu vero, piu felice, come
in quel Bachelard che pone les images avant les idées’®.

Ma diversamente da ci6 che avviene nell'immaginario felice di Gaston Bache-
lard, dove alcune testualita dannunziane non possono davvero entrare, d’Annunzio
aiuta Jacobbi ad essere un ‘minatore’ della critica letteraria piuttosto che un ‘angelo’.
D’Annunzio lo aiuta a vivere la sua saison en enfer, un po’ steinerianamente, fra
«luogo buio» e «<nodi oscuri», fra letteratura e storia, spingendolo anche, nei margini
del possibile, verso i fantasmi del non piti intatto, del non pitt integro”.

Insomma, d’Annunzio aiuta Jacobbi a corteggiare «la purezza e la bellezza
di un fallimento» — potremmo dire con quel superbo lettore di ombre, di appa-
renze kafkiane e non solo, che ¢ Benjamin — e lo spinge a proseguire il viaggio
altalenante fra «tempi di rovesciamento» e «stagione immobile»: talora con la
volonta tutta jacobbiana di seguire il «poema» dannunziano fino agli inferi e di
non girare solo il «documentario» che Debenedetti, con mossa scaltra ma fin
troppo facile, imputava al d’Annunzio post-Canto novo’; talora invece con quel
puntuale invito generazionale a una sofferta immersione nel trittico dannun-
ziano di «inferno, maledizione e surreale» rinvenuto unitariamente da Macri
nel Paradisiaco, che Jacobbi perd legge come un «albumy, evadendo di fatto il
romanzo poetico dell’zzer piti tardo-simbolista e anticrepuscolare’, quale ¢ anche
rinvenibile, per esempio, nel Rilke di Bigongiari, quel Rilke che «¢ declinato
come apparentemente ¢ declinato d’Annunzio» ma che invece sta solo «cercando
felinamente la posizione giusta nella cesta della storia»®.

7> R. Jacobbi, Introduzione a M. Bontempelli, Lavventura novecentista, cit., p. IX.

76 Cfr. il precedente capitolo.

77 G. Steiner, Una stagione all'inferno, in 1d., Nel Castello di Barbabliv. Note per la ridefinizione
della cultura, cit., pp. 35-58.

78 G. Debenedetti, Nascita del d’Annunzio, in Saggi critici. Nuova serie, OET, Roma 1945 e
ora Saggi critici. Seconda serie, Marsilio, Venezia 1990, pp. 233-320; ma si veda Leta dell oro, alle
pp- 255-275, e in particolare la sua conclusione, da cui ¢ tratta la citazione, a p. 275. Cfr. poi W.
Benjamin, Franz Kafka (nel X anniversario della morte), in E. Pocar (a cura di), Introduzione a
Kafka. Antologia di saggi critici, il Saggiatore, Milano 1974, pp. 178-206.

79 R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, cit., pp. 206-220; in particolare p. 215. Cfr. poi O.
Macri, Simbolo e ritmo nel «Poema Paradisiaco», Bulzoni, Roma 1997. Sulle origini di quest’ultimo
volume macriano — almeno Macri vivente — e sui suoi rapporti con altri testi critici dello stesso
Macri e di altri autori, da Adelia Noferi a, per 'appunto, Ruggero Jacobbi, si veda il Capitolo III
della Parte prima di questo mio volume.

8 D. Bigongiari, Rilke ¢ le mani bruciate, in 1d., Nel mutismo dell universo. Interviste sulla
poesia 1965-1997, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2001, pp. 19-22; ma cfr. pp. 21-22 in
particolare.



CAPITOLO III

«FOTOGRAMMI» PER UNA CONSEGNA DEL TESTIMONE:
DA TOSI A CIANI E ALLA «GIOVANE CRITICA»

Where are the feasts
we were promised
Where is the wine

The New Wine
(dying on the vine)
[...]

We used to believe
in the good old days
We still receive

In little ways

«Mi secca tornar fuori con quella roba oramai vecchia: non ¢ elegante, ¢ contro
tutti i miei istinti»'. So bene che la vita di un uomo — anche solo la vita pro-
fessionale — non ¢ sintetizzabile in una citazione, che funge quasi da (seconda)
epigrafe, pilt o0 meno indovinata. Il rischio ¢ che la pagina, quella pagina che
vorrebbe farlo vivere, di nuovo, si trasformi davvero in una pierre tombale, li-
scia, lineare. E la vita non ¢ mai cosi liscia, lineare; specie quella degli uomini
interessanti, nest-ce pas?

Ci sono, poi, altri rischi. Far pensare che il Serra di Ivanos Ciani — cosi di-
verso da quello di molti neoserriani e trattato, innanzi tutto e al solito, con gli
strumenti del filologo — nasconda per via di citazioni, pitt 0 meno liminali, un
ritratto critico dello stesso Ciani. Niente di meno probabile, d’accordo.

Ma — e di avversative ce ne sono tante, in Serra e in Ciani — scegliere di
occuparsi di un autore — di certi autori — non ¢ proprio un fatto accidentale,
specie per quegli uomini che antepongono interessi letterari e vitali alla carriera.
Ora, chi non dimentichi questa verita (di cui in genere non si parla per paura di
sembrare ingenui), sapra certo cogliere, almeno, un comune tasso di «eleganzan,
fra autore e curatore. Eleganza che sfuma, stempera da sé il parallelo, pur fre-
quentabile, fra gli «istinti» di Serra e I'«intenzione primaria» che segnalano, per
Ciani, Giuseppe Papponetti e Milva Maria Cappellini, in una nota che dispiega,
con intima complicitd, le ragioni che io ho consegnato, in apertura, alle parole

! Da una lettera di Renato Serra a Luigi Ambrosini del 1° settembre 1910, citata in I. Ciani,

Introduzione a R. Serra, Scritti critici, a cura di I. Ciani, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato,
Roma 1990, pp. VIIT-IX.

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, ISBN 978-88-8453-851-2 (print) ISBN 978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze

University Press
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di un altro: «Ivanos Ciani non aveva mai voluto riconvogliare i molti rivoli
dei suoi scritti dannunziani. E si rifiutava di aggiustarli in libro compiuto [...]
soprattutto di definire e chiudere percorsi destinati, nell’intenzione primaria, a
farsi istanza ininterrotta di approdi si nettamente scanditi, ma mai conclusivi,
dinamicamente forieri di molteplici e successive possibilita di sviluppo»®.

In queste righe 'eleganza diventa ermeneutica, ma, in tante altre occasioni,
anche istituzionali, come I'incontro Per lvanos Ciani del 23 gennaio 2002 al
Dipartimento d’Italianistica dell’Universita di Firenze, la stessa si tinge di buon
senso, finanche ridanciano, in virtl del quale, una lunga, vera amicizia permette,
a Papponetti, di tirare in ballo, senza malizia alcuna, il ¢é#é pigro di Ivanos, che
qui mi piace rievocare come dato complementare della curiosita e della dinamicita
di Ciani e di molti altri studiosi ‘in gamba’, i quali hanno tutti, non a caso, le
loro paludes: « Tityre recubans” — Paludes, Cest histoire de '’homme couché»’.
Come ¢ noto, Paludes di André Gide mette in scena cominciamenti continui,
che sono il contrario del «libro compiuto»; quel tomo che oggi, pit di ieri, ma-
gari moltiplicato o, pitt semplicemente, «riconvogliato», serve ad appianare «le
asperitd» di tormentate e contrastate carriere accademiche®.

Sono scelte di tempi — come vedremo — ma anche di spazi. Via da Firenze, per
esempio, verso la Romagna o gli Abruzzi. Grande e significativo, anche in questo
senso, il saggio del 1988 scelto dai due sensibili curatori per aprire i postumi Esercizi
dannunziani di Tvanos Ciani: «E pensabile che uno come me, nato scientificamente
ad’Annunzio sulle pagine delle Novelle della Pescara (giusto vent’anni fa, argomento
della mia tesi di laurea), si sia posto fra i primissimi problemi, quello del rapporto
di lui con la propria terra. Cosi invece non ¢ stato [...] fino al 1979, quando la
nascita del «Centro nazionale di studi dannunziani», portandomi a Pescara e facili-
tandomi la conoscenza dell’Abruzzo, mi offri e poi a poco a poco mi impose molti
motivi di ripensamento: e il risultato ¢ che oggi neppure riuscirei a immaginare un

d’Annunzio [e io un Ciani] non segnato dai caratteri della sua terra»’.

Le riflessioni che precedono e seguono sono di un giovane che con Ciani ha
vissuto — a distanza (vera, oggettiva, fatta di centinaia di chilometri) — quella che
si potrebbe forse definire, mimando e cangiando il titolo di un suo intervento®,

2 G. Papponetti, M.M. Cappellini, Nota dei curatori in 1. Ciani, Esercizi dannunziani, a cura
di G. Papponetti e M.M. Cappellini, con Prefazione di P. Gibellini, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani, Ediars, Pescara 2001, p. 12.

3 A. Gide, Paludes, Gallimard, «Folio», Paris 1991, p. 75.

* Reintegro qui quanto espunto — per evitare, nel mio discorso, una problematica intersezione
fra due livelli distinti dello stesso — dalla precedente citazione da G. Papponetti, M.M. Cappellini,
Nota dei curatori in 1. Ciani, Esercizi dannunziani, cit., p. 12.

> Ivi, p. 17. Ciani si riferisce al suo Storia di un libro dannunziano. «Le Novelle della Pescara»,
Ricciardi, Milano-Napoli 1975.

¢ Cfr. I. Ciani, DAnnunzio e Carducci (o di una lunga infedelissima fedelta), in Carducci poeta,
Giardini, Pisa 1987, pp. 215-243; ma anticipato nella «Rassegna dannunzianay, 9, 1986, pp. 1-10.



«FOTOGRAMMI» PER UNA CONSEGNA DEL TESTIMONE 155

come una troppo breve infedelissima fedelta. Troppo breve perché racchiusa in un
arco temporale ristretto, di due anni, fra il maggio 1997 e il giugno 1999, quan-
do ¢ nata mia figlia, evento di cui, a essere sinceri, si parldo molto prima e pit di
tutto il resto, trascurando bellamente per la nascitura carte e interpretazioni varie.
Infedelissima fedelti perché, anche se sto lavorando per diventare un serio cultore
della materia, non sono quello che Ciani avrebbe individuato come una ‘discen-
denza’, e non in senso accademico; cosa che continuo a pensare dopo le benevoli
e ottimistiche rivelazioni di Giuseppe Papponetti e Milva Maria Cappellini.

Oggi, tale discendenza ¢ certo meglio rintracciabile — e non solo per conti-
nuitd d’interesse — in altri cultori di d’Annunzio, fra i quali ormai sono amiche
e amici. Dalle curatrici esemplari delle opere e delle carte — come Milva Maria
Cappellini, Raffaella Castagnola, Elena Ledda e altre ancora — ai giovani critici
di un convegno del 1991 — io mi ero appena laureato — dedicato per I'appunto
a DAnnunzio e la giovane critica, come Marino Alberto Balducci e Antonio
Zollino, Angelo Piero Cappello e Giuseppe Traina, Mariarosa Giacon e Ilvano
Caliaro, ed altri ancora’.

Onorando comunque un po questa mia infedelissima fedeltd ma di fatto
ponendola fra parentesi, si potrebbe suggerire — per principiare il discorso vero
— che se nel mondo della narrativa le storie vanno da chi le sa raccontare, in
quello della critica le storie si recano forse piti volentieri e piti sovente da chi le
sa mettere insieme®,

Guy Tosi, scomparso nel novembre del 2000, e Ivanos Ciani, nel dicembre del
1999, sono, fra i critici dannunziani, coloro che — tra Francia e Italia, tra biografia
e scrittura — pitt hanno saputo mettere insieme le molte storie dell'Imaginifico.
Certo, Tosi e Ciani appartengono a due generazioni diverse, il primo essendo
nato nel 1910, in Lorena, il secondo nel 1946, a Manciano di Grosseto. Ma fra
i due studiosi — fra i loro paesi, che gia d’Annunzio aveva contribuito a dire, a
rappresentare, linguisticamente e culturalmente, come continuita di tradizioni,
e non solo all'insegna di problematiche e inquietanti flures e fractures, come
si ¢ assurdamente voluto credere — fra i due studiosi, dicevo, ¢ percepibile una
relazione profonda, al di 1 dei noti contatti scientifici ed umani: si pensi, per
esempio, ai Convegni che li vedono protagonisti, come quello sul Trionfo della
morte, o all' operazione delle Notolette dannunziane di Georges Hérelle’.

7 D’Annunzio e la giovane critica, XIV Convegno Internazionale, Pescara — Francavilla al Mare
— Penne, 10-11 maggio 1991, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Ediars, Pescara 1992.

8 Un parto recente di questa mia infedelissima fedeltd, quasi una scommessa per mettere
insieme storie e amici, colleghi, uomini, ¢ L. Curreri (a cura di), D'Annunzio come personaggio
nellimmaginario italiano ed europeo (1938-2008). Una mappa, P1.E. Peter Lang, Brussels 2008, con
contributi di A. Barbero, P. Benzoni, M. Cantelmo, L. Curreri, M.G. Dondero, E. Foni, E Fonio,
G.P. Giudicetti, H. Hendrix, G. Papponetti, K. Rondou, T. Stauder, G. Traina, A. Zollino.

> G. Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi — Aneddoti — Pettegolezzi, a cura di 1. Ciani,
Introduzione di G. Tosi, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara 1984. Per Tosi cfr. A.
Lombardinilo, La scomparsa di Guy 1osi, tra i maggiori dannunzisti francesi, Rassegna dannunzianay,
38, 2000, pp. XLVII-XLVIII. Per il convegno sul Tiionfo della morte cfr. qui la nota 12.
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Si tratta di una relazione che — un po’ come in quel ‘minatore’ dannunziano
che ¢ Jacobbi (1920)'° — trae forza dalla letteratura critica del passato, nelle sue
differenti e finanche marginali manifestazioni, e accede sotterraneamente a una
particolare consegna del testimone, in una staffetta di cui qui si vorrebbe proporre
solo qualche «fotogramma», proprio in onore e in memoria dello scomparso
Ivanos Ciani"'. Ma ricordando subito che si tratta di una staffetta che se non ¢
compromessa da tentazioni ideologizzanti e/o accademicizzanti, non ¢ per6 del
tutto lontana — nonostante alcune esclusioni che segnaleremo e discuteremo — dai
clangori delle spade di certi critici dannunziani del secondo dopoguerra. Come
ha ben ricordato Simona Costa, a Firenze, Ciani — quasi alla Jacobbi — legge e,
in un certo senso, decostruisce 'opera dannunziana non per contrapposizioni
dall’esterno (d’Annunzio versus Svevo, Pirandello) ma con scavi dall’interno, che
sono pit in linea di quanto non si pensi con certe tendenze ed evoluzioni della
critica letteraria della seconda meta del Novecento.

Insomma, il Ciani che riceve il testimone da Tosi non sta al confino, isolato,
perso in un suo sogno ‘classicistico’ (filologico, ecc.). La lotta col drago c’¢ ma
si sta bene attenti a non diventare, a propria volta, un drago. E ovviamente si
corre un po’ il rischio contrario, che ¢ quello di assolutizzare il drago, forse al di
12 dei margini del possibile e forse talora del giusto. Dietro la curiosita di Ciani
traspare a tratti una certa insofferenza, quasi un’urgente intransigenza, che si
manifesta soprattutto nel mancato dialogo con altre forme critiche. Tende cosi
ad escludere ricezioni del suo tempo o di quello dannunziano. Per il primo, e a
titolo d’esempio, si pensi all’assenza, quasi assoluta, negli Esercizi dannunziani,
di certe note e nuove lezioni: per uscire da Firenze e senza andare troppo lontano
si potrebbe pensare a Ezio Raimondi (1924) o, per avvicinarci alla generazione
di Ciani, a Vittorio Roda (1941). Roda esce dalla scuola di Raffacle Spongano e
fonde via via — in un work in progress inquieto, non lineare, e in una prospettiva
comparatistica, italo-francese — recupero filologico e psicologia del profondo; e
in questo senso ¢ ricordato nel 1981 da Tosi, che segnala come «ampio e ottimo
saggio» il suo Evoluzionismo e letteratura fin de siécle (1980-81), oltre ai due pre-
cedenti lavori, citati in Bibliografia, ovvero Decadentismo morale e decadentismo
estetico (1960) e La strategia della toraliria (1978)".

Pitt complicato e pitt esteso potrebbe essere il discorso relativo alle ricezioni
dannunziane al tempo di d’Annunzio, specie in certe direzioni. Si pensi alla
contestualizzazione un po’ minimalista della fortuna del Fuoco in Germania,

1% A proposito si veda il capitolo precedente di questo mio volume.

""" Ci riferiamo ovviamente a I. Ciani, Fotogrammi dannunziani. Materiali per la storia del
rapporto D’Annunzio-Cinema, Centro Nazionale di Studi dannunziani e della cultura in Abruzzo,
Ediars, Pescara 1999.

2 Guy Tosi, I/ personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese, in
Trionfo della morte, Atti del III Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 22-24
aprile 1981, Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara 1983, pp. 87-141; in particolare
pp. 138 e 131.
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ridotta sostanzialmente ai wagneriani, anche se nel 1938, 'anno della morte di
d’Annunzio, il romanzo del 1900 giunge alla trentaquattresima edizione. E per
evadere i confini di tale lettura, basterebbe pensare, fra anni Settanta e Ottanta,
a quanto suggerisce nel bene e nel male Lea Ritter Santini, passando da George
a Curtius, attraverso Hofmannsthal, i fratelli Mann e Musil. Inanellando e
incastonando i suoi suggerimenti, potremmo tracciare piste, percorsi del Fuoco
che Ciani non avrebbe mai frequentato a partire dal suo «d’Annunzio lettore di
cose tedesche»'®. Titolo di una relazione-‘argine’ del 1984 che nel 1996 sembra
riproporsi da sé quando il Nostro ¢ invitato a proiettare lo scrittore italiano nella
Mitteleuropa: che sembra riproporsi da sé naturalmente, voglio dire, ben al di
12 dell’occasione e di certa iterativita critica (onesta, considerato I'attenersi a cid
che si sa, puntando sulla «Mitteleuropa di lingua tedesca»)'.

Insomma, I'argine cui alludo, e che associo qui all’esercizio critico di Ciani,
¢ una misura di prevenzione simile, in fondo, a quella di un Curtius o, al di la
della Mitteleuropa, di un James's, ma con pilt filologia e meno morale. E un
argine contro la curiosita che diventa distrazione — e delusione (Curtius e James
per 'appunto) — e finanche contro una ‘piena’ trascinata a ‘valle’ da un imma-
ginario che ha una sua nota collocazione nella storia della critica dannunziana
e non solo; una piena come quella che, in via esemplificativa e a mo’ di cartina
di tornasole, si fa seguire in coda a questo saggio, in Quasi un'appendice, con
ipotesi di lettura personali — sempre centrate sul Fuoco e pitt 0 meno azzardate,
nuove, giovani — che travalicano gli 7zpur di una scuola e si presentano come
provvisorie e foriere di successive possibilitd di sviluppo'®. E senza pretese di

3 1. Ciani, Esercizi dannunziani, cit., pp 533-546.

“ Ivi, pp. 547-556.

> Si veda il Capitolo I della Parte seconda di questo mio volume; e mi sia poi concesso
rinviare a L. Curreri, Hugo, Rodenbach, d’Annunzio, in Elettra, Atti del 30° Convegno di studio
del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara 23-24 maggio, Ediars, Pescara 2003,
pp. 107-118.

' In questo senso posso rinviare a un mio volume di prossima pubblicazione, 1900.
Approssimazioni al Fuoco e microlettura dellImpero del silenzio. Metamorfosi della seduzione II,
Bulzoni, Roma, che lentamente si sforza di sposare una serie di riscritture critiche provvisorie,
‘futuribili’ - che si sovrappongono al Fuoco, quasi a disegnarne un esemplare palinsesto novecentesco
— ¢ una testualitd recuperata come frammento, frutto di una forte selezione che mira a trovare
nell’ Impero del silenzio e a condensare nel dato statuario un concreto approdo testuale delle suddette
riscritture: dalla seduzione delle «statue superstiti» alla fascinazione delle «statue immortali». Le
approssimazioni di dubosiana memoria — per cui cfr. ora C. Du Bos, Approximations (1922-1937),
Préface de M. Crépu, Editions des Syrtes, Paris 2000 — cercano in prospettiva le microletture di
J.-P. Richard — Microlectures, Seuil, Paris 1979 — e & rebours gli antecedenti bachelardiani (per i
quali si veda il Capitolo I della Parte seconda di questo mio volume), ma trovano anche alimento in
saggi di studiosi italiani non necessariamente dedicati a d’Annunzio; saggi diversi ma senza dubbio
affascinanti, come quello di M. Domenichelli, i/ mito di Issione. Lowry, Joyce e lironia modernista,
ETS, Pisa 1982. Per 'approdo statuario, tra Vergini delle rocce e Fuoco, si vedano le anticipazioni
contenute in L. Curreri, Vergini e statue, scultori e assassini. Fascinazione e seduzione intorno alle
Vergini delle rocce: d’Annunzio tra Loujs e Valéry, in 1d., Metamorfosi della seduzione. La donna,
il corpo malaro, la statua in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 125-242, e L. Curreri,
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storicizzazione. Storicizzazione abbastanza ovvia, del resto, se si tiene conto delle
identita critiche citabili in tale direzione: da Raimondi, ancora, a Ritter Santini,
a certa Lorenzini e a Zanetti, per esempio'’.

Insofferenza e intransigenza sfumano invece, significativamente, in accordo
e disaccordo con Guy Tosi, o Pierre de Montera, quando, per esempio, lungi
dall’esaurire cid che sta dietro il Piacere del 1894 — approntato per I'edizione
francese — a un’operazione fine a sé stessa, che tenda magari solo ad evadere una
potenziale accusa di plagio, in rapporto a Fort comme la mort di Maupassant
o a I'Initiation sentimentale di Péladan, Ciani pensa alla lezione esistenziale del
Trionfo della morte e suggerisce un vero cambiamento di rotta'®.

Il plagio, cosi, in direzione francese, soprattutto, diventa fonte o, al limite,
sintonia epocale, alla quale Ciani, comunque, crede meno, come si ¢ gia, in
parte, suggerito. Ivanos punta quasi sempre al riscontro diretto, a livello testuale,
muovendosi fra tracce di lettura — testi della biblioteca dannunziana alla mano
(appunti, sottolineature) — e prove sicure, e non solo indiziarie, come quelle che
a tratti emergono dall’universo delle lettere, che sa di dover utilizzare con cautela
ma che esplora con convinzione (si pensi alle Lettere a Giselda Zucconi)®.

Ad ogni modo, 'orizzonte francese ¢ quello in cui meglio s'inscrive la consegna
del testimone di cui si sta parlando in queste pagine. La Francia di d’Annunzio,
di Hérelle?, al di 1a di certe vissute coordinate geografiche, diventa davvero, come
spazio culturale otto-novecentesco, 'immaginario privilegiato che ereditano Tosi
e, poi, Ciani. E in questa ereditd non c’¢ molta accademia, non ¢’¢ una catena
forte di maestri e discepoli.

La consegna del testimone fra Tosi e Ciani, infatti, salta agli occhi proprio
perché non rientra in un contesto generazionale forte, ideologico e/o accademico,
ovvero in un contesto che in genere tutela la sua continuita e predispone passaggi
di consegne ideali, tracciando da sé — talvolta quasi al di la degli stessi uomini
che pure lo costituiscono con le loro esistenze e attivitd — le sue discendenze,
pilt 0 meno d’eccezione.

In questo senso, pensando un po’ a Pietro Gibellini, che firma la Prefazione agli
Esercizi dannunziani e che segnala «i tardivi e inadeguati progressi di carriera» di

Métamorphoses marmoréennes, in 1d., La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du
pathologique et transition romanesque dans ['eeuvre narrative de Gabriele d’ Annunzio (1894-1900),
Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2001, pp. 494-589.

17" A proposito si veda, in coda, Quasi un'appendice, dedicata al Fuoco.

18 1. Ciani, Nota introduttiva a G. d’Annunzio, I/ piacere, nella stesura preparata dall’autore
per l'edizione francese del 1894, il Saggiatore, Milano 1976, pp. VII-LIX; in particolare XLIX-L.
Cfr. inoltre Id., Esercizi dannunziani, cit., pp. 253-258, 284-294, 503-512.

Y G. d’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di I. Ciani, Centro Nazionale di studi
dannunziani, Pescara 1985.

20 Mi sia concesso rinviare a L. Curreri, Lettere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi
su d’Annunzio e i traduttori francesi, in D’Annunzio epistolografo, Atti del 31° Convegno di Studio
del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Chieti-Pescara, 27-29 maggio 2004, Ediars, Pescara
2004, pp. 293-310.
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Ivanos, ma anche a Enrico Ghidetti, che ha scritto dell’allontanarsi problematico
di Ciani, intorno alla meta degli anni Ottanta, dall'cambiente dove si era formato
e dove era cresciuto fino a diventare uno studioso di alto profilo», suggerirei che
il critico Ciani ha sempre esibito un’idea e uno stile di lavoro irriducibili, che
perd gli hanno offerto — rispetto ad altre esperienze, pili connaturate a svolte,
a ideologie, a strumenti critici alla moda — la possibilita di evadere un contesto
dato e di nuotare ‘controcorrente’ — e torna in mente, di nuovo, l'esperienza di
Jacobbi — tuffandosi a ripescare i primi esercizi dannunziani di Tosi (ma anche
di altri), risalenti alla seconda meta degli anni Quaranta®’.

Tale possibilita ha, in atto, una prima conseguenza, pili 0 meno diretta,
pilt 0 meno spiacevole, che implicitamente si ¢ gia suggerita: cio¢ la difhicolta
di identificarsi se non in una scuola almeno in una tradizione critica, non
storicizzata, non assimilata o assimilata male da quella disciplina sempre pit
in crisi — dagli anni Settanta in avanti — che ¢ la storia della critica letteraria,
vittima, spesso e volentieri, di quei fenomeni che Ivanos Ciani non avrebbe
mai frequentato. Penso, in particolare, a quei filologi che a sessant’anni fanno
gli enfants terribles, terremotando piu giovani e deboli vocazioni, ma anche
a quei semiologi che in gioventit hanno aperto 'opera come Jack Nicholson
apre la porta di casa in Shining di Kubrick e che, approdati alla stessa soglia,
addossanno ai figlioletti la colpa di tutto; ma si sa che si nasce incendiari e si
muore pompieri*.

Ecco, Ivanos Ciani, di tutto questo, era cosciente, e a diversi livelli: dalle
liturgie accademiche al problema dei maestri, dalla commercializzazione del Vate
al problema dell’editoria, dall’organizzazione del lavoro alla sua diffusione nella
comunita scientifica (italiana e non) o per lo meno in quella sezione interessata
agli studi dannunziani e a quei dintorni otto-novecenteschi in cui si era mosso,
commentando e editando da par suo Carducci e Guido Da Verona, Serra e Pascoli
— ma non dimentichiamoci di altre incursioni, pil classiche, da certi ‘ritorni’ di
Ovidio a Giordani e Leopardi, stimolate da amici e colleghi che ne conoscevano
la cultura e Iecletticitd?.

2! Cfr. rispettivamente . Gibellini, Prefazione a1. Ciani, Esercizi dannunziani, cit., pp. 7-11;
E. Ghidetti, Per lvanos Ciani, «Rassegna dannunziana», 40, 2001, pp. XXXIII-XXXVIII; ma cfr.
anche, prima, C. Carena, Per Ivanos Ciani, «Rassegna dannunziana», 37, 2000, p. LXI.

22 A questo proposito, mi sia concesso rinviare a L. Curreri, Pensieri sulla critica della
traduzione e sulla sua ricezione, Palazzo Sanvitale, 15-16, 2005, pp. 174-189; ma si veda anche il
pill contenuto e tuttavia (giustamente) polemico R. Luperini, Controtempo. Critica e lesterarura
fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, pp.
71-72; e al limite anche pp. 173-175.

% Cfr. 1. Ciani, Giordani promotore ed editore di Leapards, in Giordani Leopardi 1998, Convegno
Nazionale di Studi, Piacenza, 2-4 aprile 1998, a cura di R. Tissoni, Tip.Le.Co., Piacenza 2000,
pp- 215-238. Per Ovidio cft. poi 1. Ciani, Le metamorfosi di Ovidio nella letteratura italiana in
Metamorfosi, Atti del Convegno internazionale di Studi, Sulmona, 20-22 novembre 1994, a cura
di G. Papponetti, Centro Ovidiano di Studi e Ricerche, Sulmona 1997, pp. 427-450. Cft. poi 2.

Fornaro, Metamorfosi con Ovidio. Il classico da riscrivere sempre, Olschki, Firenze 1994.
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Il primo, comunque, e forse il pitt importante di questi livelli di difficolea,
riguarda per 'appunto il prendere coscienza della staffetta, e al di la della carriera:
insomma, con chi si corre e perché — un perché da atleta e non da consulente
— ovvero quale ¢ il testimone, da chi lo si riceve e a chi lo si consegna, da chi lo
si puo ricevere e a chi lo si pud consegnare.

Per provare a seguire tale presa di coscienza, partirei dal 1982, che per Ciani
mi sembra un anno decisivo, in cui tendono maggiormente a precisarsi e, direi
quasi, a radicalizzarsi I'idea e lo stile di lavoro che, fra organizzazione e diffusione,
ruotera poi per vent'anni intorno al Centro Nazionale di Studi dannunziani: se
i Convegni sono partiti nel 1979, il primo numero della «Rassegna», infatti, ¢
proprio del 1982 e ospita, fra gli altri, contributi di De Michelis e di Jacobbi,
scomparso I'anno prima: contributi da rileggere, come sono da rileggere gli stessi
contributi di Ciani alla «Rassegna», da riunire e valorizzare, anche in prospettiva
comparata, franco-italica, ancora. E penso, per esempio, a quelle ventiquattro
ricche, fitte pagine di «dediche e lettere dal Novecento», che aprivano il numero
33 della «Rassegna dannunziana», con la sezione «inediti e documenti», nell’aprile
1998%. Vera manna, anche per chi scrive, che ci trovd ulteriori conferme a un
d’Annunzio confrontato con I'avanguardia di Gide e Valéry” (ma nel regesto
cianiano c’¢ anche Cocteau).

In questa idea e in questo stile di lavoro, il Centro ¢ come un anello in cui, fra
gli Atti e la rivista, si possono iniziare a far correre insieme i maestri e i giovani
critici, da me non a caso citati, seppur selettivamente, in apertura. Nel 1982, poi,
Ciani stesso ha trentasei anni — che ora sono molti ma all’epoca, pili saggiamente,
erano pochi — e potrebbe essere tentato da altre vie. Non dimentichiamoci che
ha gia pubblicato, per Ricciardi, il volume sulle Novelle della Pescara, che ¢ del
1975, e per 1l Saggiatore la cura del Piacere nella stesura approntata per 'edizione
francese, che ¢ del 1976, oltre ad avere illuminato I’ ntermezzo, nel 1974, e il
passaggio da Llnvincibile al Trionfo della morte, nel 1981%.

Teri, come oggi, per un lavoro come quello di Ciani le strade, le evoluzioni
potevano essere altre; per un lavoro come quello di Ciani ma non per Ciani.
Ivanos dimostra infatti di aver le idee pitt che chiare in quegli anni. In una
relazione del 1982 che ¢ dedicata alla Nascita di «Canto Novo» — nel Convegno
sul poema dannunziano nel centenario della pubblicazione, i cui Atti uscirono
'anno successivo — e che negli Esercizi apre in modo efficacissimo una sezione

2 Cfr. 1. Ciani, «A Gabriele d’Annunzio»: dediche e lettere dal Novecento, «Rassegna
dannunziana», 33, 1998, pp. [-XXIV.

» Cfr. ancora L. Curreri, Metamorfosi della seduzione, cit., pp. 125-242; 1d., La femme, le
corps malade, la statue, cit., pp. 214-241 (e relative note).

%6 Si vedano rispettivamente le note 5 e 18 per il volume e la cura. Cfr. poi I. Ciani,
Sull’Intermezzo» di Gabriele d’Annunzio, «Studi di Filologia Italiana», XXXII, 1974, pp. 283-337;
Id., Da «Linvincibile» @/ Trionfo della morte, in Trionfo della morte, cit., pp. 29-46.
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straordinaria di quasi duecento pagine — dal titolo emblematicamente doppio,
dannunziano e cianiano, Loperaio della parola — Ivanos chiude con una nota
che citerei per intero: «Non so quale contributo arrechi la mia relazione alla
conoscenza e al vaglio critico dell’opera dannunziana, ma so invece benissimo
che, se vi fosse qualcosa di buono, sarebbe tutto quanto da ascrivere a chi, negli
ormai quindici anni del mio lavoro sullo scrittore abruzzese, mi ha costantemente
guidato: da Domenico De Robertis, che nel 1968, senza avermi avuto allievo,
ebbe la generosita di affidarmi e rendermi attuabile una tesi sulle Novelle della
Pescara, a Eurialo De Michelis, Giorgio Luti, Emilio Mariano, Ettore Paratore e
Guy Tosi, che con le loro pagine offrono un sovrabbondante viatico a chiunque
sinoltri nella selva dannunziana. Studiosi, tutti, che oggi anche mi fanno dono
della loro affettuosa amicizia» [miei i corsivi] — e ricordiamoci anche della dedica
che illumina I'Introduzione agli Scritti critici di Serra: A Edoardo Tiboni / che sa
lamicizia (in questo senso, rout se tient per Ivanos)®.

Non sono parole d’altri tempi. Nel loro aderire sincero a una scelta, sono
parole senza tempo, in cui spiccano «generositd» — connessa alla precisazione di
quel «senza avermi avuto allievo» fatta a proposito di Domenico De Robertis — e
«amicizia»; e nel mezzo, non proprio a caso, i nomi degli «studiosi» ricordati in
ordine alfabetico, da quello di Eurialo De Michelis (nato nel 1904), che conta
ben ventisette occorrenze negli Esercizi dannunziani, a quello di Guy Tosi (del
1910, come si ¢ detto), che ne conta addirittura trentaquattro.

Tosi, infatti, ¢ lo studioso piu citato. Certo, spesso il suo nome accompagna
quello del pit citato in assoluto, Georges Hérelle, per la cura della Correspondance
d’Annunzio-Hérelle, che usci nel 1946%. Ma non si tratta solo di questo. Tosi ¢
simile a Ciani o Ciani, se vogliamo, ¢ simile a Tosi o ancora, pil generalmente, a
un italianista francese, fra esprit cartesien e strategia editoriale. Anche Ciani disperde
i suoi saggi, ma il verbo non ¢ quello giusto; per cui meglio sarebbe dire che anche
Ciani aflida i suoi lavori agli Atti dei Convegni, alle riviste, senza poi riunirli in
volume. Loperazione amorevole del Centro Nazionale di Studi dannunziani, che
ha condotto alla pubblicazione degli Esercizi, ¢ postuma, ricordiamolo. E questo
nonostante la quantita — e la qualitd — impressionante dei lavori, che rende ancora
equiparabili Ciani e Tosi, attestati entrambi, solo per d’Annunzio, sulle cinquanta
pubblicazioni, e quasi tutte nuove, non riciclate, oltreché di altissimo livello.

Il mio invito, dunque, a partire da queste poche considerazioni di superficie, ¢
che non solo bisognerebbe leggere e rileggere il volume degli Esercizi dannunziani
ma approntarne, al pilt presto, un altro, magari dedicato — in ror0 o in toten’
— all'Ivanos Ciani pili polemico, pil critico militante, anche se il critico militante
sembra non esistere pitt. Al Ciani finanche pit cattivo, quello del Povero d’Annunzio
violentato dai curatori, quello di Filologie senza filologia; quello che per una volta,

¥ 1. Ciani, Esercizi dannunziani, cit., p. 351.
% Cfr. ancora L. Curreri, Lettere, «lavoro comune» e traduzione. Appunti e ipotesi su d’ Annunzio
e i traduttori francesi, in D’Annunzio epistolografo, cit.
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forse, si troverebbe in accordo, certo apparente, con quella pamphlettistica promossa
negli ultimi anni dalle case editrici italiane piti importanti.

Ad ogni modo, lo spirito con cui si potrebbe preparare, approntare una
seconda serie degli Esercizi dannunziani, o di altri sparsi exercices, deve lasciarsi
alle spalle preoccupazioni di struttura organica, un po’ come se si trattasse di
un volume, di una miscellanea in onore e in memoria di Ivanos Ciani. E senza
il timor panico di vendette ultraterrene del wonder boy di Toscana, dovremmo
tutti guarire della nostra innocenza nei confronti del futuro, diventando saggio
strumento di memoria e continuando infine, un po’ come Charles Du Bos, a
«écrire, tres lentement, des livres inactuels.

Quasi unappendice

1l fuoco del 1900, specie nella seconda parte, ¢ un carrefour di immagini, un in-
crocio dell'immaginario che la legge contiana della ripetizione, a priori ritmata,
strutturata, vero mito della critica dannunziana, non puo esaurire in teatralita
— quella della Cizta morta — e soprattutto in musicalita, sovrapponendo intera-
mente al romanzesco — citazioni e autocitazioni comprese — gli esperimenti che
in quella duplice direzione d’Annunzio va compiendo negli anni di preparazione
del romanzo, e con esiti diversi, come ¢ noto.

Affrontando un incrocio dell'immaginario, che sembra davvero una «<summa
narrativa squarciata dalla saggistica» (e si pensa a Der Tod des Vergil, del 1945, di
Hermann Broch), e cercando almeno in parte di «lasciar agire [...] il racconto in
quanto tale, senza rivolgere lo sguardo all'opera teatrale» (e si pensa alla ricezione
autonoma che Hugo von Hofmannsthal auspicava per la sua favola Die Frau
ohne Schatten del 1919), bisogna aver fede nei passi sparsi, inizialmente per lo
meno, e riconoscere — in via generale e al di la dei percorsi pitt 0 meno obbligati,
dannunziani, che influenzano la ricezione — che 1/ fuoco in sé distrae.

Distrae la «splendida accumulazione di materiali» di cui parla Henry James.
Distrae la «fastosita latina in parole e in immagini» dietro cui si trincera il «si-
lenzio» critico e I'cinsofferente dispregio» di Ernst Robert Curtius: «insofferente
dispregio» su cui ci si potrebbe soffermare — come dato critico non ovvio, ancora
da discutere, e ben lontano dalla fama di quello di James — e di cui giustamente
si meraviglia Lea Ritter Santini, pur riconoscendolo «comune agli intellettuali
tedeschi di quegli anni», che tuttavia, avverte la studiosa, frequentano in gran
numero il romanzo dannunziano. E Lea Ritter Santini, lettrice attenta del Fuoco,
¢ non a caso curatrice amorevole dei saggi critici tradotti e confluiti in Letteratura
della letteratura (1984) con una introduzione che quel comune dispregio spiega
in seno a 1/ piacere delle affinita di Curtius.

Si tratta, infatti, di un piacere delle affinita che nei confronti dell’autore del
Fuoco evade persino I'interesse di alcuni maestri e amici, da Stefan George — il
cui rapporto con d’Annunzio, specie con il d’Annunzio lirico, ¢ stato discusso,
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seppur rapidamente, da Gert Mattenklott — a Joyce. Quel Joyce che «nel 1901
citava 1/ fuoco come un passo avanti rispetto a Flaubert» e che ¢ stato evocato a
piti riprese dalla critica, dannunziana e non, in relazione al romanzo del 1900 e
ai suoi dintorni, prima con 'entusiasmo della scoperta (Umberto Eco), via via
irrigiditasi, divenuta luogo comune, nell’ambito dell'Ttalianistica in particolare,
e poi con distacco crescente, giocato in una prospettiva altra, «silenziosa», grazie
ai mutati umori della maturita joyciana e non solo (John Woodhouse).

La distrazione, per un lettore (specie per un professionista), ¢ affascinante ma
anche pericolosa; la distrazione arricchisce ma, per 'appunto, smarrisce e degenera
facilmente in delusione, soprattutto in prospettiva, nelle discendenze critiche che
tendono ad ancorarla a uno spirito da graduatoria e a formule differenzianti come
quelle che si possono leggere nel peraltro ottimo studio di Giorgio Melchiori su
James, Simbolismo: Coppe d’Oro per la Fonte Sacra: 'estetismo tutto esteriore
dannunziano»; '«ovvia allusivita di d’Annunzio», ecc.

Cosi, grandi lettori, critici e scrittori di levatura internazionale, hanno finito
per cedere alla delusione. Ernst Robert Curtius e Henry James hanno entrambi
ceduto alla delusione, pur in maniere diverse e con diverse frequentazioni del
romanzo dannunziano del 1900: ‘silenziosa’, privata ed epistolare per il primo,
‘parlata’, pubblica e saggistica per il secondo.

E tanto significative sono queste delusioni perché sono vissute dai due lettori
come esorcismi delle proprie stesse tensioni, delle proprie stesse ‘infinite’ derive
conoscitive, sdoppiate fra critica e romanzo e animate da pulsioni antiche e vitali,
da motivare forse non (o non del tutto) letterariamente e per questo da evadere.
Il che perd conduce di fatto a evadere 'opera, come motivo (motivazione) o
concetto, idea o immagine, e soprattutto la sua possibile fortuna o proiezione
nella cultura e nella letteratura europee.

Se ci si pensa un po’, ci si pud accorgere che queste delusioni d’autore evadono
1/ fioco ma anche il futuro europeo (e non solo) che ¢ nel Fuoco, perché cuciono
e scuciono la «ferita della modernita», potremmo suggerire con Maurizio Serra;
fors’anche la ferita futura dei «cannoni d’agosto» e le altre, piti sanguinose, che
verranno, negli anni Trenta e Quaranta. Queste delusioni, insomma, sono quasi
una il rovescio dell’altra e contemplano infine, in un’unica medaglia, le ragioni
di Ernst Robert Curtius, le ragioni di un solitario filologo, di un critico 7éveura
cavallo fra 'antichita e la modernita, quasi di un philosophe bachelardiano, di un
penseur della coesione, della compiutezza, dell’armonia, dell’'unitd ‘immortale’
—di un’opera, di una letteratura, di un periodo, di una cultura, di un mondo —e
le ragioni di Henry James, di un moderno, apocalittico ricercatore del romanzo,
dell’'unita ‘superstite’, mutila, ridotta in frammenti, di un’idea, di un’immagine
letteraria, forse gia «postmoderne», e di un’opera sempre piu scissa fra la tenta-
zione di non escludere nulla e la necessita di selezionare.

In un certo senso, con il suo procedere un po’ scontato, fra le precedenti
conquiste romanzesche, il forte sostegno teorico contiano e le autocitazioni di
natura saggistica — pensiamo soprattutto al discorso sull Allegoria dell’Autunno,
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letto a Venezia nel 1895 e destinato a passare in bocca a Stelio Effrena — Lepifania
del fuoco ¢ lerrore iniziale da cui tutto parte, «périodes de repos et de torpeur
apparente» e distrazioni comprese. E si potrebbe pensare, a questo proposito, ai
suggestivi «mosaici» e «pretesti» di Peter Collier e a un’epigrafe proustiana scelta
come viatico dallo studioso che insegue Venezia in A la recherche du temps perdu:
«On devine en lisant, on crée; tout part d’une erreur initiale».

In cerca di misteriose, antiche corrispondenze della bellezza da contrapporre
alla frammentazione e alla volgarita di un moderno da affrontare, comunque,
e, in qualche modo, da ribattezzare, oscillando fra tradizione retorica e tradi-
zione iconograﬁca, fra saggio, romanzo € un complice e cospicuo investimento
artistico (architettura, pittura, musica, scultura), un d’Annunzio che «devine en
lisant» emerge sia, e in forma pit esplicita, dai discorsi, dalle autocitazioni, sia,
e in forma meno esplicita (e dunque in modo pitt stimolante, libero e creativo),
da pretesti, frammenti figurativi e finanche da piti complessi «simboli ottici»;
simboli che sono spie e vettori di quell’invenzione dannunziana delle immagini
inseguita da Lea Ritter Santini, a partire, soprattutto, dal Fuoco, nei saggi che
significativamente chiudono un volume di citazioni ottiche stupende — e cul-
turalmente contigue (i fratelli Mann, Hofmannsthal, Huysmans) — come Le
immagini incrociate (19806).

I «simboli ottici» traducono gli «stimoli erotici» per «adornare» e (aggiun-
geremmo noi) per aggirare un’«idea di seduzione intesa come lotta e pericolo»,
che fa capolino nel confronto con la folla-femmina dell’ Epifania del fuoco e
poi con la Foscarina dell’ fmpero del silenzio. In questa prospettiva, ci pare che i
«simboli ottici» di Lea Ritter Santini possano anche essere intuiti ed enunciati
in un gioco che strutturalmente oscilla fra un sistema ottico complessivo (I'unita
del quadro, del romanzo e del romanzesco epocale) e I'interferenza di immagini
chiuse, finite (il particolare, il frammento figurativo, della scena e dell’episo-
dio); ovvero fra una sorta di «figurazione fantastica» fraengeriana — e si pensa
soprattutto a un saggio su James Ensor — e gli «<amours optiques» di cui parla
Max Milner nella Fantasmagorie (1982), a proposito de LEve fiture (1886) di
Villiers de I'Isle-Adam.

Una continuita culturale «sotterranea» come questa, che passa per emblemi
o per immagini emblematiche, ci aiuta a mettere in comunicazione il carrefour
di immagini de L7mpero del silenzio con il monolite de Lepifania del fuoco,
attraversata e proiettata con forza in un orizzonte simbolico mitteleuropeo, e
non solo, da Lea Ritter Santini (e da Ezio Raimondi e da un discepolo come
Giorgio Zanetti, per esempio). In un vasto orizzonte che passa dalla Mitteleu-
ropa alla Francia e a certa cultura angloamericana, Ritter Santini filtra e vaglia
la competizione estetica di d’Annunzio grazie soprattutto a una messa in discus-
sione, iconograficamente esemplare, degli «emblemi». Cosi Z/ fuoco, ispirandosi
all’antico, partecipa in pieno ai dilemmi e alla competizione estetica di molta
letteratura moderna. Lea Ritter Santini non ha dubbi sul saldo /ien esistente tra
la moderna anima dannunziana e il tentativo di creare un romanzo come // fuoco:
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un romanzo mitico o, meglio, di quella mitica consapevolezza moderna che si
puo rintracciare in Hugo von Hofmannsthal, nei fratelli Mann e in Robert Musil,
in André Gide e in Marcel Proust; la stessa mitica consapevolezza che possiamo
trovare, anche con Palmira De Angelis e Jean-Claude Bouffard, nella «radiant
image» e nell’«artist as a Young Man» del «dannunziano» Joyce, in compagnia
di Stephen Dedalus — e di fantasmi come Andrea Sperelli e Stelio Effrena — per
un lungo decennio, teso fra Dublino e Trieste, fra il 1904 —'anno del saggio di
Henry James su d’Annunzio — e il terribile 1914.
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ATTUALITA DELLA CRITICA:
PERSISTENZE NOVECENTESCHE TRA FRANCIA E ITALIA

E difficile recensire gli atti di un convegno: il rischio di fare un riassuntino dei
ventuno interventi che offre, in sette sezioni, il volume curato da Mariella Colin
e Stefano Lazzarin ¢ altissimo, specie se si corre agli abstracts, tutti insieme, con
le notizie sugli autori, alla fine del volume (a cui avrei solo aggiunto, per favorire
letture/ri-letture trasversali, un indice dei nomi). Di piu. Il libro che provo a
recensire vuole offrire una mappa variegata e aggiornata della critica letteraria
novecentesca in Francia e Italia. La materia ¢ vastissima ed evade i confini della
critica letteraria. Il titolo stesso del volume fatica poi a contenere tale mappa in
senso fisico, geostorico e tradizionale, e risponde pit alla strategia del Centro di
ricerca che I'ha sollecitata che al risultato concreto che gli atti presentano. Un
solo esempio: il nutritissimo lavoro di Mario Domenichelli, che discute del New
Historicism e delle autorevoli figure che contano fra i nuovi storici americani e
inglesi (Michel Foucault, Clifford Geertz, Raymond Williams). Ma bisogna
dire subito che il limite ora evidenziato ¢ anche una virtt. Il volume, infatti, ¢
coraggioso e nel complesso tende a mostrare, controcorrente, che la critica ¢ ben
viva, in Francia e in Italia, e che ha una sua (non deteriore) attualita.

La mappa, in tal senso, ¢ feconda e pure dinamica, in virtl, per esempio,
dell'interazione che si viene a creare fra I'izer autorevole di Domenichelli, appena
ricordato, e quello di uno studioso piti giovane, Pierluigi Pellini, al solito brillante
e provocatorio, che mutua un titolo di Compagnon per offrirci i cinque paradossi
della critica tematica (di cui, tra I'altro, ¢, in alcuni lavori, uno degli esponenti
piti avvertiti della sua generazione). Ma cid che intriga, nel passaggio dalla critica
tematica all’ histoire nouvelle, all'interno di una sezione dedicata a 7eoria letteraria
e scienze umane, & una certa soluzione di continuita nel recupero storico-critico
di scuole e autori che sono pitt legati di quanto, a prima vista, non si pensi,
specie se si sposa un orizzonte culturale largo (non a compartimenti stagni), in

! Cfr. S. Lazzarin e M. Colin (a cura di), La critique littéraire du XXe siécle en France et en Italie,
Actes du colloque de Caen (30 mars-1er avril 2006), Centre de Recherche «Identités, représentation,
échanges (France-Italie)» — Université de Caen Basse-Normandie, Presses Universitaires de Caen,
Caen 2007.

Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, ISBN 978-88-8453-851-2 (print) ISBN 978-88-8453-875-8 (online), 2009 Firenze

University Press
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cui la letteratura diventa parte integrante della natura umana, vero oggetto della
quéte, in fin dei conti. In questa prospettiva, Mario Domenichelli ricorda che il
Geertz di 7he Interpretation of Cultures (1973) considera che la natura umana e
la cultura sono la stessa cosa, ovvero che la natura umana si manifesta sempre
come cultura. Ora, lo Starobinski che Pierluigi Pellini indica come lo studioso
dell’Ecole de Genéve pili apprezzato in Italia, meno incline alla critica tematica
pura e pit sensibile alla storia delle idee, in una famosa raccolta di saggi del 1974,
suggerisce, sulla scia di Bachelard: «Plus I'on exerce son attention, plus 'on voit
reculer le substrat naturel, tant il est vrai que, quand il s’agit de '’homme, I'on
trouve toujours la nature “altérée” par la culture et le langage».

Sono segnali e sintonie forti, in quegli anni, ancora dominati dalla cage struttu-
ralista. Non ¢ davvero un caso, allora, che I'infaticabile Tzvetan Todorov si prenda
quasi un lustro, situabile all'incirca fra il 1973 e il 1977, in cui non pubblica
libri, per passare dalla prima fase propriamente strutturalista (1965-1973) alla
seconda che ¢ nutrita di storia delle idee o, con la sua formula, di bistoire de la
pensée (1973-1980 ma le pubblicazioni sono concentrate negli anni 1977-78) e
alla terza (1980-1991) e quarta fase (dal 1991 ai giorni nostri). E il denso saggio
di Stefano Lazzarin non lascia molti dubbi a riguardo. E ci mostra che la strada
per uscire dalla rivoluzione strutturalista e per muovere verso quel critico che ¢
connaisseur de ['étre humain, non deve per forza esser fatta di ritrattazioni dolo-
rose, noiosi dibattiti sulla crisi della critica o di libelli pitt 0 meno corrosivi (e
fumosi) ma di opere, come, per esempio, La Conquéte de 'Amérique. La question
de lautre (1982) o Face a l'extréme (1991 e, nuova edizione, 1994).

Ancora significativo, in tale direzione, ¢ che il roman d'apprentissage di Critique
de la critique esca nel 1984, dopo La Conguéte de I'/Amérique. Insomma Tzvetan
Todorov, gia attivamente approdato a quella nuova e terza fase che in fondo corre
fino ad oggi (ma non con gli stessi risultati degli anni Novanta), si ferma quasi
a fare il punto della situazione, dialogando con grandi critici, intervistandoli,
facendosi pure da parte, dopo un ventennio di grande e riconosciuto lavoro.
Mentre in Italia, con poco entusiasmo critico e con il ritardo che lo accompagna
(anche per la chiusura, a livello istituzionale, oltre che editoriale, di certe scuole e
personalita: Pellini ricorda giustamente, con Tortonese, I'assurdo ritardo con cui
si ¢ tradotto un capolavoro di Georges Poulet, La conscience critique (1971)?), ci
si parla parecchio addosso. Affiorano cosi ‘apocalittici’ pili 0 meno giovani che
riempiono pagine parlando male del mercato e che intanto pubblicano presso
importanti case editrici, ‘facendo mercato’ e legando, piu di altri, la ‘critica’ al
‘mercato’. Paradosso di cui in genere, con modalita s#ob, non si parla, anche per
paura di apparire ingenui e, soprattutto, gelosi. Solo un esempio, che mi sem-
bra illuminante: il ‘dibattito’ lanciato su «Alias» nel corso del 2007 da Gabriele

2 Cito da J. Starobinski, Le combat avec Légion (1971), in Trois fureurs, Gallimard, Paris
1974, p. 125.
3 Marietti, Genova 1991.



APPENDICE 171

Pedulla (ma anche il recente articolo apparso su «Tuttolibri» del 22 dicembre
2007, a firma di un critico fine e colto come Giorgio Ficara, che parte da La
littérature en péril (2007) di Todorov, indica poi come decisivi contributi molto
discutibili e poco originali quali La ragione in contumacia (2007) di Massimo
Onofri, che pure ci aveva dato un suo fresco romanzo di apprendistato in anni
meno sospetti).

Se Stefano Lazzarin sceglie Todorov come exemplum per muoversi nello struc-
turalisme en question(s), titolo della quinta sezione del volume, Andrea Inglese
punta su Cesare Segre, indicandolo come esempio di critico che con prudenza
attraversa mezzo secolo di storia ermeneutica e in seno, come & noto, a correnti
diverse. Protetto, in un certo senso, dalla sua formazione di filologo romanzo,
triste e pericoloso refrain spesso all'origine di sterili conflitti e dialoghi impos-
sibili tra filologia e critica, Segre partecipa al «festino» del secondo Novecento,
in un paese in cui «’opposizione tra saggistica e critica, o se si preferisce tra
critica militante e critica universitaria, ¢ stata sempre molto meno sensibile»,
tanto che nel 1970 pud suggerire: «I nostri migliori saggisti sono appartenuti
quasi sempre all'Universita, o comunque hanno sempre avuto un tipo di cultura
non molto diverso da quello universitario». Inglese fa leva su questa e altre e
pil recenti affermazioni per distinguere I'izer italiano di Cesare Segre da quello
francese di Roland Barthes, piti ‘anarchico’ e (quindi) radicalmente ‘strutturalista’
(altro paradosso) sia per il rigore del sistema istituzionale d’oltralpe che per la
personalitd d’eccezione che lo abita. Vera, tutto sommato, la distinzione, anche
se pare veicolare qualche luogo comune (tra cui quello di un’Italia universitaria
e strutturalista aperta e souple), ma criticamente poco problematica, specie in
prospettiva; in quella ravvicinata prospettiva che ¢ frequentabile con Segre e non
con Barthes, che ¢ morto.

Non proprio a caso, mi sembra, quando Massimo Fusillo continua il discorso,
nella stessa sezione, indica subito la distinzione tra situazione francese e italiana
proposta da Cesare Segre in Notizie dalla crisi (1993) come «parziale e tutta pro
domo sua»: sia per i distinguo, teatralizzazione / personalizzazione / colpi di scena
dei francesi versus storicizzazione / assenza di dogmatismo/ basi filologiche degli
italiani; sia per le conclusioni (paradossali) cui questi distinguo portano ovvero «che
in Italia in fondo c’¢ sempre stato un poststrutturalismo»®. E in Italia, in quegli
anni ¢ difficile non pensare a / limiti dell interpretazione (1990), che ¢ un’altra ri-
sposta alla crisi giocata sul percorso, 'opera, I'io di un solo critico, Umberto Eco,
che fatica davvero a nascondersi, come Autore empirico, dietro I’Autore modello

* Ma cfr. S. Calabrese, 7 pronipoti dello strutturalismo, in 1d., Lidea di letteratura in Italia,
Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 225- 289. Per Alfonso Berardinelli, con questo libro «Stefano
Calabrese ha quasi creato un nuovo genere rileggendo in chiave teorica la letteratura italiana dal
Trecento al Novecento». Si veda, a tal proposito, A. Berardinelli, Saggistica e stili di pensiero 1980-
2000 (2001), in Id., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 2007, pp.
367-401; citazione da p. 397.
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e a lasciare spazio, come Lettore Modello, al Lettore empirico. In tal senso, senza
sposare a riguardo le tesi di Antoine Compagnon e del suo Le démon de la théorie
(1998), non capisco la strenua difesa che Nicolas Bonnet fa di Eco nell’ultimo
saggio dell’'ultima sezione del volume dedicata a Sémiotique et littérature, anche se
apprezzo il contesto nutrito di note e rinvii nel quale la immerge.

Detto questo, ho I'impressione che una volta scelto un critico (Segre nel
caso di Inglese, Eco in quello di Bonnet), I'adesione sia quasi totale, ovvero
poco critica, anche quando si fa per contrasti (Barthes, Compagnon, con nota
e significativa filiazione, tra I'altro, prolungata quasi in grembo alla distinzione
sopra prodotta con Segre); non cosl, invece, Viviana Agostini-Ouafi che, in
un informato intervento della prima sezione, Traduction et réception des ceuvres
littéraires, prende le distanze da Eco e da alcune sue discendenze, denunciando
limiti e dimenticanze, come quella relativa a Georges Mounin; non cosi, invece,
Giuseppe Sangirardi che, contribuendo alla sezione Regards sur la psychanalyse (e
pur avendo lavorato su Boiardo e Ariosto), non esita a mettere in questione la
ricezione della critica psicanalitica in Italia e pone in giusto rilievo personalita
critiche di grande spessore ma spesso snobbate come Elio Gioanola.

Massimo Fusillo, ovviamente, non ci sta e, senza fratture, il ‘suo’ Gérard
Genette intreccia, in filigrana e via Nelson Goodman, un'importante eredita
italiana, quella di Franco Brioschi’. E cosi Francia e Italia non bastano pit,
perché le distinzioni pill oziose vengono meno e perché «Genette arriva anche
a valorizzare le lacune del testo, le sue incrinature, i punti in cui non funziona:
proprio come fara la critica decostruzionista di de Man, e in Italia, con una sua
fisionomia peculiare, un altro grande studioso di Proust, Mario Lavagetto».

Paul de Man, Lavagetto tornano ancora e insieme nel saggio che chiude la se-
zione sullo Strutturalismo, quello di Davide Luglio, che cita ' Eutanasia della critica
(2005) del secondo suggerendo: «Quello che oggi si sconta (credo che de Man avesse
ragione) non ¢ tanto una crisi della critica in sé, quanto quella di un programma
critico, orientato sul modello della linguistica, che mirava alla fondazione di una
scienza forte della letteratura». E poche righe dopo, non casualmente, con il citato
Compagnon, si ricorda «la sécheresse du structuralisme appliqué, la glaciation de
la sémiologie scientiste, I'ennui qui se dégage des taxinomies narratologiques», a
cui Roland Barthes (e Antoine Compagnon), con ironia, oppongono «le doute
théorique», che risponde pili a un fare che a un dire. Come in Todorov.

Anche fare il punto della situazione critica ¢, in tal senso, un fare e non un
dire. Per sincerarvene leggete, con un occhio alle date, Georges Poulet, La con-

science critique (1971), e Paul de Man, Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric

> In tal senso si veda anche il recente saggio di Matteo Terzaghi, I/ merito del linguaggio.
Scrittura e conoscenza, Casagrande, Bellinzona 2006, pp. 10, 13, 82-83.

¢ Allinizio degli anni Settanta si deve anche ricordare la pubblicazione della raccolta postuma di
A. Béguin, Création et destinée. Essais de critique littéraire. Lime romantique allemande, Lexpérience
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of Contemporary Criticism (1971), e, per I'appunto e in prospettiva, Tzvetan
Todorov, Critique de la critique (1984) e Antoine Compagnon, Le démon de la
théorie (1998). In Italia, la necessita di quel fare matura, pur in modo diverso,
in certi trascorsi ermetici e/o florentini (Macri e Noferi, o Baldacci) che oggi
hanno poco corso e riconoscimento ma che bisogna ricordare (come fanno Dol-
fi, Biagini e Biondi o Manica), nella scuola di Raimondi (e sino a Zanetti), in
discendenze fortiniane ramificate o iterate e in fin dei conti ‘smentite’ (Luperini
o Berardinelli), in certe attenzioni torinesi (dagli inpur di Getto a Bérberi e a
Cerruti, direi, ma tutto il gruppo raccolto intorno a «Sigma» opera un po’ in tal
senso, a un certo punto)’, il gia citato Segre, certo, in dialogo con Maria Corti,
il Ceserani ‘americano’, fino al Mengaldo dei Profili di critici del Novecento,
del 1998, stesso anno del Démon de la théorie ma tuttaltro testo, perché cerca
e sposa (in linea con Eco, Segre piu di quanto non si pensi) 'autoritratto del
Mengaldo critico.

Alcuni di questi grandi nomi sono ricordati o sono intervenuti nei lavori
presieduti da Colin e Lazzarin. La sezione centrale, non a caso, la quarta, La
théorie littéraire aujourd hui, ospita contributi di Ceserani, Esposito, Luperini.
Il primo, con la leggerezza di chi vi sta dando, in un labirinto metropolitano,
due indicazioni per raggiungere le autostrade, parla di 7eoria/teorie. Dal «festino»
di Segre si passa, ma con meno pudore circa la «confusa situazione» americana,
alla «scorpacciata» che a Yale, Cornell, Johns Hopkins e altre universita degli
States, si faceva (e forse si fa ancora) «di Marx, Nietzsche, Heidegger, Benjamin,
Derrida, Foucault, Althusser, Bachtin, e chi pilt ne ha piti ne metta» (e dopo,
infatti, si ricordano altri numi tutelari, fra i quali Antonio Gramsci). Seguo-
no classica indigestione (la crisi di cui si parlava sopra) e classica cura: critici
tradizionalisti versus modernisti, ormai dediti a riti tribali (vedi alla voce studi
culturali, etnici, post-coloniali). E Ceserani, negli ‘aneddoti’ che snocciola poi
in tal senso, passando dalle scorpacciate alle sculacciate, ¢ impagabile, per il
tono informato e brillante con cui vi parla del grigiore della teoria e dell’albero
(paradossalmente) verde e dorato della vita. Ovvio (ma non scontato per la sua
generazione) il rifiuto di Remo Ceserani di prendere parte a una «crociata in
favore di una concezione alta e assoluta della letteratura»; e opportunamente
viene ricordato quanto quest’ultima possa essere «veicolo di prese di posizione
ideologica a sostegno degli orgogli nazionali, o della violenza guerresca, o di
un’ortodossia religiosa intollerante». La conclusione ¢ piti che legittima: «A me

poétique, Critique de la critique, a cura di P. Grotzer, Seuil, Paris 1973, specie 'ultima sezione,
Critique de la critique per lappunto, alle pp. 163-308.

7 Oggi, tali attenzioni torinesi, sono espresse, in modi diversi, da A. Di Benedetto,
Sekunddrliteratur. Critici, eruditi, letterati, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2005 e in certi
capitoli di G. Ficara, Stile Novecento, Marsilio, Venezia 2007 (da citare in tal senso, anche se nato
in altro ambiente e secondo altri criteri-guida, R. Manica, Exit Novecento, Gaffi, Roma 2007).
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non pare che si debbano porre troppo decisamente in contrapposizione studi
letterari e studi culturali»®.

E avviterei subito intorno a quello di Ceserani I'intervento di Luperini, che fin
dal titolo, La critica come dialogo e come conflitto, ripropone I'idea forte dell’'ultima
fase luperiniana (che parte, almeno, dal 1999, I'anno de 1/ dialogo e il conflitto.
Per un'ermeneutica materialistica). Diciamolo subito: Luperini ¢ pill categorico.
Difficile trovare formule come quella di Ceserani citata poc’anzi: «A me non pare
[...]». Le indicazioni sono giuste ma, come dire, smentite dalla pratica critica
pitt corrente. Dice Luperini: «La critica differisce dalla semplice lettura perché
presuppone un rapporto non a due (interprete-testo), ma a tre (interprete-te-
sto-altri interpreti del testo)». Chiunque provi un po’ a seguire 'evolversi delle
pubblicazioni critiche (anche in Italia) potra facilmente notare come gli «altri
interpreti del testo» abbiano la spiacevole quanto insistita tendenza a scomparire
(ovvero scompare il dialogo e resta il conflitto, spesso nelle versioni pitt modeste).
Lobiezione ¢ facile, lo so. Si pubblica troppo. Prenderne atto, tutti insieme, ¢
importante, ma ci sono derive inquietanti: una deriva possibile ¢ la censura, come
¢ noto, un’altra la disoccupazione, un’altra ancora il silenzio. Chi lo raccomanda,
in genere, pensa comunque spesso «agli altri interpreti del testo» (vedi Steiner,
che non riesce neanche pili a verificare un passaggio dantesco, dixit Boitani,
non Curreri). Aldo Nemesio metteva in guardia, gid un po’ d’anni fa, contro
I'ampliarsi sterminato e incontrollabile (e destinato al silenzio) delle bibliografie
letterarie. In questo volume, in un certo senso, ripete 'avvertimento ma con una
ruse che vuole salvare capra e cavoli e lo riporta dritto dritto al problema iniziale.
Nemesio, in fin dei conti, vuole salvare il suo statuto di ricercatore — ¢ legittimo
— e quindi ci invita — ragionando sui metodi dell'antropologia letteraria — a non
concentrarci tutti sull’attivita letteraria, che ¢ solo una delle «activités textuelles
de ’homme»: «il n'y a aucune raison de concentrer sur elle toute notre atten-
tion». D’accordo. Ma ampliare lo spettro (sarei tentato di dire il parco giochi)
non basta, specie se non precede misura etica preventiva, e qui sono d’accordo
con Luperini. Mi raccontava Tolmino Baldassari, poeta dialettale romagnolo,
che Fortini, a lui e ad altri, faceva un po’ sempre la stessa domanda: «Ma Lei ci
crede alla poesia dialettale?». In parte, e in via provocatoria, aveva visto giusto,
Fortini: ci si era appena allargati un po’, investendo d’attenzione le testualita
dialettali e seguendo, di fatto, una moda (seppur in seno a una tradizione). Ma
ritorniamo, per I'appunto, a Luperini, che dice: «Mentre 'opera ha quasi sempre
un’autoritd & priori, sancita dalla tradizione e dal canone, il critico deve ogni
volta rilegittimarsi sul campo [...] La sua legittimita ha percio bisogno di una
doppia verifica: quella del testo e quella dei lettori del testo (passati e presenti,
effettivi o virtuali che siano)». Sul canone, in fin dei conti, sembra aver ragione

8 A proposito mi permetto di rinviare a L. Curreri, Carlo Ginzburg (presque) par bui-méme, «Methis,
2,2009, pp. 13-21, consultabile in linea: http://popups.ulg.ac.be/MethIS/document.php?id=279
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Aldo Nemesio, che ribaltandolo lo paragona, con mossa azzeccata, all'Indice. Per
il resto, a me pare che si debba parlare di «legittimitd amputata», considerata la
somma virtualita degli altri lettori del testo.

Faccio un esempio partendo dagli Atti. In un peraltro ricco intervento, Ma-
riella Colin — parlando di letteratura per I'infanzia e di critica novecentesca nella
sezione Les canons littéraires au péril de la critique — traccia una parabola che va
dal rifiuto al canone in modo un po’ datato, a livello propriamente ermeneutico,
e quando, nelle ultime pagine, si apre al presente, non ‘dialoga’ davvero con gli
altri lettori dei testi salgariani che cita. Inoltre, lascia fuori dal quadro contributi
degli ultimi anni: Emilio Salgari, Le corsaire noir et autres romans exotiques, Edition
établie et présentée par Matthieu Letourneux, Robert Laffont, «<Bouquins», Paris
2002; alcuni testi di Emanuele Trevi; la collana «Salgari — COpera completa»
curata da Luciano Del Sette e Claudio Gallo per Rizzoli-Fabbri; le iniziative
di Aragno e di Aliberti; i cofanetti degli «Oscar Classici Mondadori»; I'attivita
di Verona, fra Universita e Biblioteca Civica, fra i saggi e le riproposte di Gian
Paolo Marchi e la rivista «Ilcorsaronero» e le pubblicazioni che questa sugge-
risce o promuove (dal libro su Motta, a cura di Claudio Gallo e Paola Tiloca,
alla ristampa degli articoli salgariani per «I'Innocenza. Giornale illustrato per i
bambini», a cura di Roberto Fioraso); la rivista elettronica «Belphégor» e I'attivita
di Vittorio Frigerio; ecc.

So bene che una lista non parla e che come tale non ha troppa utilitd; eppure
anch’essa pud aiutarci a ritrovare le ragioni e la forza di un lavoro, di una ricerca
comune, spesso oscurata da una logica individuale o di gruppi, di consorzi,
accademici e non. Accettare tale logica pud anche farci perdere la possibilita di
dire, un de ces quatre: «preferirei di no».
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Enrica Colavero (a cura di), Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo D’Andrea-Francesco
Tentori (1972-1995)

Donatella Lippi (a cura di), Medicina, chirurgia e sanita in Toscana tra 700 e ‘800. Gli archivi
inediti di Pietro Betti, Carlo Burci e Vincenzio Chiarugi

Beatrice Biagioli (a cura di), Larchivio di Odoardo Beccari. Indagini naturalistiche tra fine ‘800
e inizio 900

Patrizia Bravetti, Orfea Granzotto (a cura di), False date. Repertorio delle licenze di stampa
veneziane con falso luogo di edizione (1740-1797), con un’introduzione di Mario Infelise
Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry,
Foscolo, d’Annunzio

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi
Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento, con un inedito I/ Salterio
Affetti Spirituali

Francesca Nencioni (a cura di), A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice
di lettere inedite

Giuseppe Dessi, Diari di Giuseppe Dessi 1949-1951, a cura di Franca Linari






