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INTRODUZIONE

DAL SINGOLARE ALLCUNIVERSALE.
UNA MENTE CRITICA PRESTATA ALCAMERICA

Lo sguardo con cui penetro le foglie / ¢ lo stesso che
svuota d’ogni sangue / la libertd che amara in sé mi
accoglie.

Ruggero Jacobbi, Flauto senza magia

1. Due illustri esempi di poesia

Quello che conta, in un testo di critica letteraria, ¢ tutto cid che non ci parla
soltanto del suo oggetto di riferimento — seppure a partire da questo, pretesto
e traguardo finale del discorso — ed ¢ dunque affermazione estetica, minuziosa
descrizione dei processi sfuggenti per i quali il prodotto artistico, al di la delle
sue incarnazioni contingenti, abborda e conferisce significato all’esistenza quo-
tidiana (I'erosione del verbo a opera del pensiero): specie oggi, viene voglia di
aggiungere, che I'editato abbonda superando di gran lunga la mole del leggibile,
e sempre pil estesa ¢ la schiera di coloro in grado di svolgere diligentemente il
compito, restare nel tema, individuare connessioni e contaminazioni perlomeno
pertinenti. Il critico dovrebbe essere il pil possibile scriztore, fedele in questo modo
non tanto a un imperativo stilistico quanto all'impegno di scrivere «il romanzo
stesso della coscienza: degli innumerevoli incontri fra il soggetto, I'lo, e la col-
lettivita, la stagione, la variante culturale perpetua»': il resto & parafrasi, ricerca
storico-filologica, cio¢ qualcosa di (previamente) necessario ma profondamente
diverso dalla scienza della letteratura secondo Walter Benjamin. E non ¢ certo

! Cosl Ruggero Jacobbi in un intervento contenuto nel volume collettivo Critica sotto inchiesta.
Le nuove correnti metodo-logiche e la critica militante (Ravenna, Longo, 1976, p. 131), e citato gia
da Anna Dolfi nella Premessa all’ Avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti,
“Saggi blu”, 1984, p. 10. Ma si vedano anche le parole di Roberto Sanesi tratte da «Latto critico»
Note per una poesia di Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di
studio — Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Gabinetto G.P. Viesseux,
1987, p. 106: (atto critico di Ruggero Jacobbi non si ¢ mai distinto del tutto [...] dagli stessi
meccanismi analogici dell’attivit creativar.

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway: due nobel americani, a cura di Nicola Turi, ISBN 978-
88-8453-839-0 (print), ISBN 978-88-8453-840-6 (online), © 2009 Firenze University Press



8 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

un caso che per definire questo desiderabile, potenziale écrivain-critique si siano
utilizzate le parole, disperse e recuperate solo post mortem, di uno studioso (di
un poeta, di un drammaturgo) nomade, solitario e antiaccademico, rabdomante
di cultura viva, appunto, sensibile a tutto cid che nell’arte richiama la realta e
reclama una definizione, di qua e di la da Chiasso, di qua e di la dall’Oceano,
rotta principale di questa febbrile ricerca del sommerso, del mal visto e mal detto,
di uno straccio di canone.

E in effetti da poco terminato il suo lungo soggiorno brasiliano (1946-
1960) quando Ruggero Jacobbi riceve dai fratelli Fabbri I'invito a realizzare per
la collana dei ‘premi Nobel di letteratura’ due monografie — una su Faulkner
e l'altra su Hemingway — alle quali pone mano con il consueto entusiasmo e
I’abituale ampiezza prospettica, seppure in vista di una gloria alquanto ridotta,
visto che la natura del progetto editoriale non poteva che condannarlo — come
ha osservato I’amico Mladen Machiedo — a una sorta d’anonimato, omesso il
suo nome sia sulla copertina che sul frontespizio. Ma la fama non rientrava tra i
suoi obiettivi principali o perlomeno non rappresentava un alimento indispen-
sabile al fervore instancabile e ossessivo della sua mente, capace di sopravvivere
anche all’espulsione dal Portogallo, méta del suo viaggio di nozze nel 1966, e
dunque a un nuovo esilio (non pitt volontario) a Vigo: ‘pericoloso sovversivo’ (a
detta della Pide, la polizia segreta portoghese) che in realtd voleva solo restare il
piu possibile vicino a Oporto per mettere in scena una commedia di Goldoni.
Il risultato del suo ostinato impegno (che lo avrebbe accompagnato anche nel
corso dell’anno successivo) furono due volumi assai diversi tra loro — in linea
con le caratteristiche degli autori passati in rassegna — ma in uguale misura
attraversati dal respiro di un secolo (affatto breve, come vedremo), visto che
Jacobbi, pur ripercorrendo prevalentemente la stagione dell’entre-deux-guerres,
fornisce informazioni utili anche sul periodo successivo, quello che volge indietro
lo sguardo dalla bonaccia (spesso con la convinzione di avere fatto i conti in
maniera definitiva con la stagione trascorsa), e pilt in generale sul percorso del
romanzo moderno (del fare letteratura) tra Otto e Novecento. Si dira che sarebbe
forse bastata una Liala qualsiasi, al nostro, per tratteggiare i contorni della civilta
letteraria contemporanea, e sara allora una conferma al discorso da cui si ¢ preso
avvio; ma certamente non poteva risultare nociva alla sua meditazione estetica
(che qui come vedremo trova dei pur provvisori punti fermi) la compagnia di
due scrittori cosi facilmente inclini all’alta poesia — questo lampo sfuggente che
rischiara la creazione anche solo per intermittenze, alimentando di presenze
piuttosto che di assenze un movimento pendolare (dall’esempio alla definizione,
andata e ritorno) che pure ¢ solo del critico dotato.

Hemingway e Faulkner sono probabilmente /i maggiori corni del Novecento
americano, scrittori ormai mitici (in patria e fuori) a quest’altezza cronologica,
cantori entrambi dell’io e delle masse, en méme temps, dell'infanzia e dell’eta
senile, della religione e della natura, dell’esaltazione e della frustrazione, in un
crocevia della storia americana che guarda caso ¢ terra di mezzo tra una guerra
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e I'altra, tra la depressione e la speranza, le praterie e la catena di montaggio, il
vagabondaggio on-the-bum e la vita on-the-road (a venire) dei bear. Eppure si fa
fatica a rintracciare maniere narrative cosi distanti tra loro in autori dello stesso
periodo e paese, per di pitt ugualmente inseriti dalla critica (se non dal pubblico)
tra i classici della letteratura mondiale; eppure, ancora, i titoli circolanti qui da
noi, relativi alle suddette maniere e al loro sottile rapporto (mentre i volumi di
seguito riprodotti in anastatica, a quarant’anni dalla loro prima pubblicazione,
sono da leggere en pendant) non erano poi molti (e non lo sono tutt’oggi): sara
che le mode passano presto, o che certi capitoli critici a un dato momento ven-
gono dichiarati irrimediabilmente chiusi, per quanto nel caso specifico I'opera di
Faulkner e di Hemingway fosse stata filtrata in Italia secondo tempi e modalita
particolari e parziali, anche ostative. Il primo era infatti dovuto passare sotto la
lente di estensori fortemente condizionati dalla sua provenienza, sia in positivo
(Vittorini, Pavese) che in negativo (Cecchi), mentre Hemingway era stato sdogana-
to dalla censura italiana solo a guerra ormai finita, e poi pubblicamente mitizzato
en retard, anche sulla base di istanze compensative. Per cui lo stile piano, lineare,
limpido e cristallino di Mister Papa divenne un modello di riferimento assoluto
per i prosatori italiani degli anni Quaranta e Cinquanta, che perd raramente si
mostrarono degni del maestro, scoperto in fretta e furia’; mentre quello «addipa-
nato e attorto» di Faulkner (I, p. 28)* — che al termine di una lenta decantazione
avrebbe pure condizionato certi nostri autori sperimentali — rimase in larga parte
da decodificare fino all’intervento di Jacobbi, americanista novello (Donato Valli
I'8 novembre 1972 gli scrive: «¢ una sorpresa [...] saperti intimo di Faulkner»?),
preceduto appena da un Praz, da un Cecchi (che aveva rimarcato pure le qualita
artistiche di Faulkner), da un Agostino Lombardo, da una Fernanda Pivano.

La scommessa di Jacobbi (e in questo senso credo che i due scrittori non po-
tessero capitare tra le mani di un esegeta migliore) consisteva proprio nel tradurre
e decifrare — fino a dimostrare che la poesia pud amabilmente abitare i contrari
— due fattori stilistici che sono agli antipodi anche in virtl delle loro scaturigini:
da una parte un giornalista innamorato di Cuba, affascinato dalle guerre e dalle
corride, dall’altra un suo coetaneo del Sud (che ¢ stato contrabbandiere, pilota,
trasportatore di carbone, contadino, allevatore di cavalli) immerso nella mitica
Yoknapatawpha dei suoi sogni, o dei suoi incubi; da una parte un uomo baciato
dalla fama e dal successo, alla ricerca continua di duelli viaggi ed emozioni, dal-
I’altra un autore schivo e stanziale, legato al passato della propria terra, calderone
di tabui rispetto ai quali la scrittura diventerd ben presto strumento di indagine

2

1933.

3

In realtd Moravia aveva tradotto gia il racconto 7he Killers, pubblicato su «LItaliano» nel

Indicheremo all’interno di questa introduzione, rispettando cosi 'ordine di pubblicazione,
il volume su Faulkner col numero romano I e quello su Hemingway col II, entrambi seguiti dal
numero di pagina dell'originale.

# Lalettera ¢ conservata presso 'Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti’ (R.]. 1.492. 3).
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psicologica. E le biografie, si badi bene, non sono mai, per Jacobbi, sfondi inter-
cambiabili per un autore o per I'altro («lo scrittore ¢ prima di tutto un uomo»’):
come a dire che non soltanto per soddisfare i criteri della collana viene dato ampio
spazio all'interno di queste monografie alle notizie riguardanti la vita dell’autore
o alle sue dichiarazioni di poetica (e qua e la alla sua descrizione fisica), talvolta
in effetti decisive per individuare nuclei estetici altrimenti inafferrabili (una volta
chiesero a Hemingway cosa mancasse nel Sole sorge ancora rispetto all’ Addio alle
armi, e I'illuminante risposta fu «la gioventui e 'ignoranza»).

Non poteva tornare inutile al critico, come ¢ ovvio, neppure il confronto con
la storia delle letterature, con 'opera di autori precedenti o immediatamente
successivi, secondo un ambizioso tentativo di rintracciare (approssimativamente,
certo) gli ingredienti della buona arte, disegnando cosi, attraverso i nomi di co-
loro che ’hanno segnata e guidata, anche un’autobiografia artistica decisamente
estesa e versatile. Quando avviciniamo per la prima volta un testo di Jacobbi,
oppure riprendiamo in mano un suo vecchio volume per qualche desiderio di
approfondimento (dei piti svariati: I'interesse per la poesia, per la letteratura
italiana o per quella brasiliana, e soprattutto per il teatro), ¢ infatti giocoforza
precipitare d emblée in una galassia di nomi e riferimenti che tende a infinito — il
respiro della sua prosa portandosi dietro come per incanto 'immane sostrato
della sua enciclopedica cultura, che abbraccia autori ¢ motivi, movimenti, arti
e generi anche diversissimi tra loro (verrebbe quasi da dire che sia vittima di
quella che in termini medici ¢ chiamata beziehungswahn, la mania di stabilire
connessioni). Se infatti risponde all’obbligo di rispettare le contraintes editoriali
anche l'esaustiva rassegna dei testi e della bibliografia critica relativa agli autori
indagati, ¢ pur vero che la loro conoscenza capillare si sposa poi al passo analitico
di chi da sempre vive nella e per la letteratura, di ogni latitudine e genere, seppure
con occhio vigile alla qualita dei suoi esponenti (tutto in questo senso puo essere
chiamato in causa, anche il Tao-Te-King di Lao-tze, anche la mistica di Jakob
Bohme, naturalmente accanto ai nomi di Montale e Ungaretti, di Sartre e Balzac,
Gide e Breton, Eliot, Rilke, Zola, Heidegger, Proust, Joyce e Beckett, Nietzsche,
Mondrian, Pollock e Matisse, Vittorini e Pavese, Hawthorne e Melville, Tolstoj
e Dostoevskij, Guttuso, Schoenberg, Leopardi, Pessoa, Pound, Picasso, Neruda,
Maiakovskij, Moli¢re, Goldoni, Gogol, Goethe, Robbe-Grillet, D’Annunzio,
Hegel, Carco... con le fonti delle citazioni spesso e volentieri specificate, casomai
il lettore curioso volesse ritrovarle). E senz’altro a una convinzione estetica del
tutto personale va ricondotto anche I'impegno costante, da parte di Jacobbi, di
considerare per intero ' opera degli autori trattati, senza occultare i passaggi meno
riusciti o i tributi resi talvolta a una «misura convenzionale di romanzo» (I, p.
175; la «voluta futilitd» di Zanzare, per esempio, «diventa, alla lunga, futilita

> Cosi Ruggero Jacobbi nel corso del dibattito Sul ‘Novecento’ di Romano Luperini, in «Stilb,

3-4, maggio-agosto 1981.
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letteraria»: ivi, p. 177; mentre Per chi suona la campana conterrebbe «un certo
scrupolo di suspense e di leggibilita [che] da alla struttura generale del romanzo un
sapore di calcolo, un’abilita da scuola di playwriting: 11, p. 64): ma soprattutto
senza occultare il rovescio di una poetica, delle sue linee dominanti, cosicché
Lurlo e il furore e Absalom, Absalom! (suo prequel posteriore, come I'antefatto agli
episodi di Star Wars girati a cavallo degli anni Ottanta) sarebbero — cosi come Di
la dal fiume e tra gli alberi e Il vecchio e il mare, passando da un autore all’altro
— le facce opposte di una stessa medaglia, «i due versanti [complementari] di
una montagna di sapienza linguistica e morale» (ivi, p. 73).

2. Questo mistero chiamato stile: a partire da Faulkner

Quello di Jacobbi ¢ dunque un movimento pendolare che va dall’opera alla
storia delle opere (e all'opera della Storia) e viceversa — sospinto dal desiderio di
giustificare ogni parola, pesare ogni giudizio, nel timore che le definizioni riman-
gano incomprese, astratte. E se fin dal titolo di questa introduzione si ¢ tirato
in ballo il sintagma della mente critica — in omaggio a un’espressione ricorrente
nell’ Avventura e quindi nella lettura che oltre vent'anni fa (durante il convegno
fiorentino del 1984) ne ha fatto Oreste Macri® — ¢ perché appunto colpisce l'ori-
ginalita del metodo seguito da questo letterato geniale che vorrebbe procedere con
ordine ma poi viene folgorato da un’idea apparentemente improvvisa e la segue
senza riserve, 'abbandona e la riprende piti volte, lasciando infine il testo (il suo)
a questo stato vagamente larvale, stratificazione di livelli che rende testimonianza
del processo (creativo) intercorso. Pare peraltro di ritrovare, in queste come in
moltissime altre sue pagine, il passo cadenzato di un Debenedetti, la voce rivolta
alla platea dei suoi studenti ma pure a se stesso che al pari loro — seppure da altri
strumenti e altre esperienze condotto — continuamente ha bisogno di domandarsi
cosa possa e debba significare la letteratura (narrativa e critica), che strumenti
fornisca alla comprensione del mondo, come vada letta, interpretata e divulgata.
I testo ¢ sempre li, appunto, visibile e tangibile a ogni momento per mezzo di
citazioni ed esemplificazioni: mai perd pescate a pretesto per confermare oppure
confutare una tesi, semmai raccolte per allargare e approfondire un tema, il senso
di una problematica, fondante e centrale, che pure rimarra sospesa — il punto
di vista del critico sapientemente ‘ridotto’ a punto di partenza di un'indagine
che non teme il contraddittorio, che accumula elementi a favore e contrari ma
niente omette allo scopo di avvicinare e rendere piti credibile il traguardo. La
speranza, nondimeno, ¢ quella di aggiungere un frammento di chiarezza a un
termine o a una categoria critica; rendere accessibile anche al lettore che non
abbia presenti tutti i nomi che sente vibrare da una pagina all’altra (condizione

¢ Cfr. Oreste Macri, L«intelligenza», costante critica del «Novecento» di Ruggero Jacobbi, in

Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit.
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che presumibilmente apparenta la maggior parte dei fruitori, di professione e
non) certi concetti dati per acquisiti; superare la riduzione di un’opera a un mood
narrativo e a uno soltanto, mai decifrato altrimenti lo stretto connubio tra tema,
sintassi, linguaggio, invenzione paesistica e psicologica che ogni opera mette in
piedi giocando su sottili e volubili modulazioni; forzare perfino la stretta aderenza
ai generi e ai movimenti, perché il poeta maturo «dice, e quello che dice non
appartiene a nessun genere. Dice, e gl'importa pit il dire che essere capito, o
almeno l'essere capito subito» (I, p. 164).

Occorre percio spiegare e precisare, di volta in volta. Cosi, per esempio, se in
Faulkner la presenza massiva del linguaggio parlato concorre, secondo Jacobbi,
all’elaborazione di un «vero realismo» che consiste perod in un «superamento del
realismo stesso» (ivi, p. 94), diventera necessario (per decifrare questa «invenzio-
ne del nuovo»” che ¢ alla base di ogni szile) enucleare in dettaglio le tecniche di
montaggio adottate. E se invece il critico vorra mostrarci come I'elemento lirico
e quello epico fondendosi diano luogo a una dimensione tragica (exemplum la
prosa di Hemingway), la sua dimostrazione dovra passare — a partire magari da
un racconto specifico (// giocatore, la monaca e la radio) — per 'analisi minuziosa
delle strutture narrative e dialogiche, fino a rintracciare nella calcolata alternanza
di dialoghi e discorso indiretto, nella studiata successione dei tempi verbali, la
forza stilistica dello scrittore. Né Jacobbi rinuncera al tentativo di chiarire, da
un volume all’altro, il complesso rapporto che lega forma e contenuto (termini
di un’abusata ma spesso incomprensibile endiadi), per esempio rammentando
il turbamento provato da Hemingway dopo aver letto Dostoevskij, quando si
domanda (in Festa mobile) se non «esist[a] un’ipotesi di contenutismo assoluto»
(«come si poteva scrivere cosl ‘male’, senza colore senza figura senza melodia, ed
essere cosi grandi?»: II, p. 83): e la risposta ¢ naturalmente negativa, non puo
esistere un contenutismo assoluto cosi come non puo esistere un’ipotesi di forma
assoluta, visto che «in ogni adulto scrittore ¢ il rapporto diretto, umile, con la
vita che crea a poco a poco una misura linguistica eccedente la vita stessa»®. 11
traguardo cui tende il critico ¢ sempre e comunque lo szile dell’autore trattato,
annidato ognidove, alimentato a un tempo dall’arte della sincerita e del travesti-
mento. Come ripete pilt volte Jacobbi, «'ideologia vera di uno scrittore sta nel
suo stile»’, il quale perd ¢ da ricercare dappertutto, nei gesti e nelle mosse degli
attanti, nel lessico e nella melodia, nei temi, negli esiti (anche parziali) dell’in-
treccio, negli sfondi prescelti, anche se poi le regioni e le citta in cui veniamo
di volta in volta introdotti possono debordare, a livello profondo, dai confini
strettamente geografici, che restano percio solo il centro, o il punto di fuga di
una mappa universale.

7 A. Dolfi, Premessa cit., p. 8.
¢ E di nuovo qui facciamo ricorso a quanto affermato da Jacobbi negli appunti che andranno
a comporre Lavventura del Novecento cit., p. 33.

? Ivi, p. 34.
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Prima in ordine di apparizione viene la monografia su Faulkner (1967),
autore presumibilmente pill apprezzato, stando ai gusti di una vita, rispetto a
Hemingway (che pure ¢ uomo dimidiato tra due continenti, un esiliato volontario
come Jacobbi o come, tra gli altri, 'amato Rimbaud). E come accennato non puo
prescindere, tale monografia, da un proemiale bilancio sugli studi faulkneriani, in
verita piuttosto scarsi durante gli anni della guerra e poi rilanciati (gia prima del
Nobel, 1950) dall’antologia di Malcolm Cowley (7he Portable Faulkner, 1946,
con la topografia e 'araldica dell'universo faulkneriano) e dalla relativa recensione
di Robert Penn Warren, che attesterebbero I'avvenuta maturazione del pensiero
critico statunitense. I primi esegeti di Faulkner, in effetti, «cercavano una formula
a cui ridurre lo scrittore e, non trovandola, se la prendevano con lui» (I, p. 40):
ma appunto la cercavano attraverso delle letture svolte in gran parte al servizio
di una dimostrazione ideologica, politica oppure religiosa, con la quale evitare la
complessita psicologica e stilistica di un tono narrativo cosi poco leggibile, cosi
sfuggente a qualsiasi tradizionale e rassicurante formula riassuntiva — dando vita
cosi a un campionario esaustivo di superstizioni estetiche gravate da moralismi
e/o zdanovismi ante litteram, da linguaggi approssimativi, necessita personali,
precetti formali, col plor confusamente, continuamente sovrapposto alle ideologie
autoriali. Il ritratto di Faulkner tratteggiato da Jacobbi ¢ invece tutto il contrario,
visto che procede in cerca di corrispondenze tra le movenze stilistiche e le loro
motivazioni profonde, con la massima cautela per quel che riguarda I'identifi-
cazione della voce autoriale in questo o quel personaggio, in questa o quella sua
azione. In Italia, come dicevamo, Faulkner (anche per cause di ordine politico)
aveva spinto Cecchi a parlare di una «rigida tendenza all’aberrazione violenta»
che talvolta comunicherebbe allo straniero I'impressione «di trovarsi in un paese
avanti I'incarnazione di Cristo»'’, quasi che il motivo per cui Cristo non fosse
riuscito a redimere completamente 'umanitd potesse essere imputato anche
a Faulkner: il quale piuttosto (fa presente Jacobbi) ricerca la natura di questo
peccato originale (almeno lungo le coordinate spazio-temporali a lui prossime)
nel traffico degli schiavi, nell'oppressione dei neri, nel peccato ‘perseverato’ dei
bianchi che avrebbe marchiato a fuoco il codice genetico del sud, instillandovi
rabbia e senso di colpa. Di qui la fuga, la caccia all’'uomo, il sangue e la morte
violenta, I'incesto, le catene della legge e della passione, il Palazzo di Giustizia
e la casa in flamme, insomma la tragedia annunciata che corre da un romanzo
all’altro — fino al collasso di un mondo che pareva al riparo dalle inquietudini
per quanto o proprio perché fondato sull’ingiustizia. A Jacobbi non sfugge in-
somma la tensione, la violenza che questo «angelo nero» (ivi, p. 51), inclemente
demiurgo della parola e dell’animo umano, rivela e getta (trascinandoli al ritmo
di una leggendaria rapsodia) su bianchi e neri, poveri e meno poveri, vincitori

10 Emilio Cecchi, William Faulkner, in Pégaso — Pan, a cura di Giorgio Pullini, Treviso,

Canova, 1976, p. 282.
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e rassegnati, tutti coatti da una libertd concessa solo a piccoli sorsi, a brandelli.
Ma nella commedia umana di Faulkner egli ravvisa poi uno scontro ‘a ripetere’
dai precisi connotati storici: visi, nomi, personaggi, strade, edifici di una regione
immaginaria (con centro Jefferson, che verosimilmente coincide con Oxford,
Mississippi) tornano continuamente riallacciando il filo di un discorso interrot-
to, mentre Faulkner, tenendo ferma la scacchiera, muove i personaggi-pedine,
sempre gli stessi, i Sartoris i Sutpen e gli Snopes, i custodi delle tradizioni e gli
alfieri di un mondo nuovo — addendi, gli uni e gli altri, di operazioni che danno
comunque come risultato il caos e la violenza, anche invertendoli tra loro, anche
sperimentando gradazioni differenti dei loro vettori umani e umorali.

Il fatto ¢, come si legge in Luce d’Agosto, che «la memoria crede prima che
la conoscenza ricordi», € non ¢ un caso che lo stesso romanzo offra una delle
innumerevoli declinazioni di un tema assai ricorrente in tutta 'opera di Faulk-
ner, quello del sangue nero nascosto, riparato cio¢ da tratti meticci ma brace su
cui continua a covare la rabbia razziale (la simbologia dell'uomo di colore come
immagine della colpa o viceversa della vitalita & un zopos che attraversa tanta parte
della produzione narrativa statunitense tra le due guerre — si pensi ad Anderson
— e che ¢ ripreso da Boris Vian negli apocrifi ‘romanzi americani’ a firma Vernon
Sullivan). La Storia, che non smette un attimo di fare sentire il suo peso, non
¢ e non pud essere salvifica. La guerra di Secessione e poi, per ogni individuo,
anche la famiglia, le famiglie (e sono tante) in cui 'ignoranza ha generato traumi
e disagi, sono i luoghi d’origine di terribili tabu ed ossessioni che passano in
silenzio da una generazione all’altra, inesorabili e incalzanti come la frenesia che
muove 'autore: e si presti qui attenzione, di nuovo, alle parole del critico quando
osserva che «Faulkner scrittore ¢ un personaggio di Faulkner: i suoi famosi errori
di strutture, il suo preteso frammentismo, la sua sovrabbondanza, derivano tutti
da un disperato amor fati. Anch’egli obbedisce, anch’egli ha un obbligo di ordine
superiore, e cosi facendo si esprime» (ivi, p. 71). Per cui nella sofferta cadenza
stilistica di Faulkner diventa possibile leggere la stessa, inappagata ansia di rive-
lazioni dei suoi personaggi, uno «slancio verso una ‘veritd’ dinanzi alla quale la
parola si sa impotente e percio eroica» (ivi, p. 94), sempre insufficiente. Piti in
generale, il flusso di coscienza «minaccioso, senza soste» (ivi, p. 51), la «delirante
aggettivazione» adottata (ivi, p. 92), la complessa dialettica strutturale costruita
sul frenetico accavallarsi di punti di vista antitetici e contrastanti (tutti aspetti
della poetica di Faulkner sulle prime cosi faticosi), rientrano secondo Jacobbi nella
«scommessa di un rapsodo universale» (ivi, p. 95) che sfugge ogni prospettiva
limitata, ogni ingombrante e riduttivo intervento personale per dare cosi voce
alla pluralita contraddittoria del creato e dei suoi abitanti.

E lo stile dell’irrazionale, insomma, a scandirne la prosa, la quale vive di
continue variazioni ritmiche, si sviluppa per un lento accumulo di materiali che
poi si fa piena travolgente, esatta e incerta, che inciampa, si rialza, riprende la
corsa, infine si placa in attesa di una spinta ulteriore — secondo un movimento
progressivamente descritto attraverso brani sparsi che Jacobbi pesca in cerca dello
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spettro completo dei toni faulkneriani e insieme dei loro caratteri comuni, dando
cosi luogo al capitolo (antologico) pitt esteso dell’intero volume, breviario della
maniera, delle successive maniere dell’autore. Sarebbe sineddoche di questa ver-
satilita, secondo il critico, in particolare un’opera come Requiem per una monaca
(e qui Jacobbi sceglie uno dei brani pit riusciti dell’autore, esempio perfetto
dell’aggettivazione delirante poc’anzi rammentata), chiara testimonianza della
sconfinata tavolozza stilistica a disposizione dell’autore, perd sempre attraversata
da una misura costante e inconfondibile, quella che solo puo trovare un natu-
ralista immerso nella nebbia, uno storico sfiduciato dalla tracotanza indifferente
che mostra questa entita terribile chiamata Storia ogniqualvolta si sovrappone al
tempo presente e d’incanto tutto pervade e vivifica: I'orologio di Quentin (Lurlo
e il furore) gid appartenuto a un suo antenato, il cui rumore «fa tutt'uno con il
battito delle sue tempie, con il fluire del suo stesso sangue» (ivi, p. 86: e a noi,
oggi, fa venire in mente anche 'orologio di Butch in Pulp fiction); oppure — di
nuovo muovendoci da un autore all’altro in cerca delle stesse profondita — la
notte d’amore che Robert Jordan trascorre con Maria e che riporta a galla gli
odori di una vita, in uno dei passaggi piti dolci di tutta 'opera di Hemingway.
«Trasporre il tempo reale in tempo assoluto ¢ compito antico della parola»,
commenta in proposito Jacobbi (II, p. 105), e in effetti il rinvenimento di un
meditato sentimento del tempo coincide sempre per lui con il riconoscimento di
una misura artistica assoluta — la coscienza del caduco e dell’eterno risultando
conquista emotiva ed espressiva di tutti i grandi scrittori, da Mallarmé a Rilke, da
Kafka fino a Proust, il quale guarda caso quando Faulkner esordisce al romanzo
¢ appena morto. Solo che nello scrittore americano (e Jacobbi lo ripete piti volte,
anche sulla falsariga di Sartre) tutto si svolge al presente, un presente assurdo e
confuso benché alimentato da un flusso continuo di ricordi e premonizioni, il
quale perd non reca mai con sé la traccia di una rivelazione, di una verita svelata,
di un ordine attendibile.

3. Una particolare nozione di impegno: il caso Hemingway

Compito dell’artista sarebbe dunque quello di tenere insieme i tempi, o
piuttosto i futuri: quello in divenire del genere umano, cui pud almeno in parte
contribuire, e quello certo della sua morte, che deve cercare di ricevere con la
coscienza pulita, soddisfatta. Cid che naturalmente non significa votarsi a una
causa ideologica o morale poiché, si ¢ gia accennato, «'impegno politico dello
scrittore avviene [...] a livelli diversissimi e imprevedibili»'' (come la temperie
culturale italiana recentemente ritrovata, stretta nella morsa del binomio im-
pegno vs disimpegno, tentava di affermare in via definitiva): tanto pitt nel caso
specifico di Faulkner, il cui ‘sistema a spirale’ (secondo la felice definizione di

""" Ruggero Jacobbi, Lavventura del Novecento cit., p. 34.
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Conrad Aiken) assomma ad infinitum prospettive e giudizi anche contrastanti
intorno a un medesimo fatto, parcellizzando la voce dell’autore, alimentando
continuamente la contraffazione. Il caos comunicativo, la fatica della parola, gli
equivoci e la violenza improvvisa, covata inconsapevolmente, disegnano attraverso
la sua prosa un universo ambiguo e pieno di ostacoli, talvolta claustrofobico o
addirittura disperante, senza perd che rappresentazione e compiacimento — per
rivenire alla lettura di Cecchi poc’anzi citata — siano destinati per forza di cose a
coincidere: quando prende la parola Quentin, in Absalom, Absalom!, per esempio,
non risulta affatto chiaro se nella sua voce risuoni quella «dell’autore-Faulkner,
dell’'uomo-Faulkner, o di un autore-rapsodo in cui Faulkner si riconosce sola-
mente quando e quanto egli vuole» (I, p. 102).

E quasi lo stesso discorso viene fatto anche per Hemingway (contando stavolta
sulle osservazioni di Vittorini e di Wilson a proposito della sua ‘religione della
disciplina’): nel quale di nuovo I'etico e I'estetico coincidono seppure in assenza
d’ideologia, il patente individualismo dell’autore convivendo con un palese
anelito all’eroismo che risponde a un imperativo morale, a un dovere verso gli
uomini fatto di lavoro, di volonta e dedizione, di resistenza al nada esistenziale
che assedia I'esistenza; e dunque di scrittura, una scrittura che sia pero effetto
dell'osservazione e della conoscenza — per quanto omessa, proverbialmente lasciata
sott’acqua a mostrare solo /a punta dell’iceberg («<se un prosatore sa bene di che
cosa sta scrivendo», diceva 'Hemingway di Verds colline d’Africa, «pud omettere
le cose che sa»). Per un critico militante come Jacobbi, sempre e comunque
azionato, agito da un imperativo civile e dall’obbligo morale di stanare ogni
forma recidiva di «stalinismo culturale» (II, p. 88), la lotta dell'uomo con la vita
pud benissimo trovare il suo oggetto antagonista, mantenendo la sua vocazione
engagée, nella natura o nel fato, nel toro della corrida, nel pescespada cubano o
nei leoni dei safari che tornano in sogno al vecchio esausto dopo che ha perduto
la sua preda. Si ¢ detto che da noi Hemingway fu tenacemente avversato dal
regime nel corso di quella stagione ‘mitica’ del romanzo americano durante la
quale si importo letteratura straniera anche per sovvenzionare un sotterraneo
moto di protesta, con occhi rivolti cio¢ a un altrove migliore ed esemplare, o della
fantasia, terra promessa e lontana percorsa da ansie di rinnovamento e di liberta:
causa ne furono alcuni articoli di giornale non proprio benevoli con il fascismo e
certamente la pubblicazione di Addio alle armi (1929), che aveva gettato ombre
e discredito sull’esercito italiano (anche se il romanzo era ambientato nel corso
della Grande Guerra, quando il Duce era al massimo un interventista). Non
stupisce percid che nel momento in cui (1945-1946) comincia a essere pubbli-
cato in Italia Per chi suona la campana — il romanzo sulla guerra civile spagnola
che ai sempre pitt impegnati intellettuali italiani (adesso delusi dall’America)
pare biasimevole e deficitario — si prenda a ripercorre I'intera carriera letteraria
di Hemingway muniti di questa lente deformata dall’ansia di engagement; col
rischio pero di travisare i confini e i termini della questione (celebre in questo
senso la polemica tra Vittorini e Togliatti, con il primo impegnato a riportare la
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grandezza di Hemingway a delle motivazioni esclusivamente stilistiche) nonché
i possibili travestimenti, alternativi e temporanei, assunti dall’artista:

La poesia vive di questo moto pendolare: quando i pili si annegano nella
solitudine dell’egoismo, essa chiama istintivamente i pochi a risvegliare gli altri
perché non vi sia pili solitudine, perché 'umanic diventi ecumenicamente attiva.
Quando il moto collettivo diventa prevaricazione, inganno e retorica, la poesia
si richiude su se stessa, viene a ricordarci il valore della solitudine, affronta il
paragone del nulla e dell’'assurdo. Ed & sempre poesia: ¢ un moto che si svolge
non tra fase e fase della sua storia, ma nel cuore di uno stesso poeta lungo le fasi
della sua vita (ivi, p. 223).

Il volume dedicato a Hemingway, che ottiene il premio Nobel per la lette-
ratura quattro anni dopo Faulkner (a dispetto dell'immediata e straordinaria
diffusione dentro e fuor d’America, con 'eccezione gia spiegata dell’Italia), viene
pubblicato nel 1968 ed ¢ ripetutamente attraversato da riflessioni di questo ge-
nere e tenore. Anche qui Jacobbi ricostruisce in maniera completa la biografia e
la bibliografia del e sull'autore, la partecipazione alla prima guerra mondiale, la
frenetica attivita di giornalista, le pubblicazioni, i viaggi, il presunto (a suo dire
indimostrato) suicidio: come nel precedente volume spazia insomma dall’analisi
del lessico a quella dei contenuti tematici, dalla fisicita del testo all’agonia della
sua gestazione, passando di nuovo in rassegna le dichiarazioni d’autore (che nella
monografia su Faulkner erano montate in un capitolo a parte) e la storia della
sua ricezione critica — nel caso specifico prevalentemente scandita dai nomi di
Philip Young (Ernest Hemingway, 1952) e di Earl Rovit (stesso titolo, nel 1963)'.
Ripercorrere i contenuti dei loro interventi ¢ naturalmente un modo per acco-
gliere spunti interpretativi e per sgombrare il campo da equivoci sedimentati,
dunque anche per rintracciare gli influssi e i modelli, secondo un’aspirazione
costante di Jacobbi, o addirittura alcune filiazioni dirette — e qui il contributo
di Young risulta decisivo — che da certi racconti di Anderson e di Bierce condu-
cono a quelli del pili giovane scrittore, la cui originalita viene dunque almeno
in parte ridimensionata (senza che questo segni necessariamente un punto a suo
sfavore). La questione, su piu larga scala, aveva appassionato a lungo la critica
italiana, indecisa se riconoscere al romanzo americano del primo Novecento una
atipicita pressoché assoluta o viceversa una sostanziale dipendenza dalla storia
delle letterature europee', laddove almeno per quel che riguarda Hemingway
Jacobbi, pur prendendo le mosse dall’agnizione della sua palese discendenza

2 Lo stesso Rovit pubblichera nel 2005, con Arthur Waldhorn, un volume intitolato

Hemingway and Faulkner in Their Time. As Seen by Others, as Seen by Themselves (New York,
Continuum).

15 soprattutto Mario Praz (nel secondo volume delle Cronache letterarie anglosassoni) a
proporre questo tipo di paragoni, avvicinando Dreiser a Zola e a Hardy, Dos Passos a Petronio,
I'Hemingway di Winner Take nothing (1934) a Maupassant.
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europea (complici i viaggi, e prova schiacciante 'amore dichiarato per i classici
stranieri), non pud fare a meno di snocciolare, accanto a quelli gia chiamati in
causa di Twain, Crane e Stendhal, i nomi di Cooper, di Melville, di Whitman
e poi, per quanto strano possa sembrare, di Henry James e «del poeta Vachel
Lindsay, primo vero manager estetico del jazz» (ivi, p. 180).

I debiti contratti da Jacobbi nei confronti di Rovit si fondano invece sul rico-
noscimento di alcuni aspetti della prosa di Hemingway assolutamente necessari
per comprendere 'uomo e la sua opera: il tentativo dell’autore di restare enigma,
mistero mai del tutto decifrabile (in questo pari quasi a un Faulkner, che «rimane
uno scrittore da leggere all’infinito, nel sospetto continuo dell’enigma, e nell’ine-
vitabile riconoscimento del genio»: I, p. 79); quindi l'ossessiva iterazione, nella sua
opera, di un confronto a due tra un discepolo (sempre in cerca di emozioni) e un
Maestro (guardiano dell’autocontrollo), i quali si sfidano al gioco della vita riflesso
un po’ ovunque, mille le prove e le immagini e gli attimi fatali che il quotidiano
rimanda rivestendosi di un significato etico e morale; e poi ancora, confutando in
questo modo un diffuso e durevole misunderstanding, il copioso sostrato filosofico
che sarebbe nutrimento principale della sua prosa. Ma quello che conta, al di la
delle osservazioni contingenti, sono 'umilta e 'onesta intellettuale di Jacobbi nei
confronti di chi lo ha preceduto, se ¢ vero che spesso e volentieri chi si occupa
di questioni letterarie tende a fare tabula rasa delle interpretazioni precedenti,
o tutt’al pit a prenderne le distanze condannandole senza appello, occultando
cosi gli eventuali prestiti, spacciandoli per idee originali. Niente a che vedere col
modus operandi di Jacobbi, il quale allo stesso Cecchi riconosce il merito di aver
individuato il tema (fondamentale) del nada a partire dal racconto Un luogo
puliro, illuminato bene, dove piu che altrove si palesa quella lotta contro il vuoto
che contrassegna I'opera di Hemingway e pili in generale tutta un’epoca in cui
«nessuno crede pitt al Bello: si crede alla parte del fuoco, al demone che ci permette
di strappare un’unghia, un capello al nulla» (II, p. 163). E siamo giunti di nuovo,
seppure sotto mentite spoglie, al crocevia dove convergono, legati assieme come
intricato gnommero, i concetti (vitali) di impegno, resistenza e consapevolezza.
Qui, tra l'altro, le parole di Jacobbi trovano uno di quei momenti (non rari) in
cui la forza semantica del discorso critico trova perfetta sintonia con la sua carica
emozionale, fondata sull’uso sapiente delle metafore oppure, altrove, di accenti
mimetici'® e/o di riferimenti letterari e mitici. Due esempi tra tutti mi sembrano
particolarmente significativi: il primo quando Jacobbi descrive la trama di uno
dei suoi romanzi di Faulkner prediletti, Mentre morivo, in cui «i figli condotti dal
vecchio Anse passano attraverso tutte le prove di un Ercole ridevole, attraverso
tutti i gironi di un Dante straccione e fetido: pioggia, ponti che crollano, fiumi
da passare a guado, e la ferita di Cash, la perdita dei muli, il fuoco, gli stormi

" Ma non ¢ comunque attraverso |'«<impressionismo mimetico» che «la critica & chiamata

[...] afarsi essa stessa letteraturan: cosi Jacobbi negli appunti per un articolo (dal titolo Condizione
della critica) conservati all'Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (R. J. 5. 1. 46).
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neri dei corvi. Quasi l'itinerario dell’anima post mortem, secondo I'antico Libro
degli Egizi» (I, p. 81); il secondo quando invece si sofferma a descrivere la Venezia
cantata da Hemingway in Di la dal fiume e tra gli alberi, che «non ¢ un luogo
geografico, ¢ un'ombra della coscienza, la lapide o la stele dell'immaginazione
occidentale, 'ago di una bussola che gli antichi avevano tenuta nascosta fra ori
e drappi per pieta di noi» (IL, p. 68). E le differenze tra i due scrittori, attraverso
gli occhi di Jacobbi, si fanno sempre pitt sftumate. ..

4. Un punto di contatto

La proposta stilistica di Faulkner, come abbiamo visto (anche noi facendoci
dunque mimetici rispetto all'oggetto d’indagine, avanti e indietro tra i molteplici
luoghi in cui passa e ripassa Jacobbi) ¢ tanto originale quanto e soprattutto ostica
al lettore (e al critico): costruita com’¢, verrebbe da dire, sui difetti, naturalmente
se pregi e difetti si intendono in relazione a un ideale qualitativo tramandato dalla
storia e pilt 0 meno avallato dalla reazione dei contemporanei. «Si dovra ripetere
ancora una voltan, scrive Jacobbi, «che un grande scrittore ha solo i difetti delle sue
qualitd» (I, p. 92), ed ¢ un modo per dire come 'urgenza espressiva, ¢ la sfiducia
nelle soluzioni stilistiche vigenti, talvolta si facciano complessita necessaria della
prosa, come se qualsiasi intervento di limatura successiva ne intaccasse il furore,
la forza, la profondita, come se la «tragica ipotesi del ‘dir tutto’ [potesse] perfino
coincidere con lo sbaraglio definitivo dell’espressione; con il suo contrario, con la
sua morte» (ivi, p. 192; ecco anche una frase d’autore, en pendant: «il mio modo
di afferrare la realta [...] deriva dall’'urgenza che ho di dire tutto in una frase per
paura di non avere il tempo, di non vivere abbastanza, per scrivere due frasi. O
forse deriva solo dall’ignoranza, dalla mancanza di una cultura organizzata»: ivi,
p- 139). Ma rilevare questa coincidenza tra difetti e qualita ¢ anche un modo
per suggerire che le grandi imprese possano essere costituzionalmente votate al
fallimento, e che forse proprio in questa propensione all'inachevé risieda la loro
grandezza, secondo una delle regole estetiche tanto care a Faulkner (per cui Lurlo
e il furore sarebbe stata la sua «migliore maniera di fallire»: ivi, p. 124)" — pale-
semente vivificata, per esempio, nel romanzo Oggi si vola (Pylon), nel suo

[...] linguaggio torrenziale, quasi infantile, del reporter che vorrebbe spiegare a
tutto il mondo il diluvio di cose che sta imparando e vivendo, e continuamente
travolge se stesso in un mare di parole. Talvolta uno stato d’animo simile s'im-
padronisce pericolosamente dello stesso Faulkner, nella sua smania di dir tutto, e
allora vengono fuori quelle pagine-formicaio, brulicanti di segni come un quadro
di Pollock, con la disperazione delle parentesi e della sintassi che si sfascia a forza

di riprese narrative (ivi, pp. 94-95).

5 «Le intenzioni contano quanto la cosiddetta forma, e a volte contano di pit, perché sono

formali esse stesse» (ibidem).
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Lesito precario di questo diluvio, che dovra infine rinunciare alla propria
ambizione di intrappolare I'intero esistente, non basta a ridimensionarne I'effica-
cia, a ridurre 'ampiezza evocativa che ¢ in grado di stimolare caricando di forte
valenza artistica dati problematici e messaggi di incertezza (tratto caratteristico
anche di Jacobbi, probabilmente: Franco Contorbia ha parlato di un amore
della «superba imperfezione» a proposito dell’ Avventura del Novecento'®). Tutto
il contrario di Hemingway, che inseguiva 'essenzialita , la semplicita dello stile
attraverso un lavoro continuo di limatura (anche per rispetto dei propri limiti:
cid che Faulkner gli rimprovero pitt volte), e che piti in generale si distingueva
dall’autore dell’ Urlo e il furore per carattere, immaginario e patrimonio filosofico-
culturale. Eppure anche in uno scrittore errante che parla di Europa e di Cuba
invece che dei suoi luoghi natali, che vive e ripercorre sulla pagina le grandi
guerre dell’occidente e che ¢ tutto azione e sentimenti esplicitati (cosi dissimili
dal torbido magma dell’inespresso che grava sulle famiglie di Yoknapatawpha),
Jacobbi ¢ in grado di rintracciare quasi le stesse motivazioni, affini obiettivi arti-
stici e una consimile profondita narrativa. La sua riflessione estetica — contenuta
come un solo discorso nelle due monografie ‘americane’ — nasce infatti dalla
profonda convinzione, solo apparentemente banale, che movenze a prima vista
discordi derivino talvolta da urgenze comuni (in alcuni casi anche da esperienze
comuni, ugualmente decisive, come fu la partecipazione alla prima guerra mon-
diale oppure 'incontro con Sherwood Anderson). «Ogni Cuba, ogni Venezia ¢
un paese dell’anima, e ogni Yoknapatawpha, ogni Winesburg ¢ remota quanto
Parigi o bianca e inesplorata come la luna dove esterrefatti uomini sbarcheranno
domani» (IL, p. 33): come a dire che da un piccolo borgo, da un gruppo ridotto
e scarno di case oppure attraverso un peregrinare bohémien tra Pamplona e Parigi
¢ comunque possibile giungere a toccare e descrivere 'umano nella sua essenza
pil vera, a patto di possedere uno stile, un linguaggio costantemente attraversato
dalla fedelta all'impegno intrapreso, esente da ripensamenti e travestimenti: la
prima regola di Jacobbi ¢ in fondo I'assenza di regole («’estetica non ha regole»,
appunto: ivi, p. 145), o per meglio dire il rifiuto di comode equazioni tra valore
artistico e cifra stilistica, nello sforzo di ravvisare piuttosto nelle ragioni profonde
della scrittura (nel caso specifico il conflitto irrisolto tra essere e dover essere,
tra destino e fatalitd) la grandezza di uno scrittore. Prenderebbero cosi spunto
dallo stesso humus psicologico ed esistenziale 'ansia stilistica di Faulkner e la
frenesia vitale di Hemingway, il necessario fallimento della prosa del primo e le
sconfitte pratiche narrate dal secondo (che sono poi delle vittorie morali perché
contengono delle rivelazioni: «la religione del successo ¢ la madre delle piti grosse

!¢ Lo ha fatto in occasione di un altro convegno in memoria di Jacobbi che si ¢ tenuto a

Firenze nel gennaio del 2002: gli atti di quella giornata sono stati poi raccolti (privi perd della
testimonianza scritta di Contorbia) in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003.
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disgrazie»'). Sia in Faulkner che in Hemingway Jacobbi puo infatti ravvisare
uno stato di contraddizione permanente che ¢ sempre della grande letteratura,
computabile sulla scorta di «due misure non scientifiche e non verificabili» (II,
p. 170) quali sono la poesia e la filosofia, «le sole che aiutino a vedere la parte
del diavolo, I'irrazionale, con armi non prese a prestito altrove, ma radicate nella
sostanza del suo essere» (ibidem). E infatti entrambi gli scrittori «vivono, senza
tensioni unilaterali (tranne episodi particolarissimi), questa lacerazione dialettica e
sanno che essa ¢ appena la realtd, la complessita del nostro esserci. Un poeta della
morte che approda a un aggrovigliato e feroce amore della vita; un amante della
vita che si consuma nell’ossessione di reggere, attraverso la poesia e la dignit, il
ferreo confronto con la morte» (ivi, pp. 90-91).

Un'ostinazione comune, in effetti, sembra sostenere la loro prosa e i loro
personaggi: ¢ quella che Jacobbi chiama centralita dell’elemento uomo e che puo
pure abitare la bestia, o750 o il titanico pesce, simboli di una grandezza e di una
dignita che ci interessano in quanto qualith umane ivi riflesse. Faulkner accompa-
gna sempre al noto fatalismo (che spinge uomini e donne incontro a un dramma
previsto: e come non scorgere qui, domanda Jacobbi, I'azione di sedimentazioni
profonde che sono di solito appannaggio della psicoanalisi?) un incrollabile moto
di resistenza, specie nella produzione narrativa del dopoguerra, meno conosciuta,
dove non di rado prevale una superiore saggezza alimentata dalla speranza e dalla
fiducia. «Cuomo», ha affermato una volta, «¢ indistruttibile perché in lui c’¢ la
volonta di essere libero» (I, p. 130), il che non significa che possa modificare il
corso implacabile del destino ma che almeno ci provera («irrazionale puro e im-
perativo categorico [...] si intrecciano in modo inestricabile»: ivi, pp. 104-105),
riprendendo la stessa storia ogni volta da un altro, nuovo punto d’avvio (come ha
sapientemente descritto Rabi in Faulkner et la génération de ['exil, 1951), anche
se poi i fatti continueranno ad accadere «fuori scena, [e] il testo consiste[ra] in
un eccitato o funebre commento dell’irreparabile» (I, p. 97; non a caso il verso
del Macbeth da cui Faulkner, anticipando I'abitudine di uno scrittore a noi con-
temporaneo come Javier Marias, ha tratto il titolo per il suo 7he Sound and the
Fury, allude proprio all'idiosincrasia tra azione e comprensione). E quasi la stessa
ostinazione ritroviamo anche in Hemingway, o almeno un ostinato appetito vitale
che spinge alla ricerca del piacere in mezzo al dolore, in virtt di quella disciplina
gia descritta che consiste nello svolgimento severo del proprio dovere, esistenziale
e letterario: solo cosi puo giungere — d’un tratto, inaspettata — una rivelazione, un
suono fesso che si faccia poesia o sentimento trascendente («vedere I'invisibile,
dormire su un letto di chiodi senza perdere una goccia di sangue»: II, p. 167). E
anche qui, nell’esozerico Hemingway (cosi Cecchi), poco importa che il destino
compia intero il suo corso e che un qualsiasi Cantwell (D7 la dal frume e tra gli

17" Cosl in un brano contenuto in Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze
e un inventario audiofonico, a cura di Eleonora Pancani, Firenze University Press, 2007, p. 163
(con esplicito riferimento, tra I'altro, alla «letteratura Nordamericana»).
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alberi) corra incontro alla morte precipitando, poiché a spingerlo € una raggiunta
saggezza, ostinatamente perseguita, che si fa quindi accelerazione improvvisa e
progressiva, quasi che solo la fine — come direbbe, come dira Pasolini — possa
operare il montaggio, conferire un senso compiuto all’esistente precedente (e
non ¢ in fondo un furore affine che condusse Hemingway ad una morte?). Cosa
amero se non la metafisica delle cose?... Ancora una volta ritorna un interrogativo
leit-motiv che proviene da lontano (da Plinio il Giovane, passando per Giorgio
De Chirico), che serve a Jacobbi per parlare indifferentemente di Faulkner o di
Strindberg'®, e che piti in generale ¢ pertinente epigrafe al suo gusto di poeta e
lettore, critico e scrittore impegnato a odorare nei testi di una vita questo anelito
trascendente che di volta in volta chiama simbolismo oppure mistero, eco sot-
terranea, magia, ma ¢ sempre comungque coscienza interrogativa di uno scontro
indecifrabile tra ragione e arcano, tra dedizione e fatalita, inutilita e valore, realta
e dimensione outre; la stessa che Faulkner raggiunge avvolgendo di mistero ed
evocazione il proprio talento innato nel cogliere la voce delle cose e delle persone
che fanno il racconto, nel creare (di nuovo) uno stile:

Faulkner sembra attendere dalla prosa, continuamente, la rivelazione di una
veritd occulta agli stessi personaggi ¢ a lui medesimo [...]. Non si tratta pilt
di riprodurre e, nei casi estremi, non si tratta pitt neppure di evocare. Si tratta
piuttosto di provocare un limite doloroso e pericoloso della materia (come
consistenza prima, oggetto della vita) e della psicologia (come intrico di moti
irrazionali sfuggenti alle elementari determinazioni della realtd). Questo lavoro &
‘stilistico’ nella misura in cui ogni parola superflua o inesatta puo risultare, dram-
maticamente, non un errore artigianale, ma una menzogna etica [...]. Questo
senso del rischio, questo buttarsi a capofitto in un mare dove pullulano i mostri
del lapsus freudiano, dell’iterazione retorica, della falsa argomentazione logica, ¢
il dato principale del lavoro stilistico nel pitt maturo Faulkner, e si trasmette al
lettore avveduto come una sorta di suspense, che genera infiniti timori e stimolanti
scommesse (I, p. 188).

5. Per un'estetica i la Jacobbi

Esiste dunque una maniera, pilt maniere attraverso le quali questa metaphysica
rerum prende forma, e che Vittorini — anch’egli negando I'abissale distanza rav-
visata da altri — rintracciava sia per Faulkner che per Hemingway in una comune
inclinazione al simbolo. Qui siamo davvero al centro dell’estetica secondo Jacobbi,
il quale nel gennaio 1968, mista al disappunto per aver dovuto terminare in fretta
il proprio lavoro senza possibilita di correggere le numerose ripetizioni, appuntava
sul diario personale la soddisfazione per essere comunque riuscito a fissare — specie

'8 In un testo del 1968 pubblicato col titolo Discendiamo tutti dalla costola di Strindberg sulla
rivista «Il dramma» nel marzo 1969 e poi (La lezione di Strindberg) nelle Rondini di Spoleto (1977,
ma ristampato in anastatica nel 2001 dall’editrice trentina La Finestra).
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nel capitolo finale del volume faulkneriano — il nucleo delle proprie convinzioni
estetiche!. Aveva finalmente trovato le parole, in effetti, per riannodare il filo
di un percorso (critico e creativo) che aveva attraversato i decenni, fondato sul
profondo convincimento che dall’avanguardia e per I'avanguardia — dopo l'atto
fondativo del romanticismo — nascesse I'arte moderna, apice il surrealismo (pur
con le dovute differenze tra una linea e I'altra) e obiettivo supremo I'accordo tra
«realismo secondo storia e simbolismo secondo natura, cio¢ I'atto morale che si
riconosce un compito fra gli uomini e I'atto magico che isola nel cosmo un indi-
viduo assoluto» (I1, p. 94)%. E proprio della capacita di immergersi in una sorta
di realismo metafisico, in effetti, che Jacobbi va in cerca mentre percorre 'opera dei
due pili importanti scrittori statunitensi del primo Novecento, elevando a episodio
impareggiabile della prosa di Faulkner quello in cui Joe abbandona il collegio nel
cuore della notte (in Luce d’Agosto), e poi — sempre pili chiara in mente la propria
poetica — indagando da vicino I'apparente realismo di Hemingway (stare sulle
cose per parlare di quanto sta sotto), il suo afflato metafisico (che progressiva-
mente lo avvicinerebbe ai grandi nomi della letteratura occidentale liberandolo
dall'imperativo interiore di partire dalla cronaca), la conclusione da ‘libro segreto’
di Morte nel pomeriggio, nonché la sua fedelta al vero quale strumento per creare
prospettive inedite sull’esistenza umana; perché

[...] narrare ¢ mettere in scena un mondo conosciuto, poi ridurlo al ritmo della
fantasia, stancarlo a forza di musica. Perché diventi ‘un altro’? Perché diventi pity
reale, risponde sempre Hemingway: tangibile e perpetuo come il sangue e il ricor-
do. Tanti intervalli si aprono in quella musica che una falsa astrazione & sempre in
agguato per inserirvisi. Percio bisogna adottare un duro partito di forma’, essendo
questa per definizione il potere di astrarre. La sola astrazione lecita, la sola che
chiama a raccolta le forze disperse della parola, le quali permettono finalmente
di non restituire soltanto il mondo, ma di crearlo. Nella scienza del simbolo non
c’¢ posto per le piccole scienze che credono di sapere tutto della natura. Anch’esse
fanno parte di cid che ¢ necessario conoscere per omettere (ivi, pp. 104-105).

Per Jacobbi coincide dunque con la sapiente fusione di accenti realistici e
metafisici, di naturalismo e simbolismo (termine, quest’ultimo, che coincideva
con quello di poesia gia per Viélé-Griffin®') il senso ultimo dell’arte moderna.
Se ne potrebbe cercare conferma un po’ dappertutto nella sua opera critica, pri-
ma e dopo questa parentesi americana, e finiremmo per trovarne innumerevoli

Y Cfr. Pappunto conservato presso I’Archivio Contemporanco Alessandro Bonsanti® del

gabinetto G.P. Viesseux di Firenze (R] 1.5.154).

? Ladefinizione — qui tratta dalla monografia su Hemingway — piacque talmente al suo autore
che fu ricopiata poi, ancora in bozze il volume, nei Quaderni dell’insonnia (contenuti nel citato
Leclettico Jacobbi) e poi riutilizzata per I'intervento radiofonico del 19 dicembre 1975 contenuto
in Ruggero Jacobbi alla radio cit., p. 146.

2 Cfr. in proposito Lavventura del Novecento, cit., pp. 262-263.
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riprove, per quanto solo raramente applicate alla prosa (purtroppo incompleto
il suo apporto in questo settore, come dimostra il progetto dell’ Avventura).
Ma ¢ specialmente nel capitolo finale su Faulkner, come detto, che Jacobbi,
assumendo sotto la capiente egida del romanticismo autori cosi diversi come
Beckett e Robbe-Grillet, Mallarmé e Thomas, Whitman e Neruda, si mostra
pienamente convinto di assistere, nella letteratura contemporanea, «a un in-
contro fra retaggio simbolista e retaggio naturalista, quasi in cerca, non piu di
un realismo assoluto che in sé riassorba e superi ambedue le modalita [...], ma
proprio di una realta, la quale condizioni e 'affannoso volgersi delle immagini
in simboli e il loro cristallizzarsi in azioni esemplari» (I, p. 209). Ne deriva, per
conseguenza, una precisa affermazione storiografica, secondo la quale «il Nove-
cento ¢ uno solo, senza spezzature, e continua fino a oggi; esso anzi forma una
cosa sola, abbastanza unitaria, con 'Ottocento pili avanzato e meno schiavo di
nostalgie o d’illusioni» (ivi, p. 210). Vi rientrano a buon diritto, per I’ appunto,
sia Faulkner che Hemingway, il quale ¢ sempre

[...] in attesa di un momento fatale in cui tutto coincida. Per i poeti simbolisti, tale
¢ il momento in cui la parola esclamata fa scattare dalla tenebra un lume in qualche
modo assoluto. Per il naturalista-simbolista Hemingway ci vuole un assoluto Aic
et nunc, da pagare ingenuamente di persona: persona fisica. Sono le vie di quello
che una sciocca mitologia letteraria chiama ancora, da noi, decadentismo, e che
¢ solamente la letteratura moderna. Ma non vi sono altre vie. Il resto ¢ piccolo
realismo, sociologia spicciola, illuminismo parascientifico da rotocalco (I1, p. 165).

Non a caso, diversamente da quanto avviene nel volume precedente, la rasse-
gna della critica hemingwayana ¢ attraversata non tanto dal rilevamento della sua
(magari insoddisfacente) qualita, bensi dalla rassegnata constatazione, da parte
di Jacobbi, che certe impostazioni culturali siano del tutto inconciliabili con le
sue: su tutte quella che guida la polemica di Moravia in morte di Hemingway
(Niente e cosi sia, sull <Espresso» del luglio 1961), senz’altro coerente e motivata
ma proveniente da un’area culturale impregnata di «neoilluminismo o raziona-
lismo assoluto» (ivi, p. 170), all’interno della quale la chiarezza (maniera diffusa
di esorcizzare I'insicurezza) risulta privilegiata rispetto al simbolo, alle forme del
decadentismo. E visto che quest’ultimo termine ¢ «<sempre ambigu[o] e assurd[o]»
(ibidem), forse il nome da fare — per tirare le somme e non generare equivoci
— ¢ un nome proprio ovvero quello di Reiner Maria Rilke, che meglio di tutti
sembra poter incarnare la funzione princeps (produrre simboli) dello scrittore
e piu in generale dell’artista, se per definire un percorso creativo niente pare a
Jacobbi illuminante — pur presenti le differenze tra un codice e I'altro — quanto
il ricorso e il confronto con altri linguaggi, secondo la lezione dell’Alain del
Sistema delle arti (assunto a maestro e termine di riferimento per ogni discorso
di natura estetica). Lopera d’arte ¢ un marchingegno complesso che si alimenta
di vita e di finzione, di prestiti e contaminazioni, perfino di riflessi indipendenti
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dalla sua fattura (cosicché la ricezione di Hemingway dipende nel tempo anche
dalle interpretazioni di Gary Cooper, di Humprey Bogart o di Burt Lancaster).
«ll vecchio é il mare ¢ opera di scultura, come Oltre il fiume ¢ opera di musicar,
aggiunge altrove il critico (ivi, p. 70), ben sapendo che I'assunto di base rimane
immutato, che la sostanza non cambia: sia scolpita nel marmo nel verbo oppure
nel suono «la poesia ruota nel campo dell'insonnia, fa domande e domande senza

posa» (ivi, p. 163).
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NEL 1949 I’ Accademia Svedese si trovd nell’impossibilita di rac-
cogliere la maggioranza richiesta per decretare a chi dovesse andare il
premio Nobel per la Letteratura. Essa dovette dunque rimandare la sua de-
cisione all'anno seguente. Non & che mancassero i candidati; soltanto non
si riusciva a mettersi d’accordo su un solo nome, fra tutti quelli che erano
stati lanciati da diverse parti e dei quali alcuni — se non la maggior parte
— dovevano figurare nella lista degli accettabili.

Questa volta, nonostante il caso si fosse presentato pit volte nel pas-
sato, la stampa sollevo, in Svezia e altrove, una vera tempesta, che ebbe
perfino ripercussioni parlamentari. Si grido all'incompetenza dell’ Accade-
mia che, si diceva, avrebbe dovuto essere riorganizzata da cima a fondo e
provvista di nuovi statuti, oppure essere svincolata dalla necessita di adem-
pire certi obblighi imposti dal testamento Nobel. In America il Collier's
Magazine fece sapere ai suoi milioni di lettori, per il tramite di un certo
Irving Wallace, autore di molti best-sellers non altrimenti ricompensati,
che il premio Nobel si sarebbe rivelato tanto esplosivo quanto la dinamite
inventata dal suo fondatore, e cid a causa della parzialitd scandalosa degli
organi esecutivi: ci si sarebbe dimostrati tanto antiamericani in letteratura
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che simpatizzanti per i Tedeschi nelle scienze, e tanto antirussi quanto pro-
scandinavi in tutte le discipline. E vero che nel 1950, dopo cinquant’anni
di attivita, le Istituzioni Nobel avevano distribuito circa ventotto milioni
di corone svedesi a duecentoquarantadue laureati rappresentanti venti-
quattro Paesi differenti. A quell’epoca la Germania aveva ancora il pri-
mato con quarantasei laureati contro quarantacinque americani e quaran-
ta britannici. I tre o quattro Paesi scandinavi avevano raccolto tutti in-
sieme ventotto premi Nobel cosi come la Francia, il che a rigore potreb-
be sembrare eccessivo, ma si potrebbe veramente gridare allo scandalo
davanti a cifre come queste? Irving Wallace rimase una voce nel deserto.

Nel 1950 I’Accademia Svedese aveva dunque due premi Nobel da as-
segnare. Senza violare gli istituti in vigore essa avrebbe potuto decidere di
non assegnare il premio Nobel del 1949 e versarlo nel fondo generale, ma
non era il caso di ricorrere a questa procedura: quel premio fu dunque at-
tribuito al romanziere americano William Faulkner, e quello del 1950 al
filosofo inglese Lord Bertrand Russell. Gia I'anno precedente Faulkner era
stato il candidato piu in vista, ma i suffragi degli Accademici, per quanto
fossero divisi fra lui, Churchill e Pir Lagerkvist, poeta, drammarturgo e ro-
manziere svedese, non giunsero a una soluzione decisiva. Anche due altri
scrittori americani erano in lizza: Ernest Hemingway e John Steinbeck;
citamo pure, fra i candidati ben piazzati, due russi, Boris Pasternak e
Michail Solochov, autore del Placido Don, e non meno di una mezza doz-
zina di francesi, fra cui Frangois Mauriac e Albert Camus, futuri Premi
Nokel come la maggior parte degli altri concorrenti citati.

Faulkner — il suo nome veramente era Falkner — si era fatto una re-
putazione solida nell’Europa occidentale, soprattutto in Francia, gia prima
della guerra del 1939 e prima ancora sembra che questa reputazione fosse
gia ben solida negli Stati Uniti. Furono Jean-Paul Sartre e i suoi amici esi-
stenzialisti i primi a farsi propagatori e interpreti del nuovo genio ameri-
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cano che veniva presentato — a lato del suo compatriota degli Stati del
Sud, John Dos Passos — come lo scrittore piti importante e piu originale
dei nostri giorni. In Svezia la prima traduzione di un libro di Faulkner usci
nel 1944. Si trattava di Luce d’'agosto, comparso nel 1932 e particolar-
mente lodato da Sartre, ma subito questo lavoro fu seguito da altre tradu-
zioni, salutate dai critici letterari dei grandi giornali svedesi come la rive-
lazione di un’arte nuova insieme primitiva e raffinata. Faulkner sembro
aprire delle larghe prospettive sulla condizione dell'uomo nel mondo at-
tuale, a dispetto dei discreti limiti del suo mondo e del carattere particola-
re delle creature bianche e nere che lo popolavano. La giovane generazione
del dopoguerra, che era gia andata a scuola da Kafka e da Joyce, si lascid
subito sedurre da questa letteratura, di un romanticismo viscerale e dal gu-
sto un po’ molle, che denunciava la fine di una civilta condannata.
Dostoevskij, Poe e Joyce sono i nomi che vengono generalmente pro-
nunciati per dare al lettore occasionale non preparato un’idea del dominio
letterario in cui andd a situarsi William Faulkner. E cosi che il relatore
del Comitato Nobel dell’Accademia Svedese, I'eccellente romanziere Gu-
stav Hellstrom, da poco eletto membro di quell’Accademia e specializzato
nelle lettere anglosassoni, affronta il suo soggetto. Dopo un esame appro-
fondito dell’'opera del candidato, Hellstrom costata che Faulkner ¢ un
autore difficilmente accessibile al grande pubblico, e che egli non ha mai
conquistato un pubblico esteso come quello di Hemingway o Steinbeck, i
suoi principali concorrenti. Con la sua fedelta a una certa regione ben de-
terminata sulla carta, la piccola citta di Jefferson City e i suoi dintorni im-
mediati — alias Oxford, nello Stato del Mississippi, suo paese natale —
Faulkner ricorda al relatore due grandi narratori svedesi, Selma Lagerlof
e Hjalmar Bergman che, anch’essi, ognuno a proprio modo, hanno trasfor-
mato il loro piccolo angolo familiare in un vasto teatro dell'universo, ma-
gicamente rischiarato, in cui si agita un’'umanita brulicante di esseri stra-
ordinari. Naturalmente, il clima ¢ pili cupo, i drammi sono piu violenti
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nel mondo esotico di Faulkner, in cui I'antagonismo delle razze si aggiun-
ge al gioco crudele delle passioni erotiche scatenate, e Hellstrom non insi-
ste. Anche la tecnica della narrazione di Faulkner & particolarmente com-
plicata e la sua lingua estremamente ricca, esperimentando tutti i modi del
linguaggio sia del passato sia del presente, ivi compreso il miserabile pid-
gin-english degli antichi schiavi negri e della loro progenie. Agli occhi del
relatore, Faulkner appare come uno degli scrittori pit notevoli non soltan-
to dell’America del Nord ma di tutti i Paesi anglosassoni. A lato di questo
romanziere nato, perfino Hemingway apparirebbe, afferma egli, nient’altro
che un cronista al servizio dell'attualitd, anche se estremamente abile e di
gran classe per lo stile. Insomma: non ci sarebbero dubbi sul fatto che
Faulkner meriti ampiamente un premio Nobel.

L’Accademia Svedese si lascid convincere da questi argomenti, e il
premio Nobel fu attribuito senza bisogno di lunghe discussioni a William
Faulkner « per il suo apporto artistico vigoroso e originale al nuovo ro-
manzo americano ».

Se la critica svedese esultava, entusiasta di una scelta che corrispondeva
alle sue vedute, espresse gia I'anno precedente, la stampa angloamericana
fu molto pil reticente nei suoi commenti, d'altronde rari e molto som-
mari,

Il New York Times costata che « la rinomanza di William Faulkner
si accresce in proporzione diretta al suo allontanarsi dal paese natale, quel-
lo stato del Mississippi che é servito di sfondo alle sue pitture cupe e intense
di una struttura sociale in piena disintegrazione », ¢ dove la sua opera
sembra perd destinata a rimanere sconosciuta € poco apprezzata. Tuttavia,
con i suoi primi romanzi, e soprattutto Santuzario (1931), il pit conosciuto
e piu popolare, egli avrebbe fondato una scuola di letteratura regionalista
« impregnata di storie violente e sanguinose e di depravazione morale ».

Il New York Herald Tribune insiste sullo stesso tono, rallegrandosi
del fatto che con Faulkner gli Stati Uniti d’America abbiano guadagnato
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un quarto premio Nobel di Letteratura — dopo quelli di Sinclair Lewis,
di Eugene O’'Neill e di Pearl Buck. In ogni modo il nuovo laureato sa-
rebbe pili conosciuto e apprezzato in Europa che presso i suoi compatrioti,
meno sensibili al fascino degli incubi che riempiono le pagine dei suoi ro-
manzi, pagine che molto spesso appaiono « brillanti precisamente per la
intensita della loro atmosfera di tempesta e perfino per la loro stessa oscu-
rita verbale ». « Niente » conclude quel giornale nel suo editoriale consa-
crato al premio Nobel di Faulkner « potrebbe giustificare una contestazio-
ne a proposito di questo Premio, anche se si sarebbe preferita la scelta di
un laureato pit sorridente, in un mondo che sta assumendo tinte cosi
cupe. »

La stampa inglese fu generalmente meno tiepida nelle sue lodi, ma il
Times, riconoscendo I'immaginazione creatrice del laureato, romanziere
del deep South, fece le sue serie riserve sul suo « stile d’oracolo », che
troppo spesso rendeva difficile la lettura. « Nessun romanziere di lingua
inglese » sostiene il grande organo della citta di Londra « sembra oggi
disposto a maltrattare le parole del vocabolario con piu indifferenza », la
qual cosa non impedisce che precisamente « per la sua maniera ellittica di
raccontare ogni sorta di orrori egli sappia ben incidere sui nervi del lettore
e tenerlo in sospeso. »

Faulkner apprese la notizia della designazione, trasmessa per radio,
dalla viva voce di un amico incontrato per strada; li per li egli non voleva
prestargli fede. Ma le telefonate provenienti da tutte le parti d’America e
anche dall’Europa, alle quali egli dovette rispondere al suo ritorno a casa,
gli tolsero ogni dubbio. A tutti egli fece sapere che ci teneva a rimanere
un semplice agricoltore, un farmer, e che non aveva intenzione di abban-
donare i suoi campi di cotone e il suo bell’ovile per andare a ricevere il suo
Premio in un Paese lontano di cui conosceva a malapena la posizione, sulla
carta geografica. Il rialzo subito dalla sua quotazione in libreria e le nume-
rose proposte di traduzioni in tutte le lingue dovettero fargli cambiare
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idea, perché all'ultimo minuto egli decise di farsi confezionare un abito e
di andare a Stoccolma in aereo.

A Stoccolma, la cerimonia per la consegna del Nobel si svolse nel
1950, anno del cinquantenario della distribuzione di questo Premio, in
forma piu solenne del solito. Sul palco fiorito e pavesato, nella grande sala
del Palazzo dei Concerti, avevano preso posto non soltanto i neolaureati
dell’anno, ma anche una trentina di antichi laureati, in mezzo alle duecen-
to persone circa invitate per questa occasione. Quando Faulkner, piccolo e
tozzo, apparve accanto al gigante inglese Bertrand Russell, ascetico, vio-
lento, ma molto distinto, venne in mente per un attimo a tutti la famosa
coppia di Don Chisciotte e Sancio Pancia. Ma per un attimo soltanto —
perché non si poteva immaginare niente di pit dignitoso del piccolo
* Faulkner del Mississippi ’°, come egli sottolineava sempre di volersi chia-
mare, quando egli si inchind davanti al re Gustavo Adolfo per un’ultima
volta, prima di ricevere le insegne del suo Premio. In piedi in cima alla
scala, simile a una statua di legno, egli fece fronte agli applausi nutriti del-
'elegantissimo pubblico, senza esitazioni e senza traccia di emozione ap-
parente sul viso abbronzato.

Prima, Gustav Hellstrom, suo fervente sostenitore all’Accademia Sve-
dese, I'aveva salutato pressappoco negli stessi termini del suo rapporto
precitato, aggiungendo un vibrante omaggio all’antico combattente della
Royal Air Force del Canada nella quale in effetti il giovanissimo Faulkner
era entrato come volontario nel 1918.

Al banchetto tradizionale offerto al Palazzo comunale, dopo la cerimo-
nia, Faulkner aveva come vicina di tavola madame Irene Joliot Curie, Pre-
mio Nobel per la Chimica del 1935, con la quale egli parve intendersi a
meraviglia. Nel suo discorso di ringraziamento, il primo che egli pronun-
ciava in pubblico, egli espresse la sua fede ritrovata nella resistenza del-
I'Uomo, nonostante le minacce che gli pesano sul capo, finché egli resta co-
sciente della sua dignita, cosa in cui il poeta potrebbe venirgli in aiuto. Ed
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ecco la conclusione di questo bel discorso, che sorprese da parte di uno scrit-
tore che fino a quel momento in tutte le sue opere aveva posto l'accento
sulla visione infernale di un mondo decaduto e ne aveva ricavato delle con-
clusioni piuttosto nihiliste: « E un privilegio aiutare I'uomo a sopportare il
suo destino elevando la sua anima, ricordandogli il coraggio, 'onore, la
fierezza, la compassione, lo spirito di sacrificio che hanno fatto la grandez-
za del suo passato |...] Io credo che I'uomo non si accontentera semplice-
mente di sopportare. Egli prevarra. Egli & immortale non perché, solo in
mezzo alle creature, ha una voce inestinguibile, ma perché ha un'anima,
cio¢ il senso della compassione, del sacrificio e della tolleranza ».
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Sire,
Eccellenze,
Signore,
Signori,

William Faulkner é essenzialmente uno scrittore regionalista e, come
tale, ricorda ai lettori svedesi due dei loro romanzieri pin importanti: Sel-
ma Lagerlif e Hjalmar Bergman. Il Wirmland di Faulkner é la parte set-
tentrionale dello Stato del Mississippi, e il suo Vadkiping si chiama
Jefferson. Il parallelismo fra lui e i nostri due compatrioti puo essere svi-
luppato e approfondito, ma il tempo di cui disponiamo non ci permette di
abbandonarci a investigazioni di questo genere. La differenza — la grande
differenza — fra lo scrittore americano e i due svedesi é che lo scenario di
Faulkner ¢ pin fosco e pin insanguinato di quello in cui si muovono i cava-
lieri della Lagerlof e gli strani personaggi di Bergman. Faulkner é il gran-
de romanziere dell’epopea degli Stati del Sud, ed ecco il suo sfondo: un
passato glorioso, edificato sullo sfruttamento degli schiavi negri; una guer-
ra civile, seguita da una disfatta che distrusse la base economica necessaria
alla struttura sociale di allora; un lungo periodo, prolungato ed estrema-
mente difficile, di rancori e, finalmente, un avvenire industriale e commer-
ciale accompagnato da una meccanizzazione e da una standardizzazione
della vita ostici al sudista, il quale non ha potuto adattarsi a esse che pro-
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gressivamente. 1 romanzi di Faulkner sono la descrizione permanente e
sempre pin approfondita di quei dolorosi avvenimenti, che egli conosce in-
timamente e sente con intensitd, discendendo lui stesso da una famiglia
che fu costretta ad assaporare fino in fondo il calice amaro della disfatta:
miseria, decadenza, sfaldamento sotto molti aspetti. C'é stato chi ha voluto
definirlo reazionario. Ma guesto termine, anche se é giustificato in certa
misura, € perd atbenuato dal sentimento di colpa che compare sempre pin
chiaramente all'interno del fosco edificio al quale egli lavora instancabil-
mente. 1l prezzo della distinzione, della nobilta, del coraggio e spesso del-
Vindividualismo spinto all’estremo era inumano. In breve, il dilemma di
Faulkner puo essere espresso cosi.: egli rimpiange, con Vardore di uno scrit-
tore, un genere di vita che lui stesso, con il suo senso di umanita e di gin-
stizia, non potrebbe mai sopportare. E questo che rende universale il suo
‘ regionalismo’. Quattro sanguinosi anni di guerra hanno apportato alla
struttura sociale cambiamenti pari a quelli che in Europa si sono verificati
durante un mezzo secolo di storia, fatta eccezione della Russia.

E su un fondo di guerra e di violenza che questo scrittore di cinquanta-
due anni ba edificato i suoi romanzi pin importanti. Suo nonno aveva l'in-
carico di un alto comando durante la Guerra di Secessione. Egli stesso é
cresciuto nell’atmosfera creata dalle imprese di guerra e nell'amarezza e
nella miseria che seguivano una disfatta ormai palese. All'etd di vent' anni
entro nella Royal Air Force; fu abbattuto due volte, e tornd a casa non
come un miles gloriosus ma come un giovane ferito di guerra, colpito sia
nel corpo sia nell’anima, con di fronte a sé un avvenire incerto e costretto,
per parecchi anni, ad affrontare un’esistenza precaria. Egli era andato in
guerra — come afferma il suo alter ego in uno dei suoi primi romanzi —
« perché non si deve desiderare di perdere una guerra ».

Ma dal giovane reduce assetato di sensazioni e di lotte a poco a poco
st sviluppo un womo la cui avversione per la violenza si esprime sempre
pin appassionatamente, conformemente d'altronde al quinto Comanda-
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mento: ‘ Non ammazzare’. D’altro canto, ci sono delle cose che bisogna
sempre dimostrarsi incapaci di sopportare. « Delle cose » dice uno dei per-
sonaggi del suo ultimo romanzo « che voi dovete sempre essere incapaci di
sopportare: Vingiustizia e 'oltraggio, il disonore e l'onta. Né a credito né
in contanti. Ma soltanto rifiutare di sopportarle. » Ci si pud domandare se
queste due massime possono conciliarsi, o come lui stesso intenda conciliar-
le,con questa nostra epoca di illegalita internazionale. E una questione che
egli lascia in sospeso. '

Il fatto é che come scrittore Faulkner non é pin interessato a risolvere
i problemi di quanto non sia tentato di abbandonarsi a uno studio sociolo-
gico dei cambiamenti bruschi sopravvenuti nella posizione economica de-
gli Stati del Sud. La disfatta e le sue conseguenze sono proprio il terreno sul
quale cresce la sua epopea. Lo scrittore non é sedotto dall'uomo come co-
munitda ma dall’uomo nella comunita, Uindividuo come uniti suprema in
sé, stranamente insensibile alle condizioni esteriori. Il dramma di questi
individui non bha niente in comune con la tragedia greca: essi sono trasci-
nati verso la loro fine inesorabile da passioni dovute all’eredita, alle tradi-
zioni e all’ambiente, passioni che si esprimono con esplosioni improvvise o
con una lenta liberazione di contrasti che risalgono forse a parecchie gene-
razioni addietro. Quasi in ogni nuova opera, Faulkner penetra pin profon-
damente nell'anima umana, nella grandezza dell'uomo e nelle forze del
sacrificio di sé, nella sete di potere, nella cupidigia, nella poverta spirituale,
nella ristrettezza di spirito, nell’ostinazione comica, nell'angoscia, nel ter-
rore e nelle aberrazioni degenerate. La sua profonda psicologia ne fa il
maestro incontestato di tutti i romanzieri britannici e americani attualmen-
te viventi. Nessuno dei suoi colleghi possiede la sua prodigiosa forza d'im-
maginazione né la sua facolta creatrice. I suoi personaggi di nomini medio-
¢ri e di supermen tragici o comici con una sfumatura macabra escono dal
suo crogiolo dipinti con un realismo intenso e si muovono in un’atmosfera
impregnata di odori tropicali: profumi femminili, sudori dei negri, dei ca-
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valli e dei muli penetranti in una casa scandinava, soffice e calda. Pittore
di paesaggi, egli possiede la scienza che ha il cacciatore sulla propria terra,
Vesattezza del topografo e la sensibilita dell'impressionista. Inoltre —
come Joyce e forse anche di pis — Faulkner appare come un grande dis-
sodatore fra i romanzieri del XX secolo. Egli non ha senz'altro mai scritto
due romanzi tecnicamente simili. Con questo perpetuo rinnovarsi egli vuo-
le probabilmente superare i limiti del suo universo. Lo stesso desiderio di
esperienza si indovina nella sua ineguagliabile padronanza — fra i roman-
zieri britannici e americani — della lingua inglese, la cui ricchezza é fatta
di elementi linguistici tanto vari e dalla diversita degli stili, dallo spirito
degli elisabettiani fino al vocabolario ristretto ma espressivo dei negri degli
Stati del Sud. Nessuno come lui, dopo Meredith — eccettuato forse Joyce
— é riuscito a cesellare delle sentenze immortali come i flutti del mare.
Nello stesso tempo, pochi scrittori della sua eta possono uguagliarlo per
esprimere il corso degli avvenimenti in una serie di pensieri concisi, essen-
do simile ciascuno di questi al colpo di martello che conficca il chiodo nel-
la tavola fino alla capocchia e ve lo fissa solidamente. La sua perfetta pa-
dronanza del linguaggio puo — e deve, sovente — condurlo ad accumu-
lare delle parole e delle associazioni di idee che mettono a dura prova la
pazienza del lettore per la tensione e la complessité che caratterizzano il
suo modo di sviluppare Vazione. Ma questa prodigalita non ba nulla a che
vedere con Ueffetto letterario, non pii di quanto testimoni di una folle agi-
lita della sua immaginazione; ogni aggettivo nuovo, ogni nuova associa-
zione di idee, in tutta la loro ricchezza, hanno per fine di penetrare pii pro-
fondamente in questa realta che la sua forza di immaginazione ha evocato.

Faulkner ¢ stato sovente tacciato di determinismo. Tuttavia egli non
ha mai rivendicato personalmente una particolare filosofia della vita. In
breve, la sua concezione dell’esistenza potrebbe riassumersi con le sue stes-
se parole: « Il tutto non ha (forse?) alcun senso. Se non fosse cosi, Lui o
Essi, che hanno costruito tutto Uedificio, avrebbero sistemato le cose in
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modo diverso. Ma nonostante tutto, cio deve significare qualcosa, per-
ché Puomo prosegue la sua lotta e deve continuare a lottare finché un gior-
no tutto sia finito ». Si astiene, tuttavia, dal trarre qualsiasi conclusione
trascendente. Eppure ha una fede, o piuttosto una speranza: ogni uo-
mo riceve presio o tardi la punizione che merita e il sacrificio di sé non
deve portare con sé soltanto una gioia personale ma anche aggiungersi alla
somma delle buone azioni di tutta Pumanita. E una speranza la cui ultima
parte ci ricorda la ferma convinzione espressa dal poeta svedese Viktor
Rydberg nel Recitativo della Cantata interpretata al Ginbileo delle pro-
mozioni dottorali all’universita di Uppsala, nel 1877.

L'’oratore si rivolge allora in inglese al laureato:

Signor Faulkner,

il nome dello Stato sudista nel quale voi siete nato e siete stato allevato
ci é noto da lungo tempo, in Svezia, grazie a due amici molto vicini e mol-
to cari della nostra infanzia: Tom Sawyer e Huckleberry Finn. In pin,
Mark Twain ba messo il Mississippi sulla carta letteraria del mondo. Cin-
quant’anni dopo voi avete iniziato una serie di romanzi con la quale avete
creato, a partire dallo Stato del Mississippi, uno dei capisaldi della letteratu-
ra mondiale del XX secolo; dei romanzi che, per la loro forma sempre
varia, la loro psicologia sempre pin profonda e pin intensa, e i loro perso-
naggi monumentali — buoni o cattivi — occupano un posto unico nella
letteratura immaginativa americana e britannica moderna.

Signor Faulkner, ho adesso il privilegio di pregarvi di ricevere, dal-
le mani di Sua Maesta il Re, il premio Nobel di Letteratura per il 1949,
che I’ Accademia Svedese vi ha assegnato.
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I - NOTIZIE ELEMENTARI

«C'é sempre un amore che cerca il suo nome
Nella solitudine del libro dei tempi.»

MURILO MENDES

A SOLI CINQUE ANNI dalla scomparsa dello scrittore, 'opera di
William Faulkner rimane come una presenza insostituibile non solo nel-
la riflessione critica, ma nell’atto stesso della creazione letteraria, in tutti
i Paesi e a tutti i livelli. La sua figura, sempre un po’ buia e sfuggente,
continua a sollecitare l'attenzione di psicologi e linguisti (o quell’incontrc
fra psicologia e linguistica che é la pit fruttuosa critica dello stile). Il
suo ruolo nella letteratura americana, e nel vasto processo di assorbimen-
to-espansione che essa svolge rispetto all’Europa, resta un tema centrale
per gli storici. Inoltre il suo rapporto con la regione (il Sud) e con il
complesso dei fattori etnici o di classe che ne condizionano la struttura,

AVVERTENZA - Per non appesantire inutilmente il testo con note a pié di pa-
gina, tutti i riferimenti a scritti critici su Faulbner sono rinviati alla bibliografia,
che figura alla fine del volume, dove le fonti somo scrupolosamente annotate.

Le citazioni di frasi e pagine faulkneriane sono tradotte direttamente dall'ori-
ginale. Nella bibliografia si troveranno indicate tutte le traduzioni italiane delle
opere, dovute a eccellenti specialisti.
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chiede cifre e chiavi ai sociologi, perché se ne possa dedurre una misura
non soltanto tipica, ma universale. Siamo chiamati — infine — a rispon-
dere a un quesito tecnico, che riguarda la natura stessa dell'arte narrativa,
e che s'incentra sulla pit volte costatata (e drammaticamente vissuta da
tanti scrittori) “crisi del romanzo’. Crisi interna, cioé disgregazione e
rinascita continua di un gesto di creazione poetica la cui ipotesi coinci-
de all'infinito con la stessa possibilita espressiva dei moderni; la quale
viene in tal modo, ogni volta, rimessa in questione.

« La crisi del personaggio ¢ cominciata non appena il romanziere ha
creduto di poter intervenire nell’azione stessa della sua invenzione e di
seguire le due grandi strade, la strada della dimostrazione e la strada della
fedelta a un modello della realta. » E lo schema tracciato da Carlo Bo (in
Riflessioni critiche, Firenze, ed. di Paragone, 1953). Che luogo pud avere,
in esso, un Faulkner? Egli ha spesso seguito l'una o l'altra di quelle stra-
de, ma piu spesso si & accanito a trovarne un’altra, tutta sua, particolar-
mente tortuosa e nella quale non é certo facile camminare. Non era fa-
cile per lui, non lo & per i suoi lettori. Perché Faulkner non ha sciolto i
nodi, i viluppi della sua esperienza, nella distensione dello stile, anzi I'ha
volutamente addipanato e attorto, perché quei nodi si vedessero, e per-
ché il senso tragico della loro necessita risultasse evidente a ognuno.

Rispetto alla questione strutturale, chi ha veduto pil chiaramente la
posizione di Faulkner nel processo di crisi della narrativa & forse Robbe-
Grillet: «Le esigenze dell’intreccio sono senza alcun dubbio meno co-
stringenti per Proust che per Balzac, per Faulkner che per Proust, per
Beckett che per Faulkner. Si tratta ormai di un'altra cosa. Proust raccon-
tava ancora qualche storia, ma non temeva di annegarla e dissolverla.
Quando Faulkner si impadronisce di una storia, & spesso per distruggerla,
mai per raccontarla. In Becketr, gli aneddoti non appaiono che per deri-
sione » (Una via per il romanzo futuro, trad. Barilli, Milano, Rusconi e
Paolazzi, 1961). Ma va detto che questa lucida costatazione significa, al
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limite, una dura verita estetica: che Faulkner & ancora un narratore,
mentre con Beckett tutto si riduce ancora una volta alla posizione lirica
(sia pure d’una particolare liricita, estranea al gioco tradizionale dei sen-
timenti, ridotra all'oggetto, priva d’elegia e di memoria). Tanto & vero
che Beckett, quando affronta il teatro — forma sempre, a suo modo,
narrativa — non puo rifiutare il supporto di una successione di fatti; a
meno che non si restringa a mero gesto (lirico, appunto) come nei ¢ dram-
mi senza parole’ 0 a coro (ancora lirico) come nell’esercizio polifonico di
Play. Del resto, valga come testimonianza attualissima il fatto che il solo
fra i rappresentanti del nowveau roman che si pretenda e si voglia ancora
romanziere ¢ un faulkneriano della pit bell’acqua, ossia Claude Simon.

Ci sia consentita una terza citazione: non pil storica o tecnica, ma
propriamente filosofica. Ché il discorso tecnico o storico su Faulkner come
puro scrittore non si puo fondare né svolgere senza un riferimento al suo
particolare senso del tragico. Proprio del tragico tradizionale, secondo la
formulazione esatta di Karl Lemcke: « O rimaniamo muti dinanzi alla
sorte tragica, fissando la notte e il mistero, se non scopriamo in essa alcun
fondamento, o la comprendiamo; e allora essa ci ammonisce, ci previene,
ci purifica e ci rafforza nel proposito d'innalzare il nostro spirito sopra
la terrestrita. Attraverso la tristezza ci viene a colmare l'espiazione, se
vediamo che il cc;lpevole espia: castigo, pace, salvezza. O, attraverso la
morte, la vittoria: la fenice va in fiamme, ma per tornare a rinascere dalle
sue ceneri con nuovo splendore ». (E qui, in mancanza dell’introvabile
palinsesto germanico, non ci resta che ritradurre dalla versione spagnola
del grande Unamuno: Estetica, Buenos Aires, Biblioteca Nueva, 1945.)

Servano questi pochi riferimenti come semplicissime e magari gene-
riche positions de thése. Prima di ritrovarle sul cammino d’una lettura
dei testi e dei temi, giova sapere qualcosa dell'nomo e dei tempi in cui
successivamente si € svolto il suo lavoro.

Il 25 settembre 1897 William Faulkner nasce a New Albany, Missis-
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sippi, da Murry C. Falkner (sic), commerciante, e da Maud Butler. Nel
1902 la famiglia si trasferisce a Oxford, sede dell'Universita Statale del
Mississippi. Dal 1903 al 1913 il giovane William frequenta regolarmen-
te le scuole fino alla decima classe, con pochissimo entusiasmo e risultati
minimi; rivela tuttavia una tendenza naturale per il disegno, una parti-
colare sensibilita poetica e soprattutto una sete insaziabile di letture, ap-
passionate e disordinate. Nel 1914 egli si lega d’amicizia con un giovane
avvocato, Phil Stone; sara questi a finanziare i suoi primi lavori letterari,
e inoltre a metterlo in contatto con alcuni grandi nomi americani (Sher-
wood Anderson, Ezra Pound, Robert Frost, Conrad Aiken). Nel 1918
Faulkner fa di tutto per arruolarsi nel corpo di spedizione degli USA
sul fronte occidentale europeo; viene riformato, alla visita medica, per
insufficienza toracica. Ma riesce a farsi prendere in forza dall’aviazione
canadese. Nel corso d’'una missione di guerra nei cieli di Francia Faulkner
rimane ferito in seguito a un incidente di volo; ed é costretto a rimanere
in territorio francese fino al giorno dell’armistizio. Quando ritorna in
patria, ha il grado di tenente della RAF.

L' epoca decisiva  della sua maturazione é il periodo 1919-1923.
Faulkner studia lingue all'Universitda del Mississippi (vi si & iscritto se-
condo le particolari facilitazioni concesse ai reduci di guerra). Poi va a
Nuova York, quale commesso di libreria. Infine torna a Oxford dove eser-
cita svariati e anche umili mestieri (su questa fase vedremo piu oltre di-
verse testimonianze). Nel 1924, grazie a Stone, viene alla luce il suo volu-
metto di versi The Marble Faun: & il primo libro. Non si sa se per errore
del tipografo, o per deliberazione dell’autore, il suo nome sulla copertina
¢, non pit Falkner, ma Faulkner.

Vorrebbe andarsene in Europa; ed eccolo a New Orleans, per sei
mesi, collaboratore di giornale (Times-Picayune e Double Dealer). Final-
mente riesce a imbarcarsi su una nave da carico, che lo portera a Ge-
nova. Di qui egli parte per lunghi pellegrinaggi a piedi, prima in Italia,
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poi in Francia. Cosi trascorre gran parte dell’anno 1925, ma al ritorno in
patria porta con sé, gia quasi ultimato, il suo primo romanzo, Soldier’s
Pay. (Lo aveva scritto in gran parte a New Orleans, poi rielaborato du-
rante il viaggio.) Il romanzo uscira nel 1926, per raccomandazione di
Sherwood Anderson, e in tale occasione lo scrittore fara ritorno a Nuova
York.

La critica é in gran parte favorevole, e 'editore stipula un contratto,
per cui nel 1927 rapidissimamente Faulkner scrive Mosguitoes, una satira
del mondo di artisti, vagabondi e falliti di New Orleans: romanzo che
non trova né lettori né un rigo di recensione. Ma la macchina narrativa
di Faulkner & ormai in moto: anzi, & gia divenuta inarrestabile. Scrive
contemporaneamente (1928) due libri, Sartoris e The Sound and the
‘Fury, e li pubblica a distanza di pochi mesi I'uno dall’altro. Il primo cade
anch’esso nell’indifferenza; il secondo desta I'interesse della critica d’avan-
guardia, ma riesce ostico al gran pubblico.

Nel 1929 Faulkner prende moglie: Estelle Oldham Franklin, amica
d'infanzia. Al momento delle nozze ella é vedova, madre di due bam-
bini. Per provvedere alla famiglia lo scrittore lavora nottetempo quale
scaricatore di carbone in una centrale elettrica. Vedremo in seguito il suo
racconto di questa esperienza, durante la quale fu scritto As I Lay Dying,
libro estremamente nuovo, nutrito dallo spirito di uno strenuo sperimen-
talismo, e dunque destinato alla medesima sorte di The Sound and the
Fury: all’assenza dei lettori e alle fervide discussioni dei critici.

E dunque necessario far quattrini. Faulkner riesce a convincere l'edi-
tore a pubblicare Sanctuary, che era stato rifiutato nel 1929: la nuova
versione del manoscritto contiene diverse modificazioni. La scabrosita
della materia trattata desta nel pubblico uno strepitoso interesse. Nella
critica, invece, cominciano a manifestarsi opposizioni moralistiche, dalle
quali Faulkner sara poi a lungo perseguitato. Ma ora egli pud dirsi uno
scrittore di professione; il tempo delle difficolta economiche ¢ finito.
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Nel decennio 1932-1942 vengono alla luce le opere maggiori del
ciclo dedicato alla immaginaria contea di Yoknapatawpha, che si pud far
coincidere con la realmente esistente contea di Lafayette (la capitale in
Faulkner & Jefferson, nella realta é Oxford). Escono fra l'altro: Light in
August, The Unvanquished, Absalom, Absalom! e The Hamlet. 11 capo-
stipite di questo ciclo rimane il giovanile Sartoris. Sempre dello stesso pe-
riodo & la collaborazione di Faulkner al cinema hollywoodiano, con ridu-
zioni delle proprie opere e altre sceneggiature.

Il periodo della seconda guerra mondiale sembra segnare un declino
della popolarita di Faulkner. Ma di colpo, intorno al 1946, si verifica un
definitivo risveglio, il cui segno pil importante ¢ la pubblicazione del
Portable Faulkner di Malcolm Cowley (la cui traduzione italiana, tanti
anni pit tardi, s'intitolera 664 pagine di William Faulkner). Al rinno-
vato interesse critico si aggiunge subito una lunga serie di riedizioni e di
traduzioni. Nel 1949 lo scrittore riceve il premio Nobel. Viaggia per il
mondo (particolarmente importante il suo soggiorno in Giappone) e vie-
ne anche in Italia. '

Continua a produrre, sia pure con ritmo meno affannoso (l'ultimo
suo libro, The Reivers, uscira postumo). Si spegne all'improvviso, per col-
lasso cardiaco, il 6 luglio 1962.

Accanto alla storia dell’'vomo seguiamo la storia dei testi.

Il primo libro, come s’¢ detto, € The Marble Faun, poesie (Boston,
The Four Seas Co., 1924) con una prefazione di Phil Stone. Il romanzo
Soldier’s Pay esce a Nuova York (Boni and Liveright, 1926) e presso
gli stessi editori nel 1927 appare Mosquitoes.

Seguono: Sartoris (Nuova York, Harcourt Brace and Co., 1929),
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The Sound and the Fury (Nuova York, J. Cape and H. Smith, 1929),
As I Lay Dying (id., id., 1930) e Sanctuary (id., id., 1931).

Ancora presso Cape and Smith appare, nel 1931, la prima raccolta
faulkneriana di racconti: These Thirteen. Essa contiene i seguenti testi:
Victory, All the Dead Pilots, Crevasse, A Justice, Mistral, Ad Astra, Red
Leaves, Divorce in Naples, Carcassone, A Rose for Emily, Hair, That
Evening Sun, Dry September.

A tale raccolta vanno aggiunti, pin che altro come curiosita, due li-
briccini pubblicati in edizioni limitate e mai piu ristampati: Idyll in the
Desert (Nuova York, Random House, 1931 — ¢ il primo contatto di
Faulkner con quella che sara la sua definitiva casa editrice) e Miss Zilphia
Gant (The Book Club of Texas, 1932).

Il complesso delle opere fin qui elencate costituisce un blocco unico:
la fase iniziale e pit fortemente lirico-simbolica dell’opera di Faulkner,
il suo passaggio dal verso alla prosa sperimentale e da questa alla prosa
prosa, in una continua fermentazione di temi destinati ad altri sviluppi,
e di proposte stilistiche talora irripetibili.

La fase centrale dell'opera ha inizio con Light in Auguct (Nuova
York, H. Smith and R. Haas, 1932). Quasi intermezzo, vengono altri
tre libri minori: i saggi e poemi di Salmagundi (Milwaukee, The Casanova
Press, 1932), A Green Bough (Nuova York, H. Smith and R. Haas,
1933) e finalmente Doctor Martino and Other Stories (id., id., 1934) che
contiene questi racconti: Black Music, Doctor Martino, Fox Hunt, Death
Drag, There Was a Queen, Smoke, Turn about, Beyond, Wash, Elly,
Mountain Victory, Honor.

Continua la serie dei grandi romanzi: Pylon (Nuova York, H. Smith
and R. Haas, 1935); Absalom, Absalom! (ib., Random House, 1936);
The Unvanguished (id., id., 1938); The Wild Palms (id., id., 1939); The
Hamlet (id., id., 1940).

Questa fase si conclude con Go Down, Moses and Other Stories (id.,
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id., 1942). Nelle edizioni successive la locuzione other stories verra omes-
sa, quasi a significare che non si tratta d'una silloge di racconti, ma di

" un’opera a suo modo unitaria. (I titoli dei diversi episodi sono: Was, The
Fire and the Earth, Pantaloon in Black, The Old People, The Bear, Delta
Autumn e Go Down, Moses.)

Dopo un silenzio di sei anni viene Intruder in the Dust (Nuova
York, Random House, 1948). E linizio dell’'ultima fase faulkneriana,
caratterizzata dalla presenza di vive inquietudini morali. Segue un volume
di racconti polizieschi o quasi, Knight's Gambit (id., id., 1949), che con-
tiene, oltre al vecchio Smoke, tutte pagine nuove: Monk, Hand upon
the Waters, Tomorrow, An Error in Chemistry, Knight's Gambit. Ma la
grande raccolta delle short stories di Faulkner viene I'anno dopo: Col-
lected Stories of William Faulkner (id., id., 1950), dove ritroviamo la
maggior parte dei testi riuniti nei precedenti volumi, e inoltre: Arsist at
Home, The Brooch, Centaur in Brass, A Courtship, Golden Land, Lo/,
Mule in the Yard, My Grandmother Millard and General Bedford Forrest
and the Battle of Harrykin Creek, Pennsylvania Station, Shall Not Perish,
Shingles for the Lord, The Tall Men, That Will Be Fine, Two Soldiers,
Uncle Willy. Accanto a questi testi possiamo mettere, quale testimonian-
za personale e sussidio storico, le Notes on a Horsethief (Greenville, The
Levee Press, 1951).

Nel 1951 viene pubblicato Requiem for a Nun (Nuova York,
Random House) di cui sono ben note le vicende, che interessano in modo
particolare la storia del teatro in questo dopoguerra, e nelle quali si vide
coinvolto, come primo adattatore per le scene, Albert Camus. Un’evidente
suggestione di carattere drammaturgico & presente anche in A Fable (id.,
id., 1954), il pit complesso tentativo di messaggio universalistico —
fuori dei limiti di Yoknapatawpha — dell'ultimo Faulkner.

Nei Big Woods del 1955 (sempre Random House), troviamo un rac-
conto nuovo, Race at Morning, oltre alle pagine gia note. In Giappone

34



WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 67

escono due ‘ curiosita * di grande interesse: la raccolta dei New Orleans
Sketches (Tokio, The Hokuseido Press,” 1955), dove possiamo leggere
Mirrors of Chartres Street, originariamente uscito sulle colonne del Times-
Picayune; e Faulkner at Nagano (Tokio, The Kenkyusha Press, 1956),
con le interviste, le dichiarazioni, i discorsi — tutti veramente preziosi
— effettuati durante la permanenza in Estremo Oriente.

~ Gli ultimi romanzi pubblicati in vita sono The Town (Nuova York,
Random House, 1957) e The Mansion (id., id., 1959). Postumo, come
abbiamo detto, uscird The Reivers (id., id., 1962).

Una vita a senso unico; un’opera in continuo movimento, ma sempte
nella stessa direzione: un uomo che si accanisce a definire il proprio mon-
do, e il mondo. Con varianti e risvolti talora imprevedibili; ma sempre
nel senso d’una ricerca mossa dall’amore terrestre, dalla pit aspra pieta.
Con l'incubo, dietro, di una unita religiosa e cosmica inafferrabile, che
tuttavia deve essere assunta quale misura, istintiva o cosciente, dell’azione
morale, del giudizio.

Resta un buio nucleo, il dato originario, irripetibile, che Faulkner
porta con sé e che lo rende scontento dinanzi al fenomeno stesso del-
I'espressione. Di questo fatum — e forse di questo trauma — nulla si
pud sapere, se non per esempi, spiragli e illuminazioni. A investigarne
il segreto, vien voglia talora, irresistibilmente, d'interrogare il viso del-
I'vomo Faulkner, il suo sguardo, nella numerosa iconografia.

Guardatelo di profilo, con I'occhio dell'uccello da preda, stretto, dimi-
nuito dall'attenzione; guardatelo di fronte, con I'aria immalinconita, quasi
ottusa se non fosse anche sardonica, dell'vomo di campagna; guardatelo
in figura intera, piccolo e muscoloso, un po’ troppo chiuso nel proprio
corpo. Porta con sé un dolore che puo diventare pazienza, ma anche una
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impazienza quando si tratta di alzare le spalle, di dare una rispostaccia,
per significare la verita. .

« Anche geograficamente » ha scritto Emilio Cecchi «un talento di
cotesta statura nasce dove conviene che nasca. I1 Faulkner non nasce nel-
I'East troppo europeizzato ed intellettualizzato. Non nella California,
catrolica, cosmopolita e tocca dall’Oriente. II suo clima etnico e fantastico
¢ nel mezzogiorno, non completamente isolato dalle zone industriali dei
laghi, folto di memorie della guerra civile e dei vecchi coloni, e dove il
puritanismo s'inasprisce nell’attrito con le comunita di colore. » Certo;
e partiamo pure da questo sfondo, dal paese; ma ricordando che anzitutto

questo paese € America.
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II - PROFETA IN PATRIA

« Guizza il bisturi del chirurgo, stridono gl acri
[denti della sega,
Rantoli ansanti, gorgoglio, stroscia del sangue che
[cade,
Urli brevi e selvaggi, sordi gemiti lunghi che si
[spengono,

Questi cosi, questi irrevocabili.»

WALT WHITMAN

IL ROMANZO americano & giunto nel mondo della letteratura in un
momento predestinato. Lo stesso era accaduto alla fine del secolo scorsc
con la narrativa russa e la drammaturgia scandinava. Lo stesso sta acca-
dendo oggi con la poesia sud-americana e africana. E forse la seconda
meta del secolo XX assistera al fecondo contributo recato alla Letteratura
— questo rito occidentale — dai popoli asiatici. Del resto, fin dal tempo
in cui i Romani ereditarono dai Greci le regole di questo gioco, esso si &
manifestato secondo un ritmo triadico che farebbe la felicita di Hegel:
a) letteratura primitiva; b) letteratura coloniale, cioé d’imitazione; c) let-
teratura indipendente, cioé ricupero dei fermenti primitivi attraverso le
forme rese adulte dall'imitazione. La prosa americana non sfugge a que-
sto schema, nella sua evoluzione, pil di quanto lo abbiano fatto la poesia
e il teatro degli stessi Stati Uniti; ma & certo che nel romanzo il genio
creativo del Nuovo Mondo ha trovato il suo passo piu giusto, ed & per
questa via che nel nostro tempo Hemingway e Faulkner hanno rappre-
sentato per gli europei, presso cui il ¢ genere ’ romanzo stava entrando in
crisi, quello stimolo forte di novitd, quella proposta di altre dimensioni
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e di altre cadenze, che alla fine dell’Ottocento avevano esercitato Tolstoj
e Dostoevskij. _

Eppure William Faulkner ha dovuto aspettare lunghi anni, fin quasi
al premio Nobel aggiudicatogli nel 1950, per ottenere dai suoi compa-
trioti un giusto riconoscimento; e va detto che, quando tale riconosci-
mento € venuto, esso si & operato quasi a malincuore. Del resto i Brasi-
liani non amano Machado de Assis, e gli Argentini considerano Jorge
Luis Borges estraneo al loro spirito; mentre una gran parte dei russi con-
tinua a sostenere che Dostoevskij non era altro che un fumoso ideologo,
il quale oltretutto scriveva malissimo. E noi Italiani, che cosa abbiamo
fatto, per molto e molto tempo, con Verga, con Pirandello, con Svevo?
E che cosa facciamo oggi con D’Annunzio? (Ho nominato i quattro scrit-
tori universali prodotti dal nostro Paese nei tempi moderni.) Davvero va
ripetuto 'adagio secondo il quale nessuno & profeta nella sua patria.

Frederick J. Hoffmann ha compiuto un suggestivo catalogo delle
false o preconcette interpretazioni di Faulkner, messe in circolazione dai
suoi compatrioti. Essi non perdonarono mai allo scrittore di aver rag-
giunto le grandi tirature con un romanzo, Santuario, che in seguito —
nella prefazione, volutamente sprezzante e istrionica, del 1932 —
Faulkner dichiard d’aver scritto per sfruttare un certo tipo di oscenita
allo scopo di far quattrini. Non era vero; ma bastd perché si continuasse
a dire, per anni, che Faulkner si compiaceva eccessivamente di situazioni
crudeli o torbide. Inoltre le interpretazioni piu o meno positive delle
storie ambientate da Faulkner nel profondo Sud erano quasi sempre ispi-
rate a un marxismo superficiale; anche ci¢ falsava abbastanza la verira,
e soprattutto contribuiva ad allontanare i buoni liberali o i sottili uma-
nisti, per non parlare dei cattolici.

Per Alan Reynolds Thompson, in un saggio del 1932, Faulkner non
era altro che il detestabile sacerdote di un ‘ culto della crudelta . Per Gran-
ville Hicks, gia dal 1931, lo scrittore si compiaceva di soggetti lascivi o
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laidi, non senza risultati letterari notevoli (venivano enucleati soprat-
tutto i modi joyciani di Mentre io muoio e dell'Urlo e il furore), ma era
sprovvisto di idee generali; la sua riflessione sul mondo era frutto di abi-
lita pit che di sentimento. Conrad Aiken per primo, nel 1939, metteva
I'accento sullo stile di Faulkner, invitando a ritrovare lo scrittore sulla
pagina, e questo rimane il suo merito; ma anch’egli era pieno di dubbi.
Da parte catrolica l'attacco piti duro era venuto nel 1936, a firma di
Camille J. McCole, che metteva in dubbio la stessa onesta delle inten-
zioni di Faulkner, gli negava qualunque preoccupazione morale e salvava
appena, e in parte, il romanzo giovanile Sartoris. Per Harlan Hatcher
(1935) lo scrittore di Oxford non usciva dai limiti del naturalismo. Per
Philip Henderson (1936) egli era infinitamente inferiore a Erskine
Caldwell sul piano della verita sociale. Halford E. Luccock (1940) sal-
vava, anche lui, solo un'opera giovanile, La paga del soldato. Percy
Boynton, nello stesso anno, costatava con certa soddisfazione il progres-
sivo ‘ semplificarsi * della forma, ma continuava ad asserire che la sostanza
filosofica era nulla. Uguale ragionamento svolgeva Oscar Cargill (1941),
traendo perd qualche speranza dalle pagine del Borgo. A sua volta
Herbert Muller (1937) metteva in risalto le doti stilistiche e immagi-
native dello scrittore, negandogli perd qualita psicologiche. George Snell
(1946) ammirava Faulkner come un notevole poeta decadente, un dia-
bolique in ritardo. Qualche consolazione (ma soltanto apparente) veniva
da sinistra. Contro i fautori del ‘ realismo socialista ’, che avrebbero volu-
to, nel quadro sociale dipinto da Faulkner, la presenza dell’eroe positivo,
V.F. Calverton (1938) diceva che la colpa non era di Faulkner, bensi
del Sud, cosi arretrato e feudale, che non vi poteva allignare neppure la
lotta di classe ... Edwin Berry Burgum, nel 1947, interpretava la deca-
denza del Sud, descritta da Faulkner, come una confessione simbolica
della decadenza di tutta la borghesia americana.. Ma Barbara Giles
(1950), con decisivo stalinismo, tornava a condannare tutto: come pote-
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va Faulkner parlare dei negri senza menzionare le lotte combattute dal-
I’America radicale per l'integrazione della gente di colore? come poteva
attardarsi a descrivere i sentimenti malinconici d’'una classe in decadenza?
~— € cosi via.

Il meno che si possa dire di tutte queste critiche & che esse non aveva-
no nulla a che fare con la letteratura: che esse erano il frutto, come quasi
tutta la critica americana fino a vent'anni fa, di una totale ignoranza este-
tica, e di un basso contenutismo. Quegli esegeti cercavano una formula a
cui ridurre lo scrittore e, non trovandola, se la prendevano con lui. Perfino
i migliori analisti, Harry Hartwick nel 1934 (per cui il mondo di Faulkner
¢ «una casa stregata, oscura e fredda, abitata soltanto da ragni e da
anormali ») e Maxwell Geismar nel 1942 (che insisteva sui sentimenti
passatisti e reazionari dello scrittore, sul suo preteso odio per i negri e per
le donne, pur facendo osservazioni assai fini in sede stilistica) finivano per
soccombere alla tentazione infausta della tesi.

Sulla scorta delle indicazioni fornite da Conrad Aiken nel 1939, fu
Warren Beck, nel 1941, a svolgere un discorso coerente sulla struttura,
I'aggettivazione e la sintassi di Faulkner quali sintomi concreti di un com-
plesso mondo morale. E gia nel 1939 era apparso un saggio definitivo sul
problema dei contenuti: quella ‘ mitologia di Faulkner’ disegnata da
George Marion O'Donnell, che, con la dialettica fra i personaggi Sartoris
e i personaggi Snopes, fornisce il fondamento a tutta la critica faulkneria-
na posteriore. Quando usci I borgo (1940), l'ipotesi di O’'Donnell trovo
un’importante conferma; e la critica di Robert Penn Warren non fece che
svilupparla. Sulla stessa linea si muove il famoso Faulkner portatile com-
pilato da Malcolm Cowley nel 1946 e preceduto da un importante studio,
le cui linee di forza si ritrovano poi nell’antologia, con tutta la ricostruzio-
ne della geografia della contea di Yoknapatawpha (I'immaginaria regione
del Sud in cui si svolgono i libri di Faulkner) e della genealogia delle varie
famiglie Sartoris, Snopes, Sutpen e Compson. Cosi il giro d’orizzonte trac-
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ciato da O’'Donnell si articola e si allarga, con alcune sostanziali varianti.

Tutta questa nuova impostazione critica segnd un grande passo avanti
nella comprensione dello scrittore, ma lasciava fuori quasi completamente
il problema del linguaggio. Gia la recensione di Penn Warren (1946) allo
stesso ‘ portatile * metteva in luce nuove esigenze. Penn Warren invitava
a una comprensione « dialettica » di Faulkner (nel quale i temi non sono
esposti cosi linearmente, anzi per continue variazioni e contrapposizioni)
da rintracciarsi puntualmente nella struttura dei singoli romanzi, addirit-
tura delle singole frasi. Ma, ripetiamo, é con Warren Beck che una nuova
critica della forma faulkneriana ha inizio; e, con essa, un riconoscimento
di quel particolare irrazionalismo dell’autore, cui & del tutto inadeguato
opporre schemi logici. A sua volta Russel Roth (nel 1949) ampliava e de-
finiva ancor meglio la mappa disegnata da O’Donnell e Cowley.

Nel 1948, la pubblicazione di un romanzo polemico qual & No#n si
fruga nella polvere e di un notevole saggio francese (quello di Claude-
Edmond Magny, in L'Age du roman américain), che del resto era stato
preceduto da uno scritto di Sartre del 1939, sembrano risuscitare un inte-
resse critico in gran parte sopito, o fermamente * seduto ’ sulle conquiste
di O'Donnell e degli altri. (La Francia era stata il veicolo del successo eu-
ropeo di Faulkner, a partire dal famoso articolo di André Malraux sulla
Nowvelle Revue Frangaise del 1933. Poi erano venute le traduzioni italia-
ne di Vittorini e di Pavese, gli studi critici di Cecchi e dello stesso Vitto-
rini.)

Le recensioni di Edmund Wilson e di Malcolm Cowley a Noz si fraga
nella polvere, tutte concentrate sulla speciale novita del personaggio di
Gavin Stevens (per la prima volta, in Faulkner, un personaggio che dice
le sue idee, invece di semplicemente agire o soffrire!) ma anche attente a
certe involuzioni di forma — contro cui Wilson fu particolarmente severo
— sono documenti di una critica ormai adulta. Insomma siamo dinanzi al
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« considerevole materiale critico di uno scrittore solidamente affermato e
molto letto » (Hoffmann). Ma chi ha vinto? Lo scrittore, 'intelligenza
degli uomini, ¢ semplicemente il Tempo?

Si & voluto, sulla traccia di Hoffmann, sintetizzare il disegno della for-
tuna di Faulkner, dal successo scandalistico di Santuario alla sua tardiva
affermazione (dopo il 1948 e specie dopo il 1950 si parlera ormai di
Faulkner come di un monumento, di un pezzo da museo), per mostrare la
estrema difficolta dello scrittore, e la mutevolezza dell’opinione comune
dinanzi a cio che ¢ nuovo; e anche per dichiarare i nostri debiti critici.

Su tale difficolta, a volte estenuante, si & espresso con chiarezza J. War-
ren Beach nel suo saggio American Fiction (1941), rivelando la naturale
perplessita del lettore comune. A questa ardua formulazione tecnica si &
spesso aggiunta la scarsa simpatia destata dalla © retorica > del passato e
della tradizione, sentimento tipico del Sud ed espresso da Faulkner fino ai
limiti dell’'oratoria.

La condiscendenza di Faulkner verso siffatto sistema elementare di di-
fesa dei principi ancestrali fu spesso definita come un retaggio romantico,
come una permanenza del « Sud delle guerre civili » nel cuore indifeso di
un individuo. Altre volte i dogmatici vi hanno ravvisato, invece, una inde-
cisione morale, uno stimolo amaro di anarchia. Non pu¢ essere dimenti-
cato il parere espresso da un uomo come Wyndham Lewis nel 1934 : tutta
quella esperienza verbale era pseudo-poesia, prosa di un falso esteta, e so-
stanzialmente di un retore. Dovette sopraggiungere il sottile e tranquillo
Conrad Aiken per chiarire le circostanze di quella poetica nuova. Egli mise
gli occhi, con assoluta precisione, sul fattore stilistico (unica spia che ci &
data per decifrare I'animus autentico di uno scrittore). Per Aiken cio che
ha senso e valore in Faulkner & proprio lo sforzo artigianale, la condizione
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intima della forma. Esaminando soprattutto il testo, cosi illuminante, di
Absalom, Absalom!, Conrad Aiken vedeva pet primo le conquiste della
prosa faulkneriana: I'assenza di una presa di possesso strettamente razio-
nale, il senso atrocemente centripeto della vicenda. Riconosciuta I'eccessi-
va e generica violenza del primo Faulkner, e specie di Sartoris, e ne si-
tuavano su un'estrema punta dell’eloquenza le ancora discutibili possibi-
lita poetiche. Tuttavia quel catalogo di omissioni o di iperboli non bastava
a condannare uno scrittore; liquidato in poche righe, egli rimaneva come
un inesplicabile rimorso. Un’idea tutta falsa, estremamente convenzionale,
di cid che doveva essere un romanzo (parallela a quella che oggi predomi-
na nei critici teatrali, in ogni parte del mondo) creava un falso conflitto
fra verita e struttura. Warren Beck rovescid il giudizio sul perpetuo oscil-
lare di Faulkner fra narrazione oggettiva e soggettivo lirismo; per quale
superstizione estetica, alla.fine dei conti, tale intervento doveva poi essere
considerato un ‘peccato? Insomma, se nel modulo narrativo faulkneriano
la costruzione e lo stile non si adeguassero, se non fossero in fondo la me-
desima cosa, lo slancio verbale della medesima necessita interiore, nessuno
avrebbe avuto pit facile gioco dei detrattori e dei cacciatori di contraddi-
zioni. Ma Nietzsche non ci ha insegnato per sempre che la contraddizione
¢ la dote specifica dell'uvomo, addirittura la sua dignita?

. D'altra parte, come vedremo, Faulknef ha sempre opposto a questo
vasto e tumultuoso interesse per la sua opera la propria enigmatica indif-
ferenza (almeno fino al tempo del premio Nobel, in occasione del quale,
e anche dopo, comincid a fornire dichiarazioni su problemi generali, dove
¢ sempre incluso qualche brusco riferimento al suo lavoro). E ¢’ chi, fra
i suoi paladini, si & molto lamentato della distanza interposta da Faulkner
fra se stesso e gli ambienti letterari; Malcolm Cowley in special modo, che
forse si aspettava una particolare riconoscenza.

Dopo il 1948 la critica faulkneriana ha preso un assennato atteggia-
mento di indagine stilistica, spesso soffermandosi su un unico testo, da sot-
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toporre alla lente dell’analisi (e in questo senso una fortuna particolare si

. puo dire sia toccata a Mentre io muoio). Sono venuti cosi, uno dopo l'altro,
gli studi di Sumner Powell, Philis Hirshleifer, Ray West, Olga Vickery,
Richard Chase, William Poirier, Perrin Lowrey, Cleanth Brooks, Karl
E. Zink, Philip Blair Rice, e ancora i volumi monografici di Campbell-
Forster, di Ward L. Miner, di Irving Howe, di William Van O'Connor, e
infine di Robert Coughland, che si é occupato specialmente della sua vita,
privata e pubblica. E ha cominciato a pubblicarsi una intera rivista
specializzata, Faulkner’s Studies, a partire dal 1952. Oggi c’¢ addirittura il
pericolo che l'istintivo e patetico Faulkner sia coperto, non dagli anatemi
di un cronachismo moralistico, ma dall’eccesso di zelo della pedanteria
universitaria.

Tutto cid significa, alla fine, che I'enigma continua a essere vitale. E,
se possiede questa vitalitd, che importa, dopo tutto, la sua apparenza d’enig-
ma? La parola poetica chiama a sé, spontaneamente, gli oscuri ma invinci-
bili testimoni del tempo.
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III - YOKNAPATAWPHA

« Guarda, 10 0 tu,

O donna, 0 womo, 0 stato, noto o 1gnoto

Crediamo di costruire solida ricchezza e
[forza e bellezza,

Mentre, in realtd, non fabbrichiamo che
[sdoli. »

WALT WHITMAN

LA cITTA di Jefferson prende probabilmente il nome dal presidente
sudista del tempo della Guerra di Secessione, Jefferson Davis. Nell'imma-
ginaria (ma non poi tanto) geografia faulkneriana, Jefferson ¢é la capitale
della contea di Yoknapatawpha, nel Mississippi del Nord. Nella piazza
centrale di Jefferson sta il Palazzo di Giustizia, intorno a cui tutto gravita,
interessi e delitti, passioni e semplici curiosita. Ivi si svolgera il terribile
processo di Santuario. Nella contea si gioca molto, ci si annoia e si tengo-
no gelosamente custoditi i segreti domestici. Nelle vie che si dipartono
dalla piazza, bottegucce d'ogni genere mantengono un COMMErCio costan-
te e abbastanza florido. Jefferson si trova a settantacinque miglia da
Memphis, su una strada non asfaltata: ci vogliono cinque ore di treno per
andare da una citta all'altra, su una linea che corre da Chicago al Golfo del

" Messico. Per attraversare la contea internamente ci vogliono invece due
ore d’automobile, fra il polverone, i fiumi sulle cui rive si attardano sonno-
lenti pescatori, il bestiame selvaggio che si aggira per i campi, le acque sta-
gnanti e malsane. D’inverno il paesaggio & squallido, plumbeo; a primave-
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ra comincia I'odore del sorgo, che poi, macinato nei mulini, si fa dolce e
snervante sul finir dell’estate. La contea sorge nel mezzo di uno Stato deca-
duto, ma di gran dignita apparente, dovuta alle sue tradizioni. La lotta fra
il cotone e gli insetti che gli s'avventano sopra per divorarlo sembra perd
ripetersi sordamente fra gli uomini. Il cotone da una rendita bassa al pro-
prietario, e un salario di fame al lavoratore. Continuamente si ode il rumo-
re dei pesanti frantoi; continuamente passano carri lenti e primordiali, gui-
dati da negri e zeppi di cotone fino all'inverosimile. Jefferson ¢ circondata
da citta semiabbandonate, e da altre che si preparano a seguire la medesima
sorte. I cimiteri vomitano ogni tanto residui archeologici del dominio ingle-
se, armi e attrezzi della Guerra Civile. La terra é fradicia di umidita, con un
lezzo di morte. Nella campagna, interrotta da rocce mille volte lavate o
rose dalle inondazioni, si trovano spesso gli antichi rifugi degli Indiani,
con i_oro simboli di pace e di guerra. Le case dei piantatori hanno un solo
piano, e un gran portico che le disegna lateralmente. I grossi proprietari
hanno ville a due piani, con colonne e balconate.

Siamo proprio a Oxford, malgrado il nome inventato di Jefferson; e
Oxford é la citta di Faulkner, anche se egli non vi & nato. Nel 1897, quan-
do William nacque, il padre — Murry T. Falkner — si trovava con tutta
la famiglia a New Albany, a occuparsi della ferrovia costruita da suo pa-
dre, John W.T. Falkner, e dal bisavolo del nostro romanziere, colon-
nello William C. Falkner. Costui era stato tenente rella guerra messi-
cana, poi era divenuto colonnello a Harpers Fenny, cioé in pieno conflitto
civile. II 5 novembre 1889 entrd a far parte dell’assemblea legislativa
del Mississippi; e in quello stesso giorno fu ucciso per misteriose ragioni
da un oscuro personaggio, R. J. Thurmond (che venne inesplicabilmente
assolto). Il colonnello Bayard, che troviamo nelle pagine di Sartoris,
non ¢ altro che la reincarnazione di questo spettro familiare. Ugual-
mente in John Sartoris si ritrova qualche sua fattezza tipica, o forse un
ritratto di suo figlio, il nonno.di Faulkner. Il personaggio del colon-
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nello Bayard ritorna poi nell'Urlo e il furore. Ma la cosa pit curiosa &
che il suo modello — il vero colonnello William B. Falkner — era anche
scrittore: di lui si ricordano alcune opere, come La bianca rosa di Mem-
phis, La piccola chiesa di Brick, Un rapido giro per VEuropa. 11 primo di
questi libri ebbe un notevole successo: trentacinque edizioni, centosessan-
tamila copie, fino al 1909. E una fantasia truculenta, vagamente misterio-
sofica, zeppa di citazioni ed echi letterari.

William frequentd le scuole pubbliche a Oxford; poco si sa della sua
infanzia e della sua adolescenza. Prima ancora di essere chiamato sotto le
armi, si arruold nell’aeronautica, nel momento in cui era gia scoppiata la
prima guerra mondiale e l'intervento americano era gid praticamente de-
ciso. In Europa egli fu combattente spericolato, e abbatté due aerei nemici.
Due volte cadde con l'acreo in territorio inglese, salvandosi miracolosa-
mente. Di ritorno al Mississippi, lascio esterrefatta la brava gente di Oxford
camminando scalzo o sedendosi per terra, nei bar, a leggere il giornale.
Un bel giorno comprd una specie di marsina, 'adorné di fantastiche deco-
razioni, e se ne andd in giro in questa tenuta, con un monocolo incastrato
nell’orbita; forse fu questa I'origine del nomignolo ch’ebbe per molto tem-
po a Oxford, il conte’. Il 19 settembre 1919 va a studiare letterature
neolatine (francese e spagnola) all'Universita del Mississippi. Si classifica
fra i migliori allievi; ma nel corso d’inglese rimane agli ultimi posti. Nel
novembre 1920 Faulkner interrompe gli studi, come I'Horace di Sartoris,
e da allora non perde occasione di mostrare il suo fastidio, talvolta addi-
rittura il suo disprezzo, per I'educazione universitaria; ne parla esplicita-
mente in Zanzare, nella Paga del soldato, e altrove.

Ma all’'Universita del Mississippi rimase in qualche modo legato, per-
ché, fra i molti mestieri esercitati in questa fase, quello in cui durd pit a
lungo fu l'incarico di ufficiale postale, e l'ufficio postale aveva sede nel-
L'universita stessa. Nel 1924 perse il posto in seguito a una serie incredi-
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bile ed esilarante di distrazioni e di trascuratezze, che misero a repentaglio

il buon nome delle poste di quello Stato. Dello stesso 1924 & il suo primo
libro di poesie, 1! fauno di marmo, dove in forme ancora tradizionali
Faulkner manifesta una forte ascendenza simbolista, nel trattamento ana-
logico dei temi della natura. Un’altra e migliore raccolta di liriche pubbli-
chera nel 1933.

Ma non poteva star fermo. E in uno dei suoi viaggi, precisamente
a New Orleans, avviene l'incontro fondamentale della sua vita di scrit-
tore: lincontro con Sherwood Anderson, lo straordinario narratore di
Winesburg, Obio. Diventano amici: Anderson gli trova un impiego nel-
la redazione del Times-Picayune, e lo spinge a dedicarsi al romanzo, sfrut-
tando la vasta materia autobiografica che via via Faulkner gli veniva rie-
vocando oralmente. E questa I'origine della Paga del soldato, prima opera
narrativa di Faulkner, pubblicata nel 1926. Stilisticamente ancorato ai
moduli correnti dell’epoca (un realismo psicologico senza particolare at-
tenzione al linguaggio), questo romanzo ¢ tuttavia una delle cose pil vive
e sincere del suo autore; tutta la sequenza della morte di Donald (un
aviatore, in cui non ¢ difficile riconoscere elementi della personalita di
Faulkner) esprime con emozione ed energia quel sentimento del destino
che sara una delle chiavi per le sue opere pit note.

Del 1927 & Zanzare, dove una prima ricerca di linguaggio si aggro-
viglia in modo ancora indeciso sopra una materia naturalistica. Del 1929
& Sartoris, dove la tematica faulkneriana piu caratteristica (il Sud, il pas-
sato di famiglia, gli echi della Guerra di Secessione) € gia pienamente
enucleata. Ma la vera e definitiva nascita dello scrittore avviene con L'urlo
e il furore, romanzo intrepidamente sperimentale, tutto fondato sulle ipo-
tesi del linguaggio, pubblicato nello stesso anno. Specialmente la sua pe-
netrazione nei meandri mentali dell’idiota Benjy rivela in Faulkner la sco-
perta del senso poetico e drammatico della parola; ma non si possono
dimenticare il negro Luster, la ragazza Quentin, il tradizionalista Compson,
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tutti esemplari di una nuova famiglia narrativa, destinata a ramificarsi per
irresistibile impulso. Il 1929 & veramente l'anno decisivo di Faulkner;
non solo escono i due romanzi, ma nello stesso anno avviene anche il
matrimonio dello scrittore con Estelle Oldham Franklin.

Continua a lavorare freneticamente: sta gia componendo Santuario,
quando esce il secondo dei suoi libri sperimentali, fondato sull’'esperienza
del monologo interiore alla Joyce: Mentre io muoio (1930).

Forse dall'inconscia memoria di una lontana lettura dell’Adam Bede
di George Eliot, Faulkner ha tratto I'idea della donna che ancora in vita
si fa costruire la propria bara; ma subito vediamo come questa premoni-
zione della morte, con il suo valore di implicito processo all’esistenza, si
adatti alla pil tipica fantasia faulkneriana. La bara, durante una piena,
precipita nell’acqua; su di essa svolacchiano sinistramente i corvi. Le onde
limacciose trasportano la bara verso il cimitero. Sulla bara, con una gamba
spezzata, si trova Cash, mentre suo fratello Darl ¢ braccato e infine vinto
dalla pazzia. Altro personaggio sintomatico, nel senso della rivelazione di
un essenziale e tragico disordine dell’esistenza, ¢ Dewey Dell, la ragazza
che ha da poco perduto la sua verginita, in squallide circostanze. Darl vie-
ne finalmente spedito al_manicomio di Jackson. Accanto a queste figure
d’orrendo risalto umano, sta quella piti vaga e sottile di Anse Bundren,
uomo infingardo ma nutrito di un suo stralunato misticismo; vile, oppor-
tunista ma ancora in segreta comunicazione con quell’idea dell'Eterno che
nutriva la gente tradizionale del paese. Ogni capitolo & un monologo, e i
personaggi si avvicendano, come in un rudimentale e potente dramma
(infatti Jean-Louis Barrault ne ha tratto uno dei suoi piu suggestivi spetta-
coli, Autour d'une mére), e inoltre nel romanzo si ritrova uno dei dati fon-
damentali della grande drammaturgia moderna a partire da Shakespeare,
ovvero la sapiente mescolanza di tragico e comico.

La protagonista di Santuario, pubblicato nel 1931, e che subito destd
grande scandalo, ¢ una studentessa dell’Universita di Virginia; accanto a lei
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¢ un laureato della medesima universita. Ma su questo pallido eroe e sulla
stessa scatenata Temple Drake si estende 'ombra del demoniaco Popeye,
il quale non & solo un gangster, ma un impotente degenerato, un simbolo
vivente del male del mondo.

Si tratta dunque di un'ipotesi negativa dell’esistenza: di un mondo
chiuso, basso, sfornito d’aria e di luce. Sono i * demoni’ dostoevskiani, ma
sprovvisti della prospettiva politica; i Karamazov, ma senza lo spiraglio
dell’ansia religiosa. Mille volte gli Americani, cosi volutamente ottimisti,
hanno rimproverato a Faulkner questa sua regia cosi nera. Ma nella Paga
del soldato egli si era chiesto, a proposito del protagonista Donald: « Come
si potrebbe vestire un fauno in smoking? » Ecco, I'immagine faunesca di
Faulkner & un’immagine dell'vomo ricondotta non tanto al puro male, al
definitivo non-essere, ma alla forza cieca della natura. Il suo sguardo, ben-
ché spietato, ha lume di pieta, e guizzi d’ironia. Lo stesso mondo sudista di
cui si & fatto poeta & un mondo ch’egli non puo vedere con occhi velati;
la sua coscienza critica e il suo senso di humonr lo impediscono. E qui
pud scattare, nella memoria di chi lo ha conosciuto, la figura dell'nomo -
Faulkner: con i suoi baffetti, i suoi abiti da cacciatore o da coltivatore, le
sue pose da orco o da ignorante, che poi non corrispondevano interamente
a verita; la sua casa tanto simile a quella dei vari Sartoris, con le colonne
bianche e il recinto delle magnolie, al centro della quale era la cella mo-
nastica del suo lavéto — pareti lisce, un tavolo, una sedia, una macchina
per scrivere. Ivi risultava evidente la sua operazione tipica: la sua trasfor-
mazione della provincia in cosmo, secondo il detto tolstojano: © Descrivi
il tuo villaggio e sarai universale . Tutto il regionalismo della- miglior
narrativa americana del secolo vi prende spazio e dignita di grande lette-
ratura, per un dono d'istinto, per una singolare caparbieta di meditazione
e di stile.

Nelle sue primé opere vi era un evidente squilibrio fra determinazioni
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intellettuali e visione plastica del mondo; poi vi fu ancora squilibrio tra
concretezza narrativa e liberta formale. Ma alla lunga Faulkner ha vinto
la sua battaglia, meglio di ogni altro scrittore del suo Paese, e proprio nella
misura in cui ha violentemente demistificato la rispettabilita esteriore degli
uomini del Sud, a cominciare da se stesso. In tal modo I'opera sua assume
una duplice dimensione, storico-sociale e lirico-personale; ¢ una lunga
confessione, che perd coinvolge drammaticamente lo stato psicologico del-
'umanita e la sua struttura. Ereditando da Proust e da Joyce lo stream of
consciousness, gli ha dato un corso diverso: frenetico, minaccioso, senza
soste. Cosi ha portato alla luce i detriti delle anime: di quei ‘ poveri bian-
chi’ travolti dai miti del passato e dal falso sentimentalismo sudista, e di
quei risoluti o rassegnati negri. Queste narrazioni sembrano incamminate
verso un ‘ no ’ totale, o almeno verso una non-soluzione; ma sarebbe piu
giusto dire che esse rassomigliano alla vita, esprimendo soprattutto la co-
gnizione del dolore e il dovere della misericordia.

Ci sono due frasi, nei suoi due primi e ingenui romanzi, che raffigu-
rano la dialettica di questa ultima verita. In Zanzare ¢ scritto che solo un
idiota non prova il dolore, e solo un pazzo pud dimenticarlo. Nella Paga
del soldato, viceversa, & detto che, nel mondo d’oggi, perfino il dolore &
divenuto una finzione. Ecco perché questa battaglia furibonda non conosce
vincitori; tutti sono vinti, al livello pitt sincero della coscienza. E questa la
vera nozione faulkneriana del destino. « Immobilita fatale e fatalita im-
mobile » come proclama Bayard Sartoris parlando della guerra a cui ha
preso parte. E il grande miracolo é che su questa materia — limacciosa e
buia come la terra alluvionale del Sud — Faulkner riesca il piu delle volte
a «scrivere come un angelo », secondo la formula famosa di Arnold
Bennett. Come un angelo nero, naturalmente.
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IV-IL MITO E LA STORIA

« Voi che vivete, siete davvero degli
[sciocehs,

Voi che non conoscete le vie del vento

Né le forze invisibili

Che governano i processi della vita. »

EDGAR LEE MASTERS

ASI MATRICE della visione faulkneriana si & sempre voluto ve-
dere la tradizione del Sud, come complesso di norme di comportamento
morale, economico e societario. Ma Faulkner sente vivissime e attive le
forze che nello stesso Sud si oppongono a siffatta tradizione; ne sente la
positivita e la negativita, come ha fatto del resto per i Numi e i Nomi del
passato. Solo che il grado di simpatia verso queste diverse ipotesi del vivere
varia sensibilmente da libro a libro, da personaggio a personaggio. Quella
che rimane costante ¢ la dimensione epico-mitica in cui Faulkner assume
questo complesso di fattori, e che ¢ per lui la sola in cui sia possibile trarne
effettiva e compiuta poesia. Alla radice del mito stanno le remote vicende
riferite negli Invincibili, dove vediamo delinearsi con primitiva chiarezza
il contrasto essenziale fra i Sartoris, rappresentanti d’ogni tradizione, e il
nuovo complesso di valori o non-valori che sopravviene, materializzato
dalle armi dello yankee invasore, e soprattutto da coloro che con esso col-
laborano nella costruzione di un nuovo ordine di cose (anzitutto economi-
co e poi, di riflesso, psicologico-etico) che esclude qualsiasi ritorno al pa-
radiso perduto dei Sartoris.
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I nuovi arrivati non hanno né la forza interiore né Ja capacita comu-
nitaria dei Sartoris, che bene o male continuano a costituire un blocco. Ma
le mutate circostanze introducono anche un terzo personaggio, una terza
forza: quello che & stato chiamato il ‘ povero bianco’. Sono coloro che
non possiedono terre: prima miseri braccianti, poi mercanti di cavalli dal-
l'alterna fortuna. Ab Snopes, furbo e senza scrupoli, ¢ il primo esempio
del momento ascensionale di questa nuova classe, e di quel che sara il suo
titanismo demoniaco. Le difficoltd economiche originate dalla guerra gli
danno modo di render qualche servigio alle famiglie Sartoris, e da una di
esse egli estrarra la sua vittima e il suo strumento, Rosa Millard, da lui
spinta ad agire contro ogni tradizione morale, e a morire in seguito al
suo atto. Sartoris e Snopes sono d’ora innanzi le forze motrici della con-
tea di Yoknapatawpha, nella trasfigurata realta e nella concreta mente di
Faulkner; e assurgono a termini di un’opposizione universale. Lo scrittore
ne disegnera tutte le infinite varianti, ne proiettera tutte le ombre e le mez-
ze ombre sulla sua pagina fremente. L'azione dei Sartoris sara sempre ca-
ratterizzata da necessita intima, da spirito di responsabilita; dinanzi a tale
puhto di vista ogni gesto degli Snopes apparira come fondamentalmente
immorale. Ma negli Snopes avviene un drammatico sdoppiamento fra mo-
vente economico e ragione etica; essi tenderanno a porsi quali esempi di
un’altra e meno astratta forma di necessita, che assomiglia addirittura alle

forze naturali. Faulkner innesta questa lotta, fra uno * spirito * ormai esan-
gue € una ‘ materia * scatenata, dentro una prospettiva tutta storica, ma
secondo le cadenze emotive della propria memoria di uomo legato alla
tradizione. Si veda gia in Sartoris come la tensione drammatica avvenga
fra Bayard — nipote dell'altro Bayard degli Invincibili — e la « canaglia
Snopes », negli anni Venti del nostro secolo. Ragioni di bassa politica re-
gionale conducono Flem Snopes al posto di vicepresidente della banca del
vecchio Bayard, il cui fratello, John Sartoris, muore nella prima guerra
mondiale (una tipica guerra Snopes, non comparabile con quella mitica
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cui i Sartoris diedero sangue éd eroismo). Bayard pian piano prende co-
scienza della propria incapacita a ricostruire, in sé e intorno a sé, il mito
dei Sartoris, e finisce per uccidersi, cadendo in fiamme con un aeroplano
ch’egli stesso sapeva malsicuro; una forma ambigua di suicidio. I mondo
dei Sartoris insomma avverte I'odore di decadenza e il ritmo di catastrofe
che aumentano intorno; gli Snopes li hanno vinti non solo esternamente,
ma nell’intimo, come dimostra la storia di Rosa Millard. I Sartoris son
divenuti amletici, solitari, stravaganti; preda di un'insicurezza dell’animo,
che ¢ peggio di qualunque crisi finanziaria. Bayard Sartoris non puo agire
secondo le leggi degli Snopes, per non contravvenire alla propria coscien-
za; non gli resta che distruggersi. Né diversa & la prospettiva (sebbene un
po’ meno evidente a prima vista) che si delinea nella Paga del soldato.

Infatti nulla & pit estraneo — e inizialmente ignoto — al ministro
episcopale Mahon del turbine di peccati e di sregolatezze che il secolo
nuovo gli ha scatenato intorno. Egli pensa che a tutto si possa andare in-
contro con una dolce carica di psicologia elementare e di antica tolleranza.
Ma ¢ il ritorno di suo figlio, I'aviatore Donald, che rincasa agonizzante
dalla seconda guerra mondiale, a recare il messaggio del novissimo infer-
no. Donald si salva, e il contrasto fra le due forze storiche si fa aspro nelle
persone di Mahon e di Cecily, che era la fidanzata di Donald prima della
sua partenza per il fronte di combattimento. La stessa famiglia di Cecily,
e peggio ancora i suoi amici, sono tipici rappresentanti dei Twenties, di
quella © era del jazz’ cantata in modo cosi struggente da Fitzgerald. Eb-
bene, questo mondo di capelli e sottane cortissimi, di charleston e di alcool,
¢ sostanzialmente un mondo Snopes. Né a esso arride un successo diverso
da quello che toccd a Flem; né in esso maturano drammi interiori diversi
da quelli che esplodono in ogni creatura della sfera Snopes.

O si veda ancora L'urlo e il furore, questo canto fermo della dismisura
vitale, questo perpetuo addio della ragione. Quentin Compson & I'estremo
residuo, starei per dire I'estremo relitto, della razza Sartoris. I suoi fami-
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liari, 0 sono ormai travolti dalla mentalita Snopes (& il caso di Jason) o
si buttano a diversivi, a stupefacenti dell’anima. Mr Compson si appa-
ga di una posa da filosofo, zio Maury venera I'whisky, Mrs Compson
trova rifugio nella sua condizione di malata e nel bigottismo, Benjy ha
dalla sua la splendida fuga dell'imbecillita. Ma Quentin sente danzare e
urlare nel proprio cranio, nel proprio petto, i fantasmi; ovunque, intorno
a lui, € il peso incombente dei morti, con i loro valori e la loro grandezza.
Che pud egli opporre se non il suo fiacco amletismo? Scopre che Candace,
sua sorella, si ¢ oscenamente concessa a diversi uomini di Jefferson, e ora
¢ incinta. Cerca, da pseudoeroe, di salvare la situazione con un’atroce
menzogna: inventa rapporti incestuosi fra se stesso e Candace, e ne fa la
confessione al padre. In altre parole, * esorcizza’ una profanazione alla
Snopes, riconducendola a un delitto segreto che rientra nella sfera dei
Sartoris. Ma egli utilizza non la fierezza, la dignita della tradizione, bensi
il lacrimoso e fragoroso appello ai sentimenti che & proprio della sua de-
cadenza; e percio sbaglia. Non ottenendo quella grandezza di tragedia
che si era prefissato, ricadendo anzi nella meschinita del quotidiano, con
in piu il senso d'una sconfitta personale, Quentin uccide simbolicamente
il tempo distruggendo l'orologio, e poi distrugge materialmente se stesso.
Ma ¢ evidente in lui una coscienza critica degli eventi storici, del loro tra-
passo, che ¢ il solo — e puro — rispecchiaménto della coscienza dell’au-
tore.

Ormai la condizione dei Sartoris é ridotta a questo: sapere che si de-
cade, che si muore, ma sperare e volere che cid avvenga con alta’ dignita,
nella gloria enigmatica del Destino. Ma cio era possibile soltanto al tem-
po in cui si svolge, per esempio, Absalom, Absalom!; dove, si, vediamo
la tradizione campeggiare ed evolversi, e poi scadere, e poi corrompersi,
ma sempre con il passo della grandezza. Quel finale in cui tutto viene pu-
rificato dalle fiamme riporta veramente al sogno ellenico della tragedia.
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Al mondo moderno, viceversa, la tragedia & negata, perché la sua condi-
zione ultima — la catarsi — & divenuta impossibile.

Ecco ormai definito e chiarificato il conflitto-base: i Sartoris da una
parte, con la loro unita, gli Snopes dall’altra, con la loro dispersione. E
Quentin vuole combattere la dispersione in sé, ma anche nella memoria.
Si veda il valore che ha per lui il ricostruire la vicenda leggendaria del
pioniere Sutpen; e non & senza ragione che proprio sotto gli occhi di
Quentin avvenga l'incendio della casa di Sutpen. La tradizione di costui
non era puramente morale, alla maniera dei Sartoris, ma non si era nep-
pure mai irrigidita nel formalismo ipocrita; in essa poteva aver luogo un
barlume di vera tragedia, un’estrema prova di grandezza.

Neppure nel delirio sperimentale di Mentre io muoio manca I'oppo-
sizione tematica e dialettica, nel senso fin qui indicato. Questa gente che
vive sulle alture arenose di Yoknapatawpha & senza dubbio sottosviluppa-
ta, a un livello infimo. La loro stessa vita sessuale, da vere bestie, lo prova.
Ma la religiosita di Anse Bundren che promette alla moglie di seppellirla
a Jefferson non é mera superstizione, & un impulso etico. Mille volte egli
vorra, per le piu pratiche ragioni, abbandonare il suo compito; ma quel-
Pimpulso elementare resiste, ed € la ragion d’essere dell'opera d’arte. I1
viaggio degli straccioni che recano il fetido cadavere sotto il volo dei
corvi ¢ un'allegoria di stampo esoterico, antica quanto il pit nudo e in-
transigente cristianesimo. Eppure questi orridi Bundren sono piu vicini
ai Sartoris di qualsiasi Snopes; essi compiono un rito, l'antica funzione
magica, e se sono contaminati dal peccato, esso & un peccato tutto fisico
e naturale, non la distorsione cosciente dei valori, quale la praticano i
nuovi venuti. In questi mostri, in questi spettri, & ancora possibile il gioco
degli eroi, sia pure in una misura ridevole o detestabile.

Questo schema dialettico non rimane quasi mai astratto, ma vive
nel concreto degli accadimenti umani e della parola che li evoca; anzi,
viene il sospetto che lo si possa estrarre dall’opera faulkneriana solo criti-
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camente, & posteriori, e non in obbedienza ad alcuno schema preordinato.

Ogni romanzo ha la sua coerenza formale, eppure rimanda alla gene-
ralita di un mito che tocca tutti i romanzi e i racconti. Faulkner cerca di
comporre una sua ‘ commedia °, nel duplice senso di Dante e di Balzac,
ma la sua immaginazione scatta ogni volta al contatto di occasioni parti-
colari, per poi rituffarsi nel grande circolo.

Resta perod da notare che una disparita espressiva serve da contrappas-
so, in Faulkner, al suo fondamentale conflitto psicologico-sociale. Pud ca-
pitare anche a lui di essere uno scrittore Sartoris che di questa condizione
conserva soltanto I'esteriorita; o uno scrittore Snopes velleitario, con trop-
pe nostalgie della forma Sartoris. Ma quando egli trova la sfumartura giu-
sta (il punto di frizione, I'assoluto formale che fa delle suggestioni tradi-
zionali del mito, allo stesso tempo, una forza e una crisi vitale), allora
tutta la complessita del suo stile narrativo emerge e travolge.

Un esempio negativo di tensione fra gli elementi discordanti ¢ in gran
parte quel Santuario che ragioni estrinseche hanno reso il pit noto fra i
romanzi di Faulkner, e che fu anche la chiave attraverso la quale egli riu-
sci a penetrare trionfalmente in Europa. Lo schema ideologico & assai bril-
lantemente riassunto da George Marion O'Donnell:

« La Femminilita Sudista Corrotta, ma non Profanata (Temple
Drake), in compagnia della Tradizione Corrotta (Gowan Stevens, un lau-
reato dell’Universita di Virginia), cade in preda al Modernismo Amorale
(Popeye), impotente egli stesso, ma che con l'aiuto del suo forte alleato,
la Libidine Naturale (Red), viola in maniera innaturale la Femminilita
Sudista e quindi la tiene sotto il fascino della propria seduzione, corrom-
pendola a tal segno che essa diventa la tacita alleata del Modernismo.
Nel frattempo il Povero Bianco del Sud (Godwin) & stato accusato di un
delitto che, con l'aiuto dell'Ingenua Lealta (Tawmmy), aveva in realtd
tentato d'impedire. La Tradizione Formalista (Horace Benbow), intuendo
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la verita, si sforza invano di difendere il Povero Bianco. Essa infine viene
spazzata via dalla Ricchezza (il giudice Drake) per rifugiarsi negli agi eu-

" ropei. La Modernita, che porta in sé fin dalla nascita la propria impotenza
e il proprio fato, si sottomette con masochistico piacere al proprio annien-
tamento, pet l'unico delitto che ancora non ha commesso: la Distruzione
Rivoluzionaria dell’Ordine (I'assassinio del poliziotto dell’Alabama, per
cui Popeye é condannato a morte pur essendo innocente) ».

La descrizione allegorica di O'Donnell pud anche essere eccessiva in
qualche punto, ma ¢ sostanzialmente giustissima. Segno che I'opera non
nasce dalla fantasia poetico-mitica, ma da un calcolo in gran parte ambi-
guo. Lo stesso Faulkner, nella prefazione a un’edizione successiva, dice che
quella di Santuario & un’idea da pochi soldi. Si dovrebbe dire piuttosto che
essa ha il solo ma grave difetto di essere uno schema. I personaggi sono
tutti programmaticamente atroci, una galleria di mostri. E ben vero che
accanto al ¢ fantasma * Temple intervengono proposte e venature umane,
da parte per esempio di Benbow o della stessa Miss Reba, padrona del lu-
panare; & ben vero che la violenza narrativa e il senso del linguaggio par-

lato vi campeggiano da cima a fondo, con tutto il polso del grande scritto-
re. Ma nell’insieme si ha una sensazione di artificio, di solenne Grand Gui-
gnol, come in certo teatro espressionista.

A una misura in qualche modo programmatica e allegorica si & voluto
talora ricondurre anche il gran quadro di Luce d’agosto. Se cosi fosse, il
pastore Hightower e Byron Bunch starebbero a raffigurare due aspetti del
modo tradizionale di considerare la vita: quello formale e quello ingenuo;
e ambedue si affannerebbero 2 salvare Lena Grove non solo dal suo sedut-
tore Lucas Burch ma anche dal mulatto Christmas e in genere da tutti i
portatori del demonismo alla Snopes. Ma in verita il romanzo non ¢ alle-
gorico, & tutto realistico, in un senso molto largo della parola, quale pud
essere consentito dall’infrenabile liricita di Faulkner. E chi incarna questa
liricita, e da al romanzo una colonna vertebrale d’incrollabile forza, & pro-
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prio lo scuro e tremendo Christmas. Tanto che, anche a voler sostenere lo
schema allegorico di cui sopra, resta chiaro che questa forza non-tradizio-
nale ha preso il sopravvento su ogni Conservazione, con la stessa imperio-
sita con cui I'ha preso nella storia, e quasi a dispetto dello scrittore. Cosi
che egli sara sempre incerto fra una moralita che tende solo a ribadire
‘ l'autentico * del passato e un’altra che, pur riconoscendo nel presente
¢ I'inautentico ’, lo considera come irrimediabile. Si & detto spesso che il
suo punto di vista piu congeniale e poetico & quello di Sartoris; e in parte
cid & vero; ma basta esaminare Luce d'agosto per vedere come questa veri-
ta sia limitata. Hightower, tipica figura della sfera dei Sartoris, & abba-
stanza schematico, mentre Christmas, il pil tipico .personaggio Snopes, il-
lumina tutto il libro con la sua contraddittoria ricerca di un #bi consistam
morale, vivissima pur nella sua abiezione. Ecco che il mondo Snopes pren-
de il posto di quello propugnato dai Sartoris, per violenta necessita storica,
ed € questa necessita che ora Faulkner si sente chiamato a esprimere. Non
diversamente, in Oggi 5z vola, il tema essenziale & la confusione creata
nelle anime dalla crisi moderna dei valori; qui siamo lontani dal mondo
agricolo e ancestrale: fra aviatori e giornalisti, ugualmente ubriachi e
ugualmente disperati, si sente il clima degli Snopes arrivare di colpo al
massimo del grottesco tragico. E quell'ultimo giorno di carnevale « nel
vecchio quartiere » di una citta che forse & New Orleans, é davvero il sab-
ba romantico, equivale alla notte nel postribolo dell'Ulysses di Joyce. I
personaggi qui ricevono continuamente l'illuminazione di un’aspra pieta
che & allo stesso tempo una condanna. Siamo ben lontani dalla satira for-
zata e goliardica dell’atmosfera Snopes gia tentata in Zanzare, il libro
meno felice dell'autore. La il senso della tradizione, o il sospetto del suo
decadere, rimanevano futili o crepuscolari. Il dramma non scoppiava; e la
ironia non aveva quell’incisivita che nasce dall’indignazione.

Quasi a conclusione di un primo ciclo, Palme selvagge € un romanzo
formato di due romanzi paralleli che si alternano senza comunicare I'uno
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con 'altro. Ma certamente il filo, il legame,esiste, ed ¢ d'ordine poetico-
morale, volutamente segreto. Questo legame sta in quella tensione dialet-
tica fra sentimenti naturali e organizzazione sociale che regna in ambedue
le storie narrate. Il giovane medico Harry e la sua amante Charlotte, una
donna che ha abbandonato il marito, considerano la morale sociale come
un mero impedimento, come un’ipocrisia alla Snopes; e cercano la liberta
nell'obbedienza ai sentimenti naturali. Tanto che, quando cominciano a
sospettare che la loro convivenza stia somigliando troppo a un matrimo-
nio, se ne vanno in una remota e inospitale miniera, Ma il destino li col-
pira proprio nel sesso, cioé nel fulcro della loro * naturalita’ e del
rapporto che su di essa hanno fondato: Harry cerca di far abortire Char-
lotte, ed ella muore. La storia parallela ¢ quella di un ergastolano che si
trova in una imprevista e tragica liberta, navigando su una barca durante
I'inondazione del Mississippi. La sua condizione é dunque tutta ‘ naturale ™:
alle prese con forze scatenate, e dovendo contare solo sulla propria forza,
il fuggitivo potrebbe ritrovare una dimensione esistenziale fuori delle co-
strizioni societarie. Egli invece sente la necessita morale, legale, di ritor-
nare alla prigione, nonché di portare in salvo la donna incinta che ha sot-
tratto al flagello delle acque. Il suo ritorno all’ergastolo, ritorno incom-
preso, schernito e perfino ostacolato, & un atto di pacificazione interiore, di
conciliazione religiosa.

Ambedue le storie sono bellissime; in quella dei due amanti ¢ il
Faulkner di citta, il Faulkner psicologo e sociologo di Santzario, che tocca
un risultato puro e sintetico, finalmente, nel vertiginoso succedersi degli
avvenimenti segnati da una sorta di oscura e preordinata vanita; in quella
del negro fuggiasco & invece il grande Faulkner lirico e contadino, che si
esprime a un livello di pienezza verbale, e di semplicita, veramente omeri-
co. Ma senza dubbio la condanna che perseguita Charlotte e Harry non ¢
la rivolta dello spirito Snopes su due persone che ne hanno infranto le
regole; & dovuta al fatto che essi non possiedono neppure la gamma ele-
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mentare di valori che avrebbero se appartenessero all’orbita dei Sartoris.
Non si pud vivere in una pura assenza, sia pur illudendosi di riempirla di
passione. '

Del resto, alla scoperta di una coscienza critica, che non manca in
Faulkner, e che ben presto dovra dare frutti anche pitt maturi, basterebbe-
ro non solo la sintesi epica del racconto della fuga del detenuto, o ancor
pitt la complessa verita psicologica di Menzre io muoio; ma la presenza di
certi elementi di humour, che hanno un senso di distorsione della prospet-
tiva, di implicito e malizioso giudizio. Il funerale del gangster in Santua-
rio; il ricevimento che Miss Reba offre alle amiche, dove il t& & sostituito
da birra e gin; e tanti altri momenti (nelle stesse Palme selvagge la caccia
al coccodrillo) che sottolineano ironicamente la materia lirica o tragica.

In sostanza la mitologia faulkneriana si esprime in forme barocche o
romantiche, secondo una tradizione che potremmo definire elisabettiana.
Forme sempre al limite del turgore o dell’esplosione, ma dense di conti-
nuitd e di elettricitd. Egli rischia la retorica e vive sul crinale dell'impossi-
bile; a lui, come a Balzac e a Dostoevskij, riesce quella torrenziale impresa
di conversione del melodramma in poema, che qualunque esteta sconsi-
glierebbe. Ma spesso la maggiore o minore chiarezza dell’espressione deri-
va, com'¢ ovvio, da dubbi e contraddizioni relativi alla materia narrata.
Non si pud confondere il mondo epico degli Invincibili con quello tortuoso
e viscerale di Oggi sz vola. 11 fondo di questo conflitto interiore sta ancora
e sempre nella contrapposizione fra mondo tradizionale e crisi dei valori,
cioé mondo contemporaneo. L'eredita si fa sempre piu oscura, la condizio-
ne presente sempre pitt convulsa. Per intenderne le complesse vicende, e
i culmini espressivi, occorrera anzitutto prenderne coscienza in sede socia-
le e storica; ma alla fine sara la pura virti evocatrice della parola a ripor-
tare la vittoria, secondo una misura nuovamente metafisica.
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V - INFERNO DEL SUD

« Cosi striscias, strisciai come una lumaca,
Attraverso 1 giorni della mia vita. »

EDGAR LEE MASTERS

RIPRENDIAMO Faulkner al punto cruciale della sua giovinezza di
uomo e di scrittore. Eccolo di ritorno dalla prima guerra mondiale, dove ha
servito come pilota da combattimento nella Royal Air Force. A Oxford egli
non si sente pil a suo agio, le dimensioni antiche della vita non corrispon-
dono allo spazio della sua liberta interiore. La frenesia esistenziale del do-
poguerra gli & estranea, anzi nemica: Faulkner non & Fitzgerald, ¢ un
uomo di dure nostalgie e di molto difficili speranze. Scrive poesie d'incerto
simbolismo, scrive racconti aspramente naturalistici; né 'una né l'altra
poetica gli sono veramente congeniali, anche se dell'una e dell'altra egli
piu tardi assumera gli aspetti salienti, anzi ne tenterd una sintesi. Il suo
pensiero va alla storia e al fato del Sud, che gli si confondono nella mente
con la sua stessa vicenda, con il suo stesso destino personale, essendo egli
un frammento di quel corpus compatto e in parte cadaverico. Le suggestio-
ni della memoria, i pettegolezzi di paese, i casi della cronaca nera, tutto
entra in combustione nella sua fantasia. E cosi nasce la mappa stregata di
Yoknapatawpha, con i corsi d’acqua che segnano i vagabondaggi della vio-
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lenza e della vendetta, con i punti rossi dove sono segnati i facti di sangue
e quelli neri dove spiccano le dimore degli atroci, spiritati personaggi. Ci
arriva per istinto, o con l'aiuto di una cultura specifica? Certo ogni scritto-
re ha la propria cultura, che é sempre qualcosa di diverso dall’erudizione
scolastica, ¢ una specie di ¢ dotta ignoranza ’; e Faulkner ha nascosto anche
troppo la propria, per una sorta di rustica civetteria. Ma non v'¢ dubbio
che la parte dell’istinto & enorme, predominante. Vediamo, ricostruendo.
Quest'uomo nato a New Albany il 25 settembre 1897, trasferitosi a
Oxford ancora bambino con i genitori e tre fratelli piccoli, non aveva preso
il diploma della High School; al ritorno dal fronte, aveva frequentato per
un solo anno i corsi dell’universita locale, abbandonandoli e rinunciando
alla laurea. Non conosce le lingue straniere, e legge nel maggior disordine
Balzac e Flaubert, Keats e Swinburne, Mallarmé e Housman, Eliot e Joyce,
Sherwood Anderson e E. E.Cummings. Non ha viaggiato molto, tranne
l'esperienza della guerra; non conosce il resto degli Stat Uniti fuori del
suo Sud. A New Orleans, il suo maestro Sherwood Anderson lo introduce
in una comunita letteraria, di cui ritroveremo le caratteristiche principali
in Zanzare. Ha fatto, a Oxford, bizzarri mestieri, e sempre per poco tempo.
Finalmente va a Nuova York, dove vive miseramente per pochi mesi, gat-
zone di libraio. Nel 1925 va in Europa, seguendo un misterioso itinerario,
e sprezzando Parigi con i suoi letterati e con i suoi pittori (anche america-
ni). Dopo il matrimonio non si muovera piu di casa, fino al premio Nobel,
tranne qualche puntata a Hollywood per affari cinematografici. Il premio
Nobel lo portera prima a Stoccolma, naturalmente, poi a Tokio, in Italia
e altrove; ma ¢é la fine, la sua opera é gia compiuta, la morte bussa alla sua
porta.

Oxford ¢ sempre stato un luogo di basso livello culturale, e Faulkner
d’altra parte ha evitato ogni contatto con gli ambienti intellettuali; la sua
riflessione sui compiti e sui modi della letteratura ¢ affatto solitaria, come
quella di Hawthorne, a proposito del quale Malcolm Cowley cita un signi-
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ficativo passo di Henry Jarﬁes, per applicarlo proprio a Faulkner: « Le cose
migliori provengono generalmente da quegli ingegni che fanno parte di
un gruppo. Ogni uomo lavora meglio quando ha dei compagni che agi-
scono nella stessa direzione. Ognuno &, cosi, spinto dallo stimolo del sug-
gerimento altrui, del confronto, dell'emulazione. Senza dubbio alcuni la-
voratori solitari hanno compiuto cose eccelse, ma in genere cio € costato
fatiche ben piu gravi di quanto sarebbe stato necessario in circostanze piu
comode. A chi lavora solo, mancano i vantaggi dell’esempio e della discus-
sione. Egli si trova a essere, per cosi dire, un empirico. E il mondo puo pur
considerare 'empirico come un esperto; ma i dubbi e gli inconvenienti ri-
mangono, anzi sono aumentati da un sospetto che in lui si mescola alla gra-
titudine: che il pubblico non abbia gusto, che non abbia senso di propor-
zione ». Ebbene, Faulkner ha scelto proprio questa via, questa poria stret-
ta. Percid Faulkner é stato spesso paragonato a Hawthorne, a Melville, a
tutti i titanici creatori solitari della letteratura americana, lontani dalle
mode e dalla critica, dalle universita e dai cenacoli. Ha avuto successo pri-
ma presso il pubblico che presso i letterati, e non sempre per le sue opere
migliori. Quando poi queste I'hanno consacrato presso una critica meno
irrigidita su posizioni preconcette, Faulkner ha pagato caro anche questo
riconoscimento. I libri successivi, infatti, sono stati accolti con freddezza o
pressoché ignorati: gli si & sempre continuato a rinfacciare qualche esito
precedente. Certo la critica aveva gioco facile quando rimproverava a
Faulkner un’aggettivazione catastrofica di tipo vittorughiano (immemora-
bile, fatale, imponderabile ecc.) e lo prendeva alla lettera nelle sue altez-
zose dichiarazioni: di scrivere in fretta e di non rileggersi; di non dare im-
portanza all’'opinione altrui. Ma egli perseguiva un piano, una caotica ep-
pur conseguente organizzazione del cosmo mentale e poetico che era suo;
e che andava ripreso e aggrovigliato continuamente a quel modo, per po-
ter rivelarsi in ogni suo aspetto. Di questo piano non ha quasi mai fornito
informazioni, le sue mappe son rimaste segrete 0 SONO apparse troppo tar-
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di. Non c'¢ stato nessun rapporto fisico fra Faulkner e i suoi lettori; i ma-
noscritti li ha sempre spediti in una bottiglia, messaggi di naufragio o di
morte, e se quella bottiglia & divenuta rilegatura, cellofane, premio Nobel,
si puo dire davvero che Faulkner non I'ha fatto apposta. E cosi ¢ toccato
alla critica, con lenta riluttanza ma anche con esasperato rovello di minu-
zie, decifrare la sua carta magica, scoprirne i rivoli e le coste. Faulkner non
ha mai detto se questa ricostruzione del suo mondo riusciva qualche volta
a essere esatta; spesso ha sogghignato lasciando intendere, senza molto ap-
profondire, che avevano sbagliato tutto.

Dunque il dominio di Faulkner, la sua geografia, ¢ una contea del Mis-
sissippi del Nord, a mezza via fra le alture arenose dove crescono i pini na-
ni, e la zona del filume, lutulenta e cupa dalluvioni. Nella capitale,
Jefferson, vivono i bottegai, i meccanici, i professionisti. Tutti gli altri abi-
tanti della contea sono agricoltori e boscaioli. La contea produce una picco-
la quantita di legname, ma la sua sola fonte di ricchezza ¢ il cotone, che si
va a vendere sul mercato di Memphis. Alcuni rari piantatori vivono in
grandi case di pietra, antiche di due secoli; gli altri risiedono in dimore co-
loniche di legno; la gran maggioranza perd € quella degli affittuari, allog-
giati non molto meglio degli schiavi di prima della Guerra Civile. Faulkner
ha calcolato che la contea di Yoknapatawpha deve avere quindicimilasei-
cento abitanti distribuiti su un’estensione di duemilaquattrocento miglia
quadre. Il primo libro dell’epos di questa contea ¢ stato Sartoris, nel 1929,
la cui eloquenza non sempre riesce a essere poesia, ma dove la materia gia
rivela la sua indiscutibile forza. Né vi mancano brani di straordinaria effica-
cia, come quello della visita del protagonista a una famiglia di piccoli pro-
prietari, simboli di liberta, sulle colline coperte di pini. Soprattutto, Sartoris
contiene I'annuncio tematico di cid che Faulkner vorra esprimere in segui-
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to. L'urlo e il furore, scritto prima e pubblicato sei mesi dopo, drammatizza
in furiosi monologhi la decadenza della famiglia Compson. Ancora al ciclo
di Yoknapatawpha appartiene Mentre io muoio del 1930, tutto costruito
intorno all’agonia e alla sepoltura della vecchia Addie Bundren. Vennero
pot Santuario (1931), primo e chiassoso successo di pubblico; Luce d'agosto
(1932), primo e pieno riconoscimento della critica; Absalom, Absalom!
(1936), storia del titanismo del pioniere colonnello Sutpen; Gli invinci-
bili (1938), sequenza di racconti incatenati dal comune riferimento alle
vicende dei Sartoris; Palme selvagge (1939), narrazione parallela di due
disastrosi destini umani, quello di un medico innamorato e quello di un
ergastolano in fuga durante un’inondazione; I/ borgo (1940), che vicever-
sa si rifa principalmente alla storia della famiglia Snopes; Scends, Mosé
(1942), altra catena di racconti, dove famiglie e nomi ritornano frequen-
temente, ma tutto vi € assunto dal punto di vista dei negri. Anche nelle
due raccolte di novelle, Questi tredici (1931) e Dottor Martino (1934), i
riferimenti alla mappa generale (e genealogica) della contea non manca-
no. Siamo dinanzi a una vera ‘ commedia umana ’ nel senso inaugurato
da Balzac, con le sue varianti scenografiche: le storie dei coltivatori e delle
loro famiglie, le storie della gente di Jefferson, quelle di alcuni miserabili
gruppi di bianchi; quelle degli indios, quelle dei negri. E gia nel primo
gruppo di ‘scene’ bisognerebbe distinguere fra il filone che riguarda i
Compson-Sartoris, quello che narra degli Snopes, quello sui discendenti di
Carother Mc Caslin, senza parlare dei Ratliff-Bundren. D’altra parte ognu-
no di questi raggruppamenti ha un’intricata connessione con tutti gli altri;
Faulkner torna continuamente al suo territorio, lo fotografa da un altro
lato, lo va a vangare in un punto ancora non sfruttato, gli gira intorno con
passo sempre diverso, ma come se mirasse maniacamente sempre a un
medesimo, occulto nucleo centrale. La negra che teme la morte nel rac-
conto 1l sole di quella sera (tanto per fare un esempio) sara assassinata dal
marito in due righe frettolose dell’Urlo e #l furore. Il capitolo finale del
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Borgo racconta la frenetica ricerca di un tesoro in un luogo del quale
Faulkner ci aveva parlato, alludendo gia a tale ricerca, in Santuario.

Né mancano, in queste trasposizioni da una vicenda all’altra, errori e
capricci, volontari e involontari. Quel piazzista di macchine da cucire che
in Sartoris e in qualche racconto si chiama V. K. Suratt, cambia nome nel
Borgo, diventando Ratliff, ma ¢ sempre la stessa persona. Il tranquillo e
corretto Henry Armstid di Mentre i0 muoio e di Luce d’agosto, diventa
ossessivamente meschino, e fondamentalmente insensato, sempre nel Bor-
go. Sua moglie si chiama ora Lula ora Martha. Il pellirossa Doom, da pa-
dre di Issetibeha, diventa nipote. All'inizio di Absalom, Absalom! la
casa denominata Sutpen’s Hundred & di mattoni, ma all’'ultimo capitolo
diventa di legno, per rendere pili evidente e pil epico I'episodio simbo-
lico dell'incendio. E tuttavia nessuno di questi dettagli incide veramente
sulla compattezza del mondo di Yoknapatawpha, costruito progressiva-
mente di narrazione in narrazione. Ogni testo si riferisce a un'idea centrale
abbastanza misteriosa ma onnipresente.

Quando un collega di Quentin Compson gli chiede di dargli un’idea
del Sud, egli dapprima risponde che tale idea in ogni caso non sarebbe ca-
pita (« bisogna nascerci ») e poi si lascia andare a una lunga narrazione o
leggenda; & l'ossatura di Absalom, Absalom! 11 figlio di un bracciante
della Virginia arriva con la famiglia a Yoknapatawpha; si chiama Thomas
Sutpen, € un adolescente ambizioso, e quando i suoi si mettono a servizio
di un potente piantatore della regione, la vita dei padroni diventa la sua
ossessione, il suo punto costante di riferimento. Inviato dal padre alla casa
del potente signore per una commissione, viene messo alla porta da un
negro gallonato. Allora matura nell'animo di Thomas Sutpen il progetto.
Diventera come quei signori, avra una casa grande, setvi negri, e trasmet-
tera a un figlio il patrimonio, fondando una dinastia di potenti. Saltiamo
a dodici anni dopo: Sutpen riappare in Jefferson, compra un grosso terreno
da una tribu di pellirosse, e mette al lavoro, agli ordini di un architetto
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francese, venti schiavi provenienti dal Tropico, che cuociono i mattoni e
trasportano i tronchi d’albero per la costruzione dell'imponente magione.

Cosi ¢ nata la sua dimora di padrone, Sutpen’s Hundred. Per saperne
la storia bisognerebbe interrogare a Jefferson una sola persona, il generale
Compson, che ¢ il nonno di Quentin. Quegli schiavi che Sutpen si & por-
tato dietro sono il risarcimento di un matrimonio fallito per intolleranza
razziale. In Haiti egli aveva infatti lavorato la canna da zucchero per con-
to di un facoltoso proprietario, e aveva sposato la figlia di costui. Ma poi
aveva scoperto che la moglie portava in sé una buona dose di sangue ne-
gro; I'aveva abbandonata, e con lei il bambino nato da quelle nozze. Ma
s'era preso quei venti negri come liquidazione. Ora, a Jefferson, si trova
un’altra moglie; e questa gli da due figli, Judith e Henry. Sutpen trae dalle
sue piantagioni di cotone una ricchezza e un potere quale nessun altro del
suo mestiere aveva raggiunto in Yoknapatawpha. Ma, secondo un moto
classico (della tragedia di Sofocle come del romanzo di Alexandre Dumas),
il verme destinato a rodere tanta felicita appare proprio quando essa ¢& al
colmo; e appare nella tipica forma di una coincidenza. Henry, tornando
dagli studi universitari, si porta dietro un collega, Charles Bon: agile, estro-
verso, attivo, che si fidanza con Judith; ma egli non é altro che il figlio di
primo letto di Sutpen. Questi lo scaccia, ma Henty non crede a quella
leggenda d’incesto, e segue il fratellastro a New Orleans. Nel 1865, dopo
che tutti i Sutpen han preso parte con varie avventure alla Guerra di Se-
cessione, Charles decide di sposarsi con Judith pur sapendo che essa ¢ sua
sorella. Henry, finalmente convinto, e ovviamente terrorizzato, fa di tutto
per impedirlo, finché non gli resta altra via che ['uccisione di Charles. Com-
piuto il delitto, rivela a Judith la verita, e s’allontana per chissa dove. Tre-
mendo ¢ il ritorno di Sutpen, ora colonnello Sutpen, a casa. La moglie &
morta, del figlio non s’hanno notizie, i negri della piantagione sono volati
via sulle ali della nuova liberta, la proprieta stessa rischia di ridursi a ben
poco. Gli sforzi di Sutpen per valorizzare la piantagione e riconquistarla
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intera si risolvono in un fallimento. Ed ecco l'orgoglioso colonnello dive-
nuto gerente di un emporio. Ma il suo titanismo, individuale e di razza,
persiste e delira. Si accosta alla sorella della moglie morta, Miss Rosa
Coldfield, e le propone assurdamente di giacersi con lui al solo scopo di
rimanere incinta: se il figlio sara maschio, lui se la sposera.

Naturalmente ella rifiuta, e allora Sutpen allaccia una relazione con
Milly Jones, da cui ha una bambina. Furioso, egli sfida il nonno di Milly,
e questi lo uccide. Gli unici superstiti sono ormai la figlia di Sutpen e Mil-
ly, e un figlio meticcio di Charles. La febbre gialla li toglie di mezzo. Nella
famosa magione non abita ormai, simile a un fantasma, che una vecchia
mulatta, figlia anch’essa di Sutpen e di una schiava negra. Ed ecco ritornare
Henry, gravemente malato; ma la vecchia crede che vogliano arrestarlo
per il suo crimine, e da fuoco a Sutpen’s Hundred. Dall'incendio si salva
solamente uno scemo, nipote di Charles Bon. Finito di narrare questa sto-
ria, Quentin chiede al suo collega se odia ancora il Sud, ed egli asserisce ap-
passionatamente di no. Dunque per Quentin e — pit ancora per Faulkner
— tale materia romanzesca e avventurosa costituisce un simbolo proban-
te della Storia, cio¢ contiene in sé la propria giustificazione umana. E
questo ha potuto anche incoraggiare nella critica qualche spiegazione alle-
gorica, in cui ogni tipo, ogni evento, abbia il suo secondo senso, il suo ruo-
lo da svolgere in una dimostrazione ideale. Ma Cowley ha ragione quando
parla di ¢ leggenda ’; qui la meditazione storico-sociale ¢ evidente, ma &
tutta fatea “ a caldo ’, senza nulla di matematico da dimostrare, sulle ali
di un'ispirazione da rapsodia o da ballata.

All'origine del mito di Yoknapatawpha sta pertanto la spoliazione dei
pellirosse, antichi possessori della terra, da parte di due successive ondate
di uomini bianchi: gli aristocratici alla Sartoris e gli avventurieri alla Sut-
pen. Ambedue questi gruppi hanno in comune l'aspirazione a rendere
duraturo nel tempo il proprio modo di vita e il proprio potere economico-
politico. Pensano, come si & gia detto, in termini di dinastia. I codice mo-
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rale € quello dei Sartoris, a cui i diversi Sutpen fanno di tutto per adeguar-
si, fino a diventare essi stessi aristocrazia e cancellare col tempo qualsiasi
differenza. Tutto questo complesso chiamiamo ° tradizione ’. Ma la con-
quista e il mantenimento del potere erano avvenuti a costo di un crimine,
contrario a ogni eticita: il traffico degli schiavi; e questo peccato aveva ori-
ginato la prima grossa catastrofe, la Guerra Civile, in cui comunque gli
uomini del Sud si erano battuti come eroi, dando prova della forza di quel-
la tradizione. Sconfitti, essi cercarono di riprendere I'antica struttura e la
antica autorita, prima allontanando dal paese i diversi speculatori che si
erano affacciati al seguito degli yankees, poi combattendo quegli elementi
dello stesso Sud che, senza alcuno scrupolo, trattavano i loro affari in ma-
niera affatto nuova ed ° eretica °. Di questi ultimi, nella narrativa faulkne-
riana, i massimi rappresentanti sono i diabolici Snopes. Ma in questa lotta
i Sartoris combattono nelle condizioni della piu pura inferiorita, perché
il codice morale vieta loro di far uso delle stesse armi sleali che gli Snopes
adottano. Questi ultimi, a loro volta, non promulgano un sistema etico in-
dipendente, bensi un mero asservimento — in condizioni diverse e per-
tanto impossibili — alle ideologie del mondo yankee, che attraverso gli
Snopes penetrano nel profondo Sud e ne corrompono 'anima.

L'esempio di Santuario mostra quel che diventa questo schema mitico
se adattato al mondo contemporaneo. Popeye & un’ultima propaggine del
mondo feroce degli Snopes, anzi in lui la razza si é corrotta e degenerata
all’estremo. Tutto in lui é frutto di un mondo meccanizzato, inumano, pri-
vo di valori, e Faulkner fa di tutto per mostrarcelo come riflesso dell’am-
biente, aggiungendo particolari fisiologici sull’ereditarieta che farebbero
invidia a Zola. (Siamo in pieno naturalismo, e anche nei paraggi del mar-
xismo, ma con un eccesso di colore, con una deformazione espressionistica,
tipicamente faulkneriana.) Gli ultimi rampolli del mondo tradizionale
sono sconfitti da Popeye, come Horace Benbow, oppure rinunciano a lot-
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tare per la propria morale, come Gowan Stevens. E in Luce d'agosto ritro-
veremo esempi dei diversi, pitt 0 meno nobili, ma sempre infruttiferi atteg-
giamenti della vecchia classe dirigente: Hightower, tipicamente, si rifugia
nell’elegia solitaria e patetica della memoria.

Ma questi personaggi, dall'una e dall’altra sponda, hanno qualcosa in
comune: quel senso di essere trascinati dalle proprie azioni, piu che di de-
terminarle e di controllarle con la propria volonta. Qui siamo nella sfera
del personaggio tragico in senso greco, ma corretto attraverso una nebulo-
sa sfumatura simbolista, alla Maeterlinck, alla Andréev, alla Wedekind.
Nulla perd dell'astrattezza compositiva di questi scrittori rimane in
Faulkner, che ha pur sempre i piedi solidamente piantati sul reale, e sul
regionale. Ma certo un sonnambulismo, un grigio onirismo, governa i
gesti e sfuma i volti.

Armstid, nel Borgo, scava come un pazzo la terra, pur sapendo che il
tesoro non c'é. Il forzato di Palme selvagge lotta furiosamente contro tut-
ta la natura scatenata, non per la propria liberta, ma per ribadire la pro-
pria prigionia. I cenciosi stralunati Bundren di Mentre io muoio scendono
il fiume con il loro carico funebre. Joe Christmas ritorna sui suoi passi,
pur sapendo che sara massacrato, in Luce d’agosto. Sutpen parla del suo
progetto come di un obbligo trascendentale, non di una decisione coscien-
te. Ebbene, Faulkner scrittore & un personaggio di Faulkner: i suoi famosi
errori di struttura, il suo preteso frammentismo, la sua sovrabbondanza,
derivano tutti da un disperato amor fati. Anch’egli obbedisce, anch’egli
ha un obbligo di ordine superiore, e cosi facendo si esprime. Di qui nasco-
no insieme la sua liricita e il suo sentore di tragedia; e quel realismo che
viene sempre fecondato dall'immaginazione. Intorno a tutto cio, aleggia
il disperato amore della terra, quell’attenzione accigliata ed estrosa al mu-
tar delle ore, al ciclo delle stagioni, alle vegetazioni, alle bestie, alle palu-
di e alle verminaie, ogni cosa uguagliata nel sentimento del paese, nella
geografia dell’anima. Cosi, accanto ai mostri del crimine o della decaden-
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za, sorgono piccole e quasi immote figure umane, siedono fuor delle porte,
pevono, fumano, raccontano le favole d’aleri tempi. E nei campi scorraz-
zano gl'implacabili bambini che, poi, porteranno nella vita un cuore per
sempre esiliato da quella fiera liberta. La famiglia torna a essere il centro
dei soli affetti possibili, come al tempo dei patriarchi; ogni altra passione
¢ falsa o disastrosa. Faulkner conosce i limiti di un mondo siffatto, ne ver-
ga addirittura la condanna, ma il suo gesto ¢ di struggente amore. Accanto
al quale spunta anche, specie dal Borgo in poi, il sorriso dell’ironia.

Il segreto dell'arte di Faulkner, come sempre accade nei grandi nar-
ratori che sono insieme poeti, sta nel suo paesaggio e nella sua memoria.
Quando essi cantano in lui, non v'é convenzione letteraria che gli resista;
Faulkner affonda le mani in una materia che & soltanto sua, e dalla quale
egli solo ¢ capace di estrarre l'oro della parola.
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VI - LA CONDIZIONE POETICA

« Quanto puo giungere,
Quanto puc andarsene,
In un mondo che non si muove!»

EMILY DICKINSON

UELLA che abbiamo fin qui disegnato ¢ pit 0 meno 'interpretazio-
ne dei contenuti faulkneriani — specialmente del primo Faulkner — det-
tata dalle intuizioni di O’'Donnell e poi corretta, anzi ampliata, da Malcolm
Cowley. Ma fu Robert Penn Warren a spezzare il concetto rigido di * poe-
ta della natura ’ e anche quello di * scrittore regionale . Al primo punto
Penn Warren risponde: « Natura e societa, geografia fisica e geografia
umana sono scrupolosamente studiate, e presentate con naturalezza, nel-
I'opera di Faulkner. Il loro significato ¢ molto grande, nella sua opera;
tuttavia rimane di ordine condizionato perché sono aspetti del fato del-
I'vomo — parola molto cara a Faulkner — ma cid che veramente importa
¢ la qualita virile dell'vomo in cospetto del fato ». (Questa centralita del-
I'elemento uomo andava rivendicata; e aggiungiamo che & essa, essa sola,
a parte qualche vaga assonanza generazionale, a creare una parentela fra
Faulkner e Hemingway, specialmente lo Hemingway del Francis Ma-
comber e del Vecchio e il mare.) Quanto al secondo punto, cioé la ten-
denza a circoscrivere Faulkner nella mera orbita del Sud, Penn Warren
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contesta: « Penso che nell'opera di Faulkner non si debba vedere un con-
trasto fra il Nord e il Sud, ma che piuttosto si debbano tener presenti i
problemi comuni al nostro mondo moderno. La sua leggenda non ¢ sol-
tanto una leggenda del Sud, ma & anche una leggenda della nostra condi-
zione umana e del nostro problema generale ». Oggi, tale prospettiva ¢
chiara a chiunque, e noi stessi I'abbiamo piu volte ribadita, ma quando
Penn Warren la adottd, aveva tutti i caracteri della novita e della necessita.

Faulkner insomma condanna un mondo dispersivo, governato soltan-
to dagli interessi materiali, e quando sembra esprimere nostalgia per il
passato si riferisce in verita a un mondo di compatti valori, non importa
quali, ma chiari, nitidi, come uno specchio in cui ciascun individuo poteva
riconoscersi a colpo sicuro. Gli uomini erano ingenui e crudeli, ma erano
uomini interi. E facile insinuare che se quel mondo tradizionale & caduto,
vuol dire che non conteneva in sé tanta veritd universale quanto appariva
a prima vista; e che quindi probabilmente non & vero che esso sia stato
distrutto dal sopravvenire di elementi esterni, bensi che portava in se stes-
so la propria tabe e la propria morte. Faulkner risponderebbe che questa
stessa ipotesi egli I'ha detta ed espressa mille volte, anzi € una delle sue
coordinate tondamentali. Che significa infatti 'idea che la schiavitu dei
negri pesasse come peccato originale su tutta Yoknapatawpha? Significa,
in termini pit semplici e pit generali, che il mondo della tradizione era
fondato sull’ingiustizia. Ma lo sapeva, non inventava diversivi, non faceva
professione di cinismo; conosceva i propri peccati, ed era pronto a scon-
tarli. Sapeva in che luogo magico e puro abitasse la verita, quella verita
che ¢ « una e non cambia », secondo le parole di Mc Caslin nell'Orso.
Sembra di udire un’eco della grande frase di Plinio il Giovane che nel
nostro secolo Giorgio De Chirico ha trascritto in calce ai suoi autoritratti:
« Et quid amabo nisi quod rerum metaphysica est? »

Cosi Penn Warren puo affermare con piena giustizia: « A chi dica,
come spesso avviene, che l'opera di Faulkner guarda indietro, si puo ri-
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spondere che il centro etico costante della sua opera si trova nella glorifi-
cazione dello sforzo e della sopportazione dell'uvomo, qualita che non ap-
partengono al tempo, anche se nell’eta moderna sembrino perdurare piu
fermamente fra i disprezzati e i reietti ». Ed ecco in che modo il nucleo
dell’anima faulkneriana é teso all'intemporale, ma I'onda del suo senti-
mento lambisce continuamente la Storia e la Rivoluzione. E infatti, che
ne sara del futuro? Continuera sulla scia di questo anarchico e feroce se-
colo Snopes, o trovera un ordine analogo a quello Sartoris in gente di-
sperata e nuova? Non lo sappiamo. « Bisogna attendere » dice Mc Caslin
alla ragazza meticcia che spasima di amore per un uomo bianco.

Del resto nessuna tematica centrale, per quanto acutamente enucleata
dalla critica, pud esaurire il senso dell'arte faulkneriana, che subito ver-
rebbe a smentirla con altri particolari, nella sua inesauribile ricchezza. Si
vedano le molte varianti del sentimento della natura. Prima, la concezio-
ne del paradiso terrestre: « Dio ha creato 'vomo, e ha creato il mondo
perché I'uvomo ci viva, e io riconosco che ha creato quella specie di mondo
_nel quale Egli avrebbe voluto vivere se fosse stato uomo » (Awtunno sul
Delta). Ma subito viene un secondo impulso, nato dalla stessa finitezza
umana: quello di violentare e usurpare ettari ed ettari di paradiso. Ma per-
fino (terzo momento) questa violenza e profanazione puo essere sacra e
redentrice, se & compiuta con vero amore. E si veda, come massimo esem-
pio, il rapporto cacciatore-preda nell’Orso, che anticipa di dieci anni quello
pescatore-pesce nel Vecchio e il mare di Hemingway. La bestia da ucci-
dere, in ambedue i casi, & piena di dignita e di grandezza, s'impone all'am-
mirazione e al rispetto di ¢ chi sa’ cos’@ la vita nella natura. Il vero ne-
mico dell’'uomo, ¢ anche il suo amico piu vero.

Ecco perché Flem Snopes non riesce a possedere per primo e comple-
tamente Eula, in cui si riassume lo spirito della terra, mentre lui appartie-
ne alla specie dei ciechi usurpatori. Ecco perché Benbow, la vittima di
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Popeye, puo dire al suo carnefice che egli sara perduto per il semplice fatto
che non conosce il nome degli uccelli. La natura in fondo non puo essere
veramente violentata, la violazione ¢ apparente, chi la possiede vuol dire
che ha trovato un accordo con lei.

Sentire sanamente il legame con la natura € adottare, con il medesimo
impulso, una vera comunicazione con gli uomini: parimenti, voler soggio-
gare bestialmente, a scopo di lucro, le forze naturali non & che un preludio
allo stesso gesto compiuto su creature umane. In un lungo e ispirato passo
del racconto L’orso Faulkner proclama in tutte lettere che Dio ci ha dato
la terra perché essa sia possesso comune, e perché nell'esercizio di tale
possesso noi s'impari pieta e tolleranza. L'assenza di ogni pietas significa
anatema, definitiva condanna: la terra allora diventa ¢ dannata ’, sfruttar-
la senza amore & come servirsi degli schiavi (questa colpa originaria del
Sud). Da ognuna di queste colpe nasce poi il contrappeso della vendetta;
e questa dara inizio, a sua volta, a una catena ininterrotta di crimini. Si
ripensi alla « vendetta dei boschi » apocalitticamente invocata alla fine di
Autunno sul Delta. Tuttavia non si tratta di panteismo, bensi di un am-
plificato umanesimo: in Faulkner non avviene I'affogamento dello spirito
individuale della natura, bensy il sogno di una giusta ‘ sovranita’ su di
essa, esercizio per mezzo del quale apprendiamo la solidarieta e la profon-
da pazienza che ci rendono degnamente umani. Perfino il demente Snopes,
che nel Borgo ¢ ossessionato dalla vacca, non riesce a mostrarci una discesa
nell'inferno dell’animalitd, ma al contrario ci fa compiere (grazie alla par-
ticolare liricita dello scrittore) un’elevazione del senso pil animalesco fino
a dimensioni singolarmente umane. Cosi anche il famoso umorismo pae-
sano, alla Mark Twain, che Cowley e altri hanno riscontrato nella prosa di
Faulkner, non puo fare a meno di mescolarsi con i temi di spasimo e di
tregenda, fino a quel capolavoro di grottesco che ¢ il finale dell'Urlo e 4
furore. Né il destino del * povero bianco ’, di cui si & tanto parlato, manca
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di trovare il suo appello, almeno sul piano della giustizia poetica. Gli irre-
golari che avevano cercato di cavare un profitto dai disordini della Guerra
Civile non generano solo l'orrore degli Snopes, ma la delicatezza magari
vana, perd pungente, di tanti altri personaggi, fino a raggiungere il sin-
golare sentimento magico e rituale dei poveri Bundren di Mentre io
muoio.

Addirittura un personaggio di estrema miseria morale come Wash
Jones trova un riscatto nella sua dedizione a Snopes, e il suo confuso cer-
care incomprensibili valori viene alla fine ripagato da una luce di grazia
virile. Nel Borgo, poi, dove assistiamo all’assalto sferrato dagli Snopes (e
da tutto lo spirito Snopes) a un mondo sano e solidale, nessuna figura di
corruttore raggiunge l'orrore del Jason dell'Urlo e il furore (un Compson
che dalla concezione Snopes della vita & giunto alla propria mostruosita).
Né Popeye né Flem Snopes, com’e stato giustamente 0SS€rvato, possono
rivaleggiare con Jason in abiezione.

E qui sorge la vecchia domanda: qual ¢ il posto del negro nell'univer-
so morale e poetico di Faulkner. La risposta é sempre la stessa: non il ne-
gro, ma l'antica presenza dei negri come schiavi, e la loro oppressione,
stanno all'origine della rovina della contea e del Sud, sono il loro peccato
originale. Il negro ¢ dunque una presenza intollerabile, la presenza del
male compiuto, il fantasma della colpa da scacciare. '

Percid il negro risulta sempre come un personaggio eroico o almeno
commovente, anche se Faulkner trascrive con straordinaria furia verbale
I'odio che i bianchi hanno per lui (ed & stata questa furia, molte volte, a
trarre in inganno una critica troppo facilmente settaria). « Un vecchio
negro senza figli, con lo spirito selvaggio e indomabile di un vecchio orso »
¢ quel Sam Fathers che l'autore propone come esempio di un’immemora-
bile saggezza. Il terribile manigoldo Christmas ¢ in fondo un mite, un in-
difeso (Luce d’agosto). Mink Snopes, che nel Borgo commette un omici-
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dio per stupido orgoglio, & pur qualcosa di meglio degli Snopes bianchi.
I'uomo primitivo era libero, ricorda e suggerisce mille volte Faulkner, e
il negro, che ha conosciuto pit duramente di tutti la privazione della li-
berta, ne ha un senso particolarmente acuto. Ma tutto cio Faulkner lo
mostra in mille sfaccettature, non ne fa un concetto, € se un concetto si
affaccia, subito viene dialettizzato, finché possa mostrare quello che é:
contraddizione vitale, sangue e carne del personaggio.

Né diversamente vengono proposti i ‘fatti’ narrativi: quello che
Conrad Aiken chiamo il sistema ‘a spirale” di Faulkner ci obbliga in
effetti a riconsiderare diverse volte il medesimo fatto da un angolo nuove
di visuale. Il particolarissimo realismo, il gioco non furbesco ma naturale
di suspense, dell'opera faulkneriana, derivano da questa operazione tecni-
ca, che a sua volta corrisponde a un suo fondamento psicologico. Ma non
dobbiamo, in omaggio a questa complessa unita dell’opera dello scrittore,
vista nel suo aspetto generale, dimenticare che altrettanto sottili e istintive
operazioni avvengono nel campo d’ogni singolo romanzo o racconto. Cosi
per esempio Il borgo, che a Cowley parve frammentario, in verita ha una
forte coesione tematica; le diramazioni sono apparentemente frondose e
tendono a spingersi lontano, magari a isolarsi, ma il tenace resistere del
nucleo poetico & la loro vera ragione di struttura. Nucleo, aggiungerem-
mo, di natura simbolica; e qui la critica si & sbizzarrita variamente a defi-
nire le forme del simbolo faulkneriano. Prima fra tutte, quella che ha ori-
gine nel ben noto rapporto uomo-terra; poi, quella frequentissima della
fuga, della caccia all'vomo, dell'inseguimento (Palme selvagge, Luce
d’'agosto, L'orso, Autunno sul Delta, Gli invincibili); e ancora, per limi-
tarci al catalogo minimo, le serie di metafore riguardanti I'oppressione,
contrapposte a quelle riguardanti la liberazione delle coscienze.

Ugualmente si € insistito, e non senza ragione, sul gioco delle antitesi,
sul meccanismo dialettico. Faulkner ha un suo piacere (esteticamente; ma
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moralmente diremmo: una sua necessitd) di rovesciare a suo modo ogni
prospettiva pragmatica. E anche questo elemento rende impossibili le in-
terpretazioni facili (realista, conservatore, puro lirico) che la maggior par-
te della critica ha messo in circolazione. Egli rimane uno scrittore da leg-
gere all'infinito, nel sospetto continuo dell’enigma, e nell'inevitabile rico-
noscimento del genio.
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VII - MISTERO E DESTINO

« Poter tornare la dove son nato,
Udir gli uccelli cantare, ancora una volta,
Errare intorno alla casa, alla stalla, pei campi,
[ancora una volta,
E nel verziere e per gli antichi sentieri, ancora una
[volta. »

WALT WHITMAN

«LA VITA O si vive o si scrive, » La perentoria affermazione, come si
sa, & di Luigi Pirandello, e colpisce sul vivo, sul punto davvero nevralgico,
la situazione dell’artista nel suo destino di contemporaneo. Anche Faulkner
I'ha detto una volta, esplicitamente, che chi pud agisce, e chi non pud
scrive; I’ha detto nel bel mezzo degli Invincibili, romanzo in cui il narra-
tore dice insolitamente ‘io ’. Sfugge dunque a Faulkner la illuministica
pretesa di far della letteratura una conquista di durata metastorica, il flusso
del quotidiano € qualcosa che la pagina puo seguire ma non fermare; non
esiste una forma, o una logica della forma, capace di renderlo chiaro ed
eterno. Il romanziere pud al massimo fornirci un alfabeto del caos, I'odore
della sua lutulenza, la sua vischiosita incomprensibile, ma costellata di ri-
ferimenti a religioni, a profezie, a poesie di ogni stagione. Ché I'nomo &
ancora confitto, qualsiasi cosa egli ne pensi, nello stesso suolo in cui stava
al tempo della lettura magica del mondo appena scoperto. Sta ancora ag-
girandosi in una foresta, in un limbo, e vuol fare lo sforzo di nominare le
cose, di costituirsi un linguaggio per poter comunicare. Le piu sporche pa-
role quotidiane assumono cosi un senso sacrale. Ma poi la comunicazione
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si rivela impossibile, anzi sono proprio i nomi e i linguaggi a determinare
ogni equivoco, a scatenare male e solitudine. Ai personaggi non resta che
il mondo durissimo dell’azione; le parole saranno dette dagli spettatori dei
loro atti, in qualche tribunale ultimo e perso della coscienza sociale, ma
il loro giudizio sara anch’esso un equivoco. Pallida ombra di cio che do-
vrebbe essere, e forse ¢, il giudizio divino. Si veda in Mentre io muoio
come tutto cid che vien detto ad alta voce & faticoso e balbettante, quasi
fosse appena emerso dal pozzo dell'inesprimibile, da un'infanzia mentale
che somiglia all'idiozia.

Ma questo lento, confuso riemergere & anche la conquista del proprio
senso umano, della propria dignita. Ecco Addie Bundren dinanzi alla mor-
te, in ore interminabili, nell'immoto strazio della sua coscienza ferita e
quasi dimenticata: 1a fuori Cash le prepara il cassone dove sara rinchiuso
il suo corpo per il viaggio sul buio Acheronte. Il suono del martello e del-
la sega fa da contrappunto a tutte le varianti della situazione, tante quanti
sono i personaggi e tutte riferite allo stesso centro, allo stesso fulcro. A
questo prologo ¢ a spicchi’, che ruota sul proprio dolore e sull'indecifra-
bile molteplicita delle sorti, fa seguito I'epos disteso, il racconto del lungo
funerale, in cui i figli condotti dal vecchio Anse passano attraverso tutte
le prove di un Ercole ridevole, attraverso tutti i gironi di un Dante strac-
cione e fetido: pioggia, ponti che crollano, flumi da passare a guado, e la
ferita di Cash, la perdita dei muli, il fuoco, gli stormi neri dei corvi. Quasi
litinerario dell’anima post mortem, secondo I'antico Libro degli Egizi;
grazie al quale essa poteva giungere alla ferma pace di Hermopolis. La
Hermopolis di questa mitologia ¢ Jefferson, centro cosmico del mondo di
Faulkner, capitale di Yoknapatawpha. Ivi la povera Addie trovera la sua
pace in seno alla terra.

In tanta sagra della morte, Dewey Dell, che porta in sé, nel grembo,
una vita, esplode all'improvviso: « Sento il mio corpo, le mie ossa, la mia
carne che incominciano ad aprirsi per dare il passo alla solitudine ». E un
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raro momento di coscienza, in questa ricostruzione del tumulto interiore,
del nulla in divenire, dell’arido caos. Tanto che Darl, il solo che riesca a
vedere e a comprendere, finira pazzo: la chiarezza ¢ un lusso che si paga.
Di Darl ¢ la battuta pit lucidamente shakespeariana della tragedia: « Non
so quello che sono. Non so se sono o non sono ». Ma ¢ la stessa Addie, gia
nella bruma e nella distanza della morte, a definire la distanza fra le pa-
role (che salgono « in linea retta, rapida ») e le azioni (che « strisciano
terribili sulla terra »). Il messaggio ultimo di Addie Bundren ¢ esplicito:
« Allora ho appreso che le parole non significano niente; che non corri-
spondono mai a cid che tentano di esprimere ».

Di questa fatica della parola, e della sua sostanziale vanita, la forma
narrativa faulkneriana ¢ il fedele ritratto, con le sue riprese, le sue spirali,
le sue parentesi, la sua continua consapevolezza di star facendo qualcosa di
non definitivo, di non liberatorio, una fatica di Sisifo, un lavoro bruto e
orrendo, tuttavia necessario come la stessa vita.

L'unita globale del mondo c'¢, pare sempre che i sia, li, a portata di
mano, e invece no, € sparita, ci ha lasciato un frammento, un barlume, e
a partire da quello dovremmo esprimerla tutta, con la disperazione di
esprimere cid che non si conosce. Percid Faulkner riprende continuamente
1 suoi personaggi; non & mai sicuro di aver detto tutto su di essi. Lo ha
ben notato il francese Rabi, nel suo saggio del 1951 su Faulkner ¢ la ge-
nerazione dell’esilio, esemplificando assai giustamente con la continua su-
perfetazione di intrecci maggiori e minori in Luce d’agosto, e con I'ag-
giunta della biografia retrospettiva di Popeye proprio al momento in cui
Santuario sta per concludersi.

L'elemento che unifica queste immagini frammentarie, sempre in at-
tesa di qualcosa di pit, mosse da un loro continuo movimento, é prima di
tutto il paesaggio. Si pensi a cid che significa in Luce d'agosto, fin dal tito-
lo, la presenza del sole, il tremendo mezzogiorno in cui le buie e grondan-
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ti coscienze non possono pil nascondere nulla: I'ora che secca e che spolpa.
« Inerte, tout brile dans I'beure fanve » aveva cantato Mallarmé.

Non ¢ senza significato storico che questa incombenza della luce, que-
sta assenza di misericordia, sia divenuta evidente e terribile da quando i
costruttori della linea telefonica e della rete elettrica hanno abbatruto gli
alberi che davano ombra e frescura alle vie di Jefferson. Ma anche in Saz-
tuario, che si svolge in un piu tipico ambiente moderno, la violazione di
Temple avverra in pieno giorno; le tenebre della notte serviranno al suo
lungo e sacrificale preludio.

Il mondo nuovo e quello antico si alternano o si mescolano, nella to-
pografia di Jefferson e degli altri centri della contea (Mottson, o I'infer-
nale Memphis, ieri citta degli schiavi, oggi dei bordelli; patria dell’abiezio-
ne umana). Ma essi sono pietrosamente, eternamente, uniti nel Palazzo di
Giustizia, che sta alla fine di tutte le strade dei personaggi: la le loro storie
si sdipaneranno a lungo e diventeranno i polverosi archivi di una memo-
ria senza poesia, finché Faulkner venga a riscattarla. Quel Palazzo di Giu-
stizia con il suo odore: « un odore ammuffito di desideri, di brame, di ran-
cori e di sfrenati conflitti, cristallizzati finalmente li, in mancanza di me-
glio, in una forma grave e immutabile ».

La si va a finire per tutti i peccati delle generazioni; per la terra strap-
pata agli indios, per la schiavitu degli africani, e per la vicenda che pesa
sul cuore di tutti, quei quattro anni della Guerra Civile che hanno spacca-
to in due la storia degli uomini. Non é rimasta che la contemplazione del
passato, con il suo strascico di beghe e di vendette; l'ordine puro, I'inno-
cenza, ¢ diventato puritanesimo, un peccato nuovo, un peccato di parole.

Ma l'antico peccato, quello vero, ¢ radicato nel sesso. Caddy, nell’Urlo
e il furore, viene sorpresa dalla madre a baciare un ragazzo. E allora sua
madre piangendo la dichiara morta, si veste a lutto, improvvisa un suo rito.
Dunque non solo le parole mentono, ma le stesse azioni contengono una
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fondamentale ambiguita che permette loro di trasformarsi in maledette
parole. Solo un oscuro dio conosce il senso di tutto.

E il protagonista segreto della Guerra Civile, il negro, € li intorno al
mondo dei bianchi, intorno alle stanche parole e alle azioni distorte. Negli
Invincibili vediamo gli schiavi al momento in cui sta per giungere la loro
liberazione civile. Marciano giorno e notte, cantando gli inni sacri: « an-
cora un passo prima del Giordano », come da un vecchio spiritual ha
echeggiato il Dos Passos di Manbattan Transfer. Dicono: « Non appar-
tengo piu a John Sartoris, appartengo a me stesso e al Signore ».

Faulkner sa che quella liberazione sara falsa, & gia falsa. E cosi i negri
continueranno a essere disordine e rimorso per la contea, per |'’America;
continueranno a essere « I'ombra nera » che si proietta sul bambino bian-
co appena egli nasce, come dice (e maledice) Miss Burden in Luce d’agosto.

Cosi Faulkner compie la sua opera di penetrazione nel vasto baratro
del dolore umano, in quella notte che dal tempo di Cristo ci rabbuia nel
nostro minimo orizzonte. Ma questo buio é anche miraggio, attrazione,
sentiamo che in esso risiede un principio della nostra liberta. Nell'Origine
della tragedia ¢ detto, memorabilmente, che il finale d’ogni spettacolo
greco portava con sé |'odore, il presagio, di una riappacificazione generale,
anzi trascendentale. Versione moderna della catarsi, cioé della ragion d’es-
sere di ogni tragedia. Di questa natura del tragico partecipa radicalmente
la narrativa faulkneriana. Non solo per la sua tematica ossessivamente
voltata verso gli estremi di natura; non solo per l'ingenua, ma ricorrente,
evocazione della mitologia primitiva ed ellenica; ma addirittura, e direi
soprattutto, per le sue complesse ragioni strutturali. Faulkner non solo
crede che il materiale esoterico e leggendario abbia un senso che non si
puo dimenticare se non si vuol rinunciare al deciframento della convulsa
veritd umana, ma non crede che la riflessione logica possa dipanare in
modo plausibile tale verita. Pitt ancora: non ammette che la parola, quale
elemento logico significante, sia degna di credito. Bisogna riportarla fuori
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dell'usura del tempo storico, renderle I'immediatezza emozionale, farla vi-
vere in un tempo particolare, perché se essa rimane in ‘ questo’ tempo
non pud non veicolare inganni e luoghi comuni al servizio dei nemici del-
I'uomo.

E si & anche osservato che, come appunto nei tragici greci, il nome
dell’Ananke, il ricorrente Destino, figura nell’opera dello scrittore ameri-
cano con significativa insistenza. Sia nel suo senso originario, di cosa nera
e incombente al di sopra degli Dei, sia nel suo senso gia cristiano di esilio
da un eden. Il personaggio di Faulkner ricostituisce nel proprio corpo la
storia di Adamo ed Eva, o pit comunemente quella della ribellione degli
angeli. Il mito della purita originaria vi campeggia con sinistro splendore.
Dello junghiano * inconscio collettivo * Faulkner é un portatore naturale,
un messaggero ineffabile. Percio la dimensione mitologica é una sua nor-
ma costante, addirittura istintiva.

Sotto Mentre io muoio c'é pure, c'é sempre, un romanzo naturalista,
d’accordo; ma Faulkner 'ha frantumato fino ai limiti del possibile, fino ai
limiti di un’altra ipotesi romanzesca. Non ¢ la storia della ¢ roba ’, e tutta-
via potrebbe esserlo. E il ‘ basso continuo * dell’epos a negarle questa di-
mensione minima; oscuramente il senso della morte v'insinua un moto
metafisico. Addie ha sempre chiesto ai viventi che le concedessero almeno
questo favore, questo meschino atto di rispetto: inumarla nella citta che
la vide nascere. E questo il nucleo della fantasia narrativa che affabula le
povere storie degli altri e le coinvolge. Si ricordi il senso tutto simbolico
che ha la fabbricazione della bara. Jefferson, unicamente Jefferson, ¢ il
punto di riferimento, il porto e l'estasi di un'inaridita esistenza umana.
L'agonizzante ha verificato legno per legno le tavole della sua nave per il
regno egiziano dei morti. E allora comincia la peregrinazione, che & poi
un regresso: ai fondamenti, agl’ipogei. Siamo dinanzi a una sorta di ma-
cumba animistica, di rito assurdamente occidentale. Nel Libro dei morti
di quegli antichi mediterranei & pure descritto questo itinerario senza pace,
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verso un impero dello Spirito che non ha senso né misura. Con tutti gli
ostacoli e i soccorsi: acque e traghetti sulle acque, porte vigilate da draghi,
incontri con i mostri profetici. L'egizio doveva sbarcare al luogo segreto di
Ammon, sul margine destro del Nilo: in mezzo a questo disperato viaggio
stava un intero deserto.

Lorologio del Palazzo di Giustizia batte e ritma continuamente il
tempo; e il Tempo & 'altro nemico dell'uomo, cioé I'altro suo dato inevi-
tabile. Per chi giunge ai nodi vitali, ai gangli della condizione terrena, il
presente & valido in quanto contiene tutto il passato, e la misera vicenda
di un istante pud provocare l'intera distanza della storia o addirittura del
mito. Percid la memoria. ¢ tanto importante nella narrazione di Faulkner,
la memoria con le sue congestioni e le sue distensioni; quella che nell'Urlo
e il furore & addirittura assunta al ruolo di esemplare protagonista. In una
mattina di giugno vediamo Quentin destarsi ed essere subito colpito dalla
presenza di un orologio regalatogli dal suo avo. Ne nasconde la faccia, per
non vedere i numeri. Ma non basta: vi & pur sempre il rumore, quel tic-
chettio che I'uomo in pace con se stesso s'abitua a non sentire, ma 'nomo
giunto al vertice della propria tragedia riscopre finché esso fa tutt'uno con
il battito delle sue tempie, con il fluire del suo stesso sangue. La distruzione
dell’'orologio, ovvero del tempo minore, permette a Quentin di accorgersi
fisicamente dell’esistenza del Tempo, di ¢ realizzarlo ’; e di andargli incon-
tro, con il passo preciso della morte.

Questa ricerca dell’eternita al di sopra di ore e di stagioni & uno spasi-
mo di purezza primitiva: « Cerco / un paese / innocente » ha cantato Un-
garetti, in tutt’altra dimensione, ma in questo medesimo secolo. L'eterno ¢
la condizione di tutti i miti dell’eden, dell’eta dell’oro, degli angeli caduti
e dello stesso principium individuationis sentito come peccato. Non ¢ scrit-
to nella prima riga del Tao-te-King (Il libro della Via e della Virtl) del-
I'antichissimo Lao-tze, questo nostro fondamento d'angoscia? « La Via fu
perduta; e allora sorse il giudicare. » L'ideogramma cinese vuol dire allo
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stesso tempo giudicare, ragionare, parlare. In quante cose s'¢ spezzato il
Tao; di quanti surrogati ha bisogno. E I'nomo non ¢é piu libero: il tempo,
questo tempo di quaggiu, lo raggira e lo travolge a suo modo, e quando
egli se ne avvede, ¢ troppo tardi. Non c'¢ che da rimettersi, come Quentin,
a una misteriosa speranza di eternita.

Ma l'ossessione mitologica della purezza la risentiamo, in Faulkner,
anche a livelli pit terrestri: in ogni riferimento alla carne, al sesso, al san-
gue. Si veda il significato che ha per lui I'incesto, o la tentazione d’incesto.
Siamo agli antipodi della concezione greca. Per Quentin, per esempio, l'in-
cesto sarebbe un modo di rimanere ¢ in casa’, in un territorio conosciuto
ove l'orrore e il perdono sono ugualmente possibili, per taciute e fortissime
norme; ove si parla lo stesso linguaggio. Non vi sarebbe piu bisogno di
“uscire ’, e di affrontare volti interroganti, proposte continue d’azione, dia-
letti incomprensibili, necessita fitte e prementi.

Tuttavia neppure il ricordo dell’incestuoso ma innocente eden fami-
liare e infantile impedira a Quentin di uccidersi. Qui interviene lo stesso
giustiziere che anche Benjy, Goodwin, Christmas, Miss Burden conosce-
ranno: l'antico nume dei Greci, con una piega di determinismo storico, ma
sostanzialmente assurdo, pieno di ironia e nemico della nostra liberta;
quello che in Sarroris si chiama « il destino, la strizzata d'occhi del Fato,
che vi sta ad aspettare sul ciglio di uno stradone, anche se voi non riuscite
a ravvisarlo »,

Nella stessa misura il Christmas di Lzce d'agosto conosce il proprio
crimine prima ancora di averne maturato I'esecuzione. Quel rasoio gli cade
nella mano da pianeti incredibili; ma cade. E 1i. Egli lo avverte grazie allo
sgomento degli altri: « [o sto per commettere qualche cosa ». E non € an-
cora giunto ai tempi essenziali dell’azione, che gia esclama: « Qualcosa
m’ha costretto a farlo ». Dunque non é possibile decifrare i messaggi, sco-
prire il gioco dei segni, o questa possibilita si verifica troppo tardi. « I so-
gni si prendon per segni » e viceversa, canta Eliot. Vi é sempre un lampo
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di premonizione; ma in che misura esso potrebbe influenzare il corso degli
avvenimenti reali?

Si veda la grande saga moderna (del primo dopoguerra) che sta rac-
chiusa in Santuario, nelle sue pagine convulse e un po’ improvvisate. La
sposa di Goodwin ha suggerito a Temple per quali vie ella potrebbe eva-
dere: liberarsi di se stessa e disconoscere 1'ultima tragedia che le viene pre-
parata. Ma Temple non ascolta; un fatalismo senza pensieri, un ¢ bianco’
della mente riscaldato vanamente dai sensi, la trattiene al luogo del suo
supplizio. Esso del resto le era presagito da tempo, ogni ideogramma por-
nografico su un muro di latrina del college glielo istoriava. « Disposta a
tutto » ella si dichiara, in stanchezza e in tensione insieme. E quando ogni
contaminazione ¢ gia effettuata di la dalla stessa fantasia e dai suoi mo-
stri, Temple dira e ripetera, da pazza: « Ve 'avevo detto, ve l'avevo det-
to ». Qualcuno o qualcosa ha invocato la sua partecipazione a un rito del-
I'Erebo precristiano, e Temple non ha potuto fare a meno di accorrere.

Questa chirografia di deliri mentali si moltiplica in ogni creazione
faulkneriana. Diciamo che il colonnello Sartoris ¢ non sa ’ che la sua ucci-
sione avverra il giorno dopo. Ma noi lettori lo sappiamo, e cid appartiene
a un ordine del “ sapere > che tocca anche lui, anzi soprattutto lui. Egli va
in citta inerme e solo. Ma nel suo orecchio é stato tracciato quel segno del-
la civetta di cui parla Rilke nieife Duinesi. E ancora, ancora: nelle sbara-
gliate pagine degli Invincibili non & forse Bayard, figlio di quel Sartoris,
che-'non-‘riuscir_é a far fuoco su chi gli uccise il padre? C¢ in lui un’impos-
sibilita (come in Amleto) a compiere cid che purtroppo ha deciso di com-
piere. Ringo gli ha dato la notizia dell’omicidio meglio di un fedelissimo
Orazio. E di qui comincia il combat spirituel, il duello interiore. « Ci pen-
savo, me ne ricordo; avrd almeno l'opportunita di conoscermi: se io sono
cio che ritengo d'essere, o se appena lo suppongo e lo desidero. Se esegui-
10 cio che mi & dato come obbligo, o se davvero avrd I'impulso di fare. »
La lunga marcia, a cavallo, verso Jefferson, questa volta gli sembra un
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soffio. Compare spiriticamente a Drusilla, a zia Jenny, ai ‘militari della
truppa paterna, a gente desiderosa di capire la portata della sua determina-
zione pratica. E anche lui, infinitamente diviso nella sua stessa sostanza, fa
il calcolo di Amleto sul tema dell’azione, della propria azione futura. Dru-
silla prima gli consegna la pistola e lo illude di essere un purissimo, fiam-
meggiante eroe; ma poi gli ride in faccia perché ha decifrato la sua incapa-
cita di uccidere. Effettivamente, dinanzi a Ben Richmond, e malgrado la
attesa di tutti coloro che vegliano sulla gloria del suo gesto possibile, egli
si comportera come Amleto dinanzi al re Claudio inginocchiato in pre-
ghiera. Chi si & chiesto una volta « Ma a cosa servira? » é tagliato fuori
per sempre dal mondo dell’azione.

Bisogna ancora tornare al Christmas di Luce d'agosto, per vedere fino
in fondo questa crisi, questa paralisi dell’azione. Cliristmas ha vissuto sia
come bianco, sia come nero, e percio conosce una parte di verita piu gran-
de di quella dei suoi conterranei. Chi conosce troppo, non agisce pil: verita
e vanita delle cose coincidono, al limite. I1 mondo & davvero la storia as-
surda di cui si parla nel Macbeth, proprio nella battuta da cui Faulkner ha
tratto il titolo dell'Urlo e il furore. Meglio vivere I'assurdo, sopportatlo,
che impegnarsi a capirlo: altrimenti si finisce come il Darl di Mentre io
miuoio, che ha visto e capito troppo: si finisce, con la bava alla bocca, nel
manicomio di Jackson. Il destino non permette questi giochi. Guai a chi
tenta d'intervenire: Horace Benbow manda alla rovina Goodwin, in San-
tuario, proprio cercando di modificare a suo favore il corso delle cose. Per-
cio si & parlato di tragedia nel senso individuato da Nietzsche; e anche per
ragioni tecniche, il gusto dei colpi di scena lungamente preparati, gli at-
teggiamenti statuari dei personaggi nelle ore decisive. E il coro: che a vol-
te ¢ vera folla, almeno una comunita familiare, e a volte & uno sparuto,
patetico individuo, affascinato dall’'inevitabile caduta dei suoi eroi, che se-
gue passo per passo, lasciandovisi coinvolgere; come il giornalista di Oggi
§i vola.
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Eppure quell’assurdo non ¢é assurdo: la fatalita é anche razionalita, non
pud non esserlo; ma certo lo ¢ in un Ordine di cui ci sfuggono i termini.
Ce li suggerisce la religione, ma allontanandoli e sfumandoli nel presen-
timento dell'aldila; ce li propone dialetticamente la storia, ma privando
il mistero di ogni trascendenza. No, il vero centro della struttura generale
va ricercato altrove, & un punto fuori delle nostre abitudini quotidiane, che
contiene in sé tutto il male, fin da principio, accanto a tutto il bene, secon-
do una lezione che gia fu della Gnosi, dei Manichei, di Jakob Boehme, di
tutti i piu tetri e funesti profeti dell’Occidente.

Come sfuggira Faulkner a questa determinazione? Vi sara, nell’opera
sua, uno spiraglio offerto alle limpide e coraggiose decisioni dell'uomo?
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VIII - CRONACA E RAPSODIA

« La mente vede il mondo come una cosa
[ staccata,
E lanima rende il mondo una cosa sola
[con se stessa.
Uno specchio graffiato non riflette
(immagini:
E questo é il silenzio della saggezza.»

EDGAR LEE MASTERS

LA FORMULAZIONE stilistica, la * prosa ’ insomma di Faulkner, ¢ riu-
scita ostica a molti. Chi I'accusa di essere ellittica, per voluta oscurita o per
confusione d'idee: chi, viceversa, di concedere troppo all’eloquenza. Baste-
rebbero queste contrastanti obiezioni per vedere come subito, a ogni avver-
tito lettore, la pagina faulkneriana imponga il problema del proprio essere
fisico, della propria qualita come ‘ parola’. E in effetti una critica tutta
contenutistica, qual era quella americana fino a non troppo tempo fa, di-
venne di colpo esigente sul piano del gusto, del linguaggio e della struttu-
ra, dinanzi al fenomeno Faulkner. Segno che essa sentiva di trovarsi di-
nanzi alla pit singolare e inattesa proposta tecnica che la letteratura del
Nuovo Mondo avesse avanzato, almeno dal tempo di Melville. Del resto
non ¢ affatto vero che Faulkner abbia lavorato solo manieristicamente, su
una serie di scoperte iniziali (anche se questo c'¢ stato, ma per una sorta di
ostinazione interiore, e per la mania di rifinire sempre la stessa tematica,
che porta a precise conseguenze formali), o che la sua opera sia, in sostan-
za, ¢ improgressiva ’. Basta confrontare Sarforis con I'immediatamente suc-
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cessivo L'urlo e il furore per vedere con quale accanimento Faulkner fin da
principio s'accani, non a imparare l'arte del romanzo, bensi a scoprire la
propria via (naturale, originale) al romanzo. Basta vedere quello che di-
venta la sua tecnica, talora fastidiosa, dell’iterazione, in un libro epico qual
& Absalom, Absalom!. Si dovra ripetere ancora una volta che un grande
scrittore ha solo i difetti delle sue qualita. Si sa, spesso & stato osservato (e,
dapprima e meglio, da Warren Beck) di che lunga serie d’incrostazioni sia
fatta la delirante aggettivazione faulkneriana. Famosa ¢ la citazione del
« lungo immoto caldo stanco e morto pomeriggio di settembre ». Ma, an-
che 1i, si deve badare alla motivazione interiore, prima di tutto. Negli
orecchi di Quentin scende come miele amarissimo il referto di Miss Rosa.
Cosl non ¢ senza ragione che il colonnello Feinman, gonfio di dollari, cor-
ruttore di giovani aviatori poveri, abbia quel suo occhialuto e troppo soave
segretario. Un eunuco, un ciarlatano: queste sono le parole definitorie di
Faulkner. Il suo trascendentalismo cala furiosamente nello stile. Quando
egli dice « caldi tragici transitori amori dell’adolescenza » pronuncia una
sequenza di parole che ¢ gia una sintesi, grondante di sentimenti vissuti.

Con il tempo lo scrittore ha imparato a sfuggire ’eccesso di cadenze
oratorie del remoto Zanzare, e i pezzi di bravura come quello della mula in
Sartoris. Era il temperamento, il * di piu ’ vitalistico, a scatenargli simili
intemperanze. A mano a mano che la sua carriera di narratore procede, il
senso di cid che puo essere o non essere funzionale aumenta vivissimamen-
te in lui: questione di mestiere. Si veda il terzo libro del Borgo, il suo at-
taccarsi sottilmente o solennemente ai prodigi quotidiani (campestri) della
natura. L'alba indecisa, lo scoppio della pioggia d'aprile, servono a dise-
gnare le difformita interne ed esterne di Ike Snopes, ma anche a determi-
nare quel raggio d'elegia, quel prolungamento melodico, che la prosa de-
siderava come un’acqua senza la quale si puo inaridire per secoli.

Il calcolo formale di Faulkner, il suo essere tenacemente e malgrado
tutto “ un letterato ’, ci conquistano in Luce d'agosto piano piano, sotto la
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scorza d'una appassionata spregiudicatezza, che altrimenti nessuna censura
del mondo perdonerebbe (né avvierebbe ai monarchici costitutori del No-
bel). Parlo degli ultimi capitoli dell'assolato romanzo. Prima assistiamo
alla patetica morte di Joe Christmas, poi alle visioni di Hightower; ne se-
gue un gioco di humounr e poesia, imbastito verso la fine, non senza buffe
reminiscenze byroniane. (Il pastiche ¢ 1i, a un passo: basta coglierlo.) Gia
fu osservato che per ravvisare la miglior pulizia, la miglior fedelta del no-
stro romanziere, si pud andare analiticamente in cerca dei capitoli e para-
grafi conclusivi. Quei finalini parlano chiaro: in mera documentazione
(ma con la lacrimuccia lirica) nella Paga del soldato, in Sartoris, in San-
tuario; o nell’'ampiezza delle perorazioni, implicite o esplicite, dell'Urlo e
il furore, e anche degli Invincibili. Tali testi dovrebbero condurre, non a
una predilezione per i finali concreti, effettivi, gestuali, per esempio del
Borgo o di Luce d’agosto, ma proprio a farci vedere com’e ricco il campo di
scelta, come sono numerose le soluzioni adottate dallo scrittore secondo le
diverse cadenze della sua psicologia e della sua eticita. Lo ha notato benis-
simo, appunto, Warren Beck, non solo studiando la serie d'aggettivi o la
tecnica degli epiloghi, ma facendo una precisa esemplificazione dei brani
descrittivi, d’'una esattezza fisica sorprendente e tutt'altro che sconvolta
dalla tentazione dell’evasivo, del retorico. Faulkner sa essere ¢ oggettivo ’
quanto e piu di ogni naturalista, ma solo quando e quanto gli serve. Si
veda un’opera composita come Il borgo; vi sono vere e proprie scene
di teatro, tragiche e comiche, dove il dialogo risolve tutto, e a lungo; ma
vi & anche il descrittivo lirico, applicato alla natura, accanto al monologo
interiore, al referto storico e addirittura all’allegoria di tipo medievale
(Snopes nell'aldila). Tutto concorre alla colorita e tumultuosa immagine
della vita complessa, della vita totale. Faulkner riesce a integrarsi con fu-
ria nel singolo pezzo, ma anche a manovrare con straordinaria freddezza
la materia connettiva incaricata di tenerli poi tutti insieme, e il filo che
guida i passaggi. Il borgo, in questo senso, & un libro magistrale, perché
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accanto al sapore di ‘ creazione * mantiene quello di ¢ esercizio * con una
rara ricchezza di mezzi linguistici e tattici. Ma sopra a tutto questo rimane
la qualita lirica, che sempre in Faulkner fornisce I'ultimo impasto: il suo
slancio verso una © verita * dinanzi alla quale la parola si sa impotente e
percid eroica. L'inserimento — in questo lirismo di ampia suggestione,
talora addirittura vertiginoso — del linguaggio parlato (precipuamente
sotto forma di dialoghi, esatti come in un magnetofono, ma * montati ’
con tempi imprevedibili) da la misura di cio che egli intendesse per vero
realismo, e per superamento del realismo stesso. Quando poi, come negli
Invincibili, il personaggio dice © io ’, arriviamo a un tale distacco — a una
lirica, cio¢, sorgente dai fatti — che veramente I'antico problema del * na-
turale e verosimile ’ ci si ripropone in termini interamente nuovi. Quanto
agli interventi dell’autore, sono numerosi, ma sono messi in bocca ai per-
sonaggi; non a un personaggio-portavoce ogni volta, ma a tutti, a turno;
quasi Faulkner volesse ricordarci che la sua attenzione alla varieta del-
'uvomo nasconde effettivamente la sua convinzione dell’estrema dialettici-
ta del reale. Qui, come in Shakespeare, ‘ tutti hanno ragione ’, ferma re-
stando un’ultima dimensione trascendentale; ma questa, in certo modo,
non appartiene piu all'vomo. E 1i, infatti, la poesia parla allo stato puro,
in una nudita che pare materializzata, di la dai limiti stessi della ragione.

Ma anche al livello della cronaca, il dinamismo della prosa cerca sem-
pre di creare un senso piu alto. E il ritmo che provoca questa forzatura
violenta nell’ordine dei significati. Stupendo in questo senso & Oggi si vola,
con il linguaggio convulso, torrenziale, quasi infantile, del reporter che
vorrebbe spiegare a tutto il mondo il diluvio di cose che sta imparando e
vivendo, e continuamente travolge se stesso in un mare di parole. Talvol-
ta uno stato d’animo simile s'impadronisce pericolosamente dello stesso
Faulkner, nella sua smania di dir tutto, e allora vengono fuori quelle pagi-
ne-formicaio, brulicanti di segni come un quadro di Pollock, con la dispe-
razione delle parentesi e la sintassi che si sfascia a forza di riprese narra-
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tive. Ma in moltissimi altri casi anche questa congestione di nomi e di
tempi verbali ha una profonda ragion d'essere, ed é proprio quando
Faulkner s'impegna nelle regioni dell’onirico, degli impulsi, della memo-
ria oscura, della sessualita; allora & Dirrazionale che trova il suo moto giu-
sto, i suoi echi, con perfetto mimetismo (musicale e plastico). Siamo nello
stile del labirinto.

Cosi la famosa lentezza faulkneriana non ¢ la lentezza pacata, ultrade-
scrittiva, analitica, di un Proust, ma é proprio la serie di assaggi — sotto
sotto, tutti impazienti e rapidi — che si accumula nel tentativo di cogliere
il fluire del reale mentre diviene e mentre si fa coscienza, o rimane semi-
coscienza; tanto che questi blocchi ¢ lenti ’ di prosa vengono sempre inter-
rotti da decisioni brusche, da lampi ottenuti di scorcio, dove il fazto che
vuole emergere nella sua fatalita diventa semplice e pulito come un sasso.
Cosi Faulkner si é servito di Joyce, ma senza infrangere il primitivo reali-
smo e rispettando il vocabolario; cosi ha potuto giungere a determinazioni
narrative asciuttissime, tutte in terza persona, come quelle di Dos Passos
o meglio di Hemingway, ma questo & stato solo un mezzo espressivo fra
cento aleri. Certo egli tende a riportarsi al canto, alla ricchezza dei poeti-
profeti del Barocco, dell’Eta Elisabettiana, o addirittura della tragedia gre-
ca; ma questa & la sua scommessa di rapsodo universale contro il gusto
cinemarografico del suo Paese e della sua epoca.
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IX - IL GIOCO DELLA MORTE

« Non avviarti mite in quella buona notte,

La vecchiaia dovrebbe ardere e wurlare al termine
[del giorno;

Infuriare, infuriare al morire della luce. »

DyLAN THOMAS

E\ULKNER ha piu volte, come vedremo, ribadito la propria convin-
zione secondo la quale L'urlo e il furore rimarrebbe il piu tipico e il pit
elaborato fra i suoi libri. Seguendo forse un’uguale convinzione, Jean-Paul
Sartre ha disegnato, sul solo esempio di questo romanzo, nel primo tomo
di Situations, tutta una fenomenologia dell'idea di tempo nell’opera faulk-
neriana. Egli si domanda prima di tutto perché l'autore abbia spezzato il
tempo del racconto e abbia mescolato, in modo apparentemente arbitra-
rio, gli spezzoni cosi ottenuti. Inoltre osserva che nessuno dei possibili nu-
clei dell’opera (la castrazione di Benjy, la disavventura amorosa di Caddy,
il suicidio di Quentin, I'avversione di Jason per la nipote) riesce a esserne
veramente il perno, il punto funzionalmente centrale.

I fatti, tueti i fatti, accumulati nelle pagine dell'Urlo e il furore, non
sono — secondo Sartre — se non altrettanti rinvii a una concezione meta-
fisica; e questa concezione riguarda la temporalita. La prima citazione scel-
ta dallo scrittore francese & assai illuminante: « Un uomo é la somma delle
proprie sfortune. Potreste pensare che un giorno la fortuna finisca per
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stancarsi, ma allora ¢ il tempo che diviene la vostra sfortuna ». La delibe-
rata confusione dei tempi del romanzo sta proprio a indicare che altro & il
tempo puro, il tempo metafisico, sinonimo del destino, altro ¢ la banale e
illusoria cronologia degli eventi.

Ma se sfuggiamo alla cronologia (se facciamo a pezzi l'orologio, come
Quentin; se non sappiamo decifrarne le lancette, come l'idiota Benjy) al-
lora siamo sempre di fronte a un ° presente *: l'evento colpisce sempre
come un martello, come una folgore, dando un senso imprevisto al passa-
to e privandoci di ogni futuro. Percid la tecnica narrativa di Faulkner ha
sostituito al senso classico della progressione il senso della accumulazione:
ogni caso umano si somma all’altro, senza nessuna prova di casualita, o
solo — al massimo — con il sospetto di una Causa remota e buia, ugual-
mente immobile. La concatenazione ¢ assente. Ventilabrum in manu eius.

Sartre parla, a questo proposito, di « velocita congelata ». Tuttavia al
pensiero, e soltanto al pensiero, & dato d’intervenire sull’azione compiuta,
e in qualche modo di svolgerla. Ecco perché i fatti piti gravi e decisivi, nel-
I'Urlo e il furore, diventano materia di discorso quando sono gia accaduti.
Come nella tragedia greca (si dird ancora una volta) dove essi accadono
fuori scena, e il testo consiste in un eccitato o funebre commento dell’irre-
parabile.

Il passato emerge, dinanzi a siffatto pensare, come una roccia irta e
dura; il presente & una savana, un trabocchetto. E appena I'hai visto, ecco,
¢ trascorso: prende forma, cioé si fa passato. Ma cid che rende questa con-
dizione temporale singolarmente drammatica ¢ il fatto che questo stesso
inoppugnabile passato si rifiuta a un pensiero ‘ ordinato’ e, insomma, a
una successione.

Percio il tempo apparente, l'ordine delle ore e dei giorni, sembra al
romanziere fondamentalmente assurdo. La regola della memoria sta tutta
in interiore homine e confonde sempre le carte, le mescola, fa uno sbara-
glio. Il trasformarsi dei ricordi in una misura dell’esistenza & condizionato
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da questa misteriosa scelta di particolari, che lascia supporre un intero si-
stema di valori, del quale abbiamo perduto o non abbiamo mai avuto la
chiave. E questo, nel romanzo faulkneriano, il sentimento del tempo. E
siamo sempre nel presente; ma & un presente aperto a ogni vento; lo in-
vadono le ossessioni di ieri. Gli oggetti di qui e di oggi sembrano forme di
una geografia gia vissuta o almeno sognata. Si aprono parentesi su interi
episodi di chissa quando, o di « quella volta », proprio quella, e chissa per-
ché proprio quella. Ma non sono le intermittences du ccenr del bergsonia-
no Proust: nessuna ragione, nemmeno psicologica, vigila queste andate e
questi ritorni. Proust vuole ritrovarsi, vuole ritrovare il suo tempo: inse-
gue simbolicamente il segno che da il titolo al volume finale (e davvero
finale) del suo ciclo, Le Temps retrouvé. Faulkner il suo tempo non lo
ha mai ¢ perduto ”: il presente convoglia ogni cosa, in un mare ruggente
senza intervalli. Come se ne esce? Nel gesto inconfondibile dell'io, dell'In-
dividuo Assoluto che la conoscenza esoterica ci consiglia di rintracciare in
noi? Ma Faulkner sfiora la materia del misticismo, non ne assume la di-
mensione culturale; anzi, essa gli ripugna.

« Le battaglie non si vincono mai. Non si combatte nemmeno. Il cam-
po di battaglia rivela all'uomo unicamente la sua stessa pazzia, la sua stes-
sa disperazione; la vittoria ¢ una illusione dei filosofi e degli imbecilli. »
Anche questa citazione di Sartre, sempre dall’Urlo e il furore, & estrema-
mente significativa. Il gesto, I'atto, non sono che illustrazioni del nulla;
ma sono inevitabili.

In un punto Sartre, dopo aver sottolineato le radicali divergenze fra
Proust e Faulkner, sembra accomunarli; ed & quando parla della mutila-
zione del tempo operata da ambedue sopprimendo il futuro, sia pure sotto
la minima forma di semplice previsione. Nulla & preveduro; tutto si com-
pie. Il prefissato non ¢ prevedibile, & esistente; non gli resta che inverarsi.
Cid che svela questa verita, in Proust, & il soprassalto della memoria;
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cid che la svela in Faulkner (ma ¢ la medesima verita) ¢ il soprassalto del
fatto compiuto. Quentin non va verso il suicidio, cioé¢ verso una cosa che
spetta a lui prevedere o no, allontanare o no; va verso qualcosa d'ignoto e
d’irreparabile, che d’un tratto si scopre essere il suicidio. Percid la memoria
in Faulkner non ha la funzione vitale — anzi, di unico stimolo alla vita
— che ha nella Recherche proustiana; essa ha piuttosto il valore di riepi-
logo caotico e assurdo che si dice avvenga nella mente dei moribondi,
quando tutta l'esistenza flagra in un sol punto, per poi sommergersi. La
vicenda narrata da Armand Salacrou nella Sconosciuta di Arras. L'uomo,
non possedendo la dimensione del futuro, si vede cosi privato della facolta
di far storia, che & una razionalizzazione del tempo. Il tempo di Faulkner
¢ pienamente irrazionale. La storia in lui interviene come passato, non
come tensione e costruzione dell’'uomo futuro: essa é solamente l'epifania,
la trasparente immagine, del caos che I'ha condotto a questo amaro, invar-
cabile presente. Non per nulla Faulkner ha tratto il titolo del suo roman-
z0 pilt significativo dalla gia ricordata battuta del V acto del Macbeth:
quella per cui la vira « & il racconto narrato da un idiota, pieno di urlo e
di furore, e che non significa nulla ». Ma, qui, obietta Sartre, si finisce per
applicare all'uomo, essere storico, una misura e un ritmo che sono vice-
versa propri delle cose di natura. La coscienza, per essere coscienza (e qui
il grande esistenzialista francese si rifa a uno dei padri della sua corrente
filosofica, a Heidegger), deve diventare tempo. Quindi I'uvomo non pud
essere bloccato sul solo punto dell'oggi. Ha un disperato bisogno del fu-
turo; € anzi, tutto esso, slancio verso il futuro, tuffo nelle sue acque igno-
te ma previste. L'assurdo di cui Faulkner parla & per Sartre un deliberato
proposito, una mania; il concetto di assurdo dell’esistenzialismo & un altro,
¢ addirittura il contrario. E qui si avrebbe voglia di chiedere a Sartre che
rispetti I'autonomia estetica dello scrittore che sta esaminando; il quale
non ha propriamente una filosofia, ma ha una concezione del mondo, ac-
cettabile o no dalla nostra razionalita. Ed ¢ quella che a lui spetta di espri-
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mere; cosi come a noi spetta di capirne le ragioni storiche, e di valutarne
I'esito formale. Lo stesso Sartre ci aiuta subito a rispondere, almeno sul
primo punto, quello delle ragioni storiche. Faulkner non ¢ diverso da al-
tri scrittori contemporanei: « la sua disperazione [¢] anteriore alla sua
metafisica ». In altre parole, egli vive in un mondo di « rivoluzioni impos-
sibili », nel quale « I'avvenire & sbarrato »; questo & il mondo che egli
esprime, costituendo anzi uno dei monumenti poetici della non-speranza
o, se volete, dell’alienazione contemporanea.

Ci siamo indugiati sull’'interpretazione sartriana, per la straordinaria
importanza che essa ha agli effetti non solo di una corretta lettura dell’Ur-
lo e il furore, ma di tutta la posizione del romanziere di Oxford verso il
mondo, 'individuo e la societd; anche se, deliberatamente, Sartre sembra
ignorare quella dimensione ° religiosa > (non mistica: in cid egli ha ragio-
ne) che spesso € pit utile, a commisurare Faulkner, di qualsiasi ipotesi filo-
sofica o politica. Ma, certamente, fra gli interpreti europei di Faulkner
(cosi utili per noi, perché essi formano per cosi dire I'é/ite o I'avanguardia
del nostro modo di leggerlo, della nostra reazione di spettatori non ame-
ricani di questa convulsa tragedia), altri meritano ricordo, e due italiani in
particolar modo.

Emilio Cecchi si oppone alla formula proposta da André Malraux
quando presentd Santuario (« I'intrusione della tragedia greca nel roman-
zo poliziesco ») e anzi la considera « una francesata ». Per Cecchi, quelli
che importano sono i « segni della violenza d'impegno del Faulkner, il sto
continuo sperimentare in profondita; lo spezzare e liquefare il metallo
delle vecchie statue in nuove forme; il suo considerare la propria opera,
in ogni minima parte, come una massa unitaria e in perpetua gestazione.
Ed é percio che, anche ai momenti dubbi, non € mai nulla in Jui che smen-

100



WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 133

tisca le sue pil alte virtl. E che spesso la sua pagina pit ansante di fatica
ci introduce a quella dove la sua ispirazione & piu rapinosa ». Insomma lo
sguardo di Cecchi tende, crocianamente, a enucleare nello scrittore la pura
liricita; ma egli & tutt'altro che estraneo alla complessa tematica sociale
e morale di Faulkner, e della letteratura americana in genere; anzi ne da
una prova concretissima analizzando ad alto livello quel Reguiem per una
monaca su cui dovremo tornare.

Assai interessante ¢ il parallelo Faulkner-Picasso tracciato da Elio Vit-
torini; egli starebbe a Hemingway come Picasso sta a Matisse. Da questa
intuizione di poetica comparata Vittorini estrae una serie di considerazio-
ni nervose, rapide, sottili, che spesso graffiano davvero. « Lo stile di Faulk-
ner, che il lettore impaziente non pud non giudicare monotono, ha perfi-
no nel periodo, nella sua unitd minima, una coesistenza continua di reale
e di possibile »; questa & la sua prima e centrale intuizione. « Ogni per-
sonaggio di cui Faulkner ci racconti, essendo una cosa concreta, terrena,
e insieme un’apparizione, finisce per grandeggiare con I'imponenza di un
Convitato di Pietra. » Cosi, con Vittorini e con Pavese, ha avuto inizio
quella storia dei rapporti fra I'Italia e lo scrittore americano, le cui con-
seguenze pratiche sono visibili in tanti aspetti della nostra narrativa recen-
te, neorealistica e non, e il cui compimento filologico sta nell’amorosa edi-
zione di tutte le opere curata da Fernanda Pivano, secondo un piano di
ordinamento e divisione dei singoli blocchi tracciato dallo stesso Faulkner

nei suoi ultimi giorni.
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X - L’EPOS BIBLICO

« Guarda attraverso te, malvagio quanto gli altri,
Attraverso le risate, le danze, i pranzi, le cene della
[gente,
Sotto i westiti e gli ornamenti, oltre quei volii
[lavati e acconci,

Contempla il segreto, silente disgusto, e la
[disperazione. »

WALT WHITMAN

F ORMALMENTE Absalom, Absalom! & quasi il polo opposto di quello
che finora & stato considerato il tipico romanzo faulkneriano, ossia L'#rlo
e il furore; tuttavia I'apparente impianto tradizionale, alla Balzac, non
deve trarci in inganno. Fra le due storie (che sono probabilmente al ver-
tice dell’opera faulkneriana dell’anteguerra, prima cioé della fase che sara
bene esaminare a parte) le somiglianze sono assai profonde, e non si rife-
riscono soltanto alla consueta unita di materia e di figure delle vicende di
Yoknapatawpha, bensi a coordinate psicologiche e anche narrative, d'im-
pianto, assai precisamente definibili.

Non solo in Absalom, Absalom! veniamo a sapere ogni origine degli
orrori e stupori che travaglieranno Quentin nell’altro libro (uscito tanti
anni prima, anzi scritto tanti anni prima, secondo un tipico processo faulk-
neriano di ripensamenti); ma qui addirittura Quentin ¢ indotto a pren-
dere la parte di portavoce dell’autore. Attenzione, perd: dell’autore-Faulk-
ner, dell'uomo-Faulkner, o di un autore-rapsodo in cui Faulkner si ricono-
sce solamente quando e quanto egli vuole? La questione ¢ importante; in
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primo luogo, perché quell’autore-rapsodo, ove ne fosse dimostrata V'esi-
stenza, sarebbe nientemeno che lo Spirito del Sud; in secondo luogo, per-
ché cid ci permetterebbe di investigare fino a quale misura Faulkner ¢
capace di simpatizzare con i suoi personaggi o addirittura di identificarsi
con essi.

Dal punto di vista di una simile investigazione, L'urlo e il farore non
pud non frustrarci completamente. Ivi Faulkner assume a contenuto del
romanzo, prima di tutto, il romanzo stesso; e lo dimostra con lo stravolgi-
mento della forma. Il suo sforzo, la sua capacita di esprimersi, si sono qua-
si sempre trasferiti sul piano strutturale. Benjy, Quentin e Jason operano
una specie di reciproco annullamento, attraverso un gioco di specchi; in
questo moto corale la situazione di protagonista-contemplatore di Dilsey
come potrebbe emergere se non grazie a tutta la macchina che & L'urlo e
il furore, a tutto il suo istintivo-sapiente montaggio? Non é difficile vedere
un’operazione analoga, e forse pit adulta, in Absalom, Absalom! dove
Faulkner inoltre fa un uso sussidiario, ma sottile, d'una filosofia della sto-
ria. Cid gli serve a esorcizzare il fascino irrazionale di Rosa Coldfield, e a
far ricuperare il filo del labirinto a Quentin attraverso la rievocazione della
vita di Sutpen. Non ¢ solo la ricerca di un retaggio, € un tentativo di do-
minare il disordine, di trarne alla luce il senso centrale. Sutpen diventa per
Quentin I'immagine stessa dell'abnorme, I'anello « che non tiene » della
sequenza storica, l'oscura giustificazione di quanto di diabolico accade in-
torno a Rosa Coldfield. E cid gli conferisce una tipica inflessione di stan-
chezza, di vecchiaia: ma senza rassegnazione, senza pace.

Quentin, per esempio, non puod ascoltare dalla bocca di Rosa la storia
successiva all'uccisione di Charles Bon, altrimenti ne saprebbe un po’ trop-
po quanto ai precedenti ancestrali dell'incesto immaginario fra se stesso e
la sorella Caddy. Cosi Quentin (il rapsodo di Absalom, Absalom!, non
colui che vivra quella vicenda con Caddy nell’Urlo e il furore) si identifica
volta a volta con I'incestuoso Bon, o con Henry che per orrore dell'incesto
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— e della mistura razziale — si avvia all’omicidio. Ma non ¢ qui il vero
senso della centralita rapsodica di Quentin. In verita cid che glimporta
(cid che egli vuole che importi al suo ascoltatore, e dunque anche 2 noi
lettori) & la rivelazione contenuta nella leggenda di Sutpen, il suo messag-
gio storico.

Egli ha saputo dai suoi vecchi che i tempi antichi erano semplici e na-
turali; ha appreso il mito della Tradizione. Ma, ecco, a2 mano a mano che
si sdipana la biografia del pioniere Sutpen, lui e noi veniamo a sapere, a
capire, che quella semplicita leggendaria non corrisponde a una precisa
realta, Certo il sentimento di decadenza, dall’eta mitica alla cronaca grigia
dei nostri giorni, & fortissimo in lui; ma le ragioni gli appaiono meno
astratte, meno romantiche. La violenza e la frode che hanno interrotto il
filo dei tempi d’oro non vengono da fuori, hanno la loro radice in se stes-
se. Per scoprire questo fatto & necessario snodare tutto I'epos dei giorni
passati e soffrirne la costatazione, o la scoperta. '

Sutpen # condannato in partenza proprio dal suo progetto, il quale
non & altro che una battaglia contro un complesso di inferiorita e contro
quelle strutture che paiono interessate a mantenerlo e alimentarlo. Gia da
ragazzo la rivelazione del mondo dei bianchi e dei negri, per lui che & di-
sceso con la famiglia dai monti, & meraviglia e dolore; ma il tono del fa-
scino predomina. L'incidente con il negro che lo mette alla porta ha I'uni-
co valore di fargli bruciare in fretta le tappe di una possibile vendetta indi-
viduale, per dargli la vertigine della rivalsa sociale; per mettere in moto,
nella sua mente, il progetto.

Tale accadimento vien riferito molto piu tardi da Quentin all'avo di
Sutpen, con l'aggiunta d'un commento psicologico: Sutpen dice infatti che
mai come allora senti il bisogno di fare qualcosa. Qualcosa di effettivo,
qualcosa che lo riguardasse e che lo impegnasse per il futuro. Al generale
Compson egli dichiarera che il progetto non era qualcosa che voleva fare,
ma qualcosa che doveva. Irrazionale puro e imperativo categorico qui si
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intrecciano in modo inestricabile. E resta il fatto che Sutpen passera poi la
esistenza a esaltare il ragazzo che fu, il ragazzo sulla soglia, il ragazzo-sim-
bolo. Di qui sorge 'altro tema psicologico (e narrativo) che consiste nel-
la sua smania di avere un figlio. A questi dovra toccare in sorte — anzi,
in necessario compenso — tutto cid che Sutpen non ebbe. Non solo il de-
naro e l'autorita, ma una fama pulita, il rispetto senza condizioni. In cerca
di questa continuita (e di questo riscatto) Sutpen va ad Haiti, e ben presto
trova il primo ostacolo, il sangue nero della moglie, che I'induce a ripu-
diarla. E quando costruira nel Mississippi I'impero di Sutpen’s Hundred,
scegliera contro l'opinione di tutti Ellen Coldfield, simbolo non di denaro
o potere (tutto cid egli gia possiede) ma di immacolata chiarezza e tradi-
zione agli occhi di Dio. E il suo aggancio con la storia; € cid che gli per-
mette di pensare tranquillamente a cio che davvero egli sente, a cid che
unicamente gli preme: il figlio, I'avvenire. Henry sara la proiezione del ra-
gazzo-simbolo. Ma, come uomo senza tradizione, senza vero sentimento
del passato, Sutpen ha dovuto corrompere gli incorrotti Coldfield per sog-
giogarli e conquistare Ellen. E questo peccato si paga: € la condanna del
progetto.

Naturalmente Sutpen non se ne rende conto, e il progetto viene pet-
seguito con accanimento, anzi coincide con la sua stessa vita. Ma non ¢
senza ragione che egli, tanti anni dopo, narrandola al generale Compson,
la narri appunto come un rapsodo, cioé a distanza, impersonalmente, e
quasi senza avvertire i trapassi logici di cui € intessuta tutta la trama. Essi
gli sfuggono, nella luce del passato, come gli sfuggirono nel gioco stretto,
spietato, dell’azione. Percio Quentin pud giungere alla singolare conclu-
sione secondo cui il vero male che Sutpen portava con sé era proprio quel-
I'innocenza originaria di uomo venuto dalle montagne. Sutpen pué affer-
mare quanto vuole che la sua vita ¢ cominciata a Jefferson, che I'antefatto
non conta; in verita egli é stato marcato a fuoco da ci6 che egli fu allora:
dal bambino montanaro, poi dal ragazzo-simbolo, poi dall’'uomo che tentd
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improvvisamente di applicare il progetto, senza intenderne la natura e la
portata, quando ripudid la moglie mulatta ad Haiti. Praticamente, al suo
ritorno a Jefferson per costruire Sutpen’s Hundred, egli € gia segnato, non
ha pit scampo. E qui siamo davvero alla dimensione epica, se € vero che
non sempre l'eroe determina il mondo, ma ¢ grande proprio nella misura
in cui lotta con un mondo gia determinato, e da cui viene determinato egli
stesso. Ettore all’'ultima difesa della sua gloria in campo aperto, Orlando
in Roncisvalle, hanno insegnato questa fierissima lezione agli uomini che
pitt limpidamente ascoltano la voce della poesia, la narrazione elementare
e patetica.

Il primo colpo all'ingenuita di Sutpen lo da proprio suo figlio Charles
Bon, sopraggiungendo a Sutpen’s Hundred come annunciatore del Fato.
Cosi Sutpen & costretto a ripetere simbolicamente, nei riguardi del figlio,
il gesto che il negro scimmiesco aveva compiuto contro di lui ragazzo. Qui
storia e metafisica s'intrecciano strettissimamente, perché il destino che
cosi lo induce ad agire & si un destino, ma & tutto intrecciato di motivazio-
ni ambientali o, propriamente, sociali. .

La vera vittima del progetto, anzi del suo fallimento, ¢ Judith, 'infeli-
ce figlia di Sutpen. Ed ¢ dinanzi a lei che Quentin si sente colpito dall’ine-
sprimibile, dal sospetto del nulla o, peggio, dalla cieca volonta delle cose.
Ma il romanzo allude anche, lucidamente, a quanto di sinistro e di delete-
rio & gia connesso, radicalmente, al sistema di proprieta e di produzione
caratteristico del ciclo agricolo in cui questi personaggi si aggirano come
in una bolgia senza via d'uscita. Il giudizio del generale Compson sulla
Guerra Civile e sulle sue cause ¢ spaventosamente biblico, ma anche obiet-
tivo: lo stesso istituto della famiglia, cardine di questo gioco esistenziale,
€ chiamato aspramente in causa.

Sutpen dunque appartiene alla serie dei primi e piii gravi corruttori
del vecchio Sud, ma (primo paradosso) per la sua innocenza, e (secondo
paradosso) perché il sistema era gia corrotto. Questi paradossi della logica
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sono puri e durissimi fatti nella realta. Come non rimettersi all’irrazionale,
quando si proviene da una storia simile? L'angoscia di Faulkner, il suo
sentimento dell'assurdo, e anche la grandezza epica, la fatalita epica, del
suo canto di rapsodo — che in Absalom, Absalom! sale fino a una vera
potenza sinfonica — vengono di qui. (N¢é si pud dimenticare la serie im-
pressionante di precisazioni e di arricchimenti di questa vicenda e di queste
figure che ci viene fornita nel libro di racconti Scendi, Mosé.)

Al centro della storia, strutturalmente, fungendo da intermezzo fra
due blocchi epici, sta il monologo lirico-naturalistico di Rosa. Prima di
esso assistiamo, si, alla storia originaria di Sutpen, ma soprattutto alla ri-
cerca che Quentin fa di se medesimo attraverso tale storia. L'ultima parte, a
sua volta, da a questa ricerca un ritmo pit convulso di memoria, di confu-
sione vitale, di contraddizione aperta. Qui I'epos rischia di perdersi nelle
secche della psicologia; ma rimane epos, cioé¢ distanza, perché i fatti non
sono cosi visceralmente collegati ai loro protagonisti come lo erano nel-
U'infinito monologo, nella delirante autobiografia, dell’Urlo e il furore. So-
lamente Rosa interviene a spostare questa prospettiva: coinvolta, e insie-
me giudice, ella evoca il superuomo Sutpen in forma sottilmente demo-
niaca, perché risulti chiaro a Quentin, e perché questi ne possa diventare,
per noi, il rapsodo; e allo stesso tempo lo condanna. Gia la raffigurazione
che di Sutpen ci offre il generale Compson sposta sensibilmente la pro-
spettiva, € cid non deriva soltanto da immagini diverse nel tempo, ma si
applica anche a eventi che sono fra loro pienamente contemporanei. Il
fatto & che ciascun narratore dispone di dati diversi, spesso ignoti all’altro,
e che cid deforma gli angoli visuali molto piu della loro stessa psicologia.
Si veda l'idealizzazione di Judith che traspare a tratti nella memoria di
Rosa e che diventa quasi dogmatica per Quentin. Questi a sua volta da a
Charles Bon, al suo impulso d'incesto, un’importanza che, malgrado tutto,
non pud non annettergli un senso eroico, un sospetto di grandezza. Certo,
tutto il suo discorso € messo in crisi dal soliloquio di Rosa, ma ¢ proprio
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questo fatto a determinare la tecnica volutamente frammentaria — e tu-
multuaria — dell'ultima parte del romanzo.

La memoria di Quentin finisce per essere il solo elemento determinan
te; la memoria, e la sua volonta di capire. Rosa in questo senso non puc
servirgli, perché ella nega o ignora qualsiasi condizionamento storico, li
mitandosi a sottolineare la buia costanza del Fato. Cosi ella stessa non af
ferra il senso di trasposizione della propria vicenda che vi era nell'amorc
Judith-Bon, né quindi il vero bersaglio dell’offesa che la colpisce cosi pro
fondamente quando Sutpen le chiede un figlio. (Questo & uno dei momen
ti in cui Faulkner sembra pitt vicino a certi risultati e a certi metodi dell:
psicanalisi.)

Anche Rosa, cio¢, ha avuto un suo progetto: dalle parole di Ellen h:
tratto il mito dell'unione fra Judith e Charles Bon, ne ha fatto una ragion:
vitale a forza di immaginazione. Quando giunge la notizia dell'uccisions
di Bon, il precipitarsi di Rosa verso la camera di Judith, e il fatto che :
sbarrarle la strada sia proprio Clytie (cio¢ la figlia meticcia di Sutpen e d
una schiava), sono gesti simbolici, e subiscono infatti un simbolico arrestc
una sorta di pietrificazione, oltre la quale non si pud andare piu avant

Rosa &, cosi, respinta dal reale; ma anche il mito non le & pilt possi
kile. Tutto in lei si riduce a sconfitta, a isterismo, per sempre. Per quest
via ella diventa uguale a colui che voleva giudicare e combattere, al de
moniaco Sutpen. Se cosi ¢, Quentin non ha pitt nulla da imparare da le:
Ma Rosa ha accettato, in un primo tempo, la proposta di matrimonio d
Sutpen, proprio perché riconosceva in lui il solo essere comparabile a lei
I'ha respinta poi con orrore quando ha visto che questa considerazione no
era reciproca, che cioé Sutpen la stimava soltanto uno strumento. Alla fine
falliti ambedue, continuano ad addossare le colpe della sconfitta a qualcos
di esterno: Rosa a Sutpen, e questi al negro che lo mise alla porta da rz
gazzo. Non sanno o non vogliono sapere che la radice del male sta in lorc
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solo in loro, fin dall'origine. In fondo danno ancora uno straordinario va-
lore ai rispettivi progetti, benché ne conoscano ormai 'esito negativo.

Rosa, proprio nel suo sfogo lirico-naturalistico, indica in modo indiret-
to ma terribile I'importanza del fattore storico-sociale, senza il quale la sua
vicenda sarebbe incomprensibile a noi come lo & rimasta a lei. Diventa
una condizione dell’epos. Questo si costituira come giudizio, pur attraverso
mille risvolti dialettici, e pur negandosi ogni via d’uscita capace d’illumi-
nare l'azione. Per sollevarlo alla sua funzione di canto, bastera alleggerir-
lo del peso bieco del sesso.

Ma ¢ per questa via che Faulkner si libera dalla tortuosita, dalla con-
vulsione dei suoi personaggi, e si rifiuta, alla fine, di identificarsi con essi.
Quentin al termine del soliloquio di Rosa rimane con un pugno di mosche
in mano, malgrado la somma d’informazioni ricevute e la loro grossa ca-
rica emotiva. Il destino del Sud, il senso vero della tradizione e della sua
crisi, sono ancora da capire; ma € chiaro che il cammino ¢ un altro, ed &
questo che Quentin intravede, perché & questo che Faulkner profondamen-
te sa. Cosl gli ultimi quattro capitoli sono la storia di un immane sforzo
di conoscenza.

In quest'ultima parte vediamo finalmente come Charles Bon abbia
offerto a suo padre mille possibilita di evadere dal suo progetto e di dargli
un senso non superumano, bensi semplicemente e pietosamente umano.
Ma anche lui, Charles Bon, ha sbagliato, perché non ha compreso di essere
egli stesso un frammento del progetto, una pedina essenziale. Chi lo com-
prendera, sia pure oscuramente e dopo lunghi travagli interiori, sara suo
fratello Henry: ma perché questa nozione d’'umanita si avveri, egli dovra
uccidere. Di qui, attraverso le confuse e precipitose vicende che Quentin
e il suo compagno Shreve ricostruiscono, si corre a cid che importa a
Faulkner: all'incendio finale, alla sacrale distruzione di Sutpen’s Hundred.
Nella traiettoria occorrente per giungere a questa catastrofe, particolare
importanza assume la posizione di Valery, che ¢ decide * di essere un negro
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per un singolarissimo sentimento di espiazione. Ecco 'ultimo balzo della
coscienza storica: incapace di trovare un esito logico, diventa allusione ad
Altro, diventa coscienza religiosa.

Tuttavia l'epos esclude anche questa conclusione, come ogni altra:
Quentin e Shreve non si accorgono di quella esigenza etica, di cui pure
Faulkner ha voluto che ci accorgessimo. A loro interessa il disastro finale:
la fine di Bon, I'incendio della casa. Il centro della narrazione torna a es-
sere la voluntas di comprensione di Quentin, che riesce ad assumere un
valore soltanto se ¢ alle prese con una materia volutamente dura, enigma-
tica, ambigua. Shreve sembra accettare la conclusione tragica come la pro-
va di un destino insito nella natura del Sud, e chiede a Quentin perché
egli odi la sua terra. Allora Quentin & forzato, da qualcosa d’imperioso
ch’¢ in lui, a gridare che no, non la odia. E in questo grido Faulkner espri-
me tutto I'amore che il suo complesso ricordare, la sua aggrovigliata rap-
sodia, possono concedere al mondo. Un amore straziante, ma che non vuol
negare né le motivazioni della Storia né lo sguardo incomprensibile di
Dio; e che certamente rimette 'uvomo al centro delle sue responsabilita,
salvandone la dignita possibile. '
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XI - LE FIGURE DEL LABIRINTO

« Apparizioni di volti nella folla:
Petali sullacqua, rami neri.»

Ezra PoUND

LA STESSA ATTENZIONE che abbiamo dato, sulla scorta di autorevo-
li giudzi critici, all'Urlo e il furore e ad Absalom, Absalom! va senza dub-
bio allargata ad almeno due testi della fase faulkneriana anteriore alla se-
conda guerra mondiale: e cioé a Mentre io muoio, il testo piti apprezzato
dai lettori che diremo d’avanguardia, e a Luce d'agosto, il romanzo piu
amato dal lettore comune, e specialmente dal lettore italiano, che ha po-
tuto valersi di una traduzione realmente eccezionale: quella di Elio Vit-
torini.

Mentre io muoio ¢ nato tutto d'un getto, secondo quel tipo di ispira-
zione unitaria e inarrestabile che & proprio della poesia lirica. Non per
nulla & il libro di Faulkner che piu si avvicina alle strutture (o alle anti-
strutture) del poema, e dove — come appunto nella lirica — & il sapore
dei nomi, il loro suono, il flusso del linguaggio (si potrebbe dire: la me-
trica) a determinare non solo la qualita dello stile, ma la natura delle
emozioni. '

Malgrado la tecnica apparentemente frammentaria, pochi testi hanno
dunque la compattezza di questo: anzi quella tecnica ¢ solo la prova di un
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estro inarrestabile, di una capacita d’invenzione e quasi d'improvvisazione
che viene dal pieno e totale dominio della materia narrata. I Bundren di
Mentre io muoio non hinno rapporti (non ne hanno bisogno) con tutti i
Sartoris, gli Snopes e gli altri capisaldi della geografia storica di Yokna-
patawpha; stanno a sé, in vittoriosa e feroce solitudine.

L'unica parentela del romanzo (strutturale, e anche linguistica) & con
il suo assoluto contemporaneo, Mentre io muoio; e consiste soprattutto
nella frenetica variazione dei punti di vista, degli angoli in cui ¢ collocata
la macchina da presa. Olga Vickery ha osservato che i personaggi vengono
affrontati su quattro piani differenti: quello dell’azione, quello delle paro-
le, quello del pensiero cosciente, e quello dell'inconscio. Ma la stessa autti-
ce si affretta a dire che il « personaggio pitt complesso », Darl, partecipa di
tutti questi piani contemporaneamente, mentre altri si trovano su uno solo
di essi.

Il centro religioso del romanzo ¢ Addie, la sua incancellabile presenza
in coloro che debbono mantenere il suo voto: la sepoltura a Jefferson. La
morte di Addie costringe tutti a mettersi a confronto con l'idea della mor-
te, e cioé con l'idea stessa del valore della loro vita. E cosi tutti scoprono
che, si, l'esistenza & fatta di violenze e di tensioni, ma che tali manifesta-
zioni sovreccitate del vivere trovano un senso solo nella non-eccitazione,
nell'ultimo riposo. Che va conquistato con dignita e ricondotto a una mi-
sura di giustizia.

Basta pensare al senso che hanno Anse, e poi Cash, e poi Darl, nel
passato di Addie: ogni incontro, ogni nascita ha segnato la frattura esi-
stenziale, la violenza pura, interrompendo il corso dei giorni e la sua ipo-
tesi di grigiore o di calma. Sempre c’é stata una ‘ morte ’, ovvero un con-
fronto, un redde rationem, e un addio. E ancor pit si pensi alla vicenda di
Addie con Whitfield: egli pud rappresentare per se stesso la parte di una
morale caduca, tutta ridotta a parole, ma per Addie no, per Addie si tratta
di assurgere a una misura interamente personale, dove il confronto sara
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fra individuo e natura, fra individuo e Dio. La nascita di Jewel ha questo
senso di sfida, o di fondazione d’una liberta ruvida, mortificante, assurda.

Dewey Dell e Vardaman sono i tributi offerti al vecchio ordine, che
pure ha la sua oscura necessita di essere, la sua indecifrabile parentela con
la natura e con i suoi profondi disegni. Anse Bundren non interviene in
questo complesso rito matriarcale se non come pretesto, 0 come antago-
nista.

Il secondo matrimonio di Anse & la conclusione quasi farsesca, ma
estremamente logica, della sua sostanziale fedelta al fantasma e al moni-
to di Addie. Anse pud cosi riassumere il suo ruolo di pura Forma, per
dirla in termini pirandelliani, dinanzi al quale per esempio il figlio Cash
simpegna tutto a rappresentare la Vita. Cash ¢ I'esecutore materiale del
misterioso testamento etico di Addie: costruisce la bara, e fa da guida nel
gran viaggio fra Acheronte e Lete. Percid egli rimane spesso estraneo al
gioco degli altri Bundren: ha altro da fare, o semplicemente * ha da fare ’.
Riconosce solo nel fare la sua presenza e la sua sostanza.

Cash ha una segreta predilezione per Darl, e gli consente un atto —
lincendio del pagliaio — in cui riconosce una particolare evidenza, quasi
una necessita. Darl a sua volta agisce fino al punto d'intorbidire in modo
intollerabile e struttura e linguaggio del romanzo: & una prova estrema di
Faulkner, una discesa all'inferno della creazione poetica, e del suo rappor-
to oscuro con il reale.

Darl viceversa conosce, teme e giudica le origini di Jewel, e cid crea
un conflitto di permanente validita, destinato a rimanere irrisolto sul piano
psicologico. Gia con Dewey Dell un rapporto inizialmente simile si colora
d’una ferocia carica di simboli sessuali. E un colloquio buio con la madre,
quello che Darl persegue, e in cid somiglia perfino a Vardaman, cio¢ a co-
lui che pratica i fori nella bara: atto di liberazione d'un corpo, d'uno spiri-
to? Oppure atto feroce, inconfessabile, di possesso fisico? O, ancora, ne-
cessita ultima di dialogo?
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Jewel perd sa, o sente, di essere il salvatore > proclamato da Addie
al momento della sua nascita. E cosi egli ¢ il generatore di ogni atto ge-
neroso, di ogni catastrofe, nel corso della leggendaria navigazione. Violen-
to e bestemmiatore, torna alla propria intimita, al proprio nero silenzio,
solo quando la missione ¢ compiuta.

Per Dewey Dell il messaggio materno non esiste: per lei c'¢ solo, e
solo vale, il suo dramma singolo di donna. Non fa che ripetersi, che insi-
stere. E ridotta alla mania di se stessa. Infine, Vardaman vive nel mondo
larvale dellimmaginazione, che, quando si traduce in atto, rivela un fon-
damento onirico, si bagna nell'acqua di un'altra morte.

Lintrico di queste figure porta alla luce, lentissimamente, una verita
insostenibile; e Anse Bundren, il padre, esercitato da sempre nell’arte di
coprire la verita per salvare la mera sopravvivenza, trova un modo, un
gesto, capace di superare l'eccessivo rigore dell'imperativo morale, pur ri-
spettando la lettera del suo comando, e prestandole una paziente, faticosa
obbedienza.

Tutto cid coinvolge in maniera estremamente sottile, ma qualche vol-
ta aspra e contundente, il mondo esterno, il mondo che veleggia fuori del-
la Isola Bundren. Ma, tranne forse Peabody, nessuno degli estranei € ca-
pace di fare dei puri nomi della mitologia Bundren una luce capace di vin-
cere davvero la tenebra della morte. Essi servono tuttavia a ridimensionare
dialetticamente la vicenda; e cid & provato dal fatto che i loro interventi
generano episodi di humonr, che sarebbero stati impossibili nel cerchio
stretto dell’Isola; episodi che riequilibrano il faticoso e indistruttibile tes-
suto della realta.

In Luce d’'agosto siamo colpiti da una serie di fattori simbolici, come
del resto ha osservato con profonda capacita analitica Richard Chase. Da
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una parte numerosi simboli indicano la discontinuita dell'esistenza abban-
donata a se stessa e sempre pronta a esprimersi attraverso impulsi violenti;
dall’altra, diverse figurazioni (come quella, tipicissima, del * filo di perle )
additano. proprio la continuita, cioé I'ipotesi razionale, organizzata, del vi-
vere. Stasi e dinamismo si pongono quali contrasti fra disordine individua-
le e ordine sociale.

Lena, Joe e Hightower conoscono, ognuno a suo modo, le suggestioni
della stasi e la portano quasi fino alla ragione dell’estasi. Basta pensare
alla freddezza, alla calma, che regnano nel volto di Joe. Ma anche negli
altri lo stesso muoversi ¢ un permanere, un confermarsi.

Per Byron Bunch ogni contatto con Hightower & viceversa inquietudi-
ne, moto, delirio, e sara Lena a significargli la pace. Una pace che a sua
volta é mero dinamismo, un altro moto, ma folle, sempre uguale a se stes-
so. Daltra parte Joe, quando si stacca dal mondo di Lena e si porge iner-
me alla ferocia di Grimm, trova 'annullamento del vivere fisico, del sesso,
una proposta tremenda di ordine, dell’ordine di cui ha definitivo bisogno.

Siamo sempre alla pit profonda ragione sociale e storica del mondo
faulkneriano: I'ordine degli antichi, sia pur fondato sul peccato, chiudeva
molte porte all’inquietudine; il disordine moderno si offre degli argini, si
costruisce delle strutture apparenti, ma non impedisce alla fine il fluire,
anzi il dilagare, degli stati di coscienza pit remoti, che contengono in sé il
disastro, il seme d'un male cosmico.

Byron e Hightower, I'uno accanto all’altro — e uno & perfino condi-
zionato dalla sua professione di religioso — si sono prestati dei valori, del-
le norme. Ma che significa questo dinanzi alla presenza di Bunch, e al
fatto che egli introduce nel loro cerchio tutto il gioco delle possibili valu-
tazioni di Lena, cio¢ della donna, del sesso e dell'amore? Il rapporto psi-
cologico-etico, fondato su una formula, cioé su una vanita, si spezza, sva-
nisce.

Allora Hightower rimane fedele alle regole precostituite, mentre
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Byron si mette sulla via della roteura, e delle conseguenti, difficili respon-
sabilita. Altra prova, se fosse necessario, del come la nozione di destino,
di fato antico, in Faulkner, vada sempre accettata cum grano salis: una
scappatoia all'uomo, alla liberta, egli la lascia sempre, anzi & proprio su
questo punto che lo scrittore gioca la sua piu acuta scommessa.

Joe Christmas porta con sé un duro condizionamento autobiografico;
proviene da un’istituzione caritatevole, che non tien luogo di famiglia,
né costituisce base per un’educazione radicalmente libera, anzi fomenta
risentimenti, furori, complessi d’ogni genere. La sorvegliante del refetto-
rio, in quell’orfanotrofio squallido come un limbo, ha tenuto ambigua-
mente il ruolo di madre per lui. Il portiere dello stesso grigio istituto —
che poi ¢ il nonno di Joe — porta con sé non la calma del sentimento pa-
terno, bensi tutta I'inquietudine virile, quell’agitazione che rende incerto
il senso delle cose. Quando Joe scopre gli oscuri amori della sua pseudo-
madre, atroce ¢ per lui la mancanza di punizione, anzi il vile premio che
gli viene concesso perché taccia. Una simile infanzia traumatizza all'infini-
to 'individuo e gli comunica il sospetto di una vera e propria impossibi-
lita di vivere. Come, in che colloquio, s’incontrera con gli altri? Dinanzi
ai durissimi fatti, che valore potranno avere le povere parole? Se Joe & so-
stanzialmente omosessuale, lo deve in parte al condizionamento rigido del-
I'ambiente, ma anche a questa insicurezza, che diventa a suo modo —
distorto modo — una rivolta. Cosi egli pud perfino accettare come cosa
logica, naturale, il rapporto sado-masochista con il proprio tutore. (La mo-
glie di costui, con la sua facile pieta, gli appare ripugnante, perché estranea
e contraria a tale regola ‘ assoluta ’.)

Ha ragione Richard Chase nell’asserire che tutte le avventure amorose
di Joe con diverse donne sono soltanto una maschera di questa inclinazio-
ne radicale verso il proprio sesso. E infatti ognuna di esse termina in un
completo fallimento interiore. Insomma Joe & una vittima della regola,
della formula; tutto il contrario di Lena, che porta in sé il drammatico di-
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sordine della vita, o di Burch che dello stesso disordine rappresenta l'itre-
sponsabile allegria. Ed essi sono in qualche modo i personaggi  positivi ’
di questo romanzo, la maglia rotta attraverso la quale si pud evadere ver-
so una liberta, un domani.

Questi personaggi, perduti nel loro labirinto o ansiosamente in cerca
di un filo d’Arianna strappato al tessuto stesso della natura, sono aggre-
diti da Faulkner con una particolare veemenza. Non si tratta piu del Sud,
ma proprio del genere umano, che prende gli aspetti della gente del Sud
per fingerci la sua saga, per raccontarci la sua storia pit ampia e occulta.

Naturalmente la presa di coscienza & faticosa, ¢ incompleta: Faulkner
conosce a fondo la ragione storica del suo mondo, e non puo fare a2 meno
di allargarla a tutea la sua nozione dell'uomo; o, viceversa, conosce pert-
fettamente la natura dell'vomo e lo riflette nel suo microcosmo sudista.
Dialetticamente, il senso dell'operazione ¢ il medesimo: operazione della
pit ardua e disperata poesia.
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XII - TESTIMONIANZA D’AUTORE

« Fosforo e fosforo nell'oscurita,
Lacrima e lacrima nel vento di polvere. »

CESAR VALLEJO

ALCUNI TESTI personali e confessionali di Faulkner illuminano in
modo decisivo la sua posizione dinanzi al mondo e la sua concezione della
letteratura. Fra essi assumono particolare importanza il discorso tenuto in
occasione del conferimento del premio Nobel, nel 1950; l'intervista con-
cessa a Jean Stein, per la Paris Review, nel 1956; l'altra intervista con
Cinthia Grenier, per Lz Table Ronde, del gennaio 1957; e il prezioso vo-
lume Fawulkner at Nagano, a cura di Robert A. Jelliffe, pubblicato dal
Kenkyusha di Tokio nel 1956, nel quale sono trascritti i dibattiti fra lo
scrittore e gli studenti universitari giapponesi (tanto piu ricco di spunti
dell'altro Faulkner at the University, a cura della Virginia University, che
nelle parti piu interessanti non fa che ripetere le prese di posizione gia
chiaramente enunciate a Nagano, e per il resto rimane abbastanza futile
O evasivo).

Faulkner non ha mai amato le interviste. Il perché, egli lo dice chia-
ramente: « Perché non mi piacciono le domande di carattere personale. Se
le domande riguardano il mio lavoro, io cerco di rispondere come posso.

118



WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 151

Ma quando riguardano me, la mia vita privata, pud darsi che io risponda
e pud darsi che non mi vada di farlo. Ma anche quando lo faccio non bi-
sogna credermi troppo; potrei domani rispondere in modo completamen-
te diverso alla stessa domanda » .

Non che egli neghi importanza alla figura individuale di uno scrittore,
alla sua personalita concreta: esse sono « molto importanti, ma per lo
scrittore, solo per lo scrittore stesso. Tutti gli altri dovrebbero essere troppo
occupati con le sue opere per preoccuparsi di lui in quanto persona ».

Cid naturalmente si applica principalmente a lui: « Se non fossi mai
esistito, qualcun altro avrebbe scritto quello che ho scritto io, un
Dostoevskij, un Hemingway, qualcuno dei miei contemporanei. Insomma
voglio dire che vi sono per lo meno tre candidati che si disputano la pater-
nita delle opere di Shakespeare, ma cid che conta & I'Amleto o il Sogno di
una notte di mezza estate. Non chi li scrisse, ma il fatto che qualcuno li
abbia scritti. Non ha importanza l'artista ma quello che l'artista crea ».

Questa affermazione, che riporta apparentemente ai termini della pit
rigorosa estetica romantica e ottocentesca, esclude anche le prospettive so-
ciologiche care a un altro versante di quello stesso Ottocento e oggi tor-
nate in onore, specie nel mondo anglosassone: « L'arte non ha niente a
che fare con I'ambiente, la cosa é trascurabile. Se domandate a me, il mi-
glior lavoro che mi sia mai stato offerto fu quello di diventare proprieta-
rio di una casa di tolleranza. A pensarci bene, questo dev'essere il migliore
ambiente che un artista pud desiderare per lavorare. Gli consente l'indi-
pendenza economica, lo libera dalla paura e dalla fame, gli procura un
tetto e niente altro da fare che tenere la contabilita e andare ogni mese a

1Per tutti questi brani delle dichiarazioni di Faulkner ci serviamo dell'ottima
scelta e traduzione di Raffaele La Capria, nel suo programma « Faulkner raccontato
da lui stesso» trasmesso dal Terzo Programma della RAI e poi pubblicato in
Tempo presente, gennaio 1961.
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pagare la tassa alla polizia. Il posto ¢ tranquillo al mattino, che ¢ il mo-
mento migliore per lavorare; alla sera ¢'¢ una vita sociale abbastanza ani-
mata, se egli vuol parteciparvi [...] abbastanza per tener lontana la noia.
Egli godrebbe di una certa considerazione nell'ambiente, la tenurtaria si oc-
cuperebbe delle riscossioni, le pensionanti si rivolgerebbero a lui chiaman-
dolo * signore ’, tutti i gangsters dei dintorni lo chiamerebbero  dottore ’, e
lui potrebbe dare del tu a quelli della polizia [...] Concludendo, I'unico
ambiente adatto per un artista & quello che gli offre quanta pace, piacere,
solitudine o altro gli serva, € a un costo non molto alto. Un ambiente disa-
datto puo solo fargli aumentare la pressione e fargli perdere tempo. A mia
esperienza, quel che mi serve per lavorare & un po’ di carta, tabacco, cibo
e qualche dose di whisky ».

11 tema dell’indipendenza economica prende anche aspetti meno scher-
zosi, che incidono sulla positiva realta e diremmo fatalita della condizione
di-scrittore: « No, lo scrittore non ha bisogno dell'indipendenza economi-
ca. Gli occorre solo carta e penna. Niente pud distruggere un vero scritto-
re, L'unica cosa che puo distruggerlo ¢ la morte. I veri scrittori non posso-
no perdere tempo a preoccuparsi della ricchezza o del successo. Il successo
¢ di natura femminile: se ti ci attacchi ti sfugge. L'unico modo di tratte-
nerlo & tener duro. Allora forse striscera nella tua direzione ».

Umorose e patetiche sono le sue evocazioni dei primi passi da lui com-
piuti nel dominio della letteratura: « Vivevo a New Orleans e facevo qua-
lunque lavoro, quello che mi capitava e che serviva a procurarmi un po’
di denaro quando ne avevo bisogno. Fu allora che incontrai Sherwood
Anderson. Andavamo insieme in giro per la citta e attaccavamo discorso
con chi ci capitava, nel pomeriggio. La sera ci incontravamo di nuovo da-
vanti a una bottiglia, lui parlava e io lo stavo a sentire. La mattina non lo
vedevo mai. Se ne stava per conto suo a lavorare. Cosi ogni giorno. Decisi
che, se questa era la vita di uno scrittore, allora diventare scrittore era
quello che ci voleva per me. Cosi cominciai a scrivere il mio primo libro.
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Subito scoprii che scrivere era divertente. Avevo perfino dimenticato An-
derson, non lo vedevo da tre settimane. Cosi per la prima volta venne lui
a cercare me: “ Be’, che ti succede? Ce I'hai con me? ” mi disse. Io risposi
che stavo scrivendo un libro. * Santo cielo! ” disse lui, e se ne ando. Quan-
do ebbi finito il libro, che era La paga del soldato, incontrai in strada la
signora Anderson. Mi domando che ne era del libro che stavo scrivendo.
“L'ho finito ” dissi. *“ Sherwood vuol fare un patto con te” disse lei.
“ Se gli farai leggere il manoscritto, scrivera all’editore raccomandando-
lo. ™ * Accettato ™ dissi. Ecco come divenni scrittore ».

Ma quel periodo di New Orleans, prima dell'incontro con l'autore di
Winesburg, Ohbio, presenta altri e curiosi aspetti: « Lavoravo, per cosi dire,
con un contrabbandiere. Era I'epoca del proibizionismo in America, e capi-
tava che dalle Indie Occidentali arrivasse uno speciale tipo di rhum allo
stato puro, pronto per essere trasformato in whisky, in gin, in quello che
si voleva. Io avevo una barca che faceva i viaggi nel Golfo del Messico e
trasportava il thum che poi veniva trattato e imbottiglidto come whisky.
Non avevamo bisogno di molto denaro a quell’epoca, e per ogni viaggio
mi pagavano cento dollari, che erano un mucchio di soldi nel 1921: cosi
mi bastavano per parecchio tempo, e io non facevo niente. L'ultima volta
che i soldi finirono, incontrai Sherwood Anderson e cominciai a scrivere ».

Faulkner pero veniva da un’esperienza meno pittoresca e ben piu im-
pegnativa, la guerra sul fronte europeo. Da essa infatti nasceva lispira-
zione del suo primo romanzo. La guerra come aveva agito su di lui? Ave-
va modificato la sua struttura morale, la sua psicologia? « Certo mi fece
una grande impressione, come ogni forte esperienza. Quando partii per la
prima guerra mondiale ero pili 0 meno un ragazzino, e tutto cid che im-
pressiona la mente di un ragazzino rimane indelebile. La guerra, poi, lascia
tracce in ogni uomo che I'ha vissuta. Ma non so se abbia fatto in me piu
di questo che ho detto. Non so se mi abbia cambiato molto da come sarei
stato se non avessi fatto la guerra. Forse si, ma & una risposta che non po-
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trei controllare. Preferisco pensare che io sarei stato pit 0 meno quello
che sono, con o senza la guerra, sebbene non possa dirlo con certezza. »

In quella guerra Faulkner era stato aviatore; e per qualche tempo ave-
va pensato di fare della sua capacita di pilota una professione. E da questa
esperienza che nasce lo squallido mondo aviatorio di Oggz i vola: « Ho
fatto parecchi mestieri. Quando é morto mio padre mi sono trovato capofa-
miglia. In un primo tempo accettavo qualsiasi lavoro, purché mi frurtasse
del denaro quando ne avevo voglia o necessita, Subito dopo la guerra del
1915 l'aviazione era appena agli inizi e la gente pagava fino a cento dol-
lari per fare un giro in aeroplano. Per fare il pilota non c’era bisogno di
nessun permesso o brevetto speciale. Quando hanno cominciato a regolare
tutta la materia, quando il numero degli aeroplani ¢ aumentato, il
mio mestiere di pilota é diventato meno redditizio; e cosi I'ho messo
da parte ».

11 libro che riveld Faulkner al grande pubblico — lo conferma egli
stesso — fu proprio Santuario. Quando fu scritto? « Una prima versione,
che non fu accettata dall’editore, nel 1929; la vetsione definitiva, che fu
poi pubblicata, usci nel 1931. » Santuario ¢ dunque la sua terza opera,
dopo La paga del soldato del 1926, anno del suo incontro con Anderson,
e Zanzare del 1927. Ma Faulkner preferisce ricordare i suoi esordi lette-
rari in un'altra prospettiva, assai importante per comprendere il suo desti-
no di scrittore segnato a fuoco da una sua particolare liricita.

« Veramente, avevo prima scritto alcune poesie [...] Si, io mi conside-
ro un poeta fallito. Forse ogni narratore vuole prima scrivere poesie, vede
che non ce la fa e allora prova a scrivere racconti, che ¢ il genere pii im-
pegnativo dopo la poesia. E quando fallisce anche come scrittore di rac-
conti, solo allora comincia a scrivere romanzi. Cosi ¢ accaduto anche

a me. »

Questa sorta di dialettica elementare dei generi letterari forse non ¢
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esatta in senso generale, ma & spaventosamente vera nel fondo piu sincero
della coscienza critica di Faulkner. Coscienza critica che viene largamente
documentata nelle sue dichiarazioni a proposito delle gia ricordate due
versioni di Santuario:

« Ho scritto un’introduzione a Santuario che spiegava tutta I faccen-
da, ma non ho niente in contrario a ripeterla. Avevo gia scritto due libri
e avevo scoperto che scrivere era per me un divertimento, ma un giorno
pensai che se ne poteva cavare anche un po’ di quattrini. Cosi pensai alla
storia che mi pareva piu adatta e nella quale riponevo pit fiducia, e la
scrissi. Qualcuno me la paghera, pensai. La mandai all’editore, e quello mi
rispose: “ Buon Dio, come facciamo a pubblicare roba del genere? An-
dremmo in galera tutt’e due! ™ Cosi dimenticai quella storia e scrissi altri
tre libri: Sartoris, L'urlo e il furore, e infine Mentre io muoio, che furono
pubblicati il primo nel 1929 e gli altri due nel 1930. Un giorno ricevo
per posta le bozze di Santuario. Questo fu nel 1931. Leggo le bozze ed era
un disastro: il libro era scritto male, la storia era narrata male. Era cosi
chiaro, in ogni parola, che quel libro lo avevo scritto per far soldi, che mi
dissi: non posso farlo uscire cosi. Ma l'editore aveva gia preparato gli stam-
pi di piombo, e 'unica maniera per riparare al mal fatto era quella di di-
struggere quegli stampi. A quell’epoca il mio editore era un giovanotto
che aveva appena iniziato il suo mestiere, e mi disse: “ Non posso distrug-
gere gli stampi, non ho soldi e non posso permettermi questi scherzi " E
io gli dissi: “ Non puoi stampare il libro com’¢; & un libro sbagliato ™. Ci
mettemmo d’accordo che avremmo pagato a meta i nuovi stampi, meta

“per uno. Dovevo percid sborsare duecentosettanta dollari, che a quel tem-
po non avevo. E fu questa la prima lezione che ne ricavai: non scrivere
pensando al successo di cassetta, ma scrivi come meglio puoi. Il libro com-
pletamente rifatto fu pubblicato nel 1931 ed ebbe un grande successo di
pubblico, fece un sacco di soldi, e quello che ora si legge ¢ il meglio che
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ho potuto cavare da quella storia. Volevo esprimere in Santuario il terrore
e I'ingiustizia che ogni uomo deve fronteggiare, che ogni uomo deve com-
battere. Ciascuno ha il proprio destino; ma questo destino non é mai fatto
di cio che I'uvomo ha progettato, deciso o compiuto, non € mai la somma
della sua vita su questa terra con le sue aspirazioni e i suoi atti. Cio che
accade ¢ sempre fatale, nel senso che 1'vomo & predeterminato e non di-
spone di alcun margine di liberta. Temple, per esempio, potrebbe fuggire
dalla baracca dei gangsters, con I'aiuto della moglie di Goodwin, e cosi
il dramma che incombe verrebbe evitato. Ma la ragazza rimane, immo-
bile, muta, affascinata datla violenza che l'aspetta, che sente intorno a
sé nella notte, quella violenza che ella aspetta da anni, che merita, che é
stata annunciata a lei da tanti segni ».

Si sa che 'opinione di Faulkner su Santxario, malgrado il rifacimento
€ tutte queste precisazioni, ¢ rimasta negativa. Ma qual é il libro che egli
predilige? La sua risposta ¢ d’una singolare lucidita: « A mio giudizio,
nessuno dei miei romanzi & abbastanza buono; percido ho passato trenta-
cinque anni a scriverne sempre un altro, sperando che quest’altro fosse
buono abbastanza. E cosi posso solo dire che provo una specie di tenerezza
pet il libro che mi costo pilt tormenti, proprio come la madre per il figlio,
e quello che mi diede pil tormenti, e che a mio parere ¢ stata la mia mi-
gliore maniera di fallire, & ancora L'urlo e il furore ».

Ma le vie del successo sono sempre diverse da quelle tracciate dall'au-
tocritica: fu proprio il trionfo del libro spregiato a rendere noto il romanzo
prediletto. « Dopo Santuario si parld anche dell'Urlo e il furore che quan-
do usci era passato sotto silenzio, come tucti gli aleri libri che avevo scritto
prima. » E il tempo della formazione dello scrittore Faulkner, ma anche
della nascita della contea di Yoknapatawpha, e del suo primo tipico eroe,
Sartoris: « Un giovane appena tornato dalla prima guerra mondiale, che
pud intendere il Sud delle sue origini soltanto nei termini della violenza
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che egli ha sperimentato nella squadra aerea durante la guerra ». Tutta-
via, per molti critici, Sartoris non & ancora un tipico personaggio faulkne-
riano. Proprio nell'Urlo e il furore si sono ricercati gli archetipi piu sicuri,
Quentin Compson e suo fratello Jason. Inoltre questo romanzo ¢ il primo
incontro di Faulkner con uno specifico (e tremendo) problema tecnico, di
composizione e di linguaggio. La genesi dell'Urlo e il furore é narrata da
Faulkner con minuziosa precisione:

« All'inizio questo libro doveva essere solo un racconto senza un vero
intreccio, e la scena che mi veniva in mente era quella di una bambina ar-
rampicata sopra un albero che raccontava ai fratellini di sotto tutto quello
che vedeva. E quello che vedeva era il seppellimento della nonna, la cui
morte era stata appunto tenuta nascosta a loro per non turbarli. Poi ho
immaginato che, per rendere meglio I'egocentrica innocenza dei bambini,
uno dei fratellini della ragazza arrampicata sull’albero doveva essere un
vero innocente, cioé un idiota. Questi sarebbe stato poi Benjy. Mi ¢ acca-
duto in seguito quello che accade a molti romanzieri: mi sono affezionato
a uno dei personaggi, a quella ragazza arrampicata sull’albero, e I'ho tanto
amata che non mi & bastato piu lo spazio di un racconto per parlare della
sua storia. Cosi & nato il personaggio di Caddy. Poi vennero fuori i fra-
telli di lei, e cioé Jason, che secondo me & il personaggio piu malvagio di
tutti quelli da me creati, e Quentin. Trovati i personaggi, avevo bisogno
di un protagonista, di qualcuno che raccontasse la storia in prima persona.
Credetti che potesse essere Quentin, lui solo, e scrissi una storia dal suo
punto di vista. Invece non bastava. Allora pensai di far raccontare 'espe-
rienza di quel giorno a Benjy, l'idiota, e scrissi la stessa storia dal punto di
vista di Benjy. Ma neanche questo bastava, perché Benjy non poteva in
nessun modo sapere o dire quello che accadeva. Mi accorsi ancora che era
necessario un contrappunto alla storia raccontata da Quentin, e cosi ven-
ne fuori il monologo di Jason, che & sempre la stessa storia raccontata per
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la terza volta. Arrivato a questo punto, tutto era abbastanza confuso e sen-
tii |2 necessita di scrivere un’altra parte del libro, in cui gli avvenimenti
erano narrati non piu, come nelle precedenti sezioni, da punti di vista sog-
gettivi, ma in modo oggettivo. E cosi il romanzo ha preso la sua forma
definitiva. E dunque come se avessi scritto sempre la stessa storia quattro
volte: una volta dal punto di vista di Quentin, un’altra da quello di Benjy,
I'idiota, un’altra dal punto di vista di Jason, infine dal punto di vista del-
l'autore; nessuna mi soddisfaceva, allora le ho stampate tutt’e quattro.
Sicché non € stato un tour de force, come si € detto, bensi il libro si & svi-
luppato naturalmente in questa forma, Insomma io ho tentato ogni volta
di raccontare la stessa storia, e ogni volta sentivo di aver fallito, ma ci ave-
vo messo tanta sofferenza ogni volta che, alla fine, non mi son sentito di
gettar via neppure una delle quattro storie, e le ho riunite tutte in un li-
bro. E la ragione per cui questo libro mi & pitt caro degli altri é appunto il
fatto che per scriverlo sento di aver fallito quattro volte di seguito ».

Si sara notato come questa sincera (o sorniona?) storia della genesi del
romanzo, non coincida interamente con le conclusioni che Sartre estrae
dalla lettura dell’opera compiuta. Ciod risultera ancora evidente dalle altre
dichiarazioni di Faulkner sull'Urlo e il furore. Per esempio, il monologo
di Benjy « & stato scritto tutto di seguito. Capisco le difficolta del lettore,
tanto che avevo pensato di stampare questa prima parte in diversi colori,
ma questo sarebbe costato troppo all’editore. Eravamo nel 1930, e a quel
tempo la tecnica della stampa a colori non era progredita come ¢ oggi. Ma
se fossi riuscito a stampare questa prima sezione in colori diversi, ognuno
leggendo avrebbe potuto meglio ricordare i vari temi, i vari gruppi di ri-
cordi che passano nella mente di Benjy e le varie epoche della sua vita cui
questi ricordi fanno riferimento. Per Benjy infatti il tempo non era una
successione ma un istante, non cera per lui ieri e domani, ma solo ora, solo
questo momento. Benjy non potrebbe dire se le cose che gli passano nel
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cervello le ha sognate o le ha viste ». E che sentimento prova Faulkner
per il povero idiota, suo personaggio? « L'unico sentimento che posso pro-
vare € un senso di accorata pieta per tutto il genere umano. Non si puo
provare altro per Benjy, perché lui stesso non ha sentimenti. L'unica cosa
che io possa provare per lui, per quanto mi riguarda, ¢ se sia 0 no credi-
bile nella maniera in cui 'ho creato. Egli ha la funzione di un prologo,
come il becchino nei drammi elisabettiani. Assolta questa funzione, egli
scompare. Benjy & incapace sia di bene che di male, perché non ha nessu-
na idea di che cosa sia il bene o il male, »

Alla domanda, se Benjy sia capace di provare in sé qualche cosa che
in un modo o nell’altro si possa chiamare amore, Faulkner risponde: « Be-
njy non ha neppure quel tanto di razionalita che occorre per essere egoi-
sti. E un animale. Riconosce la tenerezza e 1'amore, ma non potrebbe mai
dare a essi un nome, e quando avverte il cambiamento di Caddy perché
Caddy si ¢ innamorata e si € data a un uomo, Benjy comincia a lamentarsi
perché vede minacciata questa tenerezza e questo amore. Quando Caddy
scappa via di casa, lui non ha, essendo un idiota, neppure la sensazione del-
I'assenza di lei. Sa solo che qualcosa non va, qualcosa che ha prodotto il
vuoto di cui lui soffre. Lui cerca di riempire questo vuoto come puo, € la
unica cosa che gli é rimasta per riempirlo & una vecchia pantofola di Cad-
dy. La pantofola era la sua tenerezza e il suo amore, che lui non avrebbe
saputo nominare, ma di cui sentiva il bisogno e la mancanza. La pantofola
gli da un certo conforto, anche se lui non ricorda piu a chi sia appartenu-
ta, cosi come non ricorda neppure la causa della sua sofferenza. Se Caddy
gli fosse ricomparsa davanti, forse non I'avrebbe neppure riconosciuta ».

Un romanzo come L'urlo e il furore porta a galla, evidentemente, il
problema della tecnica: non solo della specialissima tecnica di questo ca-
leidoscopio di punti di vista successivi, ma del ruolo della tecnica, in gene-
re, nell’'opera di Faulkner. Al che egli risponde proclamando bruscamen-
te: « Se lo scrittore s'interessa alla tecnica, meglio sarebbe per lui darsi
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alla chirurgia, oppure fare il mastro muratore. Non c'¢ nessuna maniera
meccanica. per riuscire nello scrivere, nessuna scorciatoia. Lo scrittore gio-
vane che seguisse una teoria sarebbe un pazzo ». Una dichiarazione che
sarebbe piaciuta a Benedetto Croce. Ma subito dopo Faulkner corregge e
chiarisce cosi la sua visione del problema:

« Talvolea la tecnica interviene e conduce cid che lo scrittore ha in
mente prima ancora che lui sappia bene di che si tratta. Questo si chiama
tour de force, e finire il lavoro significa semplicemente mettere con preci-
sione un mattone sull'altro, poiché lo scrittore conosce gia ogni parola del
suo libro, dalla prima all’ultima, ancor prima di metterlo sulla carta. Cosi
mi accadde quando scrissi Mentre io muoio, il romanzo che pubblicai nello
stesso anno dell'Urlo e il furore, cioé nel 1930. Non dico che fu facile:
nessun lavoro onesto lo &. Era semplice nel senso che tutto il materiale era
gia a portata di mano. Ma ci vollero circa sei settimane, e lavoravo nei
momenti liberi da un lavoro manuale che mi teneva occupato dodici ore

al giorno ».

Questo lavoro manuale costituisce una rivelazione di fatti che i bio-
grafi di Faulkner non conoscevano: « Avevo perduto ogni speranza di vi-
vere con la penna e cosi mi misi a lavorare in una centrale elettrica. Dove-
vo trasportare il carbone dal deposito alle caldaie, e la notte scrivevo su
un tavolo improvvisato: il piano di una carriola. Con il rumore della di-
namo nelle orecchie. Scrivevo da mezzanotte alle quattro del mattino, e
in sei settimane, senza una sola cancellatura, portai a termine Mentre io
MHO0LO ».

Ma, certo, fra queste elucidazioni sulle sue prime opere, cui la memo-
ria di Faulkner ritorna con particolare predilezione, la piu significativa ri-
mane quella che indica nell’Urlo e il furore non tanto il libro migliore,
quanto il miglior fallimento. Su questa formula, richiesto di una precisa-
zione, Faulkner dice: « Volevo dire che tutti noi, tutti gli scrittori contem-
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poranei, abbiamo fallito nel realizzare il nostro sogno di perfezione, cosi
l'unica maniera di giudicarci & di valutare I'importanza del nostro falli-
mento. Io penso che potrei ricominciare a scrivere daccapo tutti i miei
libri, e sono convinto che li scriverei meglio: questo & gia molto per un
artista. Perciod ogni artista continua a scrivere, a riprovare. Egli crede ogni
volta di farcela, di arrivare al fondo. Naturalmente non puo, e da questa
sua condizione deriva anche la sua forza. Perché, se riuscisse davvero nel-
I'intento, non gli rimarrebbe pitt niente da dire e I'unica cosa che potreb-
be fare sarebbe di precipitarsi a testa in giti da quel vertice di perfezione,
il suicidio ». Il che quasi equivale a una dichiarazione di poetica, oltre a
illuminare certa particolare psicologia dell'nomo Faulkner, e certa incli-
nazione del suo determinismo.

Dopo il successo di Santuario, Faulkner fu chiamato piu volte a Hol-
lywood per lavorare come sceneggiaroré'tihematograﬁco. A chi gli chie-
deva se questa attivita non fosse nociva per uno scrittore, rispondeva:
« Niente pud nuocere al lavoro di uno scrittore, se questi € un vero scrit-
tore. Se uno non lo &, niente puo aiutarlo. Il problema non esiste dunque
se si parla di uno che non & un vero scrittore, perché questi si € gia ven-
duta I'anima per una villa con piscina ». Quanto agli attori con cui ebbe
contatti di lavoro, Faulkner — in spontanea e involontaria concordanza
con Hemingway — affermava: « Humphrey Bogart & quello con cui ho
lavorato meglio. Abbiamo lavorato insieme nei film Avere e non avere €
Il grande sonno ».* Diceva anche che gli sarebbe piaciuto trarre un film
dal romanzo 1984 di George Orwell: « Ho pensato un finale che prove-
rebbe la tesi sulla quale batto continuamente, e cio¢ che l'vomo ¢ indi-

1To Have and to Have Not, da un romanzo di Hemingway, e The Big Sleep,
da un * giallo* di Raymond Chandler, furono ambedue diretti da Howard Hawks
e prodotti dalla Warner Bros.
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struttibile solo perché in lui c’¢ la volonta di essere libero ». Questa frase
¢ importante, perché ci mostra in quale senso vada inteso il famoso fata-
lismo faulkneriano, e per quali vie lo scrittore rimanga legato all'umane-
simo della sua cultura di occidentale.

Intorno alle sue esperienze nel cinema, Faulkner ha anche raccontato
aneddoti assai divertenti, come quello di quando egli fu chiamato improv-
visamente e urgentemente dalla Metro Goldwyn Mayer. Si reco a Holly-
wood e piombd nel bel mezzo di un parzy. Riusci a trovare uno degli auto-
ri del soggetto, in una stanza isolata, ma non ne ricavd che frasi sibilline.
Il regista Browning gli disse di andare a dormire, avrebbero cominciato a
lavorare la mattina dopo. Ma Faulkner non si era ancora avviato alla sua
camera, che giunse un telegramma della Metro: « Faulkner licenziato ».
Browning si precipitd a fargli le sue scuse, assicurandogli che la mattina
dopo tutto sarebbe stato messo a posto, ma nello stesso istante arrivava un
secondo telegramma: « Browning licenziato ».

Per questi e altri motivi Faulkner giunse a una drastica conclusione:
« Io non prendo troppo sul serio il cinema americano ». Ma, su un piano
piu alto e teorico, ribadi pilt volte la sua fiducia in un possibile cinema
d’autore, fatto da un uomo solo, operazione espressiva individuale, pari al-
l'atto dello scrivere.

Ma anche la vita dello scrittore, nel senso convenzionale del termine,
non ¢ quella che Faulkner ama, anzi non é quella che egli ha vissuto: « La
mia vita aveva una sua forma prima ancora che io cominciassi a scrivere.
Io sono un contadino. La mia vita vera é fra i campi, mi piace allevare i
cavalli, e a queste cose dedico la maggior parte del tempo. Cominciai a
scrivere semplicemente perché mi piaceva, e ora ho raggiunto l'eta in cui
lavoro solo quando il tempo ¢& cattivo. Se ¢’¢ il sole me ne vado fuori, se
invece piove entro in casa € mi metto a tavolino. Cosi la mia giornata €
divisa fra i campi e lo scrivere, e quando ho qualche cosa da scrivere il
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tempo lo trovo sempre. Comunque, fare lo scrittore non & tutta la mia
vita. Scrivere per me non viene prima di tutto il resto ».

Da questa prospettiva personale, come si potrebbe estrarre un’ipo-
tesi etica, una considerazione assoluta del bene e del male nella vita?
Faulkner qui scende al fondo della sua Weltanschauung: « La vita non ¢
interessata al bene e al male. Don Chisciotte si trovava continuamente
nella condizione di scegliere fra il bene e il male, ma questo gli accadeva
soltanto quando sognava. Quando entrava nella realta, era troppo occu-
pato a lottare, a prendersela con questo e con quello, per avere il tempo
di distinguere fra il bene e il male. Finché ci moviamo nella semplice di-
mensione della vita, dobbiamo dedicare il nostro tempo semplicemente a
essere vivi. La vita & movimento, e il movimento é riferibile solo a quelle
cose che danno una spinta all'uomo, e ciog il potere, I'ambizione, il piacere.
Tutto il tempo che I'uvomo dedica alla morale dev’essere per forza sottrat-
to da quel movimento di cui egli & parte. Presto o tardi egli ¢ obbligato a
scegliere fra il bene e il male, perché la sua coscienza lo pretende per per-
mettergli di vivere con se stesso. Cosi la morale diventa la maledizione che
egli & obbligato ad accettare dagli Dei per poter avere da essi il diritto di
sognare ». '

In questa formulazione filosofica, che risente di Nietzsche e di Bergson,
particolarmente notevole ¢& il concetto di movimento: « Lo scopo di ogni
artista & di fermare il movimento, che ¢ la vita stessa, come ¢&, indifferente
al bene e al male. Deve farlo con mezzi artificiali e fermarlo in modo che
cent’anni dopo, quando un altto uomo vi getti uno sguardo, il moto ripren-
da poiché quel moto ¢ la vita. L'uomo é mortale, I'unica possibile immor-
talita per lui @ lasciare dietro di sé qualcosa che sia immortale, immortale
nel senso che ha un movimento possibile ». Dove si vede chiaramente
come la posizione metafisica sia tutt'uno con le sue implicazioni estetiche.

Le preferenze letterarie di Faulkner si rivolgono a opere che conten-
gono un pieno, universale sentimento dell’esistenza. Infatti: « o non se-
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guo molto la letteratura contemporanea, preferisco rileggere alcuni libri
che mi sembrano importanti. Cosi rileggo Don Chisciotte almeno una vol-
ta all’anno, rileggo Moby Dick, Madame Bovary e I fratelli Karamazov
ogni quattro o cinque anni, ogni dieci anni rileggo il Vecchio Testamento.
Porto sempre con me uno Shakespeare tascabile e lo leggo quando posso.
Leggo un po’ di Dickens almeno una volta all'anno, e lo stesso faccio con
Conrad ».

Questa scelta fondamentale limita un po’, e condiziona, i famosi rife-
rimenti faulkneriani a Proust e Joyce, cosi familiari alla critica: « Per me
Joyce era toccato dalla grazia divina. Anche Proust ho letto, ma quelli che
ho detto prima sono i nomi degli autori sui quali mi sono formato. Quan-
do ho letto Joyce e Proust la mia carriera di artista era forse gia fissata, e
forse era difficile che restassi influenzato da queste letture. Ma i libri che
ho nominato prima sono stati per me fondamentali, e sento verso i loro
autori la stessa devozione che il giovane discepolo sente per i maestri. Per
Proust e Joyce provo molta ammirazione, ma i miei maestri sono quelli
che ho nominato prima ».

Di qui si ritorna al tasto della poesia: Faulkner preferisce « i poeti in-
glesi, soprattutto gli elisabettiani. Ho letto con piacere Pope e Milton,
ma i miei prediletti sono Shakespeare, Beaumont, Fletcher e Marlowe;
Marlowe forse pii ancora di Shakespeare. Un altro poeta che amo molto ¢
Thomas Campion ». O spaziando pilt in la: « Anche Orazio ho letto, &
un poeta che ammiro molto. Per leggere i poeti latini ho imparato un po’
di latino. Ho imparato allo stesso modo un po’ di francese per leggere nel-
I'originale Flaubert, Laforgue, Verlaine, Balzac ». Il nome di Balzac ¢ un
altro punto fisso della critica, quando si tratta della contea di Yoknapa-
tawpha e della sua organizzazione fantastica. Infatti, qual & I'aspecto del-
I'opera di Balzac che pit impressiona Faulkner? « Questo, che lui abbia
creato un universo tutto suo. I suoi personaggi non vivono solo nella du-
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rata di un libro, da pagina uno a pagina trecento, ma attraversano in con-
tinuazione tutta la sua opera, da pagina uno a pagina ventimila, come i
membri di una stessa famiglia, uniti dai legami del sangue e della carne. »

Quanto agli scrittori americani, un interlocutore chiede a Faulkner di
enumerare cinque nomi. La risposta & assai rivelatrice: « Mark Twain,
Hermann Melville, Theodor Dreiser ... Mi ¢ difficile fare il nome degli
altri due: potrei citare le opere di diversi scrittori di primo piano. Ricorde-
rd solo quelli che mi hanno fatto pit impressione, che forse hanno avuto
qualche influenza sulla mia formazione e che ancora mi piace rileggere:
intendo dire Willa Cather, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis. Invece, a
mio parere, Hawthorne e James non possono essere considerati veri scrit-
tori americani: essi si riallacciano, come Poe, a una tradizione europea.
Non sono americani, nel senso che non furono nutriti e non si svilupparo-
no in una cultura completamente indigena, come per esempio avvenne per
Whitman, per Mark Twain e per il poeta Carl Sandburg ».

Sintomatico & che il nome di Mark Twain sia collocato, spontaneamen-
te, prima di ogni altro. « Secondo me Mark Twain fu il primo vero scrit-
tore americano, e tutti noi che siamo venuti dopo siamo suoi eredi e discen-
denti. Prima di lui non esisteva una letteratura che potesse davvero chia-
marsi americana, anche se molti erano gli scrittori che si dicevano ameri-
cani. In realtd la cultura, la tradizione di questi scrittori era di origine eu-
ropea. Solo con Twain e con Whitman furono getrate le basi di una vera,
originale cultura americana. Naturalmente Whitman venne prima, crono-
logicamente, ma Whitman era uno sperimentatore, il quale aveva intuito
che poteva esserci una vera letteratura americana. Twain fu il primo che
sviluppd la sua opera nella certezza che c'era una cultura americana, ¢ si
trovd lui stesso a esserne parte. Percid egli & per me il padre della lette-
ratura americana, anche se cronologicamente non viene per primo. »

La teoria del necessario fallimento torna a galla quando Faulkner deve
spiegare perché fra i suoi compatrioti e contemporanei ha collocato, in una
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conferenza, al primo posto Thomas Wolfe, I'autore di On Time and the
River e di Lock Homeward, Angel:

« Io penso che il lavoro da me finora compiuto non ¢ stato mai pari a
quello che speravo, e per questa ragione ho sempre cominciato a scrivere
un altro libro. Se uno scrittore potesse scrivere un libro pari alle sue pre-
ferenze, forse smetterebbe di scrivere. Ma cid non accade mai, ed egli pro-
va sempre di nuovo, e comincia a pensare al suo lavoro come a una lunga
serie di fallimenti; voglio dire che ogni suo libro & il meglio ch’egli possa
dare, ma nessuno raggiunge la perfezione sperata, e tutto cio che resta al
di qua della perfezione pud essere considerato, in vario grado, un fallimen-
to. Mi fu domandato, in occasione di quella conferenza, di esprimere un
giudizio sui miei contemporanei, e precisamente su Hemingway, Dos
Passos, Caldwell, Thomas Wolfe, e io risposi che I'unico metro era quello
dell'importanza del loro fallimento. Cosi dissi che collocavo al primo po-
sto Thomas Wolfe, perché egli aveva tentato pili arditamente d’ogni altro
di portare a termine un’impresa che sembrava, ed era, impossibile; che
mi collocavo io stesso al secondo posto, perché dopo Wolfe ero io quello
che aveva tentato con piu coraggio di fare cid che era superiore alle mie
forze; che per ultimo collocavo Hemingway, perché egli aveva trovato
abbastanza presto quello che era in suo potere di fare, ma era rimasto
dentro quei limiti senza tentare di superarli. Questo mio giudizio, eviden-
temente, non aveva nulla a che vedere con il valore intrinseco dell’opera
degli scrittori, ma era solo relativo a cid che ho chiamato la grandezza, lo

splendore del fallimento ».

11 giudizio su Hemingway ¢é diventato classico, proprio in ordine a que-
sta singolarissima e acuta prospettiva critica: Hemingway ¢ « uno scrittore
di prim’ordine, un uomo che sa molto bene come deve fare cio che vuole
e pud fare. Il suo stile & perfetto nel senso che & perfettamente adeguato a
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quello cui deve servire. Hemingway pud sempre controllarlo, non gli
prende mai la mano. A mio parere, pud essere chiamato perfetto quello
stile appunto che un uomo pud usare con esattezza, senza mai fallire. Ed
& proprio quel che avviene con Hemingway ». Significa cid che il mondo
di Hemingway ¢ piccolo, senza orizzonti, senza respiro? « Significa the
Hemingway non ha mai osato uscir fuori dai confini di quello che poteva
sicuramente fare, per rischiare il fallimento. Quello che poteva fare lo ha
fatto meravigliosamente bene, ma stando al mio metro questo non signifi-
ca il successo [...] Per me fallire & pilt importante. Tentare qualcosa che ¢
superiore alle proprie forze perché é impossibile, e nonostante cid tentare
ugualmente e fallire, e riprovare ancora. Questo ¢ importante per me,
questo & il vero successo di un artista. »

Il nome di Hemingway fa sorgere il ricordo del passaggio di Faulkner
per Parigi nel 1925; quella Parigi dove tanti scrittori americani si riuniva-
no intorno a Gertrude Stein. Faulkner nega I'importanza della formula ge-
nerazione perduta, che per lui € soltanto un’etichetta inventata appunto
dalla Stein:

« Non ctredo che Fitzgerald o lo stesso Hemingway si considerassero
davvero appartenenti a una generazione perduta. Accetravano questa eti-
chetta perché sonava bene, era ben trovata, ma non credo che qualsiasi
scrittore possa mai considerarsi appartenente a una generazione perduta.
Egli si considera appartenente alla razza umana, forse potrebbe desiderare
di vivere in un’altra epoca se la scelta dipendesse da lui, ma questo in fon-
do non & importante. Dunque non c'¢ nessuna ragione di dire:  Questa &
un’epoca triste, siamo passati attraverso un’orribile guerra e non resta piu
niente da sperare per un giovane, pill niente a cui credere ”. Io penso che
questo sia un errore, perché 'uomo ¢ abbastanza resistente per passare at-
traverso il disastro e sopportare quel che viene dopo il disastro. L'uomo &
la cosa pil resistente dell’'universo. L'uomo sopravvive al disastro, a tutti
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i disastri, e chi vuole scrivere non deve preoccuparsi se i tempi sono buoni
o cattivi: deve scrivere, e basta ».

Sul suo primo maestro, Sherwood Anderson, Faulkner ha parole di
grande ammirazione e gentilezza umana, ma limita la sua portata lettera-
ria a un solo libro: Winesburg, Obio. Lo stesso caso di Caldwell, altro de-
scrittore del Sud, che non ha mai piu ripetuto l'esito della Via del tabacco.
Steinbeck viceversa sembra a Faulkner « un reporter, un giornalista, non
un Vvero SCrittore ».

Faulkner inoltre ha detto e ripetuto che le coincidenze fra la psicana-
lisi freudiana, o junghiana, e il suo metodo di psicologia narrativa, sono
puramente casuali, e una volta ha anzi lasciato cadere, in proposito, una
battuta di spirito: « Tutti parlavano di Freud quando ero a New Orleans,
ma io non I'ho mai letto. Neppure Shakespeare 1'aveva letto. Credo che
neppure Melville lo conoscesse, e certamente Moby Dick lo ignorava del
tuceo ».

Fondamentale & anche questo passo, dove sono affrontati due temi di
grande momento (il rapporto fra il romanziere e I'esperienza personale, la
nostalgia della musica quale arte svincolata e sommamente espressiva):
« Uno scrittore ha bisogno di tre cose: esperienza, osservazione e immagi-
nazione. A volte bastano due di queste qualita, e certe volte anche una sola
pud colmare la mancanza delle altre. Di solito per me una storia comincia
con un'idea, un ricordo, una scena. E scrivere una storia significa per me
soltanto arrivare a quel momento, spiegare come e perché avvenne in quel
modo, e che cosa determind in seguito. Uno scrittore, a mio parere, deve
creare personaggi credibili che si muovono entro situazioni credibili, ed
esprimere tutto questo con un forte grado di emotivita. Uno degli stru-
menti di cui puo servirsi, ovviamente, é I'ambiente che conosce meglio,
per esserci vissuto o per averne fatto esperienza. Forse la musica ¢ la ma-
niera piu facile per esprimersi, ma poiché io ho a che fare con le parole,
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debbo usare le parole per esprimere quello che forse la musica avrebbe
detto meglio ». :

I personaggi di Faulkner, giudicati da lui stesso, ci si presentano in una
Juce alquanto diversa da quella determinata dalla critica e dalla polemica
letteraria. A chi gli domanda perché essi cadono cosi spesso nella perdi-
zione, nell’obbrobrio, nella violenza, nel fango, Faulkner risponde: « Cre-
do che la ragione sia da ricercarsi soprattutto nell'amore che porto al mio
Paese, al Sud dove sono nato. Lo amo abbastanza per voler indagare il
male che lo mina e curarlo. E I'unica maniera che ho per far questo, nei
limiti delle mie capacita e della mia vocazione di scrittore, ¢ di portare il
male alla luce, di stanarlo, e mostrandolo alla gente provocare un $enso
di vergogna. D’altra parte, insieme con il male, la bassezza e la degenera-
zione, ho anche cercato di mostrare i momenti di onesta, di integrita e di
orgoglio che pure hanno reso gloriosa questa terra ». Ugualmente, alla
descrizione dei personaggi stessi fatta da Malcolm Cowley, per cui essi pot-
terebbero rassegnati il fardello del loro destino, Faulkner replica, con una
alzata di spalle: « Questa & la sua opinione. Io direi che alcuni di loro sono
sottomessi e altri no, come capita appunto ai personaggi di ogni libro ». E
sfodera una serie di esempi assai calzanti.

Sulla struttura e il senso del microcosmo di Yoknapatawpha (che egli
dice d’aver cominciato a scoprire a partire da Sartoris), Faulkner si ¢ sof-
fermato a lungo, concludendo con un’affermazione di fiducia quasi religio-
sa: « Mi piace pensare che il mondo da me creato sia una specie di chiave
di volta nell'universo: la quale, per piccola che sia, se fosse tolta, farebbe
crollare l'universo stesso ». E definisce il significato etimologico della pa-
rola india Yoknapatawpha: « acqua che scorre lenta lungo la pianura ».
La immaginaria contea gli serve a riassumere e scaricare tutto il suo am-
bivalente sentimento per il Sud: « Lo amo e lo odio. Alcune cose non mi
piacciono affatto, ma sono nato li, & li che si trova la mia casa, e dunque
anche se lo odio lo difenderd sempre ». Quanto alla tensione fra bianchi e
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negri, Faulkner ne definisce l'origine « puramente economica » e la de-
scrive come il pil rigido dei marxisti, eliminando qualsiasi trascendentali-
smo, ridotto a mera sovrastruttura. Faulkner cita deliberatamente i diversi
episodi dei suoi libri in cui fra bambini bianchi e bambini negri si sviluppa
una tenera amicizia: « Non esistono ragioni religiose né istintive o naru-
rali che determinino il conflitto fra bianchi e negri, ma solo ragioni eco-
nomiche ». Tuttavia Faulkner, lo sappiamo, non é un materialista. Si la-
scia chiedere se crede in Dio, e risponde perentoriamente: « Si, credo in
Dio. Credo che I'vomo ha un’anima che continuamente aspira a Dio ».
Sulla scorta di questa affermazione egli analizza il senso che ha il simboli-
smo della Trinita, nel suo tardo romanzo Una favola, su cui torneremo; e
lo mette in rapporto con l'analoga operazione allegorica effettuata da
Melville in Moby Dick.

Ma forse le rivelazioni piti acute sono quelle che Faulkner fa quando
viene spinto dagli interlocutori ad addentrarsi nel groviglio misterioso del
suo stile. Ascoltiamolo: « [o credo che, se uno scrittore perde il suo tempo
a preoccuparsi troppo del suo stile, nelle sue storie non restera altro che lo
stile. Se invece quello che deve dire merita di essere detto, egli vorra dirlo
in ogni modo, e provera e riprovera a dirlo, e in questi continui tentativi
non si proporra deliberatamente di essere oscuro o complicato, ma cerche-
ra di mettere nei suoi libri tutto quello che puo, tutto quello che non ¢ riu-
scito a mettere nei libri scritti precedentemente. Ora puo anche accadere
che venga uno come Hemingway, che-attraverso l'istinto e lo studio riesca
a sviluppare uno stile fluido e inalterabile e si proponga non di essere
uno stilista, ma di raccontare cio che a lui interessa secondo questo meto-
do che pud dare buoni risultati. Forse fa bene a far cosl, perché nel caso di
Hemingway quello che lui ha scritto meritava di essere scritto. Ma puo
anche accadere che venga uno come Wolfe (o come io stesso, per esem-
pio) che senza alcun metodo o premeditazione cerchi di afferrare, ammas-
sare e comprimere tutto — l'intera somma di tutte le cose che sa e che
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ha vissuto — in ogni singola frase che scrive. E allora ecco che vien fuori
quel che si dice uno stile oscuro o complicato, insomma difficile a leggersi.
Non ¢ che noi abbiamo voluto intenzionalmente farlo complicato, sem-
plicemente non potevamo fare altrimenti. Per quanto mi riguarda, io non
sono un letterato e non sono nemmeno quel che si dice un womo colto.
Non mi piaceva studiare, a scuola, e ho lasciato presto gli studi. Cosi non
so niente del logico e razionale processo del pensiero. Non ho studiato ab-
bastanza la matematica per avere una mente disciplinata e organizzata.
D’altra parte non nego, come ho detto, che si possa riuscire a fare grandi
cose con un metodo diverso. Mozart, per esempio, sapeva sempre quel che
faceva, e usava la sua musica come il matematico usa le sue formule. Ma
io non possiedo le qualita di un Mozart o di un Hemingway. Il mio modo
di afferrare la realt ¢ diverso, come ho detto: deriva dall'urgenza che ho
di dire tutto in una frase per paura di non avere il tempo, di non vivere
abbastanza, per scrivere due frasi. O forse deriva solo dall’ignoranza, dalla
mancanza di una cultura organizzata ».

E ancora: « Sul linguaggio potrei dire le stesse cose che ho detto sullo
stile. Il particolare momento, la situazione, il personaggio, il ritmo del di-
scorso, sono essi a creare il proprio linguaggio. In un determinato momen-
to e in una determinata situazione un personaggio puod parlare come un
contadino, poi, quando ne nasca la necessita, parlera come un poeta, ma
sempre entro i limiti della sua cultura. o credo che decidere di scrivere in
lingua oppure di adoperare il dialetto ¢ altrettanto inutile che decidere di
avere uno stile. Voglio dire che, se lo scrittore ¢ occupato a creare su un
foglio bianco persone che vivono, non ha il tempo di decidere, prima, qua-
le sara lo stile o il linguaggio ».

Di una questione, perd, strettamente linguistica, quale ¢ la frequente
presenza di espressioni del dialetto scozzese nei dialoghi dei suoi libri,
Faulkner fornisce una precisa spiegazione storico-ambientale. « La gente
che vive nel mio paese & per la maggior parte di origine scozzese. Fino a
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pochi anni fa essi sono vissuti lontano dalle vie di comunicazione, apparta-
ti, in una specie di isolamento, e cosi il nostro modo di parlare e di espri-
merci & rimasto piuttosto simile a quello dei primi immigrati, dai quali di-
scendiamo. » E tuttavia la ripugnanza a ogni spiegazione sociologica della
letteratura sulla base dei condizionamenti d’ambiente torna a scattare con
forza, appena dalla lingua si passa ai contenuti, allo spirito generale del-
I'opera: « Io non scrivo in realta s# questo ambiente, racconto le mie sto-
rie nell’'unica maniera che mi & possibile, negli unici termini che mi sono
familiari: servendomi cioé dell'ambiente che conosco meglio, utilizzando-
lo come meglio so ».

Faulkner fa di tutto per non dire qual & I'idea direttiva, I'idea centrale,
del suo lavoro: da una parte afferma che in esso si & veduto piu di quanto
lui avesse voluto, dall’altra parte ammette che non sempre uno scrittore
¢ cosciente di tutto quello che ha inteso dire; lui, poi, che & un mero rap-
sodo, un contatore di storie! Ma alla fine si lascia scappare: strettamente
non c’¢ nessuna idea centrale, « ma, se a tutti i costi se ne volesse scoprire
una, diciamo che é una certa fede nell’essere umano per la sua capacita di
aver sempre la meglio, di vincere le circostanze e il proprio destino ». Ma
la maggior parte dei suoi eroi non sembra soccombere alla fatalita? « C'e
n’é sempre uno » risponde Faulkner « che sopravvive e trionfa del suo de-
stino. » Un rtale pensiero pud essere ingenuo, inattuale nell'era atomica,
con i suoi sfaceli, i suoi mostri, di ieri e di domani? Ebbene, Faulkner si
sente autorizzato a concludere:

« L'uomo ha sempre pil a sua disposizione i mezzi per distruggersi fi-
sicamente, ma forse da centinaia e centinaia di anni non ha trovato niente
di nuovo per distruggersi spiritualmente. Solo il mondo esterno si modifi-
ca. L'uvomo deve adattarvisi, arrangiarsi, ma saranno sempre le stesse cose
che dovra affrontare. A volte 'nomo commette azioni che lo fanno sembra-
re indegno di sopravvivere, ma in altri momenti si riscatta e con sorpresa
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scopre di essere pili coraggioso e pitt degno di quanto credesse. Percio so-
pravvivra. Io mi rifiuto di accettare la fine dell'vomo. E troppo facile dire
che I'uomo ¢ eterno perché durera; che, quando I'estremo rintocco del de-
stino avra suonato e si sara spento, e le cime pili alte avranno inutilmente
raccolto I'ultimo riflesso del morente crepuscolo, perfino allora un altro
suono si udra: quello della esile e inestinguibile voce dell'uvomo che conti-
nua a parlare. Io mi rifiuto di accettare tutto questo. Io credo che I'uvomo
non solo sopravvivra: I'uvomo prevarra. E immortale non perché egli solo
fra tutte le creature ha una voce che non si spegne, ma perché ha un’ani-
ma, uno spirito capace di compassione, di sacrificio e di sopportazione. I
dovere dello scrittore, del poeta, & di parlare di queste cose. E suo privile-
gio poter aiutare I'uvomo a resistere ricordandogli il coraggio, l'onore, la
speranza, I'orgoglio, la pieta, la compassione e il sacrificio che furono sem-
pre la gloria del suo passato. La voce del poeta non deve solo registrare
l'efimero passaggio dell'uvomo: deve essere una molla, una spinta che lo
aiuti a sopportate e a prevalere ».

Questa estrema testimonianza d’autore, offerta ai venti di uno dei pitt
tempestosi e incerti periodi della storia, suona alta, amara, lucida: é im-
prontata a quella durezza, a quella capacita di resistenza interiore, che nel-
le ultime opere di Faulkner ha dato, come vedremo, la pit accanita e com-
movente prova di sé, per un contrasto definitivo con la morte, con la parte
dell’ombra ormai presente, in agguato.
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XIII - LA RAGIONE SOCIALE

« L'oro e i favori della sorte disperdono
La ragione dei mortali, e trascinano
La potenza, gia, verso Vingiustizia.»

EURIPIDE

LA CONDIZIONE esistenziale evocata da Faulkner & dunque una vit-
toria dello spirito vitale contro le minacce della fantasia subcosciente, della
memoria atavica; in ogni punto della terra che egli descrive, delimitata e
allo stesso tempo immensa, si scatena questo conflitto, ma il luogo piu tipi-
co di esso, il vero campo di battaglia, & pur sempre il cuore dell'uomo.

Una particolare inclinazione moralistica (che diremmo, e si vedra in
quale senso, storico-religiosa) ha dato Faulkner a questa sua vena fonda-
mentale, nel romanzo con cui ha inizio la sua ultima fase, Non si fruga
nella polvere (1948). Romanzo che ha destato divergenze profonde fra i
lettori e i critici, come documentano fra l'altro I'analisi marxisteggiante
di Elizabeth Hardwick e quella concepita in termini di maggior rigore
estetico da Andrew Lytle.

Al momento in cui inizia la composizione di Non si fruga nella pol-
vere, Faulkner ha ormai raggiunto la piena identificazione con il suo mon-
do immaginario, che — partito dalla realta — alla realta ritorna, diven-
tando concreto, abitabile, qualcosa di cui conosciamo i mille rivoli e le
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mille scorciatoie. Ma Faulkner ne sa sempre di pill, e vi si muove con una
vertiginosa familiarita; sicché in questi suoi ultimi romanzi i continui rife-
rimenti alle parentele, ai maritaggi, a episodi passati riguardanti ogni per-
sonaggio o la sua famiglia, ai luoghi in cui essi si svolsero e alle trasforma-
zioni che tali luoghi hanno sofferto, tutto, insomma, diventa, nella mappa
di Yoknapatawpha, cosi intricato e complesso, che il lettore non pud non
rimanere sgomento. E non perché Faulkner lo privi di strumenti di cono-
scenza, ma perché gliene porge troppi, e tutti insieme, e capricciosamente,
o secondo una logica interiore che & soltanto sua.

Con questa spaventosa disinvoltura (di cui taluni critici hanno sottoli-
neato il carattere  sprezzante * mentre altri vi ravvisano addirittura una
* follia * poetica) Faulkner stavolta alza volutamente il tono, e vuol far ri-
salire quella ribollente materia al livello del giudizio, addirittura della pro-
clamazione. Non solo il passato gli preme, in Non si fraga nella polvere,
ma il presente, la cui contemplazione desta aridita e amarezza, provocando
di conseguenza un processo di revisione etica, in parte implicito (com’é
proprio del narratore) in parte fieramente esplicito (e cid ¢ abbastanza
nuovo per lui). -

Lucas Beauchamp, vecchio negro, trascorre i suoi giorni in una dura e
distaccata solitudine, finché assume su se stesso la colpa di un assassinio
commesso da altri, e invoca sul proprio corpo la punizione antica del lin-
ciaggio; vuole che la sua morte aumenti il novero dei crimini e delle in-
giustizie di Yoknapatawpha, perché il calice sia colmo, perché il dolore e.
il disordine gridino vendetta dinanzi a Dio.

Questo singolare tipo di asceta negro non raggiunge quanto si era
proposto. Un certo numero di uomini bianchi si affanna a intralciare la
sua vocazione di martire. Non vogliono che Lucas perisca ingiustamente;
ma soprattutto non vogliono che si aggravi in modo cosi clamoroso la
maledizione che ormai dai tempi dei tempi grava sul loro capo di oppres-
sori. Il negro, insomma, si pone quale possibile vincitore morale nel con-
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flitto in cui ha sempre sostenuto la parte di vittima; ora egli pesa sulla
coscienza degli altri in modo insostenibile, e se ne fa padrone.

La vera schiavitl, ormai, & quella dei bianchi; cosi si opera il contrap-
passo, nell'anima di coloro per cui lo schiavismo tenne luogo di peccato
originale. L'alta dignita, la fierezza di negri come Lucas Beauchamp li al-
lontanano da ogni misura comune e vile, li rendono inattingibili. Ma la
innocenza di Lucas Beauchamp viene dimostrata, alla fine, da un ragazzo
sedicenne, Charles Mallison (lo stesso nome che ritroveremo, in altra pro-
spettiva, nella Cisza). Il debito di Charles con il vecchio negro risale al-
l'infanzia, e ha un valore simbolico, quasi a indicare tutto il complesso dei
debiti assunti dai bianchi nel corso della loro storia, e che non potranno
mai essere interamente pagati.

Charles, infatti, da bambino ha mangiato la colazione di Lucas, e que-
sti non ha voluto del denaro in cambio. A Natale, Charles gli manda, per
sdebitarsi, un regalo; ma subito ne riceve uno da Lucas. Il debito rimane
intatto. Come intatta rimane — a mano a mano che il ragazzo cresce — la
necessitd di affermazione del bianco. Dimostrando l'innocenza del negro,
Charles avra il suo punto di vantaggio; ma non vi riesce, perché Lucas
Beauchamp intende pagare all'avvocato — che ¢€ lo zio del ragazzo — il
servigio ricevuto. E insomma impossibile far si che il negro dia per chiu-
sa la partita, se non nel suo solo senso.

A sua volta, la figura dello zio — accanito anch’egli a effettuare la
sua azione di salvezza democratica e legalitaria — prende uno speciale
risalto a mano a mano che I'azione procede. (Azione singolarmente roman-
zesca, e anche umoristica, con tutto quel viavai di cadaveri e di tombe sco-
perchiate.) L'avvocato parla interminabilmente della collettivita negra, a
cui da il nome di Sambo, e della sua situazione rispetto al Sud, e agli Stati
Uniti in generale, ma negando a chi non sia del Sud il diritto di assu-
mersi il compito di riscattare l'ingiustizia atavica, perché essa pud solo
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essere assunta e pagata da chi veramente 'ha commessa, da chi profon-
damente la conosce, fino ad averne fatto una parte di sé.

Alla fine Faulkner profetizza il giorno della liberazione di tutti i Lu-
cas Beauchamp, liberazione pratica, ma che nell’intimo della coscienza é
gia stata raggiunta da tutti loro, per una sorta di purificazione religiosa;
spetta agli altri, ai bianchi, riconoscerla, e ratificarla. Ma Faulkner sottoli-
nea la necessita che cid non accada se non nel luogo e per le vie che la
storia ha segnato; nessun intervento esterno, straniero, di gente che met-
terebbe in pratica solo un’astratta ideologia giustizialista, 0 — peggio —
che ha ancora bisogno delle sofferenze dei negri come stimolo demagogi-
co per il proprio radicalismo.

E questa la prospettiva che & parsa insostenibile a Elizabeth Hardwick,
la quale non pud fare a meno di considerarla incoerente con la realta del-
I’America nel XX secolo; realta in cui la separazione © mistica > fra Nord
e Sud non sarebbe piu proclamabile. Donde la condanna del romanzo;
che sarebbe un frustrato tentativo di epos, riguardo a una materia che non
si pud piu considerare leggendaria, ma che & in progress, nel moto delle
cose che fanno la storia futura e non solo la catalogazione deterministica
del passato.

Resta da vedere quanto deterministica sia quest’altra prospettiva, a suo
modo; la quale, in fondo, crede nel progresso, ma pochissimo nella Storia,
intesa in senso piu segreto e forse pilt completo. Proprio quel senso che
Faulkner, sia pure con amplificazioni trascendentali che sfiorano la reto-
rica, ha voluto provocare sul ciglio irritato e dolente della parola lirico-
epica.

Percid, se € acuto osservare che una molla d'ispirazione del romanzo ¢
forse la costatazione da parte di Faulkner della fine del suo mondo tipico,
altrettanto € giusto osservare nei suoi critici paramarxisti un’analoga
preoccupazione, quella di vedersi togliere di mano, con il problema raz-
ziale, uno dei loro principali cavalli di battaglia. Meglio, dunque, ricon-
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durre questo temna sul piano dell’espressione, e dell’espressione di Faulkner;
il che significa, non eludere la portata sociale di esso, ma trasferirla
sul vero problema sociale che qui & in questione, cioé quello della natura
e della funzione degli scrittori in mezzo al generale mondo umano.

In Non si fruga nella polvere, Faulkner parte dalla-lucidissima nar-
razione di un delitto. Lo spargersi della notizia, I'arresto di Beauchamp,
servono a dilatare questo momento unico e limpido nella solita e ampia
(e torbida) materia faulkneriana: collettiva, torrenziale, epica (malgrado
I'estrema arttenzione alle componenti individuali). Un procedimento simi-
le a quello dei cerchi sull'acqua. Finché il senso collettivo si vanifica,
quando tocca la persona di Charles Mallison; il quale poi a sua volta lo
riassumera in se medesimo, come tema prima personale poi etico-storico.
Procedimento contrario, per ricondurci allo stesso nucleo; della cui consi-
stenza filosofica si fa astruso e verboso portavoce lo zio avvocato.

Ma ¢ la sostanziale purezza del ragazzo Charles a condurre il gioco,
sul crinale del sentimento, cioé nella matrice d’ogni musica, d’ogni evoca-
zione che si presuppongano di poesia. E, siccome poesia non & evasione,
proprio lo stesso filo che fa emozione e stile, fa anche sostanza morale. 1l
dramma di Charles é tutto etico. Come sempre, in ultima istanza, l'etico
e l'estetico coincidono, escludendo quella superfetazione che &, o appare,
I'ideologia.

La purezza di Charles ¢ la consumata maturita dello zio costituiscono
un insieme dialettico, dove ogni parte illumina l'altra, talora la smenti-
sce, e infine I'assume come propria, come un aspetto di sé, in vista d’'una
sintesi, che poi ¢ il Sud, o I'America, o il senso universale che Faulkner
ravvisa nell'uno e nell'altra, a compatimento e ammonimento dell’intero
genere umano.

Charles si prepara cosi a essere integralmente uomo, a sfuggire le ma-
schere ingannevoli che la societa si fabbrica, a integrarsi nei soli valori che
egli sard capace di conquistare da sé; quelli che rendono un uwomo capace
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(qui 'accento biblico di Faulkner) di meritarsi la terra, il possesso di cid
che altrimenti sarebbe soltanto violato. Questa dimensione di vera liberta,
presente all'infinito nella  educazione sentimentale * di Charles, non pud
essere cosi limpida e totale nel gia vissuto e logoro zio, malgrado la fun-
zione positiva che egli ha indubbiamente nella formazione del ragazzo e
nel compiersi della sua missione.

Gli aleri personaggi illuminano tutti i vari gradi dell’essere nel Sud,
dell’essere * del Sud ’. Lo sceriffo, che considera la sua funzione puramente
provvisoria e burocratica; il carceriere, che finira per rischiare la vita pur
avendo sempre negato questa ipotesi in base a un calcolo economico;
Gowrie, il padre dell'vomo assassinato; la signorina Habersham, decaduta
nell'ordine sociale ma percid stesso enormemente evoluta in quello inte-
riore (quasi nella stessa mistica direzione del negro); — tutte le figure, i
tipi anche minimi, suggeriscono la vasta dialettica di un mondo parte in
decomposizione, parte in faticosa rigenerazione.

Cosi Lucas Beauchamp rimane al centro della vicenda non come un
protagonista, non come un personaggio, ma come una statua, un idolo, un
talismano. Protagonista € il ragazzo, ma nella misura in cui ha questo
punto di riferimento; che a sua volta & il perno simbolico di tutta la con-
dizione, di tutta la ‘ rissa cristiana *, della.contea di Yoknapatawpha.

Duro, implacabile simbolo, ma dinanzi al quale bisogna agire, se si
vuol raggiungere la propria dignita; « nen ti termare », dice al ragazzo
lo zio, e sono le stesse parole d' Gide nelle Nowurritures (« Ne demeure ja-
mais, Nathaniel ») ma riproposte non nel senso della gioia panica ed
estetizzante, bensi nell’accezione piu eroica e insieme evangelica.

Tutti gli incontri fra il ragazzo e Lucas, dal primissimo fino ai dialoghi
in cui il negro ostenta una distaccata indifferenza, sono incontro fra la co-
scienza cristiana (rivoluzionaria) e la Grande Tentazione o il Grande Ri-
scatto. L'intero sentimento finale (cioé, non tanto il sentimento ispiratore,
quanto cio che il libro ispira) di Non si fruga nella polvere pud essere rias-
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sunto come la via ritualistica di una purificazione. Ognuno di noi pud es-
sere, nella purezza naturale e conquistata, I'agnello di Dio che toglie i
peccati del mondo.

Ma questi peccati sono dell'uvomo, non del Fato: sono questa societa
e questo dato storico, questi mali operanti nello stesso intrico del quotidia-
no. Il Nord pud anche maledire il Sud, astrattamente, per i suoi mali; ma
non sara il Nord a punirlo, perché ogni colpevole puo e deve condannarsi
da sé, per poi iniziare il solenne, difficile cammino della propria assoluzio-
ne interiore.

Ancora una volta un processo storico ha preso, nella forma narrativa,
le strutture della tragedia: una serrata unita di tempo, la dialetticita dei
conflitti, e I'avvento luminoso della catarsi. Da secoli I'Occidente si propo-
ne questo modello; ma immetterlo nell’'onda fragorosa delle contraddi-
zioni sociali, & rischiare un inferno non soltanto allegorico: 1'usura atroce
del tempo, la via megationis in cui talora ci sentiamo irreparabilmente
perduti.
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XIV- UN REQUIEM E UNA FAVOLA

« Il Sud riversa rose di fuoco incarnato
[d'intorno:

Ob vanita del sonno, speranza, brama
[infinita!
1 cavalli della sventura sprofondano in
[fango pesante.>»

W.B. YEATS

IL TEMPO, dunque, ci consuma: ¢ favola corrente; ma € pur vero
che il tempo si consuma in noi, ovvero che le vicende e il lavoro costante
degli uomini perdono via via il significato, il valore, e ne acquistano un al-
tro, elegiacamente o sinistramente strutturato dalla memoria. E questa, la
memoria, & notoriamente categoria fondamentale d'ogni operazione arti-
stica moderna; ma in una dimensione che non ¢ piu quella del mero ri-
cordo, della stretta psicologia, anzi implica un tempo maggiore, un senti-
mento in qualche modo cosmico:

« Sembra [...] che da piu di un secolo I'ansia metafisica sia passata in
eredita d’orgoglio e pena agli artisti, poi che la filosofia mostra di rasse-
gnarsi a una funzione descrittiva e catalogatrice delle attivita umane, quasi
per una fatalistica premessa che tutto sia giusto quanto accade né il mondo
sia lecito pensare diverso da quel che appare. Se i poeti per prima costitu-
zione e prima esigenza della loro arte tendono ad accumulare nell'oggetto
e nel momento la carica di mondi nel tempo senza fine, mai come oggi
soggetto e cosa si sono stretti pilt intimamente. I limiti chiari e rigidi delle
epoche classiche sono abbattuti non solo fra gli aspetti del mondo, ma fra

149



182 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

gli elementi stessi del linguaggio. Le parole non colpiscono piu vittorio-
samente via via dall'esterno le cose quasi poste su un’altra riva, ma le av-
volgono nell'interno gia tutte fluidificate e fuse con I'vomo stesso, da una
sorta di onda lavica. Un intenso misticismo (laico) ripiega sulla sfera del-
I'uomo-mondo i raggi che un tempo si drizzavano verso una divinita su-
perna. La visione, nell'immediata vicinanza, resta abbagliata; gli oggetti
non solo perdono le proporzioni per difetto di stacco e quindi di prospet-
tiva, ma il rilievo stesso e — dopo un rapido bagno di luce folgorata —
si rifugiano nel buio delle matrici originarie ».!

Di tale discesa alle Madri, moralmente e stilisticamente, il lavoro del-
I'ultimo Faulkner costituisce un esempio, un tracciato esemplare. Si veda
quel complesso eppure serrato disegno che € la storia di Una favola, ro-
manzo pubblicato nel 1954, il cui tema poetico essenziale ¢ la guerra come
rivelazione della natura segreta dell’'uomo.

Ecco l'inizio, con le trombe delle caserme e degli accampamenti che
ridestano la gente fino allora accomunata, nella notte, in una * fraternita
di paura’, e il riprendere (fra lento e affannoso) della vita intorno al Pa-
lazzo comunale dove sventolano le tre banfiiere alleate: francese, inglese,
americana. Passa un reggimento a cavallo; e Faulkner s'indugia per un
momento sulla figura d'una donna che ha perso i sensi per la fame, e alla
quale un ufficiale di cavalleria fa portare del pane. La donna dapprima ri-
fiuta, poi mangia con sacrale aviditd. Tutt'intorno c’¢ un’atmosfera di vigi-
lia, I'inquietudine che prepara i sommovimenti di popolo. Ora avanza per
le vie gremite di folla un’automobile aperta, che trasporta i tre coman-
danti alleati; e dietro a essa un autocarro con tredici soldati ammanettati,

dall'uniforme francese. Ma subito apprendiamo che non sono francesi:

! Leone Traverso, Poesia straniera moderna, Roma, ed. Prospettive, 1942,
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sono stranieri, gente della montagna; e uno specialmente colpisce la nostra
attenzione, a ribadire quel sentimento sacrificale che gia ci aveva invaso
nell’episodio della donna affamata. Costei, a sua volta, si avvia dietro lo
autocarro, e si ferma davanti all’'Hé6tel de Ville. Una serie di simboli cri-
stiani s'intreccia deliberatamente a questi eventi, suggerendo l'idea della
Passione, della Crocifissione e della Pasqua.

Faulkner dunque si & distaccato per una volta da Yoknapatawpha, e
volendo mostrare apertamente il senso universale del suo drammatico mes-
saggio ¢ andato in cerca dell'altro paesaggio della memoria: I'Europa, la
prima guerra mondiale, da lui vissuta quale giovane aviatore. Il fatto prin-
cipale del romanzo & 'ammutinamento di un battaglione francese al fron-
te, nel maggio del 1918. Ben tremila uomini si sottraggono a un ordine di
attacco; ordine che appare insensato, o per lo meno incomprensibile, al
loro stesso generale. Il battaglione depone le armi. Non essendosi verifica-
to I'attacco francese, anche la controffensiva tedesca non ha luogo. Avvie-
ne una sorta di singolare armistizio, una pausa della guerra. Quest'odore
di pace terrorizza i generali alleati, come qualcosa d'innaturale, di non vo-
luto da loro, e soprattutto di non controllabile: & un fatto totalmente estra-
neo alla logica della guerra. Allora i generali alleati si mettono in con-
tatto con i loro avversari tedeschi, e scoprono che anche dall’altra parte il
comando ¢ in crisi, per gli stessi motivi. Bisogna riprendere le ostilita a
ogni costo. Un battaglione inglese e uno tedesco si rifiutano, allo stesso
tempo, di combattere. Le artiglierie, con sincronizzata unanimita, li massa-
crano. E cosi, finalmente, la guerra puo riprendere il suo corso.

Questo avvenimento principale si complica e s'intreccia in una rete
di figure e vicende secondarie; e tutto avviene secondo il ritmo trasognato,
antinaturalistico, suggerito dal titolo del libro. E una favola, un apologo
essenziale, il simbolo nebbioso e pauroso d’'una tragedia tuttavia vera.

11 capo della rivolta, colui che avevamo subito notato sul carrozzone
dei contadini, non ¢é altri che un figlio naturale del generale in capo; un
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giovane d'origine balcanica, che ha gli anni di Cristo, ¢ che da lungo tem-
po vive in Francia, dove ha riscattato dalla prostituzione una giovane don-
na, sposandola; ed & proprio colei che moriva di fame nel primo episodio.

L’azione di questo caporale e del suo gruppetto di dodici uomini (tanti
quanti gli Apostoli) ha promosso il primo ammutinamento. In seguito un
altro Jeader si affianca al primo, con i suoi seguaci; ed & un vecchio negro,
capo d'un singolare'ordine massonico, internazionalista e pacifista, a cui
ha iniziato gran parte dei suoi compagni; ed ¢ da questo movimento che
nasce la sedizione nelle file inglesi. Inoltre Faulkner, con una delle sue
lunghe parentesi, ci riporta indietro, all'episodio liricissimo del furto d'un
cavallo, avvenuto prima della guerra, dove al solito il cavallo — tema
prediletto dello scrittore — rappresenta la scatenata purezza e vitalita del-
la Natura.

La serie dei parallelismi evangelici continua: fra i tredici v'e Pietro,
e vi & Giuda; non mancano le tre Marie; né I'Ultima Cena; né la tenta-
zione estrema del Cristo, quando il generale offre al figlio bastardo il po-
tere e la gloria. Il profeta verra fucilato fra due comparse che figurano i
ladroni; il filo spinato dei reticolati coronera il suo capo. La Resurrezione
¢ rappresentata con sarcastica allegoria, quando proprio il corpo del tra-
ditore viene portato all’Arco di Trionfo, per esservi inumato quale Milite
Ignoto.

Tutta questa simbologia cristiana serve allo scrittore per ribadire la
sua fede nella coscienza e nella costanza dell'uomo, in tutto ci6 che gli
permette di superare le avversita materiali, le contraddizioni del mondo,
per realizzare la propria fedelta interiore, e per avvicinarsi all'unita miste-
riosa dell’Essere. E una sorta di fede umanistica che qui si leva sopra la
scepsi storica e prende, nella rappresentazione, un colore volutamente reli-
gioso. « Testimone di Dio » si autodefinisce il negro, e aggiunge che se
qualche forza estranea potra un giorno sconfiggere I'nomo, essa « non sara

Satana ».
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D'altra parte non sfugge a Faulkner il senso del potere temporale,
I'alleanza fra Chiesa e Cesarismo; tanto che egli assegna al generalissimo
francese il ruolo di Ponzio Pilato. Non per nulla costui proviene da una
famiglia aristocratica; ma allo stesso tempo sappiamo della sua misteriosa
vicenda balcanica, e — cosa ancor piu indicativa — d'un suo soggiorno
fra i lama del Tibet. Anche lui, a suo modo, dall’altra parte della barri-
cata, afferma e difende 'uomo. Lo dice chiaramente nel suo colloquio con
il figlio; ma crede che per 'uvomo la guerra sia una prova inevitabile. 11
suo umanesimo & apocalittico. « L'uomo e la sua follia » egli dice « du-
reranno », anzi « prevarranno ». Ed & anche l'ultima esplicita parola di
Faulkner. Ma I'assunzione del caporale a Milite Ignoto & poi una sarcasti-
ca profezia del ritorno di Cristo, un ammonimento sottile a Cesare. Insom-
ma vi sono due modi di affermare 'uomo, e fra i due si stabilisce una
(forse necessaria) tensione dialettica: per il primo, I'uomo vincera grazie
a orgoglio e follia, per il secondo egli prevarra grazie a pieta e pazienza.
Una tematica del genere era stata adombrata piu volte da Dostoevskij,
specialmente nei Demoni.

Qui il problema morale sconfina prima nel politico, infine nel teolo-
gico; ma non ¢é su questa via che Faulkner vuole che seguiamo il suo di-
scorso, bensi — come sempre — sul cammino di una totale identificazio-
ne poetica alla complessita della vita. Tanto piu che egli non esclude una
attenzione agli elementi pill precisamente storici, anzi materialistico-stori-
ci: per lui la cawsa prossima della guerra ¢ interamente di natura econo-
mica. Inutile dunque cercare una coerente formulazione filosofica in chi
non ¢ filosofo, ma poeta, la cui funzione & appunto infrangere gli schemi
e aiutarci a diffidarne.

Il coraggio dell’'vomo s'identifica, alla fine, con la pietas cristiana: €
tutto quanto possiamo dire, giunti al termine di Una favola. Piuttosto va
sottolineato come il tema centrale di questo romanzo, e anche la somma-
ria tipologia dei personaggi, non siano tanto lontani dai miti di Yoknapa-
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tawpha quanto sembrerebbero. Allegorie e violenze teologiche hanno sem-
pre sorretto le sue storie regionali; e i negri come Lucas Beauchamp han-
no sempre rappresentato la tenacia ascetica, cosi come alcuni * poveri
bianchi ’ hanno portato innanzi i confusi ideali del riscatto.

Certo schematismo simbolico, certo dilettantismo culturale, possono
compromettere Una favola ma non possono toglierle quel senso complesso
di elevazione della verita umana fino al massimo delle sue possibilita, che
costituisce il suo ultimo valore, e che si esprime con vera bellezza epica
negli episodi piu legati alla vita fisica, dal furto del cavallo ai combatti-
menti aviatori; dove il simbolo non rimane separato dai fatti, ma si sot-
tende a essi, e muove paesaggi e gesti secondo la dinamica inimitabile del-
lo stile di Faulkner.

La protagonista di Requiem per una monaca, romanzo dialogato del
1956, e apparso in teatro sui palcoscenici di tutto il mondo in due diffe-
renti versioni, ' & la stessa dell’ormai remoto Santuario : € quella studentes-
sa Temple Drake, che capitd in mezzo ai gangsters nella periferia di Mem-
phis, e che fu violata in modo indicibile dall’impotente e diabolico Popeye;
il quale poi la fece rinchiudere in una casa di tolleranza, dove ella rimase
in attesa di poter servire da testimone, in tribunale, a favore dello stesso
Popeye, accusato di omicidio.

Nel Requiem sono passati sei anni da quella torva vicenda. Temple
ha sposato Gowan, ma ora ha deciso di abbandonarlo. Da lui ha avuto un
bambino, che vive lontano da casa; la sua paternita € dubbia. Ora € nato,

1 Quella di Albert Camus, e quella dello stesso Faulkner. Lo spettacolo italiano
fu diretto da Orazio Costa, interpretato da Anna Proclemer e Giorgio Albertazzi.
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da poco, un secondo bambino; ed & questo che viene ucciso dalla balia ne-
gra (la nun del titolo) mentre Temple sta per lasciare la casa del marito.
Il Requiem per questo misterioso e sacrale personaggio coincide con il
processo penale, e tutta un'atmosfera di azione giudiziaria — del resto
siamo in casa di un uomo di legge — circonda severamente la scabrosa
sequenza dei fatti e dei ricordi.

Malgrado le opposizioni dello stesso autore a Santuario, la rinascita,
a vent'anni di distanza, dei suoi personaggi principali non fa che ribadire
la loro sostanziale verita, la loro forza. Il debole, ambiguo Gowan e la
implacabile Temple, ora sua moglie, prendono un risalto superbo. Tem-
ple, quando era prigioniera nella casa di Memphis, divenne I'amante di
Red, un uomo portatole da Popeye. Veniamo a sapere che aveva scritto
a Red alcune lettere; che Popeye uccise Red; ma che le lettere sono rima-
ste nelle mani del fratello dell’assassinato, Pete. Questi viene a ricattare
Temple; e tanto basta a far scattare nell’anima torbida di lei il vecchio
mondo con i suoi odori e le sue suggestioni, malgrado la sua attuale situa-
zione di rispettabile signora. Il peccato e 'orrore la terrorizzano e I'affasci-
nano ancora, anzi sempre pit, secondo un suo incancellabile destino. Il ri-
cattatore Pete diventa I'incarnazione di Red, e Temple gli si concede, non
solo, ma il denaro e i gioielli, che dovevano servire a tacitare il ricatto,
serviranno per la fuga dei due amanti, nuova versione della fuga che Tem-
ple studentessa aveva intrapreso lasciando la casa del padre. Ché un de-
stino di fuga la perseguita, la incalza, sempre: fuga dal suo mondo con-
venzionale, o cieca obbedienza al dolore, all’assillo della sua buia natura.

Nancy Mannigoe, la negra, sta in mezzo a queste figure sbandate e
caotiche come una statua arcaica, un enigmatico pilastro della permanen-
za d'altri valori. Misticamente sacrilega, secondo una contraddizione insita
da secoli nella coscienza cristiana, dominata dal problema teologico del Ma-
le. “ Monaca ’ e insieme prostituta, ruffiana; poco prima dell’azione dram-
matica, sappiamo che ha avuto un aborto, in seguito alle percosse ricevute
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da un cliente occasionale. E, turtavia, augusta, funebre presenza: I’Annun-
ciatrice delle tenebre che circondano il tempio delle nascite e delle morti.
In lei v'é, comunque, una fede; ed & in obbedienza a essa — a un incom-
prensibile ideale di giustizia — che la monaca compie, pit che un delitto,
una sacra vendetta, il cui scopo sembra essere addirittura la conservazione
della famiglia, e sia pure d’'una famiglia cosi lontana da ogni integrita mo-
rale. Temple ha fatto di Nancy la sua confidente negli argomenti piu se-
greti, ma cid non impedisce a Nancy di non reggere alla vista di Temple
abbracciata con Pete, e all’annuncio della loro fuga: con la stessa solennita
di una Medea, ella s'allontana e strangola il bambino. E un’azione di tipo
emblematico, non rapportabile alla logica della societa umana, almeno
nel senso moderno, bensi soltanto riferibile a una religiosita fondata sul
Mito e sull’Essere. E tale gesto serve, inoltre, a mostrarci I'oscura paren-
tela di Temple (dal suo inconscio) con tale mondo ancestrale; perché ella
finisce per ammettere che, si, Nancy, ha compiuto un atto di giustizia.

Accanto alle scene dialogate, Faulkner ha elaborato due straordinari
brani in prosa distesa, di tono straziantemente elegiaco. Il primo & all’aper-
tura del rito, dell’oratorio profano; e I'altro ne precede di poco la catastro-
fe. Qui Faulkner vuole innestare le vicende individuali di Temple, e di
coloro che la circondano, nel grande giro del Sud, nel suo fato storico
e nel suo paesaggio. Il linguaggio raggiunge le altezze del piu frenetico
Faulkner lirico-epico; dei suoi momenti di ‘ispirazione’, parola nient’affat-
to sprecata per uno scrittore di matrice scopertamente romantica. Tutta la
sequenza degli eventi che, dal furto originario della terra agli indios, arriva
fino ai nostri giorni di alienazione, di guerra fredda o calda, si coagula in
un precipitato verbale di gran forza. Il dialogo dei personaggi emerge da
questa materia convulsa come un grido da un incendio o da un naufragio.
11 testo del Reguiem, con questo contrappunto fra voci recitanti e grandi
impasti corali, riporta alla struttura tragica che costituisce la pit profonda
ambizione di Faulkner.
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XV - AMERICA VECCHIA E NUOVA

« L' America era promessa’
— A chi?>»

ARCHIBALD MAC LEISH

UANDO, nel dicembre 1950, William Faulkner ricevette il premio
Nobel per la Letteratura, il suo discorso (di cui abbiamo riportato le affer-
mazioni essenziali) causd grande sensazione fra i letterati americani; non
solo apparve quale « un modello di dissertazione morale » (Hoffmann),
ma sembrd riassumere tutto il senso che generazioni di romanzieri del
Nuovo Mondo avevano impresso al loro lavoro. Fra l'altro Faulkner par-
lava delle «antiche verita e realtd del cuore: le antiche universali verita
senza le quali ogni storia ¢ effimera, condannata; amore, onore, pieta, ot-
goglio, compassione, sacrificio ». Il romanziere che sfugge a questo cosmo
di sentimenti fondamentali « scrive non del cuore ma delle glandole »,
scrive « senza speranza e, peggio ancora, senza pietd né comprensione ».
Parole che venivano, si badi, dall'uvomo che per vent'anni era rimasto nel-
la sua dura, sprezzante solitudine, senza concessioni di sorta. Idee generali,
Faulkner non ne aveva mai enunciate; si era limitato a sorridere di quelle
che i critici gli prestavano.
Con quel discorso egli cominciava a parlare, a rivolgersi a un pubblico,
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a un popolo, fra reale e immaginario. Dal 1950 in poi, come abbiamo ve-
duto, tali positions de thése da parte sua si sono moltiplicate. Non solo le
numerose interviste rivelano il suo desiderio di chiarirsi al mondo, ma gli
stessi suoi libri dell'ultima fase sono intrisi d'un certo spirito di proclama-
zione. Percid vi predomina l'elemento simbolico; Faulkner cerca di rive-
stire allegoricamente di fahtasia il suo impegno etico ed ecumenico.

In tutte le sue affermazioni intorno alla forza interiore dell'uomo, alla
sua dignita attiva, c’era inoltre un’implicita risposta a tutti coloro che per
anni I'avevano dipinto come un creatore di casi abnormi e di figure mo-
struose: di un mondo sorretto solo dalla ferocia degli istinti e dalla legge
del taglione. Ma non bisogna confondere I'ingenua aspirazione borghese
del pubblico americano alla positivita morale a tutti i costi, al lieto fine
obbligatorio, con questa necessita etica sempre presente in Faulkner, fra
riga e riga, e tardivamente proclamata in termini espliciti.

Tale moralismo di fondo € lo stesso di tutta una letteratura — la let-
teratura della sua generazione — anche se in ciascun autore esso ha preso
indirizzi e forme diverse. Anche Hemingway, Steinbeck, Dos Passos han-
no dovuto intervenire per ristabilire il senso concreto di quella che la
pruderie americana chiamava la loro negativita. Dal 1940 al 1950, cio¢
nel periodo in cui gli Stati Uniti diventano protagonisti della storia mon-
diale, ogni scrittore ha sentito il dovere di chiarire il margine fra critica
delle istituzioni o dei consumi e stimolo vitale alla costruzione di un’esi-
stenza secondo ragione, secondo libertd. Nell'opera di Faulkner pit volte
¢ toccato a un personaggio, Gavin Stevens, di mostrare i diversi aspetti di
questa vocazione umanitaria e liberatrice, perduta e contraddetca dagli an-
gusti limiti sociali, ancor piu ferocemente angusti quando si tratta di un
uomo del Sud. Cosi in No#n si fruga nella polvere Gavin Stevens & l'inci-
tatore del giovane eroe, ma non sfugge alla satira che lo raffigura come un
retore; cosi nella Cétta egli sara un portatore di buoni sentimenti, ma inge-
nuo, patetico e buffo; cosi nel Reguiem si proiettera piu austeramente sul
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piano del commento morale e storico, o addirittura della profezia, nel riba-
dire la sua tesi sull'espiazione del Sud.

Questo schiarirsi di Faulkner, questo rischiare la retorica pur di rag-
giungere un fine d’impegno e di speranza, & ben diverso dal processo appa-
rentemente simile (ma solo apparentemente) che si ¢ svolto per esempio
in Dos Passos. La prima trilogia di questo scrittore, intitolata sintomatica-
mente USA, era una vasta spettroscopia del materialismo economico privo
d'ogni luce ideale, e percid implicitamente condannato; nella seconda,
District of Columbia, il discorso veniva trasferito dal piano economico a
quello politico, senza che ne nascesse un maggiore ottimismo, ma lascian-
do trapelare pericolose ambiguita; infine, in Chosen Country, Dos Passos
ripiega su di una sorta di liberalismo conservatore, facilmente sentimentale
e pieno di consolazioni per il lettore piccolo-borghese.

Steinbeck, a sua volta, & caduto in una sorta di vitalismo parareligioso,
per cui bastano il ‘ ritorno alla terra’ e la sessualitd senza ipocrisia per
porre fine alle angosce e alle contraddizioni dell'uvomo moderno. Siamo sul
piano di quelli che a poco a poco sono divenuti i luoghi comuni della
mentalitd americana, anche se in altri tempi ne furono I'eresia. Anche sul
piano ideologico Steinbeck rivela i suoi piccoli limiti di scrittore minore.

Soltanto Hemingway ha saputo mantenere quella fedelta a se stesso
che — al polo opposto, come sappiamo — Faulkner ha mantenuto, Sol-
tanto per loro due non si tratta di ripensamenti o di travestimenti. Di /4
dal fiume e fra gli alberi & una contemplazione della morte, in cui si con-
suma e si esalta I'importanza primaria che lo scrittore ha sempre dato al
mondo fisico, prendendo toni e accenti di lugubre elegia. I/ vecchio e il
mare ¢ un’affermazione di lotta e di serenita ¢ malgrado tutto ’, una difesa
dell'uvomo elementare e delle sue infinite possibilita. Cio che in Faulkner
viene compiuto, cristianamente, dalla coscienza morale, che prima o poi
travolge la cecita degli istinti, nel pagano Hemingway avviene proprio per
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la purezza degli istinti, che vincono ogni tortuosita mentale e si propongo-
no quale modello di intelligenza nativa e di nativa onesta.

La generazione letteraria che & venuta dopo questi grandi scrittori ha
apparentemente rinnegato queste preoccupazioni universali, anzi ne diffi-
da, e tende a relegarle nel limbo dell'incoscienza dialettica; e vuol ritor-
nare all'esame di casi singoli e minuti (dove affiora una sorta di esisten-
zialismo sui generis) o si allarga verso un’altra retorica, di tipo volontari-
stico-ascetico, che rifiuta ogni aggancio con la Storia, sia nella sua accezio-
ne morale (Faulkner) sia nella sua accezione naturale (Hemingway). Tali
nuovi atteggiamenti non sono, in fondo, che il riflesso d’'una crisi fonda-
mentale dello spirito americano, che dopo essersi trovato al centro di una
vicenda mondiale, assumendo pesanti responsabilita, comincia ad analiz-
zarsi, sentendosi immaturo e insufficiente al compito, o scoprendone le
cause egoistiche, economiche e di casta, che si trovano in contraddizione
con tutta una tradizionale, ingenua sicurezza di valori legalitari e demo-
cratici.

Si ricordera cid che Faulkner affermava dei suoi predecessori, dei mi-
tici maestri dell'Ottocento americano. Per lui né Poe né Hawthorne sono
scrittori veramente nazionali; appartengono a una tradizione europea.
Melville ¢ Whitman rappresentano il ¢ sogno * dell’americanismo, la sua
favola biblica e patetica, non commisurata a nessuna realta quotidiana,
non integrata nel corso effettivo del linguaggio. Il vero iniziatore della
letteratura americana sarebbe Twain, con la sua semplicita, il suo conti-
nuo riferirsi agli oggetti familiari, il suo epos umoresco, la trascrizione
della parlata corrente e la sua conseguente stilizzazione poetica.

Ma al lettore turopeo I’America intéressa proprio come * seconda Euro-
pa’, come la terra in cui ogni uomo del vecchio mondo, e della cultura in
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cul esso si esprime, vide — fin dalla scoperta — I'annuncio e la possibilita
del proprio futuro: dell’Occidente fondato, in nuova purezza e ampiezza,
dallo scopritore christophoros, portatore di Cristo. Noi siamo sempre
in attesa del ritorno delle tre caravelle.

In tal senso la vicenda dello spirito americano, quale la narra e la can-
ta la sua letteratura, puo essere disegnata in modo meno filologico 0 meno
regionale. Quando Archibald Mac Leish mette a confronto, fin dalle pri-
me righe del poema Conguistador, il navigatore guerriero e il suo cronista,
Bernal Diaz e Padre Guevara, (« cid che io vidi, i fatti, le leggende »),
scatena subito la polemica fra la parte cieca, abitudinaria, della nostra con-
cezione * europeocentrica * del mondo, e quella attiva, tesa alla fondazione
di un Occidente pit nuovo e pil vasto, dove i1 semi della storia culturale
affondino in un humus d'incorrotta natura. Cio che a sua volta questa ter-
ra produrra sara un apporto inedito e sostanziale all’Occidente, ne correg-
gera la fisionomia, ma allo stesso tempo ne sara la riscoperta (le parole lo-
gore dall’uso ridiverranno nuove) e il retaggio (se I'Europa dovesse affon-
dare nella propria decadenza, vi sarebbe pur sempre la seconda Europa,
I’America, a testimoniare per essa). Questo sentimento di legame, di conti-
nuita, pur nella piu fiera indipendenza, pur nella ricerca piu strenua delle
matrici autoctone, € oggi particolarmente vivo nell’America Latina, per la
sua paradossale situazione di essere economicamente  terzo mondo ’ e cul-
turalmente Europa. Ma una situazione affine, sia pure con tutte le corre-
zioni che una storia economica diversa vi apporto fin dal Settecento, &
stata coscientemente vissuta dall’America del Nord ed espressa, con orgo-
glio o con dolore, ma sempre in senso affermativo, dai suoi grandi scrittori.
Solo oggi che gli Stati Uniti si trovano a essere * primo mondo ’ (sfera di
influenza, nella terminologia liberale; imperialismo, in quella marxista),
le lacerazioni interne si producono, le contraddizioni vengono a galla, I'or-
goglio si fa individualismo metafisco, il dolore rivolta anarchica, e la lette-
ratura esprime a/tro. Ma anche questo & un capitolo ben noto alla tradi-
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zione dell’Occidente, e che ha i suoi nomi e ricorsi storici nella cultura
europea. '

In questa prospettiva Poe significa la profezia di una lingua universale
e, nel medesimo tempo, dell'impossibilita di vivere dell'uvomo isolato nel
microcosmo sociale che pure lo condiziona; ossessionato da milioni di spet-
tri, con il suo sogno tremendo d'una purita di parole. Hawthorne racconta
a se stesso le favole del quotidiano, scambiando deliberatamente i termini
della cronaca con quelli della codificazione formale, per un tenace residuo
teologico. Whitman porta sulla pagina (ma piu che pagina & * voce ’, can-
to declamato e sfrenato nella sonorita) i furori della democrazia, I'ipotesi
romantica che la liberta dell'uvomo corrisponda alla liberta di natura: il
brave new world sari ampio e limpido come il vento della prateria. Mel-
ville fa di piu: collegato com’é al mondo spettrale e simbolico degli ¢ euro-
peisti * Poe e Hawthorne (piu di quanto si pensi), lo spezza e lo travolge
a forza di universalita espressiva; tutta la materia teologica diventa ¢ ame-
ricana ’ nella misura in cui diventa poesia. Un’eloquenza insolita, fondata
sullo stupore, assume le cose del mondo americano come simboli tipici del
cosmo religiosamente inteso (ed & una religiositd nutrita di amarezza e di
mortificazione, ma anche eroica, messianica). Melville é il cuore della let-
teratura americana, e molto di cid che a lui si pud ascrivere andrebbe ripe-
tuto quasi letteralmente per Faulkner. A sua volta, il plutarchismo mo-
derno e postilluminista di Emerson, la sua galleria degli esempi, presup-
pongono una gerarchia di valori morali che non pud essere soltanto ricava-
ta dalla Bibbia, ma va realizzata e verificata nel contesto del vivere civile.

I grandi poeti, drammaturghi, romanzieri del primo Novecento (Sand-
burg, O'Neill, Sherwood Anderson, gi git fino alla triade Faulkner-
Hemingway-Dos Passos) prendono i modelli del dramma ibseniano, del
salmo claudeliano, del romanzo naturalista, e li forzano alla loro proble-
matica, li sfigurano a forza di sincerita e di polemica, finché ne vengano
fuori nuove forme, che a loro volta modificheranno le forme della espres-
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sione in Europa. Solo Fitzgerald sfugge a questo destino, con il suo porsi
quale scrittore volutamente ¢ aculturale ’, a due passi dal giornalismo, tut-
to affidato al gusto e alla sensibilita. E sara poi il suo modello a prevalere,
sia pure svisato attraverso infinite varianti, dopo il 1945. Con questa data
I’era titanica delle lettere ¢ finita, e anzi su ogni titanismo cade un sospetto
di ridicolo.

In questa traiettoria Faulkner si pone come il Melville della sua fase
storica, per la stessa smania dell’'universale e per lo stesso gusto dell’elo-
quenza simbolica; ma realizza in se medesimo il processo opposto a quello
del suo grande predecessore: invece di far volteggiare I'aquila del suo uni-
versalismo (l'aquila, o meglio il condor, & simbolo americano da sempre, e
lo si ritrova ancor oggi nei blasoni delle repubbliche) su una realta ama-
ramente conosciuta, Faulkner fa salire pian piano dal loro povero fango
gli uomini e gli animali della sua terra quotidiana in cerca d'un paese di
grazia. Questo a volte si configura come innocente e mitico passato; a vol-
te, invece (e sempre pil nel tardo Faulkner), come intatto futuro, da con-
quistarsi a forza di lacrime e di sangue.
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XVI - DUE PARABOLE QUOTIDIANE

« Ora tu dormi dietro le grandi porte del
[mondo,
Vagando nello strano tuo paradiso.»

RUDOLPH BINDING

UN MOTO tipico dello scrittore arrivato all'estrema stagione € quello
della saggezza onnicomprensiva, della volonta di riassumere la propria
esperienza, e anche di un certo sprezzo delle categorie prestabilite. Vi &
una sostanziale somiglianza fra, poniamo, la Tempesta di Shakespeare e
J'ultima parte del Faust goethiano; fra i Giganti della montagna del no-
stro Pirandello e (si licer...) le Luci della ribalta del vecchio Chaplin.
(Alla fine, la regia cinematografica, giunta a certe misure d'operazione
creativa, & uno ‘ scrivere *.) Gli autori vogliono dir tutto, ed & questa esi-
genza a crearsi la propria forma, che sfugge a tutte le strutture note. Il poe-
ta riesce finalmente a ridere delle regole, e anche di quella pretesa isterica
che ¢é la lotta contro ogni regola; dice, con la sua maestria acquisita, e con
una certa fretta, con un sovrano disordine, quel che ha da dire, Non rifiuta
i mezzucci; sa che un pizzico di volgarita é congenito alle opere importan-
ti, e che il buon gusto & il feticcio dei mediocri. Dice, e quello che dice non
appartiene a nessun genere. Dice, e gl'importa piu il dire che I'essere capi-
to, 0 almeno l'essere capito subito. Le Luci della ribalta sono un puro film,
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al lume dell’estetica cinematografica? No, e Chaplin lo sa, e non gl'impor-
ta. I Giganti veicolano un mito abbastanza rozzo, attraverso un groviglio
di figurazioni quasi indecifrabili? Certo, e Pirandello neppure scrivendo il
terzo atto avrebbe potuto chiarirsi oltre. Il Faust & teatro o poesia, trattato
morale o dialogo filosofico? Goethe insinua: potete ‘anche’ cantarlo,
¢ anche * metterlo in scena, “ anche ’ ridurlo a liriche isolate, o a massime,
a sentenze; da ogni deformazione scaturira il suo senso, in ogni brandello
splendera tutta la luce generale. Nella Tempesta il margine fra commedia
e tragedia, favola metafisica e idillio pastorale, & cancellato tumultuosa-
mente dall’empito che anela al « coraggioso mondo nuovo » e dal gesto
che si prepara a spezzare la bacchetta magica, dicendo addio ai fantasmi
profani. Inoltre, nello scrittore sapientemente invecchiatosi, I'humonr au-
menta, e non & piu I'aggressiva indignazione, la satira, ma piuttosto un
desolato sorriso.

Ambedue questi moti (lo spirito testamentario, e I'humonr) sono pre-
senti nell’'ultimo Faulkner. E, se della sua volonta di ¢ dire * e di riassumer-
si & alta testimonianza Una favola, I'altra, il ripiegamento sull’esile umo-
resco quotidiano e sulla pietosa memoria, si esemplifica soprattutto nella
Citta e nel romanzo postumo [ saccheggiatori. Opere che apparentemente
servono solo a completare il panorama di Yoknapatawpha; ma in cid sa-
rebbero stanche (e in parte lo sono); vedute in altra prospettiva, si presen-
tano quali opere singolarmente nuove.

La citta riprende un vecchio sistema faulkneriano, quello del coro di
personaggi collegati da vicende familiari e diremmo tribali, i quali parlano
uno alla volta, venendo alla ribalta, scomparendo, ritornandovi; alternan-
dosi, insomma, nel rituale della narrazione, cha ognuno porta avanti a suo
modo. I narratori qui sono tre, e tutti uomini (giustamente, perché la lun-
ga vicenda si accentra intorno a due donne, che spetta agli uomini mostrar-
ci dal loro angolo visuale): il ragazzo Charles Mallison, suo zio I'avvocato
Gavin Stevens, e V.K. Ratliff. Ciascuno riprende la storia nel punto in cui
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l'altro I'ha lasciata, addirittura su uno stesso pretesto di parole, e cio per
ventiquattro precipitosi capitoli.

La citta di cui si tracta &, naturalmente, Jefferson, capitale della contea.
Questa volta la conosciamo nelle sue pieghe di pettegolezzo privato, d'in-
discrezione sulla vita sentimentale degli altri, sempre collegata al mutarsi
delle strutture economiche e quindi soggetta al giudizio moralistico di
ognuno.

Contro questo invadente moralismo reagiscono a loro modo Flem Sno-
pes, Gavin Stevens e Manfred de Spain. Il primo con la sfacciata difesa dei
propri interessi, a scapito della propria reputazione; il secondo con lo spi-
rito democratico e umanitario, nutrito d’'una vaneggiante sensualita di poe-
ta; il terzo con la spavalderia del vecchio pioniere, del superuomo aristo-
cratico ed europeizzante, destinato alle nobili e vane grandezze della scon-
fitta. Ma questa loro sfida al mondo circostante non avverrebbe senza il
grande pretesto costituito dalla presenza di Eula Varner, donna integrale,
donna al di qua di ogni struttura etica, frammento di natura precipitato
dall’Eden come una Eva o una Lilith. E lei la molla anticonformista che
fa scattare in ciascuno di loro la necessitd di opporsi, appunto, al confor-
mismo della provincia. Dei tre, uno solo parla in persona propria: Gavin
Stevens, — ma la vicenda ¢é tutta illuminata dal fatto che anche gli aleri
due interlocutori, per affetto, timore o stupore, si aggrappano a Gavin e
cercano di capire cid ch’egli vede con i suoi stralunati occhi pietosi.

Eula e sua figlia Linda rappresentano la sostanziale liberta della don-
na, tanto piti forte quanto pit condannata e repressa dall'organizzazione
collettiva. Possedere Eula, intenerirsi su Linda, significa riannodare il con-
tatto con le forze universali, ritrovare la sorgente della vita, e allo stesso
tempo perdere la faccia, il nome, le stimmate della rispettabilita sociale,
per entrare nel Gran Gioco di cui fanno parte soltanto i sentimenti, il ses-
so, la maternita, i sogni.

Per questa gente di Jefferson la donna diventa cosi quella che per i
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loro vicini di campagna ¢ la terra: un punto di riferimento angoscioso, te-
muto, necessario. Intorno a esso si svolge la stessa dialettica della violazio-
ne e del riscatto, che nel mondo — poniamo — di Scends, Mosé viene
riferita appunto alla terra. Madri e vergini, fecondazioni e spasimi, anate-
mi e rivalse.

La storia procede per pit di diciott’anni, ma tutta a sbalzi, con verti-
ginosi riassunti nelle parentesi che ogni relatore consente al proprio di-
scorso. I tratti di narrazione distesa sono sempre quelli che riferiscono le
catastrofi, i punti di crisi, l'esplodere della violenza o della pieta tratte-
nuta fino a quel momento. E allora viene alla luce tutta la bravura © teatra-
le * di Faulkner, il suo dialogo analogico, volutamente iterativo, e la sua
preparazione dei colpi di scena, quando il fatto significativo avviene in po-
che fulminee righe, e subito su di esse si rovescia il flusso lirico del com-
mento trasfigurante.

Eula ha sposato Flem Snopes, sornione, un po’ diabolico nel suo volu-
to squallore: traffichino e infingardo insieme, per una mescolanza che ¢
della sua razza di * serpenti ’. Flem si lascia tradire sistematicamente dalla
moglie: accoglie come sua la figlia, Linda, che ella ha avuto da un amore
occasionale; accetta che tutta la citta conosca minuziosamente la tenace
relazione fra Eula e Manfred de Spain, nonché i vantaggi che lui, Flem
Snopes, ne trae, fino a diventare banchiere.

Siamo nel pieno dell’epopea degli Snopes, questa sinistra genia venuta
a invadere la contrada per trasformarne la struttura morale ed economica.
Ma qui il sinistro cede al patetico o al buffonesco: Faulkner sembra sapere,
come non mai, che 'avanzata degli Snopes era qualcosa d'inevitabile, d'ir-
resistibile, e che ugualmente fatale sara la loro rovina nel tempo. Ne sor-
ride: non s'indigna piu.

Gavin Stevens ama Fula da sempre, I'ha sognata tutte le notti a Jeffer-
son, e piu disperatamente ancora nelle notti di guerra da lui trascorse in
Europa (anche la sua formazione culturale & europea, egli ha studiato a
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Heidelberg e si muove nell'area delle filosofie idealistiche e romantiche).
E un-amore contemplativo, non dichiarato, lontano, eppure stranamente
possessivo; a tal punto che, durante una festa da ballo, é proprio Gavin ad
azzuffarsi con Manfred, a fare cid che avrebbe dovuto fare il marito. Allora
Eula gli si offre; e Gavin rifiuta. E impotente, 0 ha paura che I'emozione
lo renda tale? Diciamo piuttosto che non vuole commisurare la realta alla
forza dei suoi sogni; e anche che non vuole assumere, per una sorta di pun-
tiglio etico, un ruolo negativo nella vita di lei, un ruolo che egli ha gia
condannato in partenza negli altri.

Ma non pud fare a meno di occuparsi di lei e, diciott'anni dopo, di sua
figlia Linda. Forse & proprio Gavin a portare alla luce cid che non avreb-
be mai dovuto essere rivelato; cid di cui, benché noto, non si deve parlare;
e, se cosl &, Gavin va tenuto responsabile d’ogni tragedia che accadra. Ma
non & forse la funzione di tutti i Gavin del mondo, quella di far da rea-
gente chimico nelle troppo compatte sostanze umane e sociali? E poi, non
¢ il primo lui a soffrirne, a subirne le conseguenze con una vita tutta fatta
degli altri, senza felicita personale? Del resto puo darsi che la tragedia av-
venga, debba avvenire, in ogni caso, anche senza di lui; perché la sua vera
origine sta nel lento lavoro di Flem Snopes, nella sua conquista della citta
e nella sua progressiva vendetta.

Linda & cresciuta, & una bella e procace adolescente, segnata da un
lume inconsapevole di grazia, che pud anche essere il baleno d’ogni disgra-
zia, sua o di aleri. Gavin vuole sottrarla all’ambiente di Jefferson, vuole
che la mandino a studiare altrove, fra gente pitt libera; e allo stesso tempo
s’intorbida e s'intrica in un ambiguo rapporto amoroso-paterno con lei.

A questo punto Flem Snopes compie la manovra che meditava da anni
e anni, nel suo silenzio di complice. Con gelida faccia tosta, va a denuncia-
re al suocero l'adulterio di Eula. Questa si reca — per la seconda e ultima
volta, in tanto tempo! — da Gavin Stevens, gli dice che fuggira con Man-
fred de Spain (ormai rovinato, la sua banca & passata a Snopes) e lo prega
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di sposare Linda. Gavin promette, ma la fuga di Eula non ha luogo: ella
preferisce uccidersi. Gesto enigmatico, che riapre nelle menti di tutti i cit-
tadini di Jefferson il mistero connesso da sempre a quella donna; e che
impegna Gavin a realizzare le sue ultime volonta, tranne una. Infatti egli
non sposera Linda: la mandera a lottare con vari pericoli, perché ne esca
stroncata o vittoriosa, ma libera, a Greenwich Village. E dara a Eula ono-
rata sepoltura, promovendo una sorta di postuma consacrazione.

Questa materia drammatica € narrata come una farsa. Non solo per
I'abbondanza di particolari comici ('automobile di Manfred con lo scap-
pamento aperto, l'arrivo finale dei piccoli terribili Snopes, i preparativi del-
la festa da ballo, tutta un’aneddotica regionale) ma proprio per il tono che
Faulkner ha volutamente assunto; tono d’indulgenza nei confronti dei me-
schini uomini di Jefferson, e degli stessi suoi eroi; tono che s'interrompe
solo nei momenti in cui 'azione gravita intorno a Eula. Allora prorompe
il lirismo, in aggettivazioni accumulanti, in musicalitd ansiose e tortuose.

La stessa pazienza antica e umana sorregge la storia dei Saccheggia-
tori. Ma qui i fatti non sono narrati nella distensione del tempo, anzi si
coagulano in una sorta di memoria fulminata: sono fatti remoti, si, e cir-
condati da un’aura di favola; ma dentro quest’aura essi accadono in un
presente perpetuo, si accumulano in una precisa e variegata unita di tem-
po e di figure. La storia s'immagina raccontata dal vecchio Lucius Priest ai
suoi nipoti. Gia questa formula di * racconto del nonno’ implica un di-
stanziamento affettuoso e ironico, una particolare bonarieta almeno inizia-
le. Lucius era un ragazzo di undici anni, il maggiore di tre fratelli, e lavo-
rava nella scuderia del padre, Maury Priest. Fra i collaboratori di costui
emerge subito la figura atletica, infrenabile, dt Boon Hogganbeck, uomo
sensuale e violento, un giovane bianco legato alla famiglia da uno di quei
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complessi e segreti rapporti di filiazione cosi frequenti in Yoknapatawpha.
Fin dalle prime pagine & presentata la pistola, nel cui maneggio Boon &
maestro, come simbolo di virilitd. Intorno al ragazzo e a Boon sentiamo
subito circolare un mondo di volti e di nomi che ci é familiare, il dottor
Peabody, il giudice Stevens, lo sceriffo Hampton, il maggiore De Spain.
A loro volta, i Priest sono il ramo cadetto dei Mac Caslin e degli Edmonds.
Boon, di antica ascendenza india, viene allevato da una sorta di  societa
anonima ’. Assistiamo all'apparizione delle prime automobili, che porte-
ranno alla trasformazione della scuderia in garage. Del resto gid nella
Citta I'automobile aveva il ruolo che nei romanzi rurali ha il cavallo; qui,
nei Saccheggiatori, cavallo e automobile saranno strettamente connessi,
ambedue presenti e determinanti.

Approfittando d'un lutto familiare, che allontana momentaneamente
gli aduld, il ragazzo si fa complice di Boon che vuol fare una gita in mac-
china a Memphis (in macchina, cioé nella favolosa automobile del nonno
di Lucius). Ma non saranno soli, nella loro avventura: a sorpresa appare il
negro Ned, personaggio d’una singolare evidenza psicologica, tutto intes-
suto di furberia e ingenuita, con una sua morale segreta che incute rispetto
anche ai bianchi. Dopo aver superato alcuni buffoneschi ostacoli, i tre arri-
vano impolverati e infangati a Memphis. La citta é silenziosa, deserta: &
domenica mattina, I'ora che segue le tremende notti del sabato nella Su-
burra. Ed ¢ in piena Suburra che Boon conduce il ragazzo: nel bordello di
cui & tenutario il signor Binford, e dove regna incontrastata la saggia e
combattiva Miss Reba. Fra le prostitute emergono Minnie, la negra, fiera
del suo dente d’oro, e la bella, massiccia Corrie, da cui il ragazzo si sente
attratto in modo particolare. Il pranzo nel bordello, i discorsi del repub-
blicano Binford, lo smarrimento e la curiosita del piccolo Lucius dinanzi
a persone e a cose che non conosce e non capisce, portano di colpo a una
vivace misura di verita I'impostazione lirico-ironica del racconto.

Ed ecco, Ned arriva con una notizia incredibile. Ha barattato I'auto del
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nonno con un cavallo, Fulmine, ma se questo cavallo riuscira a vincere la
corsa di Persham i fuggitivi riusciranno ad avere anche la macchina. Con
la collaborazione di un funzionario delle ferrovie, che & uno dei clienti di
Corrie, il cavallo viene issato su un vagone merci, e trasportato a Persham,
dove tutta la comitiva pian piano raggiungera i protagonisti. Ma nell'ulti-
ma notte trascorsa a Memphis assistiamo alla comica gelosia di Boon, che
non ammette intimita fra Corrie e il ferroviere Sam, e a un evento ancor
pit importante: la zuffa fra Otis, vile e ingordo nipote della prostituta, e
il ragazzo Lucius che, conosciuta la vera storia di lei (nonché il vero nome:
si chiama Everbe), decide di farsene paladino.

Corrie-Everbe viene talmente impressionata da quest'atteggiamento
del ragazzo, e dalla sua purezza, che decide di abbandonare per sempre la
prostituzione. In quest’atmosfera arriviamo a Persham, presso una fami-
glia di negri, patriarcalmente governata dallo zio Possum: é il luogo idil-
liaco, il piccolo paradiso del Sud, precluso ai bianchi per sempre. Ma i
bianchi possono contaminarlo, invaderlo, turbarne 'ordine e la pace: que-
sta &, da sempre, la loro vendetta. Ecco infatti apparire I'odioso vicesceriffo
Butch, che vuole a tutti i costi Corrie, provoca il violento Boon in ogni
modo, e mette a dura prova la pazienza di Ned, il cui unico scopo € che il
cavallo Fulmine corra e vinca il premio.

Dinanzi all'armeggiare di Butch intorno a Corrie-Everbe, che resiste
con tenace abilita, Lucius puo fare il bilancio della domenica di Memphis
e di tutto cid che essa ha significato nella sua vita: « Infanzia e innocenza
erano perdute per sempre, svanite da me per sempre ». Butch ricatta gli
improvvisati allevatori con ogni sorta di minacce dall'apparenza legale.
Assistiamo ai comicissimi tentativi di far correre Fulmine, che non wvuol
saperne; e dire che il fantino — lo stesso Lucius — ¢, a detta di tutti, bra-
vissimo. Finalmente il paziente Ned scopre il trucco che permettera a Ful-
mine di affrontare la corsa.

Con l'arrivo di Reba e di Minnie (a cui Otis ha rubato il dente d’oro)
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I'atmosfera di vandeville giunge al massimo. La corsa ha luogo, ma viene
interrotta da Butch, che fa arrestare Boon e Ned. Qui la stessa ingiustizia
razziale prende aspetti ironici e patetici: a tutta prima lo sceriffo non vuole
che un ragazzo bianco vada a passare la notte presso una famiglia di negri,
ma Ned, abile, coraggioso, calmo, riesce a ottenere anche questo. Reba a
sua volta & costretta a far passare Minnie per cameriera personale, e se
stessa per Jady, altrimenti non potrebbero restare nello stesso albergo. Cor-
rie lava gli abiti sporchi di Lucius come se eseguisse un atto sacrale.

La mattina dopo, Ned e il cavallo sono liberi: la loro liberta I'ha pa-
gata Corrie, in natura, cioé giacendosi con Butch. Il ragazzo s'inferocisce,
rompe ogni rapporto con la sua Dulcinea, vuol picchiare Boon, ma tutto
gia si avvia a un curioso lieto fine. A tale atmosfera contribuisce 'appa-
rizione dei vecchi, in cui si riassume la saggezza (fatta anche d’astuzia, in
un immemorabile e sornione gioco d’interessi) della tradizione. I vecchi
sopravvengono come il dexs ex machina delle tragedie di Euripide, ma in
un alone tutt’altro che soprannaturale: primo fra tutti il nonno, il cui ar-
rivo del resto coincide con la vittoria di Fulmine alla corsa, premio della co-
stanza e della pazienza di Ned. Corrie lavorera per il constable di Persham
(lo straordinario vecchietto Poleymus, altra faccia — bianca — dello
zio Possum, ambedue simboli di una generazione intramontabile). Perfino
il dente d’oro di Maggie torna al suo posto. E alla fine il turbolento Boon
sposera I'ex prostituta: anche a cio il ragazzo dovra adattarsi come a una
giusta conclusione, coronando cosi la sua educazione sentimentale con ama-
rezza e generosita. I rapporti stessi fra ricchi e poveri, fra negri e bianchi,
fra signorotti e prostitute, in questo intricato e colorito balletto finale, han-
no il tono di una correttezza, di una pazienza e comprensione reciproche,
di cui si sono perdute le tracce: il tono alto del miglior mondo Sartoris, 2
cui soltanto i vari Butch (degli Snopes, in fondo) possono cercare di far
danno, minandone I'antica tolleranza, dovuta del resto alla sicurezza di si-
tuazioni socio-economiche che i tempi nuovi renderanno assai piu elastiche
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e quindi difficili, capaci di generare oscillazioni, irrigidimenti, nevrosi.
Tutto il finale del libro riporta al sogno di un’infanzia, che non € soltanto
la consolazione della memoria, ma la promessa di un mondo migliore, fon-
dato su cid che ancora nell'nomo pud essere ripreso, salvato, potenziato
all'infinito.

Ma l'elemento poetico fondamentale dei Saccheggiatori sta nella dol-
cezza di quell’ansioso crescere di una giovane coscienza a contatto con il
mondo favoloso della campagna e con quello peccaminoso, turbolento,
della cirta: reagenti necessari, ambedue, all’incontro fecondo fra la natura
umana e la sua veritd storica, fra la delicatezza dei sentimenti e il fluire
inarrestabile della vita. Ogni condizione, anche la piu infelice, dell’esisten-
za comune, trova il suo singolare premio nell'occulta provvidenza delle
cose, e nel gesto dello scrittore che I'assume come una pietas propria, come
il segno della comprensione che non esclude il dramma. Si pensi a cid che
dice Ned al patriarca — al nonno di Lucius — a proposito delle notti vis-
sute dai negri a Memphis: « Non lo potete sapere. Non siete del colore
giusto. Se poteste essere un negro il sabato sera, non vorreste mai e poi mai
desiderare ancora d'essere bianco per tutta la vostra vita ».

La serenitd di Faulkner ha toccato ormai quell’estremo limite, dove
spetta ai poeti il compito di Shakespeare, tracciato da Vittorini in Conver-
sazione in Sicilia: colui che « i vinti vendica, perdona ai vincitori ».
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XVII- DIPOTESI STILISTICA

« Chi mi conosce diventa,
Allimprovviso, visibile. »

MuRrILo MENDES

IL SISTEMA DELLE ARTI di Alain” si chiude con un breve e memo-
rabile *saggio sullo stile’, nel quale & detto, in essenza, quasi tutto cio
che un uomo spassionato pud arrivare a dire sull’argomento. Come sem-
pre, il grande pensatore francese insiste sulla fondamentale fisicita di
ogni espressione; il che logicamente lo porta a osservare: « Da questo
forse s’intende quale sia la vera difficolta nelle arti che sono quasi senza
materia, come la pittura, il disegno e soprattutto l'arte di scrivere ». Dal-
I'ipotesi di una sorta di conversazione assoluta, tutta condotta sul filo del-
I'invenzione, Alain giunge alla conclusione che «lo stile, come la cor-
tesia, non pud mai esser volontario né cercato, ma racchiude una libera
improvvisazione che lo studio non imita mai». E ancora: « Mi piace-
rebbe che una scuola di belle lettere somigliasse sempre a qualche stu-
dio di pittore, dove non si medita mai senza fare ». Ognuno vede come
questa concretissima idea di stile si applichi alla prosa faulkneriana, o

! Citiamo nella traduzione di Beniamino Dal Fabbro, Sistema delle arti, Mi-
lano, Muggiani, 1947.
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almeno al senso costante del suo travaglio in cerca di una prosa, calzante
ai propri immediati fantasmi. Infatti, ecco ancora Alain: « Questo me-
todo di scrittore, di pensare via via che la penna scrive, non si perde pil,
se lo si & provato abbastanza. Infatti il pensiero senza oggetto ¢ vacuo:
e 'oggetto prossimo e conveniente per il genere di pensiero che le parole
esprimono ¢ la lingua stessa ». Sembra davvero un ritratto di Faulkner,
anche se costui si &€ mosso in tale dimensione senza clartéd, anzi nel tumul-
to e nell'affanno del suo urlo o del suo furore. Ma & sempre stata la pa-
rola a portare il suo mondo, non viceversa.

Si veda come nel primo romanzo, L« paga del soldato, Faulkner ren-
da i suoi pesanti tributi a una ‘ tecnica’, cioé a qualcosa che non gli ap-
partiene. Gran parte dei movimenti narrativi potrebbero essere di un
Dreiser meno dimostrativo, di un Sinclair Lewis meno melenso; ma sia-
mo pur sempre in cerca del romanzo, anzi di una misura convenzionale
di romanzo, che esige l'intervento continuo dell’autore e la somma delle
sue spiegazioni.

Ma ben altra concretezza, con gia il segno della forza che sari sua,
assume e svolge Faulkner quando fa parlare direttamente, nella lingua
d’ogni giorno, i suoi personaggi. Non tanto, diciamo, ne! dialogo spezzet-
tato e banale, da registrazione magnetofonica; ma piuttosto in certi ampi
squarci di confessione, di narrazione ditetta, dove il riferimento alla per-
sona contribuisce a prosciugare lo stile, lasciando filtrare pudicamente
quel tanto di letterario che serve allo scrittore per promulgare i suoi sim-
boli ed evitare I'insidia del basso naturalismo. Si veda il lungo racconto
di Emmy alla signora Powers, nel capitolo terzo, paragrafo otto, che in
questo senso ¢ esemplare, e che anticipa certe mosse o risoluzioni che sa-
ranno dell’ultimo piu classico Faulkner (i dialoghi del Regquiem, certi ri-
tratti e incontri della Céttz):

« Comunque non riuscii a dormire abbastanza in quelle notti, anzi
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me ne stavo nel portico, quasi sempre svestita, a pensare a lui e guardare
quella luna che notte dopo notte si faceva pit1 grande. Una notte che la
luna era quasi piena e ci si poteva vedere quasi come di giorno, vidi uno
che scavalcava il cancelletto e si fermo. Vidi che era Donald, e lui vide
che ero io, perché disse “ vieni qua, Emmy .

Mi mossi, e tutto fu come una volta, perché dimenticai che lui stava
per sposare quell’altra, visto che mi desiderava ancora, e che era venuto
da me dopo tanto tempo. Mi prese per la mano e camminammo lungo
il sentiero in silenzio. Poco dopo arrivammo a quel punto dove bisogna
fare una svolta per raggiungere la nostra piccola piscina. Mentre sguscia-
vamo attraverso lo steccato, la mia camicia da notte vi restd impigliata
e lui disse * toglitela ”. Cosi feci, e la lasciammo in un cespuglio di rovi,
e proseguimmo. Era cosi quieta I'acqua al lume di luna che non si poteva
individuare il punto pericoloso, e noi nuotammo, e poi Donald nascose
anche lui i suoi panni in qualche posto, e andammo su una collina. Tutto
era cosi bello, I'erba solleticava i piedi cosi gradevolmente, quando di
colpo Donald si mise a correre davanti a me. Io quando volevo riuscivo
a correre quanto lui, ma quella sera non volevo e mi posi a sedere. Vedevo
lui correre lungo la collina — tutto luccicante di luna — e poi giu, verso
la rada. Mi stesi a terra. Non vedevo altro che il cielo: non so quanto
tempo passd, ma a un tratto vidi contro cielo, sopra di me, la sua testa.
Era ancora bagnato, il chiarore di luna gli scorreva per le spalle, per le
braccia umide, e mi fissava. Non gli scorgevo gli occhi, ma li sentivo
come se mi pungessero. Si, quando lui ti guarda, ti senti come un uccello:
pronta a volare via. Ma adesso era diverso. Perché io lo sentivo ansimare
per la corsa, e anche in me qualcosa ansimava. Avevo e non avevo paura.
Come se ogni cosa fosse morta, tranne noi due. Allora lui disse *“ Emmy,
Emmy ”. O qualcosa di simile. E poi — e allora ... »

« Allora avete fatto I'amore » interruppe sorridendo !'interlocutrice;
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e infatti siamo in una classica situazione da romanzo medio americano,
perfino con quella punta di dubbio romanticismo (riferito alla natura)
che tale esercizio comporta; ma noi sentiamo subito che non di esercizio
si tratta, bensi di una calzante adesione della parola all’essere di Emmy,
al suo radicarsi personalmente nel mondo degli affetti e delle decisioni.
E proprio questo senso di radice, d'impianto, che la fermezza della prosa,
pur nel suo moto colloquiale, trasforma in struttura interiore e quindi in
sintassi.

Sara questo il modo pil giusto del Faulkner cosiddetto realistico,
tutte le volte che l'esasperata violenza o delicatezza verbale sembrera
trascinarlo verso un lirismo di maniera; ma d'altra parte il Faulkner mag-
giore dovra anche superare quella bella ma troppo tranquilla oggettivita,
per correre tutti i rischi dell’espressione lirica. Qui, nelle prime opere, &
troppo presto; e in genere lo stile mostra maggior forza e petspicuitd
quanto pil si tiene attaccato alla presenza delle cose e al loro commercio
segreto con le persone. Questo segreto ci guadagna, per ora, a non essere
sempre sentito ed espresso come mistero.

Sono le prime varianti od oscillazioni di una fondamentale * dialet-
tica stilistica * di Faulkner.

Gia in Zanzare, ch'é il libro meno accettabile di Faulkner dal punto
di vista formale (tutto diffuso in dialoghi, anzi cicalecci, la cui voluta
futilita diventa, alla lunga, futilita letteraria; e tutto pieno di fatterelli
minuti, superflui spesso, senza scelta), i toni migliori non sono da ricercare
sul versante della satira mimetica, sempre un po’ sforzata, né sulle solite
(e, qui, incongrue) aperture a un lirismo ‘ cosmico’, bensi nell’esattezza
di certa lettura del mondo come ambiente sociale e storico. Questo & dav-
vero- il tempo del charleston, evocato nella sua piu squallida dimensione
provinciale:

« Talliaferro e Jenny stavano ballando, mentre la nipote e Pete con
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il suo sinistrato cappello eseguivano un certo passo con un abbandono
esperto e asessuato, quasi professionistico, sotto gli occhi di tutti gli altri.

“ Diamine ” strilld Fairchild osservando la nipote e Pete con una
crescente puerile ammirazione. In quel momento i due stavano uno di
fronte all’altra, a breve distanza i corpi irrigiditi fino alla cintura. Ma
di Ii in git parevano due incredibili giocattoli tutti snodati: le gambe era
come se volassero allo stesso tempo in tutte le direzioni, poi le ginocchia
giunsero quasi a toccare il piancito. Infine si presero per mano e comin-
ciarono a piroettare velocissimamente, senza smettere mai di battere il
pavimento con i tacchi, in una continuitd che dava le vertigini. “ Ma li
guardi, maggiore! Guardi, Julius! Be’, credo che ci riuscirei anch’io. ” »

E la cronaca di un avvenimento minore, di cui viene appena accen-
nato in senso simbolico, quel tanto che basta a portare una materia da
Fitzgerald verso la massa d'interrogazioni e sospetti che si agita ancora
oscuramente in questo primo Faulkner.

D’indimenticabile potenza — quasi rivelazione d’un pauroso destino
animale, sempre annidato e presente, sempre possibile all'vomo — & quel
finale del diciottesimo capitolo di Santuario dove la pena e il furore di
Temple si confondono con il pianto di tutto un mondo umiliato, dere-
litto, violato, cui appartengono prima di tutto i suoi stessi carnefici:

«Lui la toccd con una mano e subito Temple si mise a frignare.
“No, no ” mormord *“il dottore ha detto che ora non posso, ha detto ™
[...] Ma lui con uno strattone le sollevd le coperte e le scaglid dall’altra
parte. Lei giaceva immota, le mani levate e aperte, mentre la sua carne
sotto le bende che le cingevano i fianchi si ritraeva, via, in furibonda disin-
tegrazione, come in una moltitudine la gente colta dal panico. Quando
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la mano di Popeye avanzd verso di lei, la ragazza credette che volesse
picchiarla. Gli scrutd il viso e vide che cominciava a torcersi, a fare delle
smorfie, come succede ai bambini quando stanno per piangere: e udi che
gli sfuggiva un suono, quasi un guaito. Popeye afferro la camicia in alto.
Lei lo strinse ai polsi e prese a divincolarsi, con la bocca gia aperta per
gridare. Popeye le tappd la bocca con la mano e lei lo morse ai polsi, poi
lo vide (a lui la saliva colava fra le dita, il corpo di lei era scosso furiosa-
mente da una coscia all’altra) accucciarsi presso il letto, con la faccia
stravolta su quel mento assente, con le labbra viola sporgenti come a sof-
fiare su una minestra troppo calda, mandando una sorta di nitrito, alto,
come di cavallo. Di la dalla parete Miss Reba riempiva I'anticamera e

'intera casa di un agro berciare inframezzato di imprecazioni sconce ».

Ma ¢ certo con L'urlo e il furore che la prosa, accettando finalmente
il suo destino sperimentale, si scatena in territori cupi e selvaggi in cerca
del ritmo della poesia.

Talora la nozione del ¢ flusso di coscienza * si articola in un moto con-
tinuo, rammemorante, incalzante, come nel famoso monologo joyciano

di Mrs Bloom, ripreso nella sfera di questa ossessione di madre:

« ... che diavolo ho fatto perché mi nascessero dei ragazzi come que-
sti Benjamin era gia abbastanza un castigo e adesso lei senza nessun ri-
spetto per me sua madre io che per lei ho patito ho fatto progetti sacrifici
sono scesa nella valle e tuttavia mai una volta da quando ha visto la luce
mai ha avuto per me un pensiero gentile certe volte mi chiedo ¢ possibile
che sia mia figlia Jason & I'unico che non mi ha mai dato un momento
di dispiaceri quando lo presi in collo appena nato capii subito che lui
sarebbe stato la mia gioia la mia salvezza si credevo che Benjamin fosse
gia abbastanza un castigo per tutti i peccati che posso aver commesso

credevo che lui fosse la punizione per avere calpestato il mio orgoglio
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sposando un uomo che si stimava al di sopra di me ah non me ne pento
perché lo amavo pit di qualsiasi cosa al mondo proprio per questo e per-
ché era il mio dovere per quanto il mio affetto piu vero fosse Jason ma
adesso vedo che non ho sofferto abbastanza adesso vedo che devo scontare
i tuoi peccati oltre ai miei che diavolo hai commesso quali delitti ha rove-
sciato su me la tua grande potente famiglia ma & inutile tu starai sempre
da quella parte tu hai sempre cercato dei pretesti per vantarti del sangue
tuo Jason ¢ il solo che faccia tutto sbagliato perché lui é pitt un Bascomb
che un Compson ma guarda tua figlia la mia bambina guarda quello che
vale quando io ero una ragazza ero una disgraziata nient'altro che una
Bascomb e mi hanno insegnato che non esiste via di mezzo una donna o
€ una signora o non lo ¢ ma quando la tenevo piccolina in braccio non
mi sarei mai immaginata che una figlia mia potesse arrivare al punto di
Non lo sai che mi basta guardarla negli occhi per indovinare Tu imma-
gini che a te forse direbbe ma no non dice niente é cosi chiusa tu non
la conosci io so di certe cose che ha fatto vorrei morire piuttosto che rac-
contartele si proprio cosi avanti parla male di Jason accusa me perché lo
mando a spiare quello che fa come se fosse un delitto ma tua figlia lei
pud Non gli hai mai voluto bene lo so benissimo come ti diverti a cre-
dere tutto quando ti dicono qualcosa contro di lui non gli hai mai voluto -
bene proprio cosi va' prendilo in giro come hai sempre fatto con Maury
non potrai darmi piu dolore di quanto m’abbiano dato i tuoi figli e
“quando io non ci sard pitt e Jason non avra nessuno per amarlo per pro-
teggerlo io tutti i giorni lo guardo con paura che prima o poi cominci a
venir fuori anche in lui il sangue dei Compson con quella sorella che
scappa di casa per andare Dio sa con chi ma tu non I'hai mai visto non
vuoi che cerchi di scoprire chi sia non dico per me non potrei tollerare la
sua vista ma dico per te per la tua reputazione ma ¢é inutile lottare contro
il sangue corrotto ah tu non vuoi secondo te dovremmo restare seduti con
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le mani in mano mentre lei trascina il tuo nome nel fango non solo ma
avvelena I'aria stessa che respirano i tuoi figli Jason lasciami andare non
sopporto pit lasciami portare via Jason e tieni tu gli altri non & carne
mia sangue mio come lui sono soltanto degli estranei e mi fanno paura
con Jason posso andare in qualche posto dove nessuno mi conosce mi
butterd in ginocchio a pregare perché assolvano i miei peccati perché sal-
vino lui da questa maledizione e gli altri dimenticare perfino che sono
mai esistiti ».

Il regno dell’irrazionale, regno tipico dei moderni, si & aperto intera-
mente per Faulkner, ma la sua concretezza contadina sa come esorcizzare
il pericolo di un automatismo di marca surrealista, che porterebbe troppo
lontano da ogni possibilita narrativa il mondo che gli preme, il mondo di
Yoknapatawpha. La precisione dei riferimenti realistici con cui € costruito
il montaggio apparentemente incongruo, & la sua stessa garanzia di con-
tinuita rispetto a personaggi e a fatti; anzi, definitivamente, rispetto al
suo assunto morale. Anche se istintivo, questo ¢ un gran gesto * tecnico .

Altro accorgimento stilistico per rivelare a foglia a foglia gli strati del-
la mente, della memoria, dell’azione, & il gioco alternato di tondi e corsivi
in tutta una larga parte del romanzo:

« Ma certo naturalissimo voglio che tutti i miei ragazzi siano piu che
dei semplici amici fra loro ma certo Candace e Quentin sono piu che
amici Papa ho commesso peccato che tu non abbia fratelli o sorelle Sorel-
la niente sorella non ha nessuna sorella Non domandare a Quentin per-
ché lui e Mister Compson rimangono sempre un po’ offesi, dico quando
ho abbastanza forze da scendere a mangiare ora vivo sui nervi ma dopo
dovrd pagare quando mi avrai portato via la bambina Non era la mia
piccola sorella Ab se avessi potuto dire mamma. Mamma ... »

Ma ancora pit radicale, nel senso di un’immota e rigida stilizzazio-
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ne lirica dei pit minuti fatti quotidiani, & I'abolizione finale d’ogni maiu-
scola e d’ogni segno d’interpunzione, sostituiti da una spaziatura costan-
te, geometrica, di lontana derivazione imagistica, tanto che la pagina
prende aspetti (ma soltanto visivi) da poema di Marianne Moore :

« Caddy

sostai davanti ai gradini non potevo piu ascoltare i suoi piedi

Caddy

adesso li ascoltavo nuovamente i suoi piedi ed ecco le toccai con
mano né calda né fredda il vestito ancora un po’ bagnato

ora gli vuoi bene

un lento respiro come un respiro lontano

Caddy ora gli vuoi bene

non so

fuori una luce grigia ombra di cose simili a cose morte in quellac-
qua stagnata

vorrei tu fossi morta

si entra in casa adesso

stai pensando a lui

non so

dimmi cosa pensi dimmi

basta Quentin basta

silenzio silenzio capito vuoi fare silenzio

e va bene sto zitta facciamo troppo rumore

ti ammazzo capito?

andiamo all’amaca qui possono sentirti

non piango cosa credi che pianga

no zittv cosi svegliamo Benjy

entra in casa ora entra in casa

si e non piangere lo so sono cattiva che posso farci
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abbiamo una maledizione addosso non é colpa nostra o & colpa
nostra

silenzio entra in casa va’ a letto

non puoi mica obbligarmi abbiamo una maledizione addosso

finalmente lo vidi entrava nella bottega del barbiere sbircid fuori io
mi avvicinai e aspettai

sono due o tre giorni che ti cerco

volevi parlarmi

voglio parlarti ».

Non troppo diversamente — ma in modo pit piattamente legato
ai vezzi del gusto e del tempo — accadeva nei migliori ‘ occhi fotogra-
fici” di Dos Passos. Non troppo diversamente — ma in modo pil eva-
sivamente ermetico o metafisico — E. E. Cummings e W. Carlos Wil-
liams hanno proposto un’equazione fra parola e realtd alla coscienza
americana. Faulkner, perd, va oltre: perché non esce da se stesso, e
Vi scava,

Un posto a parte, in questa vicenda della prosa faulkneriana, occupa
Oggi si vola, I'indimenticabile Pylon che appunto sotto quel titolo fu la
prima opera dell’autore a raggiungere il lettore italiano. Qui un deli-
rante espressionismo della parola si sposa a una cupa e disperata pieta:
il “piccolo destino umano del gruppo rappresentato dal pilota Shumann,
da sua moglie Laverne, dal loro bambino e dal paracadutista, & veduto
attraverso la retina di uno stralunato spilungone idealista, il reporter del
giornale locale, che via via deve vincere timidezza, preconcetti e disgusto,
fino a identificarsi con una sorta di ruvido amore cristiano a quel viluppo

di destini la cui parabola va rapidamente estinguendosi: morte, solitudi-
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ne e dispersione incombono, e alla fine giungono puntualmente. Intorno
a questo nucleo stanno gli ambienti che propiziano altrettante atmosfere
descrittive, d’'una nervosa carica poetica: la redazione del giornale, il
campo d'aviazione con la sua atmosfera di squallido carnevale, il vecchio
quartiere della citta che viene percorso di notte nell’abbaglio, nel preci-
pizio dell'ubriachezza. Tutto il libro sembra scritto sotto l'influsso di una
bevanda alcoolica ordinaria e bruciante: l'ambiguita dei sentimenti vi
esegue una danza sfrenata, fino a che una luce sempre pia ferma di co-
scienza morale snebbia tutto, svelando I'amara e tardiva possibilita della
speranza: l'incomprensibile, ma patetica e nobile tenacia dell'uomo su
questa terra.
L'alba del povero giornalista, dopo la grande sbornia:

« E adesso vedeva il Mercato — una tettoia larga bassa lucente, piena
di orraggi allineati, scintillanti e apparentemente assurdi come fiori arti-
ficiali, fra cui certi uomini in maglietta, certe donne anch’esse in maglia
da uomo, qualcuna con il cappello, tutti con visi di razza latina gonfi an-
cora di sonno, vagamente appannati intorno alla bocca e alle nari dal
fiato caldo di letto, rimanevano immobili a guardare quell’'uvomo in mani-
che di camicia, dal colletto slacciato, con quel viso simile piu che mai al
viso d'un cadavere estratto dalla terra, turbato nel suo sonno ultimo e
irrimediabile. Lui s’avvicino al banco del caffé: si sentiva meglio, ora.
*Si, mi sento meglio * pensava: e infatti il tremore era passato, non bar-
collava pin; quando la tazza piena di liquido caldo e scialbo gli fu messa
davanti, ripeté a se stesso di sentirsi bene: ma proprio quell’insistere a
convincersi da sé significava che le cose non andavano poi tanto meglio.
Allora sedette, assolutamente immobile, fissando la tazza con la stessa
acuta attenzione con cui uno contempla la propria anima. * Gesl,’ pensod
¢ forse ho avuto troppa fretta. Forse dovevo camminare piu a lungo. ” Ma
ormai era li, il caffé era davanti a lui in attesa, il garzone gia lo guardava
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un po’ seccato. ‘ Ma io mi sento bene: quando un uomo ha preso il suo
caffé vuol dire che é mattino, dev'essere il mattino. ® Questo provo a gri-
dare senza voce, con la logica e ingenua furberia dei ragazzi.  Domani ¢
un guaio: niente pitt sbornia, domani: non si potra pit capire il male,
domani. ’

Alzd la tazza come aveva fatio con l'ultimo bicchiere, 14, prima di la-
sciare la casa, e senti che il liquido caldo gli scorreva lungo il mento,
scendeva sulla sua carne attraverso la camicia. La gola gli si gonfiava, ed
egli cercava di placarla; lo sguardo fissava disperatamente una modanatu-
ra bassa sul bricco del caffé, e lui immaginava che la tazza gli scoppiasse
dalla bocca, via, in alto, senza traiettoria esatta, come un tappo di bottiglia
di champagne. La posd; senza fretta s'incammind verso la porta e usci fra
le bancarelle scintillanti, trascorrendo da questa a quella con I'aiuto delle
mani, come una scimmia, finché urtd contro una di esse, dove c'erano ce-
stini di fragole, e vi si aggrappd (senza sapere quando o perché vi si era
fermato) mentre da dietro il banco una donna ravvolta in uno scialle nero
ripeteva: * Quante, signore, quante? ” »

« La memoria crede prima che la conoscenza ricordi. » Con questa
frase ha inizio il capitolo sesto di Luce d'agosto, opera centrale fra tutte
le opere del Faulkner realistico e paesistico. Ma la frase potrebbe anche
essere assunta come indice di tutti i procedimenti segreti, fra intenso spa-
zio onirico e lucido spazio della coscienza, con cui Faulkner ha raggiunto
I'umano, I’ha immesso nel flusso storico, I’ha finalmente condotto a un
esito metafisico; secondo il processo circolare della sua immaginazione,
e del suo esser poeta. Certo quel capitolo sesto rimane un modello di re-
stituzione pura del reale, attraverso un filtro stilistico che lascia prodigio-

185



218 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

samente cadere le scorie. E il capitolo del collegio: il ritorno di Joe
Christmas ai suoi anni di bambino, alla notte in cui sorprende la venti-
settenne addetta al refettorio in amoroso colloquio notturno con Charley,
e ai terribili giorni che seguono, quando tutto un mistero s'addensa pro-
gressivamente su lui che non capisce. La donna gli offre il dollaro d’ar-
gento (che nella mente del bambino si confonde con il mitico tubetto di
dentifricio di quella notte) e comincia a chiamarlo ‘ bastardo negro ’. Ora
emerge, come da un buio erebo della coscienza collettiva, il vecchio che
legge la Bibbia, colui che sa, colui che attende. E sara lui a condurre la
donna a una vertiginosa follia; sara lui a fuggire con il bambino prima che
questi sia affidato a un orfanotrofio per negri. L'alba della partenza & uno
dei piu tesi, sottili, limpidi momenti narrativi di tutto Faulkner; d’'una
perfezione che lascia senza fiato.

« Quando il bambino si sveglid, qualcuno lo portava. Era buio fitto e
faceva freddo. Qualcuno lo portava giu per le scale camminando cauto e
senza far rumore. Fra lui e il braccio di chi lo portava c’era un fagotto e
lui sapeva che erano i suoi panni. Non grido, anzi non emise suono. Dal-
I'odore dell’aria capiva di essere sulla scala di dietro, quella che conduce-
va dalla porta laterale alla camerata dove — da quanto potéva ricordare
— aveva sempre dormito, in un letto fra altri quaranta lecti. E sempre
dall’odore avvertiva che colui che lo portava era un uomo. Non emise
suono, restd tranquillo e abbandonato quasi dormisse ancora, avanzando,
scendendo ma rimanendo la in alto, fra quelle invisibili braccia, verso la
porta laterale che s’apriva sul cortile dei giochi.

Non sapeva chi fosse colui che lo portava, e non se ne preoccupava
perché credeva di sapere quale fosse la sua destinazione: o almeno il
motivo. La destinazione non lo inquietava, e il motivo lo conosceva da
due anni prima, quando lui ne aveva tre. Un giorno una bambina di do-
dici anni, di nome Alice, era scomparsa. Lui le aveva voluto bene, ta:
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che le aveva permesso di fare un po’ la mamma con lui, o proprio per
questo. A lui Alice sembrava una * grande’, alta perfino di statura come
le donne che gli davano da mangiare, lo lavavano e lo mettevano a letto;
ma, a differenza di costoro, lei non gli sarebbe mai diventata nemica. Una
notte era stato svegliato ed era lei che gli diceva ‘ addio’, ma lui non sa-
peva, era intontito dal sonno e un po’ irritato: mezzo dormendo la lascid
fare perché era stata sempre buona con lui, ma non capi che lei stava
piangendo, non sapeva ancora che i grandi piangono e quando piu tardi
venne a saperlo si era gia dimenticato di lei. La lascid fare e si riaddor-
mento e la mattina dopo lei era scomparsa. Proprio svanita, senza lasciare
alcuna traccia, neanche un indumento, neanche il letto in cui aveva dor-
mito, perché dentro c'era gia un altro bambino, un nuovo. Non seppe
mai dove fosse andata a finire. Quel giorno ascoltd i discorsi di alcune
* grandi’ che avevano aiutato Alice nei preparativi della partenza in quel-
lo stesso sussurrante modo, tutto segretezza e affanno, in cui sei ragazze
riescono a preparare una settima pér le nozze: le ascoltd raccontare, an-
cora senza fiato, i vestiti nuovi, le scarpe nuove, la vettura che era venuta
a prenderla e se 'era portata via. Cosi seppe che Alice se _n"era andata
per sempre, oltrepassando il cancello di ferro che s’intagliava nel retico-
lato. E gli parve di vederla come un’eroina nell’atto di oltrepassare quel
cancello facendolo sbattere: di impallidire nella distanza senza perdere
la sua statura di ‘ grande’ svanendo in qualcosa d’innominato e splen-
dente come un crepuscolo. Un anno piu tardi venne a sapere che lei non
era stata la prima né sarebbe stata I'ultima, altre come Alice erano spa-
rite oltre il cancello facendolo sbattere, tutte con un vestito nuovo e un
fagottino ordinato, grande pitt 0 meno come una scatola da scarpe, sotto
it braccio. Era la cosa che ora credeva stesse succedendo a lui. Arrivava
ora a capire in che modo quegli altri non avessero lasciato alcuna traccia:
erano stati portati via in quel modo, come adesso portavano lui, nella cal-
ma mortuaria della notte.
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Senti la porta — eccola — i, vicinissima, e conobbe qual era il nu-
mero esatto degli invisibili ‘scalini che bisognava ancora scendere, con
muta infinita cautela da parte dell'uvomo che lo portava. Sentiva contro
la guancia il rego.lare ma rapido respiro di quell'nomo, sentiva contro il
corpo le braccia rigide e tese, quel fagotto che sapeva consistere nei suoi
stessi abiti raccolti a casaccio nel buio. E I'vomo si fermo. Si curvd un
poco, i piedi del bambino dondolarono nella direzione del pavimento,
giunsero a sfiorarlo increspando lalluce per evitare il freddo metallico
delle assi. Fu allora che I'uvomo apri bocca per la prima volta: * Tieniti
su” gli disse. E il bambino capi chi era quell'nomo. »

Tenerezza e nostalgia, sentimento delle lontananze in cui ogni indi-
viduo si ritrova indifeso, rendono qui dolente e calma l'infanzia; quella
stagione dei miracoli (ma anche degli oscuri soprassalti) a cui tanto spesso
si volge il Faulkner degli intermezzi, cio¢ di certi momenti particolar-
mente effusivi dei grandi romanzi, e soprattutto di numerosi fra i suoi
splendidi racconti della prima fase; dove spesso ¢ possibile cogliere il
segreto della regione — come mondo morale e come paesaggio — in
una sintesi piu forte di ogni amplificato discorso sulle ragioni storiche.

Alla piu casta evidenza del rapporto realta-memoria, fino a un risul-
tato di semplicita quasi fiabesca (un modulo poetico che noi italiani ab-
biamo conosciuto soprattutto attraverso Verga), si riconduce il bellissimo
inizio del paragrafo quarto del racconto Foglie rosse, dove un personag-
gio preciso e un intero mondo ¢i vengono innanzi nel giro di poche
righe:

« Per tutta quella giornata il negro, schiavo personale di Issetibeha,
nascosto nella stanza, aspettd che Issetibeha morisse. Aveva quarant’anni,
era della Guinea. Aveva il naso schiacciato, la testa piccola e stretta; gli
angoli degli occhi erano un po’ rossi, e le gengive sporgenti di un pallido
rosso azzurrastro sui larghi denti quadri. Era stato preso a quattordici anni
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(nel Camerun, da un mercante) quando i denti non avevano ancora finito
di crescergli. Per ventitré anni era stato lo schiavo personale di Issetibeha.

Il giorno prima, il giorno in cui Issetibeha cadde ammalato, egli fece
ritorno al quartiere negro verso il tramonto. Nella calma dell’ora, il fumo
dei fuochi accesi per il mangiare veniva fuori lento, porta dopo porta, e
attraversava la via, portando dall'una all’altra identici odori di pane e
carne, A guardia dei fuochi erano le donne; gli uomini stavano aggrup-
pati alla fine del sentiero, e lo guardarono mentre veniva giu per la via,
sfiorandola cauto con i piedi in- quel bizzarro tramonto. A quegli uomini in
attesa i suoi occhi parvero di un lume leggero ».

Né diversa ¢ I'evidenza poetica del paesaggio e dei gesti intorno alla
schematica, tremenda storia di linciaggio che ci viene narrata in Siccita
di settembre; o la favolosa distanza (sempre memoria e infanzia) che
cresce, come in onde concentriche, da ogni parola scambiata fra gli esta-
tici personaggi nell’indimenticabile I/ sole di quella sera. La misura del
racconto consente a Faulkner una straordinaria concentrazione stilistica;
¢ non solo nel senso della musica letterale dei singoli rapporti, ma pro-
prio nel senso della struttura.

I due versanti della narrazione di Palme selvagge sono poi due ver-
santi della natura stilistica di Faulkner: la storia d'amore sembra richie-
dere dalla prosa di questo duplice romanzo, o racconto alternato, una par-
ticolare precisione realistica, ricca di sfumature psicologiche, mentre la
storia della fuga dell’ergastolano negro s’inscrive naturalmente nel mar-
gine fra l'epico e 'eroicomico. Ecco un esempio del primo registro — il
falso idillio di' Charlotte e Harry (falso secondo una morale assoluta,
puritana, eppur vero, struggente, nell’ordine quotidiano del vivere):
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« Settembre se n’era andato, le mattine e le notti erano ormai deci-
samente fredde. Lei aveva trasferito i suoi bagni di mare dal periodo do-
po il breakfast a quello del primo pomeriggio: gia fra loro due si co-
minciava a parlare del momento in cui avrebbero dovuto spostare i loro
letti dalla veranda coperta alla sala adorna di un caminetto. Le giornate
perd non avevano sofferto alcun mutamento; continuava sempre la me-
desima vicenda di aurei intervalli fra aurora e crepuscolo, i prolungati
giorni assolutamente uguali, la persistente candida processione di meriggi
gonfi del caldo miele solare in margine ai quali I'anno morente ammuc-
chiava fasci di foglie rosse e gialle, d'ignota origine e d'ignoto arrivo.
Tutti i giorni, dopo il bagno di mare e quello di sole, lei s'avviava con
album da disegno e la scatola di colori, lasciando lui a vagare per la
casa deserta eppure sonora della presenza della donna, della violenza del
suo echeggiare, — e lui credeva d'essere angosciato, non proprio dall’ine-
vitabile giorno che il mangiare sarebbe finito, ma dalla propria appa-
rente indifferenza per questo fatto: stato d’animo singolare, che lui aveva
gia provato altra volta, quando il marito di sua sorella, in una certa estate,
'aveva rimproverato perché non aveva voluto votare. Rammentava an-
cora la sua esasperazione, divenuta quasi rabbia, quando cercava di con-
vincere il cognato, e allo stesso tempo sentiva di star parlando in modo
sempre pilt frenetico, e non per convincere l'altro, bensi per giustificare
dinanzi a se stesso il proprio furore, come se in un vago incubo cercasse
di tirarsi su i calzoni che gli-cadevano a terra: sentiva, si, di non parlare

al*cognato, ma a se medéesimo ».

Ecco il lento scivolare di Harry verso la follia, una lucida malinconica
follia generata dal suo stesso patetico gesto di rivolta individuale in seno
a una societa che solo oggettivamente & spietata, perché da un punto di
vista immediato I'immaturo, lo sbagliato ¢ lui, e di tale immaturita, di
tale sbaglio scontera non solo psicologicamente la condanna. La vittima
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materiale sard la donna da lui scelta (o che lo ha scelto.?) per un esperi-
mento di. verita carnale e di luce interiore. Quella verita risulta ridicola,
quella luce si fa opaca finché si spegne; ed & questo lento crepuscolo che
lo stile riflette nella sua insolita morbidezza. .

La storia del ‘ vecchio °, cioé 'incredibile fuga del forzato sulle acque,
con quella donna incinta che sembra portare in sé il peso stesso della
terra, fra i serpenti che brulicano al piede dei fuggiaschi come nell’antica
maledizione dell’Eden, & invece una storia tutta di gesti, concretissima

nella sua dimensione epica:

« E cosi, ancora una volta, lui si trovo in terraferma, lui che per due
volte aveva giocato con la concentrata e sarcastica potenza delle acque,
una volta piu di quanto potesse accadere alla maggior parte degli uomini
in tutta una vita: eppure a lui era riservata un’altra avventura incredi-
bile. Rimasero in piedi sull’argine deserto, il bambino addormentato rav-
volto nella tunica sbiadita e il tralcio di vite sempre attorcigliato al polso
del forzato, a guardare il piroscafo che si allontanava, che ancora una
volta slittava sulla deserta distesa delle acque, accesa di un rosso sempre
piu simile al rame, mentre il fumo si strascicava all’indietro in lenti sbuffi
e poi si dissolveva nel pallore, svaniva per 'ampio e tranquillo deserto:
il piroscafo impallidi sempre piu, fino a un punto in cui non parve pit
slittare, ma rimanere sospeso, stazionario entro l'aereo incorporeo tra-
monto, a sciogliersi nel nulla come una bolla di fango galleggiante ».

Faulkner sembra attendere dalla prosa, continuamente, la rivelazione
di una veritd occulta agli stessi personaggi e a lui medesimo; & questo il
punto a cui egli si avvicina nel momento della massima evoluzione del
suo dono verbale. Non si tratta pitt di riprodurre e, nei casi estremi, non
si tratta pitt neppure di evocare. Si tratta piuttosto di provocare un limite
doloroso e pericoloso della materia (come consistenza prima, oggetto della
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vita) e della psicologia (come intrico di moti irrazionali sfuggenti alle
elementari determinazioni della realtd). Questo lavoro & ‘stilistico’ nel-
la misura in cui ogni parola superflua o inesatta pud risultare, drammati-
camente, non un errore artigianale, ma una menzogna etica; pud far
crollare tutto l'edificio della saga faulkneriana, 'epos del Sud, sotto il
peso di un’eloquenza che sostituisca sentimenti o preconcetti alla diritta
e lucida ricerca del Possibile.

Questo senso del rischio, questo buttarsi a capofitto in un mare dove
pullulano i mostri del lapsus freudiano, dell’iterazione retorica, della fal-
sa argomentazione logica, ¢ il dato principale del lavoro stilistico nel piu
maturo Faulkner, e si trasmette al lettore avveduto come una sorta di
suspense, che genera, infiniti timori e stimolanti scommesse. Si comprende
ora a quale prezzo Faulkner sia riuscito a comporre i suoi maggiori ro-
manzi; e quale sia il significato profondo di quelle sue dichiarazioni a
proposito della famiglia di scrittori che pilt stima, e a cui sente di appar-
tenere. La famiglia di coloro che non giocano sul tavolo verde della per-
fezione (« perfection, c'est paresse » asseriva Breton), ma puntano tutto
sulla tragica ipotesi del * dir tutto’, fin dove il ‘ tutto’ pud perfino coin-
cidere con lo sbaraglio definitivo dell’espressione; con il suo contrario,
con la sua morte.

Nelle pagine del Borgo, e specialmente nel libro terzo, « La lunga
estate », le origini simboliste del poeta Faulkner si scoprono nel modo
pitt evidente (e affascinante). Alle prese con una materia ove predomina
la cadenza delle stagioni, ritmata in figurazioni animali o modulata in
paesaggio, nell’eco di una particolare mitologia panica o cosmica, Faulkner
sembra davvero ossessionato da quello che Mallarmé designava come « il
demone dell’analogia ». Ogni parvenza della natura diventa una mossa
plastica o un’insinuazione musicale. La parola non € mai stata cosi pun-
tigliosa e fremente, pur nella sua voluta morbidezza. Si tratta d'un
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processo tutt'altro che descrittivo, anzi decisamente trasfigurante e li-

rico:

« Nel pomeriggio venne giu la pioggia. Venne giu di colpo e non
durd a lungo. Lui per qualche tempo la contempld senza preoccuparsene:
scherzava a casaccio, malcerta, finché si addensd e si estese, precipitando
in minute linee oblique contemporaneamente su due o tre diversi punti
dell’orizzonte, come cordoni ombelicali trasparenti penduli dalle nubi
gravide, simili a estive greggi risonanti di campanelle solari, a pascolare
nel vento di sud-ovest. La pioggia sembrava quast che inseguisse l'uno e
'altro, che li andasse a scovare sotto I'ombra dov’erano nascosti, che infi-
ne li tirasse fuori con splendida implacabile violenza. Il vento che mug-
ghiava fra i pini ebbe una caduta, poi si rialzd: a conflitto con l'assoluto
vuoto, il vello irto della terra s'increspd come il peso della giumenta pas-
siva sotto la monta rampante, sotto quella furiosa e veloce fecondazione
che, continuando a rampare, eiaculava baleni e fragorosi chiarori d'as-
salto, fino a cedere, a sparire. Ed ecco la pioggia, git da un cielo strap-
pato forse dal suo stesso ricco peso di cosa pregna, trascorrere in un pazzo
obliquo strepito fra i fogliami sgomenti, non manifestandosi in gocce ma
in aghi di ghiaccio ardente, che non pareva volessero cadere bensi, privi
di peso, immateriali, fornire solo un accompagnamento al boato del ven-
to che li aveva portati nel ventre e partoriti — e loro ne ricevevano leg-
geri sfarinati colpi nei capelli, sulla camicia e sul viso rivolto all'alto:
ogni minima lancia era gia lucida per la promessa della sua fine immi-
nente, come le brevi dolci lucenti lacrime di una fanciulla su un fiore
smarrito. E poi anche la pioggia fini, la si vide fuggire verso il nord, verso
Lest, di 1a dall'arco policromo del suo impalpabile armistizio, lasciandosi
dietro i coriandoli sparsi del suo carnevale, a riunirsi per stillare di foglia
in foglia, di ramo in ramo, di filo d’erba in filo d’erba, addensandosi in
ruscelli scroscianti, restituendo a libertd il multiplo rispecchiante cielo
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che le timide gocce avevano dapprima imprigionato in uno sfavillio d’o-
ro precipite e d’azzurro ».

E questa grazia, fatta di trasparente melodia (quasi allusione ai 'pas-
saggi continui della natura nella coscienza, e viceversa), a fare di Scends,
Mosé un libro senza confronti nella produzione faulkneriana. Ha ragione
l'autore a non considerarlo come una silloge di storie brevi o lunghe; la
sua unita ¢ radicale, ed & unita d’ispirazione, quindi di parola. Il dettato
insolitamente lieve e vibratile accompagna quella volontd di schema
esemplare, di mito, che governa le diverse storie di negri e di * poveri
bianchi’, mai come ora coinvolti in un’unica vicenda che li apparenta
nel sangue e nel destino.

La piu fortemente lirica di queste narrazioni, Autunno sul Delta, pud
dare una definitiva immagine di questo sgomento elegiaco, di questa
“estasi dello sguardo ’ ridotta a costatazioni essenziali, la cui eco perd si
prolunga come in una sorta di trascendenza. Il vecchio Ike, al centro del
‘rito della caccia, propizia, con la sua pura presenza, una dolcezza di vita
ancestrale che & come il rovescio del tempo, delle sue condanne impla-

cabili:

« Il pit della foresta era scomparso, ormai. Adesso bisognava per-
correre trecento chilometri da Jefferson per trovare una zona deserta e
selvaggia, buona per la caccia. Adesso la terra si stendeva liberamente
dalle originarie colline orientali fino agli occidentali bastioni dell’argine,
con il suo cotone alto come un uomo a cavallo, pronto per i telai di tutto
il mondo: la terra nera e fertile, ampia e incalcolabile, il cui rigoglio
giungeva alle soglie stesse delle case di quei negri che la coltivavano e di
quei bianchi che ne erano padroni: che esauriva la vita di caccia d’un
cane in un anno, la vira di lavoro d'un mulo in cinque anni, in vent'anni
quella d'un uomo: la terra dove le luci al neon li salutavano mentre
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attraversavano le innumerevoli cittadine, e innumerevoli lucenti auto-
mobili nuove di fabbrica li superavano sui rettifili delle ampie strade
maestre: dove tuttavia il solo segno stabile del possesso umano parevano
essere gli imponenti capannoni per la sfogliatura del cotone, benché co-
struiti con lastre di zinco, nel giro d’una settimana, perché nessuno, per
quanto fosse milionario, avrebbe eretto nulla pii che un tetto e quattro
pareti per proteggere il materiale agricolo da cui traeva la vita, sapendo
che ogni dieci anni all'incirca la casa sarebbe stata allagata fino al secon-
do piano e tutto sarebbe crollato: la terra lungo la quale adesso non si
udiva piu I'urlo della pantera ma il fischio prolungato delle locomotive,
convogli d'una lunghezza incredibile trainati da una sola macchina per
l'assenza di qualsiasi elevazione, di qualsiasi terrapieno, tranne quelli che
erano stati costruiti da dimenticate mani di aborigeni a riparo contro le
inondazioni d’'ogni anno, e poi erano stati usati dagli Indiani, loro succes-
sori, per tumularvi le ossa paterne; e tutto cid che restava di quell’antico
tempo erano i nomi indiani delle cittadine o, pilt generalmente, dei corsi
d'acqua — Aluschaskuna, Tillatoba, Homochitto, Yazoo ».

Ormai tutte le batterie del romanzo tradizionale — paesaggio, dia-
logo, ritratto — sono nelle mani di Faulkner, ed egli pud disporne con
una frenetica liberta. Il paesaggio (lo si & visto pitt volte) s'intride sempre
di presenza viva, & fatto delle rovine del tempo, degli echi degli uomini,
ma osa anche presentarsi nella propria selvaggia preesistenza naturale,
quasi minaccia di un dio oscuro, monito alle cose mortali e alle passioni
periture. Il dialogo ¢ sempre ridotto alla dura consistenza ‘del quotidiano,
mescolando i dialetti e i geggl;i, con un gusto infinito della ripetizione,
che nasce dalla coscienza della natura casuale, non logica, non organiz-
zata, del nostro parlare. Ché questo parlare & per Faulkner un vano ten-
tativo di spiegazione, da parte di uomini insufficienti, o un mero e funebre
accompagnamento dei gesti che scandiscono 'azione. Parliamo a lungo,
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con troppe pause, troppo lentamente, usando poche e monotone paro-
le: il lessico di tutti i giorni sembra ricco, perché ¢ carico di storia, ma
in verita & povero, perché gli'manca la dimensione espressiva. (Il tra-
passo da cronaca a letteratura & un punto fermo in Faulkner, & la sua
stessa coscienza artistica, e nell'orchestrare quella materia morta che € o
pud essere il dialogo vien fuori con chiarezza il senso rigoroso della sua
operazione stilizzatrice.) L'infinito borbottio della vita, le imprecazioni
che ne emergono di tanto in tanto, i silenzi che le rare parole servono
appena a sottolineare sono tutto un magma ‘drammatico’ (nel senso
anche stretto, cioé¢ teatrale) da cui Faulkner trae alcune delle pit dense
novita della sua prosa narrativa.

Quanto ai ritratti, ce n’erano molti, e spesso convenzionali, nei primi
romanzi; poi, col sopravvenire dell’onda lirica, del poema di paesaggio o
di memoria, le facce si sono sconvolte, i lineamenti hanno perso de-
cisione; ognuno tende ad assomigliare all’altro, nell’indistinzione di
Yoknapatawpha. Ma col tempo, cessato il tumulto, le figure tornano a
delinearsi.

Di una straordinaria evidenza realistica & il ritratto di Samuel
Worsham Beauchamp, con cui ha inizio Non si fruga nella polvere. Lo
scrittore dopo la guerra si riaffaccia alla ribalta con questa figurazione
densa, precisa, quasi a ricordare chi &, e quanta sia ancora la vitalita del
suo mondo:

« La sua faccia era nera, liscia, impenetrabile: gli occhi avevano vi-
sto troppe cose. I suoi capelli da negro erano stati conciati in modo da
coprire il cranio come un casco dai bordi in nitido rilievo, anzi pareva
che li avessero laccati e aggiustati con il rasoio, e cosi la testa pareva di resi-
stente, indistruttibile bronzo. Aveva addosso un abito sportivo, di quelli
che nelle vetrine dei negozi d’abiti fatti per uomini si chiamano ‘un
completo ’: camicia e calzoni uguali, della stessa flanella e dello stesso
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color giallo-bruno, troppo cari di prezzo, troppo attillati di taglio, con la
riga troppo segnata. Se ne stava mezzo sdraiato sulla branda metallica
della sua metallica cella, dinanzi alla quale, ormai da ventiquattr’ore, una
sentinella armata era di guardia; fumava sigarette, dava risposte con una
voce che tutto pareva fuorché una voce sudista, tutto fuorché quella di
un negro: le domande gliele faceva un bianco, occhialuto, seduto davanti
a lui sulla panchetta d’acciaio tenendo aperta sui ginocchi la cartella delle
tasse »,

La figura umana diventa sempre pit importante nell'ultimo Faulkner,
quasi schema visibile della pieta e del dolore. Si pensi alla fitta rete di
sguardi, di mani e di passi che costituisce la trama stilistica del Palazzo,
romanzo in gran parte mancato, per eccesso di precipitazione d’ogni dato
minore a danno di un disegno piu vasto che appena s’intravede; ma ro-
manzo dove gli avvenimenti del mondo fisico (della fisicita umana, sta-
volta, pili che del paesaggio) sono continuamente portati in primo piano,
come se ciascuno di essi avesse un enorme valore che bisogna proclamare
e sottolineare. Donde il sapore dispersivo, e allo stesso tempo precisissi-
mo, nei dettagli, di questa prosa.

Nei racconti di Scacco di cavallo, cosi spesso ridotti alla pura mec-
canica dell’intreccio (tanto che tutti uscirono dapprima in magazines, co-
me storie in qualche modo poliziesche, e uno addirittura nello specializza-
to periodico ¢ giallo’ di Ellery Queen), I'elemento poetico, che travalica
le strette misure obbligatorie del genere, coincide, al solito, con il mo-
vente morale. Ed esso si riassume nella figura di Gavin Stevens, procu-
ratore della contea; lo zio Gavin, nella cui memoria e nella cui coscienza
confluiscono il dramma e la pieta di un mondo in lenta estinzione.
Faulkner entra con la complicita dello stupore adolescente nella sfera di
Gavin; e quando a un tratto si ripiega su se stesso, sulle mutevoli grazie
del tempo, pud ritrovare un passo proustiano nell’affettuosa considerazio-
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ne degli oggetti segnati dall'uso umano e gia scoloriti, gia logori, per
'incessante transito da vita a morte, da reale ad assurdo:

« Eppure quello era il suo tempo; lui lo aveva ereditato, lo ereditava
a sua volta, come avrebbe piu tardi ereditato da suo padre e da sua ma-
dre, che a loro volta I'avevano ereditato, lo scaffale dei libri proprio di
fronte all’anticamera, dinanzi a questa stanza dove stava seduto con lo
zio, lo scaffale dove erano libri non scelti da suo nonno, né ricevuti dal
padre di costui, bensi scelti e comperati dalla nonna quando andava a
Memphis due o tre volte all'anno, quei volumi severi che venivano prima
dell’epoca delle copertine a coloti sgargianti, con nome e perfino indirizzo
della nonna sulla prima pagina bianca, o addirittura il nome della botte-
ga dove li aveva comperati, con quelle date dell’ultimo Ottocento o del
primissimo Novecento scritte a mano da lei con sbiadita grafia da ragazza
di collegio, quei volumi che dovevano essere oggetto di prestiti e scambi
e restituzioni e motivo a rapporti personali in una rete movimentata di
club letterari, con quelle pagine ingiallite che portavano ancora, dopo
quaranta o cinquant’anni, I'impronta di fiori schiacciati dentro e svaniti,
e in quelle pagine si movevano con gesti stereotipati, come ombre, uomi-
ni e donne destinati a fornire il proprio nome a intere generazioni: le
Clarisse e le Giuditte e le Margherite, i Sant’Elmo e gli Orlandi e i Lotari;
donne dal contegno sempre nobile e uomini perpetuamente coraggiosi, e
tutti si movevano in una sorta di chiaro di luna immortale, senza angosce,
refrattari al dolore fin dalla nascita, incontaminati, fino a morir d’una
morte senza putrefazione, in modo che si potesse piangere con loro senza
provare patimento o strazio, e con loro si potesse gioire senza la feroce
conquista o la malvagia esultanza ».

Faulkner sa benissimo che per questa via si pud anche scivolare nel-
I'ambiguo crepuscolarismo di tanta letteratura americana, da Tennessee
Williams a Truman Capote (il Sud di Williams & una parodia di quello
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di Faulkner, la sua versione irresponsabile; il pathos di Capote & frutto
di una nevrosi troppo femminile per essere un vero sentimento del mon-
do e del tempo: la sua indubbia veritd non cresce, rimane atomistica,
franta, ridotta al primo barlume). Contro questi pericoli Faulkner riven-
dica di colpo, nelle sue cose maggiori degli ultimi anni, il diritto alla pre-
cisione realistica e quello all’alta eloquenza poetica.

Fra questi due poli, ancora una volta, si articola il gioco del suo stile.
E non saprei esempio migliore del Reguiem per una monaca, dove tutti
i registri faulkneriani sono toccati, uno dopo l'altro, quasi a infrangere
ogni mito di ‘ genere letterario °, di falsa unita, per costruire faticosamente
I'altra unita, quella vera ed essenziale dello scrittore, del suo animus coe-
rente nel tempo. A una precisissima evidenza di cosa quotidiana, di
linguaggio ricavato dall’americano medio, riportano gli interventi diretti
dei personaggi, nella parte teatrale, e specialmente della scatenata Temple
Drake, riemersa da Samtuario per essere pienamente se stessa:

«Io avevo pur sempre due braccia, due gambe, due occhi;. potevo
calarmi giu per il tubo della grondaia in qualsiasi momento, ma non lo
feci. Da quella stanza uscivo solo a sera inoltrata, quando arrivava lui in
un’automobile chiusa, grande come un carro funebre, e allora lui davanti
con l'autista, io dietro con Madama, filavamo a sessanta ottanta cento
chilometri l'ora, avanti e indietro per i vicoli della zona malfamata. E di
tutto quel mondo non vidi altro che questi vicoli. Neanche le altre ragaz-
ze della casa potevo vedere, andarle a trovare, riunirmi con loro; nemme-
no rimanere con loro dopo il lavoro o stare a sentire le chiacchiere di
bottega, quando contavano i loro gettoni o marchette o che diavolo siano;
sedute 1'una sul letto dell’altra nel nobile dormitorio [...] Si, era come una
camerata di collegio; e I'odore, di donne, tutte donne giovani alle prese
con il pensiero non d’'uomini ma unicamente dell'vomo; piu forti pero,
piu tranquille, con meno eccitazione; sedute su quei letti provvisoriamen-
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te inoperosi, a trattare i problemi — ¢& proprio cosi che si dice, no? —
della professione. Ma io no: io, Temple, no; serrata in camera ventiquat-
tro ore su ventiquattro, senza nient’altro da fare che sfilate di moda (pel-
liccia, mutandine vivaci, peignoirs) e senza niente da guardare fuorché
uno specchio di sessanta centimetri e una serva negra; eretta, in sobrietd,
in sicurta, nel mezzo di vizi peccati orgasmi come se fossi sospesa a qua-
ranta metri di fondo dentro una campana d’immersione. Voleva che io
fossi contenta, capite. Riusci perfino a fare un ultimo sforzo. Ma Temple
non voleva esser contenta e basta. E dovette ricorrere a quello che fra noi,
ragazze di vita, si chiama amore ».

Questo ¢ un tipico esempio del Faulkner °senza aggettivi’, del
Faulkner che si risolve tutto in tempo narrativo, o alternanza di tempi,
nei quali viene insinuata come una macchia sempre piu larga la sugge-
stione ambientale. Il filo del discorso, la natura stessa del colloquiale
drammatico, serve da veicolo agile e puro per questa operazione tutt’altro
che naturalistica, a guardar bene, anzi tipicamente evocativa. (Vi & una
accezione evocativa della presenza, dell’'oggetto, meno strettamente lirica
ma ugualmente poetica di quella che si riferisce al flusso melodico della
memoria.) Per ritrovarlo invece nella ricca esuberanza del dato lirico
(che a sua volta, per lui, sconfina sempre nell’epos) bastera ricorrere a uno
dei larghi squarci narrativi che introducono, e come avvolgono, i tre atti
del Requiem :

« Indi il ghiaccio, ma tuttavia questo promontorio, questa pustola-
cupola, questo emisfero sommerso a meta della sfera: vacilld il globo,
springando nella tenebra con la sua lunga anca continentale, travolgendo
all'alto, fin sotto la calotta del polo, quel furibondo ventre d’equatore,
mentre la cappa di gelo scagliava nel vuoto inane e puro un ultimo suono,
un grido, un’accusa minima e multipla gid quasi sopita, e poi nulla: la
terra cieca e silenziosa che continuava a ruotare, chiudendo il circolo
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dell’estesa orbita astrale non identificata, gelida, inaridita, eppure c’era
ancora questo delicato fulgore, questa favilla, questa briciola d’oro della
perpetua aspirazione umana, questa cupola preesistente e invincibile, il
barlume d’un feto piu tenace del gelo, pit duro d’ogni ghiaccio; nuova-
mente vacilld il globo, facendosi pitt molle; con rapidita infinitesimale il
ghiaccio, spazzando le valli, tracciando le colline, spari; la terra s'inclind
ancora per arretrare al limite dei mari con una frangia o trina di gusci di
crostacei, dai contorni rientrati, come le spire concentriche d'un tronco
segato, a proclamare gli anni dell’albero; e andava sempre pit a sud in
seno allo stesso Sud, che rinculava verso quel chiarore tacito € fascinoso
nell’affluente prateria continentale: svelando all’aria, alla luce, I'ampia
pagina vergine semicontinentale, pronta al primo graffio di ordinate regi-
strazioni — quella fabbrica, quel laboratorio, in cui si celavano quelli
che sarebbero divenuti venti Stati, fondati e governati al fine di farne
uno: la calma regolare successione delle stagioni, con pioggia e neve e
gelo e disgelo e sole e siccita per arieggiare e raddolcire il suolo; il con-
fluire di cento fiumi in un solo grande padre di fiumi che portava terric-
cio e limo fertile, sempre piti a sud, solcando le rupi perché sorreggessero
la lunga marcia delle citta fluviali, allagando le piane del Mississippi,
fecondando di semi il generoso terriccio alluvionale strato dopo (prima-
verile) strato, innalzando a centimetri e a metri, ad anni e a secoli, la
superficie della terra, sicché questa col tempo (non tanto lontano se misu-
rato in relazione a questa lunga cronaca anonima) avrebbe tremato al
passaggio dei treni come quando un gatto attraversa il ponte SOSPESO ... »

E i puntini che abbiamo aggiunto significano solo che il discorso non
¢ finito, anzi continua per pagine e pagine con la stessa cadenza alluvio-
nale, a perdifiato narrando, in modulazione quasi salmodica, la Genesi
di questa Bibbia del Sud; la sinfonia del principio di #» mondo, e del prin-
cipio del mondo. E il registro di Faullkner meno gradito al gusto attuale,
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eppure ¢ il pit alto: forse le nostre obiezioni significano che, non avendo
noi pitt alcuna certezza da proclamare, tendiamo a considerare mistificato-
ria ogni grandezza poetica originata da una (sia pur tempestosa) certezza.
Ma probabilmente & meschinita, vile cautela da tempi di crisi. Comunque
i due registri — oggettivo ed epico — possono sempre trovare in Faulkner
una sintesi capace di riconciliare Greci e Troiani, come avviene nel punto
centrale della Citta, quando Gavin Stevens si trova a dover riassumere
la geografia (esteriore e interiore) del suo mondo, che poi & — implaca-
bilmente — quello di Faulkner. Siamo giunti a uno dei vertici di tutta
l'arte dello scrittore, a uiy punto di maturita e chiarezza senza macchie:

« Esiste una leggera inclinazione del terreno: proseguendo oltre
Seminary Hill, al momento giusto ci arrivi: & una strada di campagna
abbastanza comoda, e dopo un po’, comincia a salire, finché supera la
piccola altura e prosegue oltre, e alla fine si congiunge con la statale da
cui Jefferson ¢ legata al resto del mondo. Adesso se volgi indietro lo
sguardo, e lo abbassi, ti trovi tutta la contea di Yoknapatawpha ai tuoi
piedi, nell’ora estrema e morente del giorno. Adesso ci sono le stelle che
si materializzano nell’istante in cui le guardi, individuandosi fra le altre
che gia splendono di freddo lucore; il crepuscolo del giorno ¢ un mor-
morio immenso e silenzioso, verde; sale a nord-ovest, verso lo zenit. Ma
la luce par che non venga sottratta pian piano alla terra, in modo da
inaridirla a ritroso e verso l'alto, verso quel verde che si raggela: piutto-
sto si direbbe che la luce si sia tutta condensata in un’punto, ancora per
un impassibile istante, come una pozzanghera nelle rughe del terreno,
tanto che la terra stessa risplende e solo le folte macchie d'alberi sono
nere e si staccano dal sole con cupa immobilita.

Poi, come a un segnale, le lucciole (i lampi-pidocchi, nel gergo dei
ragazzi del Mississippi), frenetiche, a sciami, in baraonda caotica, vibran-
do, senza nulla implorare, senza lagne, e tuttavia in coro, quasi fossero
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piccole interminabili voci, grida, parole implacate. Tu stai sovrano e soli-
tario al di sopra dell’intera somma della tua vita coperta da quell’effimero
ma continuo sfavillio. Prima c’¢ Jefferson, il centro, la cui fiacca luce si
irradia squallidamente nello spazio; al di 14, e all’intorno, si estende la
contea, legata per le divergenti strade a quel centro come il mozzo della
ruota all’ultimo dei suoi raggi: tu, tu stesso, sei sospeso come Dio-in-
Persona per un attimo sulla culla della tua nascita e di quella degli uomini
e donne che ti formarono, mentre l'archivio e la cronaca del tuo paese
natale si porgono alla tua contemplazione in cerchi concentrici, come
piccole onde sull'acqua viva, sul torpore senza sogni del tuo passato; tu
sei chiamato a regnare, insensibile, inattaccabile, su questa miniatura
delle passioni, dei disastri e delle speranze dell'vomo — ambizione paura
lascivia coraggio abnegazione pieta onore peccato orgoglio, tutto insieme,
tutto provvisorio e precipitoso, tenuto insieme, come da una membrana,
da una rete sottile, dalla trama tenace della sua avidita, e tuttavia, nel-
I'intimo, ancora e sempre schiavo dei suoi sogni.

Eccoli tutti qui, distesi sotto di te, a strati sovrapposti, durevoli ossa
malgrado la fragilita della polvere, fantasmi — la ricca terra alluvionale
che gia fu letto d’'un fiume, la terra dell’antico Issetibeha, selvaggio re
dei Chickashaw, con i suoi schiavi negri e il figlio di sua sorella che ebbe
nome Destino, e giunse al trono arrampicandosi fra i delitti, e la leg-
genda dice (ma lo diceva anche la memoria degli uomini, perché quando
ero bambino nella contea c’erano ancora vecchi capaci di renderne testi-
monianza oculare) che rubo un intero battello a vapore e lo fece traspor-
tare per undici miglia di prateria, al fine di trasformarlo in una reggia
degna della gloria del suo stato; la terra stessa; nera, grassa, fertilissima,
terra da piantagione ancora identificantesi negli orgogliosi nomi bianchi
delle piantagioni, sia che noi (voglio dire * loro °, naturalmente) fossimo
davvero padroni di piantagione, sia che non lo fossimo: Sutpen e Sartoris
e Compson, Edmonds e Mc Caslin, Beauchamp e Grenier; Habersham e
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Holston, Stevens e De Spain, generali, governatori e giudici, soldati (ma-
gari solo tenenti cubani) e statisti pit 0 meno falliti, o meri politicanti
intrallazzatori, o mere nullitd, che avevano carpito e rapinato, prima di
trascorrere e di sparire, il nome, il viso e tutto. Poi la regione collinosa,
quasi perpendicolare, sfornita di strade e addirittura di sentieri, la regione
di Mc Callum e Gowrie, di Frazier e Muir, che parlavano ancora la vec-
chia lingua gaelica quando (raramente) parlavano, venuti con i loro alam-
bicchi da Culloden a Carolina e poi da Carolina a Yoknapatawpha senza
fiatare quasi su nessun argomento, soltanto che ora gli alambicchi per
distillare li chiamavano ‘candelotti’, benché I'whisky (questo, io stesso
lo ricordo) fosse ancora wsquebaugh; e infine, ultima zona, quella che
arrivava al Gomito del Francese, di 12 dall’orizzonte a sud-est, la culla dei
Varner e il formicaio donde si muove I'abietta marcia degli Snopes verso
il nord-est.

E tu sei li, in piedi, tu, il vecchio, gia canuto (non serve a niente che
ti dicano ‘¢ una canizie prematura’, gia che la vita stessa é prematura,
sempre, e proprio per questo & cosi angosciosa, cosi tormentosa), gia pros-
simo ai quaranta, pochi anni ti mancano — e ti vedi balzare davanti,
offrirsi a te, 'ombra primaverile, il buio senza sonno, ch’¢ figlio della
tenebra ma la rinnega perché figlia della piccola morte detta sonno. Per-
ché — guarda — se anche l'ultimo lembo occidentale non & piu verde e
I'intero firmamento adesso ¢ soltanto una cupola scoperchiata, in assillo,
in lenta rotazione, e l'ultimo lume rappreso come una pozzanghera in
una ruga della terra s’é tutto consumato, tuttavia resta ancora un fioco
spandersi di luce, tanto che da ogni parte tu voglia girare lo sguardo per
I'ottenebrato paesaggio vedrai ancora questo, come deboli sussurri: le
incerte informi lingue lambenti dei cornioli in boccio, che restituiscono
alla luce quel che ne avevano ottenuto in prestito, e paiono fantasmi di
candele.
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E tu, il vecchio, li, in piedi, mentre ti balza davanti e intorno, e ti sof-
foca, la primavera popolosa d’ombra, e a sciami le persone, due alla volta,
cercano non la solitudine ma soltanto l'intimita, una intimita favorita e
determinata per loro dall’ombra di primavera, dal clima di primavera, da
quella primavera che una poetessa americana, nobile poetessa e abbastan-
za donna per averne esperienza, chiamo il clima delle ragazze e la buona
occasione dei giovanotti. Questo non accadde al principio del mondo, in
un mattino da paradiso terrestre, anzi il clima delle ragazze e la sorte
favorevole ai giovani maschi non sono che la somma delle molte giornate:
il calice, la coppa offerta alle labbra una volta sola, nella giovinezza, e
mai pit; buona da trangugiare o sorseggiare o consumare quell’'unica
volta, e anche questa pud essere prematura, pud venire troppo presto. Ed
¢ qui il tragico della vita: destinata a essere prematura, inconcludente e
inconclusa, altrimenti non sarebbe vita; destinata a venir prima di se
stessa, a precedersi, perché si possa dire che c’'¢ stata ».

Ora tutto ¢ limpido, ora ogni nodo si scioglie: Faulkner ci ricorda
che il cuore di ogni espressione contemporanea ¢ il * sentimento del tem-
po’, la religiosita dell’esserci e dell’essere: quella che Igitur ha trovato
nella notte in cui scagliava i suoi dadi, dentro I’« universo immaginario »
di Mallarmé; quella che nelle Elegie Duinesi fa di Rilke il rapsodo, non
della propria vicenda sentimentale, ma di tutti gli incontri Oriente-Occi-
dente annidati dentro il romanticismo ¢ nella sua nozione della morte; il
destino dell’'vomo-formica, con il peso enorme di « #n'ala d'ape morta »
sulle spalle, del piu concentrato e roccioso Ungaretti; lo sgomento e la soli-
tudine di Charlus sotto i colpi dei suoi massacratori, I'evasivita di Albertine
come se fosse la stessa illusoria evanescenza della vita, in Proust; l'attesa
eterna fuori del castello di Kafka, perché 'nomo sia finalmente ammessa.
alla presenza stessa del suo nudo mistero e del suo farsi. Tutto cid viene

da Faulkner ricondotto (senza perdere nulla della sua augusta solennita)
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al concreto della vita diurna, terrestre, regionale; e qui sta il suo mira-
colo, di simbolista e realista a un tempo. Sicché gli & sempre possibile
adattarsi alla cronaca, ritornare a cid che vive nei nostri giorni e ne de-
finisce I'apparenza umana, tutte le volte che la metafisica gli sembri
prossima a ridursi a pericoloso vizio letterario: a « schiaviti di parole »,
per citare un'altra volta Ungaretti.

Nella leggera umorosa cornice evocativa dell'ultimo Faulkner, I sac-
cheggiatori, tutta riempita dalla fantasia d’'un ragazzo che scopre pateti-
camente il mondo con le sue beffe e le sue lizze, predominano al solito
i ritratti; come questo, indimenticabile, del proprietario del postribolo di
Memphis, che appartiene di diritto al miglior Faulkner °oggettivo’ o
realistico, nutrito di esatti riferimenti storico-sociali:

« Binford era il padrone. Questo era il suo titolo, la sua carica uffi-
ciale sebbene non scritta. In ogni luogo le case come questa di cui sto
parlando ne avevano uno e dovevano averlo. Nello sconosciuto mondo
esteriore, tanto pieno di fortuna da non doversi guadagnare la vita in
quell’aspra maniera, in quella sorta di maledetto suicidio, Binford aveva
un nome piu disgustoso e disprezzato. Ma qui, unico maschio non sol-
tanto in una famiglia di donne ma al centro del loro stesso isterismo, lui
era padrone assoluto e inoltre era il catalizzatore (senza gratitudine, né
di lui agli altri né degli altri a lui) cioé la fragile ma unica forza assu-
mente la forma della rispettabilita e capace d'imporre all’isterismo una
parvenza di ordine, affinché la comunita rimanesse solvibile o almeno in
grado di nutrirsi; era lui la forza che contava il denaro, che metteva in-
sieme le ricevute delle tasse e dei pubblici servizi, che negoziava con
commercianti e artigiani, dal liquorista al droghiere, dal carbonaio allo
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stagnaro, dall’idraulico che veniva a sgelare i tubi nel cuore dell’inverno
agli operai avventizi che pulivano i camini e le gronde o strappavano la
malerba dal giardino della casa; sua era la mano che consegnava alla
legge il tributo; sua la voce che s’udiva nelle battaglie sempre perdute
contro agenti stradali o fiscali e che imprecava contro il ragazzo giorna-
laio la mattina seguente a quella in cui il giornale non era arrivato a
destinazione, Di siffatti padroni e di siffatta societa Mister Binford era un
principe, un prototipo; uomo di stile, di bella presenza, di modi garbati e
d’alti ideali; incorruttibile nei suoi principi, inattaccabile nella moralita,
piu fedele di molti mariti durante tutti i cinque anni della sua carriera
di amante di Miss Reba. L'unico e inevitabile vizio d’'un tal uomo erano
i cavalli da corsa e le scommesse su di loro ».

Ancora una volta la prosa ha vinto i mostri in agguato, ha saputo
torcere il collo alla retorica; e la grazia sensibile sembra una promessa
d’intelligenza, d’'una vita da vivere e non solo da decifrare. A tanto ricon-
duce il nostro viaggio attraverso l'autore, condotto secondo la sua natura
psicologica e storica.
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XVIII - TRASFIGURAZIONE

«Verra un'epoca in cui saranno totalmente
[dimenticati
I grandi nomi opachi che oggi diamo alle cose.»

M. CESARINY DE VASCONCELOS

LA CONDIZIONE della letteratura, in questa svolta del secolo XX che
segue da vicino i trionfi palesi e occulti del simbolismo (da noi lo chiama-
no decadentismo, con una sfumatura malcelata di disprezzo, ieri crociano,
oggi marxisteggiante) e le numerose rinascite del razionalismo neoillumi-
nista, diventa sempre pit una condizione paradossale. La letteratura si osti-
na a essere un'arte in mezzo a una selva di circostanze esistenziali, sociolo-
giche, economiche, intese a mettere in questione il concetto stesso di arte.
Tale concetto viene sostituito da una sorta di tattica del linguaggio, o di
strategia dei contenuti, secondo le inclinazioni pili 0 meno ¢ impegnate ’
della novissima speculazione critica.

Critica e non filosofica; il che & assai indicativo. Un atto di coscienza
tipico dei moderni era stato quello di conservare per mezzo dell’arte lo spi-
rito filosofico, accanto a un mondo della scienza dinanzi al quale la filoso-
fia si sentiva esautorata, ridotta appunto a genere letterario. Oggi vicever-
sa il gioco dei moderni, o la loro infinita statistica dei dati, tende a non es-
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sere pill coscienza, anzi a mettere in dubbio il fatto stesso che simile parola
abbia un senso. Ma, d’altra parte, ecco I'avanguardia postulare ancora una
volta una costanza rivoluzionaria sul piano della sperimentazione tecnica;
ed ecco il neomarxismo invocare, nelle pili varie forme, una coerenza nel
senso dell’attivita umana, della sia pur gelida e critica fondazione del fu-
turo. E che saranno mai, queste esigenze, se non una coscienza estetica e
una coscienza storica’

Sicché, a conti fatti, siamo pur sempre — nel dominio della letteratura
— a un incontro fra retaggio simbolista e retaggio naturalista, quasi in
cerca, non pit di un realismo assoluto che in sé riassorba e superi ambedue
le modalita (fu questa la speranza ingenua del 1945), ma proprio di una
realtd, la quale condizioni e I'affannoso volgersi delle immagini in sim-
boli e il loro cristallizzarsi in azioni esemplari.

Cosi ci troviamo dinanzi alla letteratura pit radicalmente romantica
(nelle due versioni di questa parola ormai note da tempo, simbolismo e
naturalismo) che I'Occidente abbia prodotto. E cid a marcio dispetto dei
sogni razionalistici, neoilluministici o semplicemente scettici dei vari me-
todologi (ché di filosofi non si pud piu parlare, anzi non si vuole). Roman-
tica fino allo spasimo ¢ I'affermazione di Beckett della durata assoluta del-
I'uomo di la da ogni abiezione, anzi nel cuore di essa; con tutta la simbo-
logia cristiana di cui il suo linguaggio volutamente gretto e sudicio si ca-
rica a ogni passo. Romantica fino all’archeologia ¢ l'ironia di Ionesco, da
riferire a un gusto del paradosso verbale che scorre ai margini di tutta la
letteratura dell’Ottocento per placarsi solo in una generica richiesta di li-
berta, come appunto torna ad accadere nel Rinoceronte. Romantici sono i
sogni lJiberty e cinematografici, gli esotismi e gli onirismi, che Robbe-
Grillet cerca di esorcizzare a forza di  obiettivita ’; la quale, applicata a
tale materia, non & altro che una soppressione d'aggettivi, pari alla sop-

pressione di fregi che avveniva nell'architettura ° razionale ’ dell’entre-
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deux-guerres, oppure un gusto dell’enigmatico, dell’impassibile idolo, del-
la cosa che & e non va decifrata per non turbare il senso del mistero, come
appunto accadeva in ogni ¢ realismo magico ’ di quarant’anni fa. E, si badi,
dire che tutto cid & © vecchio ’ non & diminuirne 'importanza; significa,
anzi, restituire dignita e valore a forme ed esperimenti che altrimenti sa-
rebbero provinciali, goliardici, infantili e insomma insensati. I1 Novecen-
to & uno solo, senza spezzature, e continua fino a oggi; esso anzi forma
una cosa sola, abbastanza unitaria, con 1'Ottocento piu avanzato e meno
schiavo di nostalgie o d’illusioni. Contemporanei nostri, ma proprio senza
residui, con pochissime varianti, contemporanei assoluti a guardar bene,
sono Mallarmé quanto Dylan Thomas, Whitman quanto Neruda, Romain
Rolland quanto Pratolini, Poe quanto Borges, Lautréamont quanto San-
guineti, e non c'é che Lukacs a tener duro sul solo versante naturalista, che
del resto anch’egli non pud fare a meno d'interpretare da grande, e spesso
grandissimo, pensatore romantico.

La morte resta il sentimento dominante d’una letteratura che sa di es-
sere di transizione, ma forse lo sa sempre meno, forse comincia a dirsi che
la condizione umana che essa descrive ha una portata storica pitt lunga del
previsto, e dunque una capacita di varianti espressive quasi inesauribile;
tanto che, sul versante neonaturalista, si pensa a restaurare il pessimismo,
ed ¢ proprio nell’area neosimbolista che s’odono i gridi estremi e speranzo-
si d’'un nuovo engagement,

La pretesa di oggettivita, di catalogo, di scepsi, non riesce a esimere
nessuno da un sospetto di Valori passati o futuri. Fanno dunque meglio gli
artisti che, infischiandosene, cercano dal non-valore presente di estrarre ua
Valore che (sia pure in modo ingenuo) osi presumersi assoluto. E se le
materie dell’arte appaiono consapevoli della loro caducita come non mai,
¢ anche vero che I'importanza maggiore é sempre pit data al gesto o allo
sguardo che a esse si avvicina, e ne fa, volente o nolente, una cosa autre.
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La verita & che nessuna rivoluzione avverra, nell’ordine sociale, nei ter-
mini previsti dai profeti dell’Ottocento; che nessuna scienza avra mai piu
quella sicurezza di guidare il mondo che ebbe prima che le guerre obbli-
gassero gli scienziati pit timidi alla preghiera, e quelli piu lucidi e fermi
alla crisi dinanzi a cid che praticamente diveniva il progresso nelle mani
degli uomini buoni o malvagi. Gli uomini, unici protagonisti; con la loro
tenace eticita, positiva o negativa, cui nessuno riesce a opporre il nulla, ma
che anzi da ogni parte provoca, di continuo, fermenti che potremmo chia-
mare addirittura religiosi.

Siamo qui, nel deserto affollatissimo delle nostre citta, a testimoniare,
e nessuno riesce a liberarci da questo compito di responsabili. E v’¢ pur
sempre chi pensa nei termini e nei tempi essenziali dell’azione. Non c'¢
veramente nulla da fare: chi nega Dio, la mattina dopo & costretto ad
affermare una qualunque divinitad, magari la propria; chi nega I'uomo,
non puod fare a meno di assumerne i gesti pill ‘ umani’ per comunicare €
per imporsi. Solo la letteratura si muove con un’ultima decisione, con
un’ultima forza, in questo labirinto. Perché parlare & ragionare, ma par-
lare per esprimersi & mettere in dubbio la stessa ragione, la stessa parola,
per farle splendere d’una intollerabile luce, che alla fine somiglia radical-
mente alla vita.

In questa spaventosa vicenda (ma un po’ comica, se badiamo a quel
che ce ne dicono quotidianamente gli spettatori autorizzati, coloro che co-
statano un tramonto ogni sei mesi, un cataclisma ogni settimana) che sen-
so ha avuto il passaggio dell'uvomo di Oxford, dello scrittore che si spense
nella sua casa di gentiluomo campagnolo il 6 luglio 1962? Forse il senso
di un messaggio segreto: quello che unisce sostanzialmente naturalismo e
simbolismo nell’'unica matrice romantica; quello che collega Europa e
America in nome di un Occidente senza figura, drammaticamente velato.
Ma c’¢ pure il senso di un messaggio esplicito: quello per cui il romanzo,
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poema dei moderni, cerca ancora e sempre le vie disperate della poesia, per
poter pronunciare un giudizio non settario su cid che unicamente lo inte-
ressa, cioé la verita interiore dell’'uomo.

Oporto, ottobre 1966 - Roma, gingno 1967.
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Saggi giovanili e poesie tratti principalmente dal Double Dealer.
Milwaukee, The Casanova Press.
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1933. A GREEN EOUGH (Un ramo verde)
Seconda raccolta di poesie.
Nuova York, H. Smith and R. Haas.

1934, DOCTOR MARTINO AND OTHER STORIES (Dottor Martino e aleri racconti)
Comprende: BLACK MUSIC (Musica negra)

LEG (Le gambe)
pOCTOR MARTINO (Dottor Martino)
FOX HUNT (Caccia alla volpe)
DEATH DRAG (Traino della morte)
THERE WAS A QUEEN (Cera una regina)
sMOKE (Fumo)
TURN ABoOUT (Virata di bordo)
BEYOND (Oltre)
WASH (Wash)
ELLY (Elly)
MOUNTAIN VICTORY (Vittoria di montagna)
HONOR (Onore)
Nuova York, H. Smith and R. Haas.

1935. pYLON (Oggi si vola)
Romanzo.
Nuova York, H. Smith and R. Haas.

1936. ABSALOM, ABSALOM! (Assalonne, Assalonne!)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

1938. THE UNVANQUISHED (Gli invincibili)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

1939. THE WILD PALMS (Palme selvagge)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

1940. THE HAMLET (Il borgo)

Romanzo.
Nuova York, Random House.
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1942. GO DOWN, MOSES AND OTHER STORIES (Scendi, Mosé e aleri racconti)
Comprende: WAS (Fu)

THE FIRE AND THE EARTH (Il fuoco e il focolare)
PANTALOON IN BLACK (Pantalone in nero)

THE OLD PEOPLE (Gente d'un tempo)

THE BEAR (L'orso)

DELTA AUTUMN (Autunno sul Delta)

GO DOWN, MOSES (Scendi, Mosé)

Nelle ristampe successive fu omesso * and other stories’ dal #itolo, per dar
valore all'unita della raccolta.
Nuova York, Random House.

1946. THE PORTABLE FAULKNER (Faulkner portatile)
¢ A cura di M. Cowley.
Nuova York, The Viking Press.

1948. INTRUDER IN THE DUST (Non si fruga nella polvere)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

1949, KNIGHT'S GAMBIT (Scacco di cavallo)
Comprende: SMOKE (Fumo)

MONK (Monaco)
HAND UPON THE WATERS (La mano sopra le acque)
TOMORROW (Domani)
AN ERROR IN CHEMISTRY (Un errore di chimica)
KNIGHT'S GAMBIT (Scacco di cavallo)

Nuova York, Random House.

1950. COLLECTED STORIES OF WILLIAM FAULKNER (Tutti i racconti di William
Faulkner)
Ai racconti di These Thirteen e Doctor Martino si aggiungono:
ARTIST AT HOME (Artista in patria)
THE BROOCH (La spilla)
CENTAUR IN BRASS (Centauro d'ottone)

220



WILLIAM FAULKNER: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 251

A COURTSHIP (Un corteggiamento)
GOLDEN LAND (Terra dorata)
Lo! (Ecco!)
MULE IN THE YARD (Mula in cortile)
MY GRANDMOTHER MILLARD AND GENERAL BEDFORD FORREST
AND THE BATTLE OF HARRYKIN CREEK (Mia nonna Millard,
il generale Bedford Forrest e la battaglia di Harrykin Creek)
PENNSYLVANIA STATION (Stazione in Pennsylvania)
SHALL NOT PERISH (Non perira)
SHINGLES FOR THE LORD (Tegole per il Signore)
THE TALL MEN (Uomini alti)
THAT WILL BE FINE (Cosi andri benone)
TWO SOLDIERS (Due soldati)
UNCLE WILLY -(Lo zio Willy)
Nuova York, Random House.

1951, NOTES ON A HORSETHIEF (Note su un ladro di cavalli)
Greenville (Mississippi), The Levee Press.

REQUIEM FOR A NUN (Requiem per una monaca)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

1954. A FABLE (Una favola)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

THE FAULKNER READER (Il lettore di Faulkner)
Nuova York, Random House.

1955. BIG wooDs (Foreste cupe)
Riedszione di racconti giovanili con laggiunta di Race at Morning (Corsa
‘nel mattino).
Nuova York, Random House.

NEW ORLEANS SKETCHES BY WILLIAM FAULKNER (Bozzetti di New Orleans

di William Faulkner)

Comprende: MIRRORS OF CHARTRES STREET (Specchi di Chartres Street),
bozzetti apparsi per la prima volta in Times-Picayune.

Tokio, The Hokuseido Press.
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1956.

1957.

FAULKNER AT NAGANO (Faulkner a Nagano)

Interviste concesse da Faulkner in occasione della sua visita in Giappone,
e alcune dichiarazioni e discorss.

Tokio, The Kenkyusha Press.

THE TOWN (La citta)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

1958-59. COLLECTED SHORT STORIES (Raccolta di racconti brevi}

1959.

1962.

In 3 wvolumi.
Londra, Chatto and Windus.

THE MANSION (Il palazzo)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

THE REIVERS (I saccheggiatori)
Romanzo.
Nuova York, Random House.

WILLIAM FAULKNER: EARLY PROSE AND POETRY (William Faulkner: prosa
e poesia giovanili)
Boston, Little, Brown and Co.

TRADUZIONI ITALIANE

Opere complessive e antologie

TUTTE LE OPERE DI WILLIAM FAULKNER

Volumi finora pubblicati:
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Vol. II: I NEGRI E GLI INDIANI: SCENDI, MOSE - NON SI FRUGA
NELLA POLVERE - FOGLIE ROSSE - UN GIUDICE - IL GUA-
DO - UN CORTEGGIAMENTO - CORSA NEL MATTINO
Trad. E. Bizzarri, F. Pivano, M. De Cristofaro Maldini,
G. Monicells.
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Vol. III-IV: 1 PIANTATORI E I POVERI BIANCHI - LE DONNE DEL SUD:
ASSALONNE, ASSALONNE! - WASH - VITTORIA DI MON-
TAGNA - GLI INVITTI - LA NONNA MILLARD - TUTTI I
PILOTI MORTI - AD ASTRA - CERA UNA REGINA
Trad. G. Cambon, F. Pivano, G. Monicelli, A. Marmont.

Vol. VI LA FAMIGLIA STEVENS: SANTUARIO - REQUIEM PER UNA
MONACA - SCACCO DI CAVALLO
Trad. G. Monicells, F. Pivano, E. Vivante.
Milano, Mondadori, 1960-1963.

LE OPERE: SANTUARIO - LUCE D'AGOS_TO
Trad. G. Monicelli e E. Vittorini.
Milano, Club degli Editori, 1964.

664 PAGINE DI WILLIAM FAULKNER
Introduzione e note di M. Cowley.
Milano, Il Saggiatore, 1959.

Opere singole (secondo Vordine cronologico dell'originale)

LA PAGA DEL SOLDATO (« Soldier’s Pay»)
Trad. M. Alvaro.
Milano, Garzanti, 1953.

ZANZARE (¢« Mosquitoes»)
Trad. G. De Angelis.
Milano, Mondadori, 1957.

SARTORIS (¢ Sartoris»)
Trad. F. Storoni.
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1946.

altra edizione: Trad. M. Stella Ferrari,
Milano, Garzanti, 1955,
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L'URLO E IL FURORE («The Sound and the Fury»)
Trad. A. Dauphiné.
Milano, Mondadori, 1947.

MENTRE MORIVO (¢« As I Lay Dying»)
Trad. G. De Angelis.
Milano, Mondadori, 1958.

SANTUARIO (« Sanctuarys)
Trad. A. Scagnetti.
Milano, Jandi-Sapi, 1943.

altra edizione: Trad. P. Ojetti Zamattio.
Milano, Mondadori, 1946.

QUESTI TREDICI (« These Thirteen »)
Trad. F. Lo Bue.
Torino, Lattes, 1948.

LUCE D'AGOSTO (« Light in August»)
Trad. E. Vittorini.
Milano, Mondadori, 1939.

LA PALLIDA ZILPHIA GANT (« Miss Zilphia Gant»
Trad. F. Pivano.
Milano, Il Saggiatore, 1959.

0GGI SI VOLA («Pylon»)
Trad. L. Gigli.
Milano, Mondadori, 1937.

ASSALONNE, ASSALONNE! (¢ Absalom, Absalom!»)
Trad. G. Cambon.
Milano, Mondadori, 1954.

GLI INVITTI (¢« The Unvanquished »)
Trad. A. Marmont.
Milano, Mondadori, 1948.

PALME SELVAGGE (¢« The Wild Palms»)
Trad. B. Fonzi.
Milano, Mondadori, 1956.

IL BORGO («The Hamlet »)
Trad. C. Pavese.
Milano, Mondadori, 1942.
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SCENDI, MOSE (¢ Go Down, Moses »
Trad. E. Bizzarss. :
Milano, Mondadori, 1947.

NON SI FRUGA NELLA POLVERE (« Imtruder in the Dusts)
Trad. F. Pivano.
Milano, Mondadori, 1951.

REQUIEM PER UNA MONACA (¢« Reguiem for a Nun>»)
Trad. F. Pivano.
Milano, Mondadori, 1955.

NEW ORLEANS (¢« New Orleans Sketchess)
Trad. C. Salmaggi (traduzione parziale).
Milano, Il Saggiatore, 1959.

LA CITTA («The Towns)
Trad. G. Monicelli e B. Tasso.
Milano, Mondadori, 1961.

IL PALAZZO. ROMANZO DELLA FAMIGLIA SNOPES (<« The Mansion»)
Trad. L. Bianciards.-
Torino, Frassinelli, 1963.

I SACCHEGGIATORI (« The Retvers»)

Trad. G. Monicells.
Milano, Club degli Editori, 1963.

Riduzioni teatrali da opere di Faulkner

A. Obey: MARIA. DA UNA NOVELLA DI W. FAULKNER
* In Il Dramma, n.118, 1950.

A. Camus: REQUIEM PER UNA MONACA

Trad. L. Lucignani.
In Sipario, n.153, 1959.
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CRITICA

Conrad Aiken: « William Faulkner; the Novel as Form », in The Atlantic Monthly,
CLXIV, novembre 1939.

Walter Allen: « William Faulkner’'s Humanity », in The New Statesman and
Nation, XXXVIII, ottobre 1949.

Gilberto Alrichieri: « Ecco l'uomo del Mississippi», in Corriere della Sera, 29
gennaio 1967.

Félix Ansermoz-Dubois: L'Interprétation frangaise de la littérature américaine
d'entre-deux-guerres, Losanna, Imprimerie la Concorde, 1944.

Marcel Arland: « Lumiére d’abut », in Nowvelle Revue Frangaise, XLV, ottobre

1935.

John Arthos: «Ritual and Humour in the Writing of William Faulkner», in
Accent, IX, autunno 1948,

Joseph Warren Beach: American Fiction, 1920-1940, Nuova York, Macmillan,
1941.

Warren Beck: « Faulkner and the South », in Antioch Review, I, primavera 1941,
« Faulkner's Point of View », in College English, 11, maggio 1941; « William
Faulkner’s Style », in American Prefaces, IV, primavera 1941; « A Note on
Faulkner's Style », in Rocky Mountain Review, VI, primavera-estate 1942.

William Rose Benét: « Faulkner as Poet», in Satwrday Review of Literature,
IX, aprile 1933,

Luigi Berti: Storia della letteratura americana, 11, Milano, Istituto ed. italiano, 1959.

Lawrence Bowling: « Faulkner: Technique of The Sound and the Fury», in
Kenyon Review, X, autunno 1948.

Percy H. Boynton: America in Contemporary Fiction, Chicago, University of
Chicago Press, 1940.

Roark Bradford: « The Private World of William Faulkner », in Maguzine of
the Year, 11, maggio 1948.

Roger Breuil: « Lumiére d'adut », in Esprit, 1, gennaio 1936.
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Pierre Brodin: Les Ecrivains américains d'entre-deux-guerres, Montreal, ed. Ber-
nard Valiquette, 1945.

Cleanth Brooks e Robert Penn Warren: Understanding Fiction, Nuova York,
F.S. Crofts, 1943,

Ursula Brumm: < William Faulkner im alten Siiden», in Weltstimmen, XIX.
maggio 1950.

Edwin Berry Burgum: The Novel and the World's Dilemma, Nuova York, Oxford
University Press, 1947.

"Jacques Fernand Cahen: «Du Roman américain», in Le Divan, luglio-settem-

bre 1948.
V.F. Calverton: in Modern Monthly, marzo 1938.

Lino Novas Calvo: « El Demonio de Faulkner », in Revista de Ocidente, XXXIX,
gennaio 1933. )

Glauco Cambon: La lotta con Proteo, Milano, Bompiani, 1963.

Harry M. Campbell: « Structural Devices in the Works of Faulkner », in Perspec-
tive, III, autunno 1950.

H.M. Campbell e R.E. Foster: William Faulkner, a Critical Appraisal, Norman,
University of Oklahoma Press, 1951.

Henry Seidel Canby: « The School of Cruelty », in Saturday Review of Literature,
VII, marzo 1931; « The Grain of Life», in Saturday Review of Literature,
IX, ottobre 1932.

Oscar Cargill: Intellectual America: ldeas on the March, Nuova York, Macmillan,
1941,

Emilio Cecchi: ¢ William Faulkner s, in Pan, II, maggio 1934; « Note su William
Faulkner », in Prospetti, VII, primavera 1954; prefazione a: William Faulkner,
Opere scelte, Milano, Club degli Editori, 1964.

John Chamberlain: « Dostoievsky's Shadow in the Deep South», in New York
Times Book Review, febbraio 1931.

Richard Chase: «The Stone and the Crucifixion: Faulkner's Light in Augusts,
in Kenyon Review, X, autunno 1948.
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Maurice Coindreau: « William Faulkner », in Nowvelle Revue Frangaise, XXXV]I,
giugno 1931; <Le Puritanisme de William Faulkner >, in Cabiers du Sud,
XI1, aprile 1935; Quadrille américaine, Nuova York, ed. de la Maison Francaise,
1946.

Robert Coughlan: The Private World of William Faulkner: the Man, the
Legend, the Writer, Nuova York, Harper, 1954.

Malcolm Cowley: « Woodoo Dance », in The New Republic, LXXXII, aprile 1935;
«Poe in Mississippi», in The New Republic, LXXXIX, novembre 1936;
«Sanctuary », in The New Republic, XCVII, gennaio 1939; « Faulkner by
Daylight », in The New Republic, Cl, aprile 1940; « Go Down to Faulkner's
Land », in The New Republic, CVI, giugno 1942; « William Faulkner's
Human Comedy», in New York Times Book Review, ottobre 1944;
« William Faulkner Revisited », in Satwrday Review of Literature, XXVIII,
aprile 1945; « William Faulkner's Legend of the South», in The Sewanece
Review, LIII, estate 1945; The Portable Faulkner, Nuova York, The Viking
Press, 1946 (una nuova edizione aggiornata di questa antologia, fondamen-
tale anche per l'introduzione del Cowley, ¢ uscita in italiano con il titolo 664
pagine di Faulkner, Milano, 1l Saggiatore, 1959); « William Faulkner's Na-
tion s, in The New Republic, CXIX, ottobre 1948; The Faulkner-Cowley File:
Letters and Memories 1944-1962, Nuova York, The Viking Press, 1966.

Robert W. Daniel: A Catalogue of the Writings of William Faulkner, New
Haven, Yale University Library, 1942.

Massimo D’Avack: « L'ultimo Faulkner », in La Fiera Letteraria, 27 ottobre 1963.

Basil Davenport: «Tragic Frustration s, in Satwrday Review of Literature, VI,
dicembre 1929; «In the Mire », in Saturday Review of Literature, VII, no-
vembze 1930.

Pietro Delogu: Arte e morale, Genova, 1961,

Max Dickmann: « William Faulkner, Escritor Diabélico », in Revista de las Indias,
X111, marzo 1942,

Medford Evans: « Oxford, Mississippi », in Southwest Review, XV, inverno 1929,
Clifton Fadiman: « The World of William Faulkner », in The Nation, CXXXII,

aprile 1931; « Mississippi Frankenstein », in The New Yorker, XIV, gennaio
1939. .
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Bernard Fiy: «L'Ecole de l'infortune », in Revwe de Paris, XLIV, agosto 1937.

Leslie A. Fiedler: « William Faulkner: an American Dickens», in Commentary,
X, ottobre 1950.

Ruel E. Foster: « Dream as Symbolic Act in Faulkner », in Perspective, I, estare
1949.

W.M. Frohock: The Novel of Violence in America, Dallas, Southern Methodist
University Press, 1950.

Maxwell Geismar: Writers in Crisis, Boston, Houghton Mifflin, 1942; « Ex-Ari-
stocrat'’s Emotional Education », in Saturday Review of Literature, XXXI, set-
tembre 1948.

Angela Giannitrapani: <1l Faulkner del Cowley, il Faulkner del Saggiatore, il
Faulkner di Faulkner », in Tempo di Letteratura, 1, marzo 1960.

Barbara Giles: «The South of William Faulkner », in Masses and Mainstream,
111, febbraio 1950.

A. Wigfall Green: ¢« William Faulkner at Home », in The Sewanee Review, XL,
estate 1932,

Elizabeth Hardwick: « Faulkner and the South Today », in Partisan Review, XV,
ottobre 1948.

Harry Hartwick: The Foreground of American Fiction, Nuova York, American
Book Co., 1934.

Harlan Hatcher: Creating the Modern American Novel, Nuova York, Farrar and
Rinehart, 1935.

Granville Hicks: « The Past and Future of William Faulkner », in The Bookman,
LXXIV, settembre 1931; The Great Tradition, Nuova York, Macmillan, 1933.

Phyllis Hirshleifer: As Whirlwinds in the South: Light in August, in Perspective,
11, estate 1949.

Frederick J. Hoffmann e Olga W. Vickery: William Faulkner: Two Decades of

Criticism, East Lansing, Michigan State College Press, 1954. (Traduzione ita-
liana: William Faulkner, venti anni di critica, Parma, Guanda, 1957.)
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Frederick J. Hoffmann: «Il romanzo americano dopo il 1950 », in Tempo di Les-
teratura, I, marzo 1960. '

Vincent F. Hopper: « Faulkner's Paradise Lost», in Virginia Quarterly Review,
XXIII, estate 1947.

Irving Howe: « The South and Current Literature », in The American Mercury,
LXVII, ottobre 1948; « Minor Faulkner », in The Nation, CLXIX, novembre
1949; « William Faulkner and the Quest of Freedom », in Tomorrow, 1X, di-
cembre 1949; William Faulkner: a Critical Stwdy, Nuova York, Random
House, 1952.

Tommy Hudson: « William Faulkner: Mystic and Traditionalist », in Perspective,
111, autunno 1950.

James Turner Jackson: «Delta Cycle: a Study of William Faulkner », in Chi-
mera, V, autunno 1946.

Alfred Kazin: On Native Grounds, Nuova York, Reynal and Hitchcock, 1942.

Ame Kildal: Amerikas stemme fra amerikansk litteratur og kulturliv, Oslo,
Steenske Forlag, 1935,

Dayton Kohler: « William Faulkner and the Social Conscience», in College
English, X1, dicembre 1949.

Raffaele La Capria: « Faulkner raccontato da lui stesso», in Tempo Presente,
gennaio 1961,

Valéry Larbaud: Ce Vice impuni, la lecture.. domaine anglais, Parigi, Galli-
mard, 1936.

Maurice Le Breton: «Téchnique et psychologie chez William Faulkner», in
Etudes Anglaises, 1, settembre 1937,

René Leibowitz: « L'Art tragique de William Faulkner» in Cabiers du Sud,
XVII, novembre 1940.

Wyndham Lewis: Men Without Art, Londra, Cassel, 1934,

James W. Linn and Houghton W. Taylor: A Foreword to Fiction, Nuova York,
Appleton-Century, 1935.

Agostino Lombardo: Realismo ¢ simbolismo, Roma, ed. di Storia e Letreratura,
1957.
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John L. Longley Jr. and Robert Daniel: « Faulkner's Critics: a Selective Bibliogra-
phy », in Perspective, 111, autunno 1950,

Perrin Lowtey: <« Concepts of Time in The Sownd and the Furys, in English
Institute Essays, Columbia University Press, 1952.

Andrew Lytle: «Regeneration for the Man», in The Sewanee Review, LVII,
inverno 1949,

Halford E. Luccock: in American Mirror: Social, Ethical and Religious Aspects
of American Literature, 1930-1940, Nuova York, Macmillan, 1940,

Claude-Edmond Magny: L'Age du roman américain, Parigi, ed. du Seuil, 1948.
Irving Malin: William Faulkner, Stanford, California, 1957.

André Malraux: « Préface 2 Sanctuaire de William Faulkner », in Nowwvelle Revue
Frangaise, XLI, novembre 1933,

Mario Materassi: « Le prime prove narrative di William Faulkner» in Paragone
(serie letteraria), giugno 1966; « Faulkner com'era», in Ls Nazione, 15 ago-
sto 1967.

Camille J. McCole: Lucifer at Large, Nuova York, Longmans, 1937.

Ward L. Miner: The World of William Faulkner, Durham (North Carolina)
Duke University Press, 1952,

Umberto Morra: « William Faulkner: Luce d'agosto », in Letteratura, 111, luglio
1939.

Herbert Muller: Modern Fiction: a Study of Values, Nuova York, McGraw-Hill,
1937.

Geotge M. O'Donnell: <« Faulkner's Mythology », in Kenyon Review, I, estate
1939.

Maria Rosa Oliver: «La Novela Norteamericana Moderna >, in Sur, 1X, agosto

1939.

Cesare Pavese: La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951,
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Fernanda Pivano: La balena bianca e altri miti, Milano, Mondadori, 1961.
William R. Poirier: « Absalom! Absalom!s, in Kenyon Review, autunno 1948.

Jean Pouillon: « William Faulkner: un témoin», in Les Temps Modernes, 11,
ottobre 1946.

Sumner Powell: « William Faulkner Celebrates Easter, 1928 », in Perspective,
II, estate 1949.

Rabi: « Faulkner et la génération de I'exil», in Espriz, XIX, genmaio 1951.
B.N. Raimbaule: William Faulkner, Torino, Borla, 1967.
Giuseppe Raimondi: Lo scrittoio, Milano, Il Saggiatore, 1960.

Philip Blair Rice: «The Art of William Faulkner», in The Nation, CXXXVIII,
aprile 1934; William Faulkner: a Fable, Nuova York, Random House, 1955.

M.C. Robb: William Faulkner, an Interpretation, Pitisburg, 1957.

Salvatore Rosati: « William Faulkner », in Nuova Antologia, CCCXCV, gennaio
1938.

Russel Roth: «The Brennan Papers: Faulkner in Manuscript >, in Perspective,
11, estate 1949; « William Faulkner: the Pattern of Pilgrimage », in Perspec-
tive, 11, estate 1949.

Jean-Paul Sartre: « Sartoris, par William Faulkner », in Nouvelle Revue Frangaise,
L, febbraio 1938; Sitwations, 1, Parigi, Gallimard, 1947.

Delmore Schwartz: « The Fiction of William Faulkner », in The Southern Review,
VII, estate 1941,

Evelyn Scott: « On William Faulkner's The Sound and the Fury», Nuova York,
J. Cape and H. Smith, 1929.

J.K. Simon: « Faulkner and Sartre », in Comparative Literature, estate 1963.

George Snell: « The Fury of William Faulkner», in Western Review, XI, au-
tunno 1946.

Aubrey Starke: « An American Comedy: An Introduction to a Bibliography of
William Faulkner », in Colophon, V, 1934.
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Phil Scone: « William Faulkner: the Man and His Work », in Oxford Magazine,
I, 1934. :

Alan R. Thompson: « The Cult of Cruelty >, in The Bookman, LXXIV, gennaio-
febbraio 1932.

Lionel Trilling: « Mr. Faulkner's World >, in The Nation, CXXXIII, novembre
1931; « The McCaslins of Mississippi» in The Nation, CLIV, maggio 1942;
« Contemporary Literature in Its Relation to Ideass, in American Quarterly,
I, 1949. '

Dorothy Van Doren: « More Light Needed », in The Nation, CXXXV,-ottobre
1932,

Mark Van Doren: «Pylon>s, in New York Herald Tribune, 24 marzo 1935.
Olga Westland Vickery: «As I Lay Dying >, in Perspective, 111, aurunno 1950.

‘Elio Vittorini: « Oggi si vola>, in Letteratura, 1, luglio 1937; « Faulkner come
Picasso? », in La Stampa, 8 dicembre 1950.

Robert Penn Warren: « The Snopes World », in Kenyon Review, III, primavera
1941; Forms of Modern Fiction, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1948.

Ray B. West: « Faulkner's A Rosé for Emily», in Explicator, V11, ottobre 1948;
« Athmosphere and Theme in Faulkner's A Rose for Emily », in Perspective,
II, estate 1949.

Fdmund Wilson: Classics and Commercials, Nuova York, Farrar, 1950,
Stark Young: «New Year's Craw », in The New Republic, XCIII, gennaio 1938,

Karl E. Zink: « William Faulkner: Form as Experience», in Sowth Atlantic
Quarterly, luglio 1954.

(A cio si aggiungano i numerosissimi scritti appar.i sulla stampa quotidiana e
periodica quando a Faulkner fu assegnato il premio Nobel, o in occasione della
morte dello scrittore.)
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E MERAVIGLIA che il premio Nobel sia toccato a William Faulkner
prima che a Ernest Hemingway. Di tutti i grandi narratori americani che
hanno lasciato un profondo segno nella letteratura d’oltre oceano fra le
due guerre, il primo a essere conosciuto e apprezzato da un gran pubblico
in Europa fu senza dubbio Hemingway. Fin dagli anni Venti i suoi libri
furono regolarmente tradotti in francese, in tedesco e nelle lingue scan-
dinave, mentre Faulkner dovette attendere la fine degli anni Trenta prima
di essere tradotto e letto da un pubblico piti vasto fuori dei confini del
mondo anglosassone. Questo dipende evidentemente dal fatto che la lin-
gua di Hemingway ¢ infinitamente pit accessibile di cjuella di Faulkner,
e che la scelta dei suoi temi, spesso tratti da una scottante attualita, ¢ molto
meno esclusiva. D’altronde ¢ stato Hemingway a dar vita al termine bard-
boiled — “ rozz0’ o * cotto fino a diventare duro’ — generalmente im-
piegato per caratterizzare una tecnica letteraria comune a quella nuova
scuola americana e ai suoi emuli in Europa. In Francia, Sartre fu uno dei
primi a utilizzarlo. Ma furono Faulkner e Dos Passos, meridionale come
lui, la delizia degli ambienti culturali di questa parte dell’Atlantico, men-

7



278 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

tre Hemingway e Steinbeck erano invece considerati ottimi giornalisti.

11 1954 vide concorrere al premio Nobel per la Letteratura appena una
trentina di candidati, fra i quali I'islandese Halldor Laxness, il poeta spa-
gnolo Juan Ramén Jiménez, Albert Camus, per la prima volta, e la
venerabile romanziera spagnola Concha Espina, a cui Santander, sua citta
natale, aveva innalzato gia da molto tempo un monumento, proposta que-
sta volta da Jacinto Benavente, Premio Nobel 1922.

Quanto a Hemingway, era stato proposto praticamente ogni anno dal
1947. Quell’anno una prima relazione su di lui venne stesa dal vecchio
accademico Per Hallstrdm che, molto evidentemente, non poteva dimo-
strare un eccessivo entusiasmo per un’opera che doveva essergli assai poco
familiare, benché avesse trascorso da giovane alcuni anni di tirocinio nel-
I’ America del Nord — di cui consetvava un pessimo ricordo. Hallstrém
presenta Hemingway come il rappresentante piu in vista di quella che in
America ¢ stata chiamata la generazione perduta — the lost generation —
vale a dire quei giovani che erano stati spinti alla guerra da quellideali-
smo politico e da quel sogno di pace perpetua che ossessionavano gli spi-
riti del loro immenso Paese. Nei loro scritti essi esprimevano la loro disil-
lusione e il loro smarrimento. Hallstrém trova, non senza ragione, che
quella etichetta mal si applica a Hemingway, perché questo robusto
sportsman dai sensi vivi e penetranti non doveva essere molto incline a
sogni vani o a tristi ubbie, ma dotato piuttosto di un appetito feroce per
tutto cid che la vita poteva offrire a un giovane in cerca di avventure
straordinarie. Nota che il violento realismo, lo stile aspro e la vitalitd
ardente di Hemingway hanno gia fatto di lui un modello per molti gio-
vani scrittori scandinavi. Crede a Hemingway per tutto quello che riguar-
da la caccia grossa, la corrida spagnola, la vita del soldato e le cose serie
della guerra. Diversamente da Faulkner, Hemingway ha veramente cono-
sciuto la guerra da vicino come volontario sul fronte italiano, da dove &
tornato con quasi duecento schegge nelle gambe.
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Infatti i due romanzi ispirati alle sue esperienze militari — Addio alle
armi € Per chi suona la campana — sono gli unici che, secondo Hallstrom,
presentano un interesse profondamente umano e un valore veramente
artistico, ma egli si rifiuta di riconoscere in lui un artista di gran classe.
La ricerca a tutti i costi dell'oggettivita, quel descrivere minuziosamente
cose vedute e udite, non lascerebbe posto alla fantasia, che & I'anima stessa
della poesia.

In una seconda relazione, del 1953, pare che Hallstrom voglia fare
una eccezione per ['ultimo grande romanzo — anche se molto breve —
di Hemingway: I} vecchio e il mare da poco pubblicato. Ammette di
trovarsi davanti a « un’opera di una forza e di una chiarezza straordina-
rie » con un’azione avvincente che si sviluppa senza debolezze su un mi-
rabile sfondo di cielo e di mare, da dove si sprigiona « un elemento incon-
testabile di bellezza ». Tuttavia, né questa relazione senz’altro positiva né
il breve supplemento aggiunto I'anno successivo giungono a una racco-
mandazione senza riserve del candidato.

Com’é accaduto pitt di una volta, I'Accademia Svedese respinse le obie-
zioni del suo relatore e il 28 ottobre, dopo appena mezz'ora di delibera-
zione, proclamo Ernest Hemingway vincitore del premio Nobel dell’anno
1954 «per la perfezione vigorosa di uno stile che ha fatto scuola fra i.
narratori del nostro tempo, e che si é affermato ultimamente nel romanzo
1l vecchio e il mare ». Si pud credere che I'alto consesso, mettendo in evi-
denza questo romanzo, particolarmente apprezzato da Hallstrom, abbia
voluto fare una piccola gentilezza al suo decano allora quasi nonagenario.

All'oscuro della temporanea residenza del nuovo premiato, viaggiatore
instancabile, I'Accademia fece spedire due messaggi telegrafici: uno a
Cuba, dove era noto che risiedeva da una dozzina d’anni, l'altro al suo
agente letterario a Parigi. Infatti Hemingway si trovava proprio a Cuba,
nella sua piccola fazenda a Finca Vigia, piccolo centro di pesca e stazione
balneare presso L'Avana. Si stava riposando — e ne aveva gran bisogno
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— per riprendersi dal doppio incidente aviatorio di cui era stato vittima
al principio dell’énno nella foresta vergine dell'Uganda, nell’Africa cen-
trale. Cominciav-_a appena allora a ritrovare I'uso delle mani e della gamba
sinistra, e soffriva incessantemente a causa di gravi lesioni interne, ma la
sua forte costituzione I'avrebbe avuta vinta. Camminava ormai senza diffi-
coltd, e aveva conservato tutto il suo buonumore e la sua vivacita intellet-
tuale. Tuttavia, dovette obbedire alle severe prescrizioni del medico e
rinunciare al viaggio a Stoccolma da cui si riprometteva tanto piacere. Il
vecchio lupo di mare era sul punto di cedere all’eloquenza persuasiva del
giovane console svedese all’Avana, Per Aurell, genero dell’accademico
Sigfrid Siwertz, che, nel corso di una sontuosa colazione all'aperto inter-
rotta da due temporali tropicali, offriva al premiato, a sua moglie e al suo
medico una completa e confortevole ospitalita a bordo di un grande cargo
svedese nuovo fiammante, che avrebbe fatto senza scalo il percorso dal-
I’Avana al grande porto di Géteborg in Svezia.

« I1 vecchio Hemingway prende il pesce pil nobile del mare », cosi il
World Telegram, grande quotidiano di Nuova York, annuncio in prima
pagina con titolo su parecchie colonne il quinto premio Nobel assegnato
a uno scrittore americano. A dir la veritd, sorprende che dappértutto si
parli di Hemingway che, nonostante la sua barba bianca, non aveva allora
che cinquantacinque anni, come di un womo vecchissimo, ma nel caso
citato si alludeva, molto evidentemente, al titolo del suo ultimo romanzo.
Uno speaker di Radio Nuova York pensd che I’ Accademia Svedese si fosse
affrettata ad attribuirgli il Premio per timore che un giorno o l'altro si
sarebbe ammazzato in qualche incidente. Si ricordava che, a parte i suoi
due ultimi incidenti aviatori, Hemingway aveva fatto cinque guerre € sei
rivoluzioni gettandosi dovunque nella mischia temerariamente, mentre
Faulkner era rimasto tranquillo a coltivare i cavoli nel suo villaggio. Il
New York Times, sotto la firma del suo ben noto critico letterario Orville
Prescott, dimostrd la soddisfazione generale che quella attribuzione del
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‘premio Nobel avrebbe provocato in tutta I’America del Nord; questa '
volta non ci potevano esser dubbi che la bella ricompensa I'avesse rice-
vuta il piu meritevole.

Non diversa & 'opinione della stampa britannica e francese. Celiando,
alcuni giornali parigini mostrarono di preoccuparsi per I'impressione che
quel vecchio globe-trotter, celebre per la sua mancanza di ritegno, avrebbe
fatto negli ambienti accademici di Stoccolma — preoccupazione inutile
poiché il premiato dovette rinunciare a ritirare personalmente la sua ricom-
pensa, con gran rammarico di tutti gli Svedesi. Nessuno si sarebbe offeso,
afferma il critico di un grande giornale di Stoccolma, se si fosse messo a
lottare a corpo a corpo con alcuni accademici. Certo, non mancarono quelli
che trovavano ben giusti.ﬁcaéb che la nuova scuola americana fosse ono-
rata una volta nella persona di William Faulkner, ma che attribuirle un
secondo premio Nobel « per qualche divario di sintassi» era far prova di
troppa generosita — cosa che non impedisce a uno di questi oppositori,
divenuto membro dell’Accademia, di condividere con i suoi colleghi la
responsabilita di aver premiato in seguito un terzo rappresentante di quel-
la stessa scuola nella persona di John Steinbeck. In veritd — replica Olof
Lagercrantz, critico letterario e futuro direttore del Dagens Nybeter —
« quello stile significd un rinnovamento, un accostamento alla lingua co-
mune, un orientamento in senso antidealista, e Hemingway ne & il maggior
maestro. Egli rinnovd l'arte della prosa cosi radicalmente come Pound ed
Eliot rinnovarono la poesia lirica. Basta questo per assicurargli un posto
duraturo nella storia della letteratura universale ».

Non dimentichiamo, nel riferire le reazioni svedesi, la delusione di In-
grid Bergman, protagonista del bel film tratto dal romanzo Per chi suona
la campana, quando apprese che non avrebbe potuto abbracciare il suo
vecchio Hemingway a Stoccolma dov'era costretta a recarsi continuamente
per presentare ai suoi compatrioti Giovanna al rogo, il magnifico oratorio
drammatico di Honegger-Claudel.

11
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La solenne cerimonia della consegna del Premio non avrebbe dunque
visto il suo protagoﬁista. Anders Osterling, segretario perpetuo del-
I'Accademia Svedese, fece I'elogio del premiato con la sua abituale elegan-
za. Egli tenne a rendere omaggio ai maestri di una nuova generazione
americana che avevano impresso un segno sempre pitt profondo nella fisio-
nomia della letteratura contemporanea, e questo appunto accentuando de-
liberatamente il loro ‘ americanismo ’, il loro carattere autoctono propria-
mente detto. Cosi avevano dato un contributo originale alla gara delle
nazioni. Non sarebbe esagerato dire che il premiato del giorno, Ernest
Hemingway, dava, pit di ogni altro collega americano, I'impressione di
appartenere a una nazione ancora giovane, che cercava e aveva infine tro-
vato la sua forma esatta di espressione. L'oratore sottolined con compia-
cenza il ritmo drammatico e le svolte vertiginose della vita di Hemingway,
cosi diversa da quella degli uomini di penna in generale. Egli avrebbe
avuto, nel passato letterario del suo Paese, un buon maestro e forse un
modello in Mark Twain, autore di Huckleberry Finn, la cui prosa narrati-
va era quasi ugualmente svincolata da ogni convenzione letteraria. Quanto
al cinismo e alla brutalita che abbondano nei primi scritti di Hemingway,
non bisognerebbe dimenticare cid che costituiva il tema centrale di tutta -
la sua opera e le dava un accento patetico: il gusto del pericolo, il culto
del coraggio virile capace di affrontare la fredda crudelta dell’esistenza in
ogni luogo e momento. Hemingway &, dunque, concluse l'oratore, uno
dei grandi scrittori contemporanei che onestamente e senza paura hanno
saputo cogliere alcuni tratti essenziali del volto duro del nostro tempo.

.E 'ambasciatore degli Stati Uniti, John Moors Cabot, che, in assenza
del premiato, ricevette il suo Premio dalle mani del Re di Svezia. Notia-
mo, fra parentesi, che quell’anno i premi Nobel rappresentarono ciascuno
la bella somma di 181 646 corone svedesi, il pit alto importo registrato
fino allora. Dieci anni pil tardi quell'importo aumentera di altre cento-

mila corone.
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Nel suo messaggio. all’Accademia Svedese, letto dall’ambasciatore
nel corso del banchetto nel Palazzo comunale di Stoccolma, Hemingway
si scusd di essere breve, «ma uno scrittore » disse « deve scrivere cid
che ha da dire e non parlarne ». Scrivere bene, secondo lui, significava
" una vita di solitudine. Mescolandosi alla societd, gli scrittori potrebbero
rimediare a questa solitudine, ma la loro opera non ci guadagnerebbe
nulla. « Perché la sua opera lo scrittore la fa da solo, e se & uno scrittore
abbastanza buono, deve affrontare l'eternita o il nulla, ogni giorno. »
Quanto al premio Nobel — dichiara con franchezza insolita, il pre-
miato, per bocca del suo ambasciatore — « nessun autore che conosca i
grandi scrittori che non I'hanno ricevuto saprebbe accettarlo senza umilta.
Io non ho bisogno di enumerare questi scrittori. Ognuno qui presente po-
tra stendere la sua lista secondo le sue conoscenze e la sua coscienza ».

Come si vede, le rose del bougquet offerto agli Accademici Svedesi a
mo’ di ringraziamento non mancavano di spine.

Questo ¢ proprio di Hemingway, e del buon Hemingway.

13
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Sire,
Eccellenze,
Signore,
Signori,

gli autori americani della nostra epoca hanno dato la loro forte im-
pronta alla fisionomia generale della letteratura. La nostra generazione,
soprattatto, nel corso degli ultimi decenni, ha visto Vinteresse letterario
spostarsi in un'altra direzione, non temporaneamente, ma per volgersi
effettivamente verso un nuovo orizzonte spirituale, con le profonde con-
seguenze che quel cambiamento comporta. Tutti questi nuovi antori degli
Stati Uniti, che crescono rapidamente e i cui nomi ci appaiono come tanti
segni incoraggianti, mostrano la stessa caratteristica di aver tratto dal-
Vamericanismo quel profitto per il quale erano nati. E il pubblico europeo
li ba salutati con entusiasmo, perché il desiderio generale era di vedere
gli Americani scrivere come Americani, recando cosi il loro contributo alla
competizione internazionale.

Uno di questi pionieri é appunto il nostro autore. Non é esagerato
dire che Ernest Hemingway, molto pii di ogni altro collega americano,
¢i fa sentéire di trovarci di fronte a una nazione ancora giovane che cerca
e trova la sua forma esatta di espressione, Un ritmo drammatico e svolte
pericolose hanno segnato Vesistenza stessa di Hemingway, sotto molti
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aspetti cosi diversa da quella del letterato medio. In lui Venergia vitale
segue il suo cammino, ai margini di un pessimismo cos tipico dell'epoca.
Hemingway ha elaborato il suo stile alla dura scuola della corrispondenza
giornalistica. A Kansas City, nella redazione del giornale dove faceva il
suo tirocinio, faceva legge una specie di catechismo del giornalista, il cui
primo comandamento era: * Adoperate frasi brevi. Fate paragrafy brevi’.
L'allenamento puramente tecnico di Hemingway portava recisamente a
una disciplina accettata con una forza poco comune. La retorica, egli bha
detto, non sono che le scintille azzurre della dinamo. Suo maestro nell’an-
tica letteratura americana fu il Mark Twain di Huckleberry Finn caratte-
rizzato da una prosa narrativa immediata e non convenzionale.

11 giovanissimo giornalista dell'1llinois si tuffo a capofitto nella prima
guerra mondiale quando attraverso VOceano per arruolarsi volontario in
un ospedaletto da campo in Iialia; ricevette il battesimo del fuoco sul
fronte del Piave e fu gravemente ferito da schegge di granata. Quella
prima esperienza violenta della guerra, all'eta di diciannove anni, costi-
tuisce un fattore essenziale nella biografia di Hemingway, Non che ne
sia stato intimidito; al comtrario, giudico un apporto inestimabile per uno
scrittore vedere la guerra da vicino — come Tolstoj a Sebastopoli — e
poterla descrivere fedelmente. Tuttavia, dovettero passare ancora parecchi
anni prima che si sentisse in grado di fare un racconto artistico completo
delle sue impressioni dolorosamente confuse del fronte del Piave nel
1918; ne risultoé un romanzo, Addio alle armi, del 1929, con il quale si
fece conoscere, benché due opere piene di talento, la cui azione si pone
nell'Europa del dopoguerra, Nel nostro tempo e Il sole sorge ancora,
avessero gia mostrato la sua originalita di autore. Negli anni che segui-
rono, la sua predilezione istintiva per le scene drammatiche lo porto in
Africa, con la sua caccia grossa, e in Spagna, con le sue corride. Quando
questo Paese divento teatro di una guerra, egli trovo Vispirazione del suo
secondo romanzo importante, Per chi suona la campana (1940), nel
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quale un americano, campione della liberid, combatte per la * digniti
dell'nomo’ — opera in cui i sentimenti personali dell'autore sembrano
esprimersi pin profondamente che altrove.

Quando si citano queste opere come le pin importanti della sua pro-
duzione, non si deve dimenticare che la sua abilitd di narratore tocca
spesso il suo vertice quando é colata in uno stampo pia piccolo, nella storia
breve, laconica, scarna, che, per la sola associazione della semplicita e
della precisione, spinge il swo tema nella nostra coscienza in modo che
ogni colpo raggiunge il segno. Capolavoro anche 1l vecchio e il mare, del
1952, che racconta la storia indimenticabile della lotta di un vecchio pe-
scatore cubano con un pesce spada gigantesco nell’ Atlantico, Nel quadro
del racconto sportivo si apre la prospettiva del destino dell'uomo; ¢ un
tributo allo spirito di lotta che non cede, nemmeno se il guadagno mate-
riale ¢ nullo, é la vittoria morale nella sconfitta. 1l dramma si svolgé sotto
i nostri occhi, ora per ora, prendendo corpo attraverso Vaccumularsi di
dettagli vigorosi. « Ma Fuomo non ¢ fasto per la sconfista, un uomo puo
essere distrutto, ma non vinto, »

Non c'é dubbio che le opere anteriori di Hemingway facciano sfoggio
di caratteri brutali, cinici e insensibili, che possono ritenersi lontani dalle
esigenze del premio Nobel, destinato a un’opera di tendenza idealista. Ma,
d'altra parte, lo scrittore possiede anche un eroismo patetico che costi-
tuisce Velemento base della sua conoscenza della vita, un amore wvirile
per il pericolo e Vavventura con un’ammirazione istintiva per ogni indi-
viduo che conduca la sua lotta in un mondo senza illusioni sul quale si
stende Vombra della violenza e della morte. E I3, in ogni caso, Vaspetto
positivo del suo culto del coraggio che, altrimenti, potrebbe diventare
ostentatorio e, per cio stesso, rovinare le sue finalita.

D’altra parte, Hemingway non é uno di quegli autori che scrivono per
illustrare delle teorie, Uno scrittore descrittivo deve essere oggettivo —
cosa che aveva imparato quando era ancora nell'ufficio di redazione a
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Kansas City. Cosi puo concepire la guerra come un destino tragico suscet-
tibile di produrre un effetto decisivo su tutta la sua generazione, ma con
un realismo ragionevole, scevro di illusioni, che disdegna ogni commento
emotivo, con un'oggettivita disciplinata e tanto pin forte quanto pii du-
ramente & Stata conseguita.

L'importanza di Hemingway, come uno degli artefici pii rappresen-
tativi dello stile della nostra epoca, si rivela qua e la nell'arte narrativa
americana ed europea della seconda meta del XX secolo, in particolare
per la vivacita del dialogo per il quale egli ha creato un genere tanto
facile da imitare quanto difficile da uguagliare. Con una destrezza magi-
strale ne esprime tutte le sfumature e perfino quelle pause in cui il pen-
siero 5i arresta; quello che potrebbe sembrare un chiacchiericcio ozioso,
rivela tutta la sua reale natura quando si giunge a coglierne il metodo.
Quanto al lavoro di riflessione o di introspezione, preferisce lasciarlo ai
suoi lettori, e questa liberta giova molto alla spontaneita delle sue de-
scrizioni.,

Inoltre, quando si vuole ricordare I'opera di Hemingway, sono innan-
zitutto certe determinate scene che fiammeggiano nella memoria: la fuga
del tenente Henry sotto la pioggia e nel fango dopo la rotta di Caporetto,
Pesplosione del ponte nelle montagne spagnole, per la quale Jordan
sacrifica la vita, la lotta solitaria del vecchio pescatore con gli squali in
mezzo ai riflessi notturni delle luci dell’ Avana.

D’altronde ¢ possibile scoprire uno stretto e significativo legame fra
Pultima opera di Hemingway, 11 vecchio e il mare, e uno dei classici della
letteratura americana, Moby Dick, di Herman Melville, storia della ba-
lena bianca perseguitata dalla cieca rabbia del suo nemico, il fantastico
capitano, Né Melville né Hemingway hanno voluto creare un'allegoria;
le profondita dell’oceano, con tutti i swoi mostri, sono sufficientemente
ricche di elementi poetici. Ma, con mezzi differenti — quelli del realismo
¢ del romanticismo — obbediscono entrambi a una sola e medesima pa-
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rola d'ordine: il * nonostante’ dell'uomo, in altre parole il tentare dispe-
ratamente Vimpossibile, se questo é necessario. « Un uomo puo essere di-
strutto, ma non vinio, » .

1] premio Nobel per.la Letteratura di quest'anno é dunque stato asse-
gnato a uno dei grandi autori della nostra epoca, a uno di quelli che,
onestamente ¢ senza paura, colgono alcuni tratti essenziali del volto duro
del nostro tempo. Hemingway, che adesso ha cinquantasei anni, é il quinto
autore americano ad avere ricevuto finora questo onore. Siccome al pre-
miato & stato purtroppo impossibile, per ragioni di salute, venire perso-
nalmente qui, il Premio sard consegnato adesso all’ambasciatore degli
Stati Uniti.
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I - LA PRESENZA .DELL'UOMO

« Nel marciume di questi grassi temps
Anche la virti: deve mendicare il perdono
y [‘d w'zi(?;
83, e singinocchia, e supplica di potergh

[fare del bene.»

W. SHAKESPEARE, Amleto

PER UN POSSIBILE RITRATTO di Hemingway forse la prima imma-
gine che accorre alla memoria & quella stabilita cosi brillantemente da
Lilian Ross, in un suo indimenticabile servizio giornalistico, da poco tra-
dotto in italiano come °pezzo’ centrale del suo volume Reporter’. La
Ross nel togliere aspetti apparentemente esteriori del comportamento di
Hemingway, nel gioco di pochi gesti e in un giro limitato di ore, ha finito
per muovere intorno a lui un’aria che non sconfigge il “ mito’ sempre
vivo di questo scrittore, ma che allo stesso tempo lo commisura alla sua
effettiva realta. Direi che si tratta prima di tutto di una realta morale, cioé
di qualcosa che valica i termini sempre poveri della psicologia per pro-
porsi quale figura esemplare, benché controversa e inquietante, dell'uomo
contemporaneo. Il nostro destino storico & cosi povero di riferimenti pre-
cisi a una cultura dell’anima, che ogni movimento della coscienza pud

1L. Ross, Reporter, Milano, Longanesi, 1967.
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sembrare esacerbato e infine viziato da una sorta di retorica formale: non
c'¢ pit posto per gli eroi, né per i poeti che cercano di rappresentare degli
eroi, lo sappiamo, anzi la nostra condanna sembra essere quella di subire
un grigiore quotidiano imposto dall’alto e dal di fuori come suprema pro-
va di buongusto.

Lo scetticismo, il dubbio, addirittura il cinispno ci vengono spesso pro-
posti come mezzi idonei a risarcire un passato troppo sonoro e mistificato,
a esercitare quella che si potrebbe chiamare I'igiene della coscienza critica
e della memoria creativa. In questa trappola & caduto per esempio Alberto
Moravia, proprio nell'atto di giudicare Hemingway, con il suo articolo
« Niente e cosi sia » ', coraggiosamente e sdegnosamente scritto proprio
il giorno dopo la morte dello scrittore, circostanza che di solito induce
quasi tutti alle maggiori indulgenze e giustificazioni. Questo senza dubbio
rimane un merito di Moravia, ma cid non toglie che il suo sia stato un
gesto d’'umore, e un atto di obbedienza alla propria poetica, cosi cieco da
precludergli per un momento ogni altra dimensione. Né d'altra parte le
risposte che Moravia ricevette (¢ almeno una, singolarmente acuta, an-
drebbe ricordata, quella del compianto Antonio Delfini) erano fatte per
favorire una qualsiasi conferma della sua tesi, anzi — per una luce ri-
flessa, per un vivo rimbalzo del tema proposto — finivano per chiarire
diverse forme inedite della fortuna di Hemingway e del suo influsso sugli
scrittori europei in genere e italiani in particolare. Per questo un'immagi-
ne fisica, e apparentemente soltanto tale, come quella della Ross, pud soc-
correre, almeno preliminarmente, molto piu di tanti discorsi storici e di
tante false sistemazioni di Hemingway nel quadro di un secolo letterario
troppo ricco di gruppi, movimenti e suggestioni culturali per prendere in-
teramente sul serio un uomo del tutto isolato e che dovette la maggior

1 Cfr. L'Espresso del 9 luglio 1961.
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parte del suo successo al genio di lettori irregolari o alla passione del gran

pubblico.
Il ritratto hemingwayano tracciato dalla Ross viene, nel suo libro,

dopo quello di Sidney Franklin, il torero di Brooklyn. E il legame & su-
bito evidente. Alla vigilia del Natale 1947 la Ross dovette recarsi-da
"Hemingway proprio per conipletare il suo scritto su Franklin: era neces-
sario, proprio ai fini della completezza di quel profilo, interrogare colui di
cui Franklin stesso aveva detto essere I'unico interlocutore da lui conosciu-
to che fosse capace di dire qualcosa di concreto e di autorevole sulla tauro-
machia. (Vedremo a suo luogo come la tauromachia si configurasse sem-
pre pit, nell'esperienza di Hemingway, come un rituale simbolico, capace
di fungere da ars poetica e addirittura da schema di filosofia elementare.)
Lilian Ross arriva da Hemingway alle sette del mattino, in quella casa
di Ketchum, nell’ldaho, dove piu tardi doveva accadere la resa dello scrit-
tore alla sua vecchia amica-nemica, la morte, Sulla neve, a ventitré sotto
zero, appare alla giornalista il mitico personaggio. « Rude, corpulento, en-
tusiasta, cortese e gentile » : questa & la sequenza di aggettivi in cui la
Ross scompone la sua prima impressione; e noi subito rivediamo il bar-
buto Hemingway dei ritratti senili, dallo stomaco prominente e dagli oc-
chi annebbiati per un'ultima malinconia di esilio e di partenza, ma con-
tutto il corpo ancora teso e diritto nell’avido spazio della vita. Accanto a
lui era, come sempre negli ultimi anni, la quarta moglie, Mary, la sua
compagna pili costante e devota, quella su cui lo scrittore a pochi passi
dalla fine dira ad A.E. Hotchner (e per una volta dobbiamo credere a
questo sempre discutibile testimone): « Mary & meravigliosa. Ora e sem-
pre. Meravigliosa. E stata cosi buona e coraggiosa. E la sola cosa di cui
ancora posso essere contento. L'amo. L'amo veramente » *. Fu da parte

! A.E. Hotchner, Paps Hemingway, Milano, Bompiani, 1966.
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della ‘Ross una prima rapida visione, piena di umana simpatia. Poi
Hemingway, alternandosi (come sempre in quegli anni) fra la Sun Valley
dell'Idaho e Cuba, raggiunse quest'ultimo porto della sua inquietudine e
di li mandd alla Ross alcuni duri ammonimenti sulle donne che si azzar-
dano a scrivere su corride di tori. Ma pitt tardi una cartolina dall’Europa
(in una breve stagione di sport invernali) fu di elogio alla giornalista
per il suo profilo di Franklin. Cosi si azzardd la Ross nel 1950 a scrivere
nel New Yorker un primo breve schizzo sull'argomento Hemingway, ap-
profittando di quarantott'ore trascorse dall'autore di Addio alle armi nella
detestata bolgia di Nuova York. Tale scritto parve devastatore (fu questa
la parola piu usata) a coloro che credevano di ammirare Hemingway e
in sostanza cercavano uno specchio per le proprie aspirazioni; sicché do-
vette essere proprio lo scrittore a consolare Lilian Ross, assicurandole che
il ritrattino a lui andava benissimo. In una nota del 1961 la Ross riesa-
mina questa vicenda nella prospettiva creata dalla morte di Hemingway
(dal suo supposto suicidio, ché forse questa parola va assunta in senso pit
psicologico che realmente cronistico, le testimonianze essendo assai con-
troverse sull’aspetto materiale del fatto). E, quasi avesse appena finito di
leggere il'nostro Moravia o qualche Moravia americano, la Ross in quella
luce funebre contrappone alle distinzioni dei critici (ma qualche volta non
furono solo sottili distinzioni, specie sulle ultime opere, bensi veri e pro-
pri atti di violenza) la generosita di Hemingway e la sua fedelta a un
modo di vivere e di scrivere — due atti in lui radicalmente connessi —
che non poteva certamente cambiare con nessun altro. Né manca il famo-
$0 sorriso con-cui Hemingway si riferiva, poco poco inorgoglito, ai suoi
imitatori sparsi per il mondo; né una singolare lista di libri, stesa in fretta
come consiglio fondamentale agli scrittori novizi. Vale la pena di ri-
portarla:
Palla di sego e Casa Tellier di Maupassant
Il rosso e il nero di Stendhal
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I fiori del male di Baudelaire

Madame Bovary di Flaubert

Alla ricerca del tempo perduto di Proust

I Buddenbrook di Thomas Mann

Taras Bul’ba di Gogol

I fratelli Karamdzov di Dostoevskij

Anna Karenina e Guerra e pace di Tolstoj

Huckleberry Finn di Mark Twain

Moby Dick di Melville

La lettera scarlatta di Hawthorne

Il segno rosso del coraggio di Crane

Madame de Mauves di Henry James

E una lista importante, di particolare coerenza sul piano del gusto e
diremmo addirittura dell’ideologia, oltre ad avere l'indiscutibile vantaggio
di essere stata predisposta senza l'astuzia delle * scoperte * o delle predile-
zioni segrete, anzi limitandosi a titoli notissimi e prevedibili. Ma su que-
sta lista dovremo ritornare fra poco. Ora ci basti dire che la nota post
mortem della Ross suona soprattutto come un appello pietoso e ormai tat-
divo in favore del silenzio e del rispetto che il vecchio Hemingway e la sua
sposa avevano invano chiesto ai feroci coinquilini del loro tempo: sembra.
di sentir sonare nell’aria il verso semplice e terribile di Pound nei Canti
pisani, « ob lasciate che un vecchio abbia pace ». La pace, ahimé, non &
condizione del mondo moderno se non nella dimensione della speranza,
e cid si traduce in modo implacabile a livello dellindividuo e della
sua privatissima angoscia o della sua rara felicita. Non & facile essere
Hemingway in un mondo simile e non & facile essere vecchi quando si &
stati e si &€ ancora Hemingway. _
Ma che cosa diceva il famoso profilo del 1950, quello che suscitd

tante strane proteste e tante false interpretazioni? Si comincia dall’evo-
care la Finca Vigia, la fazenda hemingwayana a quattordici chilometri
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dall’Avana, con la sua popolazione di domestici e di animali. E da quel
- luogo di privilegiato (ma spesso turbato) isolamento si vede Hemingway
giungere a Nuova York, con un suo programma anarchico e personalissi-
mo di cose da fare € da vedere, ma soprattutto da rivedere. ¢ Il tempo & la
cosa che pil ci manca » confida Hemingway, e queste parole aprono una
spia abbastanza luminosa sulla sua condizione interiore negli ultimi anni.
Atriva all'aeroporto come « un orso cordiale » e ha nella valigia il mano-
scritto del romanzo che gli provochera i maggiori dispiaceri della sua car-
riera, Oltre il fiume e fra gli alberi, la sua storia veneziana di amore e di
morte, ambientata nell'immediato seguito della seconda guerra mondiale
e cosi densa di rapporti autobiografici. Dovendo parlarne, adotta per pudo-
re un gergo da pellirossa, senza articoli dinanzi ai sostantivi, e cosi facendo
riesce a definire stupendamente il ritmo cercato e trovato in quelle liricissi-
me pagine: « Libro é come motore. Dobbiamo rallentare gradualmente ».
Ne ¢ cosi contento che per la prima volta dice di aver fatto qualcosa di me-
glio del suo Addio alle armi. E aggiunge gravemente: « Dopo aver finito
un libro, sei morto ». C'¢ anche Mary, e un certo Myers. Al bar dell’aero-
porto Hemingway comincia 2 bere. Piano piano, come si vede, la sua rete
di gesti, il suo irresistibile mondo quotidiano si mette in moto, e lo straor-
dinario ¢ che noi riconosciamo in questa realta qualcosa che conosciamo a
fondo dalla pagina scritta. Comincia anche l'attacco a Nuova York e
lelenco dei luoghi prediletti, favolosi alla mente o cari alla carne quoti-
diana, da Cuba appunto a Venezia. Ecco I'eterno esiliato, e ha ragione la
critica francese, che ha sempre preferito alla formula * generazione per-
duta’ coniata da Gertrude Stein la formula ¢ generazione dell’esilio’, in
cui & riconoscibile sia gente di passo e di transito perpetuo come
Hemingway o (per molto tempo almeno) Dos Passos, sia una serie di figu-
re apparentemente immobili come Faulkner e Sherwood Anderson, attac-
cate alle radici del loro essere, a una ¢ condizione americana > anche circo-
stanziale. Ma l'esilio & una condizione ugualmente americana che tocca tut-
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ta la generazione, ed & una condizione che si verifica in interiore homine:
ogni Cuba, ogni Venezia ¢ un paese dell'anima, e ogni Yoknapatawpha,
ogni Winesburg & remota quanto Parigi o bianca e inesplorata come la
luna dove esterrefatti uomini sbarcheranno domani.

Hemingway voleva vedere gli orsi dello zoo, doveva compratsi.per
la prima volta un cappotto, e far riparare gli occhiali. Ogni oggetto si ac-
cumula, il ritratto diventa tutto gestuale, drammatico benché in sordina e
fiorito di sorrisi. E bisogna telefonare a Kraut. Chi & Kraut? E l'attrice
Matlene Dietrich, altra presenza degli anni Venti e Trenta, altro ponte
fra I'America e I'Europa. Quest'uomo che & un creatore di miti, questo
scrittore che & diventato egli stesso un mito, va soggetto anche lui, e quasi
infantilmente, all'influsso dei miti. E uno di questi & Marlene. I ricordi
dell'Italia fanno ressa: Venezia e I'hdtel Gritti, Cortina d’ Ampezzo e la
neve, l'ospedale di Padova dove poco tempo prima Hemingway era stato
ticoverato per un accesso di risipola. Senza che la Ross lo dica, siamo sul
filo che porta appunto dalla Caporetto di Addio alle armi allo Harry's
Bar di Oltre il fiume e fra gli alberi. Come in un film che sia capace scor-
rendo di darci oltre alla vicenda banale dei personaggi le sue implicazioni
storiche, i suoi quadri di vita sperimentata o sognata validi per noi tutti.

Qui la macchina per scrivere di una Ross pud valere come un grande
Joris Ivens della macchina da presa. I settanta abitanti di Torcello diven-
tano nella memoria di Hemingway gli ultimi testimoni di un mondo sem-
plice e solenne da cui si pud partire alla riscoperta dell'nomo. La stanza
d’albergo a Nuova York contiene falsi libri, dei dorsi inanimati: ecco un
altro segno del caos, un altro presagio del deserto atomico. « Credo che
siamo una razza destinata all’estinzione. » Anche lo sport, questo inesau-
ribile compagno di Hemingway, che in esso vede forse I'unico riscatto per
la gente di questo secolo, la sola prova capace di condurla al livello di pu-
rezza della natura, trascorre nel suo dialogare e monologare come un ri-
morso, come un vano ammasso di nomi. Ma diventa metafora letteraria
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.quéndo Hemingway narra i suoi duelli e le sue vittorie con Tolstoj e
Turgenev, con Stendhal e Maupassant: ridend_o, ma con molta consape-
“volezza. A noi europei sfugge questa particolare dimensione del rapporto
di uno scrittore americano con i suoi predecessori, che non gli diventano
mai museo, ma sono proptio colleghi.e rivali (o almeno tali eranio in una
letteratura americana anteriore a quella di questi anni Sessanta, sempre
oscillante fra I'accademismo di una cultura snob e il disprezzo di ogni sto-
ria culturale dell’anarchia beat). Il nuovo libro di Hemingway era comin-
ciato come racconto breve, aveva preso altre proporzioni per una sua im-
prevista crescita interna, dovuta a una logica nascosta nelle cose e tuttavia
ferrea, a lungo andare, inevitabile. A ventisette anni Hemingway aveva
scritto I/ sole sorge ancora in sei settimane per una sorta di vergogna d’es-
sere solo un autore di storie corte. Cera una serie di ombre e di equivoci
riguardo al sesso, inteso come nodo fondamentale dell'uomo attratto dalla
natura e condannato dalla storia, in quel libro; cosi qualcuno chiese quali
fossero per Hemingway gli apporti della psicanalisi. Nessuno, nessuno, &
la risposta di Mister Papa. Gli scrittori nativi non credono alla scienza ma
all’esperienza, anche se ogni scienza dichiara di essere nata da questa. Che
cosa manca al nuovo libro rispetto al vecchio Addio? «La gioventu e
I'ignoranza. » Direi che questa affermazione & vera alla lettera, vera come
la coscienza adulta di un artista. Nessun critico ha voluto ripeterla, pochi
si sono resi conto di questa chiave possibile.
Ora arriva Marlene in persona, e papd Hemingway e nonna Dietrich
(¢ diventata nonna da poco) cominciano a recitare. Anche questo & un
dato essenziale sia del personaggio Hemingway sia dei personaggi dello
scrittore Hemingway. Si recita sempre, si parla sopra le righe, ci si espri-
me in metafore volutamente rozze, ma pur sempre metafore, e poi le si
‘interrompe con una imprecazione, ‘tanto per ricordarsi che siamo nella
cruda realta. Ma si recita. Tutti i grandi scrittori hanno coscienza di que-
sto, e Goethe da una parte, Pirandello dall'altra, ne hanno fatto addirit-
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tura il cardine della loro interpretazione del mondo. « Parole, parole, pa-
role » interrompe seccato -Amleto che & alle prese con i problemi del-
I'azione. Ma gli scrittori capaci di creare un Amleto non sono poi degli
Amleti essi stessi, perché sono sempre alle prese con i problemi dell’espres-
sione. E percid sanno che la vita & un perpetuo * tirocinio teatrale > come:
"quello immortale di Guglielmo Meister.

Tutto il testo del ritratto — rapporti con il figlio, ricordi della madre
e del padre suicida, osservazioni sulla boxe e sulla musica — setve solo
a un’aneddotica affettuosa. Ma quello che serve a noi & gia detto. Quei pri-
mi gesti definiscono tutta la complicata trama di un’esistenza giunta alla
cinquantina come se avesse approdato alla soglia di un secolo intero: per la
lunga coerenza, oserei dire, piti che per la varieta degli eventi. Ma c’¢ un
momento prezioso, ancora, quando Hemingway percorre le sale di un
museo e all'improvviso se ne viene fuori a dirci quello che ha imparato
da due straordinari geometri dell’espressione, Cézanne nella pittura e
Bach nella musica. E ancora il ragazzo di Parigi, il protagonista di Festa
mobile, che torna a galla e rivela il suo perpetuo noviziato, la sua pulizia
smaniosa di artigiano. Capace di sospirare cosi, con l'aria di una piccola
costatazione: « Manet era in grado di mostrare la freschezza che hanno
le persone quando sono ancora innocenti, prima dei disinganni ». :

E davvero tutto, di [a dall’Africa dei safari e dalla Spagna delle guerre
civili. Ci siamo voluti soffermare su questa semplice immagine perché ci
pare che da essa possa prendere I'avvio un discorso che non pud non essere
fatto a ritroso, partendo cioé dal fatto che Hemingway ha conosciuto suc-
cesso e disinganni, ha accumulato in sé le risultanze di un vivere indici-
bile, tutto scavo timido e paziente in se stesso ma anche tutto avidita della
bellezza esteriore e della lotta. Non sono, questi, segni di decadenza o di
estetismo. Derivano da una particolare natura di uomo solitario, che per-
cid stesso vive continuamente in compagnia, e che diventa il poeta del
cameratismo da trincea o da stadio, il poeta dell’amore pil isolato dal
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mondo circostante e ridotto alla forza morale della coppia, il poeta di
emozioni collettive che nel filtro individuale ritrovano il loro senso se-
greto. Non bisogna essere troppo maliziosi con Hemingway, né lasciarsi
andare troppo al gioco (anche legittimo) di ritenere maliziosa la sua in-
genuitd. Egli ha vissuto con freschezza la sua avventura nel mondo, e il
limpido colore delle sue parole allude a cid che egli era, giorno per giot-
no, nello stesso tempo in cui spiega e illustra cid che noi siamo.
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II - UARCO DELLE VICENDE

«Sur les quais, le long de la Seine,
A Montmartre, prés des moulins,
Mes souvenirs entrent en scéne.»

F. CArco

E RNEST MILLFR HEMINGWAY nacque il 21 luglio 1899. Era il
secondogenito del dottor Clarence E. Hemingway e di Grace Hall:
veniva al mondo in Oak Park, nell'lllinois, non lontano da Chica-
go. La famiglia apparteneva a un ambiente di agiati borghesi, di reli-
gione protestante, di buona formazione culturale, di moralita quanto
mai convenzionale. La madre di Hemingway era una discreta musicista.
La primogenita era stata una figlia, Marcelline. Dopo Ernest verranno
altri tre Hemingway: il fratello Leicester e due sorelline. Benché la madre
abbia lasciato un ricordo nello scrittore per il suo carattere imperioso, un
ricordo non ¢ un’impronta; e l'impronta egli la ricevette piuttosto dal
padre. Questi fu suo maestro di caccia e di pesca, mentre la madre non
riuscl a trasmettergli 'amore per il suo tipo di cultura. Alcuni passaggi
di Per chi suona la campana e piti ancora le pagine dei Quarantanove rac-
conti intitolate Padri e fighi oppure I} dottore e sua moglie illuminano in
modo quasi letterale i rapporti e 'atmosfera regnanti in quella famiglia
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durante l'infanzia e la prima adolescenza dell'autore. Dal 1900 al 1913
le vacanze degli Hemingway trascorrono in luoghi che diventeranno leg-
gendari nella memoria: la loro residenza estiva si trova nel Michigan, e
precisamente a Horton’s Bay, luogo abitato da una tribu di pellirosse (an-
che qui il personaggio di Nick Adams, ricorrente in vari racconti, disegne-
ra scopertamente l'autobiografia di chi narra). Ernest accompagna il padre
a caccia e a pesca, o nelle visite ai malati. Qui avviene il suo primo con-
tatto con la realta del male e della morte. Basta ricordare testi come Cam-
po indiano, Su nel Michigan, Tre giorni di burrasca e ancora Il dottore e
sua moglie. Dal 1913 al 1917 — data del diploma conseguito — dure-
ranno gli studi di Ernest alla Oak Park High School, con risultati sempre’
buoni. Prende lezioni di boxe a Chicago e rimane ferito a un occhio.
Comincia a scrivere qualcosa per i giornali studenteschi. I suoi primi arti-
coli risentono dell’influsso di Ring Lardner, scrittore che del resto rimarra
un esempio stilistico per Hemingway fino al periodo di Parigi e oltre. Una
certa inquietudine rivela un fondo piu triste.e drammatico di quanto la
vita abbastanza senza pensieri, coronata da precoci riconoscimenti, potesse
far immaginare: Hemingway tenta due volte di scappare da casa, e anche
di questi episodi ritroveremo le tracce nel racconto I} grande lottatore.
Nell'ottobre 1917 egli fa il suo apprendistato di cronista in un giornale,
il Kansas City Star. Lionel Calhoun Moise gli insegna I'arte del reporzage,
raccomandandogli la frase breve e la descrizione immediata; un ideale
che sara presente in tutto Hemingway, grande giornalista prima ancora
che grande scrittore. A questo periodo si riferiscono alcune stories come
quelle intitolate, per esempio, Dio vi conservi allegri, signori e Una gara
a inseguimento. Ma qui interviene il fatto decisivo, che cambia tutto il
corso dell’esistenza di Hemingway: la sua partecipazione alla prima guer-
ra mondiale.

Nell'aprile 1918 lo scrittore, che in America era stato riformato per
un difetto ottico, pianta il Kansas City Star e con il suo collega Ted
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Brumback va ad arruolarsi come autista di autoambulanze nella Croce
Rossa. In maggio avviene la traversata a bordo della nave Chicago.
Hemingway si trova a Parigi sotto il cannoneggiamento della Grande Ber-
ta, il famoso cannone tedesco a lunga portata. In giugno ha gia raggiunto
il fronte italiano. A Milano si trova presente all’esplosione di una fabbrica
di munizioni; il tremendo ricordo di questo avvenimento ritornera, di
colpo, in mezzo alle storie spagnole di Morte nel pomeriggio. 1 portaferiti
americani hanno un loro giornaletto dal titolo Ciso, e qui Hemingway
pubblica ancora un pezzo alla Lardner, Al riceve un’altra lettera. 11 giorno
8 luglio, a Fossalta di Piave, viene gravemente ferito. Gli vengono confe-
rite la medaglia d'argento al valor militare e la croce al merito di guerra.
E I’episodio da cui nasce Addio alle armi, dove campeggia anche l'evoca-
zione del periodo di degenza trascorso all'ospedale militare di Milano.
Inoltre nel racconto In paese stramiero (assai illuminante sotto diversi
aspetti, a cominciare dal titolo) sara riferito lo stato morale derivante dalla
ferita. All'ospedale di Milano rimane tre mesi, poi si arruola nell’esercito
italiano, in fanteria, e combatte in trincea per quasi due mesi, da ottobre
a novembre. Il 21 gennaio 1919, congedato, raggiunge Nuova York a
bordo della Giuseppe Verdi. I giornali parlano di lui come di un giovane
eroe americano di guerra. Gli é venuta accanto una compagna notturna
che non lo lascera piti: I'insonnia, continuamente riempita da lunghe let-
ture e dall’'whisky.

~ Nellestate del 1919 ritorna ai luoghi delle sue vacanze infantili, a
nord del Michigan, e scrive alcuni racconti, nonché I'inizio di un romanzo.
Nell'inverno 1920 si reca a Toronto su invito di Ralph Connable, e scrive
quindici articoli per il Toronto Star Weekly. D'estate passa le vacanze a
Horton’s Bay con la famiglia. In autunno diventa redattore della rivista
della Cooperative Society of America, a Chicago, dove si trova un gruppo
di scrittori e pittori con cui Hemingway stringe amicizia. Fra loro &
Sherwood Anderson, primo incontro letterario decisivo per Hemingway
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come per Faulkner. L'influsso stilistico di Anderson sara presente nei pri-
mi racconti dello scrittore, ma egli se ne liberera presto. Hemingway si
fidanza con Hadley Richardson, sua antica compagna di vacanze estive.
Nel 1921 continua a collaborare, da Chicago, al Toronto Star Weekley.
In settembre sposa Hadley. Si trasferisce a Toronto, redattore dello Star:
ha inizio la sua carriera di reporter professionista. Il giorno 8 dicembre
¢ nominato corrispondente in Europa: va in Francia e Spagna con la mo-
glie. Infine i due si fermano a Parigi.

Sempre nel 1921 avviene l'incontro di Hemingway con Gertrude
Stein, grazie a una lettera di presentazione di Sherwood Anderson. La sto-
ria di questa amicizia e delle sue implicazioni é molto nota, anche perché
raccontata dai due stessi protagonisti: da Hemingway in Festa mobile
dalla Stein nella Awutobiografia di Alice Toklas. 11 mondo letterario del-
P'avanguardia ¢ una nuova rivelazione per Hemingway: il favoloso Ezra
Pound, rinnovatore della poesia di lingua inglese e gia da tempo esule in
Europa, nonché altri americani residenti a Parigi, come il poeta Archibald
MacLeish, autore del Conguistador. Hemingway e la moglie vivono dap-
prima in un appartamentino presso Place du Tertre: & un luogo evocato
con particolare tenerezza in Festa mobile, dove apprendiamo anche la di-
savventura occorsa a Hadley, e di rimbalzo a Ernest, quando ella smarri
alla stazione, partendo per la Svizzera dove andavano a sciare, una valigia
contenente tutti i manoscritti del marito. Hemingway fa diversi reportages
in giro per I'Europa, poi va, corrispondente di guerra, in Grecia e in Tur-
chia. Ricordi dell’atroce guerra greco-turca riaffioreranno nelle pagine di
Nel nostro tempo e in un brano di Morte nel pomeriggio. In novembre
il Toronto Daily Star lo spedisce a Losanna per seguire la Conferenza del-
le Nazioni. Lavora anche come giornalista d’agenzia, per I'LN.S. e fa una
serie d’interviste, fra cui quella al sovietico Cicerin, commissatio del popo-
lo agli Esteri, e quella a Benito Mussolini: I'impressione di Hemingway
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sul dittatore italiano ¢ fortemente negativa. Lo definisce un uomo che
possiede « il genio di rivestire piccole idee con grosse parole ». Nel feb-
braio 1923, terminata'la conferenza di Losanna, Henﬁingway e la moglie
vanno a trovare Ezra Pound a Rapallo. Qui Robert McAlmon, che diri-
ge una piccola casa editrice, chiede un libro a Hemingway e questi'gli
'propone T're storie e dieci poesie. In ottobre a Toronto, nel Canada, na-
sce il primo figlio degli Hemingway: John Hadley, che sara sopranno-
minato Bumby. Sara battezzato a Parigi, avendo come madrine Gertrude
Stein e la sua inseparabile Alice Toklas.

Il 19 gennaio 1924, dopo un periodo trascorso a Nuova York, Ernest
e Hadley partono per I'Europa a bordo della nave Antonia. In primavera
la Three Mountains Press pubblica Nel nostro tempo. Hemingway nel
frattempo lavora a Parigi per la Transatlantic Review di Ford Madox
Ford. Da marzo a dicembre del 1925 collabora a This Quarter, altra ri-
vista diretta dal poeta-avventuriero Ernest Walsh, di cui Hemingway
traccera un ritratto spietato ed esilarante in Festa mobile. Vi pubblica 1/
grande fiume dai due cuori e un breve saggio su Pound. In luglio a Va-
lencia comincia a scrivere Il sole sorge ancora. In settembre, a Parigi, il
romanzo ¢ condotto a termine. Nel febbraio 1926 va a Nuova York e
consegna il manoscritto a Maxwell Perkins: sara pubblicato dall’editore
Scribner. Tutto cambia in Hemingway e intorno a lui con la pubblicazio-
ne del primo romanzo. E tutta una fase della sua vita che si chiude, come
gid era avvenuto con l'andata in guerra. Nel 1927 divorzia da Hadley
Richardson (riferimenti in Omaggio alla Svizzera e in Festa mobile). La
nuova moglie di Hemingway si chiama Pauline Pfeiffer, ¢ nata a Saint
Louis, ma lavora a Parigi nella redazione di Vogze. Scribner pubblica un
volume di racconti, Uomini senza donne.

Nel 1928 lo scrittore fa ritorno in America. Acquista una casa nella
Florida, a Key West. Qui ha inizio la stesura di Addio alle armi. Colla-
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bora a Esquire e svolge intensa attivita sportiva (di questa, e della sua
cornice di mondanitd, appariranno gli echi nella parte retrospettiva del-
le Nevi del Kélémangs’aré). La grande recessione economica americana e
il sopravvento di una letteratura politicamente engagée su posizioni di
sinistra lo trovano impreparato. E inoltre 'anno del suicidio di suo padre,
il dottor Hemingway. Ed & quello della nascita del secondo figlio, Patrick
di nome, di soprannome Mousie. Il 22 settembre 1930 ha luogo la prima
rappresentazione della riduzione teatrale di Addio alle armi (I'adattatore
¢ Lawrence Stallings) al National Theatre di Nuova York. Il lavoro non
resta in cartellone pit di una settimana: un vero flap. In compagnia di
Dos Passos lo scrittore ha un incidente d’auto nel Montana (ne riparlera
in Verdi colline d’Africa e nel piu bello dei suoi racconti, quello che Vit-
torini tradusse con il titolo Monaca ¢ messicani: la radio). Nel 1932 na-
sce un altro figlio, Gregory detto Gigi. In settembre Scribner pubblica
Morte nel pomeriggio, riassunto dell’esperienza ripetutamente compiuta
in Spagna nel mondo della tauromachia, e codice-manuale di tutta la tat-
tica e strategia etico-letteraria di Hemingway. (Il libro era nato nel 1925,
ma fu un soggiorno in Spagna nel 1931 a portarlo a decisiva matura-
zione.)

In Spagna ritorna nel 1933. In questo stesso anno il Cosmopolitan
pubblica un racconto di Hemingway, dove appare il personaggio Harry
Morgan, futuro protagonista del romanzo Avere e non avere. Sosta a Pa-
rigi. In ottobre un nuovo volume di racconti vede la luce presso Scribner.
In novembre, Hemingway e Pauline partono per I'Africa: ¢ il suo primo
safari, nella regione del Tanganika. Egli uccide quattro leoni.

Nel gennaio 1934, colpito da dissenteria amebica, Hemingway viene -
ricondotto in America per via aerea. Dall’aereo vede le nevi del Kili-
mangiaro. Gli articoli di impressioni africane pubblicati nello stesso anno
da Esquire appartengono al primo abbozzo di Verdi colline d’Africa.
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L'anno seguente avviene a Matecumbe (Key West) un grave incidente
-che avra ripercussioni sull’opera di Hemingway e in particolare sulla
struttura del personaggio Harry Morgan: l'uragano che distrugge il cam-
po di lavoro degli ex combattenti.

Le nevi del Kilimangiaro e Vita felice di Francis Macomber, ma per
poco (sempre per citare la non letterale traduzione del titolo di Elio Vit-
torini), due grandi racconti di ambiente africano, usciranno su Esguire e
sul Cosmopolitan nel 1936. D'estate Hemingway lavora ad Avere e non
avere. Fa dono di quarantamila dollari all’esercito repubblicano spagno-
lo, impegnato nella guerra civile, come contributo alla Sanita, cio¢ al suo
antico corpo militare. Per la Spagna partira il 27 febbraio 1937.

Nei mesi d'aprile e di maggio & al fronte repubblicano, corrisponden-
te della N.A.N.A. e collaboratore di Joris Ivens per il film Terra di Spa-
gna. (Il testo hemingwayano del * parlato’ di questo film uscira in volu-
me nel 1938.) Fra agosto e dicembre, a Madrid, Hemingway scrive il suo
solo lavoro teatrale, La quinta colonna (Scribner lo pubblichera nel 1938
insieme con pagine narrative; in Italia il dramma sara messo in scena da
Luchino Visconti, a Roma, nel 1944). La rappresentazione americana
(1940) non otterra grande esito. Nell'ottobre 1937 esce da Scribner Ave-
re e non avere, che la critica tratta con aspro rigore.

Nel 1938-1939 Hemingway scrive Per chi suona la campana, ro-
manzo riassuntivo della sua esperienza nella guerra civile spagnola, che
uscira nel 1940; e sempre nel 1939 si stabilisce a Cuba nella fazenda
di Finca Vigia.

La pubblicazione di Per chi suona la campana coincide con il secondo
divorzio di Hemingway. Il posto di Pauline & preso da Martha Gelhourn,
scrittrice, anch’essa nativa di Saint-Louis. Nello stesso 1940 Hemingway
va per qualche tempo in Cina come corrispondente.

Gli Stati Uniti entrano nella seconda guerra mondiale. Dal 1942 al
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1944 Hemingway, sempre tesidente a Cuba, mette la sua imbarcazione
Pilar (nome del principale personaggio femminile di Per chi suona la cam-
pana) a disposizioﬁ¢ della marina americana, che se ne serve come di unita
da ricognizione contro i sottomarini tedeschi. Nel 1944 Hemingway tor-
na a fare il corrispondenté di guerra, presso la Terza Armata, poi presso '
la Prima, in Europa. Prende parte alla liberazione di Parigi. Nel 1945 egli
segue la Prima Armata dalla Francia alla Germania. Assiste alla battaglia
delle Ardenne. In dicembre avviene il suo divorzio da Martha. Nell'apri-
le 1946 si sposera per la quarta volta, con la giornalista Mary Welsh.

11 1949, trascorso in gran parte in Italia, & 'anno di Olre il fiume e
fra gli alberi. La critica, nel 1950, sara esttemamente negativa. Viceversa
11 vecchio e il mare, nel 1952 (romanzo breve nato interamente dalla per-
manenza a Cuba), sara il pitt clamoroso successo di tiratura e di critica di
tutta la carriera di Hemingway. Verso la fine del 1953 si reca in Africa
con la moglie per un safari: scrive un reportage che viene pubblicato da
Look nel gennaio 1954. Il 23 gennaio gli Hemingway partono su un
quadriposto per raggiungere le cascate di Murchison, nell’Africa Orientale
inglese. L’aereo ha una panne e viene trovato nei pressi delle cascate, fra
gli alberi, senza nessuno a bordo. La stampa di tutto il mondo diffonde la
notizia che Hemingway, la moglie e il pilota sono morti. Escono diversi
necrologi, con apprezzamenti letterari sulla sua figura. Il giorno dopo si
apprende che i due sono vivi. Ripartono da Butiaba, ma 'aereo esplode:
anche questa volta i due Hemingway riescono a salvarsi, e raggiungono
Nairobi il 28 gennaio.

Nel 1953 Hemingway riceve il premio Pulitzer per la Letteratura;
nel 1954 il Merit -‘Award dell’Accademia Americana di Arti e Lettere.
Nello stesso anno gli viene conferito il premio Nobel. Ancora sofferente
per le ferite riportate in Africa, lo scrittore non pud recarsi a Stoccolma. 1l
suo discorso ¢ letto dall’ambasciatore. In esso la letteratura viene raffigu-
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_rata come una gioiosa ma disperata impresa solitaria, dove I'individuo che
si esprime & continuarmente alle prese, senza aiuti né consolazioni, con I’ As-
soluto e con I'Eterno. ' I

Il cinema, che gia da tempo utilizza le opere di Hemingway per i suoi
soggetti, ora moltiplica le sue iniziative in tal senso. A breve distanza 'urio
dall’altro usciranno tre film in technicolor tratti da Addio alle armi, Il
sole sorge ancora e Le nevi del Kilimangiaro. Hemingway fa frequenti
viaggi in Spagna, ripreso dalla passione per la tauromachia, e stringe ami-
cizia con Dominguin e Ordofiez. Ne nascerd un racconto, Estate perico-
losa, pubblicato nel 1960. Per ragioni di salute passa la maggior parte
del 1960 nell'ldaho senza far ritorno a Cuba. E internato due volte in
clinica per ipertensione arteriosa. Il 2 luglio 1961 un colpo di fucile lo
uccide: forse suicidio, forse no. _

Dopo la sua morte é uscito Festa mobile, il libro della sua memoria
felice, dove emozione e ironia si congiungono in una trama semplice ma
finissima sul filo preciso della testimonianza personale, a evocare la sua
Parigi formativa e decisiva, i suoi anni di puro esercizio poetico e di vo-
lontaria indigenza. Non ¢ un libro interamente nuovo, della sua ultima
stagione. E un’opera scritta piano piano, a blocchi, nel corso degli anni e
finalmente portata a compimento mediante un energico lavoro di potatu-
ra, di riduzione all’osso.

Il dolce amore di Hadley, la nascita del primo bambino, la scoperta
della neve e dello sci, la misteriosa rottura dell’amicizia con la Stein, le
prestigiose o bizzarre figure della cultura d'allora, e un’aria popolosa,
spensierata, talora dolente, di avventura e di giovinezza, rendono questo
messaggio postumo veramente prezioso per la comprensione dell’autore,
e altamente dotato di purezza formale, secondo una stretta adesione della
parola ai sentimenti, anzi, al pudore dei sentimenti.

In Festa mobile Hemingway traccia uno dei suoi pit grandi ritratti,
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nutrito di pieta, di ammirazione e di umorismo: quello di Scott Fitzgerald.
E sempre in Festa mobile lo scrittore ritrova la pura patria della sua ra-
gione e della sua creazione, la Parigi in cui Apbﬂiﬁaire aveva esclamato
per tutti i giovani del nuove secolo:

A la fin tu es las de ce monde ancien.
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Il - LE OPERE DELL’ESILIO

«Lo splendore delle mappe, cammino
[astratto

Verso Vimmaginazione concreta,
Lettere e segni irregolari che schiudono
[la meraviglia.»

F. PESSOA

s

« LINDIVIDUO, il grande artista, quando viene, adopera tutto cid
che si & scoperto o conosciuto nella sua arte fino a quel momento ... e poi
va oltre cid che & stato fatto e conosciuto e crea qualcosa di suo. » Anche
queste parole sono scritte in Morte nel pomeriggio, sommario d’'autobio-
grafia e di coscienza critica. E nelle Nevi del Kilimangiaro si legge: « Tut-
ti dobbiamo esser tagliati per quel che facciamo. Comunque ci facciamo
la nostra vita, quello ¢ il nostro talento ». Hemingway ha sempre portato
con sé il sentimento del mestiere, la fatica del mestiere, il senso artigiano
dello scrivere come progressiva conquista: scoperta dei propri limiti e
definizione accanita di sé entro quei limiti. E un’immagine flaubertiana,
come giustamente & stato osservato, e si oppone a quella dantesca di Mel-
ville, a quella dostoevskijana di Faulkner: il luogo di Hemingway nella
vicenda del romanzo americano & prima di tutto questo, la sua funzione &
stata quella di un rivendicatore del momento stretto dell’arte, e non €&
affatto strano che tale appello sia venuto proprio dallo scrittore pitt com-
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promesso con la vita. Per quanto appassionata o violenta sia stata la sua
partecipazione alle cose del mondo fisico, fino ad atteggiamenti clamorosi
che riempirono di sé le cronache e fornirono il suo ritratto mondano an-
cora corrente, Hemingway ha sempre sentito di doversene in qualche
modo. purificare. Questo esorcismo rituale avviene strenuamente nella
parola. Non rinnegando i dati del reale concreto, ma precisandoli. « Il
compito dello scrittore & dire la veritd » egli ha affermato nella prefazione
di una sua antologia di scrittori di guerra; e questo & il primo dato. Ma
il secondo, e definitivo, ¢ che tale verita va scontata in lingua e sintassi e
stile. Questo portatore di una morale romantica ha avuto pit di ogni altro
scrittore moderno la nostalgia della chiarezza classica, della essenzialita
lapidaria degli antichi. Forse per questo Gertrude Stein, quando gli diven-
ne nemica, soleva dire che in Hemingway sentiva uno sgradevole « odore
di museo » : vendetta naturale di una scrittrice tutta affidata all'improvvi-
sazione. '

Ritroviamo cosi i suoi libri, nell'ordine, uno dopo I'altro, come dise-
gni, schizzi, cartoni, poi quadri, poi affreschi, poi di nuovo disegni, in un
atelier ordinato e ben illuminato ma in continuo sconvolgimento. La pri-
ma plaguette di Hemingway & Tre storie e dieci poesie, edita dalla Contact
Publishing Company, a Parigi, nel 1923. Le tre prove narrative sono S«
nel Michigan, Il mio vecchio e Fuori stagione, e contengono gia ricerche
di contenuto e di stile proprie della natura interiore di Hemingway, rife-
ribili insomma alla sua carriera letteraria e non a un semplice antefatto.

In Su nel Michigan egli ci racconta come una domestica, Liz Coates
— che ¢ a servizio presso gli Smith, in Horton’s Bay — si innamori di un
fabbro, Jim Gilmore. Una sera, dopo una sbornia, Jim possiede la ragazza
sul pontile dove attraccano le barche, e subito dopo cade in un sonno pe-
sante, da cui Liz non riesce a svegliarlo. Allora lei, nella notte fredda e
brumosa, torna a casa, sgomenta e in lacrime, sentendo tutto il peso della
propria improvvisa solitudine. Qui il moto colloquiale di Lardner ha ce-
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duto in gran parte a un naturalismo alla Maupassant: gli effetti sono cal-
colati in vista di una soluzione drammatica, nella quale hanno funzione
preminente i valori d'atmosfera. E comunque la miglior pagina del libretto,
e partecipa di una mitologia della violenza e della pieta cui Hemingway
non fara che apportare }:onti_nui ritocchi. I pezzi in versi (interessanti, con
riferimenti formali al primo Pound e a certo MacLeish) non sono mai
stati ripubblicati in volume, ma rivelano in sostanza una vocazione di nar-
ratore, I'andazzo epico di chi tende a esprimersi attraverso il gioco dei fatti.

Nel nostro tempo & il secondo libro, ed esce sempre a Parigi, nel
1924, per la Three Mountains Press diretta da Bill Bird. Sono appena
trentadue pagine, e hanno una tiratura di centosettanta esemplari. Ma con
lo stesso titolo il libro riappare a Nuova York, nel 1925, da Boni and
Liveright, e non & pitt lo stesso libro. Le paginette dell’edizione precedente
diventano intermezzi in una serie di quindici racconti assai significativi
nello svolgimento della narrativa hemingwayana. In essi predomina il per-
sonaggio di Nick Adams, scopertamente autobiografico, che serve a vela-
re e a rivelare sentimenti, avvenimenti e paesaggi del giovane Hemingway.
Ma soprattutto sotto il profilo stilistico il libro appartiene tutto allo scrit-
tore: l'accanito lavoro gli ha fornito i mezzi per la sua tipica restituzione
della realta. Ritroveremo questi testi nei Quarantanove racconti, e fra di
essi fara sempre pilt spicco I} grande fiume dai due cuori, dove Nick, re-
duce di guerra e ancora ferito nel corpo e nell'anima da quella esperienza,
cerca di ritrovare il puro contatto con la natura che aveva stabilito da ra-
gazzo, in una elementare e disperata ricerca del tempo perduto.

Con Torrenti di primavera del 1926 ha inizio la collaborazione di
Hemingway con l'editore Scribner. E un pastiche letterario, un atto di
satira e parodia, e sostanzialmente di allegra polemica, nei riguardi dei
due scrittori di cui Hemingway ha rischiato di subire l'influsso, cioe
Sherwood Anderson e la Stein: il lirismo divagante del primo, lo speri-
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mentalismo culturalistico dell’altra, vi divengono burletta e figurano tutta
una letteratura disancorata dalla dura realt3, di cui Hemingway vuol farsi
padrone. E un atto liberatorio, o — come fu detto — una dichiarazione
di indipendenza. A Petoskey, nel Michigan, un operaio di origine scandi-

~nava, Yogy Johnson, fa la conoscenza di un tipico esteta da college,
Scripp O'Neil: i loro colloqui riempiono la maggior parte del volume, il
cui titolo & la traduzione di un famoso titolo di Turgenev, e che contiene
inoltre qualche spietato pettegolezzo non solo sui due * maestri’ (che se
ne dolsero apertamente) ma anche su Lawrence, Joyce e altri. Nell'insie-
me l'opera ha solo un valore documentario.

Con 1l sole sorge ancora del 1926 Hemingway mette a nudo il suo
mondo morale, fa il riepilogo di una serie di importanti esperienze della
sua generazione e crea il suo genere personale di romanzo. Questo libro
(Fiesta nell’edizione britannica e nella maggior parte delle versioni ita-
liane) divenne subito significativo per i lettori americani, specialmente
giovani, cui venivano chiariti per la prima volta con limpida forza i due
temi del dopoguerra e dell’esilio, e conobbe un esito memorabile. La cri-
tica parld soprattutto dell’arte del dialogo, che effettivamente Hemingway
scopre e impone in questo libro, e che restera poi sempre il punto di mag-
gior resistenza delle sue costruzioni di impavido sceneggiatore e di essen-
ziale drammaturgo. I paesaggi del libro sono due, e ciascuno di essi con-
tiene una suggestione lirica senza precedenti nella narrativa di quegli an-
ni, perché non sono puri sfondi, ma elementi attivi del gesto umano che
ogni personaggio scolpisce nella materia degli avvenimenti: Montpar-
nasse con la sua fauna di emigrati pit o meno intellettuali, Pamplona
con la sua sagra del sangue e della morte. Il protagonista, colui che dice
“jo’ dalla prima pagina all’'ultima, & Jake Barnes, giornalista americano
a Parigi, innamorato di una donna ricca e stravagante, Lady Brett Ashley.
Questa inglese raffinata e triste sembra perseguitata da tutto cid che puod
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determinare una nevrosi: la morte di un fidanzato nel conflitto mondiale,
due matrimoni andati a male, e ora questo Jake, che lei potrebbe amare,
trovandovi forse un riscatto dalla profonda angoscia che la scava, e che
invece & tornato dalla guerra impotente. Il rapporto mentale e sentimen-
tale allo stato puro non pud non essere provvisorio, continuamente ne-
gato, ripreso e interrotto: Brett non pud rinunciare alla sua vita fisica,
e Jake deve assistere alla sfilata dei suoi amanti. Brett ha anche un fidan-
zato scozzese, Michael Campbell, sempre alle prese con I'whisky e sempre
in attesa del divorzio che gli permettera di sposarla. Anche un greco, falso
aristocratico, Mippipopoulos, ¢ innamorato di lei; e cosi I’ebreo americano
Robert Cohn, che cerca di liberarsi della sua amante Frances per conqui-
stare insieme Brett ¢ la liberta di esprimersi come scrittore. Sulle terrasses
dei caffé di Parigi, o alla pesca delle trote, Jake ha spesso come compagno
un altro giornalista, Bill Gordon, e i loro dialoghi talora servono da coro
alla vicenda, illustrandone certi sottofondi di ordine generale. Tutti questi
personaggi partono in comitiva per Pamplona, dove ha luogo la fiesta an-
nuale dei tori, e dove Brett s'incapriccia di Romero, un giovanissimo
matador. L'improvvisata coppia sparisce, con grande disperazione di
Robert Cohn. Qualche tempo dopo Jake riceve un messaggio da Madrid :
¢ Brett, la cui avventura con il ragazzo spagnolo & sfumata. La comi-
tiva tornera a Parigi con il solito nulla nella coscienza, a riprendere la
stessa vita senza radici, nutrita di misteriosa inquietudine. Oggi noi non
riusciamo a comprendere quanto scandaloso riuscisse questo romanzo
agli americani degli anni Venti: ci sembra addirittura un libro sentimen-
tale, fitto di pudori e malinconie. Straordinario ¢ il senso dinamico del-
l'esistenza (dei gesti a vuoto, delle ripetizioni, dell’affaccendarsi degli
uomini) che Hemingway riesce a trasmettere attraverso il continuo scambio
di battute colloquiali, ritmate come accordi e misure di jazz, e inquadrature
cinematografiche — le corse in tassi, la folla spagnola, gli incontri di
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notte, le sbornie. E come un carosello che, diremmo montalianamente,
« travolge tutto dentro il suo giro », e allude alla vanitas vanitatum, a un
tetro sentimento e giuél_izio del tempo, il cui limite costante ¢ la morte.
Nella serie di racconti Uomini senza donne, del 1927, Hemingway
. propone, a contrasto con in.-sfadicati e gli inetti del suo primo romanzo,
la sua figura dell’eroe. Si tratta sempre di un ‘ duro * lontano dalle dimen-
sioni della cultura (sentita spesso da Hemingway come peccato, nemica
com’¢ di ogni naturalezza umana) e che trova la propria dignita in un
atto di sacrificio, di affermazione o di compassione. Alta affermazione &
davvero quella del torero Manuel Garcia (nel racconto L’invitto) che riesce
a uccidere il toro quando & gia ferito a morte, e quindi a morire in piena
purezza di sé, secondo quella « gloria ardente del mestiere » che Mallarmé
ha ipotecato per i soli poeti sulla tomba di Théophile Gautier. Conquista
del sentimento morale ¢ quella del boxeur che punta cinquanta biglietti
da un dollaro sul proprio rivale, trasformando la sconfitta in rapporto
giusto (Cinguanta bigliettoni): e parlo di un’etica intesa come socialita,
pur nella dimensione dell’individualismo, sempre radicale in Hemingway.
Cosi i tesi, laconici, disperati gzz;;gxteﬁ che uccidono (nell’esemplare rac-
conto Gli uccisori, tecnicamente il pitt compiuto di tutta la raccolta) sono
allo stesso tempo riscattati dalla propria singolare dignita — che per
Hemingway si confonde sempre con il coraggio — e ricacciati nel vuoto di
quell’assenza di prospettiva etica di cui non sono responsabili, finché dalla
luce metallica delle spietate parole emerge pudicamente la pietas. Deter-
minismo e compassione (questa volta un’esaltata self-pity) nutrono anche
il frammento autobiografico Spiegazione di me stesso, dove balena I'im-
magine dello Hemingway di guerra, dello Hemingway insonne fra odori
di sfacelo e di putredine, che sara poi il fondamento tragico, riscattato
alla fine da una luce d’amore, del suo secondo romanzo.
Addio alle armi esce infatti nel 1929, ed & ancor piu strettamente con-
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nesso alla veritd biografica del romanzo parigino-spagnolo. Qui si tratta
di materia gid decantata ¢ resa quasi favolosa dalla memoria, e cioé pro-
ptio della guerra sul fronte italiano. Il protagonista ¢ Frederick Henry,
autista di ambulanze, ferito, ricoverato nell’ospedale militare di Milano:
_tutto coincide pup.tualmente. Henry si innamora dell’infermiera Catherine,
inglese, come Brett, e come Brett ¢ vedova ’ di un fidanzato morto in trin-
cea. Le poche settimane d’amore fra i due costituiscono la pili libera esal-
tazione della vittoria d'ogni profondo impulso vitale su ogni congiura del
mondo storico: in questa delicata e talora ingenua storia d'amore (vi si
rasentano toni da letteratura rosa) Hemingway esprime la sua coscienza
del fatto che I'vomo & tuffato nel flusso di avvenimenti che lo trascendo-
no, ma che egli stesso tenta continuamente di trascenderli in una dimen-
sione di semplice felicitd che ha in sé qualcosa di remotamente religioso.
Frederick Henry & guarito e va a riprendere il suo posto nel carnaio della
guerra: al momento della partenza Catherine gli rivela di essere incinta.
A Caporetto il protagonista assiste alla tragedia dell’esercito italiano, e qui
la prosa di Hemingway prende come non mai il tono epico: siamo a due
passi dalle piti vertiginose visioni del dramma collettivo fornite per sem-
pre al romanzo da testi come La certosa di Parma o Guerra e pace. Ma a
questa festa del dolore, della paura e della morte, Hemingway (e per lui
Frederick) oppone ancora una volta il destino individuale, la sua rischiosa
scelta. Il protagonista diventa disertore, viene scambiato per una spia, si
salva a nuoto nel fiume, e fa ‘ la pace ’ per sé, dichiara morta in se stesso
la guerra per riattaccarsi alla vita nel suo unico punto fermo, quale ora
gli appare I'amore. Clandestino a Milano, riesce alla fine a raggiungere
Stresa, dove ritrova Catherine: i due passano il confine svizzero. Ed ecco
il grande inverno fra le nevi abbaglianti, dove I'amore dei due, reso adul-
to dalla violenza degli avvenimenti trascorsi, prende proporzioni di vero
« modello della felicita ». Ma ecco tornare il tempo oscuro della pioggia,
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presagio infausto e arcano in tutta I'estensione della vicenda (che mal-
grado il suo rigido realismo & piu ricca di sottofondi simbolici, meno stret-
tamente sentimentale, del romanzo 1! sole sorge ancora). Quella pioggia
porta con sé la tragedia finale, punizione degli Dei invidiosi della gente
che osd essere se stessa: & proprio il tema antico di ogni poema tragico.
Catherine muore dando alla luce il bambino (nato morto) in una clinica
di Losanna. Qui comincia per Frederick (per Hemingway) l'eta senza
illusioni, il gorgo della solitudine e della nuda ragione.

Se l'ultimo Hemingway assurgerd a un comprensivo senso metafisico
delle cose (sia pure rinchiuso nel guscio di noce di un solo evento, di po-
che figure: la pretesa della totalita gli é estranea, e questo sara, come ve-
dremo, il rimprovero di Faulkner) e di quel senso metafisico ci porgera la
concretezza in una irripetibile luce di parola-musica, va detto tuttavia che
Addio alle armi partecipava gia di una piena grandezza. I critici di tenden-
za realista lo vogliono superiore (e con esso alcuni racconti) alle opere
della fase seguente, e cid probabilmente non & vero: & vero piuttosto che
in Addio alle armi cid che dava forza alla cronaca era proprio un partico-
lare modo di sottintendere * altro’, tutto I'altro di cui Hemingway sentiva
I'abissale presenza anche nei pit poveri giorni umani.

Questo primo ciclo di opere si conclude con Morze nel pomeriggio,
pubblicato nel 1932 e frutto di una lunga meditazione; elaborato — a
quanto sappiamo — nel corso di un decennio. La tauromachia ¢ uno sche-
ma visibile dell’esistenza, per Hemingway, & anzi il disegno simbolico di
quella vitalita che si manifesta chiara nel sesso e nell’eroismo, per poi con-
fondersi nelle tenebre e nelle ambagi dell'avventura storica, e alla fine rie-
mergere illesa e fatale nella poesia. ¢ Fissare * la corrida di tori con occhio
cosi esclusivo e affascinato significa saltare per un momento la storia, il
suo intreccio dialettico, e porsi in una dimensione assoluta dove regnino
solo i due momenti immobili, il primo e l'ultimo, cio¢ la violenza e l'arte.
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La tauromachia é infatti queste due cose a un tempo, e riesce a fonderle
in una unita il cui segreto resta lucido come un ammonimento nella sua
stessa enigmaticitd, ribadita per assurdo da un regolamento ferreo, dalla
precisione di una legge ripetuta all'infinito. Per quanto colloquiale, aned-
dotico, spiritoso, sempre 'legat_o' ai fatti, sia il libro di Hemingway, esso
non parla di esotismi, non si sofferma su cose futili: allude sempre a que-
sto spettro. (« L’Amleto europeo & ossessionato da milioni di spettri » ri-
badiva in quegli anni Paul Valéry.) Esso & anche — o soprattutto — il
fantasma di una tradizione perduta, della cui regalita tragica Hemingway
ha ritrovato in Spagna il solo esemplare moderno. Il suc amore per la Spa-
gna lo porta a rivaleggiare con Goya nel luttuoso e nel grottesco, con
Velazquez nello sfolgorante realismo a tutto tondo dei ritratti, con Lope
de Vega in una drammaturgia aperta, tutta improvvisazione, da ballata
popolare. (Ma sia chiaro che ogni improvvisazione in Hemingway & nu-
trita di controllo critico, dote che per lui tiene il posto che aveva in Lope
la sicurezza religiosa: elementi capaci di cristallizzare il disperso, di amal-
gamare l'impalpabile.) Infine Morte nel pomeriggio si lascia leggere come
trattato di estetica formale, o almeno di poetica ragionata e confessata dal
poeta himself: qui i nomi di Belmonte e di Varelito valgono quanto —
nelle liste di letture e predilezioni — quelli di Stephen Crane e di Mark
Twain; ogni allusione alla forma del rito & ripensamento di tutti i riti, e
in primis di quello dello scrivere, secondo i modi di quel voluto e geniale
dilettantismo che fu proprio di Hemingway; anzi gli fu propria I'opera-
zione di trasformarlo fieramente, pazientemente, in professionismo asso-
luto, senza tradirne le premesse.

Resta da aggiungere Chi vince non prende nﬂlla (1933), altm antici-
po dei Quarantanove racconti, dove ritroviamo in definitiva completezza
di figura e di memoria Nick Adams nel prediletto paesaggio infantile del
Michigan, accanto al padre di cui ora viene tracciata un’immagine severa
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e patetica; e dove soprattutto troviamo quel racconto, Un posto pulito, il-
luminato bene, nel quale appére finalmente esplicito — nella parola nada
— lo stoicismo ultimo della Weltanschanung dello scrittore. « Niente e
cosi sia »? No: la nostra ferma rivolta, la resistenza al niente.
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IV - I LIBRI DEL VAGABONDAGGIO

« Simile al sole vuol tramontare anche
Zarathustra: e intanto siede qui e atten-
de, circondato da vecchie tavole infrante
e da nuove, scritte a meta.»

F. N:ETZSCHE

«SE HAI AMATO qualche donna e qualche paese, ti puoi ritenere
fortunato, perché se anche muori, dopo, non ha importanza. » Queste pa-
role appartengono a Verdi colline d’Africa, volume pubblicato nel 1935
e contenente il diario di un safari compiuto da Hemingway con la moglie
I'anno precedente. Nello stesso volume, alla domanda «e lei che cosa-
vuole? » Hemingway risponde perentoriamente: « Scrivere il meglio pos-
sibile e imparate 2 mano a mano che vado innanzi ». Sono sempre le due
dimensioni della sua poetica, I'esaltazione della vita nelle sue possibilita di
riconoscersi felice pur dentro la vigilante coscienza della morte, e 'esalta-
zione della letteratura come faticosa conquista di una perfezione che sola
puo salvarla dall’equivoco e dalla perdita.

Verdi colline d’Africa & il libro piu descrittivo di Hemingway, quello
dove meglio splende la sua abilita di reporter, e in esso raramente il fatto
stesso della caccia ¢ sentito nella sua dimensione tragica; anzi, la pagina
trasuda l'allegria sportiva della scoperta e dell’esercizio disinteressato.
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Quel paesaggio africano balena si di feroci presagi, ma il loro senso sara
decifrato solo in altri testi, come Le nevi del Kilimangiaro e il Macomber.
Per ora tutto & schizzato con mano svagata e leggera. L'oscura legge di at-
trazione fra il cacciatore e la sua preda non ha la grandezza rituale di quel-
la fra il matador e il toro. Piuttosto riescono vive le rappresentazioni della
natura vergine, quel senso di disabitato, di anteriore a ogni nascita: certe
squallide o vibranti ore del giorno dove il cosmo trasale tutt’intorno e
manda i suoi messaggi. Vi sono poi i colloqui fra Hemingway e un altro
cacciatore, stranamente denominato Kandinsky, e in essi ritroviamo il
gusto della divagazione letteraria, del confronto culturale operato per ana-
logie fulminee e giochi di definizioni. Particolarmente importanti, queste,
quando si riferiscono alla letteratura americana, al suo corso storico e spe-
cie a quella linea di sviluppo della quale Hemingway si sente continuato-
re, una linea che ha nell’appassionato oggettivismo di Crane e nel * par-
lato * di Twain i suoi punti fermi. '

Tre racconti, datati originariamente 1934, 1935 e 19306, si uniscono
in modo un po’ artificioso e diventano nel 1937 il romanzo Avere e non
avere, epopea volutamente grigia e secca del contrabbandiere Harry
Morgan, in cui riconosciamo uno degli eroi di Hemingway, ma ridotto a
una dimensione in cui 'eroismo deve, per affermarsi, contrarsi nella luce
tagliente di una pura negazione. Qui per la prima volta appare un paesag-
gio familiare a Hemingway, Key West nella Florida, e l'altro polo &
L’Avana, proprio come avverrd negli anni tardi della vita dell’autore.
Morgan ¢ un uomo legato da profondo affetto alla moglie (un’altra di
quelle unioni perfette, cementate da una comune nozione del valore della
maschilita, cui Hemingway attribuisce significato emblematico in tutta la
sua opera) ed & l'ottimo padre dei suoi figli. Vive affittando la sua imbar-
cazione ai turisti che amano pescare in alto mare, ma un giorno uno dei
suoi clienti lo pianta all’Avana senza un dollaro; Morgan allora accetta di
far transitare un gruppo di cinesi privi di passaporto, ma lo sfruttamento
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cui essi sono destinati gli riesce cosi ripugnante, che egli in un impulso
elementare di giustizia uccide i negriero ’ e costringe i cinesi a ritornare
a terra. Con il denaro ricavato va incontro alla moglie e alla famiglia; ha
la coscienza alleggerita da una nuova allegria. L'omicidio di Morgan ¢ nar-
rato da Hemingway come un’ atto pienamente-positivo, 'atto di un su-
‘peruomo senza retorica, ma in fondo superuomo, perché capace di consi-
derarsi migliore della societd e delle sue trame, superiore alla cosiddetta
legge umana. Naturalmente tale punto di partenza cela una nemesi, un ri-
svolto dironia e di dolore. Ora vediamo come Morgan, in un combatti-
mento con i doganieri americani (stavolta trasporta dell’alcool), perda il
braccio e I'imbarcazione. Staccato dal mare e da quella sorta di autonomia
che la vita sul mare gli conferiva, Morgan si vede sempre pili mescolato
ad affari loschi per dar da mangiare ai suoi. Infine accetta di organizzare
il trasporto clandestino di quattro giovani rivoluzionari cubani. Questi gli
si ribellano, durante il viaggio, ed egli resiste coraggioéamente a tutti loro,
ma alla fine si busca una revolverata nel ventre, che mette fine alla sua
esistenza patetica di uomo che sa perfettamente dove risieda la felicita, ma
non ha trovato il modo di conservarla. A questa figura a suo modo esem-
plare Hefningway contrappone i ricchi intellettuali o mondani che fre-
quentano Key West, fra cui lo scrittore Robert Gordon (presentato come:
un piccolo mostro d’incoscienza morale), I'omosessuale Wallace Johnston
e la ninfomane Elena Bradley. Se il mondo civile che costoro rappresen-
tano & una spaventosa caricatura, l'ideale di purezza ‘ naturale ’ rappresen-
‘tato da Morgan contiene si maggiori possibilita di riscatto assoluto, ma nel-
la sostanza storica & destinato ugualmente alla sconfitta. Qui Hemingway
sembra rendersi conto dell'importanza del condizionamento economico:
¢ la mancanza di denaro a perdere 'eroe, ma ¢ anche il possesso arbitrario
di un denaro eccessivo e non guadagnato a precipitare nell’orrore e nel
nulla quella-piccola colonia di parassiti. Percid Avere e non avere inaugu-
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ra nell'opera di Hemingway la serie dei libri di partecipazione sociale,
pur sempre nella misura possibile alla sua morale individualistica e alla
sua concezione metafisica del mondo. Naturalmente la critica americana
degli anni Trenta, tutta imbevurta di frettoloso marxismo, dopo aver rim-
proverato a Hemingway il suo disimpegno, questa volta gli rimproverd
di essersi impegn'ato, come si trattasse di un gesto esterno, di una scim-
miottatura, di una disobbedienza a un destino. (Vedete che razza d’indivi-
dualismo e di metafisica, addirittura deterministica, si nasconda nelle
pieghe di certo storicismo; un individualismo e una metafisica inconfes-
sati che valgono, per cid stesso, molto meno di quelli spontaneamente as-
sunti da un artista e pagati di persona.) Un’obiezione pil grave investiva
inoltre Avere e non avere, e questa era di natura tecnica: la costruzione
del libro era sbagliata, 'esposizione dei fatti confusa, e il ricorso a certi
modi d'avanguardia (post-joyciani) risultava appiccicaticcio, come un mero
espediente per saldare insieme dei frammenti in fondo autonomi. E in
questo senso non si pud non riconoscere una debolezza strutturale al ro-
manzo, che anzi romanzo non &, ma ellittica rapsodia; soltanto, bisogne-
rebbe dire che l'errore di Hemingway fu semmai di non aver veramente
adottato una struttura aperta, per il suo classicismo di fondo che lo riporta
sempre alla narrazione lineare. Infatti nelle opere seguenti Hemingway
non tornera a cadere in simili tentazioni formali: ma ne avra tratto una
lezione utile, quella di credere sempre meno alle suture e alle cerniere del
romanzo naturalista ottocentesco. Lineare si, classico si, ma sempre pil
libero.

Nel 1938 Scribner pubblica in un solo volume Lz quinta colonna e
I quarantanove racconti. Di questi ultimi, quattro sono assolutamente
nuovi e appartengono alla migliore antologia possibile di Hemingway.
Basti ricordare Le nevi del Kilimangiaro, dove uno scrittore americano,
Harry, sta agonizzando per una cancrena sopravvenuta alla gamba in se-
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guito a un’avventura di caccia in Africa. Gli & accanto la moglie, lo cura,
cerca religiosamenté di scongiurare la morte, gli sciacalli che gia ruotano
intorno a quel corpo condannato e a quella immaginazione che delira, fra
presenza e memoria, cérca-ndo disperatamente di dare un senso alla pro-
pria vita dispersa. Sono appunto i monologhi interiori di Harry a costituire
la parte piu lirica, pit sfrenata, di questo racconto, in modo da assegnare
alle parti realistiche una funzione di contrappunto. Cid che ha scritto e
cid che avrebbe voluto scrivere, cid che ha vissuto e cid che della vita ha
lasciato cadere, e le donne, Parigi, il mondo, tutto fa spirale e vertigine
nella mente di Harry, fino all’agonia, quando egli si crede sicuro di essere
tratto in salvo su un aereo e di scorgere di lasst la vetta immacolata del
Kilimangiaro, come vertice assoluto di un’esperienza il cui segreto & con-
servato dalla perfetta e chiusa natura. Di ambiente ugualmente africano,
ma ancor piu felice, per l'assoluta concretezza dell’espressione (nelle Nevs
non mancano sbavature di un poetico un po” dubbio), ¢ Breve la vita felice
di Francis Macomber, storia di un giovane americano milionario, di sua
moglie Margot e del cacciatore-guida, un bianco di nome Wilson, che essi
hanno ingaggiato per il safari. Macomber fugge dinanzi al leone ferito,
e la moglie, disprezzando la sua viltd, si concede a Wilson. Il giorno dopo
Macomber a caccia si comporta con straordinatio coraggio, e Margot ca-
pisce che da quel momento il regime matriarcale nella coppia & finito.
Allora, invece di sparare al bufalo, ella spara al marito e lo uccide. Oltre
che una straordinaria opera d'arte, il Macomber & un preciso atto d’accusa
alla donna americana e al suo spirito possessivo. Infatti Hemingway ha
sempre dato altre nazionalita alle donne perfette, alle compagne ideali,
dei suoi romanzi e dei suoi racconti. Non se ne pud dunque trarre la con-
clusione di un misoginismo di Hemingway, come troppe volte si & fatto:
non ¢ vero che per lui esista soltanto, come rapporto profondo, quello co-
stituito dall’amicizia militare e sportiva, dal cameratismo fra gli « uomini
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senza donne » : & vero al contrario che Hemingway & uno dei rari scrittori
moderni per cui i sentimenti esistono. Esiste, profonda, I'amicizia, ed
esiste, profondissimo, I'amore: il quale & sempre amore fra un uomo e
una donna. Basta ripensare ad Addio alle armi o ai rapporti fra Morgan e
la moglie in Avere e non avere. L'atto di accusa (nato forse da una memo-
ria negativa del dominio esercitato dalla madre dello scrittore sul marito,
il dottor Clarence E. Hemingway) non riguarda tanto la donna quanto
tutta la societd americana. Del resto Hemingway, pur essendo un ameri-
cano tipico e amando il suo Paese, non scelse sempre per la sua vita e per
il suo lavoro altri sfondi, altre patrie? Nella societa puritana egli fu sem-
pre un disadattato, guardato con legittimo sospetto, sempre pronto a mor-
dere e a ribellarsi.

Della Quinta colonna parleremo nel tracciare il diagramma dei rap-
porti, sempre cosi fecondi, fra Hemingway e i mezzi d’espressione dello
spettacolo. Si tratta comunque di una vicenda situata nel cuore della guer-
ra civile spagnola: ed & questo il gran tema del suo romanzo del 1940,
ricordo e ammonimento di un paladino della liberta nel momento in cui
essa sembra piti gravemente compromessa e una nuova guerra — la pit
feroce di tutte — & gia venuta a devastare il mondo. Sto parlando, & chia-
ro, di Per chi suona la campana, il cui titolo é tratto da una strofa di John
Donne, il pit alto dei poeti metafisici del Seicento inglese: « Nessuno, in
5¢, é un'isola completa. Percid non chiedere mai: per chi suona la cam-
pana? Essa suona sempre per te ». Tutta I'Europa e pili ancora I'’America
si erano chieste egoisticamente se la guerra civile spagnola o il nazismo
e altri fenomeni non erano fatti privati degli Spagnoli, dei Tedeschi ecce-
tera. E invece la campana, quella campana, sonava proprio per I'Europa e
I’America e I’Asia, sonava per tutti.

Un professore americano, Robert Jordan, gran conoscitore di cose
spagnole, e non solo per via libresca, ma per esperienza di vita, si arruola
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volontario nell’esercito repubblicano. Jordan é il tipico intellettuale di
sinistra degli anni Trenta, ¢ l'engagé, ma in una misura pit responsabile
(malgrado il consueto individualismo) degli eroi, per esempio, di Malraux:
"questi hanno davvero un’aria estetizzante, da Corrado Brando in new
look, quale Moravia intenderebbe riscontrare in quelli di Hemingway.
Questi, & chiaro, conosce intimamente le debolezze di tali personaggi, ma
& convinto che esse siano anche un punto di resistenza della coscienza mo-
rale e della cultura umanistica in seno al feroce processo di strumentaliz-
zazione esercitato dalla politica: sicché in Hemingway si stabilisce una
sottile dialettica dei sentimenti, dove il patetico dell’eroe intellettuale si
mescola all'ironia sulla sua impotenza, e la solidarieta con i rivoluzionari
non esclude il riconoscimento di certo loro modo ottuso di conoscere e di
agire, che pud generare la piu effetata crudeled. Scrittori come Hemingway,
quando si accostano ai temi della storia contemporanea, sono proprio fatti
per non andare a genio 2 nessuno. O vengono raggiunti pili presto dal
lettore comune, attento ai soli valori umani. Ma questo lettore & anche
insensibile ai valori dell'arte, tanto che nel suo frettoloso contenutismo
pud anche confondere un Hemingway con un Upton Sinclair o con un
Irwin Shaw. Che fare? Lavorare, fare il proprio dovere, avrebbe risposto
Hemingway con una scrollata di spalle. ' i
Dunque Robert Jordan, impegnato nella lotta per la liberta del popo-
lo spagnolo, viene mandato dietro le linee nazionaliste, in un posto avan-
zato di guerriglieri in montagna, non lontano da Segovia. La missione ¢
far saltare un ponte. Il capo dei guerriglieri dovrebbe essere Pablo, un al-
coolizzato che la paura ormai ha ridotto a uno straccio; I'anima del grup-
po & dunque diventata Pilar, una donna d’origine contadina che costitui-
sce la piu forte invenzione poetica del romanzo. Pilar ¢ un ammasso di
sensualita e di ragione, di azione e di stregoneria, di cordialita e di asprez-
za, con un suo odore terrestre, quasi animalesco, che si confonde in modo

63



334 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

immemorabile con I'odore stesso della Spagna: il suo sguardo ha il colore
di una terra che ¢ stata toccata allo stesso modo e per sempre dalla festa
e dall’inquisizione, dal sole e dalla morte. In lei la dimensione rivoluzio-
naria & ancora, sostanzialmente, fatalmente, una dimensione religiosa.
Fra i partigiani vi & anche una ragazza giovanissima, Maria, che ¢ stata
violentata dai nazionalisti e tratta in salvo da Pilar. Fra Jordan e Maria si
stabilisce subito un rapporto amoroso. Ma su tutto il gruppo — pieno di
tipi scolpiti con straordinaria precisione — pesa il senso della precaria
situazione, l'attesa di qualcosa di risolutivo, il presagio del male. I nazio-
nalisti scoprono un’altra banda di guerriglieri nelle vicinanze e la massa-
crano. Presto verra il turno degli uomini di Pilar. In questa prospettiva di
tensione tragica I'amore di Maria e di Jordan diviene un’ipotesi di felicita
irrealizzabile, forse vana. Allora Jordan compie un gesto ‘ puro’, cio¢
indipendente dal risultato possibile: va a far saltare il ponte, rimane feri-
to, e separato dagli altri attende sulla collina 'ora accecante e pacificatrice
della sua stessa fine.

Romanzo di respiro insolitamente ampio, ricco d'implicazioni politi-
che e filosofiche, Per chi suona la campana contiene tuttavia alcune inge-
nuita tardo-romantiche in cui Hemingway non era pit caduto dal tempo
di Addio alle armi: ma la forza dei personaggi, il clima arroventato in
cui si muovono, la loro rispondenza alle leggi del tempo e dell’azione,
sono tutte cose da grandissimo scrittore. Piuttosto, un certo scrupolo di
suspense e di leggibilita da alla struttura generale del romanzo un sapore
di calcolo, un’abilita da scuola di playwriting, e insomma lo riporta indie-
tro, stilisticamente, verso certe soluzioni ottocentesche.

Con la seconda guerra mondiale Hemingway tace, nuovamente tra-
volto dal mondo reale, dall’attivita fisica, dall'impegno interiore che gli
impone di partecipare, di essere presente. Le sue opere posteriori (e anche,
a quel che ci & dato saperne per ora, le postume) presentano caratteristiche
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di precisa fedelta alle premesse morali e stilistiche dello scrittore, ma ac-
centuano l'aspetto metafisico della sua costante lirica, quasi egli nell'antica
controversia delle lettere americane fra naturalismo e simbolismo — alla
cui confluenza si ¢ tro{r_ato anche Faulkner, a suo modo — avesse final-
mente optato per il secondo. Questa opzione significa una buia caduta, o
non piuttosto un estremo atto di coerenza? Hemingway ha voluto rispet-
tare quel fondo della sua cultura che invoca Dio senza nominarlo (egli
si & sempre professato cattolico, ma con una piega di enigmatica ironia)
o non ha piuttosto voluto esaltare la caratteristica ecumenica dell’Occi-
dente, quel punto in cui cultura americana e cultura europea sono una
cosa sola, come egli stesso aveva cercato di dimostrare in tutta la sua vita
e in tutta la sua opera? Evidentemente per noi la risposta & quest’ﬁltima.
L’americano di Parigi, 'americano di Venezia, 'americano di Madrid,
I'americano di Cuba, sa di appartenere al mondo in cui Rilke ha veduto
dal castello di Duino l'ultimo incontro romantico dell'amore con la morte
e lo ha sfumato nell’onda della melodia « che ancora ci volge e consola »;
al mondo in cui Rimbaud si & perso — dopo avere sfidato I'impegno so-
ciale e quello metafisico nella stessa violenza abbagliante della parola —
in un’Africa muta, tutta da vivere senza piﬁ scrivere, come un vero perso-
naggio di Hemingway; al mondo nutrito di un alto e spesso ipocrita spi-
ritualismo, che tuttavia evoca sempre (a ogni rinnovata congiura di mo-
stri) la presenza fatale dell'Occulto per metterla drammaticamente a con-
fronto con la Ragione; al mondo, infine, senza il quale né Poe sarebbe
stato il primo filosofo della nuova poesia né James il primo psicologo del
nuovo romanzo né alcun altro americano capace di generare il proptio
cosmo di pensiero e di espressione fino a rovesciare addirittura i termini
nel gioco delle influenze. In questa finale scoperta di una letteratura pen-
sata ‘ prima’ come simbolo e come parola (l'allegoria del Vecchio e il
mare, la sinfonia di Oltre il fiume e fra gli alberi) il vecchio scrittore si
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riconoscera finalmente realizzato e come- placato, libero finalmente dal-
I'ossessione di una letteratura che deve nascere ‘ prima’ come cronaca e
documento e “poi’ faticosamente, nella dignita ﬁrtigianale, raggiungere
la folgorazione del simbolo e la plasticita della parola. '
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V - LE ULTIME OPERE

« La mia noia combatte con i lenti
[erepuscoli,

Ma la notte giunge e comincia a
[cantarms.

La luna fa girare la sua pellicola di
[sogno.»

P. NERUDA

IN UN PASSO di Verdi colline d'Africa Hemingway dichiara all'im-
maginario o vero Kandinsky: « Dostoevskij fu formato dalla Siberia: gli
scrittori si foggiano nell’ingiustizia come si foggiano le spade ». Questc
era I'umore del nostro scrittore negli anni Trenta, nell’arco cioé che va da
Avere ¢ non avere a Per chi suona la campana. E su questonda di sicu-
rezza e di lotta egli ¢ andato incontro alla vecchiaia, partecipando perso-
nalmente alla seconda guerra mondiale. Alla fine, egli si sente perfetta-
mente ‘ foggiato ’, una spada temprata che ha il baleno della verita. Ora
si puo scendere al regno dove risiedono le Madri. « Cosi dunque si muore,
tra bisbigli che non si riescono ad afferrare » & detto ancora nelle Nevi
del Kilimangiaro. E il tema, grandioso e funebre, di Oltre il fiume e fra
gli alberi, il romanzo pubblicato nel 1950, il pitt incompreso romanzo di
Hemingway.

Tutta la vicenda si svolge nell’arco di tre giorni. Saranno gli ultimi
dell’esistenza di un protagonista che ha tutto il peso e I'eta dell'autore nel
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momento in cui I'azione si svolge, cio¢ nel 1946: Richard Cantwell, co-
lonnello americano, militare di carriera. L'azione accade a Venezia e in
altri luoghi del Venéto, ma precipuamente a Venezia, che diventa il punto
di convergenza di tutti i raggi magici e magnetici che attraversano il ro-
manzo tanto nel senso verticale della psicologia quanto in quello orizzon-
tale della narrazione. Venezia non & un luogo geografico, & un’'ombra della
coscienza, la lapide o la stele dell'immaginazione occidentale, I'ago di
una bussola che gli antichi avevano tenuta nascosta fra ori e drappi per
pieta di noi. Cosi il colonnello Richard Cantwell pud raggiungere l'intel-
lettuale Jordan e il contrabbandiere Morgan in un olimpo in cui spettera
a lui solo parlare: a lui, e alla sua giovinezza, che ¢ il Frederick di Addio
alle armi. Cantwell infatti & ritornato nel Veneto dove ha conosciuto,
trent’anni prima, la guerra; dove ¢ stato ferito per la prima volta. Anche
adesso & ferito, il suo corpo & pieno di cicatrici e — quel ch'¢ peggio —
il suo cuore si & messo a funzionare assai male, Con il pacato spirito di
autodistruzione degli uomini dominati dalla memoria e capaci di un ta-
le amore della vita che non accettano di ridurne un solo frammento,
Cantwell accelera la propria fine con l'alcool, con I'amore e con sforzi
fisici all’aria aperta. Lo vediamo a caccia di anitre selvatiche nella palude;
¢ I'ultimo atto della sua vita. Ma prima abbiamo assistito al suo amore
per la contessina veneziana Renata, quasi una bambina. Corre un abisso
di storia, piti ancora che di etd, fra i cinquant'anni passati di Cantwell e
i diciannove di Renata: I'abisso che intercorre fra guerra e pace, fra
Europa e America, fra il sapere e il voler sapere; e tuttavia, a momenti,
Renata sembra la creatura saggia e paziente, Cantwell il ragazzaccio dis-
sennato. Perché il suo tipo di saggezza & un altro: sa che non vale piu la
pena — di che cosa? di nulla. Il che non vuol dire che nulla valga la pe-
na: vuol dire, anzi, che tutto cid che & accaduto valeva sommamente la
pena di essere; e questo a sua volta da uno straordinario valore a ci¢ che
ancora, prodigiosamente, accade oggi, cioé a quella Renata, a quell’incre-
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dibile amore. Ma non vale la pena conservare. Cio che il tempo voleva
conservare, lo avra gia conservato; e il resto & polvere, pud essere polvere
da domattina. Lo sia, anzi! Si decida a esserlo! C'¢ un’impazienza della
morte, nel libro, che & in perfetta continuita con l'impazienza della vita.
Altro che «alcune ottime descrizioni della campagna veneta » come con-
‘cede, a denti stretti; John Brown . Qui c’¢ una musica che da al prosaico
mondo del Novecento la stessa dimensione che il miglior Wagner riusci
a dare al mondo mitico di Tristano e Isotta. Non a caso si sceglie qui
un’analogia musicale: ché il libro & tutto musica, e come tale va letto.
E il libro che genera maggior delusione ai lettori contenutisti, a quelli che
sono abituati a cercare in Hemingway i fatti sensazionali: va ‘ recitato’
a mezza voce, trovando tutte le intonazioni e le pause, modulando gli in-
tervalli fra i discorsi, sentendo tutti i timbri affiorare per poi risommer-
gersi nell’orchestra. Un’orchestra d’archi, erede dei grandi Vivaldi, Mar-
cello, Albinoni: questo almeno a Venezia sara sempre.'possibile, e accom-
pagna gli uomini nobili e solitari al di 14 del tempo, al di la del flume,
fra gli alberi dove tutto & vero, innocente, stabile: dove possiamo final-
mente riconoscere il nostro viso.” Al mito dell’infanzia, tipico della lirica
moderna — della quale Hemingway qui riprende il fondamentale moto
elegiaco — ancora una volta & stato sostituito il mito della maturita capa-
ce di morire senza strazio perché ha finalmente imparato a vivere. Né per
questo l'elegia & meno severa: anzi, uno strazio di threnos, la cadenza del-
'accompagnamento funebre, promana dalla pagina e fa salire in alto le
piti quotidiane battute, le piti semplici vicende, come la scena straordinaria
di Cantwell con Renata nella gondola. Una pagina in cui I'amore merita
realmente il suo nome, un nome sprecato e infangato da quasi tutti i

romanzi.

1], Brown e L. Livi, Hemingway, Milano, Feltrinelli, 1964.

69



340 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

Ora noi sappiamo che cosa cercava Hemingway a Torcello, in quella
permanenza del mondo medievale sospeso fra Apocalisse e candore; e sap-
piamo perché Boecklin ha dipinto qui, fra queste isole, a breve distanza
dalla citta lugubremente fastosa, 'approdo della bianca figura velata, sul-
la barca che ombreggiano i cipressi, alla leggendaria Isola dei Mortti. C'e
un’ora in cui ogni poeta occidentale ritrova fra i suoi antenati le mummie
e le sfingi del Libro degli Egizi, un libro tutto fluviale anche se le acque
scorrono nel Nilo dell’aldila. Ben lo seppe Rilke, I'elegiaco per eccellen-
za, a non molta distanza da Venezia, fissando I'enigmatico disegno della

civetta.

1} vecchio e il mare & opera di scultura, come Oltre il fiume & opera di
musica. L'operazione qui compiuta non ha nulla a che vedere con il vec-
chio realismo hemingwayano, ma appartiene alla specie delle ricerche
compiute dai nostri Martini e Marini nel mondo miceneo o etrusco. Non
per nulla questa storia nasce dalla coscienza popolare, con personaggi
popolari; solo in essi € ormai riscontrabile il senso dell’arcaico, la sacra-
lita, I'eleganza nuda che non diventa moda. Il protagonista, si sa, & San-
tiago, pescatore cubano. Pescatore di pesci, crede lui, ma per noi & pe-
scatore d’assoluto. Hemingway pud non averlo saputo in partenza, ma lo
ha saputo alla fine dell’'opera, perché in fondo l'aveva presentito nel tra-
scegliere ogni parola. (Si sa che questo breve romanzo, che fra tutti i suoi
¢ quello di apparenza pili semplice e immediata, fu anche quello che gli
costd maggior lavoro di lima e di rifacimenti.) Santiago non ha nessuno
al mondo, solo un ragazzo che lo accompagna a pescare. Ma da molto
tempo egli non riesce a pescare pit nulla, e i genitori del ragazzo gli im-
pongono di separarsi da quel vecchio ormai inutile e votato alla fame,
alla morte. Ma il vecchio si reca in mare da solo, con la sua povera bar-
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ca, e in alto mare avviene un mostruoso miracolo. Un gigantesco pesce
spada abbocca: e per tre giorni assistiamo alla lotta fra il vecchio solita-
rio e I'animale. Lotta che & anche un rapporto: nel pesce I'uomo ricono-
sce una dignita, una grande_zz'a, che ¢ poi la stessa dignita ¢ grandezza
possibile della sua capacita di ucciderlo. Versione estrema del rapporto
fra il matador e il toro, aggravata dalle molte chances che ha il pesce di
rovesciate la barca, e dalle deboli forze dell'uomo. Alla fine Santiago vin-
ce. Ma durante il viaggio di ritorno gli squali divorano il pesce spada, e
il vecchio non riportera a casa che la testa, la spina e la coda del suo cor-
pulento amico-nemico. Il ragazzo lo ritrovera sfinito, nella casetta in cui
tante volte gli parlava dei campioni di baseball di un mondo lontano,
evocato attraverso i giornali: lo lascera dormire e sognare i leoni, liberi
su una spiaggia favolosa soffusa da un polverio di sole, i leoni che sono
un estremo, ingenuo simbolo della scioltezza e perfezione della natura.
Ma tutta la narrazione & una profonda allegoria del tempo umano e del
suo essere condannato a prove e misure da cui deve uscire verificata la
validita del suo impiego. Vecchiaia e povertd non sono nulla, se non nel-
la misura in cui rivelano implicitamente un’ingiustizia consumata da al-
tri a nostro danno; ma non sono nulla per I'individuo, il cui valore pud
sempre essefe provato, e se il suo gesto & inutile, la sua inutilita & appunto
il banco di prova del valore, ¢ il fomite esistenziale di ogni nostro rispetto
per la dignita dell'uvomo. Si & parlato di Bibbia e di Omero per questo libro
straordinario, ma forse questi riferimenti vanno proprio ai suoi aspetti ne-
gativi: a certa sacralita esterna, in cui del resto Hemingway cade assai di
rado. Nella maggior parte del libro egli sa estrarre un significato solenne
dalla maggiore semplicitd espressiva e dal riferimento, appena appena
ritmato, agli usi e motti quotidiani. Solo per eccezione egli ha smentito
qui, talvolta, le sacrosante parole pronunciate in Morte nel pomeriggio:
« Uno scrittore serio non va confuso con uno scrittore solenne. Uno scrit-
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-tore serio pud essere un falco o un bozzagro o magari un pappagallo, ma
uno scrittore solenne ¢ sempre un gufo della malora ».

Proprio sul versante di quella che potremmo chiamare la stilizazione
dell’umilty, stilizzazione che ha luogo per scoprire I'essenza della parola-
cosa (cioé quella che Schbpenhauer avrebbe chiamato in estetica * l'idea ),
avvengono i maggiori miracoli di questo romanzo, vera rivelazione nel
senso di universo svelato, di scoperta di cid che si nasconde al di la del
quotidiano, attraverso lo schermo unico del linguaggio. Come nel momen-
to in cui Santiago riesce finalmente a sconfiggere il pesce spada: « Allora
il pesce tornd in vita, recando in sé la sua morte, e si librd alto fuori del-
'acqua mostrando tutta la grande lunghezza e larghezza e tutta la sua
forza e la sua bellezza. Parve restare sospeso nell’aria sul vecchio nella
barca. Poi precipitd in acqua in un crollo che copri di spuma il vecchio
e tutta la barca. Il vecchio si sentiva debole e nauseato, e non fiusciva a
vedere. Ma districd la lenza dalla fiocina e la lascid scorrere lentamente tra
le mani sanguinanti, e, quando riusci a vedere, vide che il pesce era sul
dorso con la pancia argentea riversa. L'asta della fiocina sporgeva dalla
spalla del pesce formando un angolo e il mare si colorava del sangue ros-
so che gli sgorgava dal cuore. Dapprima fu scuro come una secca nell'ac-
qua azzurra, che era profonda pilt di un miglio. Poi si allargd come una
nube. Il pesce era argenteo e immobile e fluttuava con le onde ». Qui non '
c’¢ nulla di descrittivo, tutto I'impressionismo coloristico & travolto da
un’operazione di sintesi che eleva il senso delle cose a verita immacolata,
a parola che non ‘ esprime ’ nemmeno pil, ma ‘é’.

Oltre il fiume e Il vecchio e il mare andrebbero pubblicati insieme, in
un solo volume, per mostrare che cosa fosse il lavoro di Hemingway sul
reale nel suo grado estremo di acuith e di forza. Del resto sono libri com-
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plementari: I'uno ¢é il rovescio dell’altro. Il primo ¢ una storia di aristo-
cratici non del tutto sicuri di aver raggiunto un grande valore umano
(Cantwell) o di poter mai raggiungerlo (Renata); il secondo la storia di
un proletario che, senza mai essersi posto esplicitamente il problema, di
colpo raggiunge tale grandezza. Il primo & elegia, il secondo tende all’e-
“pico. Perché il primo & un * notturno ’, una ‘ contemplazione della mor-
te’ (formule del tardo D’Annunzio, scrittore il cui nome compare in
Oltre il fiume accompagnato da un sensatissimo giudizio critico) e il -se-
condo & una secca e perentoria esaltazione della vita. Il primo ¢ tutto sto-
ria, il secondo tutto natura; I'uno ¢ interamente Europa, I'altro ¢ Terzo
Mondo. E ambedue sono visti con gli occhi dell’America, di quanto la mi-
gliore America sente di avere in comune con essi. Infine, alla tecnica dif-
fusa e aperta del romanzo veneziano corrisponde quella chiusa e * fatale’
della storia cubana. Sono i due versanti di una montagna di sapienza lin-
guistica e morale.

Sul senso di tale sapienza e sulla sua possibile portata storica vorrei
anticipare qui la conclusione dello studio di Philip Young' sul cui ri-
tratto di Hemingway dovremo spesso tornare: <« Il mondo di Hemingway
& uno di quelli in cui le cose non crescono e non danno frutti, ma esplo-
dono, si rompono, si decompongono, o sono divorate. E salvato dall’in-
felicita totale da visioni di resistenza, competenza e coraggio; dalla feli-
cita che il corpo pud dare quando non soffre; da intermezzi d'amore che
non possono durare oltre la breve licenza militare; dal piacere goduto nei
paesi che si possono visitare, o in cui si pud pescare e andare a caccia; dai
caffé ai quali ci si pud sedere, e da ben poco ancora [...] E un mondo mol-
to limitato. E un mondo visto attraverso una fenditura nel muro da un
uomo trattenuto in quel punto dal fuoco delle armi. La visione & osses-

1 Ph. Young, Ernest Hemingway, Milano, Mursia, 1962.

73



344 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

sionata dalla violenza, ci invita con insistenza a rispettare questo ostinato

interesse per il profondo significato che la violenza assume ai nostri tem-

pi [...] Possiamio polemizzare contro il mondo di Hemingway, ma non

ci sara facile provare che non sia il mondo in cui abbiamo vissuto ». E

finalmente: « E troppo presto ancora per sapere quale tra tutti i mondi

che i nostri scrittori ci presentano sara quello in cui avremo realmente

vissuto. Dipende da cid che accadra, e ancora non lo sappiamo. ‘ Pace ai
nostri tempi’ tuttavia, era l'oscura e ironica profezia che Hemingway

formuld all’inizio della sua attivita di scrittore, e che ha poi continuato ad

accettare. Fin dall’inizio i suoi occhi si sono fermati su cid che da qui ad

alcuni decenni potra effettivamente risultare lo spettacolo principale. Pur

con tutte le possibili limitazioni, pud darsi che egli ci abbia detto molte
cose piti vere della nostra epoca nella maniera pili vera, e questo vale a

creargli una reputazione letteraria permanente ». i

Alla morte di Hemingway si-seppe che almeno quattro manoscritti
di opere inedite erano stati da lui depositati in una cassetta di sicurezza
alla banca di cui era cliente. Due di essi sono stati pubblicati postumi,
Estate pericolosa che riprende il tema della tauromachia e Festa mobile
che ricostruisce la vita giovanile del periodo parigino. .

Del primo, che non mi pare aggiunga molto al gia detto da
Hemingway sul tema, dice John Brown': « Questo nuovo racconto di
cotride & un po’ Morte nel pomeriggio trent’anni dopo. Hemingway in pa-
gine ispirate illustra il paesaggio e la gente di Spagna, narra la rivalita
omerica fra i due massimi toreri di oggi, Ordofiez e Dominguin. La prosa

' 17. Brown e L. Livi, Hemingway, cit.
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saporita ed esuberante dimostra che l'autore aveva conservato con gli anni
tutto il suo appetito per la vita e tutti i suoi doni per descriverla ». Ed &
tutto vero, ma forse in Estate pericolosa rimane fortemente negativo e dav-
vero senile il fatto di avere ridotto per una volta il grande rituale taurino
a fatto privato. E il testo 'di Hemingway che pili scopertamente appartiene
alla sua vita mondana, alla sua presenza nella café-society internazionale
del dopoguerra.

Di Festa mobile abbiamo detto e diremo. Resta da ricordare che que-
sta evocazione si muove sulla pagina con una leggerezza affatto nuova, o
per lo meno non riscontrabile se non in antichi racconti. E che la pole-
mica di questo autorevole attore e testimone su un tempo letterario e su
figure umane che la leggenda ha spesso distorto non € tanto polemica
riguardo alle persone ma proprio intorno a quelle false immagini. Gene-
roso con se stesso e con il mondo, Hemingway sa essere spictato con se
stesso e con il mondo per il solo scrupolo di essere preciso, per la sua an-
tica ossessione di ‘ dire la verita’.

Festa mobile & I'incontro di un uomo dall’aria di pugilatore, di un gio-
vane reduce di guerra, con la delicata e maligna presenza della poesia: i
loro approcci sono goffi e di questa affetfuosa goffaggine il protagonista &
il primo a ridere nel ricordo. E anche I'incontro di un giovane americano
con il vecchio mondo, e con la carica di pazienza e malinconia che esso
comporta: lezione dalla quale egli uscira ugualmente energico e speran-
z0so, ma sapendo ormai il prezzo e il pericolo di ogni scelta, e la finale
minaccia di un’ombra che ci coprira e ci rendera parenti nel nulla. Do-
vremo, allora, essere salvi per le nostre testimonianze personali: per un
“lavoro * che coincide con la nostra memoria presso gli uomini.
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VI - LA RAGIONE CRITICA

«E la saggexza sconsolata é un sogno,
Che la speranza sia concessa allmomo
Come un ultimo pianto sulle cose.»

. A. GaTTO

D1 STRAORDINARIA IMPORTANZA mi sembra (¢ non a me solo)
una delle ultime interviste concesse da Hemingway, quella a George
Plimpton, pubblicata nel numero 18 della Paris Review, 'anno 1958. In
essa le coordinate della coscienza artigianale e della riflessione autobiogra-
fica si disegnano con una particolare evidenza, con uno slancio tutto teso
verso I'universale. Alla prima domanda — se gli risultino piacevoli le ore
passate a scrivere — lo scrittore risponde appena: « Molto ». Scrivere &
una caccia o una pesca di sublime vitalitd: quel m0/¢0 ha un senso goloso,
si porta dietro la pienezza fisica di chi sa che vocazione ¢ piacere, e che
non vi & piacere senza vocazione. Allora Plimpton chiede qualcosa sugli
orari e i metodi di lavoro di Hemingway. Ecco la risposta:

« Quando lavoro a un libro 0 a una novella mi metto a scrivere
ogni mattina al sorger del sole. Non c'¢ nessuno che mi disturbi e fa
fresco oppure freddo e ci si mette al lavoro e ci si riscalda scrivendo.
Si legge quel che s'¢ gia scritto e siccome ci si & sempre fermati sa-
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pendo quel che succedera dopo, si riprende di li. Si scrive fin quando
non si arriva a un pﬁnto dove si ha ancora del ‘succo” e dove si sa
quel che succedera dopo. Allora ci si ferma, e si cerca di reggere fino
all'indomani, quando si riprendera. Se per esempio si é cominciato alle
sei, si pud continuare fino a mezzogiorno oppure finire piti presto.
Quando ci si férma si & anche svuotati (e al tempo stesso non svuotati
ma in fase di riempirsi) come dopo aver fatto I'amore con qualcuno
che amiamo. Nulla pud farti male, nulla pud capitarti, niente ha senso
fino all’indomani quando ricominci. Quel che & duro, ¢ aspettare fino

all’indomani ».

«E» insiste Plimpton «una volta lontano dalla sua macchina per
scrivere, le capita di non pensare piu all’opera alla quale sta lavorando? »
Qui il piccolo aneddoto quotidiano, I'indiscrezione biografica — una va-
riante dell’antico n#lla dies sine linea che non esclude il fantasma roman-
tico dell'ispirazione — gid piega verso ragioni pill interne:

« Certo. Ma questo esige disciplina, e la disciplina si acquista.

Bisogna ».

E lo Hemingway di Parigi, incredibilmente cresciuto, ma pur sempre
alla scuola di rigore del miglior fabbro, del poeta che solo poteva scrivere
senza troppa ironia « la sua vera Penelope era Flaubert » *. La deposizione

continua. Plimpton:

« Rileggendo il suo testo fino al punto in cui si ¢ fermato, lo ri-
scrive? O corregge soltanto dopo, quando tutto ¢ finito? »

Hemingway:

1E. Pound, Cantos, XXXI
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« Ogni giorno riscrivo quel che ho fatto prima. Naturalmente,
quando tutto ¢ finito, lo rivedo. Si ha ancora occasione di correggere
e di riscrivere quando il testo ¢ stato ribattuto a macchina e lo si vede
dattiloscritto per bene. I.’i;ltimé occasione, infine, sono le bozze. Si &
grati per queste diverse occasioni che ci sono offerte ».

Lo scrittore ha preso decisamente l'aria del bravo ragazzo: «si ¢
grati ». Da intenerire. Ma non dicevamo che 'aria della festa mobile, della
vecchia Parigi, era vicina? Alla domanda « Riscrive molto? » Hemingway

risponde:

« Dipende. Ho riscritto trentanove volte la fine di Addio alle armi,
J'ultima pagina, prima di esserne soddisfatto ».

Ecco, & tornato con orgoglio al momento della sua prima e decisiva
metamorfosi: all’atto di nascita di qualcosa che — lui lo sa prima di tutti
— doveva rendere molto a lui stesso e agli altri. Qualcosa che prima non
cera. « Era un problema di carattere tecnico? » vuol sapere Plimpton

~ « Che cosa I'aveva bloccato? »

« Le parole giuste. »

Nient'altro: e davvero, per Hemingway, non cera altro da dire. I
suo problema & sempre e solo questo, ma & un problema all'infinito. Ven-
gono alla mente fatti mitologici: Apollinaire giovinetto che si affaccia
alla grata del convento e grida: « Che stile quel Giulio Verne! non usa
che sostantivi! » o il Conrad evocato da Ford Madox Ford che scivolando
in slitta sulla bianca distesa invernale grida come un ossesso: « Turgenev,
il pit grande dei poeti! » Ingenui atti di devozione alla Parola Giusta.
Plimpton vuol sapere: «E rileggendo che ci si ricarica di succo? » E
Hemingway:

« II rileggere mette in condizioni di dover proseguire perché si sa
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che, fino li, quel che si & scritto lo si & scritto nel modo migliore possi-
~ bile. C'¢ sempre del * succo * da qualche parte ». )

Ma si ¢ detto che la ragione artigianale non esclude la presenza sem-
pre ipotetica dell’ispirazione: la quale, parrebbe, non & il fanatico appello
- a un oggetto determinato, bensi uno stato generale, una vitalita piu larga
e disponibile, favorita da tutto I’essere. Infatti Plimpton ricorda malizio-
samente allo scrittore:

« Una volta lei disse che poteva scrivere bene solo quando era
innamorato. Potrebbe sviluppare un po’ questa idea? »

Hemingway si ritrae come un riccio all’indiscrezione, ma non pud
negarsi all'impulso della propria sincerita:

« Che domanda! Ma ha diritto a un.buon punto per essersi lan-
ciato. Si puo scrivere in qualsiasi momento, a condizione che la gente
ti lasci tranquillo e non ti interrompa. Ma il meglio lo si scrive certa-
mente quando si ¢ innamorati. Se per lei & lo stesso, preferirei non
sviluppare quest’idea ».

C'¢ un’ombra di pudore, e c’¢ un’ombra di pena. Hemingway sa come
pochi che il fatto dello scrivere non & solo un evento culturale, e che que-
sta non & sempre una cosa allegra. Percid chiede a Plimpton di riportare
il discorso sulla cultura. Infatti la nuova domanda suona cosi:

«Lei pensa che lo stimolo intellettuale, che si forma nelle sue
relazioni con gli altri scrittori, sia importante per 1'autore? »

La risposta ¢: « Certamente ». Ora Plimpton vuol sapere se a Parigi,
negli anni Venti, Hemingway ha provato un ‘ sentimento di gruppo * nei
confronti di altri scrittori e artisti. Mister Papa dice di no:

« No. Non esisteva sentimento di gruppo. Avevamo rispetto I'uno
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per I'altro. Io rispettavo molti pittori, alcuni della mia stessa eta, altri
_ pitt anziani — Gris, Picasso, Braque, Monet che a quel tempo era an-
cora vivo — e alcuni scrittori: Joyce, Ezra, la Stein ... »

Rispetto reciproco? Solamente? Non vi sono stati influssi? Plimpton

" fa una domanda volutamente cauta ma molto precisa: « Quando lei scrive,

le capita di essere qualche volta influenzato da cid che sta leggendo in
quel momento? » '

« Non pil, dal tempo in cui Joyce scriveva Ulisse. La sua influen-
za non era diretta. Ma a quel tempo, quando ci era vietato servirci di
patole che sapevamo, e dovevamo batterci per una sola parola, fu
I'influsso della sua opera a cambiare tutto e a permetterci di liberarci
dalle restrizioni. »

L'usura della parola, la ricerca del timbro nuovo, della pronuncia
innocente: quante volte abbiamo udito questo discorso, nel primo Nove-
cento! E quasi il discorso centrale di un’epoca; e i suoi sviluppi sono stati
'apporto fondamentale di almeno due generazioni. Plimpton, pero, vuol
saperne di piu: '

« Poteva imparare da altri scrittori qualcosa sull’arte di scrivere?
Ieri lei mi diceva che Joyce, per esempio, non sopportava di parlarne ».

Hemingway ¢ pitt modesto, meno luciferino di Joyce: « Con la gente
del mestiere di solito si parla dei libri degli altri. Pilt uno scrittore & bravo,
meno vorra parlare di quel che lui stesso ha scritto. Joyce era uno scrit-
tore grandissimo e spiegava cid che faceva solo a tipi mediocri. Gli scrit-
tori che stimava li giudicava capaci di capirlo leggendolo ».

« Cosa ne pensa dell'influsso di alcuni suoi contemporanei sulla
sua opera? Quale ¢ stato il contributo di Gertrude Stein, se mai é esi-
stito, o di Ezra Pound? » ;
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« Mi dispiace, ma non sono adatto per questo genere di autopsie.
Ci sono dei procuratofi, pilt 0 meno letterari, che trattano per mestiere
'queste questioni. Miss Stein ha scritto molte cose inesatte circa il suo
influsso sulla mia opera. Essa le doveva molto dopo aver imparato a
scrivere dei dialoghi grazie a un libro che si chiamava 11 sole sorge
ancora. lo le ero molto affezionato e trovavo meraviglioso che avesse
imparato a scrivere come si parla. Per me non c'era nulla di nuovo
nel fatto di trarre un insegnamento da tutti coloro, vivi o morti, che
fossero suscettibili di insegnarmi qualcosa e non supponevo che cio le
facesse un tale effetto. Scriveva gia molto bene altrimenti. Quanto a
Ezra, era notevolmente intelligente sugli argomenti che conosceva
davvero. Questa conversazione non l'annoia mortalmente? Questi
pettegolezzi da portinaia mentre si lavano i panni sporchi di trenta-
cinque anni fa, mi danno la nausea. Sarebbe diverso se si fosse cercato
di dire tutta la verita. Almeno, avrebbe avuto un certo valore. »

L’improvvisa mossa di malumore e di malinconia, con dentro una
reticenza riguardo a qualcosa che si sa, ma di cui si suppone che il tempo
fara ugualmente polvere, rivela orgoglio e distanza. Hemingway in quel
momento non se la sentiva di dire a Plimpton che aveva indotto, lui, la
Atlantic Review a pubblicare l'indigesto The Making of the Americans
della Stein, in massicce puntate; che lui solo aveva dovuto leggerlo per
intero al fine di correggerne le bozze, cosa a cui tutti gli altri si rifiuta-
vano; e che vi si era annoiato mortalmente. Cid non diminuisce il valore
della Stein, & chiaro: ma da una piega particolare al solito discorso sugli
influssi. Tanto che Plimpton decide di allargare la sua domanda:

« Quali sono, a suo parere, le sue ascendenze letterarie, gli uomini

da cui ha imparato di pit? »

La risposta & ugualmente ampia, e conclude I'intervista con una serie
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di prospettive sulle quali si potrebbero trarre infinite variazioni culturali:

« Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgenev, Tolstoj, Do-
stoevskij, Cechov, Andrew Marvel, John Donne, Maupassant, il buon
Kipling, Thoreau, il capitano Maryatt, Shakespeare, Mozart, Quevedo,
Dante, Virgilio, Tintoretto, Hieronymus Bosch, Brueghel, Patinier,
Goya, Giotto, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, San Giovanni della Cro-
ce, Géngora — ci vorrebbe una giornata intera per rammentarli tutti.
E cosi avrei I'aria di sfoggiare un’erudizione che non possiedo e non
di cercare di ricordare tutti quelli che hanno esercitato un influsso
sulla mia vita e sulla mia opera. La domanda che mi fa non ¢ vecchia
e logora. E un’ottima domanda, ma ¢ piena d’importanza e richiede un
esame di coscienza. Ho citato dei pittori — ho cominciato a citarli —
perché i pittori mi hanno insegnato sulla maniera di scrivere tanto
quanto gli scrittori. Lei si chiede come mai. Ci vorrebbe un’altra gior-
nata per spiegarglielo. Quanto a cid che possono insegnare i musicisti
o lo studio dell’armonia e del contrappunto, penso che dovrebbe essere
evidente ».

Hemingway ci lascia su questa battuta, a meditare su qualcosa che
sapevamo, ma che nella sua diretta pronuncia assume un valore partico-
lare. In effetti I'ultimo senso del suo stile ¢ sempre duplice, cioé plastico
e musicale. I rari aggettivi definiscono coloristicamente il mondo, a colori
“ puri’, squillanti; certi viluppi di parole afferrano I'oggetto per darne il
rilievo e le ombre; certo gusto della composizione — di figure e d’oggetti
— rasenta addirittura la scenografia. Quanto alla musica, il flusso tutto
melodico, da strumento puro e solo nella notte, di un racconto come Uz
luogo pulito, illuminato bene, trova poi riscontro nelle ricerche armoni-
che dei testi pitt complessi, come Avere e non avere o Le nevi del Kili-
mangiaro, o nel flusso sinfonico continuo di Oltre il fiume e fra gli alberi.
Ma va detto che, in pittura come in musica, Hemingway appartiene a un
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ciclo del Novecento che voleva ancora la luce classica per reazione alle

molte nebbie maeterlinckiane e anarchie strindberghiane. Il suo museo

pittorico & tutto figurativo, la sua nozione di musica ¢ interamente tonale.

‘Quei Bach e Mozart non stanno li per caso. Né quei Giotto e Cézanne.

(Né, aggiungeremo a parte, quel Virgilid e quel Dante.) Piuttosto riescono

' evidenti le ¢ punte” della lista, quando alla volonta realistica e plastica si

aggiunge la necessita di riassorbirvi, dandole una forma, la lunga, incan- .
cellata lezione simbolista. E allora vengono fuori i nomi di Donne e di

Goéngora, di Goya e di Bosch. Incontro privilegiato fra I'irrazionale e la

struttura.

Mark Twain occupa sempre il primo posto. E il riconoscimento della
tradizione americana del concreto: un rinnovamento linguistico essen-
ziale, che cela e anticipa un risoluto chiarirsi dello ¢ sguardo * sul mondo
libero d’implicazioni. Che queste implicazioni (morali, storiche, letterarie)
dovesse essere proprio Hemingway a reinserirle in quella tradizione, &
un'altra faccenda: resta il fatto che la nuova operazione avveniva su un
terreno sgombro, su quella pagina bianca dei fatti aperta per la prima
volta da Mark Twain.

Fra gli scrittori russi il primo nome che viene alla memoria di
Hemingway ¢ quello di Turgenev: come quello di Flaubert tra i francesi.
Omaggio alla qualitd sovrana dello stilista. Ma poi non si pud fare a meno
di ricordare Tolstoj, narratore quanto mai positivo e preciso (Sebastopoli,
[ cosacchi si sa che impressionarono molto il giovane americano) finché
non diventa un'attiva e onnicomprensiva coscienza storica: Guerra e pace,
e per Hemigway, come per molti, Tolstoj finisce li. Infine Dostoevskij,
alto rimorso, continua preoccupazione, «l'altra faccia della luna».
Hemingway ha accennato in Festz mobile a una sorta di trauma inflittogli
da Dostoevskij: era quasi il crollo di tutte le sue concezioni estetiche. Come
si poteva scrivere cosi ‘ male’, senza colore senza figura senza melodia,
ed essere cosi grandi? Esisteva dunque un’ipotesi di contenutismo assoluto?
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Hemingway deve avere faticato tutta la vita per comprendere oscuramente
che quella di Dostoevskij era pure una forma. Forma drammaturgica per
eccellenza, a lunghi smisurati slanci confessionali, a conflitti trattenuti e
poi vertiginosamente salienti, a m'qnologhi di spaventoso scavo, a improv-
vise proclamazioni sofoclee sulla piazza, nell’arena; e musica, anche, una
musica autre, una sorta di mostruoso melodramma, popolare e teologico
a un tempo.

Commovente & la fedelta di Hemingway al capitano Maryatt, autore
di eccellenti libri per ragazzi; fu probabilmente lui a iniziarlo a un gusto
letterario tutto evidenza e immediatezza, prima della scoperta del giorna-
lismo e di Lardner. Cosi come fu Alexandre Dumas a iniziarlo alla chia-
rezza, all’equilibrio del narrare francese, e anche di questo Hemingway
rese pitt volte grata testimonianza nelle sue dichiarazioni di poetica.

Si confronti la lista 1958 dei nomi, fornita a Plimpton, con quella
1950 dei libri, dettata alla Ross. A Guerra e pace si aggiunge non il pri-
mo Tolstoj, ma Anna Karenina (e quindi probabilmente doveva averla
ancora in mente quando diceva il nome di Tolstoj a Plimpton). Maupas-
sant prende il posto di Turgenev come primo evocatore di una ‘ narrazio-
ne-drammaturgia * essenziale. I titoli americani sono precisati con chia-
rezza, e definiscono un panorama assolutamente logico; ma va detto che
a Hawthorne l'autore di Morte nel pomeriggio arrivd tardi e dopo molte
negazioni, e che quello a Melville & piuttosto un omaggio alla grandezza,
a una grandezza diversa, come quello a Dostoevskij (e a Proust). Restano
Flaubert, Stendhal e Baudelaire (lasciamo da parte i Buddenbrook e Taras
Bul’ba, meri ricordi di buone letture). Qui siamo seriamente sul piano
formativo. Baudelaire significa il sogno maligno della citta, I'assumere
una materia torbida per ricavarne il sublime a forza di eliminazione e di
appassionata geometria. Flaubert & lo stesso ‘ voler essere * della lettera-
tura: la scommessa sportiva dell'uomo con il reale, e sappiamo che nulla
poteva esaltare Hemingway pitt di questo spirito di competizione: egli ha
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sempre aggredito le parole (le cose) con la stessa allegra forza che lo por-
tava a battersi, con i guantoni da pugile, nei sotterranei dell’American
Society di Parigi, fino a sputare il proprio sangue in faccia all'avversario .
Infine Stendhal & la grazia, la liberta concessa alla propria vita o sognata
per una vita migliore: il mito della felicitd. Qui Hemingway riconosce la
‘propria fisionomia interiore, e uno schema attivo di comportamento. Tutta
I’esperienza di Hemingway ¢ un interminabile De Vamour, sia oggetto di
esso la donna, la poesia o la morte. E proprio sulla scorta di Stendhal, a
suo tempo, Elio Vittorini ha costruito I'immagine italiana di Hemingway,
che tanta fortuna ha avuto presso i giovani degli anni Quaranta. *

IM. Callaghan, Quell'estate a Parigi, Milano, Mondadori, 1967; cfr. an-
che G. Alrichieri, « Hemingway: vita sul ring», in Corriere della Sera, 24 set-
tembre 1967.

2 Cfr. E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1956, passim.
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VII - UMANITA E CULTURA

« Nessuno riusciva a trarre in smganno
Hemingway sulla letteratura e sugli scrit-
toti. »

L. Ross

«CON LUI siamo pit vicini a Dostoevskij che ai naturalisti fran-
cesi » & stato detto di William Faulkner, in uno dei paragoni d’obbligo
fra questi e Hemingway. L'autore di Santuario, a sua volta, chiari perso-
nalmente la sua differenza da Hemingway, traendone una conclusione
che rifletteva al medesimo tempo ammirazione per il collega e perplessita
sul valore ultimo del suo messaggio. Faulkner distingueva * due famiglie
di scrittori: quelli come lui 0 Thomas Wolfe (e, prima, Melville, Balzac,
Dostoevskij) la cui validita si misura non dalla perfezione, perché, avendc
voluto dire tutto’, alla perfezione non arrivano mai e nemmeno aspi-
rano; e quelli che raggiungono una vera perfezione limitando volutamente
il loro campo di ricerca e di scelta (e fra questi Hemingway sarebbe stato
sovrano, come un Mérimée o un Turgenev). Insomma Faulkner sceglieva

1 Cfr. il nostro saggio su William Faulkner, in questa stessa collana, e segna-
tamente il capitolo « Testimonianza d’autore».
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pet sé la parte, sempre un po’ titanica, dello splendido fallimento’. In
lui, dinanzi a Hemingway, si verificava a rovescio quella sorta di stupore
che Hemingway aveva provato dinanzi appunto a Ddstoevski}
 Svolgendo questo stesso paragone, Vittorini affermava nella famosa
prefazione alla sua Americana, sorta di sommario personalissimo e quasi
‘nevrotico della storia letteraria degli Stati Uniti:

... Hemingway, invece, ¢ feroce alla perfezione, con finezza. Sba-
glia anche lui, alle volte, nello stesso senso in cui sba.gha Faulkner:
da, come in The Sun Also Rises; spiegazioni naturaliste di un atteg-
giamento, e non giunge al simbolo. Ma allora il difetto ¢ di calcolo,
in lui, di prospettiva; mai di qualita: ferocia o altro. La sua qualita &
sempre attiva, nella tessitura della prosa; efficiente, il che dipende,
credo, dal modo in cui la sua arte & duplice. Mentre I'arte di Faulkner,
dalle piu capillari immagini della prosa fino ai gesti pili estrinseci
dei personaggi, ¢ ‘ plasticamente ’ duplice: quella di Hemingway ha
una duplicita ‘ lineare ’. I simboli nascono, in Hemingway, senza tra-
vaglio uterino; per elisioni, sottintesi, e ritorni di immagini: come
Minerva nacque nel cervello di Giove. In ogni pagina di Hemingway
noi troviamo accettato come un fatto gid vecchio dell'uomo che le vie
della purezza sono simili a quelle della corruzione, e che la purezza ¢
ferocia, e che ogni velleita di ferocia & una velleita di purezza, e poi
troviamo, implicito, un ideale storico.

Sono di stoicismo i suoi simboli. Percid appunto sembrano immo-
tivati: o, specie dove descrive, e parla di Spagna, di Africa, di guerra,
impressionisti. Egli racconta senza motivazione, non dice nulla che
mostri o spieghi qualcosa, eppure convince che questa vita & gioventu,
solo giovently, un’orgia intrepida, e solo nella gioventh & purezza, e
'uvomo non importa se si logora o brucia, sara uomo anche nello stoi-
cismo, sapendo bere la cicuta. L'ultimo gesto di Socrate, cosi, € il gesto
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essenziale dell'uomo, in Hemingway; e non di autodistruzione, ma di
adempimento: gratitudine estrema, in amaro € noia, verso la vita ». !

Alcune prospettive sono cambiate piti tardi, grazie all’opera dello
stesso Hemingway, come il rapporto fra naturalismo e simbolo; ma il
discorso di Vittorini. (dove lo stesso parallelo con Faulkner, solitamente
tecnico — la traducibilitd, il regionalismo, la sintassi ecc. — si sposta
vittoriosamente sul piano della coscienza interiore) rimane validissimo, €
per esempio quella intuizione dello stoicismo doveva essere confermata
da Oltre il fiume e fra gli alberi, per il modo cosi ricco di purezza e di
onore in cui il colonnello Cantwell beve la sua cicuta.

La coincidenza dello spirito stoico come una dimensione trascenden-
tale riguardante la dignita dell’'uomo (« storica » dice Vittorini, e nel 1942
era gia dire troppo) potrebbe fiportarci al sostanziale dibattito sulla mo-
rale hemingwayana, nel quale sia lo stesso Vittorini sia, con particolare
efficacia, Edmund Wilson hanno combattuto contro il muro di pietra
dell’ultimo stalinismo culturale. L'argomentazione di Wilson ha un valore

davvero perentorio:

« Tornando oggi a rileggere i libri di Hemingway, ci accorgiamo
chiaramente del grosso errore in cui caddero i politici quando I'accusa-
rono di indifferenza alla societa. Tutta la sua opera ¢ una critica della
societa: egli ha risposto ad ogni stimolo dell’atmosfera morale del
tempo, come si fa sentire alle radici dei rapporti umani, con una sen-
sibilita che quasi non ha rivali. Perfino la sua preoccupazione di bat-
tere la squadra dell’isolato accanto e di farsi, alla scuola media, la
fama del miglior giocatore di basketball, ha un suo significato ai no-
stri tempi. In fin dei conti, tutto cid che si riesce a fare nel mondo, nel

1E. Vittorini, Americana, Milano, Bompiani, 1942.

88



ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 359

mondo della politica come in quello dell’atletica, si fonda sul corag-
gio e sulla forza personale. In Hemingway, il coraggio e la forza sono
sempre concepiti in termini fisici, sicché egli tende a dar I'impressione
che il matador che sa incassare e ricambiare sia pitt uomo di qualsiasi
altro tipo d’'uomo, e che il solo dovere del socialista rivoluzionario ¢
di farla al gruppo dei controrivoluzionari, prima che quelli la faccia-
no a lui.

Ma le idee, per quanto giuste, non prevarranno mai da se stesse:
debbono esserci uomini disposti a resistere o cadere insieme ad esse, €
la capacita di agire per principio & sempre soggetta alle identiche leggi
di competizione che regolano gli incontri sportivi e i rapporti fra i
sessi. Hemingway ha espresso con genio i terrori dell'uomo moderno
dinanzi al pericolo di perdere il controllo del suo mondo, ed ha for-
nito anche, nei limiti delle sue capacita, il proprio tipo di antidoto.
Paradossalmente, questo antidoto ¢ del tutto morale. Malgrado la
passione di Hemingway per le competizioni fisiche, i suoi eroi finiscono
quasi sempre sconfitti fisicamente, psichicamente, praticamente: le lo-
ro vittorie sono vittorie morali. Egli stesso, quando compi il suo in-
flessibile tirocinio nella propria arte non convenzionale e non com-
merciabile, in una Parigi che aveva altre predilezioni, dette il primo
esempio di una tale vittoria; e se egli & parso qualche volta, sotto la
minaccia di un panico generale, sul punto di andare a pezzi come
poeta, sempre il momento appresso ha riacquistato tutta la propria
solidita. Il principio dell’apparecchio di Bourdon, usato per misurare
la pressione dei liquidi, & che un tubo piegato a spirale tende a rad-
drizzarsi nella proporzione in cui il liquido interno & soggetto ad una

pressione crescente » .

1E. Wilson, La ferita e Varco, Milano, Garzanti, 1956.
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E vi andrebbe aggiunta, sul piano tutto italiano della polemica sul co-
siddetto dannunzianesimo di Hemingway, I'argomentazione di Calvino:

« ... & certo che fu una suggestione poetica e politica insieme, un
confuso slancio per l'antifascismo attivo, in contrapposizione all’an-
tifascismo della pura intelligenza, che ci spinse verso Hemingway.
Anzi, a un certo punto, a esser sinceri, era la costellazione Hemingway-
Malraux ad attrarci, che simboleggiava 'antifascismo internazionale,
il fronte della, guerra di Spagna. Per fortuna noi italiani avevamo
avuto D’Annunzio a vaccinarci da certe inclinazioni © eroiche’, e il
fondo estetizzante di Malraux fu presto scoperto [..] Anche per
Hemingway la definizione di dannunziano & stata usata, e in qualche
caso non a sproposito. Ma Hemingway scrive secco, non sbava quasi
mai, non gonfia, ha i piedi per terra (quasi sempre; per intenderci:
non posso soffrire il * lirismo * di Hemingway: Le nevi del Kiliman-
giaro sono per me la sua cosa peggiore), si tiene alle cose: tutte ca-
ratteristiche che col dannunzianesimo fanno a pugni. E poi andiamo
piano con queste definizioni: se basta che a uno piacciano la vita atti-
va e le belle donne per essere detto dannunziano, allora viva i dan-
nunziani. Ma il problema non sta in questi termini: il mito attivistico
di Hemingway si situa in un altro modo della storia contemporanea,

ben piu attuale e ancora problematica » *.

Nel metafisico Faulkner si fatica insomma a estrarre una morale
che pure coincide con il senso etico della storia; nel concreto e storico
Hemingway si fatica per ricavare quella che, alla fine, ¢ una metafisica.
Ma la verita ¢ che ambedue provocano il limite dell'nomo proprio perché
vivono, senza tensioni unilaterali (tranne episodi particolarissimi), questa

In Il Contemporaneo, 13 novembre 1954,
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lacerazione dialettica e sanno che essa & appena la realt, la complessita
del nostro esserci. Un poeta della morte che approda a un aggrovigliato
e feroce amore della vita; un amante della vita che si consuma nell'osses-
sione di reggere, attraverso la poesm e la dignita, il ferreo confronto con
la morte,

In tale prospettiva prehde.particolare valore tutto un periodo di
Hemingway, la fase che conclude la sua opera prima della seconda guer-
ra mondiale, e dopo la quale sopravviene una lunga interruzione. Pensia-
mo un momento a come ci sarebbe stata raccontata la sua carriera, se egli
avesse fatto la fine del colonnello Cantwell. Saremmo fermi alle notizie
della sua letteratura engagée, ovvero a Per chi suona la campana e, ptima,
ad Avere e non avere (che all’engagement univa una vena di sperimeh-
talismo).

Ebbene, il giorno 8 novembre 1940 un amico, che era davvero pros-
simo alla morte, commentava in una lettera quei due romanzi in modo
assai significativo. L'amico era Francis Scott Fitzgerald, e 'occasione della
lettera era appunto Per chi suona la campana:

« ... & un bel romanzo, meglio di quanto possa fare chiunque scri-
va. Grazie per aver pensato a me e per la tua dedica. L'ho letto con
un intenso interesse, partecipando a un sacco di problemi di scrittura
cosi come vengono fuori e spesso incapace di scoprire come tu sia riu-
scito a tirare fuori alcuni effetti, ma ci sei sempre riuscito. Il massacro
era magnifico ed anche il combattimento sulla montagna e la scena
dell’esplosione. Delle parti laterali mi & particolarmente piaciuta la
figura di Karkov e la Sonata a morte di Pilar; nota che avevo un inte-
resse personale nella guerriglia di Moseby a causa di mio padre. La
scena nella quale il padre dice addio al figlio & molto efficace. Rileg-
gero l'intera cosa ». '

Di qui Fitzgerald passa al romanzo precedente:
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« Non ti ho mai detto quanto mi sia piaciuto Avere e non avere.
C'¢ un'abilita di osservazione e di descrizione che i giovani imiteran-
no con furore — passi e pagine che sono al livello di Dostoevskij
nella loro incorrotta intensita.

Congratulazioni anche per il successo del tuo nuovo libro. Ti
invidio terribilmente e non ¢’& ironia in questo. Dostoevskij con il
suo largo appello mi & sempre piaciuto pit di qualunque altro euro-
peo, e ti invidio, perché ti & permesso di fare quello che vuoi»*

E insomma, nel momento di maggior partecipazione di Hemingway
alle sorti della democrazia in pericolo, e dinanzi al suo libro di pitt com-
plessa struttura, la ° terribile invidia’ di Fitzgerald nasce tutta, sincera-
mente, dal suo sentirsi condannato a una limitata restituzione di casi e
figure bloccati in un mondo socialmente piccolo e in passioni private. Se
a Faulkner-Dostoevskij 'autore di Addio alle armi pareva Mérimée, a
Fitzgerald-Mérimée egli pareva proprio un Dostoevskij. Uno scrittore dal
¢ largo appello ’. Ma Hemingway non cadra in questa trappola: sapra che
in fondo Faulkner ha ragione, e rimarra abbastanza formalista da non
credere al mito dello splendido fallimento. Poteva cedere a ogni retorica,
amplificare a vuoto il suo discorso, sull'onda del gran moto antifascista
suscitato dalla guerra. Ma la sua onestd di uomo e di scrittore gli rende
subito chiaro che & il momento di smettere: la guerra e la politica appar-
tengono alla ragione pratica, e richiedono il solo contributo dell’azione.
Poi il lungo intervallo fard germogliare due opere conclusive, testamen-
tarie, dove la memoria della partecipazione sara non offuscata, ma volu-
tamente messa fra parentesi perché la poesia ne possa trasfigurare e tra-
smettere solo i segreti apporti.

Ma Fitzgerald allude anche a valori che la critica non aveva voluto

1F, Scott Fitzgerald, L'eta del jazz, Milano, Il Saggiatore, 1960.
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ravvisare in Avere e non avere: cose evidenti solo a uomini del mestiere;
nonché al possibile influsso dello stile di Hemingway sulle nuove genera-
zioni. Esso si & verificato puntualmente, specie nella decade 1940-1950.
Su ambedue i motivi accennati da Fitzgerald é notevole una precisazione
del nostro Emilio Cecchi. Ncl'_1945 egli ravvisd nel tema del nada enun-
" ciato in un famoso racconto (Un luogo pulito, illuminato bene) una indi-
cazione di quella che abbiamo definita la metafisica di Hemingway: qr.{a-
si sentisse quali sarebbero state le estreme decisioni maturate nell’animo
dello scrittore enucleando via via la sua pura liricita.

« Nell'ideale antologia che si compone nella mente dalle letture
d’un determinato autore, e che é poi la base, se non lo stesso fine,
della critica, il meglio di Hemingway & impresso da questa ispirazione
quasi esoterica [...] che con gli anni, a grado a grado, si afferma in
una chiave pit musicale che figurativa [...] In detta antologia inclu-
derei, 2 un posto supremo, I'amplesso di Harry Morgan con la moglie
in T'o have and to have not (cap.XII); dove una mortuaria dispera-
zione e la sfrontatezza e il cinismo del vero amore, si fondono con un
furore che forse Hemingway non aveva ancora mai raggiunto. (E se
cotesta non & grande poesia, vorrei sapere chi oggi abbia saputo scri-
verne.) '

Ci vuol poco a constatare che, quasi sempre, si tratta di scene €
racconti a struttura dialogica: il famoso ° dialogato ’ di Hemingway;
a trattar del quale occorrerebbero analisi ed esemplificazioni troppo
minuziose, per una scorsa d’insieme come la presente. I guai che do-
veva combinarci questo ‘ dialogato’, che del resto in Hemingway ¢
sempre in pelle in pelle, anche 12 dove non & ombra d'interlocutori
o di dialogo. Ch’¢ insomma la nativa forma d’associazione molecolare
della sua fantasia; e tecnicamente il miglior regalo chegli fece alla
letteratura. Un regalo che prestissimo doveva diventare una sorgente
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di contagio interna_iionale, Oggi ce lo ritroviamo fra i piedi dovun-
que. Nella prosa narrativa corrente, e nelle corrispondenze giornali-
stiche; in forma d'un ripetere, riprendere e giocarsi fra i denti una
frase comune, sbadata, insignificante: modificarla impercettibilmente,
darle un certo tono di mistero; per poi tornare a evocarla, palleggiarla
e ringhiottirla, farsela di nuovo uscir fuori da una manica o da una
narice, all'infinito. Ma rileggiamo quell’addio coniugale in To have
and have not, a purgarci del disgusto per le balordaggini dei copisti. » '

La grande critica arriva sempre, prima 0 poi, a identificarsi con le
ragioni della poesia e a far giustizia di troppe frettolose incomprensioni.
Qui si & citato I'esempio di due grandi critici appunto, Edmund Wilson
ed Emilio Cecchi — il cui discorso non a caso coincide con quello degli
happy few veramente partecipi del * mestiere *. L'atto di giustizia di Wilson
riguarda la sostanza morale del messaggio di Hemingway, quello di Cec-
chi la natura espressiva. Ma in quest’ultimo balena un aggettivo — * eso-
terico > — che rappresenta una vera folgorazione e che, alla luce dello
Hemingway postetiore, risulta addirittura profetico.

La grande questione espressiva dei moderni — dopo il romanticismo,
che ci ha marchiato a fuoco, e al quale ancora in fondo apparteniamo —
¢ proprio quella di mettere d'accordo realismo secondo storia e simboli-
smo secondo natura, cioé 'atto morale che si riconosce un compito fra gli
uomini e l'atto di magia che isola nel cosmo un individuo assoluto. Tutta
la giovane letteratura, che & mezzo marxista mezzo buddhista, mezzo sur-
realista e 'mezzo brechtiana, sta qui a raccontarci questo dramma; si do-
manda come e dove fondare la storicitd della metafisica. Cosi appaiono
alla stregua di antesignani il Rimbaud della Comune, lo Hemingway del-

1In Mercurio, ottobre 1945.
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la guerra di Spagna, il Breton ax service de la révolution. Tutta gente ben
decisa a non rinunciare al proprio confronto con I'assoluto, alla propria
lotta con I'angelo. Che prende e lascia 'azione politica secondo che essa
gli appaia una conciliazione della persona con la totalita, 0 un piccolo
gioco di piccoli uomini. Si capisce che ai politici tutto cid dia un estremo
" fastidio. Ma & brutta segno che dia noia anche alla maggior parte degli
uomini di lettere, pronti a rimproverare I'impegno e il disimpegno via
via che essi si manifestano. Del resto, in questo secolo di falsi pazzi o di
falsi ragionatori, tutti parlano del proprio cuore — tutti tacciono col pro- .
prio cuore, tanto per citare un poeta ' cui la posizione ¢ impegnata ’ non
impedisce i termini costanti della meditazione e del mistero. -

L A. Gatto, La storia delle vittime, Milano, Mondadori, 1966.
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VIII - NELLA MISURA DEL TEMPO

« Appartengo a tutto per appartenere
ogni volta di pit a me stesso. »

F. PEssoa

GéNGORA e San Juan de la Cruz, che avranno suggerim alla mente
di Hemingway oltre la loro incorrotta musica di parole? Una sostanza
di Spagna, direi, che era la misura occidentale mancante al panorama di
Hemingway. Qualcuno, maligno, disse una volta che lo scrittore era di-
venuto cattolico perché tutti i toreri lo sono. Ma forse l'osservazione &
piu grave, e I'arma della sua malignita si spunta contro il muro di Spagna.
Poco importa che Hemingway sia stato abbonato fino alla fine dei suoi
giorni a una rivista intitolata The Southern Jesuit. Meglio credere, allora,
al fatto che nei suoi libri egli non ha mai parlato di Dio. Meglio credere

, a questo dialogo tratto dal Sole sorge ancora:

«* Ascolta, Jake. Sei davvero cattolico? ”
“In senso tecnico. ™
“ Che vuol dire? ”

“Non so.” »

Si, nessuno potrebbe impunemente forzare questo scrittore a una re-
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ligiosita che non ebbe. Ma il problema ¢é un altro. Si tratta della scoperta
profonda del valore di un confronto con il tempo, e del misterioso legame
fra questo sentimento e la moralitd dell’azione. Cid che ad altri sembra
soprannaturale, a Hemingway appare radicato nell'uomo e nella natura.
Ma ¢ pur sempre la stessa cosa. E il nodo della nostra angoscia, il sospetto
fisico di avere a che fare con un nome impronunciabile.

Dalla rivelazione di Spagna, da quel buio sommergersi nella vita e
nella morte radicali, nasce tutto il moto poetico di Un posto paulito, illu-
minato bene, il suo ambiguo messaggio che non assume i modi della pre-
ghiera per funebre scherzo o per sacrilegio, ma per una sorta di alta super-
stizione che & poi il rabbrividire della poesia in noi, quando la parola
sembra sfiorare I’Altro, quando tutto si confonde nel limite della coscien-
za ‘ sottile ’. La scanditura dei fatti travalica immediatamente, senza solu-
zione di continuita, in quel delirio d’invocazione:

« Spegnendo la luce elettrica, egli continud la conversazione con
se stesso. E la luce, s'intende, ma & necessario che il posto sia simpa-
tico e pulito e piacevole. E senza musica. Certo che la musica non ci
vuole. E mica uno pud stare con dignita al banco di un bar, per quan-
to un bar sia tutto quello che c’¢ a quest’ora. Di che aveva paura?
Non era paura né terrore. Era un nulla che egli conosceva anche trop-
po bene. Era tutto un nulla e un uomo era nulla lui pure. Solo questo
era e la luce era la sola cosa necessaria, ed un po’ di pulizia ed ordine.
Alcuni in quel nulla vivevano senza averne coscienza mai, ma egli
invece lo sapeva bene, che tutto quanto era nada y pues nada y nada y
pues nada. O nada nostro che sei nel nada sia nada il nome tuo nada
il regno tuo e sia nada la tua volonta cosi in nada come in nada. Dacci
oggi il nostro nada quotidiano e nada a noi i nostri nada come noi li
nadiamo ai nostri nada e non nadare noi in nads ma liberaci dal nada;
pues nada. Ave, nulla pieno di nulla, il nulla sia con te. Egli sorrise
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e si fermo davanti a un bar dove splendeva sotto la luce la macchina
a vapore per il caffé espresso » .

Ecco la misura bieca del tempo: ‘né paura né terrore’. Ma il vuoto.
Un vuoto mobile, aggirante, avvolgente, risucchiante. « L'ombra che da
peso ai nomi » direbbe Ungaretti. La ragione dei morti. Se ne pud uscire
armati per tutte le vittorie della vita, per realizzare tutti i mondi possibili
della giustizia, ma chi ha guardato in faccia la propria immagine velata
non pud piu rassegnarsi a una piccola matematica delle cose. Anche gli
atti umani devono offrire al tempo una speciale grandezza, altrimenti il
nada li uccide prima ancora che possano avere senso e parola: lo ha detto
anche Amleto alla fine del suo monologo. E questo ¢ sentimento di Spa-
gna, ¢ Spagna in noi, una componente essenziale di ogni veritd europea
e quindi americana. Se I'americano ne perde I'antica violenza sacrale, vi
aggiunge pero di suo la memoria di spazi straordinari: « come sono belle
queste cose vergini, non ancora macchiate di spirito! » & detto in uno dei
passi meno polemici di Nietzsche., Mettere insieme un nulla vivo, fatto di
natura, e il nulla interiore scoperto in qualsiasi fredda ora quotidiana, &
avvicinarsi alla propria estrema definizione. Né il linguaggio pud sfuggire
a questa avventura: vi soggiace diventando semplicissimo, di una sem-
plicita oracolare.

Cosi ¢ detto alla fine di Morte nel pomeriggio:

« E tutto cambiato per me. Cambi pure tutto. Saremo tutti morti
prima che sia cambiato troppo, e se non viene un diluvio universale
quando saremo morti piovera ancora d’estate nel Nord e i falchi fa-
ranno il nido nella cattedrale di Santiago e a La Granja, dove ci siamo
esercitati con la cappa sui lunghi sentieri inghiaiati fra gli alberi,

VI quarantanove racconti, trad. G. Trevisani, Torino, Einaudi, 1953.
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funzionino o no le fontane. Non ritorneremo mai piu in macchina da
Toledo al buio, lavando la polvere con Fundador, e non ci sara mai
pit quella settimana con cid che accadde nella notte in quel luglio a
Madrid. Abbiamo visto passare ogni cosa e continueremo a vedere. La
gran cosa & resistere e fare il nostro lavoro e vedere e udire e imparare
e capire; e scrivere quando si sa qualcosa; € non prima; €, porco cane,
non troppo dopo. Salvi pure il mondo chi vuole, purché voi riusciate
a vederlo con chiarezza e nell’insieme. Poi, qualunque parte ne ren-
diate, se & resa veramente lo rappresentera tutto. Si tratta di lavorare
e d'imparare a renderlo » .

Nessun libro di reportage finisce in questo modo. Cosi finiscono i libri
segreti. « La gran cosa ¢& resistere e fare il nostro lavoro. » Lo scrittore
non pud dimenticare di essere uno scrittore, altrimenti il nulla lo ingoia:
un nulla sociale prima ancora che eterno. « Salvi pure il mondo chi vuo-
le » : non c’¢ nessun disprezzo per i salvatori del mondo, ma la coscienza
di quel che uno scrittore pud e deve fare dentro un’opera comune, lui che
ha faccende anche con il tempo, colloqui anche con i morti. « Vedere e
udire e imparare e capire. » Questo impedisce a qualcuno di esercitarsi a
un impegno d’azione, o non ¢ la sola base sincera, non retorica, non ipo-
crita, per un uomo impegnato che si pretenda scrittore? Del resto la con-
dizione morale dell'impegno come fatto personale viene riassunta poten-
temente da Hemingway in questo brano di Per chi suona la campana (ed
¢ ancora di Spagna, in una dimensione di Spagna, che si parla):

« Uno sentiva, a dispetto di tutta la burocrazia e l'incapacita e le
liti di partito, qualcosa come il sentimento che uno si aspettava di
avere e che non aveva avuto quando aveva fatto la prima comunione.

1 Morte nel pomeriggio, trad. F. Pivano, Milano, Mondadori, 1961.
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Era il sentimento di consacrarsi a un dovere verso gli oppressi di tutto
il mondo, di cui era difficile e imbarazzante parlare, cosi come di
un'esperienza religiosa; e tuttavia era autentico come il sentimento
che si prova ascoltando Bach, o quando, nella cattedrale di Chartres
o nella cattedrale di Leén, si vede una luce penetrare attraverso le
grandi finestre; o quando uno guarda i Mantegna, i Greco e i Brueghel
al Prado. Uno aveva la sensazione di partecipare a qualche cosa in
cui poteva credere interamente, completamente e nella quale sentiva
un’assoluta fratellanza con tutti gli altri partecipanti. Era qualcosa
che uno non aveva mai conosciuto prima, ma ora la provava, e uno
dava tanta importanza a quel sentimento e ai suoi motivi che la sua
stessa morte gli sembrava assolutamente irrilevante ... » '

Un'’esperienza religiosa. Una prima comunione capita a fondo e rea-
lizzata. Qualcosa di cui ¢ difficile e imbarazzante parlare. Sono tutti dati
che coincidono con il pudore del ‘ duro® Hemingway ma anche con una
esaltazione di coscienza affatto fuori del comune. Né essa gli impedisce di
essere oggettivo: tutto il romanzo, la ferocia del romanzo, sta a provar-
lo. Ma, nell’orizzonte dischiuso da una comprensione piu larga di quella
aperta dal semplice spirito di avventura, I'uomo che fu amante e caccia-
tore si riconosce soldato, cioe si affida alla vita degli altri come a un’ipotesi
di concretezza, che della caccia possa fare una guerra, dell’amore un tra-
guardo della pace. Del resto, nel medesimo Per chi suona la campana,
non ¢& detto (nella stupenda scena fra Maria e Jordan sulla montagna)
che I'amore & un’alleanza contro la morte? E nel massacro dei notabili
non ¢é insinuato che, se una guerra & giusta, non per questo s'allontana il
sospetto che nessuna guerra sia giusta?

1 Per chi suona la campana, trad. M. Napolitano Martone, Milano, Mondadori,
1948.
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In luoghi e luoghi di Spagna questa meditazione sulle cose ultime si
colora di elegia e di humouwr, di stupore e di accanimento. Anche dinanzi
alla pittura, con tratti di finezza tecnica e d’ironia indimenticabili:

« Velazquez credeva nel dipingere e ridipingere costumi, cani e
nani. Goya non credeva negli abbigliamenti, ma credeva nei neri e
nei grigi, nella polvere e nella luce, nelle alture sorgenti sui piani,
nella campagna di Madrid, nel movimento, nei suoi propri cojones,
nel dipingere, nel fare acqueforti e in cid che aveva visto, sentito, toc-
cato, tastato, odorato, goduto, bevuto, cavalcato, sofferto, vomitato,
fottuto, sospettato, osservato, amato, odiato, bramato, temuto, dete-
stato, ammirato, aborrito e distrutto. Naturalmente nessun pittore &
stato capace di dipingere tutto questo, ma lui si & provato a farlo. El
Greco credeva nella citta di Toledo, nella sua posizione e nella sua
struttura, in qualcuno che vi abitava, nei blu, grigi, verdi e gialli, nei
rossi, nello spirito santo, nella comunione e compagnia dei santi, nella
pittura, nella vita dopo la morte e nella morte dopo la vita e nelle
favole. E se fu un maricén, basterebbe a redimere, per tutta quanta
la tribli, l'esibizionista arroganza morale da vecchia zia e da zitella
avvizzita di un Gide, il pigro libertinaggio presuntuoso di un Wilde
che tradi una generazione, il ripugnante sentimentale paciocco uma-
nitario di un Whitman e tutta quanta la schifiltosa compagnia. Viva
El Greco, El Rey de los Maricénes! » .

Qui il gioco dei riferimenti e la violenza delle parole hanno un peso
specifico, che diventa ammirazione per la completezza di una ‘ persona’
quando enunciano i dati di fede degli artisti ricordati: il credo profano
di Goya, il credo sacrimentale e leggendario del Greco. Hemingway sa

! Morte nel pomeriggio, ed. cit.
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benissimo dove risiede il segreto delle anime unitarie, delle epoche unita-
rie e delle opere unitarie. Quel senso improvvisamente ecumenico che fa
pittura e teatro in ogni angolo della Spagna che fu, e che piange come
nostalgia e disperazione in ogni 'Spagna che é. Qui, dove tutto accade in
piazza, essere ridotti alla propria esistenza privata & una mancanza di cer-
tezza, & la costatazione di una povertd, di una perdita irrimediabile.

I tempo dunque esige dagli uomini di fede una completezza nell’es-
sere, dagli uomini segnati e divisi dalla dispersione contemporanea alme-
no la tensione verso un continuo riscatto. Non si pud stare a un passo dal
nada e osare una proposta futile al tempo. Questo accetta scommesse spa-
ventose, fa di ogni artista un Faust, di ogni uomo d’azione un Alessandro.-
Ma guai se questi uomini s'illudono di essere figure fatali, eroi p'redesti-
nati: si & semplici, si ha il dovere di essere quotidiani: vi sono cose che
non si devono dire, altre che non si devono fare, pena la sofisticazione e
la mistificazione. Bisogna fornire un lavoro continuo e disinteressato, e
alla fine si potrd meritare un nome, magari proprio il nome di eroe, che
non deve mai sonare in noi stessi, ma pud essere ancora pronunciato
dagli altri. Vivere nella misura del tempo & essere questa forza e questa
infinita debolezza: il metro dell'una e dell’altra & il rischio, l'ultima via
di scampo ¢ forse una sconfitta. Perché in una sconfitta pud illuminarsi e
diffondersi una rivelazione piu grande. Le strade di Spagna conoscono
fango e sangue da secoli. Le case hanno visto arrivare I'oro degli schiavi,
il dono dell’America. Tutte le distruzioni vi si sono consumate, e la pil
grave portava con sé il crollo di un’illusione imperiale nella quale anche
il popolo credeva perché, contro tutti i commendatori di Fuenteovejuna,
il miglior gindice ¢ il re. A che sfaceli, a che crolli sono destinati i possi-
bili impeti contemporanei? L'americano guarda e ascolta, non ha pieta
che della propria vita, ma questa pieta investe religiosamente un mondo
che i suoi compatrioti ottimisti non sanno essere cosi largo, cosi capace
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di nascere e morire e rinascere, nella ruota inarrestabile delle sorti cui
ogni magia da secoli ha creduto.

'Bisogna dunque lavorare, lavorare solidamente. Fare della prosa, che
¢ una musica da uomo. Maschio, soldato, hombre. E anche, solidamente,
hombre de Dios. Anche questo & un nome occulto del tempo. Fare dell’ar-

chitettura, insomma:

« Per buona che sia una frase o una similitudine, se la mette dove
non ¢ assolutamente necessaria e insostituibile, rovina il suo lavoro
per egotismo. La prosa ¢ architettura, non decorazione d’interni, e il
Barocco ¢ finito. Che uno scrittore metta le proprie meditazioni intel-
lettuali, che potrebbe vendere a basso prezzo come saggi, in bocca a
personaggi costruiti artificialmente che sono pili rimunerativi se pre-
sentati in un romanzo come persone, questo & forse un buon principio
economico, ma non costituisce letteratura. Gente, non ‘ personaggi ’
costruiti abilmente, devono uscire in un romanzo dall’esperienza assi-
milata dello scrittore, dalla sua cultura, dalla sua testa, dal suo cuore
e da tutto lui stesso. Se ha fortuna oltre che serieta e li mette fuori in
blocco, avranno piti di una dimensione e dureranno pitt a lungo. Un
buon scrittore dovrebbe conoscére tutto il pit possibile. Ma natural-
mente non avviene cosi. Uno scrittore abbastanza grande sembra
provvisto di una conoscenza congenita. Ma non & vero, egli & nato
soltanto con I'abilita di imparare piu rapidamente degli altri uomini
e senza applicazione cosciente, e con lintelligenza di accettare o re-
spingere cid che & gia presentato come conoscenza. Ci son cose che
non si possono imparare in fretta e il tempo, che & tutto quanto noi
possediamo, dev'esser pagato caro per raggiungerle. Sono le cose pil
semplici di tutte, e poiché occorre la vita di un uomo per impararle,
quel po’ di nuovo che ciascuno ricava dalla sua vita & molto costoso ed
¢ l'unica ereditd che si pud lasciare. Ogni romanzo scritto sul serio
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contribuisce alla cultura totale che & 1i a disposizione del prossimo

_ scrittore, ma il prossimo scrittore deve pagare, sempte, una certa per-
centuale nominale in esperienza per essere in grado di capire € assi-
milare cid che & a sua disposizione come diritto di nascita e cid da cui
deve a sua volta partire. Se un prosatore sa bene di che cosa sta scri-
vendo, pud omettere le cose che sa, e il lettore, se lo scrittore scrive
con abbastanza veritd, pud avere la sensazione di esse con la stessa
forza che se lo scrittore le avesse descritte. Il movimento dignitoso di
un iceberg & dovuto al fatto che soltanto un ottavo della sua mole
sporge dall’acqua. Uno scrittore che omette le cose perché non le co-
nosce, non fa che lasciare vuoti nel suo scritto » .

Cosi disse il cacciatore Hemingway al suo compagno di caccia
Kandinsky. Verdi colline &' Africa e Morte nel pomeriggio sono due mi-
niere inesauribili per chi vuol davvero conoscere il pensiero dell’autore.
Ed @& naturale: nei romanzi egli non si lascia andare a teorie, per i motivi
illustrati anche nel brano ora citato, e nelle interviste lascia sempre scor-
rere un po’ troppo capricciosamente la piena degli umori. La sua nozione
di letteratura (« conoscere per omettere ») risponde alla sua nozione del
tempo (« tutto quanto noi possediamo », « 'unica eredita che si pud la-
sciare »). Cioé: lo strenuo empirismo di Hemingway & un'igiene costante,
prudenziale, per chi voglia raggiungere una prospettiva pili vasta ma che
non sia fatta soltanto di verbalizzazioni concettuali.

Narrare & mettere in scena un mondo conosciuto, poi ridurlo al ritmo
della fantasia, stancarlo a forza di musica. Perché diventi ‘un altro’?
Perché diventi piu reale, risponde sempre' Hemingway: tangibile e perpe-
tuo come il sangue e il ricordo. Tanti intervalli si aprono in quella musica

1 Verdi colline d'Africa, trad. A. Bertolucci e A. Rossi, Torino, Einaudi, 1953.
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che una falsa astrazione & sempre in agguato per inserirvisi. Percid biso-
gna adottare un duro partito di ¢ forma ’, essendo questa per definizione il
potere di astrarre. La sola astrazione lecita, la sola che chiama a raccolta
le forze disperse della parola, le quali permettono finalmente di non resti-
tuire soltanto il mondo, ma di crearlo. Nella scienza del simbolo non c’¢
posto per le piccole scienze che credono di sapere tutto della natura. An-
ch’esse fanno parte di cid che é necessario conoscere per omettere.

In terra di Spagna, quando il dramma es de Lope, ogni saltimbanco
fa una prova minima e rozza di questa messinscena essenziale. Nessuno
pud fare a meno di ridere o di piangere, ma colui che non rise né pianse
& solo con le sue parole secche o cantanti, a coltivare un fiore oscuro, come
quello che il matador intravede nell’arena al momento in cui fissa per
la prima e l'ultima volta negli occhi il toro, il suo * altro ’, una dignita di
natura che ¢ lo specchio della sua stessa dignita. '
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IX - PAESAGGI CON' FIGURE

« Nulla sfugge agli occhi senza tregua at-
tentissimi che la natura mi ha dati, e
tutto m'e alimento e aumento. Una tal
sete di vivere & simile al bisogno di mo-
rite e di eternarsi.»

G. D’'ANNUNZIO, Notturno

SONO CINQUE O SEI i paesaggi fondamentali di Hemingway, che
a volte li aggredisce con la sua sola memoria visiva, a volte con la carica
di sentimento momentanea e particolare dei personaggi e delle situazioni.
Ma sono pur sempre paesaggi prediletti, luoghi in cui non si pud piu
pensare di essere stati per caso, ma in obbedienza a un gioco, quasi a un
destino, che porta il nostro segno. Michigan, diciamo, e Parigi; poi Spa-
gna, Africa, il Veneto, L’Avana. La poesia vi ritorna come alla propria
origine e vi si sente di casa.

La prima volta che Hemingway parla, per esempio, di Place Contre-
scarpe (ben presto sapremo che & il centro convenzionale della sua mappa
di Parigi) ¢ in una lunga passeggiata di Jake e Bill, i due giornalisti ame-
ricani, all’inizio del Sole sorge ancora:

« Camminando girammo intorno all’isola. Il fiume era buio, e
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un bateau-mouche passo, saliva veloce e calmo e usci di vista sotto il
ponte. In fondo al fiume era Notre-Dame, tozza contro il cielo not-
turno. Dal Quai de Béthune per il ponte di legno passammo sulla riva
sinistra della Senna, e sul ponte ci fermammo a guardare il ponte
verso Notre-Dame. Dal ponte l'isola appariva scura, le case erano
alte contro il cielo, e gli alberi erano ombre.

|...] Ci appoggiammo al parapetto di legno e guardammo le luci
dei grandi ponti sul fiume. Sotto di noi I'acqua era nera e silenziosa;
non faceva rumore contro i pali del ponte. Un uomo e una ragazza
ci passarono vicini. Camminavano abbracciati.

Traversammo il ponte e camminammo su per Rue du Cardinal
Lemoine. La strada era ripida. Salimmo fino a Place Contrescarpe.
La luce dei lampioni compariva tra le foglie degli alberi nella piazza
e sotto gli alberi era fermo un autobus ‘S pronto a partire. Musica
veniva fuori dalla porta del Négre Joyeux. Attraverso la vetrina del
Café aux Amateurs vidi il lungo banco di zinco. Fuori, davanti al
caffé, operai sedevano a bere. Nella cucina degli Amateurs una ra-
gazza friggeva patate a fette. C'era una pentola di stufato. La ragazza
ne mise un poco in un piatto a un vecchio che teneva in mano una
bottiglia di vino rosso. '

[...] Da Place Contrescarpe svoltammo a destra, camminammo per
silenziose strade strette tra le alte facciate dei vecchi palazzi. Alcune
case sporgevano fuori sulla strada. Altre erano tagliate in dentro. Ar-
rivammo alla Rue Pot-de-Fer e la seguimmo fino al rigido nord-sud
della Rue Saint-Jacques e camminammo allora verso sud, oltre Val-
de-Graces situata dietro il cortile e il cancello di ferro, fino al Boule-
vard de Port Royal.

[...] Camminammo per Port Royal finché diventd Montparnasse,
poi passammo i Lilas, Lavigne, e tutti gli altri piccoli caffé, Damoy,
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traversammo la strada, passammo i tavoli e le luci del Rotonde e arri-
vammo-al Select » .

Tutti sanno che cosa aspetta-Jake e Bill al Select: la vista di Brett sul-
lo sgabello del bar, con le gambe incrociate, senza calze. Li si mette in
moto il vortice che ha per. centro quella donna incomptensibile. Ma la
sua apparizione ¢& stata preparata dal lungo paesaggio notturno in movi-
mento, dove tutti i nomi di strade, di piazze e di caffé diventano evoca-
zioni, flatus wvocis, come ammonisce Montale ai lettori delle sue poesie.
Abbiamo omesso di proposito tutti gli interventi dialogati perché il pae-
saggio risaltasse nella sua nudita; ma il fatto si & che essi non si possono
omettere: sono essi a dare un senso a quel paesaggio. A differenza da
cid che spesso accadra in Hemingway, dove il dialogo & I'azione dram-
matica e il paesaggio svelta didascalia, qui la sostanza del dramma ¢é nel
paesaggio e le battute gli fanno da commento, lo portano avanti, in una
carrellata memorabile.

Ma quella Place Contrescarpe tornera in una misura allucinata di esi-
lio e di sperdimento quando il protagonista delle Nevi del Kilimangiaro
vorra sapere cid che ancora si pud scrivere o almeno dettare, di quanto
gli fa ingombro nella mente gia per meta divorata dall’ombra:

« ... mica si poteva dettare Place Contrescarpe dove i fiorai colora-
vano i fiori per istrada e il colore scorreva sul selciato fino al capoli-
nea dell’autobus e i vecchi e le donne erano sempre ubriachi di vino
e di liquori cattivi; e i bambini con la goccia al naso per il freddo;
I'odore di sudore sporco, di miseria e d'ubriachezza al Café des Ama-
teurs e le vacche del Bal Musette che abitavano al piano di sopra. La
portinaia che intratteneva nella guardiola il soldato della Garde
Républicaine, sulla sedia c’era Ielmo di lui con la coda di cavallo. In
fondo al cortile la locataire, il cui marito faceva il corridore ciclista,

1 Fiesta, trad. G. Trevisani, Torino, Einaudi, 1946.
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e la gioia di lei quel mattino che alla Crémerie aprendo I'’Auto aveva
visto che lui s'era piazzato terzo nella Paris-Tours, la sua prima corsa
importante. Era diventata rossa e ridendo aveva salito le scale, agitan-
do giallo in mano il giornale sportivo. Il marito della tenitrice del
Bal Musette faceva il conducente di taxi; e quando lui, Harry, doveva
partire in aereo la mattina presto, il marito veniva a svegliarlo bus-
sando alla porta e bevevano insieme un bicchiere di vino bianco, al
banco di zinco del bar, prima di mettere in marcia. A quell’epoca egli
conosceva tutti i suoi vicini perché erano poveri tutti.

Nella zona della Place ce n’erano di due tipi: ubriaconi e sportivi.
Gli ubriaconi uccidevano in quel modo la loro miseria. Gli sportivi,
con lesercizio fisico, se la scuotevano di dosso. Erano i discendenti
dei comunardi e non era un problema per loro avere idee politiche.
Sapevano chi aveva fucilato i loro padri, i loro parenti, i loro fratelli
e i loro amici quando le truppe di Versaglia presa la citta avevano
passato per le armi chiunque avesse i calli alle mani o portasse il ber-
retto o per qualche altro indizio dimostrasse d’essere un lavoratore.
E tra quella miseria, in quel quartiere, con una Boucherie Chevaline
ed una cooperativa vinicola nella strada accanto, egli aveva comin-
ciato a scrivere. Nessun’altra parte di Parigi egli aveva mai amato
cosi, gli alberi ampi, le vecchie case dall’intonaco bianco dipinte di
scuro in basso, il verde lungo degli autobus nella piazza rotonda, la
tintura rossa dei fiori sul selciato, la ripida discesa della Rue Cardinal
Lemoine fino al fiume e dall’altra parte il piccolo mondo affollato
della Rue Mouffetard. La strada che saliva al Panthéon e l'altra che
egli faceva sempre in bicicletta, l'unica strada asfaltata di tutto il
quartiere, liscia sotto i pneumatici, con le case alte e strette e l'alber-
ghetto dov'era morto Paul Verlaine » ™.

V] quarantanove racconti, ed. cit.

109



380 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

Nel veloce accumularsi della memoria tutto prende un rilievo imme-
diato, pittorico (esemplare il « verde lungo degli autobus » che & insieme
geometria e colore, cézannianamente) ma il paesaggio si anima di presen-
ze e di memorie umane, fino a definirne anche la prospettiva di storia €
di lotta politica. I nomi ora allineati diventano punti a cui aggrapparsi,
segni magici da cui fare agire un meccanismo della coscienza che & anche
la volonta di Harry di sentirsi ancora vivo. La psicologia trapassa senza
residui nella figurazione, il lungo corsivo conclude su una nota imperso-
nale ma che ricorda le pene di tante creature quasi a dissolvere per esor-
cismo il dolore di una situazione troppo privata: « Sono le mogli dei la-
voratori che soffrono della riduzione della giornata lavorativa ». Place
Contrescarpe & cosi acquisita per sempre al personaggio e allo scrittore,
si fa luogo emblematico per tutta una letteratura.

Cosi la ritirata di Caporetto in Addio alle armi mescola paesaggio a
figura, in un dinamismo senza sbavature, operando la stessa riduzione del
personaggio alla situazione generale e di questa al personaggio,'con una
particolare e direi impietosita velocitd di notazioni, fino a quello straordi-
nario incontro con le prostitute in fuga, poveri fuscelli spazzati dal vento
della guerra:

« La sera dopo incomincid la ritirata. Giunse notizia che i tede-
schi e gli austriaci avevano sfondato a nord e scendevano le valli della
montagna verso Cividale e Udine. La ritirata fu ordinata, bagnata e
torva. Nella notte, procedendo lentamente lungo le strade affollate,
oltrepassammo truppe in marcia sotto la pioggia, cannoni, cavalli che
tiravano carri, muli, autocarrette, tutti provenienti dal fronte. Non vi
era piu disordine che in un'avanzata.

Quella notte aiutammo a vuotare gli ospedali da campo che erano
stati sistemati nei villaggi meno rovinati del pianoro, portando i fe-
riti a Plava sul letto del fiume: e l'indomani arrancammo tutto il
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giorno nella pioggia per evacuare gli ospedali e lo smistamento di
Plava. Pioveva forte e I’Armata della Bainsizza'sl'cendeva nel pianoro
nella pioggia d’ottobre attraverso il fiume dove in primavera erano
incominciate le grandi vittorie di quell’anno. Arrivammo a Gorizia
nel pomeriggio dell'indomani. La pioggia era cessata e la citta ‘era
quasi vuota. Mentre salivamo lungo la strada stavano caricando su
camion le ragazze della casa di tolleranza dei soldati. Erano sette
ragazze e avevano addosso cappello e cappotto e portavano delle va-
ligette. Due di loro piangevano. Una delle altre ci sotrise e tird fuori
la lingua agitandola su e git. Aveva grosse labbra tumide e occhi neri.

Fermai I'ambulanza e scesi a parlare con la matrona. Le ragazze
degli ufficiali erano partite la mattina presto, disse. Dove andavano?
A Conegliano, disse. L'autocarro parti. La ragazza dalle labbra tumi-
de ci tird di nuovo fuori la lingua. La matrona ci salutd con la mano.
Le due ragazze continuarono a piangere. Le altre guardavano senza
interesse la citta » *.

Qui il paesaggio umano si sovrappone quasi completamente al pae-
saggio naturale, fino a diventare giudizio storico, eppure quella pioggia
¢ qualcosa di pitt di una cornice descrittiva, & qualcosa d’insostituibile,
forse la stessa modulazione interna del sentimento narrativo. E sempre
per queste vie che il primo Hemingway, cosi preoccupato d'oggettivita,
cosi vicino al naturalismo, ne sfugge le peggiori conseguenze e comincia
a trovare quelli che Vittorini chiamerebbe i suoi simboli. La prosa ap-
parentemente tersa contiene questa lotta occulta fra volonta di resa e vo-
lonta di significazione: un conflitto che sara il marchio di tutta la car-
riera stilistica di Hemingway.

1 Addio alle armi, trad. G. Ferrata e D. Isella, Milano, Mondadori, 1946.
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Siamo insomma lontani dal semplice esercizio di onestd visiva e di

capac1té plastica i in cui si risolvevano alcuni passaggi, anche celebrati, del
Sole sorge ancora (e non ne mancano di simili anche nello stesso Addio

“alle

armi) dove la realtd rimane inerte, non interpretata, malgrado l'in-

dubbia bravura del descrittore. Come questa veduta di Biscaglia:
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« Su per una strada ripida' si arrampicava la corriera. Il paesaggio
era arido, rocce emergevano dall’argilla. Non c'era erba ai lati della
strada. Guardando indietro potevamo vedere la pianura distendersi
in basso. Lontano, i campi erano macchie di verde e di bruno sui fian-
chi delle colline. L'orizzonte era chiuso da scure montagne, strana-
mente sagomate. Come salimmo pilt in alto l'orizzonte comincid a
mutare. La corriera si arrampicava pit lenta, e vedemmo altre mon-
tagne venirci incontro da sud. Poi la corriera passd la cresta e prose-
gui attraverso una foresta in piano. Era una foresta di querce da su-
ghero, il sole penetrava a macchie tra gli alberi, e dietro gli alberi
pascolava il bestiame. Uscimmo dalla foresta e la strada attaccd una
salita, davanti a noi clera un piano verde ondulato con montagne
scure al di 2. Non erano come le brune montagne bruciate dal sole
che avevamo lasciato dietro di noi. Erano boscose e c’erano nuvole che
calavano nelle valli. Davanti a noi si stendeva il piano verde. Era ta-
gliato da siepi e il bianco della strada appariva fra i tronchi di un
doppio filare d’alberi che attraversava la pianura verso nord.

Quando arrivammo in cima alla salita vedemmo i tetti rossi e le
case bianche di Burguete allineate nel piano, e lontano, ai piedi della
prima montagna scura, il tetto di metallo grigio del monastero di

Roncisvalle » *

1 Fiesta, ed. cit.
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Bellissimo, ma un giovane d’oggi forse direbbe: il cinema fa meglio.
E non avrebbe tutti i torti. Questo modo di rendere il reale in movimento
& ancora quello del romanzo ottocentesco, quando allo scrittore incombe-
vano compiti poi passati al giornalismo, al cinema e alla TV. Durante
la maturita di Hemingway & avvenuta una trasformazione dell'oggetto

" narrativo, dell’operazione narrativa stessa, dovuta alla presenza delle arti
cine-visive, Cosi come durante la sua adolescenza era avvenuta una tra-
sformazione sostanziale della pittura, dovuta al dilagare della fotografia:
e l'avevano fatta proprio gli impressionisti € Cézanne e i fawves, come
Hemingway aveva subito veduto e appassionatamente studiato, imparato,
assimilato: nell’eta formativa della sua prosa, cui anche il brano citato
autorevolmente appartiene.

Ma se saltiamo ad altra fase della prosa di Hemingway, se mettiamo
sulla bilancia il peso degli anni, vediamo immediatamente che la batta-
glia & stata vittoriosa. Ecco la notte in cui Jordan, in Per chi suona la
campana, attende Maria nella grotta per la loro grande notte d'amore.
Tutta la vita confluisce nel senso degli oggetti, memoria e presenza hanno
ormai un unico significato, e la parola si fa fluida, fra descrizione e mo-
nologo, fra dialogo ed evocazione:

«La notte era limpida e lui si sentiva la testa limpida e fredda
come l'aria. Sentiva 'odore dei rami di pino sotto di sé, 'odore degli
aghi schiacciati e quello pili acuto della resina dei rami recisi. “Pilar™
pensd. “ Pilar ¢ 'odore della morte. Questo & I'odore che mi piace.
Questo ¢ il trifoglio appena tagliato, la salvia calpestata quando uno
cavalca dietro un armento, il fumo della legna e delle foglie che bru-
ciano d’autunno. E l'odore della nostalgia, 'odore del fumo dei muc-
chi di foglie che bruciano I'autunno nelle strade del Missoula. Quale
odore preferiresti sentire? L'erba dolce che gli indiani adoperano nei
loro cesti? Il cuoio affumicato? L'odore della terra a primavera dopo

113



384 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

la pioggia? L'odore del matre quando uno cammina in mezzo alle gi-
nestre su un promonr.drid in Galizia? O il vento di terra quando ci si
avvicina a Cuba nell’oscurita: l'odore dei fiori di cactus, di mimosa €
delle viti marine? O preferisci I'odore del prosciutto fritto, la mattina,
quando hai fame? O quello del caffé del mattino? O di una mela
quando la mordi? O di un frantoio quando si prepara il sidro, o del
pane appena sfornato? Ma allora devi aver fame ™ penso, e si gird su
un fianco e si mise a sorvegliare I'ingresso della caverna alla luce del-
le stelle riflesse dalla neve.

Qualcuno scivold di sotto alla coperta ed egli poté vedere, chiun-
que fosse, una figura ritta nella breccia fra le rocce che formava l'in-
gresso. Senti quindi un rumore frusciante nella neve e poi, chiunque
fosse, quella figura si curvod e rientrd nella caverna » 1

Quella sinfonia degli odori smaniosamente ricordati ¢ un incontro fra
natura e memoria, tipico della pili significante poesia moderna; ma ogni
cosa fa da sfondo a un’apparizione che non & soltanto un colpo di scena,
¢ anzi la mossa essenziale del pensiero quando si fa, di realta-immagina-
zione, poi d'immaginazione-realt, e insomma si snoda e si conclude nel
suo effettivo funzionamento. A documentare una psicologia non mecca-
nica, ma rivelata nei gesti e capace di alludere continuamente ad altro.
Anche se Per chi suona la campana & in buona parte sceneggiatura, e ta-
lora rasenta la proclamazione, si avverte subito che siamo dinanzi a uno
scrittore di una sconcertante maturita (intima, etica) rispetto a quel cro-
nista di atteggiamenti, e sia pure di sentimenti, che era il pur vivacissimo
e vertiginoso autore dei caroselli di Pamplona, degli idilli militari e ospe-
dalieri di Milano e di Losanna.

1 Per chi suona la campana, ed. cit.
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Trasporre il tempo reale in tempo assoluto & compito antico della pa-
rola, ma per Hemingway si trattava d’'immettere in questo lavoro tutto il
carico della sua conoscenza ed esperienza dei fatti; di'non disperderlo per
‘non restare uno scrittore di vuoti, di omissioni non necessarie estetica-
mente ma obbligate dall’inerzia dei dati, come dice nella pagina citata
‘sull’architettura della prosa. Cosi camminando egli arriva alla sagra di
Olrre il fiume, all’epos del Vecchio e il mare, quando le cose rimarranno
al loro posto nel mondo, ma il luogo assegnatole dalla mente sara traspa-
rente dietro di loro, e la continuita spietata di un simile sguardo sara tutta
raccontata in fluente musica.
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X - L'INTERPRETAZIONE DI YOUNG

«Essi tutti declamano: la morte parla
basso. »

M. DE GHELDERODE

NEGLI ULTIMI QUINDICI ANNI due interpretazioni critiche sono
venute a prendere il posto di quella, superficiaie e ormai inaccettabile, di
Carlos Baker ! che pure ebbe una sua vasta utilita riassuntiva e divulgativa.
La prima ¢ quella di Philip Young, che sebbene apparsa nel 1952, cioé
lo stesso anno della monografia di Baker, ha poi influito sulle ricerche
posteriori mentre Baker non forniva che Ia conclusione di quelle prece-
denti. La seconda & quella recentissima di Ear]l Rovit® Vale la pena di
riproporne al lettore il disegno essenziale. Per quanto riguarda Young, ci
ha pensato egli stesso, perché al suo primo grande saggio ha fatto seguire
un’agile ricapitolazione® in cui tutti i temi possono essere accompagnati
come in un itinerario elementare,

1Cc. Baker, Hemingway, scrittore e artista, Parma, Guanda, 1954,
*E. Rovit, Hemingway, Firenze, La Nuova Iralia, 1967.
#Cfr. nota a pg. 73.
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Il punto di partenza di Young ¢& il personaggio di Nick Adams, pro-
tagonista scopertamente autobiografico di un gran numero dei Quarania-
nove racconti e soprattutto di quelli di data pitt remota. Young comincia
da Campo indiano dove il ragazzo Nick accompagna il padre medico e lo
zio George in una visita alle capanne dei pellirosse sul Michigan, dove

“una donna sta per avere un bambino. Eseguito un parto cesareo con mezzi
di fortuna sulla donna che geme e si torce nella cuccetta di sotto, il padre
di Nick scopre che nella cuccetta superiore il marito di lei, forse non sop-
portando il dolore e le grida della moglie, forse tratto irrazionalmente
dalla situazione ad approfondire il vuoto del proprio esistere, si € squar-
ciato la gola con un rasoio. Le domande che Nick rivolge al padre — sul
parto, sulle donne, sul suicidio — ottengono risposte laconiche e apparen-
temente precise, ma in fondo evasive, come tutto ci6 che umilmente riba-
disce la presenza di un mistero. E il primo contatto di Nick con I'angoscia
di vivere e con la morte. Un trauma, insomma. E per Young la vita di
Nick (di Hemingway, e in tal caso anche 'opera) non € che la conse-
guenza di una serie di traumi giovanili. .

Nel Dottore e sua moglie Nick & tratto a giudicare negativamente
padre e madre, il primo per la sua mancanza di coraggio, la seconda per
la sua mentalith conformista e autoritaria. Nella Fine di qualcosa e nei
Tre giorni di burrasca scopre come 0gni rappofto amoroso cominci come
idillio e termini come tragedia o mera delusione. Nel Grande lottatore
Nick incontra un ex pugilatore e un vagabondo negro, rivelazioni I'uno
della pazzia, I'altro dell’ambiguita sessuale. E non a caso Hemingway fa
seguire a questo racconto uno dei ¢ capitoli’ in corsivo che punteggiano,
in modo apparentemente ermetico, la prima serie dei quarantanove rac-
conti. Questo corsivo si riferisce alla guerra in Italia, attribuendo a Nick
Adams quel gesto interiore di decidere * una pace separata’ per se stesso,
dopo gli orrori del fronte e della ritirata, che nel romanzo Addio alle armi
viene attribuito a Frederick Henry. Il testo del corsivo suona cosi:
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« Nick stava seduro contro il muro della chiesa dove lo avevano
trascinato al riparo dal fuoco della mitragliatrice sulla strada. Le sue
gambe si allungavano fuori goffamente. Era stato colpito alla spina
dorsale. Era sudato e sporco, e il sole gli batteva in faccia. Faceva

~-molto caldo. Rinaldi, con la sua schiena enorme, stava a faccia in gi
contro il muro e tutto il suo equipaggiamento 'ng 5i era sparpagliato
intorno. Nick guardava coraggiosamente davanti a sé. La facciata rosa
della casa di fronte era caduta e la spalliera di ferro di un lesto pen-
deva contorta sulla strada. Due austriaci morti giacevano sulle ma-
cerie all’ombra della casa. Lungo la strada c’erano altri morti. Le cose
miglioravano in paese. Andava bene. Gli nomini con le barelle sareb-
bero arrivati da un momento all’altro. Nick gird la testa e guardd Ri-
naldi. * Senta, Rinaldi. Senta, noi due abbiamo fatto una pace sepa-
rata.” Rinaldi giaceva immobile nel sole e respirava con difficolta,
“ Noi siamo patrioti.” Nick gird la testa sorridendo faticosamente.
Rinaldi era un pubblico che non dava soddisfazione » .

Gesto di diserzione e di anarchia, per trauma psichico o per singolare
improvvisa lucidita. Young da molta importanza al fatto che Nick-
Hemingway rimanga ferito. « Quella ferita materializza e intensifica, rias-
sumendole, tutte le altre subite dal ragazzo cresciuto nel Middle West
degli Stati Uniti. » E nato 'eroe di Hemingway, uomo ferito nel corpo e
nella coscienza; e la * pace separata ’ segna I'inizio di una lunga rotrura
con la societa. Cosi nel Fiume dai due cuori, con cui si conclude la silloge *
dei racconti, un uomo ferito in guerra cerca nella solitudine e nella pesca
una distanza dal consesso umano e una riconciliazione con la natura. -

Questi testi appartengono a Nel nostro tempo del 1925. Ma anche
quelli che provengono da Uomini senza donne del 1927 e da Chi vince

1] gquarantanove racconti, ed. cit.
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non prende niente del 1933 confermerebbero la tesi, anzi il titolo di que-
sto secondo libro sarebbe una sorta di epitome della filosofia hemingwaya-
na dell'eroe: la vittoria-sconfitta. Dunque Gli #ccisori non & che un altro
trauma di Nick di fronte a un mistero ('uvomo che si rifiuta di fuggire
dinanzi ai suoi assassini), e cosi pure La luce del mondo, racconto caris-
"simo a Hemingway e molto meno ai suoi critici (cfr. il riferimento ironico
nella prefazione ai Quarantanove racconti). Perché * la luce del mondo 2
Perché nella sala d’aspetto di quella stazione & una dura verita a farsi luce
nella mente del giovane: i tipi ivi raccolti sono tutti marcati a fuoco
dall’ira del sesso e dal suo squallore: le grasse prostitute, il cuoco omoses-
suale, gli operai che ridono, la memoria di un pugile famoso. In Padri e
figli appare profonda l’angoécia per la morte del padre, e piu tardi, in
Per chi suona la campana, ne sapremo la ragione: il padre di Nick si e
suicidato proprio come il padre di Hemingway. In Qualcosa che mai pro-
verete il risultato dell’esperienza bellica & addirittura la pazzia. In Spiega-
zione di me stesso & semplicemente I'insonnia, male che effettivamente
tormentd Hemingway per anni e anni. Nelle pagine intitolate In paese
straniero spunta un’altra vittima della guerra, quasi preludio a tutta la
* generazione perduta ’ del Sole sorge ancora. Nei due racconti d’'ambiente
invernale e sciistico, Idillio alpino e Neve fra due paesi assistere a una
tragedia non & pil, come negli Uccisori, cadere in preda al buio senti-
mento della morte, ma cercar di difendersi: la ferita si sta rimarginando,
Nick sta diventando un ¢ duro ’, un adulto pieno di amarezza.

Questo & per Young il ciclo dell'nomo ferito, nelle sue tre fasi sempre
ripetute, infanzia adolescenza gioventd. « Uomini che muoiono mille
volte prima della morte effettiva. » Tale & I'eroe di Hemingway: ed egli
si costruisce una norma di comportamento, un codice d’onore. Solo per
questa via, fondata sul coraggio, si puo resistere al trauma e ai suoi postu-
mi. Anche questo eroe riassuntivo (nel quale confluiscono le sparse mem-
bra di Nick Adams) appare dapprima nei racconti. E Manuel, il matador
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dell'Invitto; & il cacciatore Wilson del Macomber; ¢& il ferito impassibile
del Giocatore, la monaca e la radio, a contrasto con Frazz_ér, che non riesce
a vincere il dolore; e sari finalmente il pescatore Santiago del Vecchio e
il mare. 1l codice si riassume in qﬁeste parole: «Si perde, & vero, ma
quello che conta ¢ il nostro comportamento mentre veniamo distrutti ».

' Tre temi, dunque: la ferita, la rottura con la societd, il codice. Young
allarga I'idea di ferita a tutta la gente che popola le pagine del Sole sorge
ancora: del resto, a simboleggiarla, sta proprio la ferita di guerra che ha
evirato Jake. E il toreador Romero ha un suo codice, mentre lo scrittore
Cohn non riesce nemmeno ad assimilare quello del suo piccolo gruppo.
Il comportamento futile di questo gruppo riesce amaro alla maggior parte
dei lettori, ma I'autore mirava ad altro (vedi il titolo): mirava a ribadire
la verithd dell’Ecclesiaste, una verita metafisica. Lz terra dura in eterno.
Movimento circolare, ripetuto nello schema aperto dell’intreccio. E non
tutti i personaggi sono ‘ perduti ’, Romero indica un’altra strada.

Young ha un’evidente predilezione per i due primi romanzi di
Hemingway. Addio alle armi gli appare come una sorta di antefatto del
Sole sorge ancora: la spiegazione di come (per quale ferita) quei perso-
naggi siano diventati cosi come sono. Frederick Henry & «un uomo in
trappola, biologicamente e socialmente ». E Young ricorda come i due
temi del romanzo, la guerra e I'amore, non siano che sviluppi dei pezzi
intitolati Capitolo sesto (uno dei famosi corsivi) e Una storia brevissima,
ambedue appartenenti al primo libro di Hemingway. La guerra e I'amore
sono due cose a cui si deve dire ‘addio’: prima all’'una, poi all’altro.
Anche qui chi vince non prende nulla. Eppure anche qui il codice fornisce
gli elementi positivi a un paesaggio psichico disperato: la ‘ competenza ’
nella guerra e la ‘ chiarezza’ dell’amore sono due indicazioni di mora-
lita. Pessimismo, ma solido nel fondo dei suoi punti di riferimento.

Nessuna importanza annette Young a Morte nel pomeriggio e a Verdi
colline d’Africa: non gli sembrano che esercizi d’'un grande inviato spe-
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ciale, avventure turistiche, appena tonificate dal tema della morte. L'uomo
ferito si & messo fuori della societd, cerca dei diversivi, ma & in fondo
smanioso di ritornare in braccio alla societa dei suoi simili.

Questa operazione avviene in modo contraddittorio nei due romanzi
‘ impegnati’, cioé Avere e non avere e Per chi suona la campana. Due
varianti di una rinnovata ‘ guerra per la democrazia . Anche Young da
di Avere ¢ non avere un giudizio duramente negativo, sostenendo che la
morale finale del libro — « un uomo da solo non pué farcela » — non
trova sufficiente giustificazione nello svolgimento dei fatti. La variante di
questo messaggio, estratta da John Donne — « nessun uomo & un'isola »
— & com’¢ noto il punto di partenza del romanzo sulla guerra civile spa-
gnola. Per chi suona la campana appare a Young « fedele al suo concetto
dominante » e inoltre il solo romanzo di Hemingway che «si conclude
senza amarezza » malgrado la morte del protagonista, « Vale la pena di
vivere, € vi sono cause per cui vale la pena di morire. » Unico punto nega-
tivo sarebbe la storia amorosa, « romantica e idealizzata ».

« Un’opera scadente » ¢ il secco giudizio di Young su Oltre il fiume,
che gli sembra addirittura « una parodia dei suoi precedenti lavori».
Trova perd assai significativa la ricerca che Cantwell compie del luogo
esatto in cui ricevette la prima ferita: il luogo della sua * prima morte’.
Ricognizione topografica del trauma di Nick Adams. Infine I/ vecchio e
il mare gli sembra opera assolutamente riuscita, soprattutto nel senso di
rendere definitivamente chiaro il codice dell’eroe. « L'unica cosa che man-
tiene The Old Man and the Sea al di qua del traguardo della grandezza &
la sensazione che l'autore, piuttosto che creare, stia imitando lo stile che
lo ha reso celebre. »

Interessante & I'idea che la storia del pescatore Santiago, malgrado
i riferimenti formali alla tragedia greca e alla Bibbia, sia soprattutto « una
tragedia cristiana, specialmente attraverso le molte e notevoli allusioni
(la crocifissione in primo luogo) al simbolismo di questa religione — che
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incomincia a svilupparsi, in appatenza senza eccessivo rilievo, nei primi
romanzi, e diventa pil insistito in Across the River and into the Trees,
raggiungendo una specie di acme in questo suo ultimo romanzo ». Que-
ste poche righe sono il meglio del saggio di Young, e aprono uno spira-
glio su quella che & poi la vera storia letteraria di Hemingway, una evo-
luzione verso il simbolico e il metafisico, verificabile nello stile. Ma I'ac-
cenno & subito perso.

Qui Young si mette a ricostruire rapidamente la biografia di
Hemingway, per riscontrarvi le origini della dottrina del trauma, dell’eroe
e del codice. Non gli & difficile farlo. « Soltanto in guerra era stato per-
forato da proiettili in nove parti del corpo, e aveva riportato sei ferite
alla testa. Quando, all’etd di diciotto anni, fu ferito da uno scoppio di
granate di mortaio, i dottori gli tolsero tutte le 236 schegge d'acciaio che
riuscirono a trovare. » Young ¢ particolarmente felice di trovare conferme
nella cartella clinica, anche se ha il buon gusto di non insistervi,

Passando allo stile, Young ravvisa con finezza gli antecedenti di
Hemingway non nei soliti Anderson e Stein (i cui influssi sono ravvisa-
bili solo in particolari dei primi racconti, e del resto furono subito tra-
sformati in parodia nei Torrenti di primavera) ma nel dialogato di Twain
e nell’epos di Crane: cosi come nelle prime poesie di Hemingway vi era-
no ricalchi dallo stesso Crane e da Vachel Lindsay. Poi si allineano altri
nomi prevedibili: Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Ring Lardner,
Joseph Conrad, Ford Madox Ford e, fuori della lingua inglese, Ivan
Turgenev. Ma importanti sono piuttosto le indicazioni di alcune derivazio-
ni dirette di testi: il racconto I mio vecchio ripete il Voglio sapere perché
di Sherwood Anderson, I'altro racconto Fuori stagione si rifa a Belli e dan-
nati (1922) di Francis Scott Fitzgerald, nella vicenda codardia-coraggio
del Macomber ritorna quella analoga del Segno rosso del coraggio di
Stephen Crane, nella tecnica (passato-presente e, graficamente, tondo-cor-
sivo) delle Nevi del Kilimangiaro viene adottata quella di un racconto di
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Ambrose Bierce, L'impiccato del ponte sull’Owl, ripresa anche sul piano
dell'intreccio: morte imminente, sogno di un possibile scampo, oggettiva
morte. Avere e non avere metterebbe insieme elementi derivati dall’Ulisse
di James Joyce (immagino che Young voglia riferirsi al monologo finale di
Mrs Bloom che qui ritorna in Mrs Bradley), da Moran di Lady Letty di
" Frank Norris e dal Lupo dei mari di Jack London (il combattimento di
Morgan solo e minorato sul ponte contro i tre clandestini; anche questa ¢
una mia ipotesi). Young insomma mette fondatamente in dubbio un’affer-
mazione di Edmund Wilson (« a Hemingway si dovrebbe forse risparmiare
la sorte comune a tutti gli scrittori, di essere derivati da altri») e una di
Alfred Kazin (< non ebbe alcun rapporto fondamentale con la cultura
prebellica »). Ma alla fine riconosce che la parte originale vale pit dei
prestiti, e che cid che ha preso lo ha sempre trasformato in qualcosa di
molto suo. Del resto, moltissimo & cid che egli ha dato agli altri, soprat-
tutto dal punto di vista stilistico (« & come stilista che egli merita il mas-
simo rispetto »). Il suo «semplice periodo dichiarativo », il linguaggio
che « non ha alcun sapore intellettuale », la sua nitidezza, e soprattutto
il dialogo (che da « un’illusione di realta che la realta stessa non potrebbe
dare ») paiono a Young altrettanti elementi positivi; ma giustamente egli
non vuol vederli avulsi da cid che essi significano. La noncuranza dello
stile & quella di chi non vuol pensare alle proprie ferite; la semplicita
della prosa & quella dell’azione, che I'eroe deve effettuare in modo pratico
e rapido, per non cadere in un viluppo mortale; la tensione ¢ dovuta alla
atmosfera di lotta. Infine Young stabilisce un notevole parallelo fra le
vicende del giovane Nick Adams e quelle del protagonista di Huckleberry
Finn di Mark Twain. Esso gli serve innanzitutto a confermare la sua
teoria della giovinezza come trauma, e in secondo luogo a stabilire una
tradizione americana, che si configura come una costante psicologica prima
ancora che stilistica.

L’antica dicotomia di William Blake fra ‘ innocenza ’ ed * esperienza ’
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torna in Huck e in Nick perché torna in tutto lo spirito americano, cioé
in una vita morale che consuma e brucia le giovinezze. Tutta I'esperienza
¢ dolorosa, perché distrugge tutta I'innocenza, eppure ne lascia I'acuta,
insopprimibile nostalgia. E non a caso da Huck era passato Twain alle
storie degli * innocenti all’estero ’, cio¢ degli americani. Anche il viaggio
era un trauma. (Ma Hemingway non ha percorso il cammino contrario,
partendo come ‘ innocente a Parigi’ e approdando alla sua maturita di
uomo insieme americano e universale?) Per Young né Hemingway né i
suoi personaggi sono mai diventati veramente adulti: non sono mai giunti
a maturita. Donde la ‘totale inadeguatezza’ del mondo creato da
Hemingway; ma esso assomiglia in modo spaventoso al mondo contempo-
raneo, e diviene addirittura profetico, conducendo cosi Young alla con-
clusione che abbiamo citato precedentemente.

La critica di Young & limpida e piena di scoperte essenziali, ma rimarie '
schematica perché fondata su di un criterio estetico tutto naturalistico, 0
almeno incapace di permettere a Hemingway qualsiasi cosa che esorbiti
dalla sfera naturalista. Questa posizione induce Young a confermare le
scelte pit convenzionali, un'antologia di Hemingway gia seontata e di
tutto riposo. Inoltre I'inserimento di vaghe suggestioni psicanalitiche nella
ricostruzione del mondo morale dello scrittore ha un sapore ingenuo, €
sfugge a ogni vero discorso sull’autonomia della letteratura. Eppure il la-
voro di Young rimane decisivo, perché ha enucleato dei temi, ha creato
dei'sospetti vitali, e proprio per questo ha potuto indicare molte strade ai
lettori venuti dopo di lui.
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XI - LINTERPRETAZIONE DI ROVIT

« Fino a quando, Ente obliquo,
Abuserai della mia sete? »

M. MENDES

PER EARL Rovrr, il punto di partenza & un racconto, 1/ rizorno del
soldato, in cui il soldato Krebs cerca di ritrovare la pace e la stabilita nel
villaggio natale, nell’'Oklahoma. « Ma il mondo nel quale vivevano non
era il mondo in cui egli viveva. » Tanto che, quando sua madre gli dice
che « Dio ha qualche opera da far fare a ciascuno » e che «la nel suo
Regno non ci possono essere mani oziose » Krebs finisce per rispondere:
« Io non sono nel suo Regno ». E insomma Hemingway ¢ un disadattato
dal momento che ha conosciuto la tragica verita del mondo moderno; egli
pratica una serie di evasioni, via per la Spagna e I'Italia, I’Africa e Cuba,
allo scopo di difendersi e di mimetizzarsi. Il reduce, il corrispondente di
guerra, l'apprendista scrittore di Parigi, I'#ficionado di Madrid, lo sciatore
e il cacciatore, sono altrettante maschere. Il suo tono autobiografico e la
conoscenza delle sue avventure non bastano a svelare il sostanziale * enig-
ma’ dell'vomo Hemingway. Empirista e metafisico, diabolico fanfarone
e scolaretto impacciato: la serie delle contraddizioni si ripete all'infinito.
Il mondo ¢é pronto a spezzare I'individuo, allora egli si maschera e cerca
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di imparare le regole di questo gioco mortale. Tutto cid « proietta una.
figura di uomo ipersensibilmente pronto a eliminare un potente' nemico -
prima di essere eliminato a sua volta ». Poeta dell'amore e del camera-
tismo, protégge'in fondo anche lccmtro‘ le donne amate e gli amici il suo
pit geloso e oscuro nucleo di sentimenti personali. La sua stessa popola-
ritd sta nel porsi come individuo irriducibile e suggestivo agli occhi di
lettori completamente assorbiti da un mondo burocratizzato e massificato.
Gli stessi critici letterari sono stati tratti continuamente in inganno dalla
figura temporale di Hemingway, o dal suo cercare nel mito della prosa
perfetta, aere perennius, un esito intemporale. Ma si tratta soprattutto di
un solitario, € i conti con i solitari sono sempre difficili: se egli sa le nostre
regole (al fine di sfuggirci) noi non sappiamo a fondo le sue. « Noi non
conosceremo mai che cosa siano stati gli ultimi anni della vita di
Hemingway. » Ecco, la sua morte & una chiave, ma anche la sua morte ¢
ambigua e schiude il campo a diverse interpretazioni.

« L'atto dello scrivere serviva per Hemingway ad almeno due scopi:
era la sua arma contro un mondo estraneo, il mezzo per sopravvivere; €
fu il campo di battaglia nel quale combatté per una piccola fetta di im-
mortalita, » Lo scrittore é un torero nell'arena, e per far bene il suo me-
stiere deve allo stesso tempo sentire intensamente la presenza del pubblico
e intensamente dimenticarla. « Nell’ideale ritratto, il pubblico & compo-
sto interamente di aficionados come Hemingway; nella realth — sia nella
arena che fra i lettori — gli spettatori non sono degni di dividere 1'Ostia. »
Non solo, ma essi possono diventare i suoi nemici o i suoi corruttori;
situazione grave in un'impresa dove lo scrittore o il torero ha a che fare
soprattutto con la morte. Di qui Rovit parte per un esame della poetica
implicita nelle opere di Hemingway, e si sofferma sul solo racconto il cui
protagonista sia esplicitamente uno scrittore, Le nevi del Kilimangiaro.

- Qui Harry « cerca di venire a patti con il fatto che la morte si avvicina ».
‘Come Belmonte nell’arena, gia pieno di ferite e da cui la gente pretende
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pit di quanto egli possa piti dare. « Hatry ¢ un egocéntriéo, iperctritico e
corrotto sia moralmente ‘che fisicamente », ma cid non impedisce a
Hemingway di presentarlo come un essere superiore e di accentuare gli
aspetti riduttivi o negativi della sua onesta e devota moglie, da lui sposata
senza amore. Tutto sta nel fatto che Harry & uno scrittore. « Harry diffe-
risce da Belmonte nel cavarsela in modo insolito, soddisfacendo il suo
pubblico anche con la cancrena. » E la iena che fa la ronda intorno all’ac-
campamento in attesa della morte di Harry non ¢ altro che quello stesso
pubblico: Hemingway lo insulta sanguinosamente, e il fatto che Le nevi -
del Kilimangiaro gli abbiano reso 125 000 dollari di soli diritti cinema-
tografici aggiunge un tocco di suprema ironia a questa situazione.

Rovit ricorda la definizione della prosa di Poe formulata sdegnosa-
mente da Hemingway: « abile, meravigliosamente edificata, ed & morta ».
La sua scommessa era trovare uno stile altrettanto abile, meravigliosa-
mente edificato, ma destinato a vivere, Chi lo ha aiutato in tale impresa?
Ring Lardner, prima di tutti, che ha, riguardo ai suoi personaggi e al
mondo, quel «sorriso tutto denti e dalla mascella allungata » che & il .
segno dell'ironia e del disprezzo di Belmonte nell'arena rispetto al suo
pubblico. Poi c’¢ la sua esperiénza di reporter nei giornali di Kansas City
e di Toronto: conquista della leggibilita, della precisione, della stringa-
tezza. Inoltre il gran numero di meschini o grotteschi casi umani che il
cronista deve osservare ogni giorno deve essere stato per lo scrittore « una
conferma del suo gia sviluppato senso di alienazione ». Poi, imitando
Anderson e presto superandolo sul suo stesso terreno, Hemingway fa
dell’ossessione giornalistica per il particolare tipico una ricerca maggiore,
la ricerca «di quel gwid — il dettaglio sensoriale capace di far scattare
in un racconto una reazione emotiva ». Proust, il primo Joyce, certo
Thomas Mann e perfino la tecnica narrativa dei film di Griffith possono
essere stati di aiuto a questo punto. Ma la ricerca del gwid va oltre, quando
s'incontra con la lezione dei poeti imagisti, ed esso quasi diventa il famoso
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¢ correlativo oggettivo ’ di Eliot. E finalmente ci troviamo a dover rico-
‘struire, al solito, il caso Stein, la storia dei rapporti di Hemingway con la
Stein. N _

Il salotto di Gertrude Stein in Rue des Fleurs ¢ secondo Rovit il vero
luogo. iniziatico di Hemingway. Quella donna esperta di pittura e di mu-
sica, allieva di Murnsternberg e di William James nella psicologia, ¢ fatta
per colmare le lacune della sua cultura. « Ella lo purificod dalla falsa onto-
logia del giornalismo insegnandogli che la realta in prosa deve essere in-
ventata, non riportata. » La semplificazione del linguaggio, il primato del
sostantivo e il gusto dell’iterazione sono tutte modalita che Hemingway
adottera per sempre. Rovit respinge ogni tentativo di sottovalutare I'ap-
porto della Stein alla formazione del nostro scrittore, anzi le da un posto
predominante.

Cosi siamo allo scrittore ¢ formato * del 1924. Su un brano di Nel no-
stro tempo Rovit esercita una vittoriosa analisi stilistica dimostrando come
'apparente verismo di Hemingway agisca nel senso di traumatizzare emo-
tivamente il lettore. Di qui passa a una citazione di Penn Warren, con cui
concorda (e concorderei anch’io): per Penn Warren, Heminigway ¢ essen-
zialmente <« un lirico piuttosto che uno scrittore drammatico, e per lo scrit-
tore lirico la virtd dipende dalla intensita con la quale la visione perso-
nale ¢ ottenuta, piuttosto che dalla creazione di una gamma di personaggi,
i cui punti di vista siano in conflitto fra di loro ». Donde la necessita, nei
romanzi di Hemingway, di qualcuno che narri, o attraverso la cui lente
tutto sia visto: la creazione di una ‘ controfigura reattiva ’. Quando Nick
Adams o Frederick Henry o il Jake del Sole sorge ancora dicono ‘io’
da cima a fondo, non fanno che eseguire I'operazione pit semplice in
questo senso; ma ve ne sono infinite, e tutte nella stessa direzione. Natu-
ralmente questa impostazione lirica ha attirato su Hemingway una serie
di obiezioni critiche, tutte fondate su criteri realistici, che a Rovit sembra-
no sostanzialmente ingiuste. « L'eccezionale abilita di Hemingway non era
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descrivere cio che egli aveva visto, ma descrivere se stesso mentre vedeva,
per riferire la complessita della percezione che affluiva in lui o in un per-
sonaggio inventato, quando questo personaggio era posto i una giusta
situazione di tensione. » Saul Bellow ha compreso benissimo il senso di
questa liricitd analizzando Il vecchio e il mare. Anche!Hemingway ha
lottato a fondo, 2 morte, in una * guerra totale * con la natura. Qui egli
raggiunge il mito americano del capitano Achab in cerca della balena
bianca nel Moby Dick d; Melville. Ma questo mito americano ¢ stato ve-
duto da Lawrence come un mito di « duri e stoici assassini » il cui frutto
sarebbe « la disintegrazione dell’anima ». Rovit si domangda ora: I'opera
di Hemingway & un prodotto della disintegrazione, o un’opera pit sem-
plice, quella di un’anima che « non si ¢ ancora sciolta »?

11 lirico Hemingway tende alla poesia ma facendo sdegnosamente del-
la prosa: dice egli stesso in Verdi colline d’ Africa di voler creare una prosa
« molto piu difficile della poesia ». Rovit cita tre casi estremi in questo
senso: il finale di Morze nel pomeriggio, la parte in corsivo delle Nevi
del Kilimangiaro e la prefazione all’edizione americana della. Conversa-
zione in Sicilia di Vittorini. Ma da questi estremi di lirismo giova tornare
a quella che ¢ in qualche modo la ‘ norma * di Hemingway, e che consiste
in una drammatizzazione della liricita, che Rovit chiama assai pertinente-
mente dialettica . Per comprenderla e farcela comprendere egli affronta
una fenomenologla dell’Eroe hemingwayano e del suo codice. '

Qui Rovit riprende una distinzione di Young. Gli eroi hemmgwayam
sono due: «l'eroe Nick Adams » e « l'eroe del codice ». Il primo si ritro-
va in Jake Barnes, Frederick Henry, Mr Frazer, Macomber, Harry, Ro-
Bert Jordan, Richard Cantwell. 11 secondo ¢ il Belmonte del Sole sorge
ancora, il Manuel delk¥Invitto; il Maggiore di In paese straniero; Harry
Morgan di Avere non avere; il Wilson del Macomber; Cayetano Ruiz del
Giocatore, la monaca e la radio; El Sordo di Per chi suona la campana,
Santiago del Vecchio e il mare. (E si veda subito come appaiano le coppie
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antagoniste: Frazer contro Cayetano, Macomber contro Wilson, Jordan
contro El Sordo.) L'eroe alla Nick Adams viene chiamato da Rovit il ¢ Di-
scepolo *, I'eroe del codice il ¢ Maestro’. '

11 Discepolo, in cui la ferita (come direbbe Young) é divenuta soprat-
tutto sentimento del nada, cerca di vivere un’intensa vita fisica e sessuale,
ma ammiira l'autocontrollo, la calma del Maestro, che non sembra tur-
bato da complicazioni interiori. Cerca di imitarlo rispettando il codice,
ma non vi riesce mai. (Aggiungerei per mio conto che si tratta di una
contrapposizione fra intellettuale e uomo d’azione: siamo pur sempre al
tema di Amleto.) Ma chi & questo Nick, questo Discepolo? Rovit rico-
struisce la sua biografia essenziale. Nick ¢ nato all'incirca al principio del
Novecento, in un luogo del Midwest, ha un padre molto pit bravo di lui
nella caccia ‘ma intimidito dalla moglie, cid che crea nel figlio un'imma-
gine di disgusto; e anche nel padre, tanto che si suicida. Si uccide con il
fucile del nonno: questi diviene il primo mitico Maestro di Nick, perché
fu un eroe della Guerra di Secessione. Nick assiste ben presto a episodi
luttuosi e sanguinosi, ha una splendida iniziazione sessuale con una pro-
stituta indiana e una relazione casta con una ragazza della sua classe so-
ciale: relazione che egli, benché timido, é abbastanza forte da rompere,
per mantenersi libero. Non partecipa ai tremendi avvenimenti cui assiste,
ma ne riceve uno shock profondissimo. E uno spettatore ipersensibile e
quasi masochista. Nella figura del Discepolo c’¢ qualcosa che ricorda I'im-
molazione rituale; Nick viene condotto all’altare del sacrificio e sta sem-
pre per essere massacrato. E ¢ quasi’ massacrato, perché Hemingway e il
lettore siano liberati dalla paura. Ed ecco Nick in guerra, in Italia: ferito
a Fossalta di Piave, sente fisicamente per un istante I'anima volargli via
dal corpo: e da allora dormira con la luce accesa, come per tenere in vita
nel simbolo della lampada il fuoco di quell’anima. Di ritorno in Ameri-
ca, non sa far altro che andare a pescare, immerso nella solitudine, finché
da questa cerca scampo prendendo moglie. Poi ritorna in Europa e vive da
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fuorilegge intellettuale. Le sue avventure sugli sci, a caccia e nella corrida,
sono altrettanti modi di provare a se stesso che ormai sa vincere il disgu-
sto della vita. E una lunga, vittoriosa convalescenza da un trauma di guer-
ra. Si sottopone volontariamente a tutte le occasioni di violenza e di nau-
sea, e non pud fare a meno di ammettere di provarvi un piacere morboso.
Cosi passano gli anni Venti.

Gli anni Trenta lo vedono sempre pil resistente alle delusioni: nella
guerra spagnola e altrove « reagisce ora pii come un osservatore clinico
che come un partecipante oltraggiato ». Questo & il sapore delle sue rive-
lazioni sugli intrighi militari e politici dei comandi tivoluzionari in Spa-
gna, o piu tardi dei comandi alleati in Europa. Intorno al 1940 comincia
ad apparirgli sempre pit frequentemente lo spettro della propria deca-
denza fisica e della morte prossima. Torna a galla il problema del suicidio.
A cid va aggiunto il serpeggiare continuo, nel suo pensiero, di'un vago
cattolicesimo, pilt 0 meno emergente nelle varie fasi.

Nick & un’incarnazione della nostra paura. Il Maestro, viceversa, & la
proiezione del nostro desiderio di operare una reazione vittoriosa. E un
*duro’, cioé¢ qualcuno di cui il colonnello Cantwell pud dire: « Un uomo
che vuol fare il suo numero e poi ritirarsi. O semplicemente, un uomo che
sostiene il proprio numero ». Anche il Discepolo esegue il suo numero,
ma porta un doloroso fardello: il fatto di averne continuamente coscien-
za. Il Maestro ¢ per definizione un uomo pit semplice. Ha un piz di bru-
talitd, un meno di umanita. In lui pensiero e azione sono simultanei. Il
Discepolo, per agire, deve cercar di non pensare. Non riesce a essere un
‘meccanismo di istinti a reazione automatica. Inoltre il Maestro & un pro-
fessionista, il Discepolo é sempre un dilettante. (Rovit esemplifica con i
racconti di Hemingway sulla boxe.) Quando al Maestro accadono cose
fuori della sua giurisdizione, sente di essere esposto ad attacchi im-
previsti, ma si comporta bene. « Sopravvive con dignita », e questo &
il suo senso umano: il punto in cui I'eroe di Hemingway perde ogni
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aspetto di titano o di superuomo. Il suo tema tipico diventa cosi la dignita,
al di fuori «dei valori tradizionali della razionale intelligenza e della in-
tegritd morale ». (Qui Rovit non lo dice, ma deve star pensando soprat-
tutto a Harry Morgan.) II tentativo di Hemingway € quello « di trattenere
Pideale di dignity senza falsificare I'ignobilta della moderna condizione
umana ». E questb «uno dei suoi trionfi di scrittore moderno ». Pud es-
sere proiettato, aggiungerei, nel passato, come ideale stoico; o nel futuro,
per la carica inevitabilmente rivoluzionaria che assume il suo fondo di
critica della societd contemporanea.-

I modelli — nella categoria del Maestro — non sono mai americani.
Pili su abbiamo visto che non lo sono neanche le donne ideali. Ma c’&
anche il tipo di donna prediletto di Nick Adams, ed ¢ su questo che I'ame-
ricano Rovit si sofferma (una donna scialba e riposante) per poi fare una
importante osservazione sul personaggio Morgan. Questi, si, & americano,
ma deve andare all’estero per fondare una famiglia sull’amore e per tro-
vare una dimensione in cui si pud essere rispettati dai propri figli. Ma,
nel caso di Morgan, sono tutte figlie femmine. E ci¢ insinua nella figura
ovviamente paterna (Freud elementare) di ogni Maestro un sospetto di
incesto. Su questo sentimento si fonda l'analisi dei rapporti fra Cantwell
e Renata in Oltre il fiume. Ella dona al vecchio colonnello due smeraldi,
cioé gli rende la sua virilitd; e il suo stesso nome allude al ‘ rinascere °.

Da una domanda di Gordon, lo scrittore di Avere e non avere (« Per-
ché tutte le operazioni della vita devono essere eseguite senza anestesia? »)
Rovit parte in ricognizione delle contraddittorie idee politiche e sociali di
Hemingway. Ricordiamo che il Frederick Henry di Addio alle armi aveva
dichiarato una ‘ pace separata ’ dopo il bagno battesimale nel Tagliamen-
to. Fino a Verdi colline d’Africa la posizione anarco-individualista rimar-
ra totale. Dal 1935 in poi il discorso cambia, e I'nomo solo non ha piu
possibilita di salvezza, forse nemmeno di valore. Rovit non crede a una
spiegazione di questo trapasso secondo l'etica dell'impegno. Propone piut-
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tosto una spiegazione psicanalitica. Nel Frederick di Addio alle armi
sono avvenuti parricidio, incesto e suicidio narcisistico; egli ha tradito il
Maestro, ¢ divenuto un orfano. Reagisce con il selvaggio isolamento e
con il piacere di uccidere (Morte nel pomeriggio, Verdi colline d’ Africa)
ma cova in sé un sentimento di colpa. In Avere e non avere avviene la
riconciliazione con il Maestro, nella persona di Morgan, che non ha una
troppo irraggiungibile dignitd, che anzi ha scarsa integritd morale, e che
partecipa anch'egli del piacere di uccidere. Diminuendo un po’ il padre,
si puod ritrovarlo. Il rapporto di Morgan con il giovane rivoluzionario
Emilio si conclude con una uccisione rituale, alla fine della quale il figlio
ha ¢ mangiato ’ e risolto in sé il padre. In tale stato di spirito pud avvenire
I'integrazione di Per chi suona la campana. Ma l'intervallo fra Verdi col-
line e Avere e non avere, in questa vicenda, dovrebbe essere colmato con il
Macomber e con Le nevi del Kilimangiaro. In entrambi il Discepolo muo-
re. Ma in essi appare anche una figura femminile finora nascosta, la ‘ eroi-
na-puttana’ o ‘ madre perversa’. Questa poi ritornera in Pilar, appunto
in Per chi suona la campana. 1l risultato di queste morti & una separazione
dalla madre e una riconciliazione con il padre: questi « ha imparato a ri-
spettare il figlio ». Di qui verrebbe lo spunto interiore per Avere e non
avere. '
Non ci vuol molto per capire che tutta questa costruzione di Rovit
¢ abbastanza cervellotica, e porta il suo bellissimo saggio fuori strada. E‘gli
ha imboccato questo sentiero pericoloso per una ossessione di disimpegno,
che meriterebbe davvero uno studio psicanalitico. Alla fine & costretto
a dichiarare che Per chi suona la campana & « qualcosa di anomalo nel
romanzo di Hemingway », che lo stile é insolitamente fluido e sereno, che
Hemingway sembra singolarmente in pace con se stesso. Perché? Figuria-
moci: perché il cattivo padre, Pablo, si pente; il buon padre, Anselmo,
€ un vero amico; e la madre strega, Pilar, diventa alla fine una buona ma-
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~dre. Ma se cid fosse vero, Per chi suona la campana sarebbe una mostruo-
sitd, un’opera di retorica, e invece lo & solo in piccola parte;e per altri
motivi. Rovit continua dicendo che dopo questo romanzo Hemingway
viene chiamato anche nella vita ¢ papa ’, e cid nell'opera trova riscontro in
Oltre il .fiume con il suo * incesto ’. Poi viene Il vecchio e il mare, altra
opera serena, trionfo del Maestro, con un’ombra piccola e commovente
di Discepolo. _

L’indubbia intelligenza di Rovit lo porta a concludere che le analisi
psicanalitiche in letteratura si esercitano meglio sulle opere mancate che
su quelle felici. Mancate egli considera Avere e non avere e Olsre il fiume,
e con cid si sente la coscienza a posto. Con molto garbo e senso autocri-
tico, abbandona la pericolosa scorciatoia. Ma il tema etico-politico ¢ stato
aggirato e lasciato indietro per sempre. _

Non possiamo seguire tutte le analisi, anche stilistiche, con cui Rovit
tesse poi una serie di sottili variazioni sul tema del rapporto Maestro-
Discepolo; specialmente notevoli quelle sul Vecchio e il mare considerato
come « parabola o fiaba ». Ma importantissime sono le conclusioni del
suo esame di Addio alle armi, e mi pare che esse ci portino assai vicino a
un discorso centrale. Cominciamo dal colloquio fra Frederick Henry e il
prete:

«Mi guardd e sorrise.

“ Tu capisci Dio, ma non lo ami. ”

“No.”

“Per nulla? ” chiese.

“ A volte mi fa paura durante la notte.

“ Dovresti amatlo. ”

“ Non amo molto.

“8i” disse. “Si, invece. Cid che mi dici a proposito della notte
non & amore. E solo passione e desiderio. Quando ami senti il bisogno
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di fare qualcosa. Senti il desiderio di sacrificarti. Senti il desiderio di
renderti utile. ”

““Jo non amo " » .

Frederick da questo pﬁnto abbandona la posizione di arido nullismo
di Rinaldi ed & pronto alla sua esperienza di amore con Catherine. Ma
questo amore, ogni amore, & gia stato posto da Hemingway su uno sfondo
di colore filosofico, assoluto. Qui Rovit va citato per intero. Cosi egli con-
clude il suo discorso su quello che considera come il Romeo e Giulietta di
Hemingway:

« Frederick non ritorna alla posizione di Rinaldi dove non c'¢
che vacuita e aridita sotto sotto, né abbraccia la fede del prete. Egli
accetta la realtad del mondo visto naturalisticamente nel quale la mor-
te & un fatto molto naturale, reale quanto il sesso. Ma egli accetta an-
che la realtd dell’amore che egli ha aiutato a creare e questo fatto ¢ -
anch'esso reale come la morte. E come commento finale al racconto,
possiamo trovare una piccola giustificazione del titolo. Addio alle
armi & meravigliosamente ambiguo in due rami molto ovvii: l'addio
alla guerra nella pace separata, I'addio all’amata nella morte. Ma an-
che pud suggerire un addio a quelle armi che il primo Frederick Henry
ha opposto al mondo: un addio alla indifferenza che da la morte-du-
rante-la-vita e a cui nessuno si pud rassegnare ».

Qui & scoperta la vera radice dell’etica di Hemingway — ché proprio
di etica si tratta — e della sua battaglia contro la morale borghese. Di qui
si pud vedere con chiarezza, credo, ogni suo successivo sviluppo. Tanto
che lo stesso Rovit ora & costretto a dire che insomma il codice € « qual-

1 Addsio alle armi, ed. cit.
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cosa di pitt complicato di quanto non appaia a prima vista ». La citazione
di un racconto stupendo, stilisticamente esemplare (senza memmeno i
pfccoli residui naturalistici del Macomber, senza i falsi lirismi delle Nevs)
qui pud soccotrere appieno: 1l giocatore, la monaca e la radio o come fan-
tasiosamente voleva Vitton_’iﬁi Monaca e messicani, la radio. Frazer in
fondo non accetta la concezione della vita del giocatore * stoico * Cayetano
Ruiz, anche se 'ammira. Ma questo, insisto, ¢ un *distinguo’ etico. E
anche Rovit lo sente, perché da questo momento ¢ costretto ad ammettere
I’esistenza di due codici. Uno & il codice sportivo, professionistico, e I'altro
¢ quello vero di Hemingway, dove « non si tratta di vincere » ma appunto
di dignita. « Il codice di Hemingway & la visione etica e filosofica attra-
verso la quale Hemingwaf cerca di dare significato e valore alla appa-
rente futilith della sfrenata corsa dell'uvomo verso la morte. » Ecco, qui
sono state dette le parole giuste. Hemingway narra e descrive « la gamma
delle azioni umane in cui la moralitd pud estrinsecarsi, e in cui la respon-
sabilitd umana pud essere valutata in termini di reazioni attive piuttosto
che passive ». Insomma, fra tanti sport violenti, uno solo ¢ degno di os-
servazione, gli altri non essendo che schemi o trasparenti simboli: « il
gioco della vita ». Dal riesame della famosa novella sul #adz Rovit arri-
va a domande fondamentali. « Questo ¢ il grande dilemma dell’artista
moderno: i valori sono degli scherzi, o sono essi degni di fede? » Ma di-
nanzi a questo dilemma, ripeto, non si pud non vedere che il dramma ¢
allo stesso tempo metafisico e sociale. E questo Hemingway lo ha capito
benissimo, anzi lo ha vissuto. Infatti Rovit afferma: « La persistente fidu-
cia di Hemingway nella liberta dell’individuo di fare una scelta responsa-
bile, era controbilanciata dal fatto di dover costantemente ingaggiare bat-
taglia con la terribile impossibilita di predire il futuro ». Ma cio che Rovit
non vede & che questo &, alla lettera, il problema della storia. Siamo sem-
pre alle prese con il metastorico #ada, e questo tanto pill quanto pil re-
stiamo accanto alla natura o ci avviciniamo alla morte; ma poi non pos-
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siamo non cercare di esorcizzarlo, perché ne va di mezzo la nostra dignita
Oltre il fiume e Il vecchio e il mare sono proprio due conclusive allegorie
della natura e della storia. Ma per Rovit la cat:goria'clella storia non ha
senso. Resta solo da chiedergli ¢ in che sede * egli crede di star facendo il
suo intelligente dibattito sui valori. Il futuro non ¢ solo un tempo minore,
affatto personale; né, come tempo maggiore, & soltanto 'aldila che spa-
venta Amleto; & anche l'altro lato del tempo maggiore — quello su cui
possiamo agire — e cioé il futuro del genere umano. Quello su cui pos-
siamo agire, ripeto; e l'arte narrativa racconta appunto le contraddizioni
e i risvolti di questo agire, oppure esprime liricamente lo sgomento dinan-
zi al tempo fermo, al futuro buio, alla morte insomma. Posizione etico-
storica e posizione metafisica; che ogni artista ritrova in sé e cerca dram-
" maticamente di mettere insieme. _
Tornando a Rovit, egli accumula una serie di esempi assai probanti
sui rapporti che intercorrono, nei personaggi di Hemingway, fra le azioni
e il codice. Naturalmente egli si meraviglia-che Hemingway conceda un
primato al * fare ’, e lo attribuisce all'influsso di vecchie filosofie (« prima
di Dewey », figuriamoci) le quali commettevano l'etrore di sostenere che
¢ il ¢ fare * che conduce all’ “ essere ’ e non viceversa. Ma come si pud svol-
gere un discorso coerente su Hemingway con simili preconcetti, senza una
nozione di praxis? Infatti il discorso_di Rovit non & coerente. Anche la
distinzione fatta spesso da Hemingway fra i * pochi’ e i ¢ molti’, fra ‘ chi
ha’ e ¢ chi non ha’ non riesce a rivelare a-Rovit tutte le sue possibili va-
rianti: restiamo appena nei termini di un’aristocrazia, come quella gra-
ziosamente inventata in Oltre il fiume — * El Ordine Militar, Nobile y
Espirituoso de los Caballeros de Brusadelli’ — ma non si pud fermarsi
a questo. Piuttosto, Rovit conduce una dura e bella battaglia contro due
critiche spesso rivolte a Hemingway. I! suo bersaglio ¢ specialmente D.S.
Savage.
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La prima di queste critiche & quella che sostiene I'inconsistenza filoso-
fica di Hemingway. Premesso assai saggiamente che si tratta di un artista
e non di un pensatore, Rovit dimostra che non ¢ affatto vero il cliché dei
personaggi di Hemingway come gente incapace di avere delle idee o la
semplice esigenza delle idee; come adolescenti, immaturi eccetera. Le cita-
zioni di Rovit sono importanti: una &, guarda caso, tratta da un dibattito
etico-politico di Per chi suona la campana, e 1'altra fiorisce in bocca al sem-
plice ma concretissimo Santiago: «E ridicolo non sperare. Perché credo
che cid rappresenterebbe un peccato ». Altro che pensieri dell'nvomo mo-
derno « spersonalizzato dall’era totalitaria » come vorrebbe Savage! Que-
sti ha veramente confuso il codice sportivo con la morale di Hemingway:
Rovit ha perfettamente ragione, soltanto non si accorge di rispondere a
un’osservazione apparentemente storicistica con il ricorso a un’etica sto-
rica. _

Ugualmente vittorioso ¢ il contrasto fra Rovit e Sartre, che si era ser-
vito di Hemingway per attaccare Camus. « Pensare a Hemingway come a
uno scrittore automatico e dittatoriale, che obbedisce al suo temperamen-
to, come un lemming che corre verso il mare, rappresenta un'ipotesi inte-
ressante; ma cid & meno un atto di critica letteraria, quanto un ulteriore
esempio della tradizione europea profondamente radicata, ben decisa a
considerare la letteratura americana come la cultura delle secrezioni ca-
suali di selvaggi pit o meno nobili. » Giustissimo, e altrettanto giusta la
precisazione di un senso naturalmente democratico di tutta la grande let-
teratura americana, dove ogni scrittore vuol essere ¢ commisurato al popo-
lo’. Ma cid in profondo & vero di tutte le letterature; non & privilegio di
nessuno; ed & abbastanza strano che il disimpegnato Rovit, giunto a pro-
clamazioni nazionali, s'invischi in una sorta di populismo mistico. Vien
voglia davvero di contrapporgli la feconda idea critica gramsciana del

« nazionale popolare ».
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Quel che ¢ sacrosanto, nell’argomentazione di Rovit contro Sartre, &
il rifiuto dell'identificazione dello scrittore Hemingway con le sue masche-
re; come sarebbe non vedere dietro Huckleberry Finn la faccia ironica di
Mark Twain; la disfg’nza epica di Hemingway, in senso magari non
brechtiano, tuttavia esiste e va considerata: bisogna scavare piti addentro.
Eppure quella sciagurata identificazione ha fatto strage nella critica, in
America e fuori. Di qui Rovit muove a una descrizione della ‘ metafisica
del tempo * in Hemingway, considerata come ricerca di un momento di As-
soluto Presente o * momento della verita ’ (vecchio mito faustiano, ma ri-
preso in circostanze assai diverse, tutte condizionate dalla realta contem-
poranea). Anche qui l'analisi stilistica soccorre con molta finezza. La fu-
sione di ‘ora’ e ‘sempre’ & mostrata nei suoi strumenti grammaticali,
secondo un suggerimento gia fornito a suo tempo da Harry Levin. La cor-
rida con i suoi limiti precisi — a las cinco de la tarde — ¢é ancora una
volta un simbolo calzante. Questo uso del tempo verbale quale schema
di un’angoscia del tempo, unitamente all'ironia del distanziamento nar-
rativo, sembrano a Rovit le caratteristiche principali dell’espressione in
Hemingway, quelle che si ritrovano ugualmente al livello del Discepolo,
del Maestro o di tante altre categorie in fondo immaginarie, Anche Rovit
avverte che tutta la sua strategia & provvisoria e soltanto strumentale. Poi
passa a esaminare ancora Per chi suona la campana. Egli raccomanda di
leggere anche questo libro in chiave metafisica, di non soggiacere a illu-
sioni realistiche e politiche, di considerare il ‘ ponte’ come il centro di
un movimento stilistico circolare e la ¢ sospensione del tempo’ come il
principale effetto usato e raggiunto. « E solamente nei ricordi di Gaylord
e nelle riflessioni, alquanto protratte, sulla democrazia e il socialismo,
che questa struttura serrata tende a frantumarsi. » E questo in parte & ve-
ro, ma il margine di fallimento del libro derivera dal fatto di non aver
scritto compiutamente una favola come I/ vecchio e il mare (che co-
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munque & una favola tutta costruita con materiali veri) o dal fatto che

Hemingway voleva scrivere un libro ‘ vero’, dove fosse possibile parlare
naturalmente di democrazia e di socialismo, e che una inopportuna (sta-

volta inopportuna) favola lo ha condotto a qualche stonatura? Certo vi

¢ una stilizzazione nelle settanta ore, “ unita di tempo’ aristotelica, pre-

scelte per la tragedia; ma & una stilizzazione che permette, oltre al* poe-

ma, il teatro-cronaca. E un di pit di ¢ poema ’, stavolta, a squilibrare molti

passi. E anche un eccesso di quella sceneggiatura che pare magistrale a

Rovit — il suspense, il montaggio alla Griffith — e che certamente lo ¢,
ma su un piano solo tecnico e quindi abbastanza esterno. Infine l'atto
rivoluzionario viene accettato come esorcismo del #ada e sublimazione
del personaggio (ma anche I'amore per Maria lo ¢, e la morte non & un

completamento, anzi ¢ la piena costatazione dell’ingiustizia del mondo:

la morte di Jordan ¢ serena e vittoriosa, ma solo perché il suo amore &
stato vero e soprattutto perché la sua causa lo trascende). Infine Rovit com-
pie un’accurata analisi del Sole sorge ancora, e finisce per scorgervi giu-
stamente il rapporto dialettico fra la vanmitas vanitatum dell’Ecclesiaste
e la ricerca ansiosa dei valori.

Nell'ultimo capitolo Rovit riprende alcune osservazioni di Malcolm
Cowley sull’operazione creativa di Hemingway come * esplorazione in un
territorio sconosciuto . Hemingway era un uomo che guardava fisso in se
stesso allo scopo di raggiungere una dinamica consapevolezza. Il suo lavo-
ro era la ricerca di un’identita culturale. La sua opera & profondamente
organica: « Hemingway era serio anche se non sempre fortunato ». Par-
lare soltanto del codice di Hemingway, al fine di dimostrare il suo primi-
tivismo, il suo sadismo, il suo masochismo, il suo infantilismo e cosi via,
com’¢ stato fatto, non serve a nulla: il codice di comportamento dei per-
sonaggi, la loro tipizzazione, & solo uno dei tanti mezzi di un’operazione
circolare e ostinata. Infine, Rovit invita a non prendere troppo alla let-
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tera le predilezioni di Hemingway: per numerose che possano essere le
letture e le influenze, Hem-ingway resta un caso inesemplato, senza troppe
radici. Anche in cid egli & americano, e si potrebbe addirittura pensare
che il nada sia proiezione di cid che era deserto” per i Puritani e * fron-
tiera’ per gli uomini del secolo XIX. Lo scrittore americano ha dovuto
estrarre un ordine da questo nulla o da questo caos: «egli ha dovuto
far questo ricavandolo dalla sua terrificante solitudine, senza venire sor-
retto dai puntelli delle tradizioni religiose, filosofiche e sociali ». Solo in
questa tradizione pud essere letto compiutamente Hemingway. Ma resta
importante che egli abbia potuto esercitare influssi fuori dei suoi confini.
Rovit elenca: « Graham Greene, André Malraux, Albere Camus, Elio
Vittorini, Giuseppe Berto, James T. Farrell e John Steinbeck ». Ma & un
influsso su molti di pil, e in pratica su tutti quelli che furono giovani
fra il 1930 e il 1945. Inoltre & un influsso pratico, su semplici lettori e
non su letterati: a differenza di Faulkner e di Eliot, la cui opera rimane
un inavvicinabile esempio letterario, senza che si possa parlare di un eroe
faulkneriano o di un codice eliotiano, qui « innumerevoli lettori hanno
accettato 'eroe di Hemingway come una realtd vivente e si sono serviti
del codice di Hemingway per proprio uso e consumo ». Cosi legata alla
sua personalita, l'opera di Hemingway svela anche i suoi limiti: non ¢
feconda d’immaginazione come quella di Faulkner, ricca di pensiero
astratto e di parola pura come quella di Eliot, torrenziale come quella di
Wolfe, arguta e proporzionata come quella di Scott Fitzgerald, densa d'im-
plicazioni storiche e sociali come quella di Dos Passos. Eppure ha un fa-
scino particolare, un valore leggendario d’esempio, e spesso quella  perfe-
zione entro i limiti * che Faulkner gli rimproverava come un‘astuzia. Il
silenzio degli ultimi anni, il suicidio anche se non puntualmente volon-
tario, danno a tutto cid una prospettiva drammatica e ricordano ancora
la figura di Belmonte nell’arena. Con la maschera, e il sorriso sforzato.
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.Comunque il campo di Hemingway poteva essere limitato, ma in esten-
sione, non in _profdrfdi_tg‘(; ed & questo che Rovit (nel va e vieni della sua
non lineare analisi, sulla quale. ora cessa un discorso; forse fecondo, di
accordo e disaccordo) ha voluto vedere e smontare nelle sue componenti.
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XII - DAL TESTO ALLO SPETTACOLO

¢ Nefle strade le folle batteranno le mani,
[acclameranno,

E voi seguitate a gracidare come rane
[sulle chiome degli alberi:

Ma le rane almeno si possomo cuocere e
[mangiare. »

T.S. ELioT

«DI UNA FRAGILE MEMORIA delle immagini » : cosi Carlo Bo, tan-
ti anni fa, ha parlato del cinema* forse per la prima e ultima volta. Ma &
una buona definizione: la vita ridotta a immagine rivela la sua inconsi-
stenza, ma allo stesso tempo mobilita la nostra memoria emotiva nel de-
siderio, quasi nella necessita di fissarla. Perché la veloce sequenza delle
nostre visioni deposita pur sempre qualcosa che domani vorra essere inter-
pretato e schiudera le porte, in altra sede, a una scoperta di valori, cio¢ a
qualche segreto meno inconsistente. Questa & la prima dimensione del-
I'evento cinematografico, e un Godard per esempio crede quasi esclusiva-
mente in essa. Ma il cinema & anche drammaturgia, come. provano stre-
nuamente Dreyer e Bergman, Welles e Resnais; da a se stesso le sue
strutture, pretende di essere “ testo” prima ancora che * spettacolo’, affida
all’atrore un prestigio creativo e non solo documentario, propone gli og-

1 Cfr. Bianco e nero, settembre 1942,
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getti secondo una scelta imperativa e in una luce che & gia un giudizio."
Sconvolge i tempi: e cosi facendo crea un tempo interiore, che articola

la sua iogica e i suoi enigmi come quello di un autentico tomanzo. Del

resto i modi di vedere il cinema sono storicamente paralleli ai modi di

considerare la crisi del romanzo. Chi non crede piu al romanzo di perso- -
naggi e di trame dice che questa ereditd strutturale ¢ passata al cinema;

chi ancora crede che soltanto la parola puo effettuare una simile opera-

zione, affida al cinema I'album delle figure quotidiane e i risentimenti del-

I'epoca. Ma il tempo cinematografico allude pur sempre a un tempo mag-

giore, e anche un Robbe-Grillet non pud fare a meno di fingersi dramma-

turgo, un drammaturgo del nulla, o magari di un estetismo malignamente

rivelato.

Quando poi il film nasce sulla traccia di un’opera scritta e famosa, il
suo lavoro — sia pure in termini formali assai diversi — si fa simile a
quello di un’altra forma di drammaturgia, ovvero della regia teatrale; che
¢ il piu misterioso e contraddittorio degli artigianati, ma che anch’esso
mette in moto tutte le sconvolgenti risorse del rapporto fra messaggio
parlato e mondo visivo-gestuale, della collaborazione collettiva al fine di
reperire un significato unitario, dellincontro con un pubblico socialmente
assente o partecipante. Né vale ridurre crocianamente il problema al di-
lemma « farai un quaderno di illustrazioni per Delitto e castigo, poniamo,
o farai un’opera interamente autonoma, di cui Delitto e castigo sara appe-
na un’ pretesto ». La veritd & che nessun testo, che sia realmente tale, si
lascia ridurre a pretesto; e che poi un film non & mai una opera darte’
in questa prospettiva assoluta. (Non lo era neppure la tragedia greca, nep-
pure la pittura religiosa del Medioevo.) 11 solo consiglio da dare, in tale
prospettiva, sarebbe « non fare alcun film tratto da un’opera scritta ». Ma
la realta & un’altra, ed ¢ questa che dobbiamo approfondire, invece di per-
der tempo a dare consigli. Tali film si fanno, li dobbiamo fare, e spetta a
noi farli bene. Questo & tutto.
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Piu grave ¢é il caso della trasposizione da parola a parola, cioe della
cosiddetta riduzione teatrale di testi letterari. Qui davvero il gesto che
porta ad allargare le braccia e a lasciar cadere I'iniziativa € a tutta prima
‘un gesto irresistibile: 'si sente con troppa forza quanto la combinazione
sia spuria, e a quali fatali limiti vada incontro. Eppure un’esperienza di.sot-
tile avanguardia o di alta filologia ci ha mostrato che tutto pud essere
spettacolo, e nello spettacolo rivelare certe possibilita dei poeti che si sco-
prono solo ad alta voce. Ieri qualcuno ha fatto un assai plausibile dramma
della Coscienza di Zeno, domattina qualcuno scoprira che basta far leg-
gere gli Alcools o i Canti orfici, senza tagliare una riga, seguendone l'av-
venturosa successione sulla pagina, in un teatro, per avere uno spettacolo
sconvolgente, di vertiginosa purezza. L'estetica non ha regole, e quella
dello spettacolo ¢ fatta per mandare alla malora anche le poche regolette
che parevano empiricamente possibili. :

Nel caso di Hemingway il teatro ¢ una tentazione creativa venuta a
lui solo e una volta sola, con un esito non eccezionale: La guinta colonna.
Il cinema invece si & impadronito del vasto materiale offerto dai suoi ro-
manzi e dai suoi racconti, con risultati spesso di grave e sorda incompren-
sione, ma anche riuscendo a divulgare I'immagine dell’eroe hemingwaya-
no a un livello di comunicazione concreta, fisica, che ha agito assai efficace-
mente, sul piano sociologico, ai fini della creazione del mito Hemingway.
In effetti I'vomo comune non avrebbe potuto coltivare in se stesso un’im-
magine chiara dell'eroe se non avesse avuto il modo d’identificarlo con il
viso del buono e tormentato Gary Cooper, del * duro * Humphrey Bogart,
del sensuale ed evasivo Gregory Peck. Anche queste son cose di cui si deve
tener conto, nella concreta esistenza dell’arte quale ci si propone ogni gior-
no nella civilta industriale del XX secolo.

A tali film raramente Hemingway ha dato la sua personale collabo-
razione e quasi mai la sua approvazione. Eppure vale la pena di raccon-
tare in breve la loro storia. Essa comincia con A Farewell to Arms, del
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1933, che chissa quale titolo avrebbe ricevuto dai noleggiatori italiani
dell’epoca se la censura del nostro paese ne avesse permesso la proiezione.
Ma un film su Caporetto, con attori americani in grigioverde, era allora
un peccato mortale: non ce lo lasciarono vedere. E quando ritornd, come
documento ormai  classico’, portava I'onestissimo titolo di Addio alle ar-
mi. Regista era Frank Borzage, un piccolo maestro di origine ungherese e
di gran prestigio nella fase formativa del cinema sonoro. Gli era stato
dato un bestseller perché ne traesse un altro bestseller. Lo fece assai puli-
tamente, su un copione che riduceva l'odissea di Frederick Henry a rapida
storia sentimentale. Borzage era poi, a suo modo, poeta: con una vena
fra intimista e crepuscolare che dava dimensioni spesso magiche a piccole
favole d’amore (si ricordi il bellissimo Vicino alle stelle con Spencer Tracy
e Loretta Young); dunque riusci a dare al rapporto fra Frederick e Cathe-
rine — interpretati da Gary Cooper e dalla vibrante, intensa Helen Hayes
— una commossa delicatezza, mobilitando per sfondo, con una grazia figu-
rativa un po’ liberty, laghi e montagne di sfumata e nebbiosa dolcezza.
Meglio, comunque, questo vecchio e ingenuo film della Paramount del
supercolosso propinatoci nel 1957 dalla Fox: quell’Addio alle armi con
I'inespressivo Rock Hudson e l'artificiosa Jennifer Jones che pure venne
prodotto in tempi di ben altra coscienza critica e liberta da censure: per-
cid rimane imperdonabile. Doveva dirigerlo John Huston, ma dopo non
molti giorni di lavorazione gli subentrd l'onesto e sbrigativo Charles
Vidor. Ma i guai erano gia nella sceneggiatura, e a essi si aggiungeva il
colore che, invece di dar rilievo, appiattiva tutto con il suo lezioso smalto.
L'aria di recrovia, di sbandamento, di vita provvisoria, era a tratti sugge-
rita con vigore, ma figurativamente, non drammaturgicamente. Vittorio
De Sica e Alberto Sordi colorivano con un certo garbo i tipi italiani. Non
piu. La storia d’amore, nell’ultima parte specialmente, si riduceva a grosso
fumetto lacrimogenc.

Nel 1937 sappiamo che Hemingway in Spagna, preparandone il testo
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'con John Dos Passos e Archibald Mac Leish, collaboro con il grande
Joris Ivens a un importante documentario, Spanish Earth, che in Italia
non abbiamo mai veduto: né allora, ovviamente, né dopo. Hemingway
figurava come unico autore del commento nella versione inglese.

I migliori film hemingwayani appartengono alla produzione ameri-
cana di guerra, che & anche, probabilmente, la migliore e pilt libera produ-
zione cinematografica americana di tutti i tempi. Si comincia nel 1943
con Per chi suona la campana, film della Paramount con Ingrid Bergman,
Gary Cooper, Akim Tamiroff e la grande attrice greca Katina Paxinou
nella parte di Pilar. Film solido e onesto, ma teticente quanto al vero fon-
do morale dei pensieri e gesti di Jordan, cui inoltre Gary Cooper forniva
un’apparenza troppo candida e bonaria. E si continua con tre film di pri-
m'ordine: To Have and Have Not (ribattezzato in Italia, chissa perché,
Acque del Sud) della Wacner Bros, diretto da Howard Hawks nel 1944;
The Killers (in italiano Gl uccisori), del 1945, regia di Robert Siodmak;
The Macomber Affair distribuito nel 1947 dalla United Artists e diretto
da Zoltan Korda.

Tutt'e tre questi ilm sono in bianco e nero (il colore non ha mai por-
tato fortuna a Hemingway). Hawks aveva trovato nella coppia Humphrey
Bogart-Laureen Bacall (con lo splendido coadiuvante Robert Brennan)
una comprensione delle reali intenzioni di Hemingway che andava al di
12 della prudente o troppo furba sceneggiatura. Inoltre gli ambienti sce-
nografici — specialmente il bar dell’Avana — erano di un realismo carico
di sensi segreti, capace di alludere a una sorta di psicologia essenziale. Il
modo nervoso ed estroso di ¢ girare * di Hawks e il suo gusto del partico-
lare tipico aiutavano gli attori a ‘ venir fuori’ con insolita forza. E certe
imbarcazioni oscillanti alla fonda nella notte, al ritmo di un minaccioso
jazz, con i loro lumi accesi, punteggiavano la storia con una simbolica
insistenza. Ma non sempre tutto cid riusciva a coprire la scontentezza per
tutto quanto vi era di abile, di manipolato, nella sceneggiatura. A un mag-
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gior rigore in questa direzione si atteneva il film di Siodmak: malgrado
I'inevitabile allargamento tematico di quel breve racconto che & Gli
uccisori, esso nuoceva meno della sintesi volutamente opetata sul mate-
riale di Avere e non avere. Questa volta gli attori erano Burt Lancaster,
Ava Gardner, Edmond O’Brien,_tutti di un naturalismo scavato, teso, non.
senza riflessi di recitazione stanislavskiana; ma era soprattutto il taglio
narrativo di Siodmak, brusco, tutto a chiaroscuri, a dar forza al film, am-
bientandolo in un mondo lucente, cromato, balenante, di bar e di vetrine,
di parafanghi e fari nella notte, di juke-boxes e di flippers in uno stupore
di neon. E forse il pitt concreto film di gangsters che sia mai stato fatto,
tutto venato d’angoscia, di fatalitd, ma senza sbavature. Meno preciso sti-
listicamente & il Macomber di Zoltan Korda, ma quasi sempre efficace e
nobile, sia per la bellezza e il suspense delle scene di caccia, sia per la ve-
rita di Gregory Peck in Wilson, di Robert Preston in Macomber e so-
prattutto della gelida, implacabile Joan Bennett in Mts Macomber.

Nessuna tratcia hanno lasciato invece due filmetti del 1949 e 1950,
rispettivamente: Under My Skin (in italiano La sua donna) di Jean Ne-
gulesco, tratto dal racconto 11 mio vecchio, con John Garfield e Micheline
Presle, prodotto dalla Fox; e il rifacimento di Avere e non avere com-
mercialmente predisposto con altro titolo, The Breaking Point (in italia-
no Golfo del Messico), dalla stessa Warner Bros. Anche qui appariva
John Garfield, al fianco di Patricia Neal.

- Con The Snows of Kilimandjaro (per una volta in Italia si tradusse
letteralmente il titolo, Le nev:i del Kilimangiaro, tanto era noto il raccon-
to) prodotto dalla Fox nel 1952, hanno inizio le sciagurate illustrazioni a
colori di testi hemingwayani. Né Gregory Peck né Susan Hayward né
Ava Gardner riuscivano a salvarsi dal mare di retorica in cui li aveva im-
messi il regista Henry King. Né sorte migliore toccd a The Sun Also Rises
(in italiano 1/ sole sorge ancora), malgrado la discreta interpretazione di
Tyrone Power e qualche scena di folla per le vie di Pamplona. Segue il
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citato Addio alle armi di Vidor, e infine The Old Man and the Sea (anche
qui, naturalmente, I/ vecchio e il mare) del 1958, cui Hemingway cercd
di collaborare quanto 'pdté, almeno nella ricerca dei luoghi autentici e nel-
la consulenza per le scene di pesca, ma che riusci monotono, inutilmente
realistico anziché leggendario, e privo di sapore hemingwayano malgrado
una certa onesta tecnica. Regista John Sturges, protagonista Spencer
Tracy. Ci volevano un Flaherty e una faccia autentica di pescatore, non
una ‘ confezione ’ falsamente drammatizzata.

Cosi la storia dei film di Hemingway & finita, a meno che non si vo-
glia prendere sul serio The Nick Adams Story diretto da Martin Ritt nel
1961 (in italiano Le avventure di un giovane) dove non si va al di la
delle buone intenzioni, e nella memoria rimane solo il volto sensibile di
Susan Strassberg. Nell'insieme questa storia conferma il tipo di dramma-
turgia cui Hemingway era giunto scrivendo: essenzialita dell’azione, li-
ricita di fondo. Chi si & attenuto a questi criteri si & salvato — Siodmak
e Hawks piu di tutti — mentre gli altri sono caduti nel piu gretto prodot-
to di consumo.

Quanto al dramma scritto da Hemingway per il teatro, Lz quinta co-
lonna (1938), esso & soprattutto un atto di adesione dello scrittore allo
spirito della rivoluzione spagnola. Egli « elogia i combattenti al cui fian-
co si era schierato e dichiara la sua fede incondizionata nella loro cau-
sa. Questo dramma si raccomanda per l'ottimo dialogo, ma gli nuoce
la formula dell’azione (una sorta di gioco a guardie e ladri). L'eroe di
Hemingway, che & ora un certo Philip, si riconosce a prima vista. E an-
cora afflitto dai suoi ricordi, tormentato dall’insonnia e dai terrori nottur-
ni. Philip, una specie di Primula Rossa in veste di giornalista americano,
Ci appare come un simpatico e scapestrato buono a nulla, un corrispon-
dente che non spedisce mai le sue corrispondenze. Ma in realta, e all’in-
saputa della sua amante Dorothy, egli ¢ immerso fino al collo nella lotta
dei lealisti. Tuttavia, quello che in lui colpisce di pit ¢ la grande distanza
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che lo divide dall’erce, per altri versi a_nqot_a a lui tanto simile, che in
A Farewell to Arms aveva definito © osceni ’__'tali ideali e tali cause » %

La quinta colonna & uno dei testi I_sIISéciﬁci dell'impegno politico
hemingwayano, e ancora oggi si potrebbe riprendere nei termini di un tea-
tro-cronaca, o di uno spettacolo alla Pisca'g&s_r. Come abbiamo gia ricor-
dato, fu messo in scena in Italia nel 1944 da Luchino Visconti: interprete
della parte di Philip era Carlo Ninchi®.

1Ph. Young, Ernest Hemingway, cit.

*Prima ancora della liberazione del Nord, il CLN. di Roma organizzd al
Teatro Quirino una serie di spettacoli fra cui Igor Buliciév di Gor'kij e La luna &
tramontata di Steinbeck (regie di Vito Pandolfi), Lz guinta colonna (regia di Lu-
chino Visconti) e La guardia al Reno di Lilian Hellmann (regia di Ruggero Jacob-
bi). Vi presero parte attori come Ruggero Ruggeri, Luigi Cimara, Anna Magnani,
Paola Borboni ecc.
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XIII - GLI APOLOGHI E LA MORTE

« Pace, e sia pace mei vosiri pensieri e
’ [nelle vostre visions.
Queste cose dovevano accadervi e voi
_ [dovete accettarle.

Questa é la vostra parte dell’eterno
- ' [fardello. »

.T.S. ELioT

NELLA SEDE pili impensata, e cio¢ in una rivista ¢ per soli uomi-
ni’’, sono apparsi in Italia due raccontini il cui-autografo Hemingway
lascio, a quanto pare, in dono al proprietario de[lb_-_I_-I'arry'-s Bar di Vene-
zia, negli anni di Torcello e di Oltre il fiume. Uno di essi reca appunto
la dedica a Gherardo Scapinelli, e tutti e due sono datati marzo 1950. Si
tratta piuttosto di due favolette o apologhi, intitolati risgsg_tti{raniente 1l to-
ro fedele e Il leone buono, che partecipano di una certa atmosfera di scher-
zo conviviale: forse del rituale alcoolico ed erotico del famoso ¢ Ordine
Militar, Nobile y Espirituoso de los Caballeros de Brusadelli’. Ma sicco-
me gli scherzi di un grande scrittore vanno sempre al di 12 delle sue in-
tenzioni, e rivelano sempre un particolare sottofondo della sua fémaéia
in una data situazione storica, cid che forse pil importa & certa aria di
voluta indulgenza o innocenza che si fa esercizio stilistico, a mano leg-

! Playmen, ottobre 1967.
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gera, sul tema della saggezza acquistata dall'uomo in tarda etd, a modello
dei suoi sodali. ' _ )

1l toro fedele comincia cosi, parodiando una figura celebre dei comics
e di Walt Disney: « Cera una volta un toro che non si chiamava Ferdi-
nando e che non amava i fiori. Gli piaceva invece combattere: si batteva
con tutti gli altri tori, della sua eta o-di qualunque eta, ed era un vero
campione ». La descrizione esteriore di questo animale d’eccezione ¢ della
migliore qualita plastica: «Le sue corna erano forti come il legno, ap-
puntite come l'aculeo di un porcospino e gli facevano male alla base,
quando combatteva, ma lui non se ne curava. I muscoli del suo collo si
sollevavano in una massa enorme, detta in spagnolo morillo, e questo mo-
rillo si ergeva come una montagna quando lui si accingeva a combattere.
Era sempre pronto a lottare: aveva il mantello nero e lucente e gli occhi
chiari ». Questo toro & un attaccabrighe assai pericoloso, e gli altri fori,
che lo sanno, preferiscono tenersi a rispettosa distanza. « Non era né uno
spaccone né un malvagio, ma gli piaceva combattere, come agli uomini
piace cantare o fare il re o il presidente. Ma non pensava mai. Combattere
era la sua occupazione, il suo compito e la sua gioia. » Siamo a una com-
pleta trasposizione, in termini animaleschi, del Maestro hemingwayano,
del “duro’ (si veda quel « non pensava mai »), ma in una consapevole di-
mensione di paredia (« il re o il presidente »).

Seguiamo il toro nella sua vita errabonda all’aria aperta, dove basta
che gli altri animali lo guardino perché si slanci a battersi con loro. Ep-
pure il nostro toro non & in collera con gli altri o con il mondo: ¢ «in
collera con se stesso ». E il perché, ovviamente, lo ignora, visto che non
pensa. Ora accade che il padrone della mandria di tori cominci a preoc-
cuparsi dei danni che il bellissimo animale gli causa: ogni toro della
mandria vale pit di mille dollari ma, dopo essersi scontrato con quel
campione, scade a un valore di duecento o meno. Il padrone, che ¢ un
uomo buono, non manda il campione a combattere nell’arena, ma lo de:
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stina alla riproduzione. Sennonché il nostro & «uno strano toro ». Fra le
mucche sceglie subito la pit bella, se ne innamora e non vuol sapere di
nessun’altra. ‘Il padrone attende pazientemente che qﬁella passione si
esaurisca, ma il toro continua a essere innamorato e fedele. Allora non re-
sta che mandarlo a morire nell’arena. Combatte stupendamente, e de--
sta 'ammirazione dello stesso uccisore: « Que toro mds bravo ». dice il
matador mentre i cavalli trascinano il corpo morto per l'arena nella vuelta
trionfale.

«“Si. Era quello di cui il Marchese di Villamara si & dovuto
sbarazzare perché era troppo fedele ™ disse I'uomo che aveva conse-
gnato la spada, il quale sapeva come stavano le cose.

“ Forse dovremmo essere tutti fedeli  gli rispose il matador, vol-
gendosi a guardare il toro al di sopra della sua spalla. »

Con questa inquadratura cinematografica si chiude la prima storia.
Nella seconda il protagonista, come dice il titolo, & un leone. Vive in Afri-
ca con tutti gli altri leoni, che divorano animali di ogni genere e anche
uomini di tutte le tribii. Ma & buono, cosi buono, che gli sono spuntate sul
dorso due ali dangelo, e per questo gli altri leoni lo prendono in giro.
Ridono, mentre con le loro mogli divorano il corpo di un commerciante
indu: il leone alato invece chiede un Americano o un Negroni, bevande
che evidentemente preferisce al sangue (& questo il racconto dedicato allo
Scapinelli). Beve anche succo di pomodoro, e mangia tagliatelle. Una
leonessa s’indigna: chi crede di essere, quel leone? Pensa forse di essere
migliore degli altri, solo perché ha le ali e si nutre di pastasciutta? Allo-
ra il leone buono rivela di essere veneziano:

« Mio padre vive in una citta: sta sotto la torre dell'orologio e
osserva dall'alto un migliaio di piccioni che sono tutti suoi sudditi.
Quando volano, essi fanno il rumore di un fiume che scorre impetuo-
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s0."Vi sono pil palazzi nella citta di mio padre che in tutta I'Africa,
" e quattro cavalli di bronzo stanno di fronte a lui, tutti con una zam-
pa sollevata in aria perché lo temono.
Nella cittd di mio padre gli uomini vanno a piedi o in barca e
nessun cavallo entrerebbe nella citta per paura di mio padre ».

Gli altri leoni ridono, dicendo che una simile citta non esiste e che al
massimo il padre di quella bestia alata doveva essere un grifone. Ma la
leonessa cattiva decide di divorarlo con tutte le ali. Il leone alato in pre-
da allo spavento continua a giurare sulla sua discendenza aristocratica, e
chiede di essere rispettato. Non gli resta che levarsi a volo e fuggire, non
senza aver rivolto un bell’adios in spagnolo ai leoni feroci e un au revoir
in correttissimo francese alla leonessa pit feroce di tutte. Il leone vola
verso Venezia e atterra in Piazza San Marco.

« Sali un momento su a baciare suo padre su tutte e due le guance
e vide che i cavalli avevano ancora la zampa sollevata e che la Basi-
lica sembrava pit bella di una bolla di sapone. II Campanile era al
suo posto e i piccioni stavano ritornando ai loro nidi, perché era sera. »

Il padre gli domanda notizie dell’Africa e si lamenta dell'illuminazio-
ne notturna, che fa male agli occhi; poi, visto che il giovane leone si av-
via allo Harry’s Bar, lo prega di salutargli Cipriani, cui deve ancora sal-
dare un vecchio conto. Da Cipriani il leone trova tutti i vecchi amici. I
barman lo chiama ¢ barone’ e gli mesce un Negroni. Ma nel leone alato
all'improvviso si desta una certa nostalgia dell’Africa selvaggia: inopi-
natamente egli chiede delle tartine di commerciante indu. Cipriani man-
da a cercarle. Nel frattempo il leone beve un Martini secco, si guarda
intorno, vede i visi degli amici, ed & « contento di sentirsi a casa, ma con-
scio anche di aver viaggiato ». E il suo momento di felicita.

Questo secondo apologo partecipa dello spirito goliardico del canular
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assai piu del primo, eppure anch’esso contiene un’allegoria trasparente.
Vediamo. Nel Toro fedele, Hemingway raffigura un tipico * duro’ rispet-
toso di tutte le regole del codice, ma che trova la sua ultima dignita nel-
'amore: una sorta di Harry Morgan. E infatti la sua fine & proprio quella
dell’eroe di Avere e non avere. Le ferree leggi del mondo gli precludono -
la durata della felicita'e quindi la pace: deve tornare a combattere, in
obbedienza al suo destino, e deve morire bene, secondo il codice d’onore.
11 valore della sua esperienza, 'ammonimento che si pud trarre dal suo
senso tragico, & chiaro solamente a colui che sapeva come stavano le cose,
cioé a un vecchio Maestro. La felicita e la pace non saranno vere finché
“tutti’ non ne saranno consapevoli: la virtl ritrovata nell'amore da un
uomo solo non rechera che la sua perdizione, finché dura la legge della
giungla. ,

E nella giungla non serve a nulla essere un leone alato, cioé un poe-
ta, o il figlio del leone di San Martco, cio¢ il discendente di aristocratiche
tradizioni. Bisogna pur imparare i modi e la ferocia della giungla, perché
la vita e la storia non ci colgano di sorpresa. Il leone alato & Hemingway
che ritorna dall’esperienza mostruosa della guerra, e si sente felice di po-
ter vivere per un momento nell’isola privilegiata dei cavalieri dell’Ordine
di Brusadelli, ma sa perfettamente che il male vissuto e conosciuto lo ha
segnato a fuoco: quella & solo una pausa, e non si pud vivere in un'isola.
Cosi la sua felicita & momentanea, e tutta nutrita di un sentimento d’iro-

nica estraneita.

Venezia fu dunque l'ultima sosta felice di Hemingway, prima della
vecchiaia e della morte: un intervallo fra la guerra per la liberta di tutti
e la guerra feroce con se stesso. L'ultima convivenza con gli amici, forse
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'ultimo incontro con I'amore, prima della solitudine #ffrexse. Prima del-
I'angoscia di essere. . '

E proprio questa misura di addio a dare una speciale interiorita e bel-
lezza alle pagine di Oltre si fiume, alla loro musica gaia e funebre insie-
me. Scritto quel libro, qualcosa ¢ definitivamente spezzato in lui. Possia-
mo tornare alla giornata descritta da Lilian Ross; e stiamo arrivando al
sinistro dialogo fra Hemingway e Hotchner, avvenuto qualche tempo do-
po, quando gia Hemingway ¢ interamenté prigioniero del suo ultimo car-
cere sensibile, e tuttavia ha ancora fatto, da buon lavoratore, I'ultimo
sforzo di mettere insieme le pagine di Festa mobile, il leggero diario della
memoria. Hotchner fa notare a Mister Papa che intorno c’¢ la primave-
ra, € il vecchio risponde:

« “ Non ci sara un’altra primavera, Hotch. ”

“ Certo che ci sara. Te lo garantisco. ”

Sentii che dovevo arrivare subito al nocciolo, e ci arrivai, ma glie-
lo dissi con molta gentilezza: * Papa, perché vuoi ucciderti? ”

Esitd solo un momento; poi parld nel tono deciso di una volta.
“ Che cosa credi che succeda a un uomo che sta per compiere i sessan-
tadue quando s'accorge che non potrd mai scrivere i libri e i racconti
che si & ripromesso? Né fare le altre cose che aveva promesso a se stes-
so nei giorni belli? ” '

“ Ma come puoi dire questo? Hai scritto un bel libro su Parigi,
bello come nessuno puo sperare di scriverlo. Come puoi non tener-
ne conto? ”

“E la cosa migliore che ho scritto. Ma adesso non riesco a fi-
nirlo. ”

“ Forse & finito e la tua & soltanto riluttanza ... ”

“ Hotch, se non posso esistere alle mie condizioni, l'esistenza ¢
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impossibile. Capisci? Cosi ho vissuto e cosi devo vivere... o non Vvi-
vere. ” . i

“ Ma perché non puoi smettere di scrivere per qualche tempo?
Hai sempre fatto dei lunghi intervalli tra un libro e l'altro. Dieci
anni tra Avere ¢ non avere e Per chi suona la campana, e poi dieci
anni fino a Oltre il fiume. Prenditi un po’ di riposo. Non sforzarti.
Perché dovresti? Non I'hai mai fatto. ”

“ Non posso. ”

“ Ma perché adesso dovrebbe essere diverso? Posso ricordarti una
cosa? Nel 1938 hai scritto una prefazione ai tuoi racconti. La con-
cludevi dicendo che speravi di vivere abbastanza per scrivere altri
tre romanzi e venticinque racconti. Questa era la tua ambizione. Ora
i romanzi ci sono: Per chi suona la campana, Oltre il fiume, Il vec-
chio e il mare, per non parlare degli inediti. E i racconti sono pit di
venticinque, a parte il libro dei ricordi parigini. Hai rispettato il tuo
patto, quello che avevi fatto con te stesso. E allora, in nome del cie-
lo, perché non ti puoi fermare su queste posizioni? ”

“ Perché ... Senti, non m’importa non scrivere per un giorno o per
un anno o per dieci, fin quando ¢ ben solida in me la consapevolezza
di poter scrivere. Ma un giorno senza questa consapevolezza, o un
giorno senza esserne sicuro, & l'eternita ” ».

A questo punto Hotchner fa a Hemingway una proposta radicale:
smettere di scrivere, ritirarsi, Ormai l'opera ¢ compiuta, e gli assicura un
posto nella letteratura di sempre. E il mondo & ancora grande e affa-
scinante: ci sono viaggi e safari, allevamenti di tori e grandi giornate di
pesca ancora da vivere, e c'¢ Mary disposta a seguire il suo uomo in ogni
luogo, in ogni avventura. Ma questa ipotesi (malgrado I'amore per Mary,
che Hemingway ribadisce in tono commosso e con parole toccanti) sem-
bra assurda al vecchio scrittore: '
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« “ Ritirarmi? Come pud uno scrittore ritirarsi? Di Maggio ha con-
segnato le sue imprese alla storia, e cosi Ted Williams, e poi in una
giornata particolarmente bella, quando le belle giornate si stavano
facendo pit rare, hanno appeso le scarpe al chiodo. E cosi ha fatto
Marciano. Perché & cosi che un campione deve congedarsi. Come An-
tonio. Un campione non ha il diritto di ritirarsi come uno qualunque.”

“Tu hai qualche libro sugli scaffali. ”

“ Certo. Ho sei libri con i quali posso dire di aver vinto. Su questo
posso far conto. Ma a differenza del tuo giocatore di baseball, del
tuo pugile e del tuo torero, come si ritira uno scrittore? Nessuno am-
mette che le gambe si siano appesantite o i riflessi non abbiano la
scattante immediatezza di-un tempo. Dovunque vada, ¢ sempte la
stessa fottutissima domanda: A che cosa stai lavorando? ”» '

Hemingway non & piu disposto a lasciarsi aiutare dagli altri, ¢ chiu-
so nel bozzolo del suo #ada e sa che nessuno puod dargli veramente una
mano, nemmeno la persona che piti ama al mondo. Deve fare i suoi conti
con il grande spettro di Spagna, con la maestra di tutti i maestri: deve
portare a termine in modo onorevole, secondo il suo stesso codice, un’im-
presa fondata sull’assenza di strumenti e di bravure, un modo di essere 0
di non essere che esclude le emozioni e le forme. In questo vuoto vorti-
cante non si pud rimanere a lungo immobili. Tutto vacilla, la vista piu
prodigiosa si annebbia, le larve del ricordo sono ancora piu terribili dello
sgomento presente, ¢ la definizione di se stessi, che pareva chiara, sembra
ancora una cosa a venire, ma che non potremo piu dare, perché lo stesso
gesto quotidiano si & fatto incomunicabile. I nervi rampano e si ramifi-
cano dentro il corpo dell'vomo come le immagini tortuose nel barocco

! A.E. Hotchner, Papa Heminguway, cit.
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di Gongora; la parola, quando ancora esce, aspira invano al canto verti-
cale di San Juan de la Cruz; il dramma popolare e colorito di Lope ¢ di-
venuto di colpo — sui carri della processione o nel patio dei poveri mi-
facoli — lastratto e funebre amto sacramental di Calderon. Dopo aver
aggredito la vita, dopo averla fissata con lucidita come una cosa tutta
‘reale e palpabile, dopo aver creduto di interpretarla, come ammettere in
sé, alla fine, che forse lz vida es suefio? « Chiuso fin dall'infanzia in una
torre atomica ... Sigismondo son io », canta Murilo Mendes alla gente
del secolo XX. Ma pud un Hemingway sentirsi Sigismondo nella torre?
Piuttosto uccidere e sbranare, come appunto fa Sigismondo allo scoprire
le ingiustizie della terra; chiedere una tartina di commerciante indu, come
il leone della favola. Ma & tardi, il leone & buono, e soprattutto & vecchio,
le sue zanne si fanno inservibili. Cio che piu lo invecchia ¢ dentro di lui:
un punto oscuro e gid secco, dove rintocca appena una preghicra dimen-
ticata. '

Cosi Hotchner conclude: « Mi ricotdai all’improvviso di una doman-
da di quell'interminabile intervista di alcuni anni prima con il giornalista
tedesco venuto al Felipe II. Gli aveva chiesto: *“ Herr Hemingway, pub'
esprimere in sintesi la sua opinione sulla morte? ” E Ernest aveva rispo-
sto: “ Si, una puttana come le altre ” » *. E una risposta spagnola: & una
grande risposta spagnola. Con quel tanto di spavalderia che le grandi que-
stioni suscitano in certi uomini indomabili. Dopo questo, sentirsi domati,
e da una belva che cresce e galoppa dentro di noi, & intollerabile e as-
surdo.

Hotchner & troppo bravo a sceneggiare e a dialogare (nella sua dram-
maturgia elementare non manca nemmeno la pausa del nodo alla gola
e delle lacrime) perché non si debba dubitare del suo referto. Forse quel

! A.E. Hotchner, Papa Hemingway, cit.
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colloquio non ¢ mai avvenuto, o forse & avvenuto in un altro modo.
Hotchner ha troppa fretta di mostrarsi un confidente esemplare e privi-
legiato, nonché di sostenere radicalmente la sua tesi del suicidio. Si sa che
Mary Welsh I'’ha sempre esclso. Per pietas personale o familiare? Non
so: forse Mary sapeva che il coraggio di Ernest era venuto meno, forse
era al corrente di qualche suo scrupolo religioso, forse sapeva che proprio
in quei giorni gli balenava nella mente una eccitante immagine di lavo-
ro. O forse sapeva semplicemente che il suicidio era un’antica tentazione
di Hemingway, e che come tutte le tentazioni molto lunghe non era de-
stinato a divenire realtd se non per un grottesco sbaglio della sorte. Ma
non c'¢ dubbio che i pensieri e lo stato d’animo di Hemingway, in molti e
molti dei suoi ultimi giorni, fossero all’incirca quelli descritti da Hotchner.
Cosi ritorna alla nostra memoria la figura solenne di Belmonte, pre-
sago disegno-chiave, schizzatc nelle pagine del suo primo romanzo:

« Il pubblico, che voleva da Belmonte sofferente per una fistola
tre volte quello che Belmonte fosse mai stato capace di fare, si senti
defraudato e truffato, e la mascella di Belmonte si sporse in segno di
disprezzo, la sua faccia divenne pit gialla e si muoveva con difficol-
ta crescente via via che il dolore aumentava, e alla fine la folla gli fu
decisamente ostile ed egli sprezzante ed indifferente fino all’inverosi-
mile. Egli aveva creduto che sarebbe stata per lui una grande giorna-
ta ed invece fu una giornata di grida di scherno e di insulti espressi
ad alta voce, terminati con un lancio di cuscini, di pezzi di pane e di
verdura nella plaza che aveva visto i suoi pin grandi trionfi. Solo la
mascella si sporse di piti in fuori. A volte si voltava per sorridere con
quel suo sorriso tutto denti, senza labbra e dalla mascella allungara,
e il dolore che accompagnava ogni movimento diventava sempre pil
forte, fino a che alla fine la sua faccia gialla assunse il colore della

pergamena; e dopo aver ucciso il suo secondo toro e terminato il lan-
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cio del pane e dei cuscini, dopo aver salutato il Presidente con lo stes-
so sorriso da lupo e con occhi sprezzanti e dopo aver teso la sua spada

“al di 1a dello steccato perché la forbissero e la rimettessero nel fo-
dero, rimise il mantello, entrd nel callejon e si appoggiod alla barrera
sotto di noi con la testa fra le mani, senza guardare, senza sentire nul-
la, solo col sue dolore. Quando guardo in alto, finalmente, egli chiese
un bicchiere d’acqua. Bevve, sputo, poi prese la sua cappa e ritornd
nel recinto » %,

Ora tutto il ciclo ¢ compiuto, ma a chiaritlo serve supremamente quel-
I'ultima trilogia per la quale darei tutto Hemingway, anche le pagine del-
la sua pit compiuta esperienza di artista: Oltre il fiume, 1l vecchio e il
mare, Festa mobile. L'addio al presente, I'affermazione dell’eterno, il ri-
piegamento sul passato: secondo un antichissimo movimento della poesia.

! Fiesta, ed. cit.
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XIV - SENTIMENTO D'ESILIO

« Au senl souci de voyager

Outre une Inde splendide et trouble,
Ce salut soit le messager

Du Temps, cap que ta poupe double.»

S. MALLARME

Om LO RIVEDIAMO intero nel suo essere, giustificato dalla morte.
E Ernest Hemingway, lo scrittore. Ma & stato a lungo I'vomo della cro-
naca, e ha lasciato confondere la sua presenza con quella di molti fanta-
smi quotidiani. La storia del secolo lo ha attraversato e ferito a morte. Ma
prima ancora era stata sottiimente drammatica la sua storia personale,.
sotto I'apparenza di una vita familiare di ragazzo benestante, illumindta
da vacanze favolose. Il tempo che ora lo consuma depurandolo, a lungo
lo ha depurato consumandolo: togliendogli la carne dei condizionamenti
sociali e riducendolo allo scheletro della sua situazione di coscienza. Ne
¢ specchio fedele la nuditd della sua prosa. E se in quella asciuttezza si
insinuano ritmi di salmi, cadenze bibliche e sapienziali, solo di rado pos-
siamo sospettare I'eloquenza. Il fatto & che egli, insieme con il nervoso-
meccanismo riproduttivo della cronaca, si & fabbricato una ars rethorica,
come ogni vero poeta. Guai a quelli che dicono soltanto la piccola verita,
la verita ragionevole: essi ignorano che la poesia é dramma, cioé recita-
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zione. Non si recita senza truccarsi, drappeggiarsi, chiedere ai riflettori
I'esatta rivelazione del corpo. Bisogna mistificare e mistificarsi per rag-
giungere un’altra verita, quella che scorre segreta nel sﬁngue come un fiu-
me. Quella che poi va messa a confronto con la vita degli altri, con le
proposte della storia. Allora si parte per un safari come per una festa, e
poi si scopre che la festa scatena in ogni Macomber la sua essenza sociale
e lo condanna a perire. Oppure si parte per una guerra come per l'esalta-
zione delle pit nobili ragioni collettive, e poi si scopre che una guerra &
un insensato safari a prezzo di sangue umano. Tutto diventa dialettico,
tutto entra in circolo, quando si vive al livello dei valori, e li abbiamo per-
duti, ricercati, ritrovati, perduti ancora mille volte. Guai ai padroni di
certezze: la poesia ruota nel campo dell'insonnia, fa domande e domande
senza posa. Eppure una certezza rimane, ed & che la pronuncia di una so-
la parola serva a rendere un suono pit puro aux noms de la tribu, e che
questo abbia lo stesso senso di ogni azione in nome della giustizia, anzi
ne sia una parte essenziale.

Nella vita diurna e attiva non pud non balenare di continuo, per I'uo-
mo di pena, per I'uomo della poesia, il sospetto di un altro versante, ad-
dirittura di un baratro: « Clest vivre et laisser de vivre qui sont des so-
lutions imaginaires. L'existence est aillewrs ». Ma poi, in questa stagione
notturna, si ritrovano le facce e le minacce che il quotidiano aveva mo-
strato alla luce del sole. « Il faut combattre. » Abbiamo citato Breton €
Gide. Ambedue, partendo dai due luoghi opposti, hanno vissuto questo
dissennato percorso di andata e ritorno dalla poesia alla politica, dalla po-
litica alla poesia. Perché I'una e I'altra sono radicate in una sola sfera
della coscienza umana, ovvero nella sfera della coscienza morale. Nessuno
crede pit al Bello: si crede alla parte del fuoco, al demone che ci per-
mette di strappare un'unghia, un capello al nulla. Il nulla, nella dimen-
sione quotidiana, si chiama oppressione: e ricadiamo nella storia. Nella
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dimensione notturna, si chiama morte: ripiombiamo nella metafisica.
Non c’e contraddizione, e la stessa querela fra spiritualismo e materiali-
smo & una querela illusoria. Perfino il contrasto fra chi pronuncia il no-
me di Dio e chi lo rifiuta. La battaglia & sempre un’altra. Ed & una batta-
glia totale.

‘«In veritd, da Nick Adams al colonnello Cantwell, gli eroi di
Hemingway provano tutti una grande difficolta a stabilire un rapporto
col mondo esterno, e soprattutto a comunicare e a vivere con gli aleri.
Robert Jordan e Harry Morgan hanno tentato di farlo, ma non ci sono riu-
sciti, Sono uomini soli, delusi dall’esperienza col loro prossimo, e segreta-
mente vulnerabili. Pare che abbiano fatta propria la frase di Sartre: “ I'in-
ferno sono gli altri. ™ » * Si, pud essere vero, in parte & vero, ma un mo-
mento, un momento. Qui si tratta di esseri umani che sentono la difficolta
del rapporto con gli altri, e lo drammatizzano, proprio perché lo cercano:
perché sanno che esso & necessario in una scala di valori a cui non possono
fare a meno di credere o di tendere. Non sono figure di Beckett, venute
dopo l'alienazione totale, addirittura non pitt consapevoli di essa: nate,
addirittura, come funghi maledetti e immangiabili, dal suolo marcio di
quella alienazione. Sono in mezzo alla lotta, e in essa sentono nascere il
muro fra loro e quelli che non hanno coscienza del processo alienante
che li avvolge. Solo per questo gli altri costituiscono l'inferno: perché gli
altri non sono uomini, sono mezzi uomini, come gli automi di Montale,
murati nel corridoio del ‘ rapido ’. O ancora citando un poeta nostro: «E
mi sento in esilio in mezzo agli womini | Ma per essi sto in pena» (Un-
garetgij._

Le storie di Hemingway non sono storie di Leopold Bloom, in qualche
sordida e tuttavia riconoscibile Dublino; non sono neanche storie di K.

1 ]. Brown e L. Livi, Hemingway, cit.
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in una Praga stravolta fino a diventare irriconoscibile. Sono storie di uo-
mini esemplari, o che si vogliono tali: storie di Igitur, storie di Malte
Laurids Brigge, ma in una visuale americana, senza ricordi di castelli,
senza letture di incunaboli negromantici. Per Hemingway, a differenza di
Mallarmé e di Rilke, in principio era l'azione: ma poi egli sincontra con
“essi, perché l'azione confluisce e si giustifica solo nel verbo. Hemingway
¢ in attesa di un momento fatale in cui tutto coincida. Per i poeti
simbolisti, tale & il momento in cui la parola esclamata fa scattare dalla
tenebra un lume in qualche modo assoluto. Per il naturalista-simbolista
Hemingway ci vuole un assoluto hic et nunc, da pagare ingenuamente di
persona: persona fisica. Sono le vie di quello che una sciocca mitologia
letteraria chiama ancora, da noi, decadentismo, e che ¢ solamente la let-
_ teratura moderna. Ma non vi sono altre vie, Il resto & piccolo realismo,
sociologia spicciola, illuminismo parascientifico da rotocalco.

I poeti nominano la pace, la giustizia, la democrazia, ma non possono
fare a meno di nominarli come se fossero Dei. La loro materia non & forse
il simbolo, e la loro ultima funzione non & quella di fornire simboli?
Mandano al diavolo la cronaca, o se ne servono — come fa superbamente
Hemingway — per un proposito maggiore: ne impastano la cruda ma-
teria in un crogiolo da cui verranno fuori armi buone allo stesso tempo
per l'utopia e per il dubbio, perché I'una si nutre dell’altro, ma nessuna
azione e nessuna espressione potrebbero vivere solo con l'una o solo con
Taltro, sotto pena di cadere nelle mani dei due grandi nemici della ve-
rita: lo scetticismo mondano e la crudelta totalitaria.

« Chi mai, s'io grido, m'udra dalle schiere celesti? » domanda Rilke
e su questa domanda scatena tutto il pathos romantico delle Duinesi. Ma
anche ‘ romantico’ ¢ una parola da pronunciare con rispetto: é meglio
sapere che essa definisce ancora assai bene la nostra condizione, piuttosto
che fingere altra chiarezza, altra freddezza, e poi perdere la nostra faccia
di' entomologi miopi in una foresta di simboli. I pittori conoscono per
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istinto questa vicenda: Mondrian e Pollock alludono alla stessa realta
interiore, e non importa che essa sia geometrica o aggrovigliata; Guttuso
racconta il sensibile e la lotta quanto Hemingway, e la pop-art che si ser-
ve del sensibile fuori della lotta non riesce a mordere la realta, che pure
usa letteralmente, ma raggiunge un paradossale esito metafisico, quando
lo raggiunge: di piccola metafisica; perché involontaria e derisoria. An-
che i musicisti sanno ormai che le tavole di Schoenberg o i rapimenti ca-
suali della cellula fotoelettrica fanno gli stessi miracoli o non-miracoli,
tutti riferibili all'uvomo. Solo fra coloro che fanno uso professionalmente
di parole rimangono vive distinzioni e presunzioni che bloccano l'espres-
sione al di qua d’ogni suo possibile scampo, rifugiandosi nella dimostra-
zione e nella polemica.

11 solitario Hemingway, l'esiliato Hemingway traduce il proprio “no’
al mondo del falso razionalismo (le cui conseguenze sono qui, e le sap-
piamo tutti, € magari le lamentiamo, ma poi continuiamo a servircene
come del solo metro culturale esistente) in un “ no’ all’America, e quindi
il proprio esilio metafisico in un esilio biografico, Parigi Spagna Italia €
cosi via. Ma non ¢ il solo americano ad avere percorso questa strada, anzi
dobbiamo dire che mai come in questi anni Cinquanta e Sessanta abbia-
mo visto tanti suoi compatrioti ripetere a Roma e a Madrid la vicenda che
parve tipica della generazione perduta. Pil cresce nel mondo la situazione
di forza degli Stati Uniti, come portatori appunto dell'ideologia razio-
nalistica e dei suoi risultati di organizzazione e di consumo, pili cresce il
numero degli vomini isolati, che coltivano in sé il sentimento d'esilio.
Tuttavia essi documentano, in ammirevole continuita, 'alimentarsi in-
stancabile del mito della libertd personale, cioé di un mito tutto ameri-
cano; e 13, in patria, tutti i migliori cercano di dare proprio a quella trop-
po divulgata parola un senso finalmente plausibile. Cosi essi apprendono
da noi (parlo specialmente dell’Europa latina) il sentimento sacrale, la
perpetua durezza delle cose tipetute e che sembrano immutabili; ma noi
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riceviamo da loro l'orgoglio dell'umilta personale, il senso degli altri e
la spinta a modificare quelle stesse cose, per giustificare il nostro essere
e non 1rr1g1d1rc1 nell'immobilita. Hemingway aveva vissuto questa av-
ventura interiore e morale con particolare coerenza. Nessuna parola che
suoni disprezzo di uomo civilizzato per gente inferiore o semplicemente
‘sottosviluppata, mai, nei suoi libri sull’ltalia o sulla Spagna o anche sul-
I’Africa: nessun sospetto di razzismo o di folclorismo. Anzi, un accettare
e “voler vedere’ solo gli aspetti positivi, un assorbire la migliore lezione
di civiltd, trascurando cid che ¢é futile o spregevole tanto da questo lato
come da quell’altro dell'Oceano. La letteratura francese, la sacralita spa-
gnola, la costanza equilibrata e paziente del carattere italiano, diventano
altrettanti miti in Hemingway. Inoltre la nostra comune religione del-
I'amore (si, anche dell’amore fisico) risulta pure a lui, come a Stendhal e
direi meglio che a. Goethe, esemplare di qualcosa che serve a-innestare
nella storia la natura, nel transitorio il durevole, senza sbalzi fuori del-
I'umano.

Cosi anche quello che Cecchi chiamava il senso ‘esoterico’ di
Hemingway assume la sua veste pilt normale e pili giusta. Non c'¢ nessuna
lettura di Swedenborg, nessuna frequentazione teosofica, nessun ricordo
d’alchimia. C'¢ piuttosto un istintivo ricorso ai ¢ poteri’ dell'uomo, pote-
ri che anche nell’azione quotidiana possono venire a galla e possono far-
ci volare, vedere I'invisibile, dormire su un letto di chiodi senza perdere
una goccia di sangue, se sappiamo diventare davvero uomini: il vivere
stesso, il vivere fuori dei parametri borghesi, & un'iniziazione. E la Grande
Opera non porta alla conquista di un arbitrio sovrumano, ma alla durez-
za inflessibile di un’umanita tesa al suo estremo. Un estremo dove coin-
cidono magicamente conoscenza e prassi. Hemingway non ha raggiunto
tutto questo: anzi 'ha dichiarato irraggiungibile, e le storie dei suoi eroi
sono le storie degli splendidi o meschini fallimenti del tentativo. E nem-
meno sempre I'ha espresso: anche la sua storia di scrittore ricade nella
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stessa condizione, e forse qui I'obiezione di Faulkner diventa parziale, di-
venta solo una * distinzione tecnica’ tra famiglie di scrittori, tra metodi
di creazione. Ma pur nell’espressione Hemingway ha compiuto un lavoro
iniziatico, sorretto da una fede oscura, in attesa del momento in cui —
come nella iniziazione rosicruciana di Fernando Pessoa — qualcuno (un
Maestro) gli proclamasse: « Neofita, non c'¢ morte ». L3, nella estalagem
do assombro dove finalmente gli angeli hanno tolto al falso morto (al
rinato) il mantello terrestre dalle stanche spalle. '

L'elegia di Rilke continuava: «E d'improvviso un angelo al cuore
mi afferri, | lo svanirei della forza in lui chiusa. Ché il bello | E la ma-
schera solo del tremendo, che noi sopportiamo | Solo perché indifferente
disdegna | Di sgretolarci. Sono gli angeli tutti tremendi » (cito la tradu-
zione di Leone Traverso). Non ¢ un madrigale estetizzante: qui non si
strizza l'occhio a nessuna donna sublime, a nessun efebo. Si parla, invece,
dei mezzi che ci sono offerti dall’esistenza perché possiamo farne qualcosa
di pit che una vicenda. Anche per Hemingway il mezzo principale fra
tutti era I'amore. L’ha cercato tutta la vita, e quando ’ha avuto ha fatto
il possibile par tenerlo stretto, anche se non riusciva a travasarvi il suo
segreto, e percid il suo cuore restava imposseduto, estraneo, e l'amore
prima o poi se ne andava. Ma era pur sempre l'ansia di comunicazione
a guidarlo. Che essa si risolvesse in controprova dell’esilio, non € che un
riflesso della condizione contemporanea, di cui egli era chiamato a sen-
tire con particolare acutezza il senso tragico, e a narrarcelo. Ricordiamo
ancora una volta la domanda di Gordon: «Perché le operazioni della
vita devono essere fatte senza anestesia? » Hemingway era alle prese con
un chirurgo divenuto particolarmente crudele verso gli intellettuali del
XX secolo.
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XV - I LIMITI DI UNA POLEMICA

¢« La poesia era stata scritta tutta prima
del tempo, e quando i nostri sensi sono
cosi acuti da percepire quella regione do- .
ve aria é musica, ascoltiamo il concerto
originario e ci sforziamo di trascriverlo. »

R.W. EMERSON

VDRREI ORA per un momento ritornare alla polemica italiana con cui
ci siamo incontrati all’inizio di questo itinerario e anche altrove: la po-
lemica scatenata da un articolo di Moravia all'indomani della morte di
Hemingway. E vorrei sottolineare 'assoluta coerenza della posizione dello
scrittore romano, e perfino una certa sdegnosa ragione morale, quando
replicando ai suoi contraddittori li definiva « amici dei morti, nemici dei
vivi». Ma resta il fatto che la maggior parte degli argomenti addotti da
tali contraddittori restano validi, anche se sfiorano appena il vero fondo
del caso Hemingway. In altre parole: ogni obiezione a Moravia investe
proprio il tipo di scrittore che egli & e il tipo di cultura che egli rappre-
senta. Il suo discorso rimane una giusta proclamazione di principi e una
legittima difesa. Tuttavia é proprio la sua concezione della letteratura
(cui le migliori opere sue danno un'involontaria smentita, mentre le al-
tre la confermano pesantemente) a entrare in questione e farsi quanto
mai dubbia, insieme con tutta I'area culturale in cui Moravia si muove.
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Moravia ¢ il rappresentante oggi pitt autorevole di quel neoilluminismo
o razionalismo assoluto che svela ogni giorno di pit i suoi limiti, dovendo
continuamente appoggiatsi prima a tecniche di interpretazione della sto-
ria (economicismo) e poi, rinnegandole, a scienze descrittive della natura
(psicanalisi), per poi tornare indietro, poi tentare una sintesi, poi' ritentare
innesti di altre scienze particolari, in un circolo continuo e senza riposo, la
cui fondamentale insicurezza é appena mascherata da una sorta di peren-
torio culto della chiarezza enunciativa. E cid perché Moravia, e con lui
molti altri, per fanatico sdegno dell’'ultimo romanticismo o simbolismo e
di tutto cid che esso lascia e fa maturare in noi (e dunque anche in loro,
occultamente), hanno lasciato da parte le sole due misure in cui il discor-
so sulla portata e i modi della letteratura pud essere dimensionato, due
misure non scientifiche, ovvero la poesia e la filosofia. Due misure tipica-
mente * non verificabili’, ma le sole che aiutino a vedere la parte del dia-
volo, l'irrazionale, con armi non prese a prestito altrove, ma radicate nel-
la sostanza del suo essere.

11 famoso articolo di Moravia « Niente e cosi sia » trova il suo punto di
resistenza in una descrizione abbastanza immaginaria della cultura ame-
ricana (« cultura minore, degradata e antiumanistica ») e dello scrittore
americano (che « per lo pil si limita a raccontare la propria giovinezza:
la quale per lui & un capitale d’ispirazione da spendere subito, senza pen-
sare ad investimenti fruttuosi che gli assicurino una tranquilla vecchiaia »).
Negli Stati Uniti sarebbero quindi impensabili carriere ‘letterarie come
quelle di Mann o di Gide: affermazione gia abbastanza discutibile se si
pensa a Melville ed Emerson, a James e a Faulkner. Le generalizzazioni
sono pericolose. Piuttosto si potrebbe riconoscere a Moravia che quella
che egli descrive & la sensazione che tutti gli scrittori americani realmente
validi hanno sentito come pericolo, hanno temuto e combattuto, e ai
maggiori cid & costato il prezzo di una tremenda tensione, fino all’esilio
perpetuo e alla morte. I Cantos di Pound e 'ultimo Hemingway sono ap-
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punto prove di questa continua assunzione della cultura quale esorcismo
contro un nulla naturalistico o contro la cecita sociologica; battaglia
spesso nutrita di disperazione, & vero, ma la disperazione prova solo I'esi-
stenza del contrario o non prova anche e prima di tutto la presenza delle
proprie ragioni? Infatti, dopo aver descritto brevemente quello spirito
di frontiera, avventuroso e sportivo, che sarebbe proprio degli scrittori
americani, e della loro perpetua adolescenza, Moravia dovendo caratte-
rizzare Hemingway ¢é costretto a dire che — « strano a dirsi » & la sua
frase rivelatrice — quella concezione nel nostro scrittore « doveva rivelar-
si affine e fraterna a quanto di pit raffinato, stanco e corrotto si stava ela-
borando in quegli anni nella vecchia Europa, vogliamo dire al decadenti-
smo nella sua accezione pil superficiale e piti esasperata, lo stesso deca-
dentismo che, non bastando la letteratura, doveva sfociare pit tardi nel
costume e nella politica attraverso i canali del dannunzianesimo e del na-
zismo ». Ammesso che cid sia vero (ma vi furono altri “ canali’: che fa-
remo dei cosiddetti decadenti Picasso ed Eluard, Breton e Maiakovskij,
Neruda e Léger, e anche Mann e Gide?) la situazione descritta rientra tutta
nell'aria dell'umanesimo europeo, sicché non si sa pitt se escludere gli
americani da esso, come dapprima pareva, o Hemingway dall’ America.
Ma ecco Moravia far risalire il * decadentismo * poetico (com’¢ sempre am-
bigua e assurda questa parola!) addirittura a Byron, il che storicamente va-
le quanto attribuirlo a Platone, e quelio pratico alla buonanima di Theo-
dore Roosevelt; e, prevedendo qualche obiezione, fondare la distinzione fra
americano ed europeo su un impossibile parallelo Proust-Hemingway:
«il romanziere francese [...] sfugge al decadentismo proprio per la sua
fiducia nella cultura ». Ammesso che il decadentismo esista, Proust non
gli sfugge affatto, vi sta dentro, radicalmente dentro, e dal di dentro di
esso si esprime. Ammesso che il decadentismo esista, esso non & necessa-
riamente sinonimo di non-poesia, cosi come nella prassi non & necessaria
mente sinonimo di nazismo.
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Il cavallo di battaglia di Moravia, com’¢ noto, sono i paragoni fra
Hemingway e Malraux e soprattutto fra Hemingway e D’Annunzio 11
primo € stato smontato pezzo per pezzo dalla critica americana, nella sua
indagine sulla problemattca dell’eroe in Hemingway. Quanto al secondo,
Moravia tira in ballo il concetto di mito personale, e a cid sembra ridurre
la funzione dei due scrittori. « Il mito & esigente: D’Annunzio deve viver-
lo fino alla fine cioé fino alla ridicolaggine e all’imbecillita; Hemingway
pitt moderno e meno retorico, fino al suicidio in bellezza, con una pallot-
tola per la caccia grossa nella tempia. Che cosa rimane di questi miti no-
nostante la sinceriti indubbia cosi di D’Annunzio come di Hemzngway’
Niente, meno che niente; essi sono fatti per le masse e le masse li
dimenticano appena ne sorgano degli altri pit moderni e piu sedh_centi. »
Ora io penso ‘che D’ Annunzio, se mai fu imbecille, lo fu molto pilt quan-
do faceva le cronache del Duca Minimo o quando scriveva Le vergini del-
le rocce che nella meditativa, spietata e amara vecchiaia, dove al massimo
si sfogd in beffe surrealiste ai suoi visitatori “ dannunziani’ o in epigram-
mi contro Hitler scritti, per cosi dire, sul rovescio di qualche stanco mes-
saggio fascista. E che anche Hemingway, se qualche volta somiglio al-
I'immagine del cacciatore e sportivo irresponsabile disegnata da Moravja,
questo gli accadde in gioventli (quando scriveva i libri che Moravia pit
ammira) e non dopo. Il “ mito’ ¢ difficile da vivere, perché & qualche cosa
che lo scrittore non ha voluto, che lo deforma, e viverlo significa cerca-
re ogni giorno di liberarsene. Impresa atroce, che pud condurre alla di-
sperazione e alla morte; e percio egli, benché circondato dal mito, si af-
fanna a smentirlo scrivendo. Perché la sua sola speranza, forse la sua
sola certezza, & che il mito passa ma lo scrittore resta: del mito, come di-
ce Moravia, non resta niente, non solo, ma l'opera liberata da esso ri-
vela una portata storica assolutamente diversa da quella che “le masse ’
(ovvero i lettori e imitatori borghesi) le avevano attribuito.
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Il primo obiettore di Moravia & Piovene ' che afferma: « Soprattutto
¢ infondato il paragone con D’Annunzio e Malraux ».-Per Piovene fra le
doti che in Hemingway hanno un suono « piti personale e poetico » vi so-
no « l'onesta della mente, un sentimento di giustizia semplice ma sicu-
f0», e insomma «un Hemingway fascista rimane inconcepibile ». Egli
« non apparteneva alla trista genia dei falsi maestri». I suoi libri «irra-
diano una simpatia che manca oggi a quasi tutti », le sue novelle « ri-
mangono stupende, scritte con orecchio finissimo, da leggere come poe-
sie ». Altro che scrittore istintivo e adolescenziale. « E, tirate le somme, &
un grandissimo artista. » _

Un notevole valore tecnico e filologico hanno certe intuizioni critiche
contenute nella testimonianza de] compianto Antonio Delfini:

« Secondo me, Hemingway ha inventato un modo di dialogare
nel quale entra tutto cid che per altri, a dirlo, & necessario dirlo de-
scrivendolo. Hemingway ha influenzato molti scrittori italiani che si
sono serviti di lui per scrivere romanzi lunghi e brevi, novelle e novel-
line senza leggere Machiavelli. -

Ammaestrato dall’incantevole tacitianesimo del messicano Guz-
man, e dalla grandezza contemplativa del joyciano Anderson,
Hemingway ha scoperto una maniera di dire le cose (dall’interno e
dall’esterno) come se fossero esistite prima che l'autoré le pensasse
e compitasse. Le cose di Hemingway non diventano reali: sono rea-
li. Sono istantanee curiose, col tempo e lo spazio che le precedono e le
SOrpassano ».

Giorgio Bassani a sua volta si sofferma sulla moste dello scrittore con
una singolare osservazione:

1 Per tutti i riferimenti di questo capitolo, cfr. la bibliografia.
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« In quella morte disperata, a suo modo eroica, ho visto altrettan-
ta religione che in quella di un altro grande esibizionista recentemen-
te scomparso: Pasternak. Hemingway, americano, aveva della vita
un’intuizione tragica, pessim'iSta, totalmente laica; I'intuizione che del-
la vita aveva il russo Pasternak era, al contrario, fondamentalmente
cristiana, ottimista, trascendente. Il Primo & morto come un perso-
naggio di Shakespeare, solo con se stesso; il secondo come un perso-
naggio di Giotto, con donne e discepoli ploranti attorno, e angeli
accennanti dal cielo. Quale la vera religione? Tutte e due, vien voglia

di dire ».

Nella sua controrisposta Moravia ammette di aver calcato le tinte nel
ritratto dello scrittore perché guardava soprattutto al ‘mito’. E fa una
sua antologia hemingwayana di preferenze, del tutto simile a quella dei
critici realisti e neorealisti (americani prima di tutto) degli anni Trenta e
Quaranta: Addio alle armi, 1] sole sorge ancora, I quarantanove racconts.
Quello che gli sembra un difetto capitale di Hemingway & una certa
¢ stilizzazione ’ (che Moravia estende dall’arte alla vita, mentre in verita
¢ il modo in cui quella vita ha faticato a diventare arte). Certo, vi ¢ in
Hemingway l'aria geometrica della commedia e della tragedia, e direi
soprattutto, per le sue luci ben proporzionate, della commedia: Molicre,
Goldoni, Gogol. Ma allora & come dire che Moravia, dopo aver accusato
Hemingway di romanticismo (ché ‘ decadentismo’ non vuol dire altro,
se non per una particolare inflessione simbolistica), adesso si diverte a
coglierlo in peccato di classicismo.

Tutta questa polemica (pur con le sue buone risposte, pur con le sue
felici intuizioni) resta nei limiti di una concezione provinciale della lette-
ratura, il cui peggior torto & di ritenersi fout cowrt universale. E una po-
lemica di uomini ancora ossessionati dal fantasma di D’Annunzio, o an-
corati al linguaggio critico di Croce: per i quali la maggior preoccupa-
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zione ¢ di non lasciar trasparire dannunzianesimi o crocianesimi inevita-
bilmente esistenti nel loro sottofondo culturale. Ma perché vergognarse-
ne? E perché fare questo discutibile esercizio proprio sul pretesto di
Hemingway? Hemingway era nato in un altro spazio, in un altro spazio
si era sviluppato, ed & 1a che egli va veduto. Del resto anche Croce non
seppe leggere D’Annunzio nella misura in cui questi era davvero uno
scrittore europeo; e il Croce piti europeo non & certo quello che seppe leg-
gere in modo cosi congeniale, troppo congeniale, Francesco Gaeta e Gu-
stavo Balsamo-Crivelli.
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XVI - LA CONDIZIONE AMERICANA

« Stanza! Stanza per girarvi, respirare,
[esser libero
Di crescere come un gigante, stanza da
[battere come un mare ...

Mie pianure d'America! Mari di lande
[selvagge!
A voi mi volgo, a voi m’appoggio, a voi
[alzo le mani! »

J. MILLER

SPETTA PROPRIO a chi ha sottolineato la natura europea della cul-
rura e della poetica di Hemingway, e il valore del suo perpetuo sentimen-
to d’esilio, ricordare in ultimo, onestamente, che si tratta pur sempre e
in primo luogo di uno scrittore americano. Inserito nel corso di una sto-
ria e di una tradizione; ribelle in parte a esse, e percid di esse partecipe
in modo radicale, se la dialettica non & uno scherzo.

Hemingway, che non amava Emerson, risponde assai precisamente,
nella sua stessa concezione delle cose e nello sviluppo stesso della sua
opera, a una definizione emersoniana: « L'occhio & il primo circolo; I'o-
rizzonte che esso forma, il secondo; e per tutta la natura questa figura
primaria si ripete senza fine. Essa ¢ il pit alto emblema nella cifra del
mondo ». Parole che si possono approfondire all’infinito e non tanto per
la loro pretesa di larga definizione metafisica, ma proprio per la segreta
storicita dell'intuizione che le guida, un’intuizione fondata sulla memoria
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del Paese, e sul Paese come simbolo d’'una patria maggiore. Cosi avviene
in tutte le strutture mentali di origine fortemente religiosa, e ormai do-
vremmo sapere che tutto nell’America ha questa direzione originaria: i
suoi stessi drammi, le sue stesse contraddizioni, sono i drammi e le con-
traddizioni di una particolare religiosita. :

Se ne potrebbero riprendere le tracce fin dal primo grande scrittore
della Nuova Inghilterra, cioé il teologo puritano Jonathan Edwards, che
all’inizio della sua predicazione si presentd come un idealista liberale ben
deciso a modificare il rigido dogmatismo di un’oligarchia puritana, indi
come appassionato e autobiografico ricostruttore (in sé e intorno a sé) di
un mondo di valori elaborati secondo la dottrina calvinista; in seguito egli
trasformd questi valori in riprova umana del dogma, fino a escludere ogni
misticismo quale suggerimento del demonio. Alla fine il predicatore di-
venne un solitario, che usava solo le armi della sua logica scolastica a con-
fronto diretto con I'Eterno e senza pitt speranza di veder realizzato quag-
gitt un regno di Dio. « E il sistema filosofico con cui inizia la storia della
filosofia americana, ma il suo fondo & tragico, vi sussistono senso di colpa
e agonia spirituale, fallisce I'intento di raggiungere la pace abbandonan-
dosi ciecamente alla volonta di Dio. E uno schema di quel sentimento tra-
gico che si trovera in Poe, Hawthorne, Melville, e dopo in O'Neill, Eliot,
Faulkner ».*

Ma Hemingway viene due secoli dopo, quando tutto cid & troppo lon-
tano, e nemmeno appartiene alla famiglia qui indicata dal lucidissimo
Spiller, e che pure comprende tre suoi coetanei o quasi. Il sentimento tra-
gico egli dovra scavarlo dal deserto finale di un’esperienza ricca di appa-
renze tumultuose; ma sostanzialmente monotona; e l'asciuttezza della pa-
rola, I'assenza di predicazione, nata sul terreno del piu strenuo laicismo,

1R.E. Spiller, Storia della letteratura americana, Firenze, Sansoni, 1962.
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ridiventerd cadenza di salmo quando avra toccato il fondo di quel senti-
mento tragico. o .

Il primo vero antenato di Hemingway ¢ forse I'ingenuo e incantevole
James Fenimore Cooper, con la sua costante attenzione al rapporto uomo-
natura e con la sua dichiarata poetica: « Il personaggio d'un romanzo ha
ben diritto d’esser messo in risalto da un.punto di vista lirico. » Ma pil
ancora, direi, con il suo modo d’intendere la democrazia, lui sempre in
personale contrasto con gli uomini pil attivi del suo partito: «La scon-
fitta dell'uvomo che cerca di giungere alla perfezione nei limiti delle sue
possibilita costituisce il tema tragico nella vita d’una societa libera. »
Siamo sulla strada dell’eroe hemingwayano, cui un secolo di ferro avreb-
be offerto ben altre, tortuose e funebri, conferme.

1l diario di Thoreau, nel 1837, comincia: « Restar solo lo trovo ne-
cessario per sfuggire il presente; io evito me stesso ». Si capisce come tali .
parole non sonassero gradite a Hemingway, che ebbe per Thoreau una
diffidenza almeno tanto grande quanto quella che provd sempre per
Emerson. Ma quel concetto, bene interpretato, si attaglia in fondo proprio
a uomini che conducono il tipo di vita che ha scelto Hemingway, e che
solo in tale sdegnosa accezione possono interpretarla fino a raggiungere
un modo personale ma ampio di saggezza. -

Poe ¢ tutto fuori dell'ambito ideale di Hemingway, il quale non puo
ammettere che si possa vivere in un’Buropa soltanto sognata e sdegnare
il primo dovere dello scrittore, il vedere’ cid che sta intorno: per
Hemingway si trattera sempre di andare a verificare di persona ogni cosa,
anche quell’Europa e quella cultura, al fine di estrarne qualcosa di nuovo,
americano e universale insieme. N¢é diversamente ha fatto Poe a suo mo-
do: ma per Hemingway & un modo intollerabile. Per lui il primo e neces-
sario contatto con la piti cruda realtd ha un valore sacrale.

Ad apprezzare Hawthorne, e a includerne il maggiore romanzo nel-
la sua lista di libri prediletti, Hemingway arrivo tardi, e pit per ammi-
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razione tecnica che per simpatia. Gli riusciva ostico il fondo strettamente
puritano dell’angoscia etica di Hawthorne: non che in fondo esso non
appartenesse alla sua tradizione interiore, ma aveva bisogno di ritrovarlo
nelle forme e-per le vie in cui I'aveva riscoperto e trasfigurato lui, cioé
come esigenza morale nata sul tronco di ogni materialismo, religiosita
-nutrita di scepsi. S

C'¢ insomma fra 'antica letteratura americana e Hemingway un dia-
framma temporale che lo indurrd sempre a preferire i classici di altri
Paesi. E cid perché il suo ciclo comincia veramente con il naturalismo
romantico di Melville e di Whitman, poi si identifica a fondo con il natu-
ralismo towt cowrt, riportandolo infine a una misura di rivelazione tra-
scendentale secondo un processo d’innesto simbolista che la Stein e la-
lirica degli imagisti gli propongono in forme nuove e adeguate alla lingua.
L’epos di Melville & perd troppo nutrito di ambiguita perché riesca inte-
ramente grato alla mente lineare di Hemingway; mentre I'ottimismo de-
mocratico di Whitman appare ingenuo e retorico a chi ha visto la realta
degli anni successivi. E poi ambedue hanno per Hemingway il difetto del-
l'eloquenza. Eppure non si capirebbe il modo hemingwayano d’inten-
dere la natura — fra determinismo e vitalismo — senza i precedenti di
Melville e Whitman, che avevano liberato dalle bardature tradizionali il
sentimento americano dell’avventura come dramma (positivo o negativo)
della liberta. Anche il viaggio di Hemingway & una crociera contro il
mostro bianco, anche il suo & un song of myself.

Ma tutto cid in lui doveva accadere secondo una speciale lezione di
limpidezza, senza furori apparenti, sull’orma del documento quotidiano.
Percid anch’egli come la maggior parte dei suoi contemporanei riconosce-
ra in Twain l'iniziatore della vera letteratura americana, e vi aggiungera
per una particolare vicinanza tematica il nome di Stephen Crane. Su que-
sti aspetti si & gia molto insistito. Piuttosto varrebbe la pena di vedere
quante sottili somiglianze si celino sotto le clamorose dissimiglianze che
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separano Hemingway dal primo dei grandi esuli, cioé¢ da Henry James.

Per James non si trattava piti, come per Poe, di assotbire il veleno e
la profezia di un’Europa oscura al fine di restituirle una mistura nuova e
illuminante, capace a sua volta di trasformarsi in future. Per James si
trattava di scoprire il proprio carattere di uomo nuovo attraverso gli infi-
niti contrasti con un mondo diverso ma che pure era (fino ai pitt misteriosi
grovigli) la matrice del suo. Nelle infinite varianti proposte da James
— naturalmente The American e The Ambassadors rimangono al primo
posto in tal senso — Hemingway ha trovato un precedente, non tanto di
soluzioni letterarie, ma di comprensione di casi umani, con i quali si
trovo poi ad aver contatto in una cerchia sociale assai diversa. Ma anche
certa stregata simbologia della mondanita in James pud avere provocato
un contraccolpo in certe cifre rituali e gergali di Hemingway, anche se
applicate a bohémiens, a sportivi o a guerrieri.

Prima e accanto all'influsso della Stein, di Sherwood Anderson e de-
gli imagisti, va sempre citato quello — direttissimo — del poeta Vachel
Lindsay, primo vero manager estetico del jazz, scopritore dunque di una
vena di espressione nazionale destinata a ripercussioni vastissime nel mon-
do. Certa brutalita, certo candore e certa ritmica di Lindsay resteranno per.
sempre in Hemingway, e non solo nelle sue rare pbesie. Qui, basta con
gli influssi e le parentele letterarie. Da questo momento in poi Hemingway
ha accanto a sé soltanto colleghi e coetanei, ciascuno di essi lontano da lui
quanto la luna, eppure tutti accomunati in una stessa situazione psicolo-
gico-storica, nonché dalla prosecuzione, ciascuno a suo modo, di una tema-
tica nazionale: Faulkner, Wolfe, Scott Fitzgerald, Dos Passos. (Quest'ul-
timo tecnicamente & il pil vicino a Hemingway, per la secchezza del det-
tato, per il gusto del colloquiale, e per certo aspro lirismo: si mettano a
confronto gli “occhi fotografici’ della trilogia USA per esempio con i
corsivi delle Nevi del Kilimangiaro.) .

Ma non di meri rapporti letterari si voleva parlare, o non soltanto di
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essi. La condizione americana & quella di una vita (quindi di una cultura)
che ha assunto su di sé tutti gli impegni e tutti i pericoli nati al mondo
dalla rivoluzione liberale; che ha realizzato societa industriale, capitali-
smo, neocapitalismo, via via, in tutte le fasi possibili, fino alla piu spietata
e alienante societa di consumatori, ma sempre con l'ossessione (che tor-
niamo a chiamare religiosa) che nell’individuo sia contenuta una disponi-
bilita infinita, cui basti offrire certe condizioni perché da sola si espanda
in significato e frutto sociale; trovandosi poi a scontare tutte le contraddi-
zioni di questo spirito non solo per se stessa, ma per tutte le altre vite,
quasi a modello sacrificale del mondo, cosi come la Russia zarista secondo
Dostoevskij viveva 'esperienza del dispotismo sino in fondo per proporsi
purificata agli uomini nella imitazione attiva di Cristo. Con intonazioni
pit 0 meno messianiche, restano queste le origini morali delle potenze
che governano oggi il nostro pianeta; e nel caso degli Stati Uniti la crisi di
quell'individualismo, sfociato in un collettivismo quasi incontrollabile,
non & meno grave della crisi di ogni collettivismo astratto quando la real-
ta lo torna a scagliare di fronte all'individuo, nella ricerca di una piti equi-
librata e sostanziale democrazia. Questo sfondo di elementare struttura
sociologica genera sovrastrutture culturali ed espressive d'ogni specie, dal
misticismo all’anarchia, dal freddo illuminismo alle passioni umanitarie.
Ma sotto la specie filosofica dell’arte cié che viene a galla é un’irriducibile
nostalgia o speranza di un ordine originario o finale, le cui immaginarie
proporzioni si definiscono nello stile. Cosi Hemingway ha assunto in sé
proprio la radicale esigenza individualista per metterla a confronto con la
storia € con la natura; mentre per esempio Faulkner ha assunto il magma
naturale e storico quale materia bruta dalla quale far fiorire un'immagine
dell'uomo che speri ancora, assurdamente, di non essere servo di un cieco
determinismo; e Dos Passos & passato da marxismo a liberalismo classico
nella ricerca di una soluzione che non tagliasse fuori l'uomo, con quanto
di positivo costituisce 'apporto delle tradizioni; e Scott Fitzgerald ha nar-

181



452 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

rato la pura storia dei sentimenti, quasi proclamando in modo indiretto
che a quell’uomo smarrito non restava ormai altro retaggio; indi da quel-
la rete d’impulsi mitologici Wolfe ha tratto il pauroso mito psicanalitico
della “ casa ’ da cui ogni ameticano deve uscire e a cui deve tornare, luogo
materno e condanna, infelicita per chi parte e infelicitd per chi rientra.
Certo I'avventura delle ideologie e quella dell’azione hanno avuto luogo
in Europa tanto quanto in America, e in forme talora pil risolute; ma le
circostanze dell’economia hanno dato alla versione americana del dramma
mondiale una possibilita di colore — alta commedia, alta tragedia —
proporzionale alla stessa grandezza dei risultati materiali e quindi dei ri-
schi di coscienza. Tutto cid che oggi spunta o esplode politicamente e cul-
turalmente in Asia, in Africa, in America Latina ha questo dramma come
punto di riferimento: segue il modello americano o rifugge con orrore
da esso, comunque lo ha sempre presente. Quando Hemingway ha comin-
ciato a scrivere, la situazione mondiale non era questa: C'era ancora la
possibilita di sentirsi * mondo nuovo ’ e quindi di venire in Europa per ap-
prendere e insegnare insieme. Ora tutto il travaso & avvenuto. L'ameri-
cano non ha pil nessuna verginita da regalarci, e noi non abbiamo pil
nessuna egemonia di cui egli abbia voglia di carpire il segreto. Altri mon-
di vergini e altri segreti circondano noi tutti. Non ci resta che capire, al-
fine, noi stessi: il cuore affannato di un Occidente ormai senza confini,
con il quale comunicano senza posa le culture slave e gli esperimenti so-
ciali da cui esse sono state (e vengono via via) modificate nel corso di que-
sto secolo. Il senso di questa comunita di linguaggi e di valori ¢, per usare
un termine larghissimo, un senso ancora e tutto cristiano. In questo qua-
dro gli scrittori americani della prima meta de] secolo hanno adempiuto
a una funzione esemplare, vedendo del loro Paese piu di quanto esso stes-
so vedesse, e fissando in quella visione un’immagine che si attaglia a pos-
sibilita universali. Spiller ha appena finito di leggere Una favola di
Faulkner e subito esclama: « Facendo ricorso all’allegoria religiosa
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Faulkner non stabiliva un caso isolato. Anche il vecchio Hemingway era
sotto molti aspetti un pescatore d’anime, le maschere della ragione e della
pietd di Robert Frost s'appellavano alle storie di Giobbe e di Giona,
'nvomo di ghiaccio di O'Neill non era che la morte quando esige il suo
conto, e le ultime tragicommedie di Eliot erano solo tenui travisamenti
di questioni religiose. Dopo il 1945 gli scrittori guida della vecchia gene-
razione stavano preparandosi a fronteggiare qualcosa di piu vasto della
loro morte individuale. Nel loro comune simbolismo e nella loro scettica
extraterritorialita echeggiava un inconfondibile tono da giorno del Giu-
dizio per un’epoca intera » *.

In questa vicenda Hemingway sta come il meno facilmente apocalit-
tico, il piu semplice, il pitr vicino all'uomo comune. E se a quest'uomo
vuol restituire una dignita di gesti che pud sembrare aristocratica, egli la
innesta proprio sul tronco popolare e quotidiano del suo vivere: come
un ammonimento e un’intatta speranza.

'R.E. Spiller, Storia della letteratura americana, cit.
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XVII - LA VERITA E L'ASSENZA

«Se la pieta si nega
A chi Vaspetta lacrimando e prega,
A chi non la richiede

Facciasi pur mercede. »

T. TAsso

s

L ULTIMA TRILOGIA di Hemingway, composta da libri apparen-
temente diversissimi per paesaggio, durata e struttura (Oltre il fiume, IL
vecchio e il mare, Festa mobile) compone in realtd un unico disegno, es-
sendo il frutto dell’estrema meditazione, su se stesso e sul mondo, dello
scrittore in una medesima seppur lunga stagione, tutta soffusa delle stesse
luci; stagione che inoltre corrisponde a modi e affinamenti della ricerca
stilistica che presentano un moto univoco, una intenzionalitd perdurante.
Tema fondamentale della trilogia ¢ la scoperta che l'vomo fa del pro-
prio significato nel mondo quando si trova di fronte 2 un momento  fa-
tale’, 2 uno stato di cose che esige la sua scelta o la sua accettazione, ma
che non permette alcuna indifferenza. La vecchiaia, la crisi dell'amore, la
morte sono cose che il colonnello Cantwell non pud subire oscuramente,
né in alcun modo rinviare; sono altrettante decisioni della vita, che com-
portano altrettante decisioni della sua coscienza. Il pescatore Santiago
non pud sfuggire al suo destino di professionista, anzi (ed ecco il primo
senso della presenza del ragazzo accanto a lui) alla sua funzione di mae-
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stro; ma deve accettare le condizioni estreme che la vita gli impone per la
lotta, ovvero solitudine, vecchiaia, pericolo e dolore — riassunte poi tutte
nella pitt grave e davvero determinante, che ¢ la sua infinita miseria, la
sua nudita sulla terra. Ridotto all’osso, senza I'aiuto del denaro e del cibo,
o delle altre protezioni che la societa inventa per i suoi figli privilegiati;
momentaneamente privato anche del piccolo barlume d'affetto che accen-
de i suoi ultimi giorni; « povero come il pitt povero », Santiago compie
cid che ai suoi stessi occhi, prima ancora che ai nostri, appare chiaramente
— momento per momento — come la prova tipica dell'vomo, un'impresa
riassuntiva e illuminante, di portata universale, proprio nella sua fisica
semplicitd: pescare un pesce, quel pesce, e portarlo a terra. Ma anche ri-
cordare la giovinezza, il modo e il tempo in cui si scelse la strada del-
I'espressione e dell’arte, ¢ affrontare minacciosi fantasmi, ¢ tener testa a
un uragano, quale diventa la memoria in chi ha superato I'eta delle illu-
sioni: anche Festa mobile potrebbe intitolarsi simbolicamente * il vecchio
e il mare’, ove considerassimo Hemingway quale tipico old man (e pro-
fessionista, maestro anch’egli) e il suo passato, la sua stessa esistenza carica
di fatti, quale urlante e schiumante oceano in lui e intorno a lui. Non
solo: ma quello stesso momento della gioventl e dell’apprendistato let-
terario era stato a sua volta un momento * fatale’, cio¢ I'ora di una scelta.
libera e ardua, senza futili diversivi né colpi di fortuna. Tutta la trilogia
si disegna cosi, nelle tre dimensioni cui abbiamo prima accennato — ro-
manzo puro, poema epico, referto di memoria — quale un disperato gesto
espressivo al limite dell’ombra, teso a misurare cio che ¢ presenza in una
luce assente, cid che mcombe come assenza in una realta presentissima. Il
vecchio imperativo hemmgwayano — dire la verita — si complica di
estremi dubbi e di estreme certezze riguardo alla natura stessa, e alla pos-
sibilita, di qqalsi'asi verita nell’'ordine dell'uvomo. Straordinaria ¢ inoltre
la serenity, la fermezza (che la pagina riflette in modo cosi cristallino)
con cui la triplice operazione viene condotta da una coscienza creativa

185



456 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

sempre vigilante: sicché il moto elegiaco di Oltre il fiume, quello mitico
del Vecchio, quello umoresco di Festa mobile, compongono una partitura
variegata e seducente, ma sempre smorzata nei toni al fine di ottenere un
rigoroso impasto delle poche cose che contano e delle semplici parole che
servono a designarle. Arte musicale, s'¢ detto; e mai come in questa stagio-
ne Hemingway aveva sentito melodie e ritmi fluire puramente nella sua
fantasia.

Prendiamo un momento particolarmente felice dell'inizio di Oltre il
fiume, dove il paesaggio modula appunto I'attesa e I'angoscia, senza dire
apparentemente nulla di piu della sua evidenza descrittiva. Ricorderete
che si tratta di un episodio di caccia in palude:

« Il barcaiolo, ora, sulla destra, continuava a battere di malumore
il ghiaccio, e a scaraventare fuori gli stampi con una ostilita che si
rivelava in ogni suo gesto.

“ Non deve sciuparmi tutto ” disse fra sé il cacciatore. * Non potro
sparare granché con questo ghiaccio, se pill tardi non viene il sole 2
scioglierlo. Probabilmente passeranno soltanto poche anatre, dunque
non deve sciuparmi tutto. Chissa se potrd mai pit andare a caccia di
anatre. Non deve sciuparmi tutto. ”

Osservo il cielo rischiararsi oltre il lungo margine della palude e
voltandosi nella botte sommersa guardd la laguna gelata e la palude
e vide in lontananza le montagne coperte di neve. In basso com’era,
non vedeva i piedi delle colline, e le montagne si alzavano di colpo
dalla pianura. Mentre guardava le montagne si senti in faccia un sof-
fio d'aria e allora capi che il vento sarebbe giunto di li, levandosi col
sole, e senza dubbio quando fossero state disturbate dal vento le ana-
tre sarebbero giunte a volo dal mare » *

1Dj li dal fiume e tra gli alberi, trad. F. Pivano, Milano, Mondadori, 1965.
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Quelle montagne che emergono dal nulla, e il senso di rintocco inte-
riore, di ritornello del terripo, che assume la frase superstiziosa « non deve
sciuparmi tutto », cantano davvero segrefamente, come ha osservato Ago-
stino Lombardo’, il téma leopardiano dell’appressarsi della morte. Lo
stesso critico usa l'aggettivo struggente per rendere il senso che simili

"paesaggi hanno in-tutto il libro, e che si estende agli stessi colloqui di
Cantwell con Renata. Nei quali si esprime un amore, per cosi dire, al di
la dell’amore: una continua volonta di proclamare « questo ¢ il vero rap-
porto uomo-donna, finalmente lo so, non l'avevo mai saputo cosi a fondo
e non lo saprd mai piti ». Cosi come Santiago potrebbe riassumere i suoi
stupendi soliloqui in alto mare con I'analoga formula: « questo ¢ il vero
rapporto cacciatore-preda, finalmente lo so, non I'avevo mai saputo cosi
e prima di morire potrd insegnarlo al ragazzo, perché lo sappia anche
lui». Del resto anche Renata si presenta in qualche modo quale “disce-
pola”’ del ¢ maestro® Cantwell, e questa & forsé la catena che lega i vivi
al di fuori del fiume sommesso e buio e inarrestabile della morte: onda
della cui esistenza ci accorgiamo sempre, ma della cui fatalita abbiamo il
senso improvviso in momenti-culmine, in momenti unici, quali sono (se-
condo la tradizione tragica: rappresentare I'acme bruciando I'antefatto e
precludendo il seguito) quelli prescelti in questi tre romanzi. Ci soccorre
una memoria rilkiana: '

Grande é la morte e noi le apparteniamo,

Bocca ridente.

Quando al cuor della vita ci crediamo,

Ella, improvvisa,

Osa piangere in noi.*

1E. Hemingway, Opere scelte, a cura di A. Lombardo, Milano, Club degli Edi-
tori, 1964.

2R.M. Rilke, « Finale» del Libro d'ore, trad. R. Jacobbi, in Circoli, LXV],
settembre-ottobre 1940.
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Il mondo di gondole e di canali della Venezia notturna, la nebbia
popolata di neri scafi balenanti, vecchia ossessione di Goethe, & pure un -
simbolo di quel flusso funebre:- '

Sembra una cuna la gondola che dondola calma sullacque:
Sembra, sovr'essa, il felze una capace bara.

Proprio cosi: si dondola fra una cuna sospesi e una bara
Lungo quel canale, che vita si chiama quaggin’.

Qui Wagner ha composto il canto finale d’Isotta, qui Mann ha messo
i nomi di Venezia e della Morte I'uno accanto all’altro in un suo magico
titolo, qui D’Annunzio ha scritto nella casetta rossa la sua prosa notturna,
la sua prosa piu essenziale e concreta:

«La sera cade rapidamente.

Debbo ricondurla alla stazione.

Chiedo la gondola.

Entriamo nella bara oscura. Tutto il canale & buio. Nel felze non
la vedo. Cé l'oscurita stessa che dev'essere entro la cassa, laggiu, tra
tutte quelle corone che si sfanno.

La sera che cala su l'isola dei morti, il chiostro deserto, le lastre
sconnesse, il pozzo tristo come sepolcro fra sepolcri, la porta chiusa
della camera di deposito, la fossa scavata nell’erba fangosa, le croci
fitte e irte come stecchi nello sterpeto, le campane di sott'acqua, le
sirene dei vaporetti che passano ...

La lascio bruscamente sulla riva abbuiata, dove vagolano fanta-
smi. Rientro nel felze. _

Il mio amico & laggit nel suo piombo, cosi come io sono in questa

1. Goethe, Epigramma veneziano, trad. T. Gnoli, in Liriche scelte, a cura di
T. Gnoli e A. Vago, Milano, Mondadori, 1932.
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prigione vacillante che puzza di muffa e di cose putrefatte, sopra la
marea bassa. '

' D'improvviso, ho paura. Qualcuno & con me. Rimango immobile,
con gli occhi fissi allo sportello » *.

_ Siamo nel cuore della civilta romantica e simbolista, ultima profética
voce di un’Europa di aristocrazie disfatte: languida e disillusa, funeraria
e spesso demente. Venezia vi sta come legittima capitale, come citta del-
I’anima. Hemingway vi approda con tutto il suo carico di esperienze lu-
cidamente moderne, vi s’inserisce razionalmente, da americano consape-
vole, ma di colpo la sua lucidita assorbe il senso trascendentale dell’in-
contro. Qui & proprio I'America, o la sua cultura specifica, a trovare una
matrice irrecusabile. A che cosa mai servirebbe il non saperlo o il non
dirlo? Ogni sudicio o fetido canale qui diventa il fiume dell’essere: gli
¢ ambasciatori’ di James lo avevano saputo prima di lui, ma nel tempo
dei tempi, quando il mondo civile si chiudeva nel suo bozzolo vittoriano
e rispettava tutte le regole del gioco. Qui si & combattuto contro la bestia
ormai visibile e scatenata, in Spagna prima e poi in Normandia: e il mon-
do gronda sangue, e 'uvomo & stanco, non & ambasciatore di nulla se non
della propria interezza morale miracolosamente conservata, e anzi attende
messaggi dall'acqua scura e dal cielo in fiamme, dalle albe in palude ¢
dalle isole: messaggi che gli dicano qualcosa della sua storia e qualcosa
di 12 dalla storia. La condizione dell’agonia non & soltanto sorretta dallo
stoicismo interiore, ma genera a sua volta un singolare ascetismo che non
si preclude le feste del sangue e della carne, ma ne rende sottili il rituale
e il valore, mettendo davanti al reale il trasparente diaframma di cio
che si sente di essere e di cid che ci attende, senza remissione.

I1 ritorno a Parigi di Festa mobile indica invece, fin dal titolo, qualcosa

1G. D'Annunzio, Notturno, Milano, Treves, 1921.

189



460 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

di non sepolto, di non placato, e che aspetta proprio dall’azione della me-
moria e della parola un ordine, un giudizio. Hemingway vi procede len-
tamente, non ambisce a costruire, mette I'uno accanto all’altro i dati del
ricordo, unificandoli solo nell’atmosfera, in quel tanto cioé di naturalmen-
te lirico che contiene l'evocazione della « Parigi dei bei tempi andati,
quando eravamo molto poveri e molto felici ». Del resto & proprio in que-
ste pagine che spunta la famosa definizione di ¢ generazione perduta’, po
ripresa come motto nel Sole sorge ancora, e alla cui conseguente mitolo-
gia sia Hemingway sia, a loro modo, Faulkner e Dos Passos si opporranno
come a una vana generalizzazione unilaterale:-

«*“ Ecco che cosa siete. Ecco che cosa siete, voialtri ” disse la si-
gnorina Stein. “ Tutti voi giovani che avete fatto la guerra. Siete una
generazione perduta. ”

“ Davvero? ” dissi.

“8i” insisté lei. “ Non avete rispetto per niente € per nessuno.
Vi rovinate la salute a furia di bere [...] Siete tutti una generazione
perduta. ”

Qualche tempo dopo quando scrissi il mio primo romanzo cercai
di raffrontare la citazione [...] fatta dalla signorina Stein con un’altra
tratta dall’Ecclesiaste. Ma quella sera [...] pensai alla signorina Stein
e a Sherwood Anderson e all’egotismo e alla pigrizia mentale contro
la disciplina e pensai: * Chi ci chiama una generazione perduta? ” » !

La citazione dell’Ecclesiaste & notoriamente questa, e figura anch’essa
in testa al primo romanzo di Hemingway: « Generazione che va, gene-
razione che viene, e la terra nel suo ciclo rimane. E sorge il sole e il sole
tramonta, anelando al suo luogo, dov’egli risorge. Soffia a mezzogiorno,

1 Festa mobile, wad. V. Mantovani, Milano, Mondadori, 1964.
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poi gira a tramontana e volgendo, volgendo il vento se ne va: e sopra
le sue spire ritorna il vento. Tutti i fiumi se ne vanno al mare, ¢ il mare
non si piena: 1a donde scorrono i fiumi, 12 essi ritornano a scorrere ».
Quasi a indicare che fin dal principio del suo lavoro letterario Hemingway
sente il duplice termine, quello storico e quello metafisico, della portata
di ogni lavoro: la verita e I'assenza.

Ma si tratta, appunto, di un lavoro letterario, cioé di un artigianato
che richiede una particolare disciplina, e di questa fa uno speciale orgoglio.
Donde la domanda: ¢ Chi sono costoro che ci accusano di essere una ge-
nerazione perduta? ’ Questa domanda resta valida al di la di tutte le rie-
vocazioni, del resto assai discrete, di fatti personali riguardanti la Stein
che ritroviamo in Festa mobile, e anche di tutta la parodia stilistica riguar-
dante Sherwood Anderson che leggemmo in Torrenti di primavera. La
generazione, perduta o no, chiede i conti ai suoi cosiddetti maestri; e chiu-
de con un saldo a tutto vantaggio proprio. '

Di qui anche il particolare pathos che in Festa mobile si allea a ogni
riferimento all’atto dello scrivere, anzi ai luoghi stessi dove la fatica di
scrivere fu compiuta. Il famoso appartamentino dove Hemingway e la
moglie assistono alla duplice nascita di un-bambino e di uno scrittore:
« Se cominciavo a scrivere in modo complicato, o come uno che introduce
o presenta qualche cosa, scoprivo di poter tagliare quella voluta o quel
fronzolo e gettarlo via e cominciare con la prima frase semplice e sincera
che avevo scritto. Su in quella stanza decisi che avrei scritto un racconto
su ogni cosa che conoscevo. Cercavo di farlo per tutto il tempo che scri-
vevo, ed era un'eccellente, rigida disciplina » *. La parola disciplina ritor-
na sempre come un titolo d’onore, un blasone.

Ma certo quell’atmosfera ¢ pit ampia, & proprio 'atmosfera colorita

1 Festa mobile, ed. cit.
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di una giovinezza aperta alla grande avventura del mondo, e di una Pa-
rigi degna dei pit segreti incanti di Apollinaire ma pronta a raddolcirsi -
nel ritmo estenuato delle ballate di Carco:

Je me souviens de la bobéme,

De mes amours de ce temps-la!

O mes amours, {'ai trop de peine
Quand refleurissent les lilas ...
Qu'est-ce que c'est que cette antienne?
Qu'est-ce que c'est que cet air la?
O mes amours, {ai trop de peine...
Le temps n'est plus de la bohéme.
Au diable soient tous les lilas!

1l pleut dans le pétit jour bléme.
Il pleut, nous n'irons plus au bois.
Toutes les amours sont les mémes,
Les morts ne ressuscitent pas.’

'Si & gia detto che la parte piti sconvolgente di Festa mobile sta forse
nella ricostruzione sottilmente narrativa dei rapporti fra Hemingway e il
patetico, anarchico, isterico Scott Fitzgerald. Storia piena d'affetto, dove
un giovane deve fare da guida a un maestro gia affermato e che fa di tutto
perché gli si manchi di rispetto. E invece il rispetto rimane, anche se lo
sguardo chiaro di Hemingway sa vedere tutto il buffo, I'eroicomico del-

\E, Carco, Mortefontaine, Parigi, Bmile-Paul Fréres, 1946. (« Ho memoria
della bohéme, / Dei miei amori dalloral | Amori miei, ho troppa angoscia /
Quando i lilla rifioriscono ... / Che dice quel ritornello? / E quell'arietta laggin?
/ Amori miei, troppa é langoscia... /| Non é pin tempo di bohéme. / Al diavolo
tutti i lilla! / Piove nell'alba smorta. / Piove, non andremo pin al bosco. / Tutti
gli amori sono uguali / E i morti non rinascono »).
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la situazione, e poi scoprirne di colpo il risvolto tragico. Quell'incredibile
viaggio a Grenoble in cerca di una macchina perduta; quella moglie im-
placabile, arpia appollaiata sull’albero della morte. Tutto conduce Fitz-
gerald a scivolare sulla china del suo sharagliato destino; e la prosa leg-
_gera, giocosa di Hemingway. lascia udire continuamente questo * pedale’
cupo, questo controcanto funebre.

Discorso fra professionisti; discorso fra maestri. Nella stessa direzione,
occultamente, del grande discorso epico sul pescatore Santiago. Il vecchio
¢ il mare segna certo, esteticamente, il culmine della trilogia. Non basta
qualche riga un po’ troppo proclamata (ma proprio di righe si tratta) per
farci dire, com’¢ stato detto, che la solennita e il simbolismo qui distrug-
gono l'umile realta. In effetti quel che accade & proprio che il simbolo na-
sce da quella realtd, non se ne stacca un momento, ne usa tutti i tempi e
gli oggetti; e che la solennitd dell’assunto & tutta una cosa con l'umiltd
dell’argomento. Qui viene dimostrato, nel corpo stesso della prosa, che
I'infinitamente piccolo somiglia in modo decisivo all'universale.

Bastera forse elencare, per la buona memoria del lettore, alcune co-
stanti tematiche le quali nell'insieme definiscono la struttura del breve e
perfetto poema: a) i rapporti fra Santiago.e la piccola societa che lo cir-
conda: nei quali s'innestano con forza particolare i rapporti fra lui e il
ragazzo, cioé fra un tempo storico e un altro; b) i rapporti fra Santiago
e il pesce spada, ultima epifania della leggenda tauromachica, e scoperta
d'una fondamentale affinita deil'uvomo puro’ con la natura ‘“buona’;
¢) i rapporti fra Santiago e il proprio mestiere, allegoria d'ogni arte e
d’ogni lavoro, definita nella serie degli accorgimenti (al limite dell'uma-
no) con cui egli protegge la propria integrita fisica, e nella continua auto-
critica, da uomo che deve sempre imparare perché sempre é soggetto al-
I'errore; d) i rapporti fra Santiago e la natura * cattiva ’, cioé l'irrazionale,
la buia rivolta dell’essere, di cui il mare & la prima e incancellabile appa-
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renza. Nella gran notte non balenano sempre  le luci dell’Avana’, cioe
la sognata comunita degli uomini, o balenano troppo tardi.

A estrema ﬁguraz:one della natura cattiva s'ergono i pesacaru che
spolpano la faticata preda; a estrema figurazione della natura buona, i
giovani leoni intravisti una volta su una spiaggia tropicale, e divenuti in-
nocenti, assoluti nella memoria, una memoria tidotta a sogno, perché solo
cosi pud liberarsi di ogni implicazione quotidiana. E un'immagine indi-
menticabile di scioltezza, di felicita: « Giocavano come gattini al crepu-
scolo e gli piacevano come gli piaceva il ragazzo ». Ecco, appunto, la sola
consolazione che Santiago pud trovare nella veglia ¢ il pensiero di appar-
tenere a un mondo solidale, e di avere trovato, dentro di esso, un piccolo
affetto, un segno di continuita: «‘ Spero che nessuno sia stato in pensiero
per me. Naturalmente c'¢ soltanto il ragazzo, a stare in pensiero. Ma sono
certo che ha avuto fiducia. Qualche vecchio pescatore sara in pensiero.
Anche molti altri’ penso. ¢ La mia citta & buona’ »."

Il sogno dei leoni — liberta assoluta della natura — e il ricordo della
comunita di pescatori — solidarieta libera nel lavoro — costituiscono una
sola difesa, antica e futura, contro la natura “cattiva”’ e la * cattiva ’ uma-
nitd. Cid definisce anche il senso e i limiti dell'engagement di Hemingway;
e non & un caso che il suo romanzo-poema finisca proprio con queste pa-
role: « Il vecchio sognava i leoni ». Giusta conclusione mitica di una sto-
ria pensata appunto come mito: ché I'umanita si nutre del mito del pas-
sato e di quello dell’avvenire in uguale misura, per poter dare un nome al-
la speranza. Ma i poeti non vivono di questo solo pensiero, poiché I'assen-
za li ferisce sempre, e il loro stesso lavoro & fatto per ricordarcela. « La
muerte puso huevos en la herida. » Alle cinque di sera, secondo Garcia
Lorca, poeta di gitani e di toreri.

111 vecchio e il mére, trad. F. Pivano, Milano, Mondadori, 1952.
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XVII - UN REPORTER IN ITALIA

« Per un intelletto positivo la veritd pis
astratta & anche la pii pratica. » '

R.W. EMERSON

’

L ULTIMO VOLUME di Hemingway finora pubblicato, naturalmen-
te postumo, & By line, dove sono stati raccolti molti dei servizi giornali-
stici spediti via via da diversi punti del globo durante una lunga carriera.
Hemingway era certo un grande reporter, per I'immediatezza, la capacita
di vedere, il gusto della sintesi: e il suo lavoro giornalistico reca in sé
un’innata pulizia di stile che subito rivela lo scrittore. I1 libro & assai bello,
e vi & stato al solito qualcuno che ha voluto proclamarlo il piu bello di
Hemingway, quasi a ribadire certi giudizi negativi degli ultimi anni sul
suo lavoro narrativo, e cio¢ a precludergli la via di esiti maggiori. La verita
¢ che il giornalista ha sempre sorretto con i suoi doni lo scrittore, cosi
come lo scrittore ha sorretto con il suo rigore il giornalista. By Jine & un
libro affascinante proprio perché ci mostra l'officina di Hemingway nel
suo funzionamento quotidiano, e anche perché ci aiuta a capire il suo mo-
do di entrare in contatto con il mondo e fulmineamente giudicarlo.

A noi italiani By line interessa, poi, in modo particolare per i molti
riferimenti alla nostra storia politica nel XX secolo. Il fenomeno del fasci-
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smo e la personalita di Mussolini ebbero in Hemingway uno dei primi
decifratori non mistificabili. Egli aveva vissuto la tragedia italiana di Ca-
poretto da testimone oculare, era stato in mezzo a gente del popolo e della
borghesia nel nostro Paese sotto le armi, sapeva fiutare il vento di colpo,
capire e amare, capire e odiare, capire e ridere.

Il primo servizio di Hemingway sul fascismo fu scritto a Genova, do-
v'egli si era recato per assistere a quella conferenza della pace che doveva
condurre alla firma del trattato di Rapallo. Il Governo aveva una gran
paura che la presenza (per la prima volta) di una delegazione sovietica in
Italia potesse provocare calorose e pericolose manifestazioni da parte dei
“ rossi’ della citta; e che anche le eventuali contromanifestazioni degli
squadristi * neri’ potessero passare il segno, costringendo le autorita a re-
primerle o, tollerandole, a uscire dalla finzione. Il giudizio di Hemingway
sui socialisti e comunisti italiani dell’epoca & sbrigativo, pittoresco e in
parte ingiusto, ma sostanzialmente assai vicino alla verita: egli avverte
quanto vi ¢ di futile, d'ingenuo e di retorico nei loro atteggiamenti e nei
Joro dissidi interni; li vede sconfitti in partenza per questi motivi interni,
e soprattutto per un poderoso motivo esterno. Infatti la natura ufficia-
le e conformistica del movimento fascista salta subito agli occhi di
Hemingway, in tutta chiarezza: egli non si lascia ingannare nemmeno
per un momento (come allora accadde a molti suoi colleghi stranieri)
dalle apparenze rivoluzionarie del movimento. Scrive:

« I fascisti sono il prodotto dei denti di drago seminati nel 1920,
quando sembrava che I'Italia potesse diventare bolscevica. Il loro no-
me indica un’organizzazione: l'unita ¢& il fascio e i fascisti sono giovani
ex combattenti riunitisi per difendere il governo italiano in carica da
ogni sorta di complotto o aggressione bolscevica. Sono insomma dei
controrivoluzionari che nel 1920 domarono la rivolta dei rossi con
bombe, mitragliatrici, coltelli e un abbondante impiego di latte di pe-
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trolio per dar fuoco ai luoghi di riunione dei rossi, nonché pesanti
‘mazze ferrate da abbattere sulle teste dei sovversivi ogni volta che
essi scioperavano. '

1 fascisti svolsero insomma un compito molto preciso e soffoca-
rono quella che poteva sembrare un’imminente rivoluzione. Gode-
vano della tacita protezione, se non dell’appoggio attivo, del governo,
ed & fuor di dubbio che riuscirono a sconfiggere i rossi. Ma intanto
acquisirono il gusto dell’illegalita tollerata, del delitto impunito e
del diritto a tumultuare quando e dove volevano. E cosi che sono di-
ventati un grave pericolo per la pace d’Italia quanto lo furono a suo

tempo i rossi».’

Hemingway ha insomma compreso come I'Italia liberale, per la difesa
di certi privilegi di classe, si sia covata la serpe nel seno: fra poco comin-
cera ad averne paura e vorra schiacciarla, ma sara troppo tardi. Del resto
le possibilita della socialdemocrazia italiana, in quel momento, gli sem-
brano minime: «Il rosso dell’Italia settentrionale sei giorni su sette &
un bravo operaio e un buon padre di famiglia, e parla di politica soltanto
il settimo giorno. I suoi capi hanno sconfessato ufficialmente il comuni-
smo russo, ed egli & rosso come certi canadesi sono liberali. Non vuole
battersi per le sue idee, né convertire ad esse il mondo: desidera sempli-
cemente parlarne, come fa da tempo immemorabile ». Dinanzi a questa
dispersione, a questa inconcludenza, sta la risolutezza dei fascisti che « non
fanno alcuna distinzione tra socialisti, comunisti, repubblicani o soci delle
cooperative. Per loro sono tutti rossi e pericolosi ». Il risultato di questa
situazione, e piu della pericolosa connivenza governativa, & che nei fre-
quenti conflitti di strada « la lista delle vittime comprende di solito dieci

1 Tutte le citazioni di questo capitolo sono tracte dalla versione italiana, Dal
nostro inviato Ernest Hemingway, Milano, Mondadori, 1967.
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o quindici rossi uccisi mentre i feriti sono da venti a cinquanta. Dallaltra
parte, di solito, ci sono due o tre fascisti tra morti e feriti ».

Quando Hemingway si reca alla conferenza di Losanna, il fasasmo in
Italia & gia al potere, Mussolini ¢ la star, la novitd, I'attrazione del giorno,
insieme con il turco Kemal, che perd a Losanna non & presente, anzi ha
mandato Ismet Pascia, personaggio grigio, poco fotogenico, che passa del
tutto inosservato. Il contrario di Mussolini, che fa sempre scalpore. Qui
Hemingway diventa spietato:

« Mussolini & il pitt grande bluff d’Europa. Anche se domattina
mi facesse arrestare e fucilare, continuerei a considerarlo un bluff. Sa-
rebbe un bluff anche la fucilazione. Provate a prendere una buona foto
del signor Mussolini e studiatela. Vedrete nella sua bocca quella debo-
lezza che lo costringe ad accigliarsi nel famoso cipiglio mussoliniano
[..] E poi guardate la sua camicia nera e le sue ghette bianche. C’¢
qualcosa che non va, anche sul piano istrionico, in un uomo che porta
le ghette bianche con una camicia nera ».

Tuttavia Hemingway non si nasconde che un uomo come Mussolini
pud durare al potere anche a lungo (egli dice una quindicina d'anni) e
contro questa ipotesi non gli resta che attaccarsi a una diceria che eviden-
‘temente gli riesce simpatica: quella di un'opposizione guidata «da quel
rodomonte vecchio e calvo, forse un po’ matto, ma profondamente sincero
e divinamente coraggioso che ¢ Gabriele d’Annunzio ».

Di Mussolini a Losanna, Hemingway offre due ritrattini crudeli. 11
primo & questo: '

« Il dittatore fascista aveva annunciato una conferenza stampa.

Vennero tutti. E tutti ci affollammo in una stanza. Mussolini sedeva

alla scrivania leggendo un libro. Il suo viso era contratto nel cipiglio
famoso. Faceva la parte del dittatore. Essendo un ex-giornalista, sape-
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va benissimo quanti lettori sarebbero stati toccati dai resoconti che gli
uomini presenti in quella stanza avrebbero scritto dopo lintervista
che egli s'accingeva a dare. E restava assorto nel suo libro. Mental-
mente leggeva gia le pagine dei duemila giornali serviti da quei due-
cento inviati: “ Quando entrammo nella stanza, il dittatore in cami-
cia nera non alzd gli occhi dal libro che stava leggendo, talmente in-
tensa era la sua concentrazione ” ... eccetera eccetera.

Per vedere quale fosse il libro che leggeva con avido interesse, gli
andai dietro in punta di piedi. Era un dizionario francese-inglese, che
teneva capovolto ».

Forse & un’invenzione, uno scherzo: una trovata pittoresca di scrittore
che vuol fornire sinteticamente un’immagine del personaggio. Il secondo
raccontino riguarda la visita a Mussolini di certe contadinotte « poco at-
traenti » che vengono a rendergli omaggio con discorsi e mazzi di rose.
Egli gira su di esse « i suoi occhioni da africano » e le pianta in asso. Poco
dopo s'intrattiene per mezz'ora, da solo a solo, con una graziosa giornali-
sta americana.

Del resto « Mussolini non & uno sciocco ed & un grande organizzato-
re ». E questo che agli occhi di Hemingway lo rende pericoloso. La sua
sola speranza ¢ in una reazione di buonsenso da parte di quegli stessi ita-
liani che I’hanno portato al potere: « Quando un latino ha investito i suoi
soldi in un affare, vuole dei risultati, e dimostrera al signor Mussolini che
¢ molto piu facile stare all'opposizione che non dirigere il governo ».

Passando per Milano, anzi ritornando alla sua Milano del tempo di
Addio alle armi, Hemingway ha un momento d’intenso affetto per la
citty, di rinnovata gioia di vivere. Lo vediamo dal piccolo scherzo che ci
racconta (una vendita di vischio a scopo benefico da parte di giovani
patronesse, cui gli ufficiali americani insegnano 'usanza natalizia canade-
se di baciarsi appunto sotto il vischio) ma pit ancora dalle righe iniziali,
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che appartengono proprio al miglior Hemingway dei ricordi di guerra:

« Milano, la vasta citt, nuova e vecchia, gialla e bruna, del nord,
paralizzata dal gelo nel fieddo di dicembre.

Volpi, cervi, fagiani, conigli pendono davanti alle macellerie. Sol-
dati intirizziti vagano per le strade appena scesi dai treni in licenza
natalizia. Nei caffé tutti bevono punch caldi al rum. Ufficiali di ogni
nazionalita, grado e livello di societa affollano il caffé¢ Cova di fianco
al teatro alla Scala, sognando di essere a casa per Natale.

Un giovane tenente degli Arditi mi racconta com’¢ il Natale negli
Abruzzi ¢ dove si va a caccia di orsi e gli uvomini sono uomini e le don-

ne donne’ »,

Dall’Italia della prima guerra mondiale e del primo agitato dopoguet- .
ra passiamo a quella degli anni Trenta, cui il fascismo ha dato un’appa-
rente stabilita, dietro la quale si celano gravi squilibri economici e insa-
nabili contraddizioni ideali. A un Paese in siffatte condizioni non resta
che fare la voce grossa sul piano internazionale: Iidea di bluff avanzata
da Hemingway fin dal 1923 si rivela profetica, ma ora perde il suono eroi-
comico, diventa una nota tragica. « La prima panacea per una nazione
mal governata & l'inflazione; la seconda & la guerra. Entrambe appor-
tano una prosperitd temporanea; entrambe apportano una permanente
rovina. » Cosi & scritto nel lungo articolo « Il fascismo ¢ pronto ad assalire
I'Etiopia », la cui prima parte & tutto un monito agli Stati Uniti e al loro
illusorio isolazionismo (« Se scoppia una grande guerra in Europa, ci sa-
remo trascinati dentro anche noi »). Hemingway, anche qui, non si lascia
illudere dalle dichiarazioni dei governanti: egli sa che la Francia & felice
di « vederlo battersi » (Mussolini, s'intende), che all'Italia la guerra anche
vinta costera moltissimo e renderd praticamente nulla, che I'Inghilterra
ha tutto da guadagnare (Hemingway enumera lucidamente tutti i motivi
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diplomatici ed economici dell’asserto), che la Germania di Hitler desidera
qualsiasi mutamento dello status quo come pretesto alle proprie rivendica-
zioni e al proprio spirito di vendetta. « La Germania di Hitler vuole la
guerra, una guerra di vendetta, e la vuole fervidamente, patriotticamente,
quasi religiosamente. La Francia spera che scoppi prima che la Germania
‘diventi troppo forte. Ma i francesi non vogliono la guerra. E qui il
grande pericolo e la grande differenza. Mentre la Francia € un paese
e U'Inghilterra un insieme di paesi, I'Italia & un uomo, Mussolini, e la
Germania ¢ un uomo, Hitler. Un uomo ha ambizioni, un uomo la
fa da padrone, finché non si caccia in guai economici, e da questi guai
cerca di uscire con la guerra. Nessun paese vuole mai la guerra finché un
uomo, con la forza della propaganda, non riesce a convincerlo. E adesso
la propaganda & piti potente di quanto lo sia mai stata. I suoi strumenti
sono meccanizzati, moltiplicati e controllati al punto che in uno stato
governato da un uomo solo non & piu possibile far conoscere la verita. »
E cosi che Mussolini é riuscito a ingannare gli Italiani facendo leva sul
loro « ammirevole patriottismo ».

Per questi poveri Italiani sbattuti in Etiopia a far da conquistatori,
per il piccolo soldato che gli ricorda i fanti delle retrovie del Veneto e del
Friuli, Hemingway ha una solidarieta, un’antica amicizia che lo commuo-
ve e gli fa vedere al di la del fascismo. Il setvizio « Cosi muore in Africa
il soldato italiano » ha un inizio da rabbrividire, nella pil alta vena dello
Hemingway narratore: la descrizione degli schifosi uccelli che in Africa
straziano 1 corpi dei morti e, peggio, dei feriti. L'esperienza del safari si
fa visione tragica, come nelle parti migliori delle Nevi del Kilimangiaro.
« Cid che il Duce deve nascondere ai suoi soldati non & il fatto che un
soldato morto possa finire nello stomaco di un avvoltoio, bensi il modo
in cui avvoltoi e marabu trattano i feriti. » Ognuno di questi uccelli &
descritto da Hemingway in pochi tratti, con quel senso dell’evidenza fisica
che & una sua dote sovrana.
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che

Dalla situazione presente Hemingway risale ancora una volta a cid
egli vide con i suoi occhi, e alla vera ragione del successo del fascismo

negli anni Venti: «I paesi con un governo a regime democratico pos-
sono occasionalmente associarsi per impedire a un dittatore di attuare il

suo

piano imperialistico di conquista, una volta che abbiano consolidato

i loro possedimenti imperialistici personali, ma basta che questo dittatore
strilli che il bolscevismo & alle porte [...] ed ecco che riavra quel rispetto
di cui godeva una volta in Inghilterra Mussolini [...] dovuto al mito se-
condo il quale egli aveva salvato I'Italia dal comunismo ». Ma la realta

& un’altra:
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« Cid che impedi all'Italia di diventare rossa fu la casuale circo-
stanza che gli operai occuparono industrie metallurgiche artificiosa-
mente ingigantite dalla guerra, nel momento in cui esse stavano per
fallire. Mussolini, il pit abile opportunista della storia moderna, at-
rivd al potere sull'ondata di disgusto seguita alla farsesca incapacita
degli uomini di sinistra italiani a collaborare tra loro o a sfruttare il
loro maggiore atout, la disfatta di Caporetto.

Ricordo ancora i giorﬁi lontani in cui madri e padri si affacciava-
no alle finestre e alle porte di osterie o botteghe di fabbri e ciabattini
per urlare al passaggio dei soldati “ Abbasso gli ufficiali! ” in quanto
vedevano negli ufficiali coloro che costringevano i fanti a combattere
ancora pur sapendo benissimo che la guerra non avrebbe procurato
loro alcun vantaggio. Dopo di che gli ufficiali, convinti che la guerra
potesse finire soltanto se la si fosse combattuta sino in fondo e la si
fosse vinta, si risentirono dell’odio del quale erano fatti segno da parte
della classe operaia. Molti ufficiali odiavano la guerra come da allora
non si & pitt potuto odiare nulla, né la tirannide, né l'ingiustizia, né
I'assassinio, né la brutalitd, né la corruzione dell’animo umano, per-
ché la guerra & I'essenza di tutte queste cose unite insieme, e rafforzata



ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 473

dalle sue varie parti sino a diventare pil forte di quanto mai possano
esserlo tutti i mali che la compongono. Le sole persone che abbiano
amato a lungo la guerra sono stati i profittatori, i generali, gli ufficiali
di Stato maggiore e le puttane. Tutti costoro vissero la stagione pill
bella e pit felice della loro vita, e quasi tutti fecero pit quattrini'di
quanti ne avessero mai fatti. Ci sono naturalmente delle eccezioni:
generali che odiavano la guerra e puttane che dall’ultima guerra non
ricavarono un granché. Ma queste persone stimabili e generose sono,
ripetc, delle eccezioni.

C'¢ in Italia molta gente che ricorda I'ultima guerra quale ¢ real-
mente stata, e non quale le hanno insegnato a credere che fosse. Molte
di queste persone sono state picchiate perché non volevano stare zitte,
alcune sono state uccise, altre sono in prigione nelle Isole Eolie, altre
ancora sono emigrate. E pericoloso in una dittatura avere la memoria
lunga. Bisogna imparare a vivere per le grandi imprese dell'oggi. E
fin quando il dittatore controlla la stampa, ci saranno sempre grandi
imprese quotidiane per le quali vivere ».

Quando eravamo ragazzi qualcuno ci disse che Hemingway era un
nemico dell'Italia; oggi sappiamo perfettamente che cid non era vero. Og-
gi, in compenso, molti ci assicurano che egli era un esaltatore della vio--
lenza o un adoratore di superuomini. Il suo lungo e cosciente lavoro di
giornalista dimostra tutto il suo orrore per la guerra, anzi il suo contri-
buto alla causa della pace.
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XIX - LA NARRAZIONE, IL DIALOGO

« Nella poesia la coscienza tragica trova
il concretarsi del suo pensiero: Vatmo-
sfera tragica ci fa senmtire la tensione ¢ la
sventura che covano in un evento attuale
o nella vita dell'universo in genere.»

K. JASPERS

DELL'ARTE NARRATIVA di Hemingway in quanto pura tecnica (ma
esiste una pura tecnica?) e dell'uso del dialogo in quanto nerbo e sostanza
di tale arte narrativa (ma sarebbe meglio dire lirico-epica, fondandosi
principalmente sulla magia degli scorci), I’analisi stilistica potrebbe for-
nire esemplari esegetici di somma perspicuita, all’infinito. Ovviamente
non & questa la sede per simili esercizi. Ma almeno due esempi potranno
essere indicati, con qualche svelta osservazione, quale apertura su di un
lavoro possibile: in essi, oltre tutto, si vedra come il lirico e I'epico, in-
trecciandosi fortemente, arrivino a generare con piena naturalezza il tra-
gico. Siamo costretti a invocare queste parole antiche, ed & proprio
Hemingway a volerlo, con la prepotenza della sua espressione: non ul-
timo risultato dell’analisi potrebbe essere infatti quello di mostrare la sua
definitiva distanza dalle due categorie ottocentesche del ‘ romanzo’ e del
‘dramma’. Un’ennesima riprova, se ve ne fosse bisogno, dell’istintiva
classicita di Hemingway; benché tutta tesa all'illuminazione di un animus
romantico. (Ma non é questa la paradossale condizione dei moderni?) I
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due esempi che abbiamo scelto sono il racconto I/ giocatore, la monaca ¢
la radio, quale modello di cristallizzazione formale del movimento nar-
rativo, e una scena della commedia La quinta colonna quale indice estre-
mo di cid che possa ottenere il puro dialogo senza supporti di descrizione.
1l giocatore, la monaca. e la radio comincia con una tipica frase
hemingwayana, di quelle che nell’apparente velocita cronistica riassumo-
no e condensano una serie di ¢ tempi’ narrativi, allontanando il soggetto
nella vaghezza di un passato che poi la durezza dei fatti s'incarichera di
rendere presente. E proprio il passaggio da questa frase al dialogo diretto
a segnare il primo segreto del * montaggio ’ stilistico eseguito dallo scrit-
tore sulla propria materia:

« Li portarono verso mezzanotte e tutta la notte si senti il russo
gridare.

Chiese Frazer all'infermiera: “ Dove I'hanno ferito? ”

“ Alla coscia, credo. ”

“E laltro?

“ Oh, sta per morire, ho paura ™ ».

Sono dunque stati portati all’'ospedale un messicano e un russo. Que-
st'ultimo & stato colpito per caso, in un ristorante notturno, da uno degli.
otto colpi diretti al messicano, due dei quali sono andati a segno. Il mes-
sicano infatti, ferito all’addome, & in condizioni disperate: si chiama
Cayetano Ruiz, e alla polizia ha detto che i colpi gli sono stati sparati
¢ per caso’, Tutta la scena tra il ferito e i poliziotti & riportata in un ver-
tiginoso gioco di battute e di sguardi, come un intenso e notturno flash-
back cinemarografico. Il dialogo si svolge attraverso I'interprete, e cio da a
questa breve serie d'insistenze e di reazioni un sapore grottesco, convulso.
Pian piano ci rendiamo conto di essere in una cittadina del Montana: ¢
il solito procedimento di Hemingway, calare nel corpo del dialogo le no-
tizie essenziali all'ambientazione storica, lasciarle dissolvere nel moto
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degli eventi e della psicologia. Come sempre, il mezzo principale di evo-
cazione consiste nel risalto dato dallo scrittore all’apparenza fisica degli
uomini e degli oggetti; che non é * descrizione ’, ma proprio un velocissi-
mo procedimento di allusione poetica:

« I1 sergente si mise ad agitare un dito contro il naso di Cayetano
che si alzava, giallo di cera, dalla faccia cadaverica nella quale gli

occhi erano neri come quelli di un falco ».

Cosi, quando sergente e interprete escono dalla corsia dove si trova
Cayetano, e indugiano accanto a Frazer, apprendiamo che quest'ultimo si
trascina su una sedia a rotelle, chissa da quanto tempo. Si € rotto una
gamba cadendo da cavallo. Per ora non sappiamo altro di lui, Usciti i due,
il prologo della storia & concluso.

~ Un breve intermezzo, fondato sull'imperfetto (il tempo tipico della
narrazione distesa, |'éternel imparfait di Flaubert che trascrive la conti-
nuitd della vita), perfeziona ai nostri occhi la figura di Cayetano e allo
stesso tempo scolpisce la nuova immagine di Suor Cecilia, lasciando an-
cora in ombra Frazer, che tuttavia é il contemplétore, lo specchio, di tutta
la vicenda riportata: -

« Frazer non rivide Cayetano per un pezzo ma Suor Cecilia gli
portava notizie di lui ogni mattina. Egli non si lamentava mai, diceva,
eppure stava cosi male. Aveva la peritonite e tutti credevano che sa-
rebbe morto. Povero Cayetano, diceva. Aveva le mani cosi belle e
una faccia cosi bella e non si lamentava mai. Veniva un odore terri-
bile dal suo letto. Egli si indicava il naso con un dito, e sorrideva, e
scuoteva il capo. Era avvilito per via di quell’odore. N'era avvilito,
imbarazzato, diceva Suor Cecilia. Oh, era un paziente ideale! Sorride-
va sempre. Non voleva confessarsi, ma prometteva di dire le preghie-
re, e nessun messicano era venuto ancora a trovarlo, in tanto tempo.
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Il russo se n'era andato alla fine della settimana. Povero russo, aveva
sofferto anche lui, Suor Cecilia diceva. La pallottola gli aveva lasciato
una infezione sulla férita, e soffriva, soffriva, ma si lamentava troppo.
A lei, del resto, piacevano quelli cattivi. Doveva essere un gran cat-
tivo, quel Cayetano. Molto cattivo doveva essere, molto duro, era
cosi delicato e fine di fatfezze, e certo non aveva mai lavorato con le
mani. Non era un operaio dello zuccherificio. Nulla di simile. Ha le
mani cosi lisce, diceva, e senza un callo. Un uomo cattivo dev’essere.
Ora vado git a pregare per lui. Povero Cayetano, sta passandosela
brutta e non emette un gemito. Chissa perché poi gli hanno sparato!
Povero Cayetano! Vado subito gili a pregare per lui.
‘ Andava gil e pregava per lui’ ».

L'imperfetto contiene, come una scatola cinese, il trapassato prossimo
che si riferisce alla morte del russo, il passato remoto dell’iniziale presenza
di Frazer, e il continuo presente degli interventi della suora, che sono
dialogo e monologo appena velato. La tecnica delle iterazioni, si direbbe
quasi dei ritornelli, serve per Hemingway, pit che a un fine psicologico,
come sarebbe il mostrare certa semplicita e petulanza della suora, a un
fine musicale: cadenze e ritorni del tempo, insistenza del ritmo sul filo
della melodia.

Nuovo stacco. E I'imperfetto riprende, ma con una larga cadenza epica
che indica una durata lunghissima: ora I'imperfetto non & il riassunto
della storia di quegli ultimi giorni, & la memoria stessa di Frazer che si
dilunga e divaga su tutta I'estensione della sua permanenza in ospedale.
E una stagione, un ambiente divenuto stagione, qualcosa che la coscienza
fissa e distacca mentre la sta vivendo, quasi preparandone I'immagine che
poi ne avra per tutta la vita, al semplice urto di una parola, al primo deli-
nearsi di un ricordo. . .

Non é il caso di citare a frammenti questo brano cosi compatto, dove
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ogni particolare ha una vita squillante, inimitabile. Piuttosto val la pena
di ricordare come in questa pagina esemplare I'effetto complessivo di evi-
denza lirica sia ottenuto attraverso l'incrocio di diversi dati fisici, dagli
odori agli squarci visivi (« dalle finestre dell’ospedale si vedeva un campo
con qualche nero ciuffo di rovi tra la neve ») e, soprattutto, ai rumori. La
logica di chi rimane a lungo chiuso nello stesso luogo & una logica preva-
lentemente auditiva, ed & questo dato sensibile che Hemingway accorda
alla progressione del narrare, secondo la sua natura appunto musicale.
Fin dal titolo sappiamo che la radio & protagonista del racconto tanto
quanto le persone. Piu precisamente: sappiamo che proprio questo fatto
— un universo costituito prevalentemente di suoni — lo ha mosso a scri-
vere, & servito da molla di ispirazidne. Il che non esclude il precipitarsi
in tale universo di tutta la tematica morale e psicologica propria di
Hemingway: ma essa verra a galla dopo, come sua forma interiore onni-
presente, e che non si sarebbe manifestata se non le fosse apparsa quella
forma concreta e determinata: quella e non altra.
~ Cost la radio diventa apertura sul mondo, su tutto il mondo esterno,
fino a una sorta di allucinazione, di figura nascente dal suono: «...come
una stazione terminava di trasmettere si poteva andare pit a occidente e
prenderne un’altra ... Alle sei, causa la differenza dell’ora, si poteva pren-
dere i Morning Revellers di Minneapolis, e Frazer si immaginava i Revel-
lers che arrivavano allo studio, se li raffigurava mentre scendevano dal
tram, portando i loro strumenti, nelle prime luci dell’alba ». Ugualmente,
alla fine di questo lungo brano evocativo-ambientale, avverra la contrap-
posizione del rumore della macchina dei raggi X al suono dei programmi
radio.
Quel che rimane assente, per ora, & l'essere di Frazer, la sua identita
prima: cio che Ic distingue al di 12 della sua funzione di ‘ ricevente * della
situazione che lo circonda e lo condiziona. Ma abbiamo gia cominciato a
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sospettare (dall’inevitabile affinita delle due funzioni: spettatore-narra-
tore) che si tratti di una proiezione autobiografica.

" Da ciod deriva quel sapore di mondo creato e ricreato da un Io lirico.
E infatti, al prossimo épisodio, dove predomina di nuovo il dialogo, e il
ritorno del passato remoto introduce di nuovo i tempi dell'azione, da

* Frazer che parla cli-Cayetano'e delle trasmissioni sportive con Suor Cecilia
veniamo a sapere che egli & uno scrittore.

Qui insorge (con una delicatissima sfumatura di humour, che da colore
all'andirivieni della monaca, e poi della novizia da lei mandata a sapere
le notizie sportive) il primo tema o paradosso morale hemingwayano, che
¢ al solito una questione riguardante il rapporto scrivere-agire. Comin-
ciamo a vedere il perché della funzione * registratrice ’ assunta da Frazer
fin dall’inizio. Ma non se ne suppone ancora la gravita; né nulla ha sapore
di dibattito o di teoria, anzi i fatti si succedono come tali, in una sorta di
balletto pienc di grazia e di scatti imprevisti. Quella Suor Cecilia che va
a pregare per la squadra di Notre-Dame (« giocano per la Madonna ») e
Frazer che la fa avvertire ogni volta che la squadra segna un punto, costi-
tuiscono un gioco di malizia e d’innocenza indimenticabile. Ma un segno,
un graffio, una piccola traccia del vero problema sono stati lasciati fra le
righe: ed era quella ingenua richiesta di Suor Cecilia a Frazer-Hemingway:
« Vorrei che scriveste qualcosa per la Madonna ». Con la risposta: « Non
¢ nulla che si possa scrivere su di lei. E stato gia scritto tutto ».

La vittoria della squadra di Notre-Dame segna una schiarita in tutta
la vicenda: come un evento magico. Infatti, la mattina dopo, Suor Cecilia
viene ad annunciare che Cayetano sta meglio e che al pomeriggio ricevera
la visita di un gruppo di messicani. L'incontro di Frazer con questi messi-
cani & un’altra sequenza di vivissimo humour, con quel rivelarsi continuo
dei diversi tipi attraverso gesti elementari (guardare la radio, bere) e
il dialogo (sulla musica, sulla marijuana, sull’anticlericalismo) e con
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questa subitanea apertura sul personaggio Cayetano, sul suo segreto:

« Frazer si rivolse al lungo.

“ Non potreste mandare qualche amico da Cayetano a vederlo? ”
“ Cayetano non ha amici. ” _

“Non c'¢ uomo che non abbia amici. ”

“Lui non ne ha.” '

“ Che cosa fa? ™

“ 11 giocatore fa. Con le carte. ”

“E bravo? ”

“Credo di si” ».

Ecco: Cayetano non solo & un ‘ duro °, come ha supposto Suor Cecilia,
ma di tale prototipo hemingwayano ha e ostenta, non pill provvisoria-
mente ma in modo stabile, legato al carattere, la nota principale: la grave,
orgogliosa solitudine. E ricomincia la notte con le voci della radio, i nomi
delle stazioni, delle cittd ricordate, vedute o solamente immaginate.
« Seattle la conosceva bene, la percorreva ogrii notte in un taxi bianco
che aveva la radio e andava lungo il mare ... Egli voleva un gran bene a
Seattle sull’Atlantico ». _

Il nuovo passaggio di tempo & taciuto: «I messicani tornarono e
portarono la birra ». Forse, anzi certamente, non & il giorno dopo; forse
& passato parecchio tempo; ma ora I'importante & non dirlo, & rendere
alla prosa il passo epico della frase iniziale, della frase-chiave (« Li por-
tarono verso mezzanotte € tutta la notte si senti il russo gridare ») ope-
rando anche stavolta lo spostamento dal vago di una giornata al vago di
un periodo non definito. (Valga questo concetto di vaghezza a richiamare
il lettore alla nozione leopardiana del vago e dell'indeterminato come
caratteri propri dell’espressione lirica.) Quasi a compenso, veniamo subito
a sapere da quanto tempo esattamente Frazer & in ospedale: « Cinque
settimane era stato calmo ... Gia piu volte era passato per la stessa espe-
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rienza. L'unica cosa nuova era per lui la radio». La prosa comincia a
stringere piu da presso Frazer, e Suor Cecilia, € il loro rapporto: -quando
la suora entra nella stanza, viene ripetutamente detto che essa & ‘bella’,
come una scoperta o una definitiva conferma avvenuta in Frazer quella
mattina (ed & civetteria di Hemingway precisare “alle dieci’: sempre
‘T'altalena fra esattezza di cronaca e capacita di astrazione). Il monologo
di Suor Cecilia, che vuole diventare santa — lo ha sempre voluto, fin da
bambina — ¢ di una ingenuita, di una purezza assolute. Si puo sospettare,
a questo punto, una finale coincidenza fra la sorte di chi fa lo scrittore
— con la sua mania di dire cid che « non & ancora stato detto » — o addi-
rittura di chi fa il giocatore di professione, il giocatore solitario — con
le sue mani bianche — e quella di chi brama un riscatto assoluto nella
memoria degli uomini e nel cielo di Dio: la santitd. E infatti, dal collo-
quio sul tema della santith, nasce come per caso l'incontro fra Cayetano e
Frazer, un incontro finora ritardato di proposito. (‘ Per caso’ narrativa-
mente, stilisticamente; nel concreto degli eventi esso nasce invece da una
precisa deliberazione di Suor Cecilia, quasi a indicare che lei qui sostiene
un poco la parte della Provvidenza.)

Tutto I'incontro & risolto sulla base del dialogo: secco, reticente, ma
che a ogni colpo fa avanzare di un passo la nostra conoscenza delle cose,
aprendo poi, immediatamente, nuovo spazio ai misteri. Preciso, indicativo,
€ questo momento:

«“ I tre mi hanno detto che vincete molto denaro. ”
“E sono piu povero di un uccello. ”

“ Come mai?”

“Sono un povero idealista. Vittima di illusioni” ».

Simbolica addirittura & la confessione di Cayetano sulla sfortuna che
lo coglie quando tenta il * gioco grande’ dopo aver vinto al ‘ gioco pic-
colo ’, e mette in relazione questi fatti con il paesaggio che li avvolge: citta
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di provincia, giocatore di provincia, con rare sfortunate puntate nelle
grandi citrd. Ma le citta, i paesaggi, sono puri nomi, baleni di una notte
continua € anonima. Il vero giocatore non pud vedere veramente nulla,
come non pud avere una vera donna. E concentrato in qualcosa che ha
per lui la forma del destino: come un poeta. E, come un poeta, & solo.
Come un santo, forse? Ma Suor Cecilia vive degli altri e per gli altri. O
forse Suor Cecilia ¢ solo un’aspirazione, una figura negativa della santita?
Forse anche il santo & solo, e gli altri sono il suo strumento. E qual & lo
strumento del poeta? Il suo continuo vedere e udire. E di un solo-solo, di
un solo senza professione, di un * giocatore * assoluto? Il suo non vedere
né udire. ¢ Concentrati’, tutti, nel fato di dover trascendere il mondo.
¢ Idealisti’, tutti. E con un’altra misura ancora: quella dello stoicismo.
Nella quale Cayetano supera di forza gli altri due. Perché la sua non &
indifferenza, come si pud supporre di Frazer; né altruismo, come appare
della suora; ma proprio negazione del dolore, negazione pura in nome
del fato, che qui & gia prossimo al zada: « Non durera in eterno. Gia pas-
sa. Non ha nessuna importanza ».

Nulla di tutto cid & detto nel racconto: ma tutto cid é precisissima-
mente detto, se appena si ponga mente alle poche parole messe li da
Hemingway a far da spia. Processo allusivo per eccellenza: lirico, ma in
definitiva tragico, nella misura in cui allude a qualcosa piu della persona,
lasciando intatto (rispettando) il mistero dell’essere.

E i messicani vengono quella sera, e tornano pit sere, e Hemingway
rende incalzante — stimolato dalla musica che essi suonano per le corsie
— la sua stessa musica di racconto; pian piano, evocati in brevissimi tratti,
appaiono i diversi malati dell’ospedale, una coralita s'impadronisce della
prosa. L'ultima volta Frazer chiede ai messicani di sonare la Cucaracha,
ma in questo caso il simbolo & scoperto, Hemingway mostra le sue carte
perché ormai prossimo anche lui alla fine della vicenda: I'antico canto
degli uomini di Pancho Villa ha per lui (per Frazer) « la sinistra leggerez--
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za e leggiadria di tutti gli inni fatti per gli uomini che vanno a morire ».
Ma la Cucaracha ha anche un senso storico, & un inno rivoluzionario, & il
canto di marcia di gente povera in un paese sottosvilﬁppato, e Frazer vive
in mezzo a un'epoca, a un mondo ove la coralita allude sempre a una
tragedia densa di riferimenti politici. Corale, ora, & la sua stessa memoria,

" nel ripensare alle parole del messicano magro: « La religione & l'oppio del
popolo, aveva detto. Si, cosi, e la musica & I'oppio del popolo. Non aveva
pensato questo, lui. L'alcool gli dava alla testa. E ora anche 'economia ¢
I'oppio del popolo; come il patriottismo, oppio del popolo in Italia e in
Germania. E poi, i rapporti sessuali: oppio del popolo-anche quelli? Per
alcuni, naturalmente. Per i migliori. Ma bere & un oppio sovrano del popo-
lo. Benché vi siano quelli che preferiscono la radio, un oppio a buon mer-
cato che usava anche lui. Insieme C'era il gioco, un oppio del popolo tra i
pitt vecchi che si ricordino. L'ambizione era un altro, pure un oppio del po-
polo. E un oppio del popolo, ancora uno, era la fede nelle nuove forme
di governo » ... Questo passo saggistico, ma frammentato, reso affannoso,
da una riflessione che é memoria, sentimento del dolore in se stesso e ne-
gli altri, riscoperto sul ritmo della musica, continua a lungo, fino alla
beffarda conclusione: « Il pane & I'oppio del popolo ».

Rappresentanti d'ogni forma di oppio — poesia, gioco, religione —
Suor Cecilia e Cayetano, e lo stesso Frazer come persona (se mai ¢ esistito),
svaniscono. Resta il gesto di Hemingway che chiede un’illuminazione,
I'umile verita. Ecco, Frazer manda a chiamare il piccolo messicano magro.
E gli chiede: « Vorreste che la gente venisse operata senza anestetico? »
E il passo della pieta, un passo sempre decisivo in Hemingway. Il magro
non capisce. Egli pensa che il popolo debba essere educato. « L'educazione
¢ un oppio del popolo », grida Frazer. E dice di non credere all’educazio-
ne, bensi alla “ conoscenza ’. Certo la rivoluzione non ¢ oppio, « la tivolu-
zione & una catarsi: un’estasi che pud essere prolungata soltanto con la
tirannia ». Frazer vede ®troppo chiaro’, Frazer arriva a ‘ non capire se
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stesso ’, perché ha messo il dito su una piaga generalmente nascosta, la
misteriosa coincidenza della storia con il fato, del gesto liberatore con la
determinazione che esclude ogni liberta: e qui ogni religione pud essere
ancora invocata, attenta com’¢ per definizione al limite della morte.

« Tra poco, egli pensd, se ne sarebbero andati e si sarebbero por-
tati via la Cucaracha con loro. Allora lui I'avrebbe avuta vinta col
Grande Assassino e avrebbe suonato la radio, uno poteva girarla in

modo che si sentisse appena. »

Questo finale pacato e tuttavia sinistro (con quel simbolo del Grande
Assassino, che allude a una sorta di cospirazione universale) fa-dello stoi-
cismo un modulo dell’azione, inteso ad affrancare I'individuo dalla stretta
della sua solitudine; alla quale tuttavia egli si sente condannato, anche
nel gorgo del proprio engagement e fra i doveri della Storia.

Stilisticamente, il tessuto lirico prima presente come sottilissima infles-
sione del racconto e del dialogo qui si é allargato, ha coperto tutto: il nar-
rare ¢ divenuto canto aperto, tutti i piccoli nomi della vita hanno trovato
il modo di cambiare pronuncia e senso, pur rimanendo al loro posto nel
catalogo delle abitudini. E il gioco sui tempi verbali si & contratto in un

tempe unico.

Prendiamo ora un tipico momento della difficile relazione amorosa
fra Philip e Dorothy, in mezzo a una Madrid assediata e affamata, su cui
si snoda tutta la vicenda della Quinta colonna. Dorothy, giornalista infa-
tuata della lotta politica, si libera dell'amante Preston e °assume in
carica * Philip al fine di redimerlo, ignorando che questo apparente fan-
nullone sta vivendo con singolare lucidita il dramma della rivolta popo-
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lare e il proprio dramma di intellettuale dentro la crisi e le contradclz-
zioni della situazione stonca E la terza scena del primo atto:

DOROTHY
Philip, devi promettermi una cosa: che non continuerai a bere
senza avere uno scopo' nella vita e senza far nulla di positivo. Non
vorrai essere sempre il pagliaccio di Madrid, no?
PHILIP
Il pagliaccio di Madrid?
DOROTHY
Si. Da Chicotes. E al Miami. E alle Ambasciate e al Ministero e
in casa di Vernon Rodgers e con quella spaventosa Anita. Per quan-
to la cosa peggiore siano le Ambasciate. Philip, non vorrai far sem-
' pre questo, vero?
PHILIP
Che altro c’¢ da fare qui?
DOROTHY
Tutto; potresti fare qualcosa di serio e di decente. Potresti far
qualcosa di coraggioso, di calmo e di buono. Sai cosa ti succedera se
continui a girare da un bar all’altro e a frequentare quella spaventosa
gente? Ti spareranno. Hanno sparato a un uomo, l'altra sera, da
Chicotes. E stata una cosa terribile.
PHILIP
Qualcuno che conosciamo?
DOROTHY
No. Un poveretto che andava in giro a spruzzare la gente con la
pompa del flit. Non voleva far del male a nessuno. Qualcuno si offese
e gli spard. Io ero la: fu uno spettacolo molto deprimente. Gli spa-
rarono all'improvviso, rimase sdraiato a pancia all’aria, quando sol-
tanto un istante prima era stato cosi allegro. Trattennero tutti per
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due ore e i poliziotti si misero ad odorare le pistole di tutti, e non si
serviva pit da bere. Non coprirono il morto. Noi dovemmo andare
e mostrare i nostri documenti ad un uomo seduto ad un tavolo pro-
prio i vicino, e la cosa era molto deprimente, sai, Philip. Aveva
delle calze cosi sporche e le scarpe con le suole bucate, e non aveva
niente sotto. ' '
PHILIP

Poveretto. Sai che quel che si beve li & veleno ormai. Fa impaz-

zire la gente.
DOROTHY

Ma, Philip, ## non devi essere cosi. Tu non devi andare in giro e
lasciare che magari la gente ti spari. Potresti fare qualcosa di politico
o di militare, qualcosa di buono.

PHILIP

Non tentarmi. Non fare di me un ambizioso. (Fa #na pausa.) Non

aprirmi prospettive,
DOROTHY
- Fu spaventoso quello che facesti I'altra notte con la sputacchiera.

Cercare di provocare pasticci da Chicotes. Semplicemente cercare di
provocare, lo dissero tutti.

PHILIP
Ma chi provocavo?
DOROTHY
Non so chi. Cosa importa chi? Non dovresti provocare nessuno.
PHILIP

No, non credo. Probabilmente capita presto abbastanza senza
provocatlo.
DOROTHY
Non fare il pessimista, tesoro, ora che abbiamo appena incomin-
ciato la nostra vita in comune.
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PHILIP
La nostra...?
DOROTHY
La nostra vita in comune. Philip, non vuoi fare una lunga vita
felice e tranquilla in qualche posto come Saint-Tropez? O meglio,
capisci, come era Saint-Tropez una volta? E fare bagni e avere bam-
bini ed essere felice eccetera eccetera? Dico davvero. Non vuoi che
tutto questo finisca? Voglio dire, capisci, guerra e rivoluzione?
PHILIP
E avremo a colazione il Continental Daily Mail con brioches,
e marmellata di fragole fresche?
DOROTHY
Tesoro, avremo a#fs au jambon e tu potrai avere il Morming
Post, se vorrai. E tutti diranno: Monsieur-Dame. '
PHILIP
Il Morning Post ha cessato proprio ora le pubblicazioni.
DOROTHY
Oh, Philip, sei cosi deprimente. Volevo una vita cosi felice per
noi. Non vuoi bambini? Potranno giocare nel Luxembourg, col cer-
chio o con le barchetre,
PHILIP
E tu potrai mostrare loro una carta geografica. Capisci? O un
mappamondo addirittura. * Bambini’; chiameremo il maschio Derek,
il nome pit brutto che conosco io. Tu dirai: « Derek, questo ¢& il
Wangpoo. Ora segui il mio dito e ti fard vedere dove si trova papa ».
E Derek dira: «Si, mamma. E io, I'ho mai visto papa? »
DOROTHY
Oh, no. Non sara cosi. Noi vivremo in un bel posto e tu scriverai.
PHILIP
Che cosa scriverd?
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DOROTHY
Quel che ti pare. Romanzi, articoli e un libro su questa guerra,

magari, o
PHILIP
Bel libro certo. Si potrebbe farlo con... sai? ... con illustrazioni.
DOROTHY '

Oppure potresti studiare e scrivere un libro di politica. Qualcuno
mi ha detto che i libri di politica si vendono sempre.
PHILIP
Lo credo anch’io.
DOROTHY
Potresti studiare e scrivere un libro sulla dialettica. C'é sempre un
mercato per i nuovi libri sulla dialettica.
PHILIP
Davvero?
DOROTHY
Ma, tesoro, Philip, la prima cosa che devi fare ora ¢ quella di co-
minciare subito a fare qualcosa che valga la pena di fare, e piantarla
con questo mestiere antipatico del pagliaccio di Madrid.
PHILIP
L’avevo letto in un libro ma non me n’ero mai davvero accorto.
E vero che prima di tutto la donna americana cerca di far smettere
all'uvomo di fare qualcosa? Sai, ubriacarsi, fumare sigarette Virginia,
portare le ghette, andare a caccia o qualche altra stupidaggine?

DOROTHY
No, Philip. II fatto & che tu sei un problema serio per qualsiasi
donna.
PHILIP

Lo spero bene.
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DOROTHY
Io non voglio farti smettere nulla. Voglio farti niziare qualcosa.
E 'PHILIP
Bene. (La bacia.) Lo fard. Ora fa’ colazione. Io devo andare di 13,
a fare qualche telefonata. '

" DOROTHY
Philip, non andar via. .
PHILIP
Torno subito, tesoro. E satd #olto serio.
DOROTHY
Sai quel che hai detto?
PHILIP

Si capisce.
DOROTHY (felice)
Hai detto * tesoro ’.

PHILIP
Non sapevo che fosse contagioso. Perdonami, cara.
"DOROTHY
Anche ‘cara’ é una bella parola.
PHILIP
Ciao, allota ... ehm ... “ bellezza’.
DOROTHY
Bellezza? Oh, tesoro!
PHILIP
Ciac, compagna.
DOROTHY
Compagna? Prima avevi detto tesoro.
PHILIP

Compagna ¢ una parola importante. Penso che non dovrei spre-

carla cosi.
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DOROTHY (i1 estasi)
Oh, Philip! Ti evolvi politicamente.
PHILIP
Dio... ehm ... dicevo, Dio me ne guardi.
. DOROTHY
Non bestemmiare. Porta sfortuna.
PHILIP (in fretia)
Ciao, tesoro, cara, bellezza.
DOROTHY
Non mi chiami ¢ compagna *?
PHILIP (uscendo)
No. Come vedi, mi evolvo politicamente.

A qualsiasi attore balza subito alla mente I'immagine fisica della pro-
pria posizione in palcoscenico. Dorothy nella sua attenta posizione di con-
quista piccolo-borghese, continuamente scoperta nelle sue aspirazioni, mal-
grado le sue pretese rivoluzionarie, cercherd un istintivo compenso a que-
sta situazione d’inferiorita morale (che perd & in gran parte inconscia, €
questo ¢& il suo vantaggio) attraverso una serie di molli e feline posture o
intonazioni femminee. Philip dovra prendere atteggiamenti di scetticismo,
di freddezza, di falsa affettuosita, di distrazione, secondo un modulo di
cinismo che non é suo, & soltanto la dimostrazione ‘ tecnica’ di un suo
bisogno di coprire il segreto di cui ormai si sa portatore, Che non é un
segreto politico né militare: é il segreto di avere scoperto, prima la vanita
di tutti gli ideali americani che ora Dorothy invoca, poi la fede in un co-
smo di valori affermati dalla rivoluzione, poi il dubbio intorno a questa
stessa fede e a ogni fede, ma con ancora una lucida e disperata fiducia
nell’azione. Una storia troppo lunga e troppo complessa perché possa es-
sere raccontata a Dorothy. Percid, mentre costei crede di giocare a gatto
col topo, & Philip che si sente gatto, ma con tanta sardonica pieta per il
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suo topolino, che non pud nemmeno godere della propria vittoria: una
vittoria che del resto sonerebbe come sconfitta ‘a chiunque partecipasse
della morale di Dorothy. Cosi, nel dialogo generale che la storia impe-
gna in Madrid, questi due americani (uno cosciente della propria estranei-
‘ta ma dolendosene, I'altra trovandola naturale come un privilegio chissa
da qual cielo caduto) intrecciano l'altro dialogo contemporaneo, quello
che oggi si suole chiamare dell’incomunicabilita. Ma tecnicamente cid av-
viene con un calcolo di astuzia letteraria che non da piena luce teatrale
all'avvenimento interiore; non perché non lo chiarisca, ma anzi perché
lo spiega troppo. Eppure Hemingway é un maestro dell’allusivo, dell’el-
littico: lo abbiamo visto or ora analizzando un suo racconto. Ma qui, a
teatro, mancandogli tutto il gioco dei riferimenti descrittivi, dei tempi
verbali, dei passaggi da azione ad azione e da giorno a giorno, da presen-
te a memoria, da memoria a riflessione, Hemingway ¢ costretto a incorpo-
rare il contenuto astratto della sua moralita storica nella battuta, perché
essa si riempia di intenzioni. (Vedi quegli ingenuissimi corsivi, destinati
a sottolineare parole che qualunque spesker di radio sa gia a prima lettu-
ra come vadano sottolineate.) Non sa dove trovare I'appiglio con il reale.
Per quanto abile e condotto secondo la psicologia dei due, secondo (ad-
dirittura) il mimetismo sociale dei loro linguaggi, il dialogo resta punti--
glioso e insieme monco; e trova il suo solo riscatto nel ricordo della not-
te al Chicotes — dell’enigmatico uomo del flit, e della sua uccisione. Un
pezzo ‘ narrativo ’ salva questo dialogo, cosi come tante altre volte un
dialogo & servito a Hemingway per risolvere una situazione narrativa.
Questa ¢ la fondamentale dialettica stilistica di Hemingway. Perché per
lui il narrare un’azione é un alludere, un canto: e il dialogo non & vero
dialogo, ¢ un modo strumentale di articolare la sua musica tanto simile
alla realtd, e tanto — radicalmente — lontana dal suo concreto accadere.
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XX - IL GIORNO, IL LUOGO, IL NOME

«E cid porta il tempo seco.»

MICHELANGELO

IL LUNGO GIORNO di Hemingway & stato quello della pil agitata
storia-€ontemporanea, un giofn’o di sangue, un’arena continuamente mac-
chiata e sconvolta. Il luogo di questa storia & stato 1'Occidente, cio¢ il luo-
go dei responsabili, quello dove Europa e America coincidono in una sola
tradizione che ¢é allo stesso tempo la scoperta della dignitd umana e la
perenne offesa al suo cuore. Il nome é quello di un americano del Middle-
west, che ha imparato prestissimo la differenza fra gli ingenui miti fami-
liati e la dura verita delle cose. Cosi si ¢ svolta la sua avventura sulla ter-
ra, e di essa porta 'eco tutta I'opera, anche lo stile faticosamente e genial-
mente conquistato, di questo Hemingway ormai composto nell'ultimo
sonno e liberato da se stesso: del poeta « tel gu'en lui-méme enfin Véter-
nité le change ». Spoglio del suo nome inferiore, affidato al suo vero mes-
saggio.

Ed & un messaggio semplicissimo: che gli uomini sanno benissimo
che cosa ci vorrebbe per essere felici; che questa & una cosa possibile. Pro-
ptio in questo punto si avvera a fondo la somiglianza, tante volte procla-
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mata, fra Stendhal e Hemingway. Questa & la sua misura concreta, la sua
partecipazione. ) '

~ Accanto a essa, come in ogni vero poeta, vi ¢ una seconda misura, una
ragione occulta. Ed ¢ la consapevolezza che non solo si deve fare il possi-
_bile per eliminare dal mondo I'Engiustizia e il dolore, ma che dopo — an-
che ammesso che si possano realizzare tutti i mondi possibili della pace
e della saggezza — non vi sara alcun paradiso: dopo la pace non c’¢ pace,
c’¢ la guerra allegra dell'uomo con se stesso. Percid Hemingway ¢ insieme
ottimista e pessimista, storico e metafisico. Come ogni vero poeta.

Egli ha forse fatto in tempo a intravedere, nei suoi ultimi anni, l'av-
vento di un mondo che, se da una parte minaccia guerra (e qui il suo spi-
rito di lotta reagiva immediatamente), dall’altra parte & condotto, dalla
paura della distruzione, all’ipotesi di una pace falsa, di una pace che suoni
abdicazione della dignita, fine dell'uomo interiore, rinuncia allo stesso spi-
rito di lotta. E qui, quello che reagi fu il suo spirito religioso, la sua ne-
cessita di una pietas. Dinanzi alla spietatezza di un mondo che crede di
conquistare la felicitd non raggiungendo continuamente i soli valori che
possono opporlo alla morte, ma anzi rinunciando sprezzantemente a ogni
valore, Hemingway si 'senti interamente posseduto dal sentimento della
morte, '

La .poesia vive di questo moto pendolare: quando i piu si annegano
nella solitudine dell’egoismo, essa chiama istintivamente i pochi a risve-
gliare gli altri perché non vi sia piu solitudine, perché 'umanita diventi
ecumenicamente attiva. Quando il moto collettivo diventa prevaricazione,
inganno e retorica, la poesia si richiude su se stessa, viene a ricordarci il
valore della solitudine, affronta il paragone del nulla e dell’assurdo. Ed
¢ sempre poesia: ¢ un moto che si svolge non tra fase e fase della sua
storia, ma nel cuore di uno stesso poeta lungo le fasi della sua vita.

Cosi essa si manifesta nella duplice misura della partecipazione e del-
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I'assenza, dell’ ¢ anima ’ e della ¢ speranza ’, se vogliamo isolare due parole
da questa ingenua e calda terzina di Arturo Onofri:

Dal lavorio dell'anima, trapela
Una speranza d'unomini concordi .
Che stringeranno attiva parentéla ..’

Abbiamo citato un poeta che credeva a grandi e confusi sogni. Ma
anche il solido Hemingway, sempre attento al reale, presente sempre nel-
le vie e agli incroci del mondo, aveva questa speranza € non poteva non
situarla nell’anima, cioé nel luogo ove nascono le parole capaci di deci-
frare non l'atto ma la causa, non l'apparenza ma l'essenza della nostra
condizione.

Milano, ottobre 1967

1 A. Onofri, Swoni del Graal, Roma, ed. Al Tempo della Fortuna, 1929.
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Dichiarazione di antifascismo nel numeto del 24 giugno 1940, XXXV,

P. M. (servizi sull’Estremo Oriente):
« Russo-Jap Pact Hasn't Kept Soviet from Sending Aid to China », 10 giugno

1941.

«We Can't Let Japs Grab Our Rubber Supplies in Dutch East Indies», 11
giugno 1941.

« Japan Must Conquer China or Satisfy URSS before Moving South», 13
giugno 1941,

«Aid to China Gives US. Two Ocean Navy Security for Price of One
Battleship », 15 giugno 1941.
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« After Four Years of War in China Japs Have Conquered Only Flat Lands »,
16 giugno 1941. o

« China Needs Pilots As Well ‘As Planes to Beat Japanese in the Air», 17
giugno 1941.

« How 100000 Chinese I.ab‘:;uxed Night and Day to Build Huge Landing Field
for Bombers », 18 giugno 1941.
Colisers (servizi dal fronte occidentale):
« Voyage to Victory », CXIV, 22 luglio 1944.
« London Fights the Robots», CXIV, 19 agosto 1944.
« Battle for Paris», CXIV, 30 settembre 1944,
« How We Came to Paris», CXIV, 7 ottobre 1944,
¢« The G.I. and the General 3, CXIV, 4 novembre 1944.
« War in the Siegfried Line», CXIV, 18 novémbre 1944,

Collaborazioni del dopoguerra:
« The Sling and the Pebble», in Free World, II, marzo 1946.
« The Great Blue River», in Holiday, VI, luglio 1949,

« Across the River and into the Trees», in Cosmopolitan, febbraio-giugno
1950. ) :

« Success, It's Wonderful » (intervista), in New York Times Book Review, 3
dicembre 1950.

« The Golden Lion », in Holiday, IX, marzo 1951.

« The Faithful Bull », in Holiday, 1X, marzo 1951.

« The Old Man and the Sea », in Life, 1° settembre 1952.

« Safari», in Look, XVIII, 26 gennaio 1954.

«The Christmas Gift», in Look, XVIII, 20 aprile 1954.

« The Dangerous Summer », in Lifé, 5 settembre, 12 settembre, 19 settembre

1960.
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TRADUZIONI ITALIANE

Opere complete

OPERE

A cwra di F. Pivano.
Vol. I: VITA E OPERE DI E. HEMINGWAY (non & stato ancora pubblicato)

Vol. II: FIESTA - ADDIO ALLE ARMI - AVERE E NON AVERE - 1 QUARANTANOVE
RACCONTI - IL VECCHIO E IL MARE
Trad. G. Trevisani, F. Pivano, G. Monicelli.

Vol III: VERDI COLLINE D’'AFRICA - MORTE NEL POMERIGGIO - PER CHI SUONA
LA CAMPANA - LA QUINTA COLONNA
Trad. A, Bertolucci, A. Rossi, F. Pivano, M. Napolitano Martone,
G. Trevisani. .
Milano, Mondadori, 1962.

Opere complessive

L'INVINCIBILE (da «In Our Time>» e « Men without Women »)
Prefazione di G. Surace.
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1944.

I QUARANTANOVE RACCONTI - LA QUINTA COLONNA
Trad. G. Trevisani.
Torino, Einaudi, 1961.

I QUARANTANOVE RACCONTI (da «In Owr Time», « Men without Women »,
« Winner Take Nothing » e altre novelle)

Trad. G. Trevisani.

Torino, Einaudi, 1947,

FIESTA - AVERE E NON AVERE - VERDI COLLINE D'AFRICA

Trad. G. Trevisani, G. Monicelli, A. Bertolucci, A. Rossi.
Torino, Einaudi, 1961.
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LE OPERE: FIESTA - ADDIO ALLE ARMI - da I QUARANTANOVE RACCONTI - IL VEC-
CHIO E IL MARE '
Milano, Club degli Editori, 1965

Opere singole . (secondo Vordine cronologico dell’originale)

E IL SOLE SORGE ANCORA (¢« The Sun Also Risess)
Trad. R. Dandolo.
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1944.

con il titolo: ‘FIESTA
Trad. G. Trevisani
Torino, Einaudi, 1946.

TORRENTI DI PRIMAVERA (« The Torrents of Spring»)
Trad. B. Fonzi.
Torino, Einaudi, 1951.

UOMINI SENZA DONNE (« Men wsxboux Women»)
Trad. A. Salomone.
Roma, Elios, 1946.

UN ADDIO ALLE ARMI (« A Farewell to Armss)
Trad, B. Fonz.
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1945.

con il titolo: ADDIO ALLE ARMI
Trad. G. Ferrata, P. Russo, D. Isella.
Milano, Mondadori, 1946.

altra edizione: Trad. F. Pivano.
Milano, Mondadori, 1949.

MORTE NEL POMERIGGIO (« Death in the Afternoon»)
Trad. F. Pivano.
Torino, Einaudi, 1947.
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VERDI COLLINE D'AFRICA (« Green Hills of Afmm)
Trad. G. Carancini.
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1946.

altra edizione: Trad. A. Bertolucci e A. Rossi.
Torino, Einaudi, 1948. '

CHI HA E CHI NON HA («To Have and H;we Not»)
Trad. B. Fonzi. :
Milano-Roma, Jandi-Sapi, 1945.

con il titolo: AVERE E NON AVERE
Trad. G. Monicelli.
Torino, Einaudi, 1946.

LA QUINTA COLONNA («The Fifth Column>)
Trad. G. Trevisans.
Torino, Einaudi, 1946.

PER CHI SUONA LA CAMPANA (¢« For Whom the Bell Tolls»)
Trad. M. Napolitano Martone,
Milano, Mondadori, 1945.

DI LA DAL FIUME E TRA GLI ALBERI (¢« Across the River and into the Trees»)
Trad. E. Pivano.
Milano, Mondadori, 1965.

IL VECCHIO E IL MARE (¢ The Old Man and the Sea»)
Trad, F. Pivano.
Milano, Mondadori, 1952.

FESTA MOBILE (« A Moveable Feasts)
Trad. V. Mantovani.
Milano, Mondadori, 1964.

" DAL NOSTRO INVIATO ERNEST HEMINGWAY (¢ By Line»)
Trad. E. Capriolo,
Milano, Mondadori, 1967.

N.B. Racconti di Hemingway, o brani di opere, sono apparsi di frequente in
opere antologiche o raccolte di scrittori americani; ricordiamo, fra molte:
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Americana (Milano, Bompiani, 1942); Antologia Einaudi (Tmino Einaudi;
1948); La polizia indaga (Firenze, Vallecchi, 1958); Uomini in guerra (Fi-
renze, Vallecchi, 1959); Racconti dello sport (Firenze, Vallecchi, 1960);
Hemingway, a curd di J. Brown e L. Livi (Milano, Feltrinelli, 1964), Le
piz belle storie di gangster (Milano, Rizzoli, 1965);, Quaranta storie ameri-
cane di guwerra, a cura di C. Fruttero e F. Lucentini (Milano, Mondadori,
1965) ecc.

CRITICA STRANIERA
Libri

G-A. Astre: Hemingway par lui-méme, Parigi, Editions du Seuil, 1959.

John Atkins: The Art of Ernest Hemingway: His Work and Personality, Londra,
P. Neire, 1952.

Catlos Baker: Hemingway: The Writer and the Artist, Princeton Univ. Press,
1952; Hemingway and His Critics, Nuova York, Hill and Wang, 1961.

Malcolm Cowley (a cura di): The Portable Hemingway, Nuova York, 1944.

Charles A. Fenton: The Apprenticeship of Ernest Hemingway, Nuova York,
Farrar and Straus, 1954.

Leicester Hemingway: My Brother Ernest Hemingway, Londra, Wiedenfield and
Nicholson, 1962.

E. A. Hotchner: Mister Papa, Nuova York, Scribner’s, 1965.

John Killinger: Hemingway and the Dead Gods, Luisville (Ken), Univérsity of
Kentucky Press.

John K. M. McCaffery (a cura di): Ernest Hemingway: The Man and His Work,
Cleveland, World, 1950.
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Charles Poor (a cura di): The Hemingway Re_ade_r, Nuova York, 1953.

Earl Rovit: Hemingway, Nuova York, Twayne Publishers, 1963.

Q. Ritzer: Ernest Hemingway, Parigi, Pierré_ Segher;, 1962.

Lee Samuels: A Hemingway Check List, Nuova York, E. Scribner’s Sons, 1951.
Philip Young: Ernest Hemingway, Nuova York, Rinehart, 1952; Ernmest He-

mingway (edizione ridotta nella serie « Pamphlets on American Writers » ),
Minneapolis, University of Minnesota, 1961.

Saggi e articoli

Abramov A.: « Molodost veka », in Internatsionalnaya Literatura, V1, 1935. '
J. Donald Adams: « Ernest Hemingway », in English Journal, XXVIII, 1939.
John Aldridge: After the Lost Generation, Nuova York, McGraw Hill, 1951.

Hugh Allen: «The Dark Night of Ernest Hemingways», in C;x:}:olic World,
CLII, 1940.

Melvin Backman: « Hemingway: the Matador and the Cmciﬁed;, in Modern
Fiction Studies, 1, agosto 1955.

Carlos Baker: «The Hard Trade of Mr Hemingway >, in Delphian Quarterly,
XXIII, luglio 1940; «Hemingway's Wastelanders », in Virginia Quarterly
Review, XXIII, estate 1952.

Arturo Barca: « Not Spain But Hemingway », in Horizon, maggio 1941.

Theodore Bardacke: « Hemingway's Women » (nel citato volume di McCaffery).

Lois L. Barnes: « The Helpless Hero of Ernest Hemingway », in Science and So-
ciery, XVI1I, inverno 1953.
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Phyllis Bartlett: « Other Countries, Other Wenches », in Modern Fiction Studies,
III, inverno 1957-1958. :

Gmrges Bataille: « Hemingway 2 la lumiére de Hegel», inICfits'qﬂs, 1X, marzo
1953. '

H.E. Bates: The Modern Short Story: A Critical Survey, Londra, 1943 (ristampato
" nel citato volume di Baker).

Joseph Warren Beach: « How Do You Like It Now, Gentlemen? », in Sewanee
Review, LIX, primavera 1951; The Twentieth-Century Novel: Studies in Tech-
nigue, Nuova York-Londra, 1932,

Sylvia Beach: Shakespeare & Company, Nuova York, Harcourt, Brace and Co.,
1956 (trad. it. Milano, Rizzoli, 1961).

Jerome Beatty: « Hemingway vs. Esquire », in Saturday Review of Literature,
XLI, 22 agosto 1958.

Maurice Beebe: « Criticism of Ernest Hemingway: A Checklist with an Index
to Studies of Separate Works », in Modern Fiction Studies, 1, agosto 1955,

John Peale Bishop: « Homage to Hemingway », in New Republic, LXXXIX, 11
novembre 1936; « The Missing All », in Virginia Quarterly Review, XIII, esta-
te 1937 (ristampato nel citato volume di McCaffery).

Harvey Breic: «¢Talk with Ernest Hemingways, in New York Times Book
Review, 7 settembre 1952.

Pierre Brodin: Les écrivains américains de Ventre-deux-guerres, Parigi, ed. Hori-
zons de France, 1951.

Deming Brown: « Hemingway in Russia », in American Quarterly, V, 1953,

John Brown: «Hemingway» (intervista), in Le Figaro Littéraire, 11 novembre
1961.

Edwin Berry Burgum: The Novel and the World’s Dilemma, Nuova York, 1947
(ristampato nel citato volume di McCaffery).

C. Jr. Burhans: « The Old Man and the Sea: Hemingway's Tragic Vision of Man »,
in American Literature, gennaio 1960.
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John P. E-_!m:y: « Hemingway in Spain », in Contemporary Review, febbraio 1959.

Frederic L. Carpenter: « Hemingway Achieves the Fifth Dimension », in Publi-
cations of the Modern Language Association, LXIX, settembre 1954.

Broder Carsensten: « Evelyn Waugh und Ernest Hemingway », in Archiv fiir das
Studium der Neueren Sprachen, CC, febbraio 1954.

Frangoise Gaston Chérau: « Ernest Hemingway et le catholicisme sceptique », in
Esprit, luglio 1955.

J. Cohen: «Wonk's Morningstatr and Hemingway's Sun», in South Atlantic
Quarterly, primavera 1959.

M.E. Coindreau: Apercus de Littérature Américaine, Parigi, Gallimard, 1946.

J.B. Colvert: « Hemingway's Morality in Action», in American Literature, no-
vembre 1955.

Malcolm Cowley: « Ernest Hemingway: A Farewell to Spain », in New Repablic,
30 novembre 1932; < Hemingway at the Midnight», in New Republic, 19
agosto 1944; « Hemingway and the Hero», in New Republic, 4 dicembre
1944; « A Portrait of Mister Papa», in Life, XXV, 10 gennaio 1949 (ristam-
pato nel citato volume di McCaffery).

Marcus Cunliffe: The Literature of the United States, Hardmonsworth, Penguin
Books, 1959.

Robert Daniel: « Hemingway and His Heroes », in Queen’s Quarterly, LIX, in-
verno 1947-1948.

Nemi D'Agostino: « The Later Hemingway », in Servance Review, LXVIII, estate
1960.

Arthur Dewing: « The Mistake about Hemingway », in North American Review,
CCXXXII, 1931.

Roland Dorgelés: «Ce rude Hemingway », in Le Figaro Littéraire, 21 gennaio
1956.
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Jacques Duesberg: « Grandeur et décadence d'Ernest Hcmlngway) in Sinthéses,
VI, dicembre 1951. '

EW. Dupee « Ernest Hemmgway The Old Man and the Seas, in Prospetii,
I, s.d.

Max Eastman: « Great and Small in Ernest Hemingway », in Saturday Remew
4 aprile 1959.

Leon Edel e Philip Young: «Hemingway and the Nobel Prize», in Folio, XX,
primavera 1955.

Ilja Ehrenburg: « Hemingway », (traduzione italiana in Rinascita, 7 luglio 1962).

A.G. Engstrom: « Dante, Flaubert and The Snows of Kilimandjaro >, in Modern .
Language Notes, marzo 1950.

Frangois Erval: «Transformations de Hemingway », in Temps Modernes, VIII,
gennaio-febbraio 1953.

Leslie Fiedler: Love and Death in the American Novel, Nuova York, Criterion
Books, 1960.

Francis Scott Firzgerald: « How to Waste Material: A Note on My Generation .»,
in Bookman, LXIIl, maggio 1926.

John T. Flanagan: «Hemingway's Debt to Sherwood Anderson », in Journal of
English and German Philology, LIV, ottobre 1955.

William Frauenfeld: «Erest Hemingway, I'vomo ¢ il suo eroe», (traduzione
italiana in Umana, marzo-aprile 1955).

Richard Freedman: «Hemingway's Spanish Civil War Dispatches», in Texas
Studies in Literature and Language, L, estate 1959.

Otto Friedrich: «Ernest Hemingway: Joy Through Strength», in American
Scholar, XXV1, autunno 1957; « A New Look at Hemingway », in American
Scholar, autunno 1958. :

W.M. Frohock: «Emest Hemingway: Violence and Discipline », in Somhwest
Review, XXXII, inverno- pnmavera 1947; The Novel of Violence in America
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1920-1950, Dallas, 1950 (ristampato il capitolo riguardante Hemingway nel
citato volume di McCaffery).

Edwin Fussell: « Hemingway and Mark Twain», in Accent, XIV, estate 1954.

Romain Gary: <Le retour du champion », in. Les Nouwvelles Littéraires, 11 set-
tembre 1952, .

Maxwell Geismar: Writers in Crisis: The American Novel between Two Wars,
Boston, Houghton-Mifflin, 1942; « Hemingway and the Nobel Prize», in
Saturday Review of Literature, 13 novembre 1954.

Caroline Gordon: « Notes on Hemingway and Kafka », in Sewanee Review, LVII,
1949.

James Gray: «On Second Thought», Minneapolis, 1946 (ristampato nel citato
volume di McCaffery).

Ricardo Gullén « Las novelas de Hemingway », in Insula, 15 novembre 1952,

Leo Gutko: « The Achievement of Ernest Hemingway », in College English, XIII,
aprile 1952.

E.M. Halliday: « Hemingway's Narrative Perspective », in Sewanee Review, LX,

primavera 1952; « Hemingway’s Ambiguity: Simbolism and Irony », in Ame-
rican Literature, XXVIII, marzo 1956.

Robert Harris: « Plausibility in Fiction », in Jowrnal of Philosophy, XLIX, gen-
naio 1952, '

Rohert C. Hart: « Hemingway on Writing », in College English, XVIII, marzo
1957.

George Hemphill: « Hemingway and James», in Kenyon Review, XI, inverno
1949.

Leo Herfzel: « Hemingway and the Problem of Belief », in Catholic World, ot-
tobre 1956.

Granville Hicks: « Twenty Years of Hemingway », in New Repsbh'c, 23 ottobre
1944.
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Frederick J. Hoffman: The Twenties: American Writing in the Postwar Decade,
Nuova York, 1955.

]oﬁn C. Holmes: «Existentialism and the Novel», in C.@:écago Review, XVIII,
estate 1959.

_T.F. James: « Hemingway at Work », in Cosmopolitan, agosto 1956.

James Johnson: ¢ The Adolescent Hero: A Trend in Modern Fiction », in Twen-
tieth Century Literature, V, aprile 1959.

Ivan Kashkeen: « A Tragedy of Craftmanship», in International Literature, V,
1945 (ristampato nel volume citato di Baker); « Alive in the Midst of Death »,
in Soviet Literature, VII, 1956.

Alfred Kazin: On Native Grounds, Nuova York, 1942 (ristampato nel volume
citato di McCaffery).

Raymond Las Vergnas: « Hemingway Prix Nobel », in Hommes et Morsdej, IX,
dicembre 1954.

Harry Levin: «Observations on the Style of Ernest Hemingway », in Kenyon
Review, XIII, autunno 1951.

Yves Lévy: « Hemingway, chevalier du Graal», in Presves, 1V, dicembre 1954.
Wyndam Lewis: Men without Art, Londra, 1924.

Harold Loeb: The Way It Was, Nuova York, 1959,

Leonard Lyons: « Hemingway si confessa » (traduzione italiana in Epoca, 25 mar-
z0 1962).

Archibald Mac Leish: « Driving Force of a Great Artist», in Life, 31 luglio 1961.

Claude-Edmond Magny: L'Age du Romain Américain, Parigi, Editions du Seuil,
1948, '

Frangois Mauriac: « Hemingway I>, in Arts, 2-9 novembre 1958.
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André Maurois: « Ernest Hemingway », in Revue de Paris, LXII, marzo 1955.

J.L. Mazzaro: « George Peele and A Farewell to Arms», in Modern Larzgfmge
Notes, LXXV, febbralo 1960.

Michel Mohrt: Le nouvean roman américain, Parigi, Gallimard, 1955,

Wright Morris: The Territory Abead, Nuova York, Harcourt, Brace and Co., 1957;
«The Ability to Function: A Reappraisal of Fitzgerald and Hemingway »,
in New World Writing, XIII, giugno 1958

Takashi Nozaki: «An Embodiment of - Sensibility: The Works of Ernest
Hemingway, in Studies in English: Literature, XXXVI, ottobre 1959.

John Nugen: «Vita col padre» (intervista con Patrick Hemingway, traduzione
italiana nell’Ewropeo, 21 ottobre 1962).

Sean O'Faolain: The V.msrbmg Hero: Studies in Novelists of Twenties, Londra,
1956.

Antonio Ordofiez: «Ricordo di Hemingway » (traduzione italiana in Swccesso,
agosto 1961). '

Elliot Paul: « Hemingway and the Critics», in Samrdaja Review of Literature,
XVII, 6 novembre 1936 (ristampato nel volume citato di McCaffery).

William Phillips: « Male-ism and Moral-ism », in American Mercary, LXXV, ot-
tobre 1952.

George Plimpton: « Hemingway - Dix Conseils aux Jeunes Ecrivains», in Arss,
19 marzo, 26 marzo, 2 aprile 1958; « Ernest Hemingway », in Paris Review,
XVIII, primavera 1958 (ristampato nel citato volume di Baker).

- Mario Praz: « Hemingway in Italy », in Partisan Review, XV, 1948.

V.S. Pritcher: « Ernest Hemingway », in New Statesman and Nation, L, 30 lug]lo
1955.

Bjorn Von Rosen: « Hemingway och de grona bergen», in Bonniers Litterire
Magasin, XXIII, dicembre 1954.

254



ERNEST HEMINGWAY: PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA 523

Paul Rosenfeld: By Waja of Art, Nuova York, 1928.

. Lilian Ross: « How Do You Like It Now, Gentlemen? », in The New Yorker,
13 maggio 1950 (traduzione italiana in Reporter, Milano, Longanesi, 1967).

David Sanders: « Ernest Hemingway's Spanish Civil War Experience », in Ame-
rican Quarterly, XII, estate 1960.

D.S. Savage: The Whitered Branch: Six Studies in the Modern Novel, Londra,
1950.

Delmore Schwartz: ¢ Ernest Hemingway's Literary Situation», in Southern Re-
view, XXXVII, 4 dicembre 1954.

Gilbert Sigaux: « Avec Hemingway », in Prewves, 11, febbraio 1953.

J.T. Soby: « Hemingway and Painting », in Satwrday Review, XXXVII, 4 dicem-
bre 1954. .

Mark Spilka: « The Death of Love in The Sun Also Rises», in Twelwe Original
Essays on Great American Novels, Detroit, 1958 (ristampato nel citato volu-
me di Baker).

Gertrude Stein: The Awutobiography of Alice B. Toklas, Nuova York, 1933 (tra-
duzione italiana Awtobsografia di Alice Toklas, Torino, Einaudi, 1942);

« Ernest Hemingway and the Post-War Decade », in Athlantic Monthly, ago-
sto 1933.

R.O. Stephens: « Hemingway's Riddle of Kilimandjaro », in American Literature,
marzo 1960.

Silvano Suarez: El Esqueleto del Leopardo, L' Avana, 1955.

Philips Thody: « A Note on Camus and the American Novel s, in Comparative
Literature, IX, estate 1957.

Williard Thorp: American Writing in the Twentieth Century, Cambridge (Mas-
sachussetts, 1960.

Philip Toynbee: « Naked Emperor », in New York Herald Tribune, 5 novembre
1957.
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Robert Penn Warren: « Ernest Hemingway », in Kenyon Review, IX, inverno
. 1947. :

Evelyn Waugh: « The Case of Mister Hemingway », in Commonwealth, LIII,
1950. : :

Ray B. West: «Ernest Hemingway: The Failure of _S'énsibility:’, in Sewanee
Review, LIII, gennaio-marzo 1945. . )

Edmun{d Wilson: The Wound and the Bow, Londra, 1941 (traduzione italiana

La ferita e Parco, Milano, Garzanti, 1956). Ristampato anche nel volume citato
di McCaffery; The Shores of Light, Nuova York, 1953, passim.

Green D. Wiyrick: «Hemingway and Bergson: the élan vital», in Modern
Fiction Studies, I, agosto 1955.

Philip Young: « Hemingway: A Defense», in Folio, XX, primavera 1955.

Carlos E. Zavaleta: «La novela de Hemingway », in Estwdios Americanos, XVI,
luglio-agosto 1959.

CRITICA ITALIANA

Libri

—=Carlos Baker: Hemingway scrittore e artista, Parma, Guanda, 1954.
_ John Brown e Livia Livi: Hemingway, Milano, Feltrinelli, 1964.

Emilio Cecchi: Scrittori inglesi e americani, vol.1I, Milano, Il Saggiatore, quarta
ediz., 1964.

Giansiro Ferrata: Romanzi del Novecento, vol. 1, Torino, ed. ERI, 1956.

Frederick J. Hoffman: Il romanzo in America, 1900 1950, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 1953.

A.E. Hotchner: Papa Hemingway, Milano, Bompiani, 1966.
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Carlo Izzo: La letteratura nord-americana, Firenze, Sansoni, 1967.
- Fernanda Pivano: La balena bianca e altri mizi, Milano, Mondadori, 1961.

Mario Praz: Cronache letterarie anglosassoni, vol. II, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1951.

Salvatore Rosati: L'ombra-dei pazdn (studi sulla letteratura americana), Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1958.

™ Earl Rovit: Hemingway, Firenze, La Nuova Iralia, 1967.
R.E. Spiller: Storia della letteratura americana, Firenze, Sansoni, 1962.

Heinrich Straumann: Cinguant'anni di letteratura americana, Bologna, Cappelli,
1958. :

Elio Vittorini: Americana, Milano, Bompiani, 1941; Diario in pubblico, Milano,
Bompiani, 1957. :

Ira J. Wallach: Hemingway & Co., Bari, Leonardo da Vinci, s.d.

Robert Penn Warren: « Hemingway », in Antologia della critica americana del
Novecento, a cura di M.D. Zabel, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,

1957-1964.

Joseph Warren Beach: Tecmica del romanzo novecentesco, Milano, Bompiani,
1948. '

Ray B. West, Jr.: Il racconto in America, 1900-1950, Roma, Edizioni di Storia e
Letceratura, 1955.

Philip Young: Ernest Hemingway, Milano, Mursia, 1962. .
(Si aggiungano le note biografiche e bibliogsafiche, nonché il saggio critico di
Agostino Lombardo, nel volume di Opere scelte di Hemingway a cura dello
stesso, Milano, Club degli Editori, 1964.)

Saggi e articoli

Gilberto Alrichieri: « Hemingway: vita sul ring», in Corriere della Sera, 24 set-
tembre 1967. '
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Giacomo Antonini: « Retrospettiva di Hemingway », in La Fiera Letteraria, 21
marzo 1954; « Hemingway grande e meno grande», in La Fiera Letteraria,
16 gennaio 1955. . : :

Giovanni Arpir_lo: « Ricordo di Heminéway », in Il Paese, 19 luglio 1961.

Antonio Barolini: « Hemingway senti che la mano tremava », in Epoca, 22 gen-
naio 1961. ;

Giorgio Bassani: « Hemingway e Manzoni », in Il Mondo, 3 agosto 1946, e Para-
gone, giugno 1961.
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