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PRATO NEL CINEMA, DA ‘CITTÀ DEL SILENZIO’  
A CITTÀ DELLE MACCHINE

Alessandro Bernardi

Magnifico Rettore, cari colleghi e amici, cari studenti

Questa breve introduzione è dedicata all’immagine di Prato nel cinema, ma spero 
che non vi stupirete troppo se inizio con un’immagine letteraria, dannunziana, per la 
precisione. Nei quattordici sonetti che D’Annunzio dedicò a Prato («ti mando sette e 
sette spade acute» com’ebbe a definirle lui stesso nel sonetto XIV), da lui poi riunite 
nella raccolta Le città del silenzio, Prato, la città in cui il poeta di Pescara aveva studia-
to al collegio Cicognini, viene rievocata con le sue magie e i primi stupori e i primi 
amori, intellettuali e sensuali, della giovinezza.

O Prato, o Prato, ombra dei dì perduti
Chiusa città forte nella memoria
Ove al fanciul compiacquero la gloria
E la figliuola di Francesco Buti
(Sonetto I, vv.1-4)

La figura di Lucrezia Buti – la monaca che il pittore sublime, Filippo Lippi, 
monaco anche lui, aveva rapita in occasione di una cerimonia famosa nella tradi-
zione pratese, quella in cui veniva esposta la Sacra Cintola appartenuta secondo la 
tradizione a Maria Vergine, e con cui poi aveva potuto convivere grazie alla sua arte 
e alla protezione di Cosimo il Vecchio che procurò a entrambi una dispensa dai 
voti, e dalla quale aveva avuto un figlio, pittore anche lui, con lo stesso nome del 
padre, Filippino, e anche una figlia Alessandra – si dice fosse stata immortalata dal 
suo amante negli affreschi del duomo di Prato, ed è visibile ancora oggi nella figura 
sensuale ma nello stesso tempo anche dolcemente infantile, di Salomé che danza 
davanti al tetrarca, una donna con il volto di bambina ancora un poco imbronciata 
come se avesse pianto, di carne ma anche d’aria e di luce, avvolta nei suoi leggendari 
veli, «the stuff dreams are made of», la materia di cui sono fatti i sogni, insomma, 
come direbbe Shakespeare. 
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La sua immagine tanto era rimasta impressa negli occhi del giovane Gabriele 
D’Annunzio, che ad essa dedicò più tardi un altro scritto, la seconda delle Favil-
le del maglio: «Il secondo amante di Lucrezia Buti», titolo con il quale indica se 
stesso e le lunghe ore passate a contemplarla in Duomo. Il giovane D’Annunzio 
ammirava non solo e non semplicemente la bellezza della giovane donna affrescata 
dall’amante-marito, ma anche, e soprattutto, il coraggio di lei, la fuga dal con-
vento, quella grande impresa trasgressiva che ne faceva un simbolo della donna 
moderna, una donna che sceglieva la vita, l’amore, e con il suo amante abbracciava 
anche la povertà il dolore e l’incertezza della vita secolare, rispetto al prestigio e 
alle certezze desolate e solitarie del convento; una delle prime donne che lottavano 
contro i poteri morti e incrostati nella società da secoli, per difendere il diritto di 
soffrire e di sperare.

È quindi proprio a partire dal Duomo di Prato e da queste pagine dannunziane, 
che possiamo avviarci alle ricerca di questa donna moderna, delle sue origini, della 
sua storia. Dove potremmo trovare allora una figura non simile, ma equivalente, ai 
nostri tempi, nel Novecento? Un’immagine di donna pratese che sappia così lottare, 
vivere, cadere e rialzarsi, soffrire e trionfare, ricreare la vita dalla vita, come la giova-
ne debole, indifesa, ma forte e tenace Lucrezia Buti?

Potremmo cercarla nel cinema, meglio che altrove, soprattutto in quel cinema 
neorealista che è la grande svolta, il momento di gloria del cinema italiano, e che, 
fra le tante altre cose, ha completamente trasformato anche l’immagine della donna 
tradizionale, quella creata dal cinema hollywoodiano, dove la donna era stata ridotta 
a corpo femminile, oggetto confezionato su espressa misura per i desideri maschili: 
una donna tutta e unicamente protesa verso l’uomo-padrone, un corpo da desidera-
re, privo di soggettività. 

Il neorealismo cambia profondamente l’immagine della donna, e introduce 
la donna-soggetto, capace di desiderare, di abbracciare, di lottare. La Giovanna 
(Clara Calamai) di Visconti (Ossessione, 1943), la mamma appassionata creata da 
Anna Magnani in Bellissima (Visconti, 1951) e soprattutto la Bergman di Rossellini 
completamente trasformata rispetto alla diva americane, nei film italiani Strom-
boli (1949), Europa ’51 (1951), e Viaggio in Italia (1954) sono donne che soffrono, 
sperano, ridono e piangono, magari con il naso che sgocciola, come in Viaggio in 
Italia, cose fino allora inconcepibili per le dive del cinema hollywoodiano, figure 
che «portano in se stesse tutto il loro mistero», come aveva detto subito un grande 
critico, André Bazin, il primo a riconoscere questa grande trasformazione nella sto-
ria del cinema.

Ma un’altra Giovanna, diversa da quella di Ossessione, potremmo trovarla pro-
prio qui, a Prato, in quel breve cortometraggio, sintesi magnifica di narrazione e 
documentario, interpretato da donne-operaie, che è Giovanna di Gillo Pontecorvo 
(1955) e che è uno dei maggiori doni del neorealismo alla storia del cinema, oltre che 
il capolavoro di questo autore e certamente una realtà unica nella storia del cinema, 
per la creazione felicissima di figure indimenticabili a partire da operaie che non 
avevano mai recitato; un lavoro che avrebbe insegnato tante cose e indicato la via a 
tante scuole, come quella francese di Jean Rouch.
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Un gruppo di operaie del settore tessile, si dirige verso la fabbrica una mattina con 
ansia, sapendo che molte di loro saranno licenziate. L’arrivo del ragioniere con la lista 
provoca una reazione. L’elenco viene stracciato e tutte decidono di entrare in fabbrica, 
occupandola e continuando la produzione a oltranza. Giovanna è una povera operaia, 
che vive in una casa modesta, e ha un bambino ancora molto piccolo. È una ragazza 
timida, gentile, delicata ma, nonostante il divieto del marito, che le ordina di ritornare 
a casa, non riesce a lasciare le altre e anzi, quasi per caso, senza volerlo, diventa la guida 
delle sue compagne. La casa del popolo fornirà loro da mangiare, i mariti e i bambini 
vanno la sera a salutarle e incoraggiarle. Chiuse dentro lo stabilimento fatiscente, fra 
topi e balle di stoffa, le donne continuano a lavorare e non hanno mai prodotto tanto in 
precedenza. Ma la proprietà, dopo vari boicottaggi falliti, toglie la corrente. Le macchine 
si fermano. Impossibile continuare. Sarà ancora Giovanna a uscire di notte, a chiedere 
l’aiuto del Circolo dei lavoratori che decidono di portare la corrente in fabbrica con 
un cavo, di nascosto. La mattina seguente, la direzione propone un compromesso: il 
numero delle donne licenziate sarà minore e saranno le operaie stesse a decidere chi 
dovrà lasciare. «Guardatelo, cerca di dividerci» è il commento di Giovanna. Tutte in-
sieme le donne rifiutano. Arriva la corrente, grazie al Circolo, e i telai ricominciano a 
cantare. Dopo 44 giorni, nessun accordo è stato raggiunto, ma l’occupazione continua.

Quella di Giovanna non è una storia vera, ma rievoca una forma di lotta che allora 
era diffusa in Italia e in tutta Europa. Per la difesa, o la ricerca, del lavoro, si reagiva 
in maniera contraria allo sciopero. Si occupava la fabbrica e si lavorava ad oltranza, 
oppure si inventavano lavori utili alle strutture produttive del paese, come accadde a 
Isola Liri, tra Roma e Napoli, dove operai disoccupati costruirono una strada, gratu-
itamente, sperando di essere pagati, come poi in parte avvenne; un fatto vero su cui 
Pontecorvo girò proprio il suo primo cortometraggio.

Ma in Giovanna, Pontecorvo ha anche illustri collaboratori, come Alberto Caval-
canti, uno degli autori più all’avanguardia, da sempre, nel cinema di tutto il mondo, 
dalla Francia degli anni Venti, all’Italia, alla Gran Bretagna, al Brasile, dove era nato. 
Cavalcanti era stato invitato dalla Federazione Internazionale delle Donne (IWF) nel 
1955 a realizzare un film contenente una serie di episodi che illustrassero la condizio-
ne e le lotte femminili nel mondo. Il film avrebbe avuto come titolo La rosa dei venti, 
e come coordinatore e organizzatore generale Cavalcanti invitò il maestro stesso del 
cinema militante, Joris Ivens.

La rosa dei venti doveva avere cinque episodi, ambientati in diversi paesi: per l’epi-
sodio brasiliano il regista sarebbe stato lo stesso Cavalcanti, per la Francia la giovane 
Yanick Bellon, poi il sovietico Sergej Gerassimov, il cinese Wu Kuo-Yin. Per l’episo-
dio italiano Cavalcanti si rivolse non solo a Pontecorvo, ma anche a Franco Solinas, 
che allora era un giovane scrittore di sinistra, ma che sarebbe diventato uno dei più 
brillanti sceneggiatori del cinema impegnato (basta ricordare L’Amerikano, di Costa 
Gavras, 1973, e Mr. Klein, di Joseph Losey, 1976). Cavalcanti si rivolse anche al 
produttore Gaetano De Negri, detto Giuliani De Negri, perché aveva sempre voluto 
conservare il suo nome di partigiano, e che poi avrebbe prodotto quasi tutti i film dei 
fratelli Taviani. De Negri aveva fondato varie cooperative che si autofinanziavano, 
come quella che aveva prodotto Cronache di poveri amanti, di Lizzani, ed era uno dei 
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principali sostenitori di questa via alternativa alla produzione commerciale, perché 
lasciava agli autori una completa libertà espressiva, anche a costo di fallimenti eco-
nomici, come fu il caso di Giovanna. Fra i collaboratori di Pontecorvo c’era anche  il 
futuro regista Franco Giraldi. Giraldi lavorò con lui alla ricerca e alla selezione delle 
attrici, tutte di Prato, ma non sempre operaie, e lui stesso interpreta qui anche il ruolo 
del carabiniere gentile, come molti altri componenti della troupe, del resto, fra cui 
anche un tecnico delle luci che interpretò la parte del marito di un’operaia anche lui, 
e poi cadde anche nel canale durante una ripresa. 

Fra i collaboratori, anche Giuliano Montaldo, che fu aiuto regista e faceva di tutto, 
e divenne per l’occasione amministratore, distribuiva le misere paghe. Montaldo col-
laborò alla ricerca e alla scelta delle protagoniste, e fece tutti i provini con Pontecorvo, 
portando quasi ogni giorno il materiale girato a Roma per ritornare la sera stessa, al 
fine di controllare eventuali errori e ripetere le riprese sbagliate.

Un altro dei collaboratori che sarebbero diventati famosi era Enrico Menczer, di-
rettore della fotografia che sarebbe poi divenuto il fotografo di Rosi (La sfida, 1958) 
e di Argento (Il gatto a nove code, 1971), qui al suo debutto, che era stato chiamato 
da De Negri, per cui aveva lavorato come assistente fotografo in Achtung banditi! e 
Cronache di poveri amanti (Lizzani, 1954). Menczer, che era allievo di Gianni di Ve-
nanzo (La terra trema, Visconti, 1948), usò quel sistema di luci diffuse inventate dal 
suo maestro, proiettando i riflettori verso un telo grigio in alto, che restituiva una luce 
grigia, malinconica, molto adatta all’atmosfera del cinema neorealista. Come ricorda 
lui stesso, certe riprese furono molto difficili perché la pellicola era scarsa (c’era dispo-
nibilità per circa due ciak soltanto, per ogni inquadratura, mentre nelle produzioni 
tradizionali se ne fanno almeno dieci o venti) e Pontecorvo provava e riprovava con-
tinuamente, senza girare, cosicché Menczer si trovava spesso in difficoltà: impostava 
le luci per le riprese della mattina e finiva per girare solo a sera avanzata. Pontecorvo, 
molto influenzato anche dal cinema sovietico, chiedeva spesso riprese dal basso, spe-
cialmente sulle operaie che, essendo abbastanza umili e piccole, andavano un poco 
enfatizzate (le riprese leggermente dall’alto deprimono il personaggio, mentre quelle 
leggermente ribassate lo esaltano). L’incertezza del giovane Pontecorvo lo portava a 
provare infinite volte, tanto che le riprese durarono cinque settimane, che è quasi il 
tempo di un lungometraggio, mentre Giovanna dura 36 minuti. 

Debuttava come costumista anche Elena Mannini, nata a Firenze, che avrebbe 
poi lavorato a lungo in teatro, con Orazio Costa, con Gassman e ancora vince premi 
internazionali. 

Insomma, molti erano alle prime armi o al primo incontro con la macchina-cine-
ma, però avrebbero poi fatto la gloria del cinema italiano. Come accade molto spesso 
nel cinema sperimentale, anche questo film – che è da considerare sperimentale non 
solo per l’uso delle attrici-operaie, ma perché è anche un film di ricerca espressiva e di 
nuova formula produttiva, e non certo un film commerciale o spettacolare – fu scuola 
e scuderia di molti futuri autori del cinema italiano. 

Anche per quanto riguarda il set, Giovanna è un film del tutto sperimentale. Non 
ci sono scene girate in teatro di posa, il principio-manifesto del neorealismo che pro-
poneva di sostituire i teatri di posa con luoghi reali, è seguito in maniera esemplare, 
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quasi teorica. Com’è noto, attualmente questo sistema, caratteristico del cinema delle 
origini e soppresso da Hollywood, dove i produttori ricostruivano tutto in studio per 
evitare a tutti i costi l’imponderabile – che è invece una delle più affascinanti qualità 
del cinema – è diffuso in tutto il mondo e viene indicato come il sistema delle ‘loca-
tion’, in contrapposizione all’uso dello ‘studio’. 

La scelta della location dunque cadde su una vecchia fabbrica di Prato, detta la 
Romita, in via Carlo Marx, lungo la valle del Bisenzio (ora abbattuta e sostituita da 
un parcheggio), non solo perché Prato era uno dei grandi distretti industriali italiani, 
ma anche perché aveva ancora fabbriche vecchie, di tipo ottocentesco, come quella, 
che aveva accanto un canale per la raccolta degli scarichi, e che venne utilizzato anche 
nel film, per drammatizzare la messa in scena delle visite serali dei mariti alle mogli 
chiuse dentro la fabbrica, che sembra quasi una prigione. Un altro motivo della scel-
ta fu la disponibilità del proprietario che, come raccontò poi Giuliano Montaldo, 
non chiedeva soldi per l’affitto, a condizione che il lavoro della fabbrica non fosse 
interrotto; quindi, mentre in una stanza si girava, nell’altra si continuava a lavorare. 
Lo stanzone dei telai infatti, venne utilizzato pochissimo, e questa è anche una delle 
ragioni per cui non vediamo le varie fasi di lavorazione dei tessuti, ma va detto anche 
che, da un punto di vista critico, forse questa mancanza rende il film più breve e più 
intenso, evitando parentesi documentaristiche. Fra l’altro, lo stanzone dei telai ricorda 
molto da vicino un recentissimo film cinese, di Wang Quan’an, Weaving Girl (trad. 
lett: «L’operaia tessile», 2009, non uscito in Italia) film profondamente debitore del 
neorealismo italiano e forse dello stesso film Giovanna, che racconta la storia di una 
giovane operaia tessile, malata di cancro nella Cina contemporanea; i telai fra l’altro 
sono proprio della stessa epoca di Giovanna: ed è noto che i cinesi hanno comperato 
in Europa moltissime apparecchiature dismesse durante gli anni Sessanta-Settanta.

Ma l’aspetto storicamente più importante di Giovanna, che può essere considerato 
fra i più sperimentali del cinema italiano, così scarso di simili opere d’avanguardia, è il 
reclutamento delle protagoniste. La ricerca fu particolarmente complicata e impegnò 
anche il sindaco di Prato, Roberto Giovannini, oltre alle organizzazioni sindacali. 
Come ebbe a raccontare Gracco Giustini, allora segretario della Camera del Lavoro 
di Prato, le Case del Popolo e in particolare il circolo Enzo Gori, di Piazza Mercatale, 
fornivano gratuitamente i cestini per il pranzo, e lui stesso portò il suo bambino an-
cora in fasce per la scena della visita alle operaie chiuse in fabbrica. 

Anche se le donne non avevano mai occupato una fabbrica a Prato, e non erano 
neppure molte le presenze femminili nelle organizzazioni operaie e nell’UDI di Prato, 
le occupazioni delle fabbriche in quegli anni erano molto frequenti, perché, dopo la 
sconfitta del 1948, molte aziende decapitavano i movimenti operai chiudendo interi 
reparti e affidando i lavori a casa. Un episodio esemplare era stata l’occupazione da 
parte degli operai della fabbrica Calamai (che poi divenne un luogo teatrale dal nome 
famoso: Il Fabbricone), occupazione che si era svolta in un perfetto ordine e con una 
disciplina rigorosissima, che permise di continuare la produzione molto bene.

Montaldo, peraltro, rivendicava a se stesso l’aspetto femminista della storia, sia 
per l’occupazione operaia, sia per la storia personale di Giovanna e del marito che, 
pur essendo comunista e militante, è contrario alla discesa in campo delle donne, e 
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cerca di dissuadere la moglie, dicendo addirittura che la lotta di classe è una «cosa da 
uomini», anche se in seguito, nel corso dell’occupazione si convince e collabora con 
loro. Ma è difficile accettare questa auto-attribuzione della parte più bella della storia, 
poiché anche Solinas aveva scritto storie femminili molto belle, come Persiane chiuse 
(Comencini, 1951), storia di una ragazza che per una relazione illecita finisce in una 
casa di tolleranza, il primo film post-bellico sulla prostituzione in Italia.

Le attrici di Giovanna erano tutte operaie o impiegate pratesi, non necessariamen-
te del settore tessile, e sarebbe molto bello ricostruire la storia di ciascuna di loro, ma 
purtroppo ormai se ne sono perse le tracce.

Tuttavia, almeno la protagonista è stata ritrovata molto tempo dopo. Armida Gia-
nassi, l’operaia che interpreta Giovanna, era allora una ragazza del Mugello, che scen-
deva a Prato tutte le mattine con la corriera delle cinque, e andava a lavorare presso la 
ditta Suckert, una piccola impresa familiare di sei, sette dipendenti, e non aveva mai 
avuto esperienza della grande fabbrica. La sera frequentava le scuole serali. Armida fu 
reclutata nella sala da ballo di un circolo di sinistra, il circolo Rossi, dove il sindaco e 
Pontecorvo le chiesero se voleva fare un provino per un film, cosa a cui non riusciva 
a credere, e accettò solo per la presenza del sindaco che tutti conoscevano. Meglio a 
questo punto lasciare la parola a lei stessa, e ascoltare i suoi commoventi ricordi:

Sono nata nel Mugello. Mi ricordo quando venivo a lavorare a Prato: avevo soltanto 
13 anni la prima volta. La mamma era terrorizzata di mandarmi in questa città di lavoro 
e mi accompagnava la mattina all’autobus. L’autobus passava sulla strada provinciale, 
fra San Piero a Sieve e Barberino di Mugello e sul ponte a Bilancino faceva la fermata 
[…]. La mattina mi alzavo alle cinque, alle sei prendevo l’autobus, dopo aver fatto 
un chilometro a piedi, sempre di corsa, sempre all’ultimo momento. E molte volte di 
lontano vedevo l’autobus fermo e sentivo che mi chiamavano (nella notte i suoni si 
sentono bene). Bastava che urlassi: «eccomi» e mi aspettavano. L’ho fatta per cinque 
anni quella vita. D’inverno non vedevo il sole, durante la settimana, partivo la mattina 
alle sei e tornavo a casa alle otto di sera. Solo la domenica vedevo il giorno. Mi ricordo 
che quando arrivavo in Piazza Duomo, la mattina, guardavo i ragazzini che andavano 
a scuola. Era il sogno della mia vita andare a scuola, però non potevo permettermelo: 
nella mia famiglia eravamo quattro sorelle e un ragazzino piccolino, c’era solo mio padre 
che lavorava, e non sempre. Sicché studiare era un sogno e basta. (…) Poi abbiamo 
lasciato la campagna. Con tanto rimpianto. Per chi nasce in campagna è difficile vivere 
nella città. […] Dopo Giovanna, ho continuato a fare la stessa vita di prima, anche se 
c’era qualcuno in più che mi salutava per strada o mi riconosceva […]. Ho continuato 
a lavorare nella stessa ditta, nell’attesa di farmi poi una famiglia. Mi sono sposata e ho 
lasciato Prato per andare a vivere a Firenze. […] Confesso che soltanto quando ho visto 
il film tutto montato, ho capito l’importanza della cosa, più grande di quella che mi era 
sembrata durante la lavorazione; ho capito che era valsa la pena di averlo fatto, perché 
Giovanna rappresentava nel film il problema di tante donne: specialmente a Prato dove 
le fabbriche erano così tante: rappresentava la sofferenza della donna in fabbrica, la 
fatica della donna che aveva un doppio lavoro, di giorno in fabbrica e la sera in casa, 
in famiglia. Quando ho visto il film, mi sono detta che era proprio quello che pensavo, 
che intuivo, ma non riuscivo a esprimere con tanta chiarezza (da “Giovanna” di Gillo 
Pontecorvo e gli anni Cinquanta a Prato, Testimonianze e ricordi, a cura di Gianfranco 
Ravenni, Mediateca della Memoria, Comune di Prato 2002).
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Questa commovente testimonianza ci offre un quadro delle condizioni di vita, 
delle sofferenze e delle speranze di quegli anni. Anche l’episodio del suo reclutamento 
è molto significativo:

Mi ricordo un pomeriggio in cui, come succedeva spesso, eravamo a ballare al circolo 
Rossi. A un tavolino c’erano dei signori nuovi. Li notammo, perché si è assuefatti a 
incontrare le stesse facce nei locali che si frequentano sempre. Quei signori guardavano, 
guardavano, osservavano le coppie che ballavano. A un certo punto si alzarono e mi 
posero domande un po’ strane: chi ero, che cosa facevo. Poi mi chiesero se mi andava 
di fare un provino per un film. Lì per lì mi venne da ridere: «mah – pensai – un film 
io», e ricominciai a ballare. Loro sedettero di nuovo e continuarono a osservare, e di 
nuovo, poco dopo, si avvicinarono: «Guardi che noi facciamo sul serio… non è che 
scherziamo». Intanto li avevo visti seduti col sindaco Giovannini, con Bruno Fattori e 
con persone che conoscevo da tanto tempo e quindi cominciai a convincermi che forse 
davvero non scherzavano. Sia il sindaco che Fattori me lo assicurarono e insistettero: 
«vuoi fare un provino?». Accettai. Feci il provino e dopo qualche giorno mi dissero che 
andavo bene. E così abbiamo girato il film (Ibid.)

Da esso emerge chiaramente anche l’ideale neorealista e il grande sogno zavatti-
niano, quello secondo cui il cinema avrebbe dovuto dare voce alla gente cosiddetta 
‘comune’ che comune non è affatto, ma che anzi varrebbe la pena di definire eroica, 
molto più degli eroi hollywoodiani, costruiti appunto in teatro di posa. 

In Giovanna possiamo riconoscere l’utopia neorealista, di portare il cinema a livel-
lo di grande arte; quel progetto secondo cui l’avanguardia artistica non doveva essere, 
com’era stata e come sarebbe ritornata ad essere poco dopo, una ricerca astratta e intel-
lettuale, ma al contrario, una testimonianza il più possibile vicina alla vita vissuta, in 
cui la capacità narrativa e creativa del cinema sarebbe stata messa al servizio della co-
noscenza e non della fuga dal mondo reale. E chiaro appare anche il valore sovversivo 
del cinema, nel grande ventaglio delle avanguardie artistiche del Novecento, rispetto 
alle quali il neorealismo, con la riscoperta della ricchezza essenzialmente fotografica 
del cinema, va in forte controtendenza. Mentre le avanguardie storiche, non solo negli 
anni Venti, ma anche negli anni Cinquanta e Sessanta, partono da un rifiuto del rea-
lismo, che già dalla fine dell’Ottocento era divenuto arte accademica e celebrativa, il 
cinema ribalta completamente questo assunto, mostrando che avanguardia e realismo 
sono la stessa cosa, e che non esiste avanguardia vera senza attenzione e amore per la 
realtà della vita. Il cinema insomma è l’unica arte per la quale la realtà sia indispensa-
bile. La lezione più profonda del neorealismo ci dice che senza la realtà non si può fare 
cinema, o per lo meno vero, autentico cinema.

Alla testimonianza verbale di Armida Gianassi, che in seguito non fece più film, 
come accadde a moltissimi eroi neorealisti (basta ricordare Lamberto Maggiorani (La-
dri di Biciclette), Carmela Sazio (Paisà), Mario Vitale e gli abitanti dell’isola di Strom-
boli, nel film omonimo di Rossellini, i pescatori tutti rimasti anonimi de La terra 
trema, corrisponde nel film il suo volto fragile, il suo corpo impacciato di non-attrice, 
la sua recitazione inesperta, ma vera nell’aspetto più profondo, quello che testimonia la 
fatica, la sofferenza, la lotta quotidiana. E al suo volto e al suo corpo inesperti si unisco-
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no anche gli altri volti e corpi delle donne che recitano in questo film, interpretando se 
stesse, non come tessitrici (poche lo erano veramente) ma come donne operaie di quegli 
anni, come «umanità che soffre e spera», per usare l’espressione di Giuseppe De Santis, 
in uno dei manifesti del neorealismo (Mario Alicata e Giuseppe De Santis, Verità e 
poesia: Verga e il cinema italiano, «Cinema» n. 127, 10 ottobre 1941, p. 217). 

Se Giovanna è una storia inventata, tuttavia i volti, i corpi dei protagonisti, in 
particolare delle protagoniste, e i luoghi della storia sono tutti autentici e fanno di 
questo breve e sfortunato film una delle più belle testimonianze sugli anni Cinquanta, 
all’altezza della fotografia americana di Walker Evans e di Dorothea Lange che negli 
anni Trenta aveva documentato la Grande Depressione americana e che costituisce 
anche una delle radici e fonti del neorealismo italiano.

Giovanna è, con La terra trema e con Paisà, una delle più intense espressioni ar-
tistiche del cinema italiano e anche del Novecento, con la sua galleria di volti e corpi 
stanchi, disillusi, eppure sempre pronti a lottare, cercare e costruire e non cedere mai.
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APPENDICE

Un’altra testimonianza importante che vorrei qui citare, è quella di Giuseppe 
Maddaluno, che ha curato il recupero e il restauro del film e anche le interviste con 
gli autori, e con i personaggi. Maddaluno, al quale è certamente il caso di mandare 
un omaggio, è autore di un video in forma d’inchiesta proprio sulla riscoperta di 
Giovanna che, come già detto, oltre a non essere mai stato messo in circolazione, era 
anche stato cancellato dalla memoria. Infaticabile organizzatore di campagne eletto-
rali, di lotte sindacali, e anche di cultura cinematografica e storica, Maddaluno, al suo 
arrivo a Prato, nel 1982, da Feltre, dove insegnava in precedenza, si trovò coinvolto 
nella creazione del cinema Terminale, che ha avuto tanta parte nella cultura cinema-
tografica pratese, ma che per noi non significherebbe nulla al fine di questo discorso, 
se non fosse nato proprio dove prima c’era quella sala da ballo, il circolo Rossi, in cui 
Pontecorvo e il sindaco Giovannini reclutarono Armida Gianassi, la protagonista del 
film. Maddaluno si mise alla ricerca del film Giovanna, di cui a Prato non rimaneva 
che un vago ricordo e infine, dopo molto girare, lo trovò inserito dentro La rosa dei 
venti, il film diretto da Joris Ivens, di cui era un episodio, disponibile presso la cinete-
ca del partito comunista, l’Unitelefilm. A Maddaluno si deve anche il ritrovamento di 
Armida Gianassi, scomparsa dentro la vita subito dopo il film. Fu sempre Maddaluno 
a ricostruire la realizzazione del film, intervistando Pontecorvo, Menczer, e gli altri 
collaboratori di cui ho parlato, arrivando così alla serata del cinema Terminale, del 23 
maggio 1992, in cui il film, dopo quella lunga sparizione, ricomparve nel mondo e 
in seguito, dopo un altro lungo silenzio, venne diffuso in videocassetta da «L’Unità» 
nel 2004.

Nell’epoca del governo Scelba, il film ottenne il visto di censura, alla condizione 
che venisse eliminata una battuta. Quando il ragioniere proponeva alle donne occu-
panti una riduzione dei licenziamenti e lasciava a loro stesse la scelta delle persone 
che dovevano lasciare il lavoro, Giovanna diceva: «Vigliacco, vigliacco, sta cercando 
di metterci le une contro le altre». La parola «vigliacco» venne allora sostituita con 
«Guarda, guarda…». 
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Giovanna in casa prima di andare in fabbrica. Il marito le intima di non 
fare sciopero: «non fare sciocchezze, queste sono cose da uomini»

Giovanna dalla soglia di casa con il bimbo in collo guarda il marito che 
va al lavoro
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Chi sarà licenziata? Chi potrà rimanere? 

Le donne si recano al lavoro in ansia 
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Forse Armida, che è la più anziana, vedova con quattro figli?

La fabbrica lungo il canale
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Giovanna strappa il foglio

Guardando l’elenco delle licenziate una donna incinta sviene
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Le operaie decidono di entrare tutte

L’assemblea
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La sera i familiari vanno a trovare le mogli e madri chiuse in fabbrica

Si decide di occupare e continuare la produzione
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Dietro la griglia, come in una prigione volontaria

Conversazioni e raccomandazioni ai mariti dalle finestre: «Ricordati di 
chiudere il gas!»
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Un marito preoccupato: «Come faccio con il bambino?»

Un marito anziano e disoccupato: «Ti dispiace se resto fuori a dormire?» 
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Questa giovane coppia spetta un bambino

Buona fortuna!
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La richiesta di aiuti alla Casa del Popolo: portateci da mangiare!

Giovanna chiude il cancello
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In fabbrica il lavoro continua

Un altro colloquio con i mariti, un giorno è passato
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Un momento di stanchezza

I telai al lavoro
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Un altro momento di paura: che cosa ci faranno i padroni?

Ma la fabbrica non si ferma
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Giovanna chiede aiuto alla casa del Popolo: portateci la corrente con 
un cavo!

Hanno tolto la corrente! I telai si fermano
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I padroni cercano un compromesso: licenziamenti ridotti, ma le donne 
non accettano

Solo Armida deve ritornare dai suoi figli
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Quarantaquattro giorni: l’occupazione continua… FINE
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