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Beatrice
Tottossy

Ragioni di un esperimento

... lettor ...

Messo t'ho innanzi: ormai per te ti ciba;
ché a sé torce tutta la mia cura

quella materia ond’io son fatto scriba
Dante, Divina Commedia

53 autoscatti e discorsi di scrittori fanno un caleidoscopio e il caleido-
scopio, si sa, fa giocare le immagini degli oggetti per gli osservatori che
a loro volta vi si specchiano. Con il piacere e il rischio di ogni gioco. Qui
prevale il rischio, naturalmente, come avviene quando si tratta di opera-
zioni a densita interculturale. E quando, come nel nostro caso, le relative
regole del gioco sono poco discusse. In effetti, con I’ottocentesca modernita
liberale a impianto nazionale la letteratura ha smesso di giocare secondo
le plurisecolari regole greco-latine, cosi I'antico legame fra la comunita dei
letterati italiani e quella dei letterati ungheresi e rimasto privo di esplicite
regole del gioco.

Eppure le due comunita sono associate da qualcosa di assoluto, dal fatto
di partecipare oggi come sempre allo Zeitgeist, che ora si chiama postmoder-
nismo giunto al sio apice. A mio avviso lo spirito di questa epoca € postmo-
derno, non per essere stato definito da varie sponde geografiche e culturali
come postideologico, postsovietico, postindustriale o postletterario, ma per-
ché tutti noi, abitanti del pianeta, siamo arricchiti dal possesso di una sorta
di “terzo occhio tecnologico” schiuso sul reale, cosicché per suo tramite — via
televisione, internet, sms e quant’altro — viviamo di continuo in presenza di
un’infinita di schegge-immagini del nostro mondo. Schegge che ovunque e
ad ogni momento vengono (e comunque possono essere), in tempo reale,
trasformate nelle immagini e nei suoni di una “terza realta”. Questa, benché
“tecnologicamente creata”, viene sentita da chi la crea e da chi la recepisce
come dotata di una dignita ontologica pari a quella della prima realta (la “re-
alta effettuale” ovvero la quotidianita) e a quella della seconda realta (la re-

@ it B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press
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alta “letterariamente creata”). Il punto interessante e se e come sia possibile
rendere esplicito e plausibile il senso specifico di ciascuna di queste tre realta,
in maniera distinta e nella loro interrelazione dinamica.

Il fatto che questo libro sia nato nella Rete e che, dopo il lungo percorso
della sua elaborazione, ritorni ad essa ci induce a pensare la Rete come luo-
go d’azione di una ipercomunita interculturale che di fatto gia esiste almeno
come semplice consumatrice di informazione culturale.

Questa ipotesi di grado minimo ci permette di prevedere, e forse an-
che di progettare, la trasformazione di tale situazione di consumo in una
vera e propria istituzione della comprensione culturale. Cosa che, a sua vol-
ta, potrebbe implicare un radicale ripensamento della funzione finora
avuta dalla cultura alta e dal suo agente, I'intellettuale elitario, notoria-
mente in crisi nelle attuali condizioni sociali. Oggi infatti il letterato-au-
tore si trova davanti alla “terza realta” che per lui &€ uno sconfinato luogo
d’arte e di letteratura e che contemporaneamente, vista nel suo insieme,
proprio per l'intervento dell’autore, risulta una particolare opera aperta,
cioe un Gesammtkunstwerk aperto, un’”opera totale” aperta ad ogni tipo di
intervento da parte del fruitore dei testi, delle immagini e delle composi-
zioni musicali (dalla lettura al commento, dalla riscrittura al rifacimento,
dall’inserimento in un contesto diverso alla trasformazione in un altro
genere, fino alla manipolazione di nuovo tipo, ecc.). Tali considerazioni
rientrano in una discussione ormai molto vasta. Qui se ne fa cenno sol-
tanto per indicare il contesto generale entro cui sono nati questo libro
online ad accesso aperto e 'operazione letteraria a cui esso ha dato luogo.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nell’ambito dell’esperimento intercul-
turale tramite cui e stato realizzato, ha visto una partecipazione ricca e
trasversale.

L’Ungheria nel 2004 entra nell’'Unione europea. Vive da oltre un de-
cennio l'ipotesi di diventare “europea a tutti gli effetti”, uno stato d’ani-
mo che aveva alimentato un lavoro di approfondita “ricognizione” nel
Paese. Questa intensa attivita di autoriflessione e di autodescrizione cul-
turale aveva cercato di modificare radicalmente la sua tradizione, la mil-
lenaria tensione utopica all’Europa, liberandola dall’antica mitopoiesi
del “destino” e della serie delle coppie oppositive: Ungheria d’occidente
o d’oriente? ponte o barriera? parte della Mitteleuropa o della “regione
danubiana”? di cultura europea e/o di civilta balcanica? Allora sono state
molte le occasioni colte dall’'Ungheria, o appositamente ideate, per pre-
sentare se stessa all’Europa. Nel campo specifico della cultura e della
letteratura ne segnaliamo alcune tra le pit rilevanti: dal 1993 viene orga-
nizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival Internazionale del
Libro (che dal 2001 prevede anche un incontro di giovani scrittori europei
al loro primo libro di successo); dal 1998 il sistema universitario unghe-
rese ha aderito alla Convenzione di Bologna che mira a una formazio-
ne superiore fondata su un’ampia e capillare cooperazione europea; nel
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1999 I'Ungheria partecipa in Germania alla Fiera del libro di Francoforte
come “ospite d’onore”; nel 2000 in Francia si ha 1””Anno della cultura
ungherese”. Nel 2002 ¢ stata la volta dell’Italia, dove una “stagione della
cultura ungherese” ha offerto in tutto il paese una moltitudine di mani-
festazioni di arte, letteratura e scienza prodotte nell’'Ungheria storica e
odierna. Tutte occasioni per rilevare momenti di vicendevoli rapporti e
influssi fra Ungheria e Italia.

Nel 2002, con l'assegnazione del Premio Nobel a Imre Kertész, “la lette-
ratura ungherese e diventata adulta” (ha detto la poetessa ungherese-tran-
silvana Zsoéfia Balla). E forse € vero, almeno stando allo scrittore polacco
Witotd Gombrowicz, al quale nel 1947 era sembrato che le culture centro-
est-europee non si fossero affermate in uno “scontro diretto con la realta
e con la vita”, ma che avessero recepito il mondo per il tramite di altre
culture pitt adulte, appunto. Essere senza destino, il romanzo che ha portato
Imre Kertész al Nobel, & per contro una narrazione direttamente mondiale
(weltliterarisch), senza mediazioni di sorta. Questa storia di un adolescente
rinchiuso in un lager nazista ha trasformato il terribile “scandalo del seco-
lo”, 'Olocausto, non solo in ragione letteraria, ma nella proposta di un nuo-
vo statuto dell’individuo. La mancanza di una comunita culturale (quella
che c’era ha con I'Olocausto distrutto la propria ragion d’essere) ovvero
“essere senza destino” da parte dell'individuo, in Kertész si trasforma in
tensione critica verso la comunita, in costante bisogno di verifica (in co-
stante bisogno di letteratura) tramite cui il singolo percepisce, “elabora”
(narra) le forme possibili di senso del proprio rapporto con la comunita'.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria € stato ideato, dunque, non come pre-
sentazione in Italia di un qualche destino nazionale, ma come occasione
per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insieme di processi
interculturali e interletterari. Processi in atto, in questo volume puntual-
mente registrati, ma anche potenziali, ancora da realizzare e da registra-
re. Per un’idea concreta delle potenzialita implicite in tale impostazione
proponiamo qui di seguito un inventario di fatti. Si tratta quasi sempre
di potenzialita gia attuate in passato, ma poi cadute in oblio oppure ri-
maste chiuse, senza sviluppi, nella loro nicchia d’origine. Naturalmente,
in mancanza di un simile volume che asimmetricamente proponga alcuni
scrittori italiani posti di fronte alla domanda di farsi fonti di Weltliteratur,
il nostro punto d’osservazione resta provvisoriamente sbilanciato verso la
ragione letteraria ungherese.

L’Ungheria attuale, paese “europeriferico” e “piccola nazione”, € sulla
via di compiere quell'immenso lavoro (inter e intra) culturale di cui Essere
senza destino € stato fine anticipatore®

Con dieci milioni di abitanti in patria e cinque milioni di persone che
si considerano di cultura e di lingua ungherese, pur vivendo in una dia-
spora di varia natura, questo Paese si caratterizza oggi per la densa eredi-
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ta storica di quattro decenni di “socialismo sovietico” (1948-1989) e per la
successiva ricostruzione dell’autonomia nazionale, quasi immediatamente
collegata con la preparazione dell'ingresso nell’'Unione europea. Esiste in
esso una comunita di letterati (costituita dunque da scrittori e critici attivi
sia in Ungheria che altrove) molti dei quali sono “organizzati” dalle tre
principali istituzioni letterarie: la tradizionale Unione degli scrittori (che
nel 2002 aveva oltre 1000 iscritti e che oggi svolge attivita sempre piu di ti-
po sindacale), la Societa dei Letterati e delle Letterate, di recente costituzio-
ne (160) e il Circolo Attila Jozsef per i giovani under 35 (180) di antica data
ma oggi ravvivato da propositi innovativi. Vi si aggiungono circa duemila
“volontari”, figure di grande peso nella quotidianita della letteratura (nella
sua capillare presenza sul territorio e nella sua articolazione per generi).

Le organizzazioni citate mirano sostanzialmente a una “nuova lettera-
rizzazione” della vita quotidiana, a partire da una serie di nuove rifles-
sioni® che si esercitano su quella “spiaggia abbandonata, disseminata di
sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti”, quale & apparsa
la “mente”* ungherese al risveglio definitivo dal socialismo sovietico.

Tre condizioni — il “ritrovato orgoglio professionale” (Marinella
D’Alessandro, 1994), il rischio della liberta, anche quello di usarla male
(Miklos Mészoly, 1994) e la “riconquista dell'ambiguita” delle parole (Péter
Esterhazy, 1991) — hanno fatto da punto di partenza per la soluzione del
problema fondamentale ereditato dal socialismo sovietico, vale a dire quel-
lo di una cultura che nella politica, nell'economia, nella stessa arte e let-
teratura, in tutte le pieghe della vita sociale era indotta a “mascherare il
mascheramento” ovvero a “mentire”>.

Bisognava partire di qui, dalla versione sovietico-ungherese dell homo
mendax, la categoria esistenziale con cui — all’interno della categoria pit
generale di homo narrator — il biologo americano S. J. Gould nel 1994 se-
gnalava il carattere sviante dei racconti umani. L"homo mendax sovietico si
caratterizzava per il suo stato ontologico incerto, indecifrabile e per la ma-
nipolazione di parole anch’esse di stato ontologico incerto, indecifrabile. Di
qui, soprattutto, la domanda circa la qualita della societa ungherese sovie-
tizzata e della sua koiné: “Puo essere che fino adesso abbiamo potuto non
prendere sul serio niente, che sia stato sufficiente essere presi sul serio dal
regime politico?”, si domandava Péter Esterhazy nel 1994 (Problemsz of di
rdjter tudéj).

Sembra rispondergli direttamente un saggio del critico Andras Veres
pubblicato nel 2000, in cui si afferma che il sistema dei sostegni pratici
(comunque ridimensionati rispetto al passato, a causa della “svalutazio-
ne politica dell’alta cultura”) non & altro che un modo per continuare la
prevaricazione da parte della politica nei confronti della cultura, la quale,
tuttora, non ha acquisito la mentalita per autoamministrarsi secondo le leg-
gi autonome del mondo culturale. Cosl, ed e cosa notevole, al cattivo agire
della politica corrisponde il cattivo agire del mondo letterario.
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E nel lungo e articolato elenco dei difetti di quest’ultimo spicca la man-
canza di comunicazione tra letteratura “alta” e “bassa”, di massa. Vale a dire,
l'incapacita dei letterati di rinunciare alla loro tradizionale posizione di élite e
di accogliere in tutto e per tutto lo spirito dell’epoca postmoderna, calandosi
nella normalita quotidiana e considerandosi soltanto una delle molte subcul-
ture presenti in essa, una delle voci possibili nella rete reale (e virtuale) della
cultura. Ed ecco allora il circolo vizioso: gli scrittori “alti”, non intendendo
sottoporsi al giudizio del pubblico “di massa”, ostacolano il formarsi di un
effettivo mercato letterario, per cui, mentre si sottraggono all’arbitrio del mer-
cato, ricadono nell’arbitrio della politica e della sua “assistenza”. La quale,
oggi, non € comunque pill interessata ai significati di cui essi sono produtto-
ri®. Resta dunque solo il problema del rapporto tra lo scrittore e il suo lettore.

In ogni caso, dal 1984 la “cultura mendace” dell’'Ungheria ha comin-
ciato a sgretolarsi dentro un processo di straordinaria complessita che, a
sua volta, ha generato quella che e stata detta una “rivoluzione negoziata”
(Ignac Romsics) e che ha assunto le sembianze di una pacifica transizione
dal socialismo sovietico alla democrazia politica dell’alternanza (dal 1990 al
2002 si sono alternati sistematicamente governi di centro-destra e governi
di centro-sinistra). In quella transizione ha avuto una parte molto rilevan-
te la Fondazione Soros di Budapest, sia per il sostegno economico da essa
assicurato alla cultura a partire dal 1984 sia per la sua azione di promozio-
ne capillare dellidea di open society, idea “tollerata” (e non “proibita” né
“sostenuta”, per citare i tre possibili atteggiamenti politici correnti dagli
anni Sessanta in poi) dall'ultimo socialismo sovietico ungherese ormai in
esaurimento e, in tali condizioni, “aperto” alla contaminazione ideologica.

E hanno iniziato ad essere costruite anche le prime fondamenta di una open
society letteraria. Per esempio, & stata tesa una vasta e fitta rete intertestuale (con
visibilita nel tempo molto varia) sopra il corpus letterario autoctono (ungherese
e della regione centro-est-europea) che fa da punto di riferimento per il perio-
do 1948-1989. Ne fanno parte molti protagonisti del passato, per quarant’anni
oscurati oppure sottoposti alla banalizzazione ideologica, tra essi I'ungherese
Attila Jézsef, il polacco Witotd Gombrowicz e il ceco Bohumil Hrabal.

Attila Jozsef (1905-1937), che ¢ il pili importante poeta ungherese di
estrazione proletaria — come ha rilevato Agnes Nemes Nagy, la maggiore
poetessa del secondo dopoguerra ungherese’, — per primo aveva “inserito
organicamente nella lirica ungherese la mitologia (e la realta) dei sobbor-
ghi metropolitani”, unendo nelle sue metafore le “sbarre” con il “cosmo”,
il “cielo” con le “manette”, senza per questo rinunciare all’idea della “poe-
sia pura” (di cui, nel 1929, Attila Jozsef diceva: “giacché e stata lei a creare
quella comunita che, al di sopra degli antagonismi sociali, € forza serena,
totalita reale, salute celeste”®).

Attila Jozsef, forse piu di altri tra le due guerre, e riuscito ad unire in
sintesi poetica gli impulsi provenienti dalla psicoanalisi, dal movimento-
operaio e dal “nazional-populismo” ungherese tutto proteso ad affermare



16 Fonti di Weltliteratur. Ungheria

l'idea di una “terza via”, non socialista né capitalista, politicamente legata
alla mobilitazione e alla acculturazione delle masse contadine. Impulsi che
nella vita quotidiana spesso suscitavano momenti di conflitto insolubile.
Produrre poesia per Jozsef significava produrre “sintesi culturale”, ossia
dar luogo alla integrazione perfetta (persino in versi programmatici) fra i
momenti comunicativi e la espressione poetica. Cosi egli conferisce parti-
colare valenza poetica all'aggettivo “muto”: che tanta fortuna ha poi avuto
dal 1948 al 1956 (nella scelta del silenzio come atto poetico da parte di al-
cuni, per esprimere il “mondo glaciale dell’eterno ‘adesso’”, secondo una
immagine di Esterhazy post 1989), ma anche oltre, fino a oggi.

Si tratta comunque di un poeta che, sebbene abbia preso dimora “nel
profondo del cuore” della cultura letteraria del dopoguerra, il resto della
societa ungherese ha cominciato a conoscere solo di recente nella sua statu-
ra reale. La sua breve esistenza e la sua creativita poetica nei quarant’anni
del socialismo sovietico vennero spese per soddisfare i pitt disparati biso-
gni politici, culturali e poetici, tra cui soprattutto quello di tentare (invano)
la costruzione a freddo di un moderno immaginario poetico socialista.

Solo di recente si sono cominciati a comprendere diffusamente, senza
sovrainterpretazioni, i frutti della sua lettura attenta e critica dell’estetica
di Croce e, soprattutto, il pensiero che lo porto dopo il 1928 a formulare
i criteri di una possibile democrazia nell’arte. Scriveva allora: “Ispirati ...
possono essere tutti, il vero artista si distingue solo perché e ispirato con
maggiore frequenza e continuita” (Jozsef 1930, 32).

Da questa posizione antropologica egli trae anche una politica della
poesia, la quale si limita semplicemente a rendere visibile un’idea di vita
coerente e proprio per questo rispettosa delle differenze e riluttante alle
identificazioni forzate e false:

Poiché non ci e possibile allungare la vita — il che comunque non ri-
solverebbe niente — dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure quo-
tidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come fosse
aria, quella gioia vitale che da la conoscenza dell’arte e della verita.
Io scrivo per questo. La poesia per la poesia, la verita per la verita, il
valore per il valore. (Jézsef 1929, 146)

Da qui la funzione del letterato, sempre in regime con la coerenza e
I'individualita:

Noi poeti d’oggi non possiamo fare altro che, da un lato, dire le no-
stre gioie e i nostri dolori e, dall’altro, propugnare la liberta sotto
ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con gli
slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addirit-
tura nell’anima, ‘le masse’ dalle proprie esigenze piu legittime, dalla
liberta e dall’aspirazione alla liberta. (Jézsef 1937, 155)*°



B. Tottossy, Ragioni di un esperimento 17

Un episodio intertestuale, un dialogo a distanza di Péter Esterhazy con
Attila Jozsef, ci sembra adatto a illuminare quell’insieme complesso che, co-
stituito sull’asse di categorie come “poeta”, “masse”, “bisogni”, “liberta”,
“ordine” e koiné letteraria, torna oggi insistente a richiamare l'attenzione
sul problema dell’'esistenza, della funzione e della figura sociale del lettera-
to. L'episodio mette in collegamento I'inizio e la fine del “secolo breve” do-
po i suoi cataclismi politici e culturali. All'inizio vi € appunto Jozsef, la cui
esistenza poetica (notissima, in Ungheria ininterrottamente dagli esordi nel
1925 fino a oggi, in Italia dal 20 novembre 1942, quando Benedetto Croce ne
pubblica nella rivista La Critica una poesia accompagnandola con una no-
ta critica, fino al grande successo di pubblico a partire dagli anni Sessanta
e oltre) & condizionata in maniera estrema (fino al suicidio) dalla storia: la
dissoluzione dell'impero austro-ungarico e la Pace del Trianon, che seguono
alla Grande Guerra, e il mondo che quasi subito si mette in cammino ver-
so la seconda collisione mondiale. Alla fine del secolo abbiamo invece Péter
Esterhdzy, che entra in scena alla meta degli anni Settanta, quando Imre
Kertész riesce a dare alle stampe Essere senza destino e quando in Ungheria
acquista piena evidenza la non riformabilita del socialismo sovietico, mentre
inizia la “versione operettistica ovvero soft della dittatura del proletariato”,
che implica il definitivo deterioramento (per usare un termine dello scrittore
polacco Czestaw Mitosz: la “brutalizzazione”) della cultura, inclusa quella
d’opposizione.

Ma per comprendere la misura di tale deterioramento o brutalizzazione
occorre arrivare al 1989, al momento in cui il potere politico ungherese per
cosi dire “esce da se stesso”, acconsente all’abbattimento del confine tra
Austria e Ungheria e da un contributo decisivo al crollo del sistema sovie-
tico. Ed e proprio quell’atto di liberazione ad alzare il velo sullo stato delle
cose: sul pluridecennale compromesso fra potere politico e societa civile,
pattuito nel 1964, dopo otto anni di fucilazioni a ondate degli insorti del
1956. Ora si vede il volto reale di quel compromesso, si capisce che il lungo
silenzio collettivo sui fatti del 1956, imposto dal governo e accettato da tut-
ti, ha messo per tutti, “al posto della liberta, i sabati liberi e libere vacanze”,
il grado zero della liberta. La coscienza si sente a disagio, si sente “umiliata”
e si trasforma in una specie di sottosuolo dostoevskiano della mente. Ci si
rende conto di essere vissuti in uno spazio d’azione mentale e quindi let-
teraria “brutalmente rigido”, in cui era impossibile dare un senso al “peso
sostenibile dell’essere”, giacché l'essere era come raggelato dalla costante
minaccia, senza tempo (eterna come il “glaciale adesso”), di tramutarsi nel-
la “insostenibile leggerezza” di Milan Kundera.

Raggiunto il pieno successo di pubblico in Ungheria nel 1986, in Italia
Esterhdzy arriva quando ¢é all’apice. Esordisce nel 1988 con la casa edi-
trice e/o. Pubblica poi con la Garzanti, fino a oggi, quando con l'editore
Feltrinelli esce Harmonia caelestis, nella cronaca letteraria italiana da subi-
to registrato come un “capolavoro” (<http://www.carmillaonline.com>,
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08/2012), la cui meta narrativa € di ridurre “a orizzontalita una storia che,
altrimenti, si convertirebbe in sisma quasi impazzito”.

E proprio quella orizzontalita, ovverosia la capacita di percepire il peso
specifico della storia in una temporalita per cosi dire disciolta (non pit1 “gla-
ciale”), che sta alla base del dialogo intertestuale fra Jozsef ed Esterhdazy, e
essa (nel tempo attuale densa di storia) che li collega e li separa. Jézsef, nel
pieno di un clima politico chiuso e cieco, pochi mesi prima di scegliere il
suicidio, ha I'occasione di scrivere una poesia in onore di Thomas Mann
festeggiato a Budapest, il 13 gennaio 1937, nel Teatro Ungherese. Fra 'altro
vi dice: “... Tu sai bene, il poeta non mente: / di il vero, non il reale solo /
da luce, illuminaci la mente / separati restiamo al buio ...” (Saluto a Thomas
Mann). Tuttavia la polizia gli proibisce di leggerla.

Da poco calato il sipario sul socialismo sovietico, Péter Esterhazy scri-
ve: “La memoria fa coppia con la verita. La letteratura no. Fa coppia con il
reale, quindi con tutto cio che esiste, e quindi con tutto cio che puo esiste-
re” (Dalle annotazioni di una calza blu). La sintesi tra le due visioni poetiche
— quella di Jézsef, che nel senso profondo reprime il reale (concetto base
della sua poesia e la “mancanza di mondo”) e quella di Esterhazy, che nel
senso profondo reprime il vero — si da come una singolare formazione di
compromesso tra la coscienza ungherese del Novecento (tra il detto let-
terario), che sembra essere oggetto di un gioco delle parti, e I'inconscio (il
non detto: la paura di perdere il reale in Jozsef, il desiderio di un vero non
deturpato in Esterhazy). Il rimosso ritorna, ora potenziato dalla lettura in
comune dei due testi, dalla comunita che si € aperta all’imprevisto.

Aprirsi all'imprevisto in termini interculturali, cioe europei e mondiali,
e anche questo un fatto di capacita di percepire il peso specifico della sto-
ria nella temporalita disciolta e, quindi, di gestire 'intertestualita. Vi & pero,
evidentemente, un notevole aumento della complessita per l'interprete in-
terculturale, innanzi tutto per lo scrittore ungherese in questo volume espli-
citamente chiamato a prodursi in un proprio autoritratto immaginandosi un
pubblico di lettori italiano (magari senza essere mai stato in Italia, come ac-
cade a Zsuzsa Forgacs che scrive: “Non sono mai stata in Italia, ma sono cre-
sciuta li — nella testa”). Ma c’¢ aumento di complessita anche per il traduttore
italiano, che si trova di fronte a una realta, come quella ungherese postso-
vietica, in cui il mutamento ¢ radicale ed estremamente rapido. E accaduto a
Pier Vittorio Tondelli, che nel 1989 arriva a Budapest e si trova fuori da ogni
coordinata di comprensione: si attende una rottura radicale con il passato, un
piglio rivoluzionario, un disordine di massa (cui ¢ stato abituato anche dai
ricordi italiani del 1956), ma niente di tutto questo. Trova invece una inspie-
gabile “esibizione del sesso”, un “erotismo che pervade le notti di Budapest
siano pure turistiche o kitsch”. Cosicché deve interpretare l'imprevisto:

Forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, &
proprio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse
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della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pre-
gare, leggere, ascoltare musica. (Tondelli 1990, 420-430)

Certo, la globalizzazione mobilita energie interpretative impensabili. Si
possono avere persino “storie a rovescio”, come quella di un piccolo edi-
tore romano, di nome minimum fax, che si considera “una casa editrice
indipendente ai confini dell'impero” americano e che, come si legge in un
commento giornalistico invadono con sempre maggiore violenza i nostri
scaffali”. Di propria iniziativa (e non in appalto) minimum fax decide di
pubblicare in lingua inglese per 'appunto un’antologia di 18 giovani scrit-
tori americani, Burned Children of America, scelti esclusivamente perché
piacciono ai due curatori. E il ritratto di una generazione, di un comune
“incrudelire sul corpo”: “Autori americani e editori italiani sembrano ap-
partenere a uno stesso universo, e avere pensieri e comportamenti simili,
che fanno si che si riconoscano fra loro”. A quel punto, grandi editori in-
glesi comprano i diritti della pubblicazione, riconoscendo consistenza di
mercato all’antologia americana fabbricata in Italia.

E una storia che fa pensare: si tratta di una provocazione (dei “coloniz-
zati” nei confronti del colonizzatore americano)? Oppure della conseguenza
pratica del fatto che si & conclusa la formazione di una ipercomunita lingui-
stica inglese? Immaginiamo vera la seconda ipotesi. Che sia giunto il mo-
mento di stabilire se I'inglese non sia diventato la prima lingua di tutti noi. Se
cosi fosse, dovremmo investire tutte le energie disponibili per “addensare”
questa lingua, per adeguarla, con interventi anche progettati a tavolino (co-
me accadde ancora nell’Ottocento in Ungheria, tentando di arricchire I'un-
gherese con i modi verbali latini), per portarla alla ricchezza culturale del
mondo che un inglese mondiale dovrebbe saper esprimere (non solo quindi
dare informazioni in proposito, come oggi di norma avviene). Ma potremmo
pensare anche che l'inglese si sia affermato come la necessaria seconda lingua
di tutti noi: in questo caso, le “storie a rovescio” del tipo indicato sarebbero
da interpretare come semplici operazioni editoriali, di carattere economico,
“atti d’appalto”, ovvero consueti fenomeni commerciali nell’unificato mer-
cato culturale di lingua inglese. Potremmo infine pensare che quella “storia
a rovescio” sia un’operazione interculturale incompiuta. Che, ciog, in quel
libro manchi (ancora) la traduzione italiana come via necessaria per mettere
in evidenza la diversita tra la percezione americana e quella italiana sia del
reale che della sua rappresentazione letteraria. Potremmo pensare che tale
diversita sia stata temporaneamente rimossa togliendo la traduzione e che,
di co