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Ho messo la mia anima fra le tue mani.
Curvale a nido. Essa non vuole altro 
che riposare in te. 
Ma schiudile se un giorno
la sentirai fuggire. Fa’ che siano
allora come foglie e come vento, 
assecondando il suo volo.
E sappi che l’affetto nell’addio
non è minore che nell’incontro. Rimane
uguale e sarà eterno. Ma diverse
sono talvolta le vie da percorrere
in obbedienza al destino.

Margherita Guidacci, All’ipotetico lettore, 1993





INTRODUZIONE 

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo / quel che le foglie recano già scritto 
/ in sé, nelle intricate nervature / simili a vene sul dorso della mano / o 
linee chiuse incise sul palmo. Il mio sguardo, / che segue il biforcarsi / 
di vie segrete, / coglie ad incroci turgidi di linfa / i nodi del significa-
to. Così / si fa più chiaro il messaggio. / Ma quella che tu chiedi, e che 
tu chiami / la mia risposta, non è mia, e neppure / è una risposta. È 
la vita che / parla in ogni cosa viva, / mentre passa verso la morte. Vi 
pongo di mio / soltanto un giusto angolo di sguardo. / E il calmo ge-
sto con cui, dopo averle / lungamente scrutate, affido al vento / queste 
mie foglie, e il vento se le porta, / esso solo compiendo / per un diritto 
immemorabile / il sussurrante vaticinio.1 

Quella di Margherita Guidacci resta, anche nelle ultime prove poetiche (come 
Il buio e lo splendore), una voce appartata, disposta spesso alla rinuncia del-
la diffusione del proprio messaggio poetico piuttosto che alla ricerca di una 
celebrità equivoca che ne mini l’autenticità. Il fermo principio di rimanere 
fedele ad una personale (e ponderata) coerenza poetica era stato affermato 
dall’autrice già nel 1947 quando nei Consigli a un giovane poeta2 decideva di 
raccogliere la prima, mai smentita, dichiarazione di poetica, fondata sulla 
certezza che la poesia sia il frutto di un’inclinazione naturale che ciascun 
poeta non può fare a meno di assecondare inseguendo la propria maniera3. 

1 Cumana I. (Deìfobe di se stessa). Del vaticinare con le foglie, in M. Guidacci, Il 
buio e lo splendore, Garzanti, Milano 1989. Ora in M. Guidacci, Le poesie, a cura di 
M. Del Serra, Le Lettere, Firenze 1999, p. 422.

2 La poesia è raccolta in M. Guidacci, Paglia e polvere, Rebellato, Cittadella Ve-
neta 1961. Ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., pp. 111-112.

3 In questi termini la Guidacci si era espressa durante il Convegno Nazionale di 
Bari sulla poesia femminile: «Alcuni anni fa, nell’‘83, a un “parvis poétique” che 
fu tenuto a Martigues, con poeti italiani, francesi e provenzali insieme, si discusse 
appunto, della poesia e tutti furono invitati a dire che cosa la poesia rappresentava 
per loro. Ci furono disquisizioni molto dotte, manifesti poetici, ideologici, in varie 
combinazioni. Io dissi semplicemente che per me i poeti erano come alberi. Tutti 
affondavano le radici nella terra, la nostra madre comune. Tutti, avendo degli ele-
menti diversi, perché erano stati voluti dalla natura con possibilità diverse, sceglie-
vano dalla stessa terra dei succhi diversi, quelli che più si confacevano a loro. Perciò, 

C. Gepponi (a cura di), Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano Minarelli. ISBN (on-
line) 978-88-6655-717-3, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press



4 UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI

Come immediata conseguenza l’atto poetico non ammette scelta: «scrivo 
poesie quando non posso farne a meno, ed in questo sta anche la necessità»4. 
Nel silenzio della scrittura che conduce al libero fluire dei versi si alterna di 
volta in volta la comunicazione di un diverso e profondo contenuto esisten-
ziale (elemento cardine della poesia stessa), sia esso una risposta al dolore 
o alla morte, com’era accaduto in Neurosuite5, sia invece una dichiarazio-
ne d’amore incessante come nell’Inno alla gioia6. A contare è l’urgenza di 
comunicare – con onestà e chiarezza – un frammento vissuto7, giacché la 
poesia contiene in sé le sue motivazioni ed è a se stessa sufficiente; è – po-
tremmo dire – una ‘forma di conoscenza’ che risponde direttamente alla 
propria vita, incapace, pertanto, di essere guidata nella scelta di uno stile o 
costretta da precise ragioni di poetica («A me le discussioni di poetica sono 
parse, quasi sempre, questioni di lana caprina. Forse sono troppo elemen-
tare. Per me quello che conta è il legame con la terra»8). 

Un simile bisogno di raccontarsi (in primo luogo attraverso la poesia) 
sembra alla base della corrispondenza con Tiziano Minarelli nella quale tor-
nano tutti gli elementi menzionati, che vanno a costituire un’invisibile trac-
cia nella quotidianità degli scambi epistolari. Le lettere – dense di memorie e 
occasioni poetiche – ricreano, in una fase tarda e meno nota di elaborazione 

accanto ad un giuggiolo o ad un nespolo si poteva trovare benissimo un rovo, tutti 
radicati nella stessa terra: ciascuno ne aveva scelto le sostanze che avevano contri-
buito a farlo giuggiolo, nespolo o rovo, l’importante era che desse dei buoni frut-
ti, qualunque pianta fosse. Era inutile mettersi a dire: “La poesia dev’essere così, o 
dev’essere in quest’altro modo”. Sarebbe stato come dire: “Tutti gli alberi dovranno 
fare susine”. I susini le faranno, ma i peri faranno le pere, i peschi faranno delle 
buone pesche e così via». M. Guidacci, Poesia come un albero, in A. Santoliquido (a 
cura di), Trasgressioni di marzo. Atti del III Convegno Nazionale di Bari sulla poesia 
femminile (Bari, 1 marzo 1987), La Vallisa, Bari 1988, pp. 33-41. Ora in I. Rabatti (a 
cura di), Prose e interviste, Editrice C.R.T., Pistoia 1999, pp. 148-149.

4 Scrittori allo scrittoio. Intervista a Margherita Guidacci, «Asca Libri», Supple-
mento 7, gennaio 1982, pp. 1-4. Ora in M. Guidacci, Prose e interviste, a cura di I. 
Rabatti, cit., pp. 138-143.

5 M. Guidacci, Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza 1970. Ora in M. Guidacci, Le 
poesie, a cura di M. Del Serra, cit., pp. 169-219.

6 M. Guidacci, Inno alla gioia, Centro Internazionale del Libro, Firenze 1983. 
Ora in M. Guidacci, Le poesie, a cura di M. Del Serra, cit., pp. 331-368.

7 «[…] in tutto ciò che ho scritto ho sempre mirato a una comunicazione con gli 
altri e perciò mi sono sforzata di essere chiara, affidandomi ad immagini, per lo più 
elementari. Poteva darsi benissimo che i miei libri restassero in un deserto, vi ero 
preparata, e infatti vi sono in gran parte restati; ma chi li incontrava doveva sentire 
che si trattava, appunto di un incontro, e non di un vano incrociarsi». Margherita  
Guidacci, in A. Frattini, M. Uffreduzzi (a cura di), Poeti a Roma (1945-1980), Bonacci, 
Roma 1983, p. 67.

8 M. Guidacci, Poesia come un albero, in A. Santoliquido (a cura di), Trasgres-
sioni di marzo, cit., pp. 33-41. Ora in I. Rabatti (a cura di), Prose e interviste, cit., pp. 
148-149.
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creativa (da Inno alla gioia fino a Anelli del tempo9), il lento sdipanarsi di un 
dialogo partecipe fra i due, sempre condotto all’insegna della poesia, come 
dimostrano i numerosi componimenti abitualmente acclusi alle lettere. Per 
questo motivo l’epistolario qui trascritto e annotato offre un contributo deci-
sivo allo studio della biografia e dell’attività poetica della Guidacci, in grado 
di svelare e aggiungere dettagli finora esclusi dagli studi dedicati all’autrice, 
distinguendosi in tal senso per importanza e consistenza tra le altre corri-
spondenze contenute nel Fondo Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. 
Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze10. 

Il carteggio occupa uno spazio di otto anni (dal 1982 fino al 1990) e si 
compone delle missive di entrambi i corrispondenti, per un totale di 449 
pezzi. Nel trascrivere un così corposo materiale si è scelto di riprodurre 
soltanto le lettere della Guidacci e inserire in nota i brani delle risposte di 
Minarelli, che sono un utile commento alle parole dell’amica, in grado di 
riprodurre il ritmo e il tono del dialogo. 

Quando il giornalista bolognese Tiziano Minarelli scrive per la prima vol-
ta a Roma, Via Picco dei Tre Signori n. 21, conosce Margherita Guidacci 
solo attraverso la sua poesia:

Gentile Signora, / mi perdoni se mi permetto ricorrere alla Sua corte-
sia, ma penso che soltanto Lei, per la profonda amicizia che La legava a 
Clotilde Marghieri, potrebbe essere in grado di aiutarmi nelle ricerche 
bibliografiche che sto attualmente conducendo. Nella nota biografica 
che Lei ha redatto in appendice ad Amati Enigmi sono citate le testate 
giornalistiche cui la Marghieri ha collaborato. Lei potrebbe indicarmi 
– anche approssimativamente – gli anni in cui si sono attuate queste 
collaborazioni? / Le sono fin d’ora estremamente grato per quanto El-
la mi potrà gentilmente segnalare, e mentre nuovamente mi scuso, La 
prego di voler accogliere, gentile Signora, le mie più sincere cordialità. 

Siamo nel maggio del 1982 e, come si apprende dalla lettera, Minarelli 
si rivolge alla Guidacci per avere informazioni bibliografiche su Clotilde 
Marghieri che è da poco scomparsa (a Roma, il 5 ottobre 1981) e di cui il 
giornalista sperava di poter pubblicare alcuni elzeviri. La risposta della 
Guidacci arriva solo quattro giorni dopo, il 14 maggio: poche parole in 
cui spiega di non riuscire a fornire le informazioni richieste («Io purtrop-
po non sono forte in bibliografie») ed esorta invece il giornalista a scrive-

9 M. Guidacci, Anelli del tempo, Città di Vita, Firenze 1993. Ora in M. Guidacci, 
Le poesie, a cura di M. Del Serra, cit., pp. 455-502.

10 Fra le carte d’archivio di Margherita Guidacci ubicate presso il Gabinetto 
Vieusseux sono altresì conservate lettere di Luzi, Caproni, Betocchi, Zanzotto, De 
Libero, Luigi Baldacci, Jorge Guillén, Clotilde Marghieri, Ruth Feldman, Giacinto 
Spagnoletti, Natalino Sapegno ed altri, sebbene in molti dei casi citati si tratti sol-
tanto di singoli invii o tutt’al più di nuclei esigui di corrispondenza.
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re alla figlia della Marghieri («lei ha tutto il materiale sottomano e potrà 
darle indicazioni precise»)11. 

Si tratta dunque di un incontro quasi fortuito, a cui segue, tuttavia, uno 
spontaneo e graduale approfondimento della conoscenza per via epistola-
re, in qualche modo propiziata dalla silenziosa presenza di Clotilde Mar-
ghieri, alla quale la Guidacci attribuisce, fin dalle prime lettere, l’innata 
capacità di congiungere i destini delle persone12, ma che si infittirà negli 
anni grazie ad una vicinanza di pensieri che ha le sue basi nella poesia. 
Già nelle prime lettere, infatti, la poesia della Guidacci risulta elemento 
centrale dello scambio fra i due e diviene ben presto la ragione che motiva 
la curiosità dei corrispondenti e ne stimola la risposta. Così, nell’estate del 
1982, quando lo scambio epistolare è ancora agli esordi, Minarelli scrive 
ricordando l’importanza che avevano avuto per lui due poesie dell’allora 
giovane poetessa: L’albero occidentale13, che lo aveva spinto nel seguire «la 
Margherita Guidacci degli anni successivi, nelle sue poesie così cariche del 
magico sònar della memoria»14 e I pensieri in riva al mare15, da cui aveva 
tratto ispirazione per la stesura della sua autobiografia, scritta l’anno prece-
dente a seguito di un faticoso periodo di ripensamento individuale. Com-
mossa da questi ricordi, la Guidacci chiede al corrispondente di rivelarle 
quali fra i suoi libri non ha letto così da poterglieli mandare. Per questa 
ragione saranno spediti a Bologna il volume delle Poesie16 e L’orologio di 
Bologna17, uscito l’anno precedente in occasione del primo anniversario 
della strage di Bologna del 2 agosto 1980. Con tali premesse ha inizio l’e-
pistolario, che racconta dieci anni d’intensa, fedele amicizia racchiusi in 
un fitto scambio di lettere, non di rado inviate senza attendere la risposta 
dell’altro e obbedienti al principio minarelliano del no tennis epistolare, 
che riconosce nella scrittura un esercizio di libertà svincolato dal rispet-
to del botta e risposta18. Centrale è la poesia, che non è solamente l’argo-
mento favorito della conversazione, ma diventa presto espressione stessa 

11 Lettera 1 a Tiziano Minarelli del 14 maggio 1982.
12 «Ho pensato ancora una volta alla Clotilde, che era tanto contenta quando 

poteva mettere in comunicazione due persone che le erano amiche: anzi, di questa 
propagazione e moltiplicazione delle amicizie aveva fatto quasi un’arte, che si af-
fiancava, sul piano umano, alla sua stupenda arte di scrittrice. Come sarebbe con-
tenta la Clotilde, pensavo, se vedesse quest’amicizia nata nel suo nome e nel suo 
ricordo» (lettera 3 a Tiziano Minarelli del 12 agosto 1982). 

13 La poesia è raccolta in M. Guidacci, Paglia e polvere, cit. (ora in M. Guidacci, 
Le poesie, cit., p. 110).

14 Si veda la lettera 2 a Tiziano Minarelli del 25 giugno 1982. 
15 Questo gruppo di poesie sono raccolte in M. Guidacci, Giorno dei Santi, Schei-

willer, Milano 1951. Ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., pp. 87-104.
16 M. Guidacci, Poesie, Rizzoli, Milano 1965.
17 M. Guidacci, L’orologio di Bologna, Città di Vita, Firenze 1981. Ora in M. Gui-

dacci, Le poesie, cit., pp. 313-329.
18 Si veda la lettera 7 a Tiziano Minarelli del 18 ottobre 1982.
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della raggiunta intimità, in grado di crescere e svilupparsi in una dimen-
sione tutta letteraria, dove la vita coincide con la sua rivelazione poetica. 
Lo dimostra la poesia Dentro di me19, la prima ad essere acclusa alle lettere 
dopo il casuale ritrovamento da parte di Minarelli, che aveva rinvenuto il 
testo sfogliando un vecchio numero del «Ponte» del 1947, dandone subi-
to notizia a Roma. La riscoperta della vecchia produzione poetica, ormai 
dimenticata («non figura neppure in nessuno dei miei libri ed era ormai 
per me scesa sotto l’orizzonte»20), colpisce intimamente l’autrice, la quale 
entusiasta confida a Minarelli di aver appena terminato l’Inno alla gioia:

Ho pronto un altro libro, Tiziano! L’ho finito pochi giorni fa. Ai pri-
mi di marzo non ne avevo la minima idea – e ora è qui completo nelle 
mie mani, come un figlio venuto al mondo in nove onesti mesi; e io, 
proprio come una madre che ha messo al mondo un figlio, mi sento 
estenuata e felice. Solo una persona (oltre a me, naturalmente!) lo co-
nosce tutto, altre due lo conoscono in parte, e ora anche te sai della 
sua esistenza e se vuoi, non con questa lettera (che ti porta Dentro di 
me) ma a partire dalle prossime te ne manderò qualche saggio. […] Si 
chiama Inno alla gioia.21

Risale quindi al dicembre di quest’anno, e durerà fino al marzo del 1983, l’a-
bitudine della Guidacci di mandare a Bologna le poesie dell’Inno, copiate se-
condo l’ordine di composizione che è poi nelle sue intenzioni quello definitivo. 

Per ricostruire la storia del libro il carteggio si rivela uno strumento 
fondamentale, perché contiene importanti notizie sulle vicende editoriali 
e ospita numerosi commenti d’autore, in parte favoriti da un certo ardire 
interpretativo di Minarelli, che si dimostra subito un interlocutore ricetti-
vo e partecipe, commentando puntualmente tutte le poesie. In particolare 
le lettere di questo periodo contengono interessanti spiegazioni dell’autrice 
riguardo le motivazioni che stanno alla base della composizione dei propri 
testi e approfondiscono l’ispirazione di natura diversa dell’Inno alla gioia 
rispetto alle raccolte precedenti, fondata sulla riscoperta dell’amore. Proprio 
grazie alla corrispondenza è possibile capire il messaggio che pervade l’opera 
e che coincide, a livello biografico, con l’inizio di una nuova stagione nella 
vita dell’autrice, segnata dall’incontro con Francisco Canepa, il soldato di 
origini cilene conosciuto per la prima volta a Scarperia durante la guerra e 
poi rincontrato all’inizio del 1982. Siamo così avvertiti che il contenuto del 
libro non va inteso come un «diario privato» che descrive semplicemente 
il mero dato fattuale e biografico, ma come l’espressione di un sentimento 
ideale e universale, che l’autrice acconsente a pubblicare nella sola speranza 

19 La poesia è ora raccolta nella sezione Poesie disperse in M. Guidacci, Le poesie, cit., 
p. 506.

20 Lettera 10 a Tiziano Minarelli del 20 novembre 1982.
21 Ibidem.
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di toccare «delle corde comuni a tutti», seppur incerta sul destino cui sareb-
be andato incontro il libro una volta uscito22. Non è dunque un caso che la 
Guidacci decida di affidare, il 15 gennaio 1983, l’Inno alla gioia all’amico e 
conterraneo Bruno Nardini, direttore del Centro Internazionale del Libro di 
Firenze, che l’avrebbe pubblicato nel giugno dello stesso anno. A spingerla 
verso la scelta di una piccola casa editrice è la volontà di preservare il volu-
me dalla «fredda burocrazia» e dalle «ragioni tecniche» dei grandi editori, 
i quali «non amano i libri che pubblicano come li amano, a volte, i piccoli 
editori»23. Allo stesso tempo la pubblicazione pare un atto di conservazione 
necessario che la Guidacci sente di dover compiere per non condannare le 
poesie al disordine, e quindi all’oblio, nei suoi cassetti romani. Sarà così af-
fidato alla recensione che Minarelli si offre di scrivere il compito di colmare 
l’eventuale lacuna nell’interpretazione dei testi, soccorrendo in tal modo le 
sue preoccupazioni, prossima l’uscita del libro24:

Non so come ringraziarti, Tiziano, dell’offerta che mi fai, e non credere 
che questo ringraziamento sia un preludio per elegantemente declinarla 
(come alle volte si fa); io l’accetto, la tua offerta, Tiziano: essa viene così 
bene incontro ad un mio problema (anzi a due), che, se ne avessi avuto il 
coraggio, ti avrei forse rivolto io stessa una preghiera in questo senso. Un 
problema è facile ad immaginarsi e tu te lo immagini benissimo: è quello 
di attirare lettori verso un libro che, dopo essermelo cresciuto dentro per 
nove mesi come un figliolo, io sento sano e vitale, capace di dire qualcosa 
anche agli altri; chissà, forse di comunicare a qualcuno una scintilla della 
gioia che ha nel titolo. / Ma, a questo punto, affiora l’altro problema, che 
richiederebbe una soluzione diversa e, in un certo senso, contraddittoria. 
Perché, vedi, Tiziano, io ho anche paura, una paura immensa, di quello 
che la gente può dire del mio libro. Non dal punto di vista letterario (lì 
dica pure quello che vuole) ma da quello esistenziale. […] Prima di dare 
l’Inno a Nardini ho pensato lungamente se non facevo meglio a chiuderlo 
in un cassetto e lasciarlo ai posteri, se ci fosse stato un postero voglioso di 
scoprirlo. Ma lasciarlo in un cassetto equivaleva, in realtà, a votarlo alla 
distruzione, perché tutto quello che è nei miei cassetti prima o poi si per-
de o è distrutto. […] Ora che il libro sta per uscire, però, mi prende una 
grande angoscia e terrore, per la grossolanità e volgarità a cui può andare 
in pasto… Tu, Tiziano, puoi aiutarmi molto. […] se tu imposti bene il di-

22 «Un altro regalo sono, come sempre, i commenti alle mie poesie: commenti che 
nutriscono la mia vanità, ma vengono anche incontro al mio bisogno di essere rassi-
curata, di sapere che queste cose hanno un significato, anche indipendentemente dai 
due protagonisti; che non sono un diario privato, ma toccano delle corde comuni a 
tutti. Se così non fosse, mi sentirei perfino in colpa a pubblicarle» (lettera 20 a Tiziano 
Minarelli del 6 marzo 1983).

23 Lettera 14 a Tiziano Minarelli del 14 gennaio 1983.
24 Si tratta di Un inno alla gioia per riempire la vita, uscita sul «Giornale di Bre-

scia» il 23 luglio 1983 con il placet di Margherita Guidacci (si vedano le lettere 25 e 
28 a Tiziano Minarelli, rispettivamente del 13 e del 30 aprile 1983).
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scorso su questo libro, trattandolo per quello che è, un libro puro, dove non 
ha senso cercare le vicende personali ma conta il fatto d’anima, il risalire 
da un amore individuale a un amore universale ecc., quelli che verranno 
dopo troveranno la pista aperta e andranno anche loro nella giusta dire-
zione. Per me è molto importante che si parta bene, perché poi è l’inerzia 
che domina il mondo…25

A distanza di pochi mesi dal primo contatto la scelta della Guidacci di af-
fidare a Minarelli l’avvio del discorso critico sull’Inno (il ‘libro-figlio’ che 
l’autrice avrebbe sempre considerato un pilastro della sua poesia accanto 
a La sabbia e l’angelo26 e Neurosuite) dimostra che l’amicizia fra i due si è 
ormai consolidata. Partecipa altrettanto al rafforzarsi di questo legame, 
assieme ai testi manoscritti, l’invio da parte di Minarelli dello «scatolone» 
contenente la sua autobiografia, compilata nel 1981 come reazione a un 
periodo difficile di ‘bilanci’ privati e professionali27, e che interviene nel 
colmare in parte il lungo silenzio degli anni trascorsi. Così, a quest’altezza, 
il carteggio riporta le tracce di un dialogo vivo, denso di coincidenze, ‘col-
limazioni’ nel linguaggio dei corrispondenti, e confessioni private. Termi-
nata la lettura del primo gruppo di dattiloscritti minarelliani, la Guidacci 
potrà infatti affermare di aver ricevuto ‘il cuore dell’amico nelle sue mani’:

Quello che ti volevo dire, e che non so se saprò dirti bene, è che, con 
questo dono, è come se, in qualche modo tu avessi consegnato il tuo 
cuore nelle mie mani; ed io l’accolgo con affetto e rispetto, mi sento 
così onorata e commossa che tu mi abbia scelto come tua “unica let-
trice”, abbia confidato a me questa parte così essenziale della tua vita. 
[…] Com’è strano, pensavo – eppure come meravigliosamente appro-
priato – che Tiziano mi mandi queste pagine mentre io gli mando le 
mie – diverse di taglio e genere, ma nate ugualmente da un’intensa 
esperienza d’amore. Ho provato in questo pensiero una pura gioia di 
amicizia, di fraternità spirituale.28

25 Lettera 21 a Tiziano Minarelli del 14 marzo 1983.
26 M. Guidacci, La sabbia e l’angelo, Vallecchi, Firenze 1946. Ora in M. Guidacci 

Le poesie, cit., pp. 49-64.
27 Questo corposo materiale non è conservato. Pochi quaderni e alcuni dattiloscrit-

ti di poesie giovanili si trovano a casa dell’erede, Alberto Minarelli, che ha recuperato 
e ordinato ciò che resta dell’archivio di Tiziano Minarelli, per la maggior parte andato 
perduto negli ultimi anni di vita del giornalista bolognese, scomparso nel 2006. 

28 Lettera 14 a Tiziano Minarelli del 14 gennaio 1983. Fra le presenze care a Mi-
narelli, il cui ricordo attraversa il carteggio, particolarmente significativa è quella 
di Jela Emerson, la giornalista americana che Minarelli aveva conosciuto a Pisa nel 
1941 durante gli anni universitari e alla quale aveva mandato il volume rizzoliano 
delle Poesie, da lei trattenuto a Boston dopo la lettura dei Pensieri in riva al mare. La 
sua presenza, come del resto quella della Marghieri, è molto forte in questa prima 
parte della corrispondenza nella quale si definiscono i contorni dell’amicizia e tale 
rimarrà anche in seguito a testimoniare e proteggere l’unicità del vincolo amicale, 
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Quando finalmente i due si incontreranno per la prima volta (a Bologna 
nel luglio del 1983) avranno modo di rilevare come l’amicizia nata tra le 
righe abbia dato origine a un legame di profonda intimità, che avrà modo 
di rinforzarsi grazie alle successive visite bolognesi della Guidacci:

[…] il nostro incontro è stato come meglio non avrei potuto desiderarlo 
– come se invece di una breve pen-friendship avessimo alle spalle una 
lunghissima amicizia in cui ci si fosse già incontrati più volte, a parti-
re magari da quegli anni quaranta in cui ci siamo trovati vicini senza 
saperlo, a Firenze o nelle retrovie della linea gotica. E ora, per me, è 
davvero come se ci conoscessimo fin da quel tempo.29

In realtà, nonostante la confidenza dichiarata dall’autrice, l’amicizia ri-
marrà legata ad una dimensione prettamente letteraria (nella quale avrà 
comunque modo di esprimersi l’affetto) e la conoscenza contribuirà se-
condariamente al procedere dell’amicizia30, laddove ben più significativo 
diventerà, con il passare degli anni, lo svelamento della relazione inter-
corsa fra la vita e la poesia, dove la seconda può essere appunto intesa co-
me la naturale prosecuzione, forse perfino la compiuta espressione, della 
prima. Infatti, la Guidacci, già prima di incontrare l’amico, gli scriveva 
una preziosa lettera nella quale sfogava la delusione provocata dalla stam-
pa di Inno alla gioia fatta da Nardini e spiegava nel dettaglio gli errori ti-
pografici presenti: 

Ho avuto in questi giorni – con quale emozione puoi immaginarlo – 
la prima copia dell’Inno. Tipograficamente è molto bello. Ma ahimé, Ti-
ziano, quali pugnalate! Proprio per amore della bellezza grafica, perché 
(so io) una poesia più lunga cominciasse su una pagina piuttosto che su 
un’altra e altre raffinatezze del genere, Nardini ha fatto alcuni sposta-
menti nell’ordine delle poesie (che mi era costato quasi più fatica della 
loro composizione) e io non mi do pace quando vedo una poesia inten-
sa e “riassuntiva” come Inventario – che io avevo messo come un punto 
fermo al termine della serie dell’incontro (il primo dopo tanti anni) con 
l’Arcangelo – ora anticipata alle primissime pagine dove non conclude ne 

quando ormai per gli amici non avrà più alcun senso pensare all’amicizia in termini 
di tempo.

29 Lettera 37 a Tiziano Minarelli del 30 luglio 1983.
30 Non mancano ovviamente nella corrispondenza i riferimenti alla vita perso-

nale e lavorativa della Guidacci: l’insegnamento universitario (prima a Macerata, 
presso la Facoltà di Lettere, poi a Roma dove insegna Letteratuta inglese all’Istitu-
to universitario pareggiato di Magistero Maria SS. Assunta), l’attività saggistica o 
gli incarichi professionali, i figli e le occupazioni familiari vengono abitualmente 
ricordati nelle lettere, nonostante l’intensificarsi della conoscenza – e quindi il rag-
giungimento della confidenza fra i due – scaturisca dall’invio delle poesie e dai 
commenti di Minarelli.
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riassume proprio nulla. O quando vedo una poesia sostanzialmente tra-
gica come Scelta d’Icaro messa vis-à-vis con Sì che è la più estaticamente 
positiva; e altre incongruenze che spezzano in vari punti il filo che io, pur 
nelle sue volute, avevo cercato fosse unito e coerente. / Che dirti di Tor-
rente, in cui ben due coppie di versi sono state scomposte e ricomposte 
diversamente, cosicché invece di due regolari endecasillabi ogni coppia 
viene ad avere un settenario e un… come chiamarlo? Un ciabattone […]. 
Io, contenutista inguaribile, ti assicuro, Tiziano, che avrei preferito un li-
bro stampato su carta da pizzicagnolo e con caratteri di qualsiasi forma e 
dimensione (salvo il requisito della leggibilità) ma con Inventario e Sì al 
loro posto e il Torrente inviolato, piuttosto che questa “carta manunzia” 
e i caratteri bellissimi, che soddisferebbero qualunque mandarino – ma 
non i miei cari frutti scompaginati… Naturalmente non posso dire que-
sto a Bruno, sarei un mostro d’ingratitudine perché quando un uomo 
investe in un libro di poesie un notevole capitale che mai riprenderà, ha 
il diritto ad essere ringraziato e basta – ed io infatti l’ho ringraziato, e di 
cuore; però subito dopo mi son detta: “Meno male che ho Tiziano con 
cui sfogarmi… perché anche qui mi ci vuole un bypass!”.31 

Di questo arbitrario intervento (decisivo per un’opera che non avrebbe vi-
sto una seconda edizione) la Guidacci non può che lamentarsi profonda-
mente; tanto più che la scelta di far pubblicare a Bruno Nardini era stata 
dettata proprio dalla volontà di rivolgersi a un editore che fosse in grado 
di ‘amare il libro’ oltre le ragioni del profitto editoriale. Tuttavia, l’autrice 
sceglierà di non rivelare tale disappunto all’amico editore che si sarebbe 
effettivamente impegnato a promuovere il volume (entrato prima nella cin-
quina del Viareggio e poi insignito del Premio Tagliacozzo). Nonostante 
questi riconoscimenti il libro si rivelerà comunque un fallimento dal pun-
to di vista editoriale, tanto che l’autrice penserà di farne una ‘strenna’ per 
banche o aziende orafe32, mentre Minarelli, quasi a dimostrazione della 
propria amicizia e della profonda stima, si impegnerà a promuovere l’In-
no diffondendo la propria recensione sulla stampa. 

Una volta terminata la trascrizione delle poesie di Inno alla gioia la Gui-
dacci continuerà a inviare altri componimenti a Bologna: si tratta per la 
maggior parte di poesie recenti che l’autrice acclude alle lettere dopo la 
composizione, dando in tal modo inizio a una consuetudine riscontrabile 

31 Lettera 32 a Tiziano Minarelli dell’11 giugno 1983. Per uno studio sugli in-
terventi e una ricostruzione dell’aspetto originario della raccolta si rimanda a C. 
Gepponi, Margherita Guidacci. L’‘Inno alla gioia’ attraverso il carteggio con Tiziano 
Minarelli, Tesi di Laurea in Filologia italiana, Relatore Prof. Rosanna Bettarini, di-
scussa presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, nell’anno 
accademico 2008/2009.

32 Si vedano le lettere 101 e 103 a Tiziano Minarelli, rispettivamente del 30 luglio 
e 10 agosto 1984.
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in tutto l’epistolario, che ospita (fino alla fine del 1989) commenti e consi-
derazioni poetiche sui testi inviati. Ai componimenti recenti si affiancano 
poesie edite che l’autrice ‘ripesca’ fra i suoi ‘libri introvabili’ per il piacere 
di copiarle all’amico quando sprovvista di poesie nuove, a dimostrare co-
me lo scambio poetico costituisca la prima chiave di lettura dell’amicizia. 
I primi a essere inviati sono i ‘Paralipomeni’ dell’Inno alla gioia (Anello, 
Né caldo né gelo, Lamento per Psiche e A obscura y segura), esclusi dalla 
raccolta omonima per ragioni tematiche e personali; fra questi Anello e Né 
caldo né gelo rimarranno inedite, mentre le restanti due troveranno posto 
in Anelli del tempo33, il volume postumo che raccoglie le poesie composte 
dopo l’Inno alla gioia escluse da Il buio e lo splendore. 

Dal luglio 1983 e fino al maggio dell’anno successivo, la Guidacci è im-
pegnata a comporre le poesie dedicate alle Sibille, che avrebbero costitu-
ito la prima sezione de Il buio e lo splendore (senza dubbio il progetto più 
ambizioso negli anni seguenti l’Inno alla gioia)34.

Quando la Guidacci annuncia a Minarelli di aver scritto la poesia El-
lespontica, la prima in ordine di composizione, il progetto nelle sue linee 
generali sembra già strutturato e appare stabilito l’argomento e l’ordine 
di composizione delle poesie: 

Questa, se va bene, vorrebbe essere la prima di una serie di dieci, de-
dicate alle Sibille, che in realtà erano un numero variabile, ma sem-
bra che le fonti più autorevoli dell’antichità propendano per la decina. 
[…] queste Sibille mi sono entrate in testa, e se riesco a trattarle tutte 
quante, potrebbero essere un gradevole campo di esplorazione. Ma la 
Delfica la lascerò per ultimissima; e la Cumana per penultima; prima 
voglio farmi la mano con le Sibille minori e sconosciute, quelle che 
Michelangelo ha snobbato non mettendole nella Sistina, come questa 
Ellespontica che mi ha fatto compagnia stanotte… La seconda vorrei 
che fosse la Cimmeria, e la terza la Samia.35 

Testimoniate l’unità e l’autonomia progettuale dei testi, l’epistolario svela 
ben presto un’ispirazione poetica originale, che assume i tratti di un’epifa-
nia. Nelle lettere, infatti, la Guidacci si rivolge alle Sibille come se realmente 
esistessero e dialogassero con lei. Le descrive come donne millenarie, do-
tate di carattere e volontà indipendenti da quella dell’autrice, che non può 
in alcun modo forzare il sopraggiungere di quest’incontro, ma semplice-

33 M. Guidacci, Anelli del tempo, cit. Ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., pp. 455-502.
34 Un illuminante commento d’autore a questi testi si trova nel volume Sibylles 

(Arfuyen, Paris 1992) che raccoglie, nella traduzione di Gérard Pfister, le diciassette 
poesie e il relativo commento di M. Guidacci dal titolo Comment j’ai écrit ‘Sibylles’. 

35 Lettera 36 a Tiziano Minarelli del 15 luglio 1983.
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mente accoglierne la visita e riportare sulla pagina le parole di ognuna36. 
Così, terminata la stesura di una poesia, non è possibile per la Guidacci 
determinare quando (e se) giungerà la successiva ‘apparizione’, general-
mente propiziata da un sogno. Allo stesso modo l’oggetto del messaggio 
sibillino rimane sconosciuto fino a quando definitivamente pronunciato, 
come accade con la poesia Persica, che l’autrice avrebbe creduto anima-
ta da un anelito cristiano, mentre si sarebbe rivelata risolutamente paga-
na («Io, veramente, pensavo che sarebbe stata molto diversa, che avrebbe 
avuto un orientamento più cristiano, parlando magari della stella di Bet-
lemme e del viaggio dei Magi che, in fin dei conti, erano partiti dalla sua 
regione. Ma non ne ha voluto sapere: è anche lei una pagana unregenerate 
come le sue sorelle…»)37. 

Per quanto riguarda le fonti, oltre al mito e alla storia antica, il carteggio 
presenta riferimenti ai poemi omerici e all’Eneide, da cui l’autrice attinge 
ampiamente per ricostruire l’ambientazione del discorso o la psicologia 
delle Sibille. Altrettanto importanti risultano, fin dalla prima elabora-
zione dei testi, le cinque Sibille affrescate da Michelangelo nella Cappella 
Sistina che rappresentano la sola fonte iconografica scelta dalla Guidacci 
nell’immaginare la fisicità delle Sibille (sebbene il modello michelangio-
lesco, nella sua incontestabile grandezza, costituisca un esempio dal quale 
distanziarsi). Se quindi sono fedeli agli originali pittorici la Cumana e la 
Delfica, appaiono invece agli occhi dell’autrice molto distanti dall’inter-
pretazione michelangiolesca l’Eritrea, la Persica e la Libica38. 

A queste fonti, apertamente dichiarate nella corrispondenza (poi con-
fermate nelle note a Il buio e lo splendore) e già riconoscibili dalla lettura 
dei versi, si affiancano i richiami alla vita e alla poetica della Guidacci, che 
partecipano alla definizione del messaggio conferendo struttura alle emo-
zioni delle Sibille, laddove il destino di alcune fra queste ‘sorelle’ sembra in 
qualche modo richiamare quello dell’autrice. Ciò accade con la Tiburtina 
(seguita all’Eritrea), nella cui sorte la Guidacci ravvisa subito un’analogia 
con la propria giovinezza:

Ora dovrei pensare alla Tiburtina, la Sibilla d’acqua, ma non mi sen-
to di affrontarla subito, aspetterò probabilmente le vacanze di Nata-
le (ammenoché non sia lei a imporsi di prepotenza come hanno fatto 

36 «Hanno il loro carattere e la loro volontà, queste Sibille; io sono, per così dire, 
soltanto la loro segretaria» (lettera 40 a Tiziano Minarelli del 6 agosto 1983).

37 Lettera 54 a Tiziano Minarelli del 12 ottobre 1983.
38 «Certo, fra le Sibille che ho in comune finora con Michelangelo, né la Persica 

né la Libica somigliano alle sue: si starà a vedere con l’Eritrea» (lettera 58, 26 otto-
bre 1983). Diversa è altresì la situazione per la Cumana e la Delfica: «Per loro due, 
sì, vorrei avere la capacità di interpretarle michelangiolescamente – per le altre non 
me ne importava, perché le sentivo in maniera iconograficamente molto diversa da 
come Michelangelo le ha rappresentate; mentre la Cumana e la Delfica le vedo pro-
prio attraverso i suoi occhi» (lettera 63 a Tiziano Minarelli del 12 novembre 1983).
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certe sue sorelle, vedi la Libica). Voglio darle il tempo di maturare, e 
vorrei, soprattutto, che fosse veramente bella. Lei tocca infatti uno 
dei temi della mia vita profonda – e perfino della mia biografia… Do-
vrei riuscire a farle dire quello che io sentivo quando, in un certo sen-
so, ero uno spirito delle acque come lei. Poeticamente la vedo come il 
terzo verticale di un triangolo che ha gli altri due vertici nella Driade 
di Inizio di primavera (questa volta si tratterà di una Naiade) e nella 
Canzone dell’acqua a Jajce, sai, la seconda parte del Canto dei quattro 
elementi in Taccuino slavo. Ma per ora, come vedi, ci giro intorno e 
descrivo quello che non ho ancora fatto.39 

L’acqua (variamente declinata nella forma del mare, dei fiumi, dei laghi, 
delle sorgenti…) è fra le presenze più care e ricorrenti nella poesia del-
la Guidacci e ciò trova fondamento nell’esperienza personale dell’autri-
ce che, diciannovenne, aveva svolto in Mugello l’attività di rabdomante, 
a cui si fa riferimento nel passo sopra citato e che era stata descritta nella 
prosa Memorie di un rabdomante, apparsa sul «Popolo» il 14 luglio 1957:

Tutto era cominciato per caso e come per gioco. Il “dono” è forse anti-
co nella mia famiglia, ma è stato scoperto solo da due generazioni. La 
prima ad accorgersene fu una mia zia, abitante nella capitale. […] La 
prima volta che vidi lavorare mia zia (ciò accadde in Mugello, quan-
do avevo diciannove anni) ebbi anch’io l’impulso che aveva avuto lei 
davanti all’ignoto rabdomante. Anche fra le mie mani la bacchetta 
girò, mentre mi sentivo invadere la persona da una sensazione strana 
e violenta, una specie di tuffo al sangue, cui succedeva l’impressione, 
dolce e distesa, di suggere acqua dal terreno, come se fossi una pianta 
che l’aveva trovata con le sue radici. Non ho mai conosciuto nulla di si-
mile a questa gioia vegetale, così non trovo analogia atta a descriverla, 
ma era qualcosa che, anche dopo tanti anni che non la provo più, mi è 
impossibile dimenticare. […] Tutto era, del resto, molto semplice: per 
bacchetta usavo, di volta in volta, un ramo di salice appena tagliato 
e ripulito dalle foglie; e il pendolo era un tappo di vetro, da bottiglia, 
appeso a uno spago. Non mi sono mai accorta di sentire altre sostan-
ze, oltre l’acqua, ma all’acqua ubbidivo come a un richiamo d’amore. 
Pensavo che avrei continuato a cercare acqua in tutto il Mugello, per 
tutta la vita, e che dopo morta mi avrebbero fatto una statua sopra una 
fontana. […] La fine venne, improvvisa e netta, col mio matrimonio, 
come se avessi valicato – è il caso di dirlo letteralmente – un inatteso 
spartiacque.40

39 Lettera 62 a Tiziano Minarelli del 10 novembre 1983.
40 M. Guidacci, Memorie di un rabdomante, «Il Popolo», 14 luglio 1957, p. 4. Ora 

in M. Guidacci, Prose e interviste, cit., pp. 28-30.
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Con presupposti simili risulta altresì utile soffermarsi sulle vicende lega-
te alla composizione delle cinque poesie dedicate alla Sibilla Cumana (la 
sola a vantare questo numero di testi, seguita dalla Delfica che ne ha tre; 
le restanti Sibille hanno invece una poesia ciascuna). Nel gennaio 1984, 
terminata la stesura della Tiburtina, la Guidacci comincia a pensare alla 
Cumana, della quale si figura compiutamente il carattere («Lei è una Si-
billa tutta di terra e di sotterra, Tiziano: è quella che custodisce le radici 
dei monti e le caverne delle scogliere e conosce l’ingresso del regno dei 
morti»41) e gli aspetti da trattare, prima di poter approdare alla Delfica 
che è l’ultima della serie («Se riuscirò a traversare indenne questa regione 
della Cumana, che mi richiederà almeno cinque tappe, perché tanti sono 
gli aspetti di lei da trattare separatamente – come voglio poi scaldarmi al 
sole della Delfica!»42). Già da queste prime riflessioni la Sibilla di Cuma ap-
pare come una figura austera e cupa, la cui saggezza affonda le radici nelle 
profondità della terra dove ha sede l’antro dal quale essa emette il vatici-
nio. Il modello è ovviamente quello virgiliano, esplicitamente dichiarato 
nella scelta di dare alla Sibilla il nome di Deìfobe e di farla dialogare con 
Enea. Per la Cumana II l’ispirazione è tratta invece dal Satyricon di Pe-
tronio, sebbene mediato dalla lettura di Eliot43. Oltre a queste fonti emerge 
il legame privato che vincola l’autrice alle sue Sibille e in particolar modo 
a questa, di cui scrive a Minarelli di voler «capire la sua sapienza per una 
forma di continuità od osmosi»:

Sono state tutte diverse una dall’altra, le mie Sibille, ma la Cumana 
è ancora più diversa di quell’altre. È quella che in un certo modo, mi 
sento più “dentro”, anche se questa, quasi certamente, non è una buona 
condizione per esprimerla. Sai a cosa mi riporta? Mi riporta a quella 
scena del panchettino, quando a quattro anni stavo seduta ai piedi della 
mia nonna ed ebbi quella specie di folgorazione su cos’era il tempo. (E 
c’era per tua consolazione, un calendario ancora intonso appeso nelle 
vicinanze) / Bene, la Cumana mi fa l’effetto di una nonna millenaria, 
ed è come se dovessi capire la sua sapienza per una qualche forma di 
continuità od osmosi.44

Con questa memoria infantile si apre tra l’altro la scheda autobiografica 
contenuta nel volume Poesia italiana contemporanea (1909-1959), pubbli-
cato da Guanda nel 1961:

41 Lettera 73 a Tiziano Minarelli, Capodanno 1984.
42 Ibidem.
43 «Si riferisce a un passo del Satyricon, dove i bambini di Cuma le chiedevano 

“cosa vuoi”? (Σíβυλλα τί ϑέλεις;) e lei rispondeva “voglio morire”. (Sono le righe che 
T.S. Eliot ha messo come epigrafe a The Waste Land e io le ho lette lì, perché il Satyri-
con non l’ho mai letto)» (lettera 77 a Tiziano Minarelli del 15 gennaio 1984 alla quale 
è acclusa la poesia).

44 Lettera 76 a Tiziano Minarelli del 13 gennaio 1984 alla quale è acclusa la poesia.
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Avevo quattro anni e mezzo: la data è fissata con esattezza da quella 
– 1926 – che vedevo nel frontespizio di un calendario murale non an-
cora sfogliato, appeso sopra il caminetto, nella casa di campagna do-
ve vivevano i miei nonni. Si doveva quindi essere alla fine del 1925, 
dopo Natale e ancora nell’atmosfera di Natale. Mia nonna era seduta 
in una grande poltrona vicino al caminetto; ed io sedevo ai suoi pie-
di, su un panchettino imbottito, appoggiando la schiena contro le sue 
gonne. A un tratto, non so come né perché, parve che le frontiere del 
mio mondo infantile – fino allora eterno, incomunicabile ed immu-
tabile, di fronte al mondo anch’esso eterno, incomunicabile ed im-
mutabile degli adulti – cadessero polverizzate. Sentii allora, con una 
violenza che mi fece paura, la continuità fra mia nonna e me, l’unici-
tà della corrente – sangue e tempo – che ci attraversava. Lei era stata 
come me e io sarei stata un giorno come lei. I nostri mondi non erano 
divisi. Per un attimo mia nonna non ebbe neppure un’individualità 
diversa dalla mia: era un’altra me stessa, che mi aspettava al termine 
di un’esperienza sconosciuta. O – faceva lo stesso – io ero lei, prima 
di quella esperienza. E tra i due momenti, che ormai mi apparivano 
drammaticamente intercambiabili, si svolgeva la legge di crescita e di 
decadenza, la legge ineluttabile a cui nessuno poteva sfuggire, che ave-
va appunto nome Tempo.45

Lasciando alla lettura dell’epistolario lo svelamento di altre corrispondenze 
fra il destino dell’autrice e quello delle Sibille, che testimoniano il perma-
nere di un dialogo continuo fra la vita e la poesia, anche dove l’occasione 
privata non è manifestamente rivelata, pare utile riflettere sulla posizione 
assunta da Minarelli nel periodo durante il quale la Guidacci porta avan-
ti il progetto in questione. 

Già con l’Inno alla gioia, abbiamo detto, il giornalista bolognese partecipa 
direttamente alle vicende editoriali del libro, diventandone il custode dell’e-
satta memoria poetica. Allo stesso modo nel corso degli anni il carteggio 
registra in più occasioni la sua collaborazione nel reperimento di materiale 
e nella collezione di articoli giornalistici che ‘sforbicia’ secondando la prima 
intenzione di costituire un archivio ‘margheritiano’46. Tale orientamento si 
precisa in occasione della composizione delle Sibille, alla cui stesura l’amico 
partecipa attivamente raccogliendo informazioni utili alla definizione dello 
scenario dietro il quale matura l’ispirazione poetica (come nel caso della 

45 Margherita Guidacci, in G. Spagnoletti (a cura di), Poesia italiana contempo-
ranea (1909-1959), Guanda, Parma 1961, pp. 795-800. Ora in M. Guidacci, Prose e 
interviste, cit., pp. 114-117.

46 Si veda la lettera 7 a Tiziano Minarelli del 18 ottobre 1982 (ma le tracce di 
quest’attività del giornalista attraversano tutta la corrispondenza).
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Frigia47 e della Delfica48); in altre occasioni l’amico è invece espressamen-
te invitato a esprimere pareri e a dare consigli sul singolo componimento 
oppure sull’ordine dei testi. Così accade con le tre poesie delfiche che chiu-
dono la sezione Sibyllae de Il buio e lo splendore: Delfica I (Il luogo ed i suoi 
dei); Delfica II (Ad Apollo) e Delfica III (Giustizia e clemenza del dio). Con-
trariamente all’ordine edito il carteggio attesta una differente cronologia 
nella composizione delle poesie (I Giustizia e clemenza del dio; II Il luogo ed 
i suoi dei; III Ad Apollo), sulla quale la Guidacci valuta di intervenire al fine 
di migliorare la sequenza logica degli argomenti presentati nei singoli testi. 
Così il 5 maggio 1984, appena terminata la composizione dell’ultima Delfi-
ca, l’autrice scrive a Minarelli per avere un consiglio in proposito: 

Ti mando la poesia [Delfica III (Ad Apollo)], che al solito, non so valu-
tare di prim’acchito; ma almeno è un Inno al sole, ed essere riuscita a 
farlo ora mi sembra molto significativo forse (spero) anche di buon au-
gurio. Credo, però, e anche su questo vorrei il tuo parere, che sia meglio 
imprimere al tutto una lieve rotazione prismatica: cioè, fare del Luogo 
ed i suoi dèi il numero uno del ciclo, poi metterci questa, e infine, co-
me numero tre, l’attuale numero uno, degli oracoli. Infatti l’ordine lo-
gico mi sembra che sia questo: prima presentare il luogo e ricapitolare 
brevemente i suoi miti, poi introdurre il dio che lo domina sovrano, e 
infine esporre un paio dei suoi oracoli. L’ordine di composizione (che 
ho usato per tutte le altre Sibille) in questo caso mi sembra meno coe-
rente. Qui ci vuole la decisione del “Commissario”!49

47 «La prossima (prendine nota sul portolano) sarà la Frigia. È forse la Sibilla 
più antica, viene dal Monte Ida (da Zeus in principio!) ed ha un aspetto doloroso, 
è la Sibilla dei vinti; dice quell’autore francese di cui mi hai fatto così gentilmente 
la fotocopia, che da alcuni viene identificata con Cassandra. Anzi giacché tu sei il 
commissario di bordo (la fortuna sfacciata è la mia, ad averti imbarcato) puoi farmi 
un piacere? Se hai sottomano un’enciclopedia Treccani o qualcosa del genere (a cui 
io non posso accedere ora che le biblioteche sono chiuse) guarda, per favore, quel 
che si riferisce alla Troade e in particolare alla città di Troia, sia le leggende sulla 
sua origine, sia gli strati archeologici, degli scavi in cui lo Schliemann la ritrovò. 
Mi basta sapere poche cose, quante volte è stata distrutta e ricostruita (mi pare che 
lo strato dell’Iliade fosse il quarto, ma non ricordo quanti erano in tutto) e il nome 
odierno della località e dove è esattamente, perché ahimé la mia geografia è molto 
approssimativa e favolosa e anche per questo mi tocca andare con i piedi di piombo. 
Non stare a ingrullire con le fotocopie, basta che tu dia un’occhiata e poi mi faccia 
una notizia d’agenzia!» (lettera 42 a Tiziano Minarelli del 12 agosto 1983).

48 «Se tu hai tempo, e solo se ce l’hai, io pregherei il mio buon Commissario di bor-
do di mandarmi qualcosa su Delfo, mi andrebbe bene una descrizione come quella 
che mi mandasti della Troade quando ero alle prese con la Sibilla Frigia: una descri-
zione che soprattutto faccia vedere un po’ il paesaggio, perché gli elementi della divi-
nazione li so» (lettera 88 a Tiziano Minarelli del 10 marzo 1984).

49 Lettera 95 a Tiziano Minarelli del 5 maggio 1984 (ma si veda anche la lettera 
successiva).
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Nondimeno Minarelli è subito dopo inviato a pronunciarsi in merito all’al-
lestimento del libro sulle Sibille, ancora in fase di progettazione:

Aiutami a decidere anche su un altro punto, a proposito: nel nuovo libro, 
ormai completo, tu ci vedresti le Sibille soltanto, o ti pare che, natural-
mente in una seconda parte autonoma, ci potrebbe stare anche il mo-
nologo di Bauci? Tutto sotto il titolo comune di Il sentiero antico. Avevo 
pensato, come tu sai, di accompagnare la Bauci con altre rivisitazioni 
ovidiane; ma ora mi sembra impresa troppo vasta, e avrei, invece, piut-
tosto voglia di concludere; ho inoltre paura che le Sibille, da sole, costitu-
iscano un libretto troppo smilzo, così ho pensato a quella soluzione con 
cui prenderei due piccioni con una fava, ma può darsi che sia sbagliata.50

Il volume, nel quale l’autrice progetta di raccogliere le Sibille e il poemetto 
Bauci a Filèmone, resterà incompiuto e le poesie saranno definitivamente 
incluse ne Il buio e lo splendore, dove andranno a costituire rispettivamente 
la sezione Sibyllae e quella seguente, denominata Rileggendo Ovidio. Eppure 
negli anni che seguono la composizione di questi testi e fino al contratto sti-
pulato con Garzanti nel 1987 (sul quale torneremo), le lettere testimoniano 
i tentativi editoriali dell’autrice, che intende proporre il progetto a Bruno 
Nardini (prima) e a Raffaele Crovi (poi), accogliendo in tal modo i molte-
plici inviti dell’amico che in più occasioni l’aveva incoraggiata a dedicare 
maggiore attenzione alla diffusione del suo lavoro, sebbene la Guidacci dia 
comunque prova di essere ancora fedele all’impegno di preservare la sua po-
esia dal mercantilismo del ‘grande editore’, rispettando piuttosto la ‘volontà’ 
delle Sibille che lasciano avvertire la loro voce anche a proposito della pub-
blicazione e la dissuadono dal compiere una scelta puramente economica: 

Tutte le Sibille, come del resto t’immaginavi, continuano a stare nel cas-
setto e io non faccio nessuno sforzo per levarle di lì. A sessantaquattr’an-
ni, Tiziano, e non me la sento di andare a far la fila dal “grande editore” 
dove un consulente che io probabilmente (avendo davvero in certe cose, 
come diceva il De Robertis, una superbia luciferina) reputerei inadegua-
to, farebbe “marcire” il mio manoscritto per mesi od anni, limitandosi 
poi a dargli, dall’angolo esterno o interno di un occhio assonnito e semi-
chiuso, un’occhiata così rapida e distratta da non distinguere nemmeno 
un “b” da un “d”, e su quello pronunzierebbe il suo oracolo. Le mie Si-
bille, che di oracoli se ne intendono, si sentono accapponare la pelle e si 
rintanano nel loro attuale “antro” che è il cassetto, fermamente decise 
a non uscirne. Se un giorno non ne potrò più di tenercele (vengono an-
che di quei giorni) andrò da uno dei soliti piccoli editori che stampano 
il libro (quella soddisfazione la danno) e poi lo lasciano in magazzino 
perché non hanno i mezzi né l’abilità per diffonderlo.51

50 Ibidem.
51 Lettera 146 a Tiziano Minarelli dell’11 ottobre 1985.
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Nell’estate del 1984 la Guidacci si sottopone a due interventi chirurgici agli 
occhi: una prima volta a luglio e nuovamente a settembre. Per preparar-
si ad affrontare tali operazioni soggiorna più volte a Londra dov’è visitata, 
già in primavera, da Eric Arnott che l’avrebbe poi operata e dal quale si sa-
rebbe di nuovo recata fra l’ottobre e il novembre dello stesso anno a segui-
to di un’infiammazione corneale. Quasi specularmente al sopraggiungere 
dell’aggravarsi dei problemi alla vista, che già da molti anni l’affliggono con 
il timore di una possibile cecità, la Guidacci comincia a esplorare fin dalla 
primavera del 1984 gli spazi celesti e le costellazioni, cui dedica i componi-
menti che saranno parzialmente raccolti nel Liber Fulguralis52 e in seguito 
definitivamente inclusi ne Il buio e lo splendore a formare la terza sezione 
dal titolo Il porgitore di stelle. Contemporaneamente alla stesura delle po-
esie ‘stellari’ la Guidacci scrive altresì liriche d’occasione (poi confluite in 
Anelli del tempo) che traggono ispirazione da avvenimenti privati e nascono 
come celebrazione di momenti salienti della sua vita. Superata la stagione 
creativa inaugurata con la composizione dell’Inno alla gioia questo periodo 
è caratterizzato dall’affievolirsi dell’ispirazione, quel ‘ritirarsi delle acque’ 
di cui si parla anche nelle lettere, che si manifesta subito dopo la conclusio-
ne del progetto sibillino e si precisa nel corso del 1985 assieme all’emergere 
di nuovi problemi di salute: «Io continuo a vivacchiare, senza scrivere (solo 
quando scrivo mi sento vivere in pieno). Ho solo ripreso a sognare: non per 
influssi metafisici, credo, ma solo per l’influsso, molto più domestico, di uno 
spicchio d’aglio crudo (non inorridire) che mangio ogni giorno, come ten-
tativo di rimedio alla mia folle pressione»53 . L’impossibilità a scrivere, uni-
ta al peggioramento delle condizioni di salute, addolora profondamente la 
Guidacci che in questo periodo cerca il sostegno di Minarelli nella speran-
za di essere ancora in grado di comunicare attraverso i suoi versi, giacché 
la ragione prima della scrittura (come affermato in più occasioni dall’autri-
ce nel corso dell’epistolario) risiede proprio nella capacità di originare uno 
scatto emotivo e nella possibilità di stabilire un contatto con il lettore che 
sia un ‘incontro’ e non ‘un vano incrociarsi’. Per questo la Guidacci attende 
con ansia il giudizio dell’amico a dieci giorni dall’invio di Canopo e Anni-
versario con agavi54:

Se la mia speranza è fondata, dovresti a quest’ora aver ricevuto le due 
poesie che scrissi a Palinuro, sulle quali attendo con ansia il tuo giudizio: 
ora che la mia produzione si è tanto diradata ho più bisogno di prima di 
essere rassicurata che quel poco che riesco a fare significhi ancora qualco-
sa, non solo per me ma almeno anche per quelli che mi vogliono bene.55

52 M. Guidacci, Liber Fulguralis, La Mela Stregata, Messina 1986.
53 Lettera 129 a Tiziano Minarelli del 10 maggio 1985.
54 Le poesie sono raccolte in M. Guidacci, Il buio e lo splendore, cit., e in M. Gui-

dacci, Anelli del tempo, cit. Ora in M. Guidacci, Le poesie, cit., pp. 433 e 461.
55 Lettera 134 a Tiziano Minarelli del 27 giugno 1985.
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Dopo il secondo incontro fra i due (a Bologna il 24 marzo 1985), in occa-
sione del quale la Guidacci conosce Lietta Minarelli, che sarebbe diventa-
ta al pari del marito a lei carissima, l’amicizia ha ormai assunto i tratti di 
uno scambio reciproco che, se in primo luogo è rappresentato dalle poesie 
che abitualmente accompagnano le lettere, in seguito trova risposta nell’a-
cutezza con cui Minarelli commenta i testi e compie ricerche. Colpisce a 
tal proposito l’attenzione con cui il giornalista s’impegna nell’invitarla a 
cercare occasioni editoriali e intraprendere finalizzate iniziative volte alla 
diffusione della sua poesia, spingendola ‘a fare notizia’ nonostante le diffi-
coltà incontrate in questi anni. Le lettere testimoniano, infatti, la distanza 
manifestata dalla critica italiana (e dall’editoria in genere) verso la poesia 
della Guidacci che troverà difficoltà a trovare un editore per gli ultimi libri 
– mentre continuano a uscire le sue traduzioni (L’arte di perdere, Ultimo 
addio, Perdere la strada nel tempo)56 – confermandosi una figura centra-
le nella letteratura al femminile e nell’ambiente cattolico. Nel marzo del 
1984 esce il volume La Via Crucis dell’umanità57, dove quindici poesie della 
Guidacci accompagnano i bronzi dello scultore Leonardo Rosito, fratello 
di Padre Massimiliano Rosito, già editore dell’Orologio di Bologna. Si ri-
vela invece «una debâcle totale» la pubblicazione del volume Le dalie sem-
plici, una raccolta inedita di prose e articoli pubblicati in rivista fin dagli 
anni Quaranta che le era stata richiesta dalle Edizioni Paoline, alla quale 
la Guidacci comincia (faticosamente) a lavorare nella primavera del 1983 
(superando le iniziali perplessità tempestivamente manifestate a Minarel-
li58) e che sarà successivamente rifiutata perché di argomento strettamente 
poetico e quindi di scarso interesse, dal punto di vista commerciale, per 
la casa editrice. Tuttavia la Guidacci risponde con risolutezza al verificar-
si di simili eventi, dimostrandosi serenamente distaccata e riaffermando 
l’importanza degli amici: 

Io se sfonderò, sfonderò, e sennò pazienza. Quello che realmente mi 
preme è di poter continuare a scrivere. Dell’esterno m’importa poco, 
ma quando sento, dentro di me, decrescere la marea, allora mi pren-

56 Rispettivamente di E. Bishop (Rusconi, Milano 1982), F. Tuglas (Jaka Book, 
Milano 1984) e R. Feldman (Edizioni del Leone, Venezia 1989).

57 M. Guidacci, La Via Crucis dell’umanità, 15 bassorilievi in bronzo di Leonar-
do Rosito, commento poetico di Margherita Guidacci in cinque lingue (italiano, 
inglese, francese, tedesco, spagnolo), Città di Vita, Firenze 1984. 

58 «Un’altra casa editrice (forse te l’ho già detto) vorrebbe fare un libro mio; sono 
le Edizioni Paoline, che hanno un pubblico non universale come tipologia: però 
vasto, e buoni canali di diffusione. Chiedono esplicitamente “fondi di cassetto” in 
prosa; io un po’ sono attratta, un po’ esito, dovrei ripescare dei remotissimi elzeviri 
e perfino delle pagine addirittura antecedenti La sabbia e l’angelo. Mi pare un’ope-
razione così “postuma” che mi fa tristezza farla su me stessa. Capisco che è assurdo 
chiederti su roba che non hai visto; ma così a lume di naso, cosa ne diresti? Il titolo 
ce l’avrei e bello: Le dalie semplici (che viene da uno di quei pezzi remoti)» (lettera 
30 a Tiziano Minarelli dell’11 maggio 1983).
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de un grande malessere. Un tempo resistevo meglio, ho avuto anche 
degli intervalli di dieci anni. Ma dal 1982 a questa parte, mi sono abi-
tuata male!59

E nuovamente alcuni giorni dopo:

L’esterno di cui m’importa poco, sappilo bene, caro Tiziano! è quello 
delle pompe di questo mondo, delle sue gloriuzze, dei suoi gonfi pallon-
cini di carta colorata – perché, come ti ho spiegato un’altra volta, sono 
insieme troppo umile e troppo orgogliosa per interessarmene; ma non 
include, certo le persone care! Queste, per me, non fanno parte di un 
“esterno”, ma sono “interne”, internissime, le sento sempre nel cuore: 
anzi, nel cuore del cuore.60

Fra questi spiccano certamente Ruth Feldman e Francisco Canepa, ai quali 
l’autrice sottopone abitualmente la lettura delle sue poesie, il poeta Febo Del-
fi, grande estimatore della Guidacci e suo traduttore in greco, Bruno Nardini, 
Jorge Guillén con la moglie Irene, Anna Ninci e Gianni Meucci… E proprio 
agli amici spesso rammentati nel corso della corrispondenza la Guidacci de-
dica la poesia Hail and Farewell (poi raccolta in Anelli del tempo con il titolo 
All’ipotetico lettore) che è in primo luogo ispirata dal ricordo di Minarelli: «[…] 
quando mi è venuto il primo verso di Hail and Farewell, io stavo pensando 
proprio a te, e a tutto il “tondo sassone” che ti avevo mandato: era quella la 
mia ‘anima’ che mi pareva di averti messo in mano. Poi la poesia si è allargata 
crescendo, è diventata un saluto che può essere valido (o che almeno io sento 
valido) per tutti gli amici…»)61.

In questi anni l’unico progetto editoriale che la Guidacci porta a compimento 
è il Liber Fulguralis, commissionatole nell’autunno del 1984 da Angela Gian-
nitrapani, direttrice della rivista «Blue Guitar», e pubblicato nel luglio del 
1986. Il libro raccoglie, accompagnate dalle traduzioni di Ruth Feldman, tutte 
le poesie dedicate alle stelle composte fino a quel momento (Mappa del cielo 
invernale, Colore di Betelgeuse, Passeggiata dopo cena, Altair, Gli astri dei na-
viganti, Ospite della tua casa, Meteore d’inverno, Gemini, Canopo, Spettro di 
alcune stelle, Giorno delfico), poi riunite nella sezione Unpublished Poems, do-
ve appare anche la poesia Persica. Precede questi componimenti una selezione 
di testi estratti dall’Inno alla gioia (Supernova, Anche tu conosci i nomi delle 
costellazioni, Obbediente e fedele, Appuntamento di sguardi nella luna, Come 
due mietitori) che compaiono solo nella versione inglese. Anche in occasione 
della realizzazione di questo volume Minarelli svolge un ruolo significativo 

59 Lettera 147 a Tiziano Minarelli del 19 ottobre 1985. 
60 Lettera 148 a Tiziano Minarelli del 10 novembre 1985.
61 Lettera 155 a Tiziano Minarelli del 21 febbraio 1986; la poesia è invece acclusa 

alla lettera 154 a Tiziano Minarelli dell’8 febbraio 1986.
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offrendo l’ispirazione per il nome della raccolta. Già nella lettera del 19 ottobre, 
che costituisce la prima attestazione del Liber nella corrispondenza, la Gui-
dacci ricorda che il titolo da lei scelto è stato suggerito dall’amico bolognese:

Siccome la direttrice di una rivista italo-americana (che però esce ogni 
morte di Papa!) mi ha chiesto una cross-section della mia produzione, le-
gata da un filo tematico (per eventuale traduzione inglese e pubblicazione 
in uno dei numeri futuri) io pensavo di darle tutte le poesie in cui parlo 
di stelle, o comunque di fatti del cielo, e usare come titolo complessivo, 
quello della Vecua: Liber fulguralis, che tu stesso, una volta, mi suggeristi.62

Vecua è, infatti, il nome della lasa etrusca la cui storia (qui riprodotta in 
appendice) Minarelli aveva trascritto il 13 novembre del 1983 per l’ami-
ca, richiamando alla memoria antiche leggende ascoltate durante la sua 
esperienza di partigiano, e nella quale la Guidacci aveva scorto evidenti 
analogie con la propria vita (il dono della rabdomanzia, la pratica della 
scrittura, coincidenze private fra la biografia e il racconto), tanto da met-
tere in dubbio ‘l’imparzialità narrativa’ dell’amico63, che nel corso della 
corrispondenza sarà un vivace narratore di storie mitologiche e leggen-
de, poi commentate lungamente nelle lettere. Secondo la testimonianza 
dell’epistolario il volume avrebbe dovuto ospitare inizialmente un corpus 
di testi più ampio:

La direttrice di «Blue Guitar» è intanto tornata alla carica per fare una 
dispensa della rivista con mie poesie tradotte in inglese, e io, facendo 
una scorribanda a mo’ di fulmine in tutto quel che ho scritto fino ad 
oggi, cioè traversandolo, come dice chi parla scelto “diacronicamente”, 
ho messo insieme davvero una specie di Liber Fulguralis (e lo chiamo 
proprio così) diviso in tre parti. La prima s’intitola Le ceneri, l’Eclis-
se e comprende solo la suite (cinque pezzi) di questo titolo, scritta nel 
’61, quando ci fu quella meravigliosa e indimenticabile eclisse totale 
di sole. La seconda parte si chiama Vento con foglie e nuvole e com-
prende, com’è ovvio, le poesie che possono rientrare sotto questo ti-
tolo. Sono parecchie, ma tu forse ne conosci solo un paio, perché per 
la maggior parte stanno nei miei libri introvabili (Paglia e polvere, Un 
cammino incerto, Terra senza orologi). […] La terza parte del mio pro-

62 Lettera 111 a Tiziano Minarelli del 19 ottobre 1985; ma ulteriori riferimenti 
al ruolo svolto dal giornalista bolognese nel partecipare all’elaborazione di questo 
progetto sono rinvenibili in altri luoghi del carteggio.

63 «[…] tu sottovaluti i tuoi poteri narrativi e l’impatto delle tue narrazioni. Al-
tro che ‘dolce’, l’impatto della Lasa Vecua! Me la sono riletta cinque volte di seguito, 
dico cinque, la sua storia, e ogni volta mi venivano i brividi quando arrivavo in certi 
punti dove la sentivo così simile alla mia. Tanto che mi sono perfino domandata se, 
inconsapevolmente condizionato dalla tua ascoltatrice, quelle storie tu non le abbia, 
involontariamente, un po’ soprammesse…» (lettera 65 a Tiziano Minarelli del 20 
novembre 1983). 
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gettato Liber Fulguralis s’intitola Betelgeuse e altri astri e comprende 
le tre o quattro poesie astrali dell’Inno, più naturalmente, tutte quel-
le che sono venute dopo, fino all’ultima, che ti mandai l’altra volta; e 
come corollario ci ho messo anche la Sibilla Persica, perché mi pareva 
che ci stesse proprio bene.64

In seguito questa selezione sarà ridotta dall’autrice che deciderà di inserire 
solo «le poesie fulgurales di quest’ultimo periodo […] senza impacciarsi coi 
libri precedenti, visto che una delle proprietà, non so se negative o positive, 
delle mie poesie è quella di non mescolarsi bene, da un libro all’altro»65.

Gli anni 1986-1990, con i quali si chiude il carteggio, registrano nuovamente 
il progressivo indebolirsi dell’ispirazione poetica della Guidacci che in que-
sto periodo continua a scrivere poesie d’amore e componimenti d’occasio-
ne (talvolta scritti su commissione) poi confluiti in Anelli del tempo. Con il 
progressivo diradarsi delle occorrenze poetiche, il dialogo fra i due si sposta 
su argomenti più generali e la poesia, che fino a questo momento può essere 
considerata il primo argomento della conversazione, lascia spazio a interventi 
riguardanti la biografia e l’attività professionale della Guidacci, che in questi 
anni partecipa assiduamente a convegni66, letture poetiche e premi letterari 
in Italia e all’estero67. Comincia inoltre in questo periodo la collaborazione 
con «L’Osservatore Romano» sul quale appariranno numerosi suoi articoli 
regolarmente censiti nella corrispondenza. Per quanto riguarda le pubbli-
cazioni si ricorda l’uscita di alcune traduzioni francesi, tedesche e inglesi di 
poesie raccolte in volume (La sable et l’Ange et autres poèmes di Bernard Si-
meone68 e Le Retable d’Issenheim di Gérard Pfister)69, mentre escono in ri-
vista le traduzioni di Ragni Maria Gschwend (Ergo sum)70 e Ruth Feldman 
(Cueva de las manos e Liber fulguralis)71. Parallelamente pubblica Poesie per 

64 Lettera 116 a Tiziano Minarelli del 24 novembre 1984.
65 Lettera 130 a Tiziano Minarelli del 18 maggio 1985. 
66 Risale al 1987 il primo Convegno di Studi dedicato all’opera di Margherita 

Guidacci, i cui atti sono stati raccolti nel volume Atti del Convegno di Studi sulla 
poesia di Margherita Guidacci, a cura di L. Fusco, Caserta, Centro Studi e Relazioni 
Culturali Erre 80, 1988. 

67 Fra questi si ricorda il viaggio negli Stati Uniti compiuto nel 1986 come giurata 
del Premio Neustadt dal quale nasceranno le amicizie con Iordan Chimet e Tony 
Rudolf.

68 M. Guidacci, La sable et l’Ange et autres poèmes, traduit de l’italien par B. 
Simeone, Obsidiane, Paris 1986.

69 M. Guidacci, Le Retable d’Issenheim, traduit de l’italien par G. Pfister, Arfuyen, 
Paris 1987.

70 M. Guidacci, Ergo sum, a cura di R.M. Gschwend, «Straelener Manuskripte», 
8, 1986, pp. 1-12.

71 Le poesie sono rispettivamente apparse su «International Poetry Review», XII, 
2, 1986, pp. 6-7 e su «Stand Magazine», Winter 1986-1987, pp. 4-8.



24 UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI

poeti72, seguito da Una breve misura73. Tuttavia, una delle esperienze più si-
gnificative di questi anni è la firma del contratto con Garzanti, con il quale 
la Guidacci pubblicherà nel 1989 Il buio e lo splendore, l’ultima raccolta vi-
vente l’autrice. Del progetto (che comprende le poesie dedicate alle Sibille, 
il poemetto Bauci a Filèmone e tutti i testi di argomento ‘stellare’ composti 
a partire dal 1984, comprese quelle apparse nel Liber Fulguralis) la Guidacci 
scrive a Minarelli il 17 aprile 1987:

Ti dico però, fin d’ora, una cosa che ti farà piacere, e cioè che, venga o 
non venga il manager a sentirmi, la questione editoriale per le Sibille 
sembra risolta. Ho firmato da poco un contratto con Garzanti, che dice 
le pubblicherà l’anno prossimo (sul dire degli editori bisogna sempre 
fare delle riserve; ma speriamo che sia vero). Questo lo devo ad Atti-
lio Bertolucci, col quale feci l’anno scorso il viaggio di Lione. Il libro 
comprenderà, oltre alle Sibille, anche la Bauci (che se non una sorella, 
è una loro cugina) e le poesie apparse la prima volta nel Liber Fulgu-
ralis (più le pochissime che non fecero in tempo ad apparirvi) riunite 
sotto il titolo collettivo di Il porgitore di stelle. Così il libro sarà diviso 
in partes tres (come la Gallia dei Commentarii di Giulio Cesare); che si 
chiameranno rispettivamente Sibyllae, Rileggendo Ovidio e, appunto, Il 
porgitore di stelle. Quanto al libro nel suo insieme, si chiamerà Il buio 
e lo splendore che mi sembra includer bene sia gli antri che gli astri!74 

Sulle vicende legate all’uscita del volume, il carteggio fornisce particolari 
nuovi, seguendo da vicino le fasi di pubblicazione e accogliendo gli sfo-
ghi dell’autrice, che in più occasioni si lamenta con l’amico dei ripetuti ri-
tardi. Sono frequenti le critiche verso l’editore che pubblicherà il libro un 
anno dopo la data prevista, inserendolo – a dispetto dei progetti iniziali75 
– all’interno della collana economica. E appunto ispirata dalla negligenza 
di Garzanti è la poesia Allegoria (rimasta inedita):

L’altra poesia, brutta e cattiva, non me l’ha ordinata nessuno, ma è nata 
ex abundantia cordis di fronte al persistente silenzio di Garzanti e alla 

72 M. Guidacci, Poesie per poeti, IPL, Milano 1987. Ora in M. Guidacci, Le poesie, 
cit., pp. 377-393.

73 M. Guidacci, Una breve misura, Vecchio Faggio, Chieti 1988. Ora in M. Gui-
dacci, Le poesie, cit., pp. 395-408.

74 Lettera 183 a Tiziano Minarelli del 17 aprile 1987.
75 «Il direttore editoriale (Piero Gelli) mi ha accolta molto gentilmente e mi ha 

dato la bella notizia che mi metterà nella collana maggiore (quella con la copertina 
telata), insomma in serie A. Io sarei andata anche in serie B (quella con la copertina 
grigio-argento, su cui appaiono e scompaiono, come ectoplasmi, i volti degli autori, 
in una sorta di curioso gioco) ma certo in A ci vo più volentieri. A quanto pare, 
sull’anno prossimo non ci sono dubbi; ora devono soltanto pubblicare Rebora com-
pleto, poi un altro di cui ho dimenticato il nome (ma sempre dei grossi) e poi tocca 
a me» (lettera 185 a Tiziano Minarelli del 24 maggio 1987).
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impossibilità per me di sapere se il mio libro uscirà o non uscirà, e, se 
uscirà, in quale anno o secolo o millennio ha intenzione di farlo usci-
re. Questo mentre in tutta l’editoria italiana, libri ignobili di poesia, di 
prosa e di tutti i generi farfalleggiano nell’aria peggio delle cambiali. 
Ti mando anche questo frutto infelice (infelice nella motivazione e nei 
risultati) della mia esacerbata pianta, ma tu lo puoi benissimo strap-
pare, anzi credo che faresti bene.76

Perfino la tanto attesa pubblicazione de Il buio e lo splendore, avvenuta nel 
luglio del 1989, sarà oggetto di critica da parte della Guidacci che, conte-
standone la veste editoriale, torna a confidare i propri timori riguardanti 
la promozione delle poesie:

[…] nuntio vobis gaudium magnum! Ho ricevuto ieri la prima copia del 
libro di Garzanti. Non so se e quando ne arriveranno altre; ma almeno 
questa storia tanto sgradevole è finita. Il gaudio non è poi tanto ma-
gno perché il libro è francamente bruttino (come del resto tutti quelli 
della collana economica): ectoplasma in copertina, su fondo argenteo, 
brutta carta, brutti caratteri; fortunatamente, nessun refuso e su questo 
fermiamoci, visto che l’esperienza mi ha insegnato che bisogna essere 
thankful for small graces. Ora si vedrà la diffusione, ma non mi faccio 
illusioni: cosa posso aspettarmi da un editore che mi ha tenuta tre an-
ni in frigorifero? Ora mi terrà in magazzino a tempo illimitato, ossia 
limitato solo dalla scadenza per il riversamento nel macero.77

Riceve al contrario la piena approvazione dell’autrice la pubblicazione del 
volume A Book of Sibyls78 che raccoglie, nella traduzione di Ruth Feldman, 
le poesie dedicate alle Sibille: «Le Sibille stanno ormai per uscire in America 
e io considero quella la loro vera edizione: a differenza della garzantiana sarà 
molto elegante (ne ho visto le bozze) e in tutto degna di quelle mie donne».

In questo periodo, assecondando una fase di ripensamento che coinvolge 
ambiti privati e professionali, la Guidacci esprime il desiderio di riordinare 
e pubblicare il materiale rimasto fino a questo momento inedito o disper-
so. Pertanto, gradualmente colta dall’‘ansia di vuotare i cassetti’, consegna 
a Bruno Nardini la raccolta Anelli del tempo (la quale raccoglie i testi com-
posti dopo l’Inno alla gioia) che sarebbe uscita presso Città di Vita soltanto 
nel 1993, un anno dopo la morte dell’autrice. Al contempo il carteggio atte-
sta l’intenzione della Guidacci di allestire alcuni volumi in prosa che valuta 
di proporre a vari editori e dei quali dà nel frattempo notizia a Minarelli:

76 Lettera 206 a Tiziano Minarelli del 5 febbraio 1988 alla quale è acclusa la po-
esia.

77 Lettera 241 a Tiziano Minarelli del 6 luglio 1989.
78 M. Guidacci, A Book of Sibyls, translated by R. Feldman, Rowan Tree Press, 

Boston 1989.
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Ho intanto recuperato e messo insieme un mazzetto di vecchie prose, 
di quando, negli anni cinquanta, collaboravo al «Giornale del Matti-
no» di Firenze. Hanno un vago taglio narrativo, anche se io non sono e 
non sarò mai una fiction writer e dovrebbero raggiungere un centinaio 
(circa) di pagine. Un amico qui a Roma, sta cercando di trovarmi un 
editore; se ci riesce, mi vedrai in un’altra veste! Il libriccino dovrebbe 
comprendere, nella prima parte il resoconto di un viaggio in Sarde-
gna, che feci nel ‘52, nella seconda cinque raccontini legati a episodi 
della mia vita personale, di quando i miei figli erano piccoli (hanno, 
perciò, un carattere spiccatamente infantile, ma sono scorrevoli). Se 
non ci sarà un editore che li voglia, li rimetterò in un cassetto; dopo 
tutto, ci sono stati quasi quarant’anni, possono seguitare a starci.79

E di nuovo nella lettera successiva:

Ho finito di riguardare quei miei scritti di cui ti dissi e ne ho cavato 
quello che potrebbe essere un libriccino – se qualcuno vorrà pubblica-
re, cosa molto dubbia. Ho scritto allo Studio Editoriale di Milano, dal 
quale sono molto corteggiata come traduttrice (hanno recentemente 
ripubblicato la mia Sitwell: Una vita protetta – che è la sua autobiogra-
fia) ma alla domanda se un mio libro li poteva interessare non hanno 
ancora risposto (è vero che c’è da fare i conti con le poste) e io comin-
cio a interpretare questa non-risposta come una risposta negativa. Un 
altro interpellato è Appella, che ha una piccola casa editrice romana, 
di cui non ricordo in questo momento il nome, ma che fa delle cose 
carine, anche perché questo Appella s’interessa di arte ed ha una pro-
pria galleria. Da lui – secondo le promesse – dovrei avere una risposta 
fra circa una settimana; più o meno al ritorno da Fiuggi (se ci vado). 
Questo libriccino avrebbe un carattere esclusivamente narrativo-me-
morialistico. Da altri ritagli di giornale e testi di lontani interventi a 
Convegni (prima che prendessi l’abitudine, tutta comoda, di parlare 
soltanto “a braccio”) potrei ricavare almeno un altro paio di libri, di 
critica o di varietà; ma credo che sarebbero ancora più noiosi di quello 
narrativo e voglio prima vedere che sorte tocca a questo: per ora, come 
ti ho accennato, non so neppure se riuscirà o no a nascere.80

Ma entrambi i progetti rimarranno inediti, nonostante l’alacrità della 
scrittrice nel pianificare una pubblicazione. Intanto, mentre il carteggio 
si avvia alla conclusione forzata, a causa dell’ictus cerebrale che colpirà la 
Guidacci nel gennaio del 1990, l’autrice si prepara a trascrivere un grup-
po di quaderni, contenenti tutta la sua precedente produzione poetica, da 
regalare all’amico come ultimo suggello della breve ma intensa amicizia 
epistolare. Si tratta, nella pratica, di due quaderni manoscritti rilegati in 

79 Lettera 239 a Tiziano Minarelli del 26 maggio 1989.
80 Lettera 240 a Tiziano Minarelli del 6 luglio 1989.
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pelle, anch’essi conservati all’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del 
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, recanti il titolo Tra pietra e corrente 
e Paesaggio con rovine81. Il primo raccoglie tutta la produzione poetica da 
La sabbia e l’angelo fino a Un cammino incerto, con l’aggiunta degli ine-
diti Un cono d’ombra e Avourneen; mentre il secondo, che nelle intenzio-
ni dell’autrice avrebbe dovuto contenere gli scritti della sua seconda fase 
poetica (ossia quella degli anni Settanta) si sarebbe in realtà limitato, per 
ragioni di spazio, a ospitare una prima sezione, ad oggi sconosciuta, dal ti-
tolo Lato di ponente. L’eccezionalità di questo secondo quaderno sta nell’es-
sere concepito come un vero e proprio volume, dotato di autonomia e di 
un titolo ben preciso, interamente composto da duecentoquaranta pensie-
ri, per la maggior parte inediti, scritti a partire dagli anni Quaranta e poi 
ripresi negli anni Sessanta, tanto da renderlo un vero e proprio zibaldo-
ne poetico. Dalla lettura del carteggio si apprende inoltre che la Guidacci 
avrebbe voluto aggiungere a questi invii un altro quaderno manoscritto, 
nominato L’imminenza del mare, nel quale progettava di trascrivere i suoi 
versi più recenti (successivi a Neurosuite e precedenti Inno alla gioia) e che, 
al pari di quello ospitante le raccolte degli anni Settanta, non verrà dato a 
Minarelli. Nonostante ciò non sembra un caso che la Guidacci scelga, po-
co tempo prima della malattia che l’avrebbe portata alla morte nel 1992, 
di ritrascrivere tutta la sua esperienza poetica – e in particolare i pensie-
ri relativi agli anni più duri della sua esistenza – per donarla a Minarelli, 
che le è ancora molto vicino nel dimostrarle ammirazione ed affetto. Gli 
ultimi mesi della corrispondenza, infatti, seppur rallegrati dalla nascita 
della nipotina Francesca (destinataria delle poesie incluse nella sezione  
La tenera ignota di Anelli del tempo), sono distinti dall’emergere di nuovi, 
gravosi, problemi agli occhi. Risale anche a questo periodo la vendita dei 
mobili della casa di Scarperia (di proprietà della famiglia paterna da mol-
te generazioni), in occasione della quale la Guidacci confida all’amico di 
aver provato «un senso di liberazione, […] ma anche di morte»82, congiun-
to alla certezza di essersi così definitivamente allontanata dalla famiglia 
d’origine ed aver concluso una particolare stagione della propria esistenza, 
ravvisando quasi profeticamente, come una delle sue Sibille, l’avvicinarsi 
della fase ultima e conclusiva della vita. 

[…] io mi sento sull’orlo della vita, / precariamente, in bilico; oramai 
/ basta un passo per farmi cadere non so dove, / in quell’immenso 
enigma a cui vorrei guardare / serenamente ed invece ho soltanto / 
inesprimibile pena. // Così mi rannicchio nel cerchio / d’una lampada 

81 Per un approfondimento in merito ai materiali del Fondo Guidacci, apparte-
nenti alla donazione Minarelli e conservati presso l’Archivio A. Bonsanti di Firen-
ze, si rimanda a C. Gepponi, Poesie inedite e disperse di Margherita Guidacci, «Studi 
di Filologia Italiana», 68, 2010, pp. 265-281.

82 Lettera 242 a Tiziano Minarelli del 25 luglio 1989.
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accesa, di cortine abbassate, / di vicine memorie da trasformare / in 
vicine speranze: che sia fedele il corso / delle stagioni e non si offuschi 
/ ancora la mia mente e, soprattutto, / possa l’affetto non mancarmi 
/ di teneri amici: riparo / dall’imminente eternità / in questo nuovo, 
breve anello di tempo.83

83 Da Capodanno 1988, in M. Guidacci, Anelli del tempo, cit. Ora in M. Guidacci, 
Le poesie, cit., p. 483.



NOTA ALL’EDIZIONE

Il carteggio di Margherita Guidacci con Tiziano Minarelli è conservato 
nel Fondo Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabi-
netto G.P. Vieusseux di Firenze, al quale è stato donato nel luglio 2008 da 
Alberto Minarelli, nipote del giornalista scomparso a Bologna nel 2006. La 
corrispondenza tra i due, per un totale di 449 tra lettere, biglietti e carto-
line, inizia nel maggio del 1982 e termina nell’inverno del 1990, due anni 
prima della morte della Guidacci.

Nel pubblicare l’epistolario si è scelto di riprodurre soltanto le lettere di 
Margherita Guidacci e di inserire in nota (e poi, in maniera più estesa, in Ap-
pendice) brani delle riposte di Tiziano Minarelli utili alla comprensione del 
carteggio e in grado di restituire almeno in parte il ritmo e il tono del dialogo. 

 Dopo aver numerato le lettere secondo l’ordine cronologico, siamo in-
tervenuti a uniformare le date e la firma, che presentavano alcune oscil-
lazioni, riportandole rispettivamente in alto a destra e in basso a destra 
dell’impaginato. Le citazioni e i nomi delle riviste sono stati collocati tra 
virgolette basse, mentre i titoli di articoli e di libri sono stati riportati in 
corsivo. Sempre in corsivo sono registrate le sottolineature e parole o frasi 
che appartengono ad altre lingue. Eventuali integrazioni sono inserite fra 
parentesi quadre. Nel corso della trascrizione ci siamo attenuti fedelmente 
agli originali, correggendo solo minime sviste o evidenti refusi.

In calce a ciascuna lettera una breve descrizione rinvia alla tipologia del 
documento (manoscritto o dattiloscritto), segnala la presenza della busta, 
con relativo timbro postale, indica la presenza di poesie autografe allegate.

Tutte le poesie di Margherita Guidacci citate nelle note all’epistolario, se 
non diversamente specificato, sono riprese dal volume Le poesie a cura di 
Maura Del Serra (Le Lettere, Firenze 1999), qui riportate con titolo e relativo 
numero di pagina.

Giunta al termine del lavoro desidero ringraziare Alberto Minarelli, Lo-
renzo ed Elisa Pinna per aver fornito, con grande disponibilità e colla-
borazione, le necessarie autorizzazioni allo studio del carteggio e aver 
acconsentito alla riproduzione dei testi e del materiale fotografico. 

Un ringraziamento sincero a Gloria Manghetti, Direttrice dell’Archi-
vio Contemporaneo A. Bonsanti, e a tutto il personale della Sala consulta-
zione (Ilaria Spadolini, Eleonora Pancani, Fabio Desideri), che mi hanno 
incoraggiata amichevolmente, offrendo consigli e aiuti preziosi. 

Grazie a Beatrice Tottossy, Direttore di Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna per aver accolto questo volume e ad Arianna Antonielli per aver 
curato il lavoro redazionale. 

La mia più viva riconoscenza va ad Anna Dolfi per la competenza, 
la disponibilità e la gentilezza con cui ha seguito il lavoro fin dall’inizio.

 c. g.

C. Gepponi (a cura di), Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Tiziano Minarelli. ISBN (on-
line) 978-88-6655-717-3, CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2014 Firenze University Press
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Lettera 1
Roma1, 14 maggio 1982

Gentile Tiziano Minarelli2,
ricevo la sua lettera del 10 maggio e mi fa molto piacere sentire che lei 

si sta occupando della tanto cara e indimenticabile Clotilde Marghieri3, 
una scrittrice la cui fama spero andrà sempre crescendo col tempo. 

Io purtroppo non sono forte in bibliografie: perciò per quanto mi chie-
de4, le consiglio di rivolgersi alla figlia della Clotilde Marghieri: lei ha tutto 
il materiale sottomano e potrà darle indicazioni precise. 

Scriva pure, a nome mio, alla prof. Lucia Biocca Marghieri, Via della 
Consulta 50, 00100 Roma.

Le faccio tanti auguri per il suo lavoro e le ricambio i più cordiali saluti

Margherita Guidacci

Lettera ms. indirizzata a «Dott. Tiziano Minarelli / IERI, Agenzia Gior-
nalistica / Via S. Isaia 39-III / 40123 Bologna». T.p. del 14 maggio 1982. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 A Roma Margherita Guidacci abitava in Via Picco dei Tre Signori, 21, dove 
risiedeva dal 1958, anno in cui si era trasferita nella capitale con il marito, i figli e 
la madre, lasciando la casa fiorentina di Via della Mattonaia, 43, seguita all’amatis-
sima casa di Via Santa Reparata, 27. Abitava in un appartamento moderno dal cui 
terrazzo si poteva scorgere solo una fetta di quel cielo stellato che avrebbe offerto 
l’ispirazione a tante poesie de Il buio e lo splendore e che si può idealmente con-
trapporre al terrazzo della casa fiorentina dell’infanzia, così ricordato in una prosa 
apparsa su «Il Popolo» nel 1957: «Un piccolo quadrilatero irregolare di cui segnava 
il perimetro un muricciolo coperto di mattoni rossi – e, intorno, i tetti: il tetto di 
casa nostra, i tetti di via Santa Reparata, i tetti di via San Zanobi al di là dell’avval-
lamento dei giardini; e dall’altra parte il tetto di Sant’Apollonia, oltre la strada che 
sprofondava improvvisa a picco, come un “cañon”; e tetti, ancora tetti – parevano 
tutti i tetti di Firenze – dominati dalla massa, rossiccia anch’essa, delle due cupole, 
del Duomo e di San Lorenzo, e dalla cima bianca del Campanile di Giotto. Qua e 
là qualche lucernario brillava al sole come un diamante. E sopra c’era il cielo: non 
più visto a strisce e a spicchi come in fondo alle strade, ma intero, immenso. Mi 
sdraiavo supina sul muricciolo e non vedevo altro, come se fossi in mezzo al mare» 
(La mia vecchia casa in Via Santa Reparata, «Il Popolo», 6 aprile 1957, p. 4; ora in M. 
Guidacci, Prose e interviste, a cura di I. Rabatti, cit., pp. 19-23). 

2 Tiziano Minarelli (Bologna, 27 novembre 1922 – Medicina, 28 agosto 2006), 
giornalista. Compiuti gli studi superiori presso l’Istituto Magistrale Laura Bassi di 
Bologna, si era dedicato nella prima gioventù all’insegnamento, professione che 
avrebbe presto abbandonato lavorando come impiegato fino agli anni Sessanta. Nel 
1944, aveva traversato l’Appennino per sottrarsi alla leva della Repubblica Sociale e 
si era unito alle truppe americane nella Guerra di Liberazione. Nel corso degli anni 
Cinquanta aveva partecipato a concorsi giornalistici, animato da una passione che 
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si sarebbe concretata dieci anni dopo quando, abbandonato l’impiego, si sarebbe 
dedicato completamente alla pubblicistica, collaborando a giornali e periodici con 
articoli di argomento vario, senza però essere legato ad alcuna testata giornalistica. 
Nella maturità aveva regolarmente collaborato con alcune aziende, redigendo testi 
e curando i rapporti con la stampa.

3 Clotilde Marghieri (Napoli, 17 gennaio 1897 – Roma, 5 ottobre 1981) aveva 
intrattenuto fin dalla giovinezza importanti collaborazioni con riviste e quotidia-
ni, pubblicando articoli su «Il Mattino», «Il Mondo», il «Corriere della Sera», «La 
Nazione», il «Giornale di Brescia» e «Il Gazzettino». Nel 1960 aveva pubblicato la 
raccolta di prose autobiografiche Vita in Villa (Ricciardi, Milano-Napoli 1960), fe-
lice esordio letterario cui erano seguiti i romanzi Le educande di Poggio Gherar-
do (Ricciardi, Milano-Napoli 1963), Il segno sul braccio (Vallecchi, Firenze 1970) e 
Amati enigmi, romanzo epistolare ispirato dal carteggio con Luigi Baldacci, pub-
blicato con una nota critica di Margherita Guidacci (pp. 167-168) da Vallecchi nel 
1974 e premiato con il Viareggio nello stesso anno. Nel 1981 era uscito postumo 
per Rusconi (Milano) il volume Lo specchio doppio. Carteggio 1927-1955 di Clotilde 
Marghieri con Bernard Berenson che aveva visto collaborare Margherita Guidacci 
nella traduzione delle lettere di Berenson. Era legata alla poetessa fiorentina da una 
profonda amicizia, risalente ai primissimi anni Settanta (si veda la lettera 62), e il 
ricordo della compianta Clotilde, recentemente scomparsa, si ritrova in moltissime 
lettere di questi primi anni di corrispondenza.

4 In questo periodo Tiziano Minarelli stava compiendo ricerche bibliografiche 
su Clotilde Marghieri, di cui stava raccogliendo gli articoli giornalistici con la vo-
lontà di pubblicarne una selezione. Per questa ragione si era messo in contatto con 
la Guidacci cui aveva chiesto informazioni in merito: «Gentile Signora, / mi per-
doni se mi permetto ricorrere alla Sua cortesia, ma penso che soltanto Lei, per la 
profonda amicizia che La legava a Clotilde Marghieri, potrebbe essere in grado di 
aiutarmi nelle ricerche bibliografiche che sto attualmente conducendo. Nella nota 
biografica che Lei ha redatto in appendice ad Amati Enigmi sono citate le testa-
te giornalistiche cui la Marghieri ha collaborato. Lei potrebbe indicarmi – anche 
approssimativamente – gli anni in cui si sono attuate queste collaborazioni? / Le 
sono fin d’ora estremamente grato per quanto Ella mi potrà gentilmente segnalare, 
e mentre nuovamente mi scuso, La prego di voler accogliere, gentile Signora, le mie 
più sincere cordialità. / Tiziano Minarelli» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 10 maggio 1982). Nonostante le ricerche fossero condotte 
con serietà, come si evince dalle lettere seguenti, il progetto pare non realizzarsi e 
Minarelli riuscirà a pubblicare soltanto l’articolo Clotilde Marghieri, gioia di saper 
vivere apparso sul «Giornale di Brescia» l’8 ottobre 1982.
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Lettera 2
Roma, 25 giugno 1982

Caro dott. Minarelli,
scusi il ritardo con cui rispondo alla sua lettera gentilissima del 23 mag-

gio. Sono sempre tanto occupata con l’università e con i viaggi in sù e in 
giù per raggiungerla (insegno a Macerata) e il tempo mi sfugge di mano, 
incontrollabilmente1. È per questo motivo – ed unicamente per questo – 
che temo anche di non poter realizzare mai quell’augurio così bello che lei 
mi fa, di scrivere un giorno un libro sulla Clotilde2. Chissà, forse quando 
andrò in pensione… Ma allora probabilmente sarò rimbecillita ed avrò 
quindi un motivo ancor più definitivo per non farlo. Spero che, intanto, 
un libro lo faccia lei, mettendo insieme gli articoli di giornale della nostra 
cara e grande scrittrice e curandone l’edizione. Perché giorni fa ho visto 
Lucia Marghieri Biocca, che mi ha detto di essere in contatto con lei e di 
sperare, anzi, che lei possa una volta venire a Roma, cosa che spero anch’io3. 

Sa che mi ha commossa il suo inaspettato ricordo di quella mia poesia 
giovanile, L’Albero occidentale?4 Una poesia che è stata, in qualche modo 
profetica: perché per me la luce è cresciuta veramente con l’età. Dentro 
l’anima, voglio dire: perché di fuori sono in ombra ora come prima, ma 
non me ne importa, per me è quell’altra luce che conta, ed ora sento di 
possederla e di esserne posseduta, con una certezza che magari sarà sba-
gliata, ma che è forte come non avevo avuto mai5. 

Le auguro una buona estate ed un fruttuoso lavoro sulla Clotilde.
Cordiali saluti

da
Margherita Guidacci

Lettera ms. indirizzata a «Dott. Tiziano Minarelli / Ieri, Agenzia Gior-
nalistica / Via Sant’Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 28 giugno 1982. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». T.p. d’arrivo del 2 luglio 1982.

Note

1 Margherita Guidacci aveva svolto (parallelamente all’attività di traduttrice, 
giornalista e saggista) la professione d’insegnante, prima nelle scuole superiori e 
poi all’Università. Aveva ottenuto giovanissima la cattedra di Latino e Greco nel 
Liceo parificato delle Montalve alla Quiete a Quarto, cittadina nei pressi di Firenze 
in cui insegna dal 1947 al 1949. Era poi passata all’insegnamento della lingua e della 
letteratura inglese nei licei scientifici e negli istituti tecnici di Prato, Firenze, Bolo-
gna e Roma, dove insegna al Liceo Cavour dal 1965 al 1972. In quest’anno, ottenuta 
la libera docenza in Letteratura angloamericana, aveva lasciato definitivamente le 
scuole superiori per insegnare Letteratura angloamericana e Lingua e Letteratura 
inglese all’Università di Lettere di Macerata, dove avrebbe tenuto la cattedra fino 
all’inverno del 1982, per poi trasferirsi all’Istituto universitario pareggiato di Ma-
gistero Maria SS. Assunta di Roma nel quale avrebbe insegnato Letteratura inglese.
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2 Tiziano Minarelli aveva mostrato la speranza di vedere un giorno pubblicato 
un libro di Margherita Guidacci su Clotilde Marghieri nella convinzione che nessu-
no avrebbe saputo farlo meglio di lei, in virtù della lunga e consolidata amicizia che 
la univa alla scrittrice, il cui ricordo era ancora così vivo e forte (cfr. lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 23 maggio 1982).

3 Si veda la lettera 1. 
4 L’albero occidentale era stata pubblicata una prima volta su «La Fiera Lettera-

ria», II, 12, 20 marzo 1947, p. 3, con le poesie di Giannina Angioletti (Vita malata e 
Povera morte) e Fernanda Romagnoli (Seme divino e È femmina la terra). Era poi ap-
parsa su «Poesia Nuova», I, 2-3, marzo-giugno 1955, pp. 106-110 (con La conchiglia; 
Canzone d’un morto di sete; I conquistatori e Versi per un nascituro) e su «Il Fuoco», 
IX, 6, novembre-dicembre 1961, pp. 19-20 e 22 (con Canzonetta e Sera), prima di 
essere inserita in Paglia e polvere (Rebellato, Cittadella Veneta 1961) a chiudere la se-
zione d’apertura La conchiglia e altri versi (1945-46), ora raccolta in Le poesie, a cura 
di M. Del Serra, Le Lettere, Firenze 1999, pp. 107-110. È certamente con il ricordo 
di questa poesia, dalla cui lettura Minarelli aveva confidato di essere stato indotto, 
giovane reduce di guerra, «a seguire la Margherita Guidacci degli anni successivi, 
nelle sue poesie così cariche del magico sònar della memoria» (lettera inedita di Ti-
ziano Minarelli a Margherita Guidacci del 23 maggio 1982), che si compie un passo 
fondamentale nella storia di questa amicizia che cresce all’insegna della poesia e da 
essa riceve quel senso di vicinanza al di là del tempo e dello spazio che non si esau-
rirà negli anni e di cui il ricordo de L’albero occidentale è la prima rappresentazione.

5 In merito ai recenti sviluppi della sua poesia la Guidacci si sarebbe similmente 
espressa nel 1987 durante il Convegno Nazionale di Bari sulla poesia femminile: 
«C’era in me anche questa tendenza ad accorgermi di quello che avveniva intorno, 
degli avvenimenti del mondo […]. Nello stesso tempo ho portato avanti anche il 
discorso più personale, in cui, stranamente, proprio nell’invecchiare, quando avrei 
dovuto semmai incupirmi di più, mi sono invece schiarita. La vita è piena di im-
previsti. Io dico sempre che è come una valigia che ci hanno dato chiusa e che alle 
volte, quando si apre, sembra sia stata fatta in una maniera strana, magari quando 
uno cerca lo spazzolino da denti trova invece il lucido per le scarpe o viceversa, 
però alla fine, quando la si è svuotata, si vede che le cose necessarie c’erano. / Io ho 
conosciuto prima un Nadir e poi uno Zenit, sono diventata più serena negli ultimi 
anni e considero questa la mia terza fase». M. Guidacci, Poesia come un albero, in A. 
Santoliquido (a cura di), Trasgressioni di marzo. Atti del III Convegno nazionale di 
Bari sulla poesia femminile, cit., pp. 33-41; ora in Prose e interviste, cit., pp. 148-155.
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Lettera 3
Scarperia1, 12 agosto 1982

Caro dott. Minarelli,
mi è successo proprio come a lei, con una simmetria notevole per la 

sua precisione. Anch’io sono stata tre settimane all’estero (in Inghilter-
ra2); anch’io ho trovato al ritorno un grande mucchio di corrispondenza; 
e anch’io ho visto, con gioia, spuntare da questo mucchio la sua lettera3. 

E la sua lettera, può bene immaginarlo, mi ha fatto molto piacere. Ho 
pensato ancora una volta alla Clotilde, che era tanto contenta quando po-
teva mettere in comunicazione due persone che le erano amiche: anzi, 
di questa propagazione e moltiplicazione delle amicizie aveva fatto quasi 
un’arte, che si affiancava, sul piano umano, alla sua stupenda arte di scrit-
trice. Come sarebbe contenta la Clotilde, pensavo, se vedesse quest’amicizia 
nata nel suo nome e nel suo ricordo! Sento che il suo lavoro di reperimento 
degli articoli della Clotilde sepolti nei giornali va procedendo e le auguro 
che sia sempre più fruttuoso. Ma non semplificherebbe le cose andando 
prima, una volta, a casa di Lucia Marghieri Biocca e vedendo il materia-
le già disponibile? Potrebbe forse evitare i “tempi lunghi” che inevitabil-
mente le comporterà la ricerca presso i direttori e gli amministratori dei 
singoli giornali4. Le faccio, in ogni modo, tutti i miei auguri.

Sentire che lei ricorda, di me, anche quelle due giovanilissime poesie 
che uscirono in quel lontano quaderno della Medusa5 mi lascia addirittura 
senza fiato! Dopo questo non posso che darle ragione, e aspettare anch’io 
fiduciosamente di vedere un giorno qualcuno che, seduto di fronte a me nel-
lo scompartimento di un treno, faccia grandi segni di approvazione con la 
testa mentre tiene in mano un mio libro…6 Se così è destinato, così sarà: le 
occasioni non mancano di certo, visto che io viaggio quasi continuamente! 
Ma in attesa che questo felice incontro si verifichi, io vorrei intanto sapere 
dal più miracoloso lettore che ho avuto finora, e che è lei, quali miei libri ha 
letto – e non per farle un esame che, in ogni caso, non dimostrerebbe nul-
la fuorché una cosa che già so, e cioè l’incredibile difficoltà di trovare dai 
librai qualche mio libro di poesia – ma per poterle fare omaggio di uno di 
quelli che lei non ha letto: un omaggio che lei proprio si merita e che io le 
farei molto volentieri. Chissà, forse la stimolerei di nuovo, come lei dice che 
le avvenne con le mie poesie sul Tirreno (immagino si tratti dei Pensieri in 
riva al mare ai quali sono molto affezionata)7; e per me la cosa più bella che 
si possa ottenere è il suscitare negli altri risposte creative, perché allora vuol 
dire che siamo realmente inseriti in un circuito vivo: sur la sphère de l’esprit 
tout vient de partout et va partout come diceva Valéry8.

Spero che un giorno ci conosceremo, e intanto le invio i più cordiali saluti

Margherita Guidacci

Fino all’8 settembre circa, sono qua sul versante toscano dell’Appennino 
(per l’indirizzo basta 50038 Scarperia – Firenze). Dopo ritornerò a Roma.
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Lettera ms. indirizzata a «Dott. Tiziano Minarelli / Ieri, Agenzia Giornalistica 
/ Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 13 agosto 1982. Sul verso della busta 
è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Scarperia di Mugello (Firenze)».

Note

1 A Scarperia Margherita Guidacci possedeva alcuni appezzamenti di terreno e 
una grande casa di epoca medicea appartenuta da molte generazioni alla famiglia 
del padre Antonio Leone Guidacci. Qui, sul finire dell’Ottocento si erano incontrati 
alcuni pittori macchiaioli, riuniti attorno alla figura della nonna Titta Guidacci che 
fu anche immortalata in un capolavoro di Silvestro Lega (cfr. Cronologia essenziale a 
cura di I. Rabatti, in Le poesie, cit., pp. 517-525). Le campagne del Mugello sono molto 
care a Margherita, che bambina era solita recarsi con il padre (mancato precocemente 
quando aveva dieci anni), sul prato del vivaio per imparare i nomi delle costellazioni, 
come ricorda il componimento Anche tu conosci i nomi delle costellazioni dell’Inno 
alla gioia (in Le poesie, cit., p. 340). All’esplorazione di questi luoghi si lega anche 
quell’abilità rabdomantica che le fece scoprire molti pozzi «in del Pian Vallico, e Pian 
della Donna e su verso la montagna, dalla parte di Vicchio come da quella di Barbe-
rino» e con cui si identifica il periodo di dialogo con la natura poi interrotto dall’i-
natteso spartiacque del matrimonio: «Pensavo che avrei continuato a cercare acqua 
in tutto il Mugello, per tutta la vita, e che dopo morta mi avrebbero fatto una statua 
sopra una fontana. […] La fine venne, improvvisa e netta, col mio matrimonio, come 
se avessi valicato – è il caso di dirlo letteralmente – un inatteso spartiacque» (Memorie 
di un rabdomante, «Il Popolo», 14 luglio 1957, p. 4; ora in Prose e interviste, cit., pp. 
28-30). Traboccante di memorie giovanili, questa casa è, prima di tutto, più di tutto 
il luogo della vicinanza con il passato; qui, infatti, la Guidacci trascorrerà con regola-
rità le estati e continuerà a visitarne i luoghi annualmente per la ricorrenza dei Mor-
ti, essendovi sepolti i familiari, in particolare la carissima mamma Leonella (Nella) 
scomparsa nel 1979. Scarperia diventa, del resto, un’apertura verso una stagione della 
vita felice ma perduta, del ritorno a quel passato che negli oggetti sembra rivivere. 
Per questa ragione la vendita dei mobili nel 1989, precedente alla definitiva cessione 
della casa, provoca nella poetessa una duplice sensazione di liberazione dai fantasmi 
del passato e di morte per la definitiva chiusura con le origini familiari (si vedano in 
particolare le lettere 242, 243 e 244).

2 Il primo viaggio in Inghilterra, eccettuato il soggiorno irlandese del 1947 dal 
quale sono ispirate le poesie della sezione In Irlanda di Paglia e polvere, risale al 
1953, anno in cui la Guidacci aveva frequentato un corso estivo per insegnanti di 
inglese tenutosi a Writtle, presso Chelmsfort, e patrocinato dal British Council. Da 
questa esperienza inglese sono ispirati una serie di articoli usciti su «Il mattino 
dell’Italia Centrale» in quell’anno (cfr. Margherita Guidacci. La parola e le imma-
gini, mostra documentaria e catalogo a cura di M. Ghilardi [Lyceum Club Interna-
zionale, Firenze, 15-23 ottobre 1999; Palazzo dei Vicari, Scarperia, 30 ottobre-14 
novembre 1999], Edizioni Polistampa, Firenze 1999, pp. 36-38): il Diario di viaggio 
(21 agosto e 1 settembre) e le corrispondenze Convegno dei 5 a Writtle (da Writtle, 8 
settembre), Tombe dei re e genealogia nobiliare nella quiete dell’Inghilterra rurale (da 
Bury St. Edmund, 26 settembre), Il tradizionale tè delle quattro in un museo di con-
chiglie e di spiedi (da Ely, 21 ottobre) e Non si assumono responsabilità per incidenti 
derivanti dalla sedia (da Clacton-on-Sea, 5 novembre). Dalla lettura del carteggio si 
apprende che Margherita Guidacci avrebbe spesso viaggiato in Inghilterra durante 
gli anni Ottanta, principalmente a Londra, per compiere ricerche sulla letteratura 
inglese, al cui studio si era sempre dedicata con rinnovato interesse. Nella stessa 
città si sarebbe anche messa in contatto con un oculista, il Dott. Arnott, dal quale 
sarebbe stata spesso ricevuta in seguito all’aggravarsi dei problemi alla vista che da 
tempo l’affliggevano e che l’avrebbero obbligata a sottoporsi ad alcune operazioni. 
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3 Minarelli aveva appunto scritto: «rientrando in sede dopo una missione di tre 
settimane all’estero, trovo – a spalancarmi il mucchio della posta incombente – la Sua 
bellissima lettera, tanto gradita» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 25 luglio 1982). 

4 Minarelli stava, infatti, ricercando nei quotidiani «gli elzeviri e gli articoli e le 
recensioni» della Marghieri con la speranza di trovare «nella più marginale delle la-
cune, magari proprio sul quotidiano meno autorevole di provincia, […] il pezzo raro 
o illuminante». In tal senso aveva espresso l’intenzione di rivolgersi «ai direttori am-
ministrativi dei giornali ai quali Clotilde ha collaborato, chiedendo loro una mano» 
previo l’allestimento di un piano concreto di lavoro da «mettere a punto in autunno» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 25 luglio 1982).

5 Si tratta di Rimpianto e Notte dell’anima apparse su «Poesia. Quaderni internaziona-
li», 3-4, gennaio 1946, p. 77. La rivista uscì sotto la direzione di Enrico Falqui dal 1945 al 
1948 per un totale di nove numeri: gennaio 1945 (1); maggio 1945 (2); gennaio 1946 (3-4); 
luglio 1946 (5); marzo 1947 (6); giugno 1947 (7); ottobre 1948 (8); dicembre 1948 (9).

6 Minarelli, rispondendo all’affermazione della Guidacci, che nella lettera 2 ave-
va accennato al silenzio pubblico riservato alla sua poesia, aveva ricordato le parole 
di Ugo Ojetti: «La sua immagine dell’ombra esterna mi fa ricordare quello che un 
vecchio maestro di giornalismo, Ugo Ojetti, mi disse un giorno a Perugia: “non la-
vora mai al buio chi scrive per gli altri. Un giorno, non importa quando, in treno, sul 
divano di fronte, scoprirai un uomo che sta leggendo qualcosa di tuo, e con la testa 
dice ripetutamente di sì. Quel giorno ti sentirai inondato di sole…” / Non mi dica che 
Lei, Signora Margherita, non ha mai avuto insolazioni del genere!» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 25 luglio 1982).

7 Minarelli aveva letto i Pensieri in riva al mare (raccolti in Giorno dei Santi) nel 
volume Poesie (Rizzoli, Milano 1965; in riferimento a questo volume, si veda anche la 
lettera 4) e aveva confidato come la lettura di quelle «poesie di Margherita Guidacci 
sul Tirreno toscano» l’avessero ispirato durante la stesura delle pagine autobiografi-
che messe insieme l’anno precedente a conclusione di un faticoso periodo di ripensa-
mento individuale (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 25 
luglio 1982). Fra questi le poesie Echeggia nel mio orecchio la tua voce; Tu non sei onni-
presente come il cielo; Tu doni la vita e la distruggi; Tu la grande matrice, tu il memento 
erano apparse anche in «Il Presente», III, 12, autunno 1957, pp. 85-91, con Giorno dei 
Santi e il cielo di Novembre, Spesso ho pensato: è questa, Per molto tempo foste. 

8 A Paul Valéry è dedicato il saggio Valéry e la poetica del divenire, unico contri-
buto critico scritto da Margherita Guidacci per la rivista fiorentina «Rassegna» (4, 
agosto 1945, pp. 39-43), con la quale aveva collaborato attivamente dall’aprile del 1945 
fino al maggio del 1946, pubblicando alcune prose e moltissime traduzioni dall’ingle-
se, fra cui le prime delle poesie dickinsoniane (1, aprile 1945, pp. 68-69 e 5, settembre 
1945, pp. 38-39; cfr. Margherita Guidacci. La parola e le immagini, cit., p. 27 e p. 31). Lo 
studio degli autori francesi si lega certamente al periodo di stesura della tesi di laurea, 
che la Guidacci aveva conseguito nell’autunno del ’43, laureandosi con il massimo dei 
voti con Giuseppe De Robertis, che le aveva affidato una tesi sulla poesia di Ungaretti, 
«un argomento che oggi non turberebbe nessuno, avrebbe semmai l’inconveniente di 
essere troppo sfruttato, ma che allora era nuovissimo». In questa occasione la giovane 
studentessa, con la mediazione di Nicola Lisi, aveva visitato regolarmente la biblioteca 
di Giovanni Papini nella quale aveva potuto leggere i libri e le riviste moderne stra-
niere, in particolar modo francesi, necessarie alla ricostruzione della formazione di 
Ungaretti poeta «che le librerie non avevano e non potevano ordinare all’estero, nel 
doppio isolamento culturale del fascismo e della guerra». Dei pomeriggi a casa Papini 
ne tratteggiano il vivo ricordo, a dispetto del tempo trascorso, le prose Spirito pronto e 
mordace («L’Osservatore Romano», 27 maggio 1982, p. 3; ora in Prose e interviste, cit., 
pp. 68-72) e Nella biblioteca di Papini per una tesi sul poeta («L’Osservatore Romano», 
10 febbraio 1988, p. 3) cui si rimanda.
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Lettera 4
Scarperia, 31 agosto 1982

Caro Tiziano,
come vede lascio andare non solo il “dottore” ma anche il Minarelli, e 

lei lasci andare la “signora” perché ormai, mi sembra, c’è tra noi abbastan-
za amicizia per chiamarci, semplicemente col nome di battesimo!

La sua lettera non mi ha deluso, anzi conoscendo il volume rizzoliano 
delle Poesie lei conosce in realtà tre dei miei titoli (due di Vallecchi, uno di 
Scheiwiller, raggruppati sotto quel titolo comune di Rizzoli)1 e le assicuro 
che è molto di più di quanto i miei “lettori” abitualmente conoscano. Il 
mio lettore-tipo non è lei, ma un giornalista sardo (scomparso, purtroppo, 
da alcuni anni) che era amico di mio marito2 e conosceva, di me, un solo 
verso, trovato citato chissà dove: “Quando saremo stanchi, tutto sarà più 
facile”3. Quando ci incontravamo lo infilava, a diritto e a traverso, nella 
conversazione ogni cinque minuti, per farmi vedere come conosceva bene 
la mia poesia, e io mi sentivo soffocare da un’ilarità silenziosa. 

Lei è ben diverso! E il modo stesso in cui ha “perduto” il mio libro le fa 
onore4. Glielo rimando, accompagnato dalla mia ultima pubblicazione di 
poesia che a lei, non so se bolognese ma comunque residente a Bologna, 
penso possa particolarmente interessare5. Mi dispiace di non poterle man-
dare altro, perché degli altri lavori non ho copie disponibili. Se lo desidera, 
credo che potrà trovare senza difficoltà L’altare di Isenheim, edito da Ru-
sconi nel 19806; e, richiamandoli direttamente all’editore, Neurosuite, che 
io considero il mio libro migliore, come del resto lo considerava anche la 
Clotilde (è di Neri Pozza, Via Gazzolle 6, Vicenza)7 e Taccuino Slavo (ed. 
La Locusta, Via del Castello 20, Vicenza)8. Per gli altri, che troverà indi-
cati nella bibliografia del mio ultimo, temo proprio che non ci sia nulla da 
fare. Mi farà tanto piacere leggere il giudizio della sua amica di Boston9, 
alla quale sono grata di aver voluto tanto bene ai miei Pensieri in riva al 
mare da non potersene separare. Con questa notizia i miei “lettori mira-
colosi” sono diventati due! A Boston – più esattamente a Cambridge – ho 
anch’io un’amica che ha contatti con Harvard. È una buona poetessa e tra-
duce splendidamente dall’italiano; ha tradotto molte cose mie per riviste 
e siamo regolarmente in corrispondenza. Chissà se le nostre due amiche 
si conoscono. La mia si chiama Ruth Feldman10. E la sua? Non so anco-
ra bene quando rientrerò definitivamente a Roma. Dipenderà dal tempo 
(atmosferico) e da vari altri fattori: tutte “variabili indipendenti” e di cui 
è perciò difficile prevedere il risultato finale. Spero comunque di esserci 
quando lei verrà per il suo “itinerario clotildiano”11 di cui l’incontro con 
Lucia sarà una tappa molto importante e proficua, anche se concordo con 
lei sull’opportunità di estendere le ricerche in tutte le direzioni possibili. 
I più cordiali auguri per il suo lavoro e tanti cari saluti 

Margherita Guidacci
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Lettera ms. indirizzata a «Tiziano Minarelli / IERI, Agenzia Giornalistica 
/ Via S. Isaia 39–III / 40123 Bologna». T.p. del 1 settembre 1982. Ms. in alto a 
sinistra: «STAMPE RACCOMANDATE CON LETTERA». Sul verso della bu-
sta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci 50038 Scarperia / (Firenze)».

Note

1 Il volume Poesie riunisce i primi tre libri di Margherita Guidacci ovvero La 
sabbia e l’angelo (Vallecchi, Firenze 1946); Morte del ricco (Vallecchi, Firenze 1954) 
e Giorno dei Santi (Scheiwiller, Milano 1957).

2 Luca Pinna, sociologo sardo e collaboratore presso l’ufficio ricerche della RAI. 
Compagno di studi della poetessa, con cui si era sposato il 3 ottobre 1949, era morto 
improvvisamente a 57 anni nel 1977. A lui, cui Margherita aveva dedicato l’oratorio 
Morte del ricco del 1954 («A Luca / nell’inquietudine nostra / e del nostro tempo»), 
sono destinate le poesie che compongono la sezione Addio in L’altare di Isenheim 
(Rusconi, Milano 1980), in cui la morte è visione del corpo e l’assenza è percezione 
di una barriera issata a dividere i morti dai vivi che continuano a muoversi sui resti 
di una quotidianità spezzata: «Sono morti / anche i tuoi abiti nell’armadio, le tue 
scarpe sotto il letto, / morto il tuo posto a tavola. / Nei vecchi taccuini la tua scrittu-
ra / è geroglifico d’un incerto elisio. / Tutte le tue fotografie hanno, di colpo, mutato 
espressione. // La casa stessa è strana, alterata ed ignota. / Per ogni sua parete passa 
il confine - / in ogni stanza / l’oscuro fiume e il barcaiolo invisibile / che ti ha portato 
di là, / mentre a noi ancora rifiuta il traghetto» (Sono morti anche i tuoi abiti, p. 303).

3 Si tratta del primo verso di Quando saremo stanchi. La poesia che fu pubblicata 
una prima volta su «La Fiera Letteraria» (III, 17, 2 maggio 1948, p. 3, con il titolo 
Quando saremo abbastanza stanchi) è inserita nella sezione Polvere (1947) di Paglia 
e polvere (p. 115).

4 Minarelli aveva confidato di aver spedito quindici anni prima un gruppo di 
libri, fra i quali era presente il volume delle Poesie, a una cara amica di Boston, la 
quale aveva chiesto materiale per una lettura da tenere a Harvard sulla giovane 
poesia italiana. Tre mesi dopo tutti i libri erano stati restituiti, ad eccezione di quel 
volume che l’amica aveva trattenuto proprio per la lettura dei Pensieri in riva al 
mare che le «avevano toccato la stessa, dolcissima corda» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 22 agosto 1982).

5 Si tratta de L’orologio di Bologna, Città di Vita, Firenze 1981 (in Le poesie, pp. 
315-329). Come annota la Guidacci nelle pagine d’apertura al volume (pp. 317-318), 
il requiem vuol essere un ricordo della strage del 2 agosto 1980 provocata da «un 
ignoto terrorista» che «depositò una valigia piena di esplosivo in un angolo della 
stazione di Bologna. L’esplosivo era collegato ad un ordigno a tempo. La stazione era 
molto affollata: si era nel periodo delle vacanze e, per di più, in un giorno partico-
larmente adatto alle partenze e ai rientri, per l’avvicendamento dei turisti nei luoghi 
di villeggiatura, essendo il primo sabato di agosto. / L’esplosione avvenne alle 10,25: 
su quell’ora si fermarono le lancette dell’orologio della stazione, la cui immagine, 
replicata infinte volte su tutti i giornali, divenne quasi un simbolo di quel terribile 
giorno». Fu composto la mattina del 3 novembre durante un soggiorno bolognese 
a casa del figlio Lorenzo e fu ispirato dalla vista della città coperta dalla neve, «una 
nevicata veramente eccezionale, sia per la precocità della data, sia per l’intensità. 
Mentre inchiodata alla finestra, contemplavo quell’inatteso spettacolo, mi tornò 
improvvisamente alla memoria l’ultima pagina dei Dubliners di Joyce, con la neve 
che cade “su tutti i vivi e su tutti i morti”. E, nello stesso istante mi venne il desiderio 
di comporre un Requiem per le persone che pochi mesi prima erano morte tanto 
tragicamente nella città dove mi trovavo». 

6 L’altare di Isenheim, Rusconi, Milano 1980 (in Le poesie, pp. 287-314).
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7 Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza 1970 (in Le poesie, pp. 169-219).
8 Taccuino slavo, La Locusta, Vicenza 1976 (in Le poesie, pp. 233-255). 
9 «Jela Emerson era (purtroppo non c’è più, la sua “scala al cielo” ha finito di per-

correrla tredici anni fa) Jela era – dicevo – una creatura meravigliosa. Io la conobbi 
nel ’41 a Pisa, attraverso una indimenticabile compagna d’università (la Gladiola 
della lettera) che Jela aveva cresciuto come una figlia tra Boston, Londra, Pisa. Jela a 
quel tempo lavorava in giornalismo traducendo articoli, racconti, saggi per la stam-
pa americana. Un’attività oscura, quasi clandestina, perché lavorare in quegli anni 
per la cultura anglosassone era difficile e pericoloso, un vero e proprio ghost-writing. 
/ Per i miei diciannove anni di allora quei mesi pisani furono la mia vera scuola di 
giornalismo. Jela mi fece conoscere i suoi amici, i suoi canali, le tecniche del pubbli-
cismo Usa, riuscì a demolirmi tante presunzioni giovanili, mi insegnò l’umiltà dello 
scrivere per gli altri e del lavorare in team. Io professionalmente debbo molto, sul 
piano delle scelte, all’amicizia di questa donna eccezionale. Poi, il precipitare degli 
eventi di quel fatale ’41, costrinse gli Emerson a lasciare l’Italia» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 5 settembre 1982).

10 Ruth Feldman (Liverpool, 1911 – Ohio, 11 gennaio 2003), poetessa e tradut-
trice americana. Con la sua attività aveva contribuito alla diffusione della poesia 
italiana fuori dai confini nazionali, traducendo le opere di Andrea Zanzotto e Pri-
mo Levi. Era legata a Margherita Guidacci da una profonda amicizia la cui eco si 
propaga anche nel carteggio, dove l’amica Ruth è spesso ricordata non solo per le 
sue qualità umane, ma anche per l’attività di traduzione svolta in questi anni e che 
avrebbe portato alla pubblicazione di alcune poesie della Guidacci su riviste ame-
ricane e all’uscita di volumi quali Liber Fulguralis (La Mela Stregata, Messina 1986) 
A Book of Sibyls (Rowan Tree Press, Boston 1989), Landscape with Ruins. Selected 
Poetry of Margherita Guidacci (Wayne State University Press, Detroit 1992) e il, che 
avrebbe raccolto una selezione di testi composti dalla Guidacci nel corso degli anni 
Ottanta, pubblicati con a fronte la traduzione della Feldman.

11 Si tratta delle ricerche bibliografiche su Clotilde Marghieri che Minarelli stava 
conducendo e per cui aveva evidentemente previsto un viaggio a Roma per incon-
trare la figlia della scrittrice Lucia Biocca Marghieri. 
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Lettera 5
Scarperia, 18 settembre 1982

Caro Tiziano,
bene! Ecco levato l’ultimo paletto: con il “tu” la porta dell’amicizia è 

tutta spalancata e possiamo parlarci con spontaneità e naturalezza, senza 
le convenzioni di un “cerimoniale”. 

Ti sono immensamente grata della tua lettera. E di avermi mandato quel 
brano della lettera di Jela1. Sai, leggendola ho sentito che in qualche modo 
s’invertivano le parti – e non solo perché questa volta (nemmeno io mi ver-
gogno a confessarlo) sono stati i miei occhi ad empirsi di lacrime, ma perché 
mi è parso che Jela mi prendesse per mano – lei che ora è tanto più avanti 
di noi sulla “scala”, e mi aiutasse a salirla… Non parlare nemmeno di con-
fronti con “recensioni e giudizi autorevoli e lusinghieri” avuti dal mio libro 
quando uscì2 – grazie a Dio, nessun confronto è possibile. Quelli, seppure 
ci saranno stati (poiché io, ahimé, a differenza tua non riesco a raccogliere 
né a conservare nulla) erano solo i frutti del mediocre albero della routine 
quotidiana di chi li faceva, dei “temi in classe” riusciti e nulla più – mentre 
Jela è un’anima che vibra in “risonanze terrestri e celesti”. Come avrei volu-
to conoscerla! Ma forse le “mirabili amicizie”3 non sono possibili solo fra i 
giovani (quando io scrissi quei versi ero molto giovane e la mia esperienza 
non conosceva altro); forse sono possibili in ogni momento di questa vita e 
dell’altra, e io sento che una “mirabile amicizia” si è stabilita fra me e Jela: 
certo la sua “orma segreta” si è ora impressa indelebilmente in me. 

Tu sei stato troppo modesto a non mandarmi la prima pagina della lettera 
di Jela, io sono sicura che quello che diceva di te era pienamente meritato, per-
ché lei, come si definiva scherzosamente, era proprio una “Azzeccagiudizi”4.

Sono contenta che l’Orologio di Bologna ti sia arrivato al momento giusto 
quando stavi facendo una ricerca su quel terribile argomento. Al solito: non 
farti un cruccio se non lo avevi trovato da te. Questa è soltanto un’ennesima 
riprova della notorietà e della circolazione che hanno i miei libri! Se tu che 
maneggi la carta stampata dall’alba al tramonto, e proprio nelle sue forme 
quotidiane e di cronaca – stando a Bologna che era l’alfa e l’omega del mio 
lavoro, la premessa e la destinataria – non ne hai avuto la minima notizia, 
puoi figurarti gli altri!5 Questo Orologio, poi, è stato particolarmente disgra-
ziato. Io avrei voluto che venisse semplicemente letto a più voci in una chie-
sa di Bologna nell’anniversario della strage (lo avevo pubblicato nel maggio 
’81 e quindi la cosa, di per sé, sarebbe stata possibilissima). Si fece avanti un 
frate domenicano che pareva dovesse muovere mari e monti, ma evidente-
mente si era illuso, perché non è riuscito a combinare nulla fino al maggio 
di questo anno, e allora sai cos’è venuto fuori? Nella chiesa (quella sarebbe 
stata veramente bellissima) di S. Giorgio in Via Nazario Sauro uno di quei 
registi provinciali che si credono à la page ha messo su uno spettacolo in 
cui, come verdure in una zuppa, mescolava pezzi del mio Orologio a pezzi 
delle Tre Sorelle e di As you like it. Te lo immagini il guazzabuglio? Čhecov e 
Shakespeare – che Dio abbia in pace e in gloria le loro grandi anime! – erano 
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past caring e non ne hanno sofferto, ma io sì. L’unica cosa che funzionava 
era un coro, che non c’entrava per niente ma era benissimo istruito e diret-
to, e perciò gradevole ad ascoltarsi. Mi sono salvata fingendo, tra me stes-
sa, di assistere a un bel concerto corale che aveva il solo difetto di intervalli 
troppo lunghi e confusionari…6 Questo è stato uno dei miei riconoscimenti 
bolognesi. L’altro, sono state venti righe nel «Carlino»7– alla data giusta, e 
lusinghiere, ma venti o poco più (certo non più di una cartella dattiloscrit-
ta). Questa è stata tutta la mia “fortuna” bolognese. Ma non me la prendo 
perché la natura mi ha donato un certo senso di humour che, ovviamente, 
cresce con l’esperienza e così compensa altre reazioni che l’esperienza, pur-
troppo, tenderebbe pure a far aumentare, come la sfiducia e il pessimismo.

Mio figlio8 ora non abita più a Bologna. Allora stava in Via del Falcone 
e lavorava alla Terza Rete Rai per la vostra sede regionale. Ma ora fa parte 
della equipe di Piero Angela per la serie scientifica di Quark che forse avrai 
visto qualche volta alla televisione – e così sta a Roma, quando non è in gi-
ro a raccogliere materiale per le trasmissioni come in questo momento (è 
a Londra – e prima ha passato circa un mese negli U.S.A)9. Ma a Bologna 
prima o poi mi capiterà di venire, anche perché è una città a cui sono molto 
affezionata – e se verrò, te lo farò certamente sapere, e ringrazio fin d’ora te 
e tua moglie10 del vostro gentile invito. Prima, però, ci vedremo sicuramen-
te a Roma, quando verrai per le ricerche sulla Clotilde. 

Tanti cari saluti a te e famiglia

Margherita

Ps. Se davvero non ti scomoda mandarmi ogni tanto un “bustone yesterdi-
ano”11 ti sarei molto grata se tu potessi sforbiciare per me quello che ti capita 
di leggere in materia di poesia inglese e americana contemporanea. Grazie.

Lettera ms. Busta di carta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39 /
III / 40123 Bologna». T.p. del 18 settembre 1982. Sul verso della busta è indicato 
il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Minarelli aveva accluso al suo ultimo invio (5 settembre 1982) il brano della lettera 
di Jela Emerson nel quale «l’amica di Boston» raccontava le emozioni nate dalla lettura 
di Poesie: «Debbo ringraziarti tanto e tanto per il libro di Margherita Guidacci che mi 
hai lasciato. Sono poesie stupende che scuotono il cuore e ti fanno veder dentro. E visto 
che con te, adesso, vecchia come sono, pudori non ne ho più, ti confesserò che le tue 
sottolineature mi hanno fatto piangere. Sapessi come li ho capiti, i tuoi tratti a matita! 
/ Come mi piacerebbe poterla conoscere questa giovane donna che in queste pagine mi 
appare la più valida e viva e pensante poetessa italiana del Novecento. E io, la tua terri-
bile ‘Azzeccagiudizi’ sono nel giusto anche questa volta, sai! Ho provato a tradurre una 
poesia di Margherita Mirabili amicizie intessono i giovani morti (XII-22) e la poesia resta 
intatta anche nella versione inglese, segno che i versi di Margherita Guidacci hanno le 
stigmate del linguaggio universale. E poi questa poetessa ha il dono di saper prenderti 
per mano, e negli attimi preziosi di quel contatto io mi sono sentita come una corda 
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d’arpa, capace di risonanze terrestri e celesti. E in questa mia ansia di scala che mi ricon-
duca a Gladìola, a George a Maurianne, io piango sulle bellissime poesie di Margherita e 
ancora ti dico grazie» (lettera inedita di Jela Emerson a Tiziano Minarelli). 

2 «Tu certo per questo tuo libro avrai avuto recensioni e giudizi ed immagini mille 
volte più autorevoli e lusinghieri. Ma mi piacerebbe che le parole di Jela ti restassero care 
perché io so che a fargliele uscire dalla macchina da scrivere non fu soltanto l’emozione 
di una sintonia episodica, ma la lucida penetrante intuizione della tua lirica, del tuo 
pensiero profondo» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 5 
settembre 82).

3 La citazione rimanda chiaramente ai versi iniziali del dodicesimo componimento 
della sezione Meditazioni e sentenze con cui si apre La sabbia e l’angelo del 1946 (cit.) e 
che Jela Emerson nella lettera rivelava di aver provato a tradurre, constatando la valenza 
universale del linguaggio poetico della Guidacci: «Mirabili amicizie intessono i giovani 
morti / Con i segnati di morte prima che sia colmo e declini / Il loro giorno terreno. Non 
osservasti la luce / Negli occhi di giovinetta cui la vita celatamente sfuggiva?» (p. 53). 

4 Minarelli aveva scelto di non accludere la prima pagina della lettera nel timore di 
dare di sé «una immagine immeritata, da far arrossire un pellerossa…» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 5 settembre 1982). 

5 Minarelli aveva appunto scritto di essere stato nell’ultimo mese impegnato a rac-
cogliere «una sintesi di tutto quello che è stato scritto su quella tragica mattina, per un 
lavoro radiofonico che sto preparando in una chiave di cronaca al past-detector» ma di 
non aver comunque trovato L’orologio di Bologna (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 5 settembre 1982). 

6 Questo spettacolo, diretto da Fabrizio Frasnedi, aveva visto la collaborazione di Fra 
Michele Casari e del Centro San Domenico di Bologna, cui la Guidacci era stata indiriz-
zata da Achille Ardigò, che insegnava Sociologia presso la Facoltà di Scienze Politiche 
della città e al quale l’autrice aveva mandato un’anteprima de L’orologio di Bologna. Già 
alla fine di ottobre 1981 il progetto sembra aver raggiunto una fase avanzata di realiz-
zazione: ha del resto già preso corpo l’idea di drammatizzazione del Frasnedi e si pensa 
a un possibile inserimento nel programma dell’Associazione Teatri Emilia Romagna 
per la Quaresima 1982 (si vedano le lettere inedite di Achille Ardigò del 13 aprile 1981 
e di Fra Michele Casari del 24 ottobre 1981 conservate fra la corrispondenza del Fondo 
Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di 
Firenze). 

7 Si tratta della recensione a L’orologio di Bologna apparsa su «Il Resto del Carlino» il 
21 luglio 1981 con la firma r.b.s.

8 Margherita Guidacci ha tre figli: Lorenzo, di cui si parla nella lettera, Antonio e 
Elisa. 

9 Lorenzo Pinna (Firenze, 18 agosto 1950), giornalista e scrittore. Da più di trent’anni 
si occupa di divulgazione scientifica, attività per la quale ha ricevuto il prestigioso Pre-
mio Europeo Cortina Ulisse. È responsabile dei programmi SuperQuark, SuperQuark 
Speciali, Passaggio a Nord Ovest e Quark Atlante e collaboratore delle più importanti 
trasmissioni televisive di Piero Angela. Ha scritto numerosi libri di divulgazione scien-
tifica e articoli apparsi in note riviste del settore quali «Panorama», «Focus», «Airone».

10 Emilia Fantazzini, moglie di Minarelli dal 1953. Laureata in Pedagogia aveva svol-
to per molti anni la professione d’insegnante, prima nelle scuole elementari e poi all’I-
stituto Magistrale Laura Bassi di Bologna. 

11 Si tratta dei ritagli a stampa che Tiziano Minarelli si era offerto di raccogliere 
e spedire alla Guidacci: «Se mi dici le tematiche che ti interessano e i giornali che tu 
abitualmente leggi, io potrei mandarti periodicamente tutto lo sforbiciabile che ti può 
essere utile o gradito, estratto dai giornali e dalle riviste che tu non arrivi a sfogliare. 
Prezzolini definiva questo clipping il modo più immediato e concreto per coltivare un’a-
micizia di penna. Jela chiamava i miei ritagli “le stelle filanti dell’amor d’inchiostro”. 
Mi piacerebbe mandarle anche a te, le stelle filanti di Jela» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 5 settembre 1982).
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Lettera 6
Roma, 5 ottobre 1982

Caro Tiziano,
questa volta mi armo anch’io di macchina da scrivere, anche se scrivo, 

e ho sempre scritto da cani; ma sono veloce (in correlazione evidente col 
numero degli strafalcioni) e questo, per chi ha poco tempo come me, è un 
vantaggio. Ho avuto la tua lettera, che mi ha dato una grandissima gioia.

Che cosa stupenda è l’amicizia! E quest’anno per me è stato proprio un 
annus mirabilis. È cominciato con il ritrovamento, si può dire miracoloso, 
di una carissimo amico della giovinezza, del quale non avevo più notizia 
da trentasei anni1. Poi sei venuto tu ad estendere e arricchire l’orizzonte 
delle mie amicizie, e poco dopo è venuto anche un altro pen friend fuori 
del comune, un poeta greco che improvvisamente ha scoperto la mia poe-
sia, se n’è épris e sta generosamente cercando di farla conoscere in Grecia, 
anche se suppongo che là la poesia abbia un mercato ristretto suppergiù 
come in Italia. I suoi tentativi mi procurano comunque lettere molto in-
telligenti e simpatiche e piene di luce mediterranea2.

Così eccomi qua a contare i miei tesori, quasi incredula della mia for-
tuna e perfino vagamente turbata, in qualche momento, dall’antica super-
stiziosa paura erodotea di poter svegliare “l’invidia degli dèi”3.

Ho riletto la tua lettera tante volte. Quello che mi dici di Neurosuite 
e del Taccuino mi commuove tanto. Ma soprattutto, di Neurosuite, che è 
il mio libro a cui tengo di più4. Un libro atroce, ma irrinunciabile, come 
scrivevo poco tempo fa all’amico ritrovato. Il modo in cui reagisci dimo-
stra ancora una volta la tua sensibilità, e che io avevo proprio ragione a 
considerarti un “lettore ideale”. Tanto ideale che, avendo avuto la gradita 
sorpresa di veder saltar fuori da uno dei miei disordinatissimi cassetti una 
copia de Il vuoto e le forme5 su cui non contavo più, te l’ho subito spedi-
ta. È un altro libro del nadir; sfiora, forse, abissi anche peggiori di quelli 
di Neurosuite, ma è più discontinuo. Ci sono, in esso, alcune poesie che la 
Clotilde amava molto. Una, intitolata Il mio corpo è una città in rovina6 
era addirittura la sua preferita, povera Clotilde, in un tempo in cui quelle 
parole, purtroppo, rispecchiavano anche la sua condizione. Oggi si com-
pie un anno dalla sua morte, ed il mio pensiero ritorna continuamente a 
lei. Ho sentito Lucia per telefono, e così le ho anche detto della tua inten-
zione di scrivere un articolo per ricordare la sua mamma, lei te ne è mol-
to grata e naturalmente, appena il tuo articolo esce, sarà molto contenta 
(come lo sarò io) di averlo7. Ha ricuperato tutti quei ritagli che erano stati 
così a lungo immobilizzati da Marotta8 e li ha messi in ordine: quindi, ve-
nendo a Roma troverai almeno questo terreno spianato per il tuo lavoro. 
Lucia ha messo insieme alcune pagine, molto ben scelte, di Amati enigmi 
ed alcune belle fotografie della Clotilde per farne una piccola pubblica-
zione che, appena sarà pronta, manderà naturalmente anche a te. È triste 
pensare ai morti che abbiamo amato, ma ci dà anche tanta forza e conso-
lazione. Alcuni, poi, è impossibile pensarli come morti, c’era tanta vita in 
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loro che la sentiamo ancora giungere, instancabilmente, verso di noi. La 
Clotilde è una di questi; un’altra, sicuramente, dev’essere Jela. A proposito 
di lei: ti sono grata dell’offerta di inviarmi la sua storia9 – un’offerta che è 
un’altra pietra importante nell’edificio della nostra amicizia – e la leggerò 
con tanto amore; soltanto, tu dovrai avere pazienza se mi ci vorrà anche 
tanto tempo, perché le mie letture “libere”, e cioè proprio le più gradite, 
dovendosi incuneare fra gli altri impegni, e specialmente quelli dell’inse-
gnamento, vanno avanti a pezzi e bocconi, tutto un prendere e lasciare, e 
quindi si protraggono anche per mesi dove, in condizioni più favorevoli, 
basterebbe una settimana. La tua prima busta yesterdiana10 non è ancora 
arrivata, non c’è da stupirsene: i postini romani sono convinti che solo le 
lettere normali meritino qualche (poca) attenzione, le stampe non servono 
assolutamente a nulla e possono aspettare (generalmente le portano quasi 
tutte – pareggiando i conti – un solo giorno alla settimana, il sabato: non 
che ci sia una convenzione scritta, ma ho notato che questo è quanto di 
solito succede nel mio quartiere). Comunque, arrivare arriverà e io te lo 
farò sapere; intanto te ne ringrazio fin d’ora.

Dimenticavo di dirti che insieme a Il vuoto e le forme ho messo un al-
tro libro, questo tutt’altro che raro, che è un’antologia di mie poesie più 
spiccatamente religiose, fatta per la Libreria Vaticana nel 198011. Ci trove-
rai parecchi doppioni, ma anche qualcosa che provenendo dall’introvabile 
Paglia e polvere12 non potresti vedere diversamente (tra queste cose, l’Al-
bero Occidentale che tu ricordi da quando lo leggesti sulla «Fiera»13. Es-
sendo un libro che si trova in commercio, tua moglie (che ringrazio tanto 
del suo entusiasmo che m’inorgoglisce) lo potrà tranquillamente prestare 
a chi crede, senza temere che tu metta il “veto”14.

Ora vi saluto tutti e due con affetto, correggo gli strafalcioni e vado a 
impostare. A risentirci presto, spero

Margherita

Non ti ho fatto dediche, su Il vuoto e le forme e l’altro libro perché co-
sì, anche su quelli, quando c’incontreremo, scriverò i versi da te preferiti.

Lettera ds. (ms. la firma con il periodo successivo e le correzioni). Busta di 
carta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». 
T.p. del 6 ottobre 1982. Sul verso della busta è indicato il mittente: «Marghe-
rita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Si tratta di Francisco Canepa, il soldato di origini cilene che Margherita Gui-
dacci aveva conosciuto nelle campagne toscane nel 1945 e dal quale aveva ricevuto 
in dono il libro di Emily Dickinson su cui si sarebbero basate le prime traduzioni 
del 1947. Si veda B. Lanati, Margherita traduce Emily, in M. Ghilardi (a cura di), Per 
Margherita Guidacci. Atti delle Giornate di Studio (Lyceum Club, Firenze 15-16 ot-
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tobre 1999), Le Lettere, Firenze 2000, pp. 179-200. Divisi dalla guerra, in quell’«anno 
zero dell’Europa» che fu il 1945 e dal quale nascono le poesie de La sabbia e l’angelo 
(cfr. Margherita Guidacci, in Poesia italiana contemporanea (1909-1959), a cura di G. 
Spagnoletti, Guanda, Parma 1961, pp. 795-800; ora in Prose e interviste, cit., pp. 114-
117), avrebbero vissuto per trentasei anni senza conoscere la sorte dell’altro (si veda 
la poesia A un amico cileno, in M. Guidacci, Il vuoto e le forme, Rebellato, Cittadella 
Veneta 1977), fino al 1982 quando alla stazione di Finale Ligure era accaduto il ‘mi-
racoloso’ ritrovamento, così ricordato nella poesia omonima dell’Inno alla gioia (vv. 
1-9): «“Finale”, la stazione dove salisti / nel mio scompartimento: mai vi fu nome più 
appropriato! / Finale di quel viaggio e anche dell’altro, la mia vita, / in cui tu eri allora 
ricomparso / dopo una così lunga separazione / che misurarla dava le vertigini. / Le 
nostre mani si cercarono, occhi ansiosi evocarono / dai nostri visi segnati dal tempo 
/ i due giovani visi d’una volta» (Finale, p. 359). È Canepa (nominato anche ‘il Mieti-
tore’ o ‘l’Arcangelo’) il «primo lettore totale» ricordato nel carteggio, cui la Guidacci 
abitualmente invia le poesie di nuova composizione, che in molte occasioni trovano 
ispirazione nel ricordo dell’amico. 

2 È Febo Delfi, pseudonimo di Giorgio Canellis (Delfi, 1909 – Atene, 1988). Poeta 
fecondissimo aveva scritto libri come Mondo antieroico (Impegno 70, Mazara del Vallo 
1978), Oniroplio (Nove Editrice, Roma 1982) e Vitalba (Forum, Forlì 1986) da lui stesso 
tradotti dal neogreco all’italiano. Già collaboratore di numerose riviste, aveva diretto i 
«Quaderni Delfici» dove erano apparse le poesie di molti autori italiani che egli aveva 
contribuito a far conoscere in Grecia. Fra questi Margherita Guidacci, con la quale ebbe 
una felice amicizia epistolare arricchita, come si evince in vari luoghi del carteggio, dalla 
stima sincera che Febo Delfi dimostra nutrire per la sua poesia, testimoniata dalla per-
severanza con la quale l’amico si impegnerà in questi anni a diffonderne la conoscenza 
in Grecia. Si vedano ad esempio: Margherita Guidacci, «Provimata», 12 aprile-giugno 
1983, p. 200; Nai, «Epeirotiki Eztia», giugno-agosto 1983, p. 428 e La saggezza di Dioti-
ma, «Quaderni Delfici», 1984, p. 17. Per l’amico greco la Guidacci avrebbe scritto alcune 
poesie, fra cui le Quattro poesie per Febo Delfi (In mezzo ai telchini, Per un dono di lu-
kumi, Euridice e A Febo per l’amicizia di Leftéris) raccolte in Poesie per poeti (Istituto di 
Propaganda Libraria, Milano 1987).

3 Si tratta del principio formulato da Erodoto nelle Storie, secondo cui la di-
vinità, protettrice degli equilibri fra gli uomini e in generale dell’ordine cosmico, 
agirebbe quale potenza regolatrice a limitare le differenze fra i singoli che dovreb-
bero in tal modo mostrarsi rispettosi della potenza divina, senza sfidare la clemenza 
degli dèi, desiderando felicità e fortune fuori misura.

4 Minarelli si era espresso con molta partecipazione riguardo ai volumi che la 
Guidacci aveva mandato a Bologna, libri che l’avevano «squassato dentro» e che gli 
avevano restituito un’immagine amica di Margherita. In particolare il giornalista 
aveva parlato di Neurosuite come di «una poesia da ipogei dell’anima. Una discesa 
vertiginosa […] che afferra, avvinghia e sembra annichilire», desiderando perfino che 
l’autrice, in un eventuale soggiorno bolognese, annotasse in quei libri i versi a lui più 
cari: «Quando verrai a Bologna ti chiederò di scrivermi sui tuoi libri il verso a me più 
caro, il “mio” verso della catalisi magica. Su Neurosuite vorrei che tu mi scrivessi “…
Dov’è l’oscurità / Di cui tanto piangevi? Sei tutta illuminata…”. / Di Taccuino Slavo 
vorrei dalle tue mani quel tuo cosmico “Sopra di noi le stelle / e il passo degli dei”» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 30 settembre 1982).

5 Il vuoto e le forme era stato pubblicato da Rebellato nel 1977 (in Le poesie, pp. 257-
286) con la bella introduzione di Luigi Baldacci, di cui si può leggere una ripresa nel 
volume Per Margherita Guidacci, cit., pp. 113-118, al quale si rimanda. 

6 La poesia è inserita nella sezione La vecchiaia e dintorni (p. 269). 
7 L’articolo di Tiziano Minarelli dal titolo Clotilde Marghieri, gioia di saper vi-

vere sarebbe uscito sul «Giornale di Brescia» l’8 ottobre 1982 a un anno dalla morte 
della scrittrice.



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 49 

8 Potrebbe trattarsi di Gerardo Marotta (Napoli, 26 aprile 1927), fondatore e 
presidente dell’Istituto Italiano di Studi Filosofici di Napoli, nella cui sede si sarebbe 
a breve tenuta la commemorazione per Clotilde Marghieri di cui si parla nelle lettere 
che seguono. A testimoniare i contatti fra i due si ricorda una lettera del 6 genna-
io 1979, conservata nel Fondo Marghieri (CM.2.63.1) dell’Archivio Contemporaneo 
A. Bonsanti del Gabinetto Scientifico G.P. Vieusseux di Firenze, che attesta come la 
Marghieri fosse in questo periodo in contatto con Marotta per la scrittura di alcuni 
articoli. 

9 «La storia di Jela ha veramente del mirabile. Nella sua vita, segnata da tanto do-
lore, c’è sempre stato il coraggio latino dell’adsum. Il suo voler bene con l’anima era 
una proiezione abnegata. Un giorno, a me che le scrivevo la mia ammirazione per 
il suo silenzioso coraggio lei rispose che il dolore è come il di dentro oscuro di una 
fiamma di candela, un nucleo nero che serve, perché fa da matrice alla luce. […] Si, 
hai ragione, lo sento anch’io che c’è tanta affinità d’anima tra te e Jela. / Se un giorno 
la storia di Jela vorrai conoscerla, e avrai tempo e pazienza di leggerla, io sarei felice 
di fartela avere in un fascicolo di cartelle (ma è purtroppo un fascio molto grosso!), 
e te le manderei, quelle cartelle, con la stessa confidenza con cui le avrei mandate a 
lei, che per tanti anni me le chiese, ma io non avevo ancora il coraggio di scriverle» 
(Lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 30 settembre 1982). 

10 Si veda la lettera 5, nota 11.
11 Si tratta della silloge Brevi e lunghe (Libreria Editrice Vaticana, Città del Vati-

cano 1980) che raccoglie, accompagnati dai disegni di Gastone Breddo, testi estratti 
da La sabbia e l’angelo, Giorno dei Santi, Paglia e polvere, Un cammino incerto (Ca-
hiers d’Origine, Luxembourg 1970), Neurosuite, Terra senza orologi (Edizioni Tren-
tadue, Milano 1973) e Il vuoto e le forme. All’inizio del 1982 Margherita Guidacci 
aveva affermato, in risposta alle domande di Maria Grazia Bottai, che «la poesia, 
come la religione, ha a che fare col Mistero, ci mette in contatto con esso per il 
semplice fatto di esistere. Reverenza, stupore, anche una sorta di timore sacro le 
sono connaturati, indipendentemente dal fatto di prenderli o non prenderli come 
argomento; un’autentica poesia li suscita sempre nel lettore, lo tocca nel profondo, 
lo induce quasi inavvertitamente a porsi interrogativi inconsueti. Questo è il primo 
e più universale livello della religiosità della poesia. / Se un poeta ha poi avuto, 
com’è il caso mio, una formazione specificatamente orientata da una delle religioni 
costituite, non mi sembra per niente strano che anche questa – e sarà un secondo 
livello – traspaia nella sua poesia» (cfr. Scrittori allo scrittoio. Intervista a Margheri-
ta Guidacci, a cura di M.G. Bottai, «Asca Libri», suppl. 7, gennaio 1982, pp. 1-4; ora 
in Prose e interviste, cit., pp. 138-143). In tal senso più che d’ispirazione religiosa si 
può parlare di una dimensione di sacralità nella poesia, che si esprime a un livello 
superiore, universale appunto, di avvicinamento al reale. Si veda in merito il saggio 
di Raffaele Crovi, Il sacro nella poesia di Margherita Guidacci, in M. Ghilardi (a cura 
di), Per Margherita Guidacci, cit., pp. 23-32. 

12 Paglia e polvere, pp. 105-159. 
13 Si veda la lettera 2, nota 4.
14 Minarelli aveva scritto: «Aveva ragione mia moglie, quando l’altra sera mi 

diceva: “Ma lo sai che tu sei proprio fortunato?” E io avevo alzato la testa dalle mie 
carte, per rendermi conto della mia fortuna, e lei aveva in mano le tue Poesie, e di-
ceva ancora di sì, che io ero ben fortunato ad essermi impossessato dell’amicizia di 
Margherita Guidacci. E poi aveva aggiunto: “Bisognerebbe proprio che questo libro 
meraviglioso lo facessi leggere a…” E io a dirle che se lo levasse dalla testa, che i libri 
di Margherita Guidacci non si prestavano a nessuno…» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 30 settembre 1982).
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Lettera 7
Roma, 18 ottobre 1982

Caro Tiziano,
ma bravo! Tu mi scrivi queste bellissime lettere e poi vorresti che io le la-

sciassi lì a freddare, in omaggio al principio del “no tennis” nobile e giusto, 
ma che, preso in assoluto, rischierebbe di diventare altrettanto imbarazzante e 
costrittivo di quello del “tennis”1. Tanto è vero che tu hai evitato di scrivermi 
quando ne avevi voglia, per paura che io mi sentissi obbligata a risponderti 
subito (e non vedo cosa ci sarebbe stato di male). Ma rassicurati, Tiziano, se 
ti rispondo subito non è per obbligo, ma perché, già mentre stavo leggendo 
la tua lettera, sentivo la risposta che si formava dentro di me, che in un certo 
senso procedeva parallelamente alla lettura, una lettura che mi dava il senso 
di una viva voce e perciò, come in una conversazione, il desiderio d’interve-
nire: alla fine della tua lettera era già completa la mia risposta, non mancava 
che il piccolo dettaglio tecnico di scriverla, e mi sarebbe più faticoso diffe-
rirlo che farlo subito. Niente obbligo, dunque, ma un esercizio di libertà! Va 
da sé che se, altre volte, non potessi perché ho impegni urgenti con diritto 
di precedenza, ti farei aspettare (fino al 5 a 1 o anche di più) – come ti farei 
aspettare se, Dio non voglia, ripiombassi in uno stato di esaurimento come 
quello che precedette Neurosuite, allora mi veniva da piangere se qualcuno 
semplicemente mi presentava una cartolina da firmare, tanto era il blocco e 
il terrore che si era prodotto in me nei riguardi della parola scritta2. Ora in-
vece mi siedo alla macchina e le mie mani volano come quelle di un pianista 
sulla tastiera. Seminando stecche e strafalcioni, ma volano! E non sarò certo 
io a fermare il volo col pensiero del “tennis” o del “no tennis”. 

Come ti ringrazio di quel che mi dici anche per Il Vuoto e le forme e per 
quella piccola antologia Vaticana3. E come vorrei trovare il modo di farti 
leggere anche gli altri miei libri: perché dove lo trovo un lettore ricettivo ed 
entusiasta come te? Ma purtroppo di quelli non ho spare copies. Magari ri-
correrò alle fotocopie, anche se è un metodo inelegante. Mi commuove, poi, 
saperti intenzionato – anzi già avviato – a compiere un “itinerario marghe-
ritiano”4. Ti sarà, ahimé, molto più difficile dell’itinerario clotildiano5, per-
ché io sono sempre stata tanto disordinata e incapace di conservare, così da 
me c’è stata la diaspora, sia di quello che ho scritto io senza raccoglierlo in 
volume, sia di quello che è stato scritto su di me. Uno dei motivi per cui non 
figuro in molte antologie, anche buone e, come si dice oggi, “prestigiose” è 
che, insieme all’invito ad inviare materiale per esservi inclusa, c’era sempre 
anche quello a fornire indicazioni sulla bibliografia critica, stralci di articoli 
ecc. Al che io immancabilmente sparivo (quella sì che era una palla che ri-
maneva al fondo-campo!); per il povero e gentile antologista rimanevo un 
enigma (né “amato” né amabile!6) una bolla di sapone che si era improvvisa-
mente dissolta nell’aria. Ho dirottato su altri poeti (che saggiamente tengono 
fornitissimi archivi su se stessi) alcuni giovani che volevano fare la tesi su di 
me… uno dei miei amici mi ha soprannominata “la Sibilla Delfica” (per una 
qualità di “luce” che gli sembra connaturata alla mia poesia – ora scopro con 
gioia che è una qualità che colpisce anche te7); ma io penso invece di esse-
re una reincarnazione della Cumana, che aveva l’abitudine di scrivere sulle 
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foglie8: anche per me sarebbe quello il più adatto “materiale di cancelleria”! 
Bene, Tiziano, se tu hai la voglia e il coraggio d’inseguire un po’ di queste 
foglie in cui s’è involato il mio passaggio sulla terra, che Dio ti benedica e 
ti dia successo. Sembra l’impresa di un cavaliere in una fiaba, ma di solito i 
cavalieri delle fiabe riescono in quello che intraprendono… Ho tuttavia un 
po’ esagerato - per amore di drammatizzazione! – sull’assoluto deserto della 
mia bibliografia, perché un elenco di articoli, parziale ma, entro i suoi limiti 
buono, c’è in fondo allo studio che Frattini mi dedicò nel IX (mi sembra – 
al solito il dato sicuro non ce l’ho) volume dei Contemporanei, dell’editrice 
Marzorati9. Anche di lì manca parecchia roba, per esempio l’articolo che 
Giacomo Debenedetti scrisse per La sabbia e l’angelo sull’«Unità» (doveva 
essere la primavera del ’47, ma chissà quando) firmandosi “Famulus”10, e va-
rie altre cose di cui ho un confuso ricordo, ma non avendo conservato nulla, 
non sono neppure in grado di controllare. 

Basta di me e parliamo invece della Clotilde. Sono contenta che Lucia ti ab-
bia scritto e che tu progetti di venire presto a Roma: così potremo incontrarci. 
Lucia ha preparato in questi giorni un opuscoletto di poche pagine con alcune 
fotografie di sua madre e alcuni brani di Amati Enigmi, ma tipograficamente 
non era venuto molto bene e quindi lei era incerta se mandarlo agli amici co-
sì com’è o rifarlo. Poi non l’ho più sentita e non so cosa abbia deciso; ad ogni 
modo, di questa piccola pubblicazione-ricordo, prima o seconda serie che sia, 
ne manderà sicuramente una copia anche a te, o te la darà quando vieni11.

Aspetto presto la prima puntata della storia di Jela12. Sento così viva Jela 
attraverso di te – nelle espressioni così belle, al tempo stesso immaginose ed 
esatte, proprio come le amo io, che ogni tanto tu mi riporti nelle tue lettere – 
che il mio desiderio di saperne di più, ogni volta si rafforza. Speriamo nella 
clemenza dei postini. La busta yesterdiana13 dev’essersi proprio perduta, or-
mai sono passati anche due sabati senza che sia comparsa. Meno male che per 
ora arrivano le lettere. Grazie ancora a te e a tua moglie della vostra amicizia, 
dell’affettuoso invito a Bologna. Se passerò di costà, mi farò certamente viva.

Tanti cari saluti a tutti e due 

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 19 ottobre 1982. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma». Sul margine opposto è presente la seguente annotazione di ma-
no di Margherita Guidacci: «Ricevo in questo momento (mentre stavo andando a 
impostare) il tuo articolo sul Giornale di Brescia. / Quanto sarebbe piaciuto alla 
Clotilde! E quanto piace anche a me, perché, pur in quel breve spazio, hai sapu-
to cogliere pienamente il suo spirito. Mandalo subito a Lucia, che ne sarà felice». 

Note

1 Nel linguaggio dei corrispondenti la metafora del tennis, in altri casi del ping-
pong, indica semplicemente il botta e risposta secondo una consuetudine propria del-
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lo scambio epistolare di Jela Emerson con Tiziano Minarelli, che aveva appunto proposto 
il patto del ‘no tennis’ epistolare: «Io non vorrei che il mio scriverti ti impegnasse alla 
formalità del ping-pong obbligato. […] Il sapere che se tu non hai tempo le mie lettere le 
lasci finire a fondo campo per rimpallarmele quando potrai, mi farebbe più tranquillo. 
Non avrei il timore di assillarti, potrei scriverti ogni volta che ne sento la necessità […]. 
Insomma, col “no tennis” ti sentirei pen-friend nella pienezza più confidenziale del si-
gnificato. Diceva Jela: “Siamo cinque a uno!” Ma la sua risposta alle mie cinque lettere 
in dolce lista d’attesa era così ricca che a debito finivo sempre io…» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 ottobre 1982).

2 Sul finire degli anni Sessanta Margherita Guidacci era stata colpita da un grave 
esaurimento nervoso che l’aveva costretta a un temporaneo ricovero in una clinica neu-
rologica. Risale a questo periodo Neurosuite (cit.) che raccoglie testi per la maggior parte 
composti fra la fine del settembre 1968 e i primi di giugno 1969, stesi in meno di un 
anno quale terapeutica immersione nel «male del mondo che si rifletteva in ciascuno 
di noi» all’insegna di un possibile ritorno alla vita mediante la scrittura: «Questo libro 
rappresentò il mio Nadir, il punto di maggiore desolazione anche nella vita. Rasentavo la 
disperazione: anche se poi, quando presi a scrivere il libro, mi sentii felice: felice perché in 
quel modo mi liberavo. […] Quando si scrive, in qualche modo si guarisce, ci si libera di 
quello che c’è d’eccessivo, di soverchiante in noi e che altrimenti ci soffocherebbe» (Poesia 
come un albero, cit.; ora in Prose e interviste, cit., pp. 152-153). 

3 «Il vuoto e le forme e Brevi e lunghe mi hanno portato un raro week-end da ponte 
levatoio alzato, come Jela chiamava certi fine settimana trincerati nella sua torre pisana, 
con un libro da abbracciare a cuore ed occhi spalancati, lei diceva. E la tua poesia, ti as-
sicuro, il cuore e gli occhi li spalanca come misura umana di più non potrebbe» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 ottobre 1982). 

4 Nella lettera Minarelli aveva rivelato l’intenzione di dare inizio a un percorso di ri-
cerca sulla Guidacci, «un’esplorazione “a tappeto” del tuo continente: poesie, prose, saggi, 
articoli di giornale, anche gli appunti dei tuoi studenti sulle tue lezioni universitarie, mi 
andrò a cercare. E tutto quello che è stato scritto su di te, voglio trovare» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 ottobre 1982).

5 Ovvero le ricerche bibliografiche su Clotilde Marghieri che il giornalista bolognese sta 
conducendo e per le quali è in contatto con la figlia della scrittrice Lucia Biocca Marghieri.

6 Il riferimento rimanda chiaramente al titolo del romanzo di Clotilde Marghieri, 
Amati enigmi. 

7 Minarelli aveva scritto in merito: «Brevi e lunghe mi ha dato un’altra gioia, il risco-
prirti in quella prima luce di te che mi colpì “la torcia sul mondo spento”. […] Una luce 
che deve averti sempre accompagnato e che della tua poetica mi sembra rimanga l’alo-
ne continuo, il riverbero perennemente giovane» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 12 ottobre 1982).

8 Così in Cumana I: «Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo / quel che foglie recano già 
scritto / in sé, nelle intricate nervature / simili a vene sul dorso della mano / o linee incise 
sul palmo. / Il mio sguardo, / che segue il biforcarsi di vie segrete, / coglie ad incroci tur-
gidi di linfa / i nodi del significato. Così / si fa più chiaro il messaggio» (inserita ne Il buio 
e lo splendore, p. 422).

9 Si tratta del saggio di Alberto Frattini dal titolo Margherita Guidacci. La donna e la 
madre, la nevrosi e la coscienza raccolto in ’900. I contemporanei. Gli scrittori e la cultu-
ra letteraria nella società italiana, ideazione e direzione a cura di G. Grana, Marzorati, 
Milano 1979, IX, pp. 9095-9112. Una prima versione del saggio era apparsa in Letteratu-
ra italiana. I contemporanei, vol. V, Marzorati, Milano 1974, pp. 1237-1254 con il titolo 
Margherita Guidacci.

10 Si tratta della recensione di Giacomo Debenedetti a La sabbia e l’angelo uscita su 
«L’Unità» del 19 gennaio 1947 con la firma «Famulus».

11 Si veda la lettera 6.
12 «Dimenticavo la storia di Jela. Comincerò a mandartela tra qualche giorno, appena 

l’avrò un po’ riordinata. Te la spedirò… a puntate, per non traumatizzarti con la sua volu-
metria!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 ottobre 1982). 

13 Si veda la lettera 5, nota 11.
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Lettera 8
Porto S. Elpidio, 23 ottobre [1982]

Caro Tiziano, facevo meglio se non ti telefonavo. Ti ho fatto perdere, 
probabilmente, mezza mattinata e non ci siamo visti lo stesso. Io sono ri-
masta ad aspettarti nel casotto del binario 6 finché non è arrivato il tre-
no, ma poi, siccome questo era pieno come un uovo, ho dovuto salirci in 
fretta per conquistare un posto, e sedermici per non riperderlo. (Facevo 
qualche rapida puntata al finestrino, ma non ho visto nessuno che somi-
gliasse all’idea che mi son fatta di te e che non so neppure se corrisponda 
o no alla realtà, perché scioccamente non ti ho neppure chiesto né dato 
alcun segno di riconoscimento). Quest’Angelo – senza sabbia, anche se ora 
mi trovo sulla sabbiosa sponda dell’Adriatico – ti porta le mie scuse. Sono 
pentita, ma non fino in fondo, perché almeno ora conosco il timbro della 
tua voce. Un po’ per volta ci si conoscerà tutt’interi! Intanto i miei saluti 
affettuosi a te e a tua moglie1

Margherita

Cartolina illustrata (Beato Angelico, Angelo Musicante – Museo San Mar-
co di Firenze). Busta mancante.

Note

1 Margherita Guidacci e Tiziano Minarelli si sarebbero dovuti incontrare alla 
stazione di Bologna, dove la scrittrice avrebbe per poco tempo sostato prima di ri-
partire per Porto San Elpidio. Qui avrebbe partecipato ai lavori della giuria del pre-
mio omonimo (si veda la lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 24 ottobre 1982). L’incontro non avvenne, come testimoniano la cartolina e una 
copia della lettera del Minarelli, databile per via indiziaria alla metà di ottobre 1982, 
nella quale si registra l’entusiasmo e la successiva delusione per il mancato incontro 
(Fondo Guidacci, donazione Minarelli, Corrispondenza 1982). 
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Lettera 9
Roma, 4 novembre 1982

Caro Tiziano, 
questa volta siamo 3 a 1, come avrebbe detto Jela. Sei contento? Tre per 

te, naturalmente1. Io sono stata di nuovo assente da Roma; sono andata per 
il Giorno dei Morti a Scarperia, dove sono le tombe della mia famiglia – 
quanti ricordi!2 Non quella di mio marito, invece, perché lui desiderava es-
sere sepolto nella sua natìa Sardegna, dove infatti lo riportammo. E là mi 
rimane più difficile andare, per la lontananza e la scomodità del viaggio. 

Il Mugello era splendido. Foglie sugli alberi e in terra, con dei colori in-
credibili: rendono tutta la luce che hanno assorbito d’estate. Il 1° novem-
bre, quando arrivai, ci fu un tramonto rosso che pareva un incendio: una 
mia vecchia parente si spaventò. Però cominciava a far freddo (come credo 
ormai faccia anche a Bologna): tornata a Roma ho sentito la differenza che 
portano questi pochi gradi a Sud. 

Grazie delle tue lettere, Tiziano, di tutte e tre. Non rattristarti se tanti 
anni fa non hai dato il mio indirizzo a Jela che lo desiderava. Io non ero “al-
tera” (e purtroppo neanche bella; non lo sono mai stata: speriamo che bella 
sia la mia poesia!) ma la tua premonition poteva essere ugualmente giusta, 
perché non la superbia, ma la timidezza, la goffaggine e anche un senso di 
depressione e tristezza; come dirti? Di preventivo scoramento, mi portava-
no spesso a lasciar cadere occasioni d’incontro, o addirittura a rintanar-
mi… Forse avrei deluso Jela più di quanto può averla delusa il tuo silenzio3. 
Meglio che lei mi abbia incontrata, anima ad anima, attraverso quelle mie 
poesie – come io l’ho poi incontrata, “nella pienezza dei tempi”4, attraverso 
quella meravigliosa lettera scritta a te e che tu mi hai fatto conoscere5. Io la 
sento amica e vicina lo stesso, come se l’avessi conosciuta da viva. E atten-
do con trepidazione che tu me la faccia conoscere sempre meglio attraverso 
i tuoi ricordi6. Ma solo se non ti costa troppo: l’amicizia non dovrebbe mai 
comportare delle autopunizioni. Ci sono altri sacrifici che le si addicono e 
io te ne chiedo subito uno. Ti metto alla prova, mio bel cavaliere errante 
nella selva della carta stampata: me lo fai un piacere grosso? Avrei bisogno 
di ritrovare una recensione che feci al Canzoniere di Saba in un numero del 
«Ponte» (allora diretto da Piero Calamandrei7): credo, anzi sono quasi sicu-
ra, nel ’478. Mi hanno inviata a un convegno su Saba, a Trieste, per il prossi-
mo febbraio9 e mi farebbe comodo ripartire da lì, tanto più che ricordo che 
quella recensione, in un certo modo il mio “debutto” critico fu molto lodata 
da Pietro Pancrazi10; ma dove sia andata a finire, invece, non lo ricordo… se 
me la puoi ritrovare, ritrovamela, ma se non puoi, non fartene un cruccio: 
qualcosa al Convegno dirò lo stesso, o alla peggio starò zitta: fortunatamen-
te l’invito non è subordinato a un “intervento”.

Il tuo identikit, Tiziano? Ma sai che non lo so? Ero sicura che vedendoti 
ti avrei riconosciuto e basta11. Ma non ti pensavo in termini d’identikit. Do-
veva trillarmi dentro una specie di campanellino – che non ha trillato per 
nessuno dei passanti che ho visto lungo il treno, quindi quando sei passato 
tu, io sicuramente non ero affacciata. Ci saremmo riconosciuti come quei 
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due frati nei Fioretti, che si riconobbero senza essersi mai conosciuti pri-
ma12. Perché anche tu, Tiziano, contrariamente a quel che credi, non hai un 
identikit su cui basarti: i miei ritratti che tu hai visto hanno, nel migliore 
dei casi, una quindicina di anni, e nel peggiore anche una ventina, e il tem-
po per qualche cosa passa! La voce sì, è rimasta giovane, questo lo so per-
ché a volte al telefono mi scambiano per mia figlia. Anche tu hai una voce 
giovane e molto simpatica. Quando verrò a Bologna ti inciderò volentieri 
uno scampolo di cassetta, anzi incidiamola in due perché le letture di poe-
sia fatte da una persona sola sono un po’ monotone. 

Grazie dell’articolo di Chinol su Pound13. Mi era sfuggito. I tuoi incita-
menti per spingermi a “fare notizia” sono commoventi…14 ma io non ci riesco, 
non sono “attrezzata”. Credo che occorra una lunga consuetudine per avere il 
comportamento giusto al momento giusto – e io non ce l’ho: né la consuetu-
dine né il comportamento. Temo proprio che non riuscirai a “ricuperarmi”, 
ma ti ringrazio di tentare. Se mi viene in mente qualcosa del mio lavoro che 
possa trasformarsi in una notizia, te lo dirò. Non del mio lavoro creativo, però, 
perché di quello, finché non è compiuto, sono gelosa come una gatta. Potrei 
parlartene, ma non come a un giornalista. Come a un amico di Jela e di Gla-
diola, sì. E non credere che disprezzi il giornalismo, lo trovo una professione 
bellissima, sono io che mi ci muovo male, come “soggetto” e come “oggetto”. 

Il «Giornale di Brescia» mi ha mandato le copie del numero col tuo ri-
cordo della Clotilde e l’ho molto gradito15. E a Roma a vedere il materiale di 
Lucia, quando vieni? Fammelo sapere per tempo. Mi si prepara un novem-
bre abbastanza girellone e con una lunga sosta a Macerata per le tesi16. Sarà 
girellone anche il dicembre, almeno all’inizio perché devo andare a un in-
contro a Acireale. Poi a febbraio ci sarà Trieste e così avrò visto tutta Italia 
per il lungo, oltre ad averla imparata bene per il largo in tutti i viaggi che ho 
fatto tra qui e Macerata.

Tanti cari saluti a te e a tua moglie

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 5 novembre 1982. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note
1 Si veda la lettera 7, nota 1.
2 Si veda la lettera 3, nota 1.
3 Minarelli aveva raccontato come Jela Emerson gli avesse un tempo chiesto di 

rintracciare per lei l’indirizzo di Margherita Guidacci e come lui non l’avesse fatto nel 
timore di arrecare all’anziana amica un nuovo dolore: «nelle tue poesie lei avvertiva 
“l’orma segreta” di Gladiola, la sua figliola d’anima. E io allora avevo avuto paura. 
Paura per lei che poverina viveva ormai soltanto di ricordi e di risonanze, paura per 
lei che nella sua incantata senilità non sarebbe forse riuscita a mettersi in sintonia con 
te giovane e famosa e distante. Fui stupido – lo riconosco – ma di te in quegli anni 
avevo in testa una immagine giuntami da qualche parte, una immagine infelice che 
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ti definiva bella ed altera come la tua poesia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 31 ottobre 1982). 

4 Cfr. Lettera di San Paolo agli Efesini: «Egli ci ha manifestato il mistero della sua volon-
tà secondo il suo benevolo disegno che aveva in lui formato, per realizzarlo nella pienezza 
dei tempi: accentrare nel Cristo tutti gli esseri, quelli celesti e quelli terrestri» (Efesini 1, 9-10). 

5 Si veda la lettera 5. 
6 Ovvero la «storia di Jela» di cui tanto si parla in queste prime lettere e che Mina-

relli si era offerto di spedire a Roma. 
7 Piero Calamandrei (Firenze, 21 aprile 1889 – Roma, 27 settembre 1956), giurista, 

politico, umanista e poeta. Divideva lo studio fiorentino con Antonio Leone Guidacci, 
padre della scrittrice, che di professione faceva l’avvocato ed era molto conosciuto a 
Firenze. Aveva fondato «Il Ponte» in questa città nell’aprile 1945 e ne era rimasto alla 
direzione fino alla morte, affiancato da amici collaboratori quali l’economista Alberto 
Bertolino, lo psichiatra Corrado Tumiati e Enzo Enriques Agnoletti che ne sareb-
be divenuto il direttore dopo la scomparsa del fondatore. A lui Margherita Guidacci 
aveva indirizzato la Lettera aperta a Piero Calamandrei apparsa in La Cina d’oggi, 
supplemento straordinario a «Il Ponte», XII, 4, aprile 1956, pp. 391-395.

8 Si tratta della recensione al Canzoniere di Umberto Saba (Einaudi, Roma 1945) 
apparsa su «Il Ponte», II, 10, ottobre 1946, pp. 921-923. 

9 Si tratta del Convegno Nazionale su Umberto Saba che si sarebbe tenuto a Trieste 
nei giorni 25-27 marzo 1983 per celebrare il centenario della nascita del poeta, i cui 
atti sono pubblicati nel volume Umberto Saba. Un canzoniere e una città, Atti del 
Convegno Nazionale (Trieste, 25-27 marzo 1983) a cura di M. Coretti, Centro studi di 
poesia e di storia delle poetiche, Sezione Friuli-Venezia Giulia, Trieste 1986. 

10 Pietro Pancrazi (Cortona, 19 febbraio 1893 – Firenze, 26 dicembre 1952), critico 
e studioso di letteratura italiana contemporanea. Aveva curato la direzione di riviste 
come «Pan» e «Pègaso» e collaborato ad importanti quotidiani fra cui il «Resto del 
Carlino», il «Secolo» e il «Corriere della Sera». 

11 Minarelli, immaginando d’interrogare l’Angelo Musicante della cartolina marchi-
giana, aveva scritto: «“Dimmi bene, tu che sai tutto – gli chiedo – come sarà l’identikit che 
di me si è fatto Margherita?” E lui non sorride più. Lui si mette a ridere apertamente e mi 
risponde: “Come vuoi che sia, un identikit fatto da una poetessa? Tutto sbagliato, per de-
formazione lirica, per eccesso caritativo…”. Aggiunge l’Angelo Marciano: “Dammi retta, 
è meglio che tu te ne faccia mandare subito la fotocopia, così fai in tempo a correggere 
la bozza…” / Margherita, credo che il tuo Angelo Musicante abbia proprio ragione. Me 
la mandi, la fotocopia di quella tua idea di me, così posso fare subito tutte le “doverose 
smentite”?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 31 ottobre 1982). 

12 Nel capitolo XXXIV dei Fioretti di San Francesco si racconta che Ludovico re di Fran-
cia, presentatosi sotto mentite spoglie di pellegrino a Perugia alla porta di Frate Egidio, 
venne subito accolto dal frate che, ispirato da Dio, lo riconobbe senza averlo visto prima 
e lo abbracciò «come se per lungo tempo avessono tenuta grande amistà insieme» (intro-
duzione di C. Segre, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1996, pp. 120-122; qui p. 121). 

13 Elio Chinol, Il poeta crescerà ancora, «Il Giornale», 31 ottobre 1982, p. 3. L’inte-
resse di Margherita Guidacci per l’opera di Pound, del quale aveva tradotto alcuni testi 
già alla metà degli anni Cinquanta (si vedano le versioni di L’albero, Inverno, Prometeo, 
«Stagione», II, 7, 1955, p. 4), avrebbe portato alla pubblicazione della prima versione ita-
liana di Patria mia. Discussione sulle arti, il loro uso e il loro futuro in America (Centro 
Internazionale del libro, Firenze 1958) cui seguono Le “Trachinie” di Sofocle (Centro 
Internazionale del libro, Firenze 1958) e A lume spento (1908-1952) (Scheiwiller, Milano 
1958; in collaborazione con Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti). 

14 Minarelli aveva appunto ricordato che «Elio Chinol, in quel suo incorniciato, 
confessa implicitamente di non conoscere le tue traduzioni del ’58 e del ’59» e per que-
sta ragione aveva incoraggiato l’amica a non emarginarsi e a scrivere di suo pugno un 
articolo in ricordo di Ezra Pound (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 31 ottobre 1982). 

15 Si veda la lettera 6, nota 7.
16 Alla Facoltà di Lettere di Macerata Margherita Guidacci insegnava dal 1972 Lette-

ratura angloamericana (si veda anche la lettera 2, nota 1).
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Lettera 10
Roma, 20 novembre 1982

Caro Tiziano,
grazie della sollecitudine con cui mi hai rintracciato e mandato quel mio 

vecchio articolo del «Ponte»1. Mi farà comodo a Trieste dove, senza tener 
conto di quanto si era detto per telefono, hanno serenamente stampato sul 
programma il mio nome fra quelli dei relatori. Si dovranno accontentare, 
la mia relazione è tutta lì2.

Ogni tua lettera è una sorpresa anche per me, Tiziano! Quest’ultima poi 
è stata una doppia sorpresa: la tua “risposta” così commossa ed intensa a 
Dentro di me e la riscoperta stessa di quella mia vecchia poesia, che non fi-
gura neppure in nessuno dei miei libri ed era ormai per me completamente 
scesa sotto l’orizzonte3. È risalita, però, per merito tuo – sì forte fu l’affettuoso 
grido!4 – e credo di avertela riscritta senza errori, tu potrai confrontare col 
testo del «Ponte» e se ce ne sono li correggerai.

Mi chiedi la sua genesi: fu un’esperienza molto comune, una pena giova-
nile d’amore che mi dava – come a tante altre persone nei secoli – il senso di 
sentirmi morire l’anima dentro. È una poesia fresca, un po’ selvaggia. Ora 
mi ripiace e mi chiedo anzi perché non l’ho mai utilizzata altrove, ma allora 
la lasciai lì: evidentemente perché la trovassi tu in questi giorni e ti sentissi 
“teleguidato” sulla rotta segreta di Jela, verso la indimenticabile Gladiola…

Sono commossa anch’io, sai? Che questo sia accaduto. Ma il 1982 è stato 
per me un anno così mirabile d’incontri, coincidenze, intime resurrezioni, 
che nulla più mi stupisce.

Poiché ti sei preso cura di rassicurare con una promessa solenne la bestiola 
selvatica che è in me e che non uscirebbe mai dal bosco, se appena fiutasse il 
pericolo di essere acchiappata e “fotografata” per un giornale, io ti voglio su-
bito premiare, e ti confido un segreto5. Ho pronto un altro libro, Tiziano! L’ho 
finito pochi giorni fa. Ai primi di marzo non ne avevo la minima idea – e ora 
è qui completo nelle mie mani, come un figlio venuto al mondo in nove onesti 
mesi; e io, proprio come una madre che ha messo al mondo un figlio, mi sen-
to estenuata e felice6. Solo una persona (oltre a me, naturalmente!) lo conosce 
tutto7, altre due lo conoscono in parte8, e ora anche te sai della sua esistenza e 
se vuoi, non con questa lettera (che ti porta Dentro di me) ma a partire dalle 
prossime te ne manderò qualche saggio. Questo è il mio libro dello zenit! For-
se sarà meno valido dei libri del nadir (anche Dante che era Dante è riuscito 
meglio nell’Inferno che nel Paradiso, forse è la condizione umana che vuole 
così…) ma io sono tanto contenta lo stesso di averlo scritto. Si chiama Inno 
alla gioia. (Il titolo non è affatto originale, come vedi, ma siccome è l’unico 
perfettamente funzionale non mi faccio nessuno scrupolo di adottarlo, e spe-
ro che Schiller e Beethoven mi perdoneranno, e magari mi proteggeranno9).

Ho cominciato distrattamente a scriverti questa lettera a mano, dopo 
avere riscritto Dentro di me e mi accorgo ora di averti fatto fare una vera 
indigestione del mio “tondo-sassone”10.

Mi affretto a salutarti, con tanta amicizia

Margherita



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI58 

Lettera ms. Busta di carta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/
III / 40123 Bologna». T.p. del 22 novembre 1982. Sul verso della busta è indi-
cato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 
Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Dentro di me.

Note

1 Si veda la lettera 9. 
2 L’intervento triestino di Margherita Guidacci dal titolo Saba o la giusta distan-

za sarebbe stato pubblicato nel volume degli Atti del Convegno Nazionale Umberto 
Saba. Un canzoniere una città, cit., pp. 41-45. Nel ripercorrere l’esperienza poetica 
di Saba all’insegna del paradigma della “distanza” ovvero «l’incapacità di stabilire 
quei legami di clan su cui si regge tanta parte della vita letteraria», che si ritiene es-
sere un dato caratterizzante la vita e l’arte di Saba, l’intervento restituisce un’imma-
gine del poeta triestino pienamente consonante allo spirito da cui sono animate le 
scelte poetiche della Guidacci medesima: «Io credo che un vero poeta debba essere 
in parte fuori del proprio tempo, perché solo così è dentro a tutti i tempi. Quelli che 
invece sono tanto dentro ad un tempo da identificarvisi totalmente, gli “attuali” per 
vocazione, i sempre aggiornati e à la page, i fondatori, sbandieratori e gregari di tut-
te le nuove correnti che di volta in volta vengono di moda – quelli sono poi sbalzati 
fuori dal loro tempo, e da tutti gli altri, nello spazio al massimo, di una generazione, 
quando non è addirittura “l’espace d’un matin”. / Saba, che da tutte le mode si è 
tenuto in disparte, vive per sempre» (p. 42). 

3 Dentro di me era apparsa con la poesia Lamento su «Il Ponte», III, 10, ottobre 
1947, p. 905 (ora in Le poesie rispettivamente alle pp. 506 e 107-108), ed era stata ca-
sualmente ritrovata dal Minarelli che, impegnato a cercare l’articolo su Saba, ne era 
rimasto particolarmente colpito: «Che scarica elettrica, Margherita! Io leggevo, tor-
navo a leggere, e ancora rileggevo quella pagina di carta stanca che da trentacinque 
anni mi aspettava, e con il cuore in tumulto mi dicevo (e ancora mi dico) che doveva 
esserci qualcosa di teleguidato in quel mio giungere ‘per caso’ a questa tua poesia in 
cui – al di là della sua originaria significazione lirica – io ritrovo sublimata la mia 
storia di Gladiola, la sua gioiosa “sola stagione” e il mio “bianco vuoto solenne”. / 
[…] E adesso so che cos’è il “veder dentro” e il tuo “prendere per mano”, un modo 
di guidare da lontano, che a lontano, a tanto lontano conduce…» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 14 novembre 1982).

4 La citazione è tratta dal Canto V dell’Inferno (vv. 82-87): «Quali colombe, dal 
disio chiamate, / con l’ali alzate e ferme al dolce nido / vegnon per l’aere, dal voler 
portate; // cotali uscir de la schiera ov’è Dido / a noi venendo per l’aere maligno, / 
sì forte fu l’affettuoso grido» (D. Alighieri, Commedia, con il commento di A.M. 
Chiaracci Leonardi, vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 152-153). 

5 Minarelli nel chiedere la genesi della poesia Dentro di me aveva tranquillizzato 
l’autrice sulla piena riservatezza e il totale disinteresse professionale nei confronti 
delle sue confidenze, «non soltanto perché tu sei un’amica preziosa che vale più di 
tutti i giornali del mondo, ma anche e soprattutto perché è sempre stato nel mio co-
stume custodire l’amicizia ben al di fuori ed al di sopra del mestiere» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 14 novembre 1982). 

6 Si tratta, come sarà esplicato poco dopo nella lettera, dell’Inno alla gioia cui 
Marco Marchi ha dedicato il saggio Abitare l’amore. Inno alla gioia di Margherita 
Guidacci pubblicato in Per Margherita Guidacci, cit., pp. 135-150, al quale si riman-
da. Come precisato dalla stessa autrice, il volume si situa al polo opposto di quel 
nadir che è la dolorosa poesia della fine degli anni ’60, compiutamente espressa in 
Un cammino incerto e in Neurosuite.

7 È Francisco Canepa (si veda la lettera 6, nota 1). 
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8 Lettrice parziale dell’Inno è certamente l’amica americana Ruth Feldman che 
dal carteggio si apprende essere negli anni a venire non solo un’apprezzata tradut-
trice, ma anche una lettrice abituale degli invii poetici di Margherita Guidacci (si 
vedano ad esempio le lettere 122 e 203).

9 Si tratta chiaramente dell’ode An die Freude composta nel 1785 da Friedrich 
Schiller e musicata da Ludwig van Beethoven, che la inserì nel 1824 nel quarto mo-
vimento della Sinfonia n. 9. Sulla mancata originalità del titolo la Guidacci si espres-
se analogamente nelle note poste a chiudere il volume: «Ho dovuto scegliere questo 
titolo, nonostante la deplorevole mancanza d’originalità e il formidabile precedente 
della combinazione Schiller-Beethoven, perché era l’unico perfettamente aderente 
al contenuto del mio libro: tanto che, se non fosse esistito, ritengo che sarei stata 
capace di inventarlo» (Le poesie, p. 366).

10 Il termine ‘tondo sassone’, che denota abitualmente la calligrafia della scrit-
trice, secondo un’immagine suggerita dal Minarelli, verrà regolarmente usato nel 
carteggio per indicare gli invii poetici della Guidacci.

1. Dentro di me, poesia autografa spedita a Minarelli con la lettera del 20 novembre 1982. 
Fondo Guidacci, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux 



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI60 

Lettera 11
Acireale, 4 dicembre 1982

Caro Tiziano, 
sì, hai letto bene, sia il timbro della busta, sia accanto alla data, il luo-

go da cui ti scrivo questa lettera: un luogo improbabile e bellissimo, dove 
fui invitata due anni fa per una settimana culturale e sono stata rinvita-
ta ora per un’occasione analoga1: tutto uguale, anche il mese, ma non il 
tempo, purtroppo, che due anni fa era splendido ed ora invece è piovoso 
e triste. Comunque, sono appena arrivata e spero che nei giorni prossimi 
sia migliore. Ma non è per darti il bollettino meteorologico della Sicilia 
nord-orientale che ti scrivo! Voglio rispondere alla tua lettera, Tiziano: una 
lettera così cara e sorprendente. E sai perché sorprendente? Perché mentre 
tu mi attribuisci qualità “cumane e delfiche”, dicendo modestamente che 
tu non le hai2, ecco che subito dopo ne dài, invece, un saggio sbalorditivo: 
commentando, come se tu la conoscessi, la poesia che ti unisco3 e che invece 
non puoi conoscere se non per un dono intuitivo e divinatorio, visto che 
non è mai stata pubblicata da nessuna parte e che io finora l’ho manda-
ta solo a quegli altri tre – il mio unico lettore totale e i due parziali4 – che 
sono dislocati nel vasto mondo e di cui non sai neppure il nome. Chi ti 
ha suggerito di parlarmi delle braccia che si tendono aperte verso il mon-
do – dell’ampiezza orizzontale che viene a integrare lo slancio verticale? 

Leggila e tientela, naturalmente, la poesia, che s’intitola Sì, e le altre 
due che ci ho messo dietro5 come primo assaggio dell’Inno alla gioia al 
quale appartengono (sono tutte e tre dello scorso luglio). Qui non ho la 
macchina da scrivere e devo mandartele per forza nel mio “tondo–sasso-
ne”6 anche se nel frattempo ti fosse venuto a noia. Se poi non ti è venuto a 
noia, io preferirei, anche le altre, a poco a poco copiartele così, e che tu le 
abbia come un mio ricordo e non come un “prestito” da rimandarsi. Bi-
glietto di sola andata, dunque!7

Sempre in tema “divinatorio” un’altra sorpresa – sebbene non così in-
tensa come la prima – è stata l’omenkit8. Su questo io mi sento piuttosto 
confusa, come se in me ci fossero due persone: una primitiva che drizza 
tutta interessata gli orecchi al soffio dell’occulto e una toscanaccia scettica 
che dice “bellino, come gioco di società”. La stessa toscanaccia, notando 
che dal conteggio delle lettere era rimasto escluso un “c” e arguendo da ciò 
che non fosse necessario utilizzarle tutte, ma bastasse prenderne quante 
ne occorrono per altre parole di senso compiuto, si è divertita a giocare 
ulteriormente col proprio nome e cognome, ricavandone, ad esempio, un 
“maritar acciughe” che sarebbe un compito molto misterioso e probabil-
mente anche molto difficile da eseguire! Mentre la “primitiva” si è ricordata 
con un certo palpito, di un saggio dedicatole molti anni fa da Mario Co-
stanzo (e da lei, ovviamente, perduto) che s’intitolava Linea in su9 proprio 
come se Mario Costanzo si fosse anticipatamente ispirato al tuo omenkit. 
Concludo, Tiziano, e ti copio le poesie dal mio taccuino. Ti scriverò più a 
lungo da Roma, ora ho sulle spalle dieci ore di treno “Aurora” (bello e co-
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modo, ma lento, anche se passa per un rapido) e sento che la mia testa nel 
ragionare non segue un filo a piombo.

Tanti saluti affettuosi

Margherita

Lettera ms. Busta di carta inviata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III 
/ 40123 Bologna». T.p. del 6 dicembre 1982. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Sì, Felicità respirabile e Ubbidien-
te e fedele datate luglio 1982.

Note

1 Margherita Guidacci si era recata una prima volta ad Acireale nell’autunno del 
1980, dove le era stato conferito il Premio Acireale per l’opera complessiva.

2 «Io non ho le tue miracolose facoltà delfiche e cumane. Però il tuo libro della gioia 
io lo avvertivo nell’aria. E ho cominciato a sentirlo proprio in certe tue lettere, nella dol-
cezza raccolta di certi tuoi accenni confidenti […] che balenavano e subito scappavano 
via, come per pudore» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
24 novembre 1982). 

3 Si tratta, come sarà detto poco dopo nella lettera, della poesia Sì di cui Minarelli 
aveva profeticamente annunciato l’immagine conclusiva delle «braccia allargate»: «io 
azzardo una ipotesi. Forse, mi dico, Margherita, donna di longitudini vertiginose e 
solitarie, comincia a scoprire le latitudini, cioè le braccia spalancate. E ti confesso che 
nel tuo Inno alla gioia mi piacerebbe scoprire un po’ della Margherita “latitudinale”, la 
Margherita che potrebbe aprire le braccia al mondo senza rinunciare alla sua anima 
verticale» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 24 novembre 
1982). La poesia apparirà anche su «L’Osservatore Romano», 17-18 ottobre 1983, p. 3.

4 Si veda la lettera 10.
5 Sono Felicità respirabile e Ubbidiente e fedele. 
6 Si veda la nota 10 della lettera 10. 
7 Minarelli aveva scritto: «Mandamelo appena puoi, Margherita, il primo saggio 

della tua gioia, e mandamelo abbondante, ti prego. Io ti assicuro che te lo restituirò 
diligentemente. Non ti assicuro di resistere alla tentazione di ricavarne qualche appun-
to sublimato, da andarmi a rileggere nei miei “Momenti Margherita”. Ma tu non devi 
averne paura. La tua gioia, nel mio studio, sarà più gelosamente protetta che non nei 
caveaux blindati della Banca d’Italia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 24 novembre 1982).

8 L’espressione ‘omenkit’ è con molta probabilità un’invenzione del giornalista 
bolognese ispirata dal principio latino del nomen omen, letteralemente ‘un nome un 
destino’, secondo il quale si riteneva che nel nome si potesse leggere la sorte del no-
minato. Minarelli si era, infatti, divertito a giocare con il nome della poetessa da cui 
aveva tratto un divertente anagramma: «Mi dicevo: chissà cosa rivela, l’omenkit di 
Margherita. / Tu credi nei responsi divinatori dell’omenkit anagrammatico? La cultu-
ra anglosassone ci crede, e tu – come anglista e come Sibilla Delfica e Cumana – non 
dovresti essere scettica, in materia. Comunque, l’omenkit di Margherita Guidacci è 
perentorio e dice: “RIGHE GUIDAR A CIMA”. Più destino avverato di così!» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 24 novembre 1982).

9 Si tratta di Mario Costanzo, Linea in su in Studi per un’antologia, Scheiwiller, Mi-
lano 1958, pp. 115-135; poi in Critica e poetica contemporanea (1953-1963), Edizioni di 
storia e filosofia, Roma 1968, pp. 120-137.
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Lettera 12
Roma, 17 dicembre 1982

Caro Tiziano, 
la tua lettera, con tutte le belle cose che mi dici su queste ultime mie poe-

sie mi ha fatto un piacere particolare1. Anche perché mi ha confermato che 
ti era arrivata la mia; temevo che da Acireale ti arrivasse chissà quando, in-
vece a quanto pare ti è arrivata prima che da Roma, cosa di cui, in fondo, 
non c’è da stupirsi e che conferma quello che tutti già da tempo sappiamo; 
cioè che Roma è la capitale d’ogni disfunzionamento. Spero che queste mie 
parole abbiano valore apotropaico, e che la posta per smentirmi ti recapi-
ti subito anche questa lettera, che così farebbe in tempo a rinnovarti i miei 
auguri di Natale e di Capodanno, molto affettuosi per te e per tua moglie.

Siamo ormai alla fine dell’anno, Tiziano! Per me questo è sempre stato 
un periodo di emozione e di batticuore (ho infatti scritto in vita mia diver-
se poesie di fine d’anno, tu conosci quelle de Il vuoto e le forme2). Ho sem-
pre paura che succeda qualcosa, che l’anno sia come lo scorpione (in cauda 
venenum). Per quest’anno, poi, che è stato per me così meraviglioso, ecce-
zionale, ho più paura che mai che qualcosa possa sciuparmene, all’ultimo 
momento, l’immagine, che invece vorrei portare intatta nel 1983 – comun-
que sia destinato ad essere questo nuovo anno che ci attende. Il 1982 è stato 
per me un anno così ricco, così pieno di accadimenti indimenticabili. (Anche 
tu mi sei accaduto nel 1982). E c’è stato questo libro di cui fino a marzo non 
avevo idea, e che poi è venuto fuori come un’onda. L’’83, certo, sarà l’anno 
in cui lo pubblico, ma non c’è paragone fra la gioia – ordinaria - di pubbli-
care un libro (anche se dovesse avere successo) e la gioia immensa, indici-
bile, di scriverlo3. La gioia, poi, di scrivere della gioia, di avere la gioia come 
soggetto. Le altre volte, la gioia veniva – grazie a Dio è venuta sempre – ma 
solo al termine dell’espressione, come suo effetto. Questa volta, invece, non 
c’è altro, è tutta gioia, prima, durante e dopo, come tutto un mare radioso4. 

Le tre poesie che ti ho mandato5 si trovano, distanziate, verso il centro 
del libro, ma ho pensato che di qui in avanti, invece, te le copierò in ordine, 
beginning at the beginning e proseguendo, in modo che tu segua il filo, che 
poi è soprattutto cronologico (infatti quelle che ti accludo oggi sono, quasi 
tutte, scritte in primavera, e in alcune si vede bene6.)

Grazie per il ritaglio sugli omenkits; l’ho letto con molto gusto. E grazie 
di estrarre, da “Margherita”, magia; lo preferisco di gran lunga all’inquisi-
tivo e razionalissimo “Maigret” che pure si potrebbe estrarne!7 Sai che, lan-
ciata nel bel giochino, mi sono divertita a fare il tuo, di omenkit? È venuta 
fuori una frase dapprima incomprensibile, ma che una volta messa la giusta 
punteggiatura è invece risultata chiarissima. Eccola: “Zolla? No, i minare-
ti!” Che s’interpreta così: tu, Tiziano, sei molto umile e ti credi terra terra, 
mentre invece ci sono in te delle altezze di acume e di sensibilità, dalle qua-
li diffondi quello che è bello e buono, come un muezzìn che dall’alto di un 
minareto inviti il pubblico a meditare e ad elevarsi. 

Io credo che questo “identikit del nome” sia proprio quello giusto, per 
quel poco che ti conosco mi sembra il tuo ritratto. Ma non può essere, evi-
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dentemente, quel che nel tuo nome avevi trovato tu, perché altrimenti che 
motivo ci sarebbe, per me, di “scappare di nuovo nel bosco”? Mi hai fatto 
venire la curiosità…8

E allora, me lo dici o non me lo dici? Se non me lo vuoi dire, non dir-
melo, non voglio mica forzarti. Se me lo dici, comunque, ti prometto che 
non mi rinselvo!

Dall’inizio di novembre, cioè col nuovo anno accademico, ho lasciato 
Macerata e ancora mi pare incredibile. Sono stata trasferita al Magistero 
“Maria Assunta” di Roma, che poi è un istituto universitario pareggiato, del 
Vaticano9: un ordinamento simile a quello della “Cattolica” di Milano10. Mi 
pare un miracolo andare a scuola in autobus invece che in treno, anche se 
da casa mia è lontano e di autobus ne occorrono due. È un ambiente calmo 
quanto Macerata per quel che riguarda gli allievi, anzi qui esclusivamente 
allieve, tra cui molte suore; e molto più calmo per quel che riguarda i col-
leghi, che a Macerata erano piuttosto faziosi e “l’un contro l’altro armato”11 
(contrasti a cui io non partecipavo, ma che non potevo impedirmi di perce-
pire) mentre qui c’è, almeno per ora, una pace come negli ultimi capitoli di 
Isaia12. Come lavoro materiale ne avrò di più, perché qui insegno Letteratura 
inglese (fondamentale) mentre a Macerata insegnavo letteratura angloame-
ricana (complementare) e quindi l’uditorio era molto più ristretto. Ma è un 
lavoro che svolgo in condizioni indubbiamente migliori.

Ora ti saluto e passo al tondo-sassone per la copiatura delle poesie. A pun-
tate, un po’ alla volta, te le manderò tutte, visto che mi dai tanta soddisfazione.

Ancora auguri, infiniti, per il 1983

Margherita

Perché non mi hai ancora mandato quelle cartelle su Jela?

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Tizia-
no Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 dicembre 1982. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Inizio di 
primavera, Erba dei muri, Dal dolore alla gioia, Come potrei… e Due, datate 1982.

Note

1 «Margherita cara, / questa volta “l’affettuoso grido” resta chiuso in gola. […] Sono 
meravigliosamente nuove, queste cartelle che mi regali. E io sono contento di averne pre-
sentito le latitudini spalancate, perché questo mio riuscire ad arrivare alla tua poesia anche 
attraverso i tuoi sprazzi epistolari mi dà l’incantante presunzione di essere ormai capace 
di sintonizzarmi con tutte le tue frequenze, anche le più sommesse» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci dell’11 dicembre 1982).

2 Si tratta delle poesie riunite nella sezione Tre poesie della fine (Come segatura, Fine 
d’anno e Qui tristemente si sfogliano), ma ben altri esempi di componimenti simili, in 
quanto all’occasione poetica, si possono incontrare nell’intera produzione della Guidacci 
quali Anno nuovo (in Paglia e polvere), Capo delle tempeste (in Neurosuite), Notte di Capo-
danno (in Terra senza orologi) e Capodanno 1988 (in Anelli del tempo).

3 L’Inno alla gioia era stato infatti composto fra il marzo e il dicembre 1982, come 
confermano le datazioni che accompagnano i testi inviati a Tiziano Minarelli.
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4 Fedele al principio che il poeta non sceglie di essere tale, bensì lo è rispondendo a 
una chiamata cui non può sottrarsi, ancora una volta Margherita Guidacci afferma con 
convinzione il suo disinteresse nei confronti delle sorti del libro come oggetto fisico. La 
prima gioia della scrittura è, di fatto, rappresentata dalla scrittura stessa, che è prima di 
tutto necessità di parola nel dialogo con la vita e poi strumento di comunicazione del 
singolo con gli altri, che devono sentirsi toccati dalla chiarezza del messaggio poetico: 
«in tutto ciò che ho scritto ho sempre mirato a una comunicazione con gli altri e perciò 
mi sono sforzata di esser chiara, affidandomi ad immagini, per lo più, elementari. Poteva 
darsi benissimo che i miei libri restassero nel deserto, vi ero preparata, e infatti vi sono 
in gran parte restati; ma chi li incontrava doveva sentire che si trattava, appunto, di un 
incontro, e non di un vano incrociarsi. Questa è ancora la mia ambizione». Poeti a Roma 
(1945-1960), a cura di A. Frattini e M. Uffreduzzi, Bonacci Editore, Roma 1983, p. 67. 

5 Si veda la lettera 11.
6 Sono Inizio di primavera, Erba dei muri, Dal dolore alla gioia, Come potrei… e Due. 
7 Minarelli (che aveva evidentemente inviato alla Guidacci un articolo sull’argomen-

to di cui non è stato possibile rinvenire la copia) aveva confessato di essere affascinato 
dall’onomanzia «soprattutto per le risposte catalitiche che dà, per le sintesi alchemiche 
che può far nascere e che spesso vanno ben oltre il “divertissement” anagrammatico. 
Tu interroghi i nomi che ti sono cari, e quelli […] ti danno come una folgorazione. E 
da allora, ogni volta che tu ricordi quel nome, lo immagini nella sua bellissima chiave 
riepilogata che tu hai scoperto. Come quando scrivo Margherita e mi fiorisce “Magìa”, 
la ricchezza arcana che ti porti dentro, e anche nel nome» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci dell’11 dicembre 1982).

8 Il giornalista aveva anche scherzato sulla pericolosità dell’anagramma del proprio 
nome, quel ‘notizia’ che avrebbe spaventato la riservatissima amica e l’avrebbe fatta 
«scappare nel bosco» nel timore di una possibile fuga d’informazioni (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 11 dicembre 1982).

9 Lasciata la cattedra presso la Facoltà di Lettere di Macerata in cui insegnava dal 
1972, la Guidacci si era trasferita all’Istituto universitario pareggiato di Magistero Maria 
SS. Assunta di Roma, istituito nel 1939 allo scopo di provvedere alla formazione delle 
religiose e riconosciuto nel 1989 Libera Univeristà Ss. Maria Assunta (LUMSA). (Per un 
approfondimento riguardo alle vicende che portarono all’istituzione del Magistero e ai 
recenti sviluppi della sua attività si vedano Giuseppe Dalla Torre, La Libera Università 
Maria SS. Assunta, Lumsa. Storia di un’idea, Aracne, Roma 2003 e In fide et humanita-
te. 70 anni della LUMSA, a cura di M. Bartoli e con la prefazione del Cardinale Attilio 
Nicora, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2009).

10 Si tratta dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano di padre Agostino Gemelli. 
11 La citazione è ripresa dall’ode Il Cinque Maggio di Alessandro Manzoni (vv. 49-

54): «Ei si nomò: due secoli, / l’un contro l’altro armato, / sommessi a lui si volsero, / 
come aspettando il fato; / ei fe’ silenzio, ed arbitro / s’assise in mezzo a lor» (A. Manzoni, 
Poesie, a cura di R. Bacchelli, Einaudi, Torino 1976, p. 73). 

12 Cfr. Isaia 65, 17-25 in particolare i versetti finali: «Il lupo e l’agnello pascoleranno 
insieme, / il leone mangerà la paglia come un bue / e il serpente si nutrirà di terra. / Non 
si faranno male / né si danneggeranno / su tutto il mio santo monte dice, / il Signore». In 
merito all’influenza della Bibbia sul suo pensiero e sulla poesia, la Guidacci si era espressa 
in un’intervista rilasciata a Mariangela Di Cagno apparsa in «La Rocca», 15 luglio 1971, 
pp. 37-38 (ora in Prose e interviste, cit., pp. 126-131): «[…] la Bibbia è stata per me una delle 
letture fondamentali, l’ho fatta molto presto nella mia giovinezza e mi è rimasta dentro. 
Siamo molto selettivi nelle nostre letture: anche se leggiamo e studiamo molto, poi la me-
moria si spoglia, pochissime cose rimangono e pochissime desiderano ritornare. Per me 
una di queste poche è stata la Sacra Scrittura, direi più l’antico Testamento che il nuovo. 
Se qualche eco riaffiora in me, è il risultato naturale dell’intensità con cui ho fatto questa 
lettura. Mi colpisce molto il senso di attesa che avevano sia i profeti che il popolo. Mi col-
piscono le loro peregrinazioni, il soggiorno nel deserto, certe situazioni che oltre alla loro 
drammaticità storica sono anche dei simboli mirabili per esprimere come l’uomo si può 
sentire sulla terra. E poi l’antico Testamento più del nuovo, contiene tanti libri di carattere 
diverso, oltre ai libri narrativi e profetici, quelli poetici che mi sono particolarmente cari».
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Lettera 13
Roma, 31 dicembre 1982

Caro Tiziano, 
oggi ti avrei scritto comunque, perché ormai abbiamo deciso da tem-

po di non seguire le leggi del ping-pong1, e io non avrei lasciato passare un 
giorno come questo (un giorno in cui sono istintivamente portata a scrivere 
ai miei amici, quasi per riaffermare dei valori contro cui il tempo – il cui 
passaggio mi spaventa sempre – non può niente); ti avrei dunque scritto, 
ma ecco che stamani è arrivata la tua lettera e per di più doppia, di Natale 
e di Santo Stefano, così oltre al piacere di scriverti ho anche quello di ri-
sponderti. Le tue parole per le mie poesie sono per me gioia sulla gioia2. 
La prima gioia è di esprimersi, e quella l’avrei anche in un deserto, ma la 
seconda, senza la quale anche la prima è incompleta, è quella di comuni-
care, e quando sento di comunicare con qualcuno ad un livello profondo, 
è come se quella mia prima gioia ne venisse centuplicata! Vedi, Tiziano, tu 
dici nel tuo entusiasmo (ed io so quanto tu sei sincero, e te ne sono grata) 
che ti piacerebbe un giorno “miniar la notizia” (bella anche questa inter-
pretazione anagrammata del tuo nome!) di qualche importante premio 
vinto dal mio libro3; ma per me, con tutt’il piacere e il comodo che fanno 
i premi “importanti”, quello non sarebbe neppure lontanamente parago-
nabile al piacere che mi fa la lettura segreta del mio primo lettore totale 
ed ora la tua, o anche quella dei miei due lettori parziali4. Con voi quat-
tro è una risonanza d’anime. I premi, invece, anche nel migliore dei casi, 
(che credo si verifichi raramente), cioè di giudizi interamente attendibili 
e “puliti”, sono sempre una cosa esteriore; del chiasso dopo il quale uno 
si domanda: “cosa veramente significa?” ed è portato piuttosto a dubita-
re di sé. Questo, naturalmente, non vuole dire che non sarei contenta di 
vincerne uno! Vuol dire soltanto che per me il premio vero e più grosso è 
un altro, è quello che ora tu e gli altri tre mi state dando5.

Questa volta, di poesie te ne mando di più: è festa e dunque razione 
doppia, come nel cenone!6 Spero che non ti facciano venire l’indigestione, 
o che tu non pensi con sgomento che io sono come quei suonatori ambu-
lanti ai quali occorreva “un soldino per cominciare e due per smettere!”

La tua notazione su una specie di “ponte” che unisce Inizio di prima-
vera a quella remota Dentro di me è acuta7; anch’io, mentre a tua richiesta 
ti riscrivevo Dentro di me, che in tutti questi anni mi ero completamente 
scordata di aver scritto e pubblicato, mi sono accorta del riaffiorare di una 
medesima immagine che si era ripresentata senza che io la riconoscessi, 
perché, come ti ripeto, nel frattempo mi ero scordata tutto, ma che pre-
sentava con quella sua prima incarnazione, una somiglianza innegabile. 
Ma in fondo io penso che se uno è poeta, il suo “stampo” in un certo sen-
so sia fatto fin dall’inizio. Anche nell’Inno alla gioia, gira e rigira, sono 
sempre le stesse immagini, che io so adoperare (e perciò adopro)8; quella 
che è cambiata, semmai, è l’illuminazione: qui ce n’è molta; come non ce 
n’era mai stata prima; ed è questa gran luce che fa la differenza.
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Devo ora concludere, perché la luce di fuori, invece, sta ahimé dimi-
nuendo e io voglio impostare stasera perché altrimenti temo che questa 
lettera non partirebbe fino a lunedì. E ad uscire dopo il tramonto non mi 
azzardo, in una città spiacevole, piena di baccano, di “bòtti” e di maledu-
cazione, com’è tradizionalmente Roma la sera di San Silvestro.

Un saluto in fretta, dunque. Aggiungo le poesie che fortunatamente 
avevo già copiato; e aspetto – finalmente – le cartelle di Jela9. Spero che la 
posta delle feste non me le faccia attendere troppo.

Di nuovo tutti i miei auguri per un felice 1983, con amicizia

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 5 gennaio 1983. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. 
Di notte, in sogno, Foce, Supernova (aprile 1982), Prima del nostro incontro (17 
maggio 1982), Come due mietitori (22 maggio 1982), Fiume carsico (maggio 
1982) e Anche tu conosci i nomi delle costellazioni (estate 1982).

Note

1 Si veda la lettera 7, nota 1.
2 Minarelli aveva ribadito, commentando gli invii con il consueto entusiasmo, 

che questa «poesia non è classificabile per stelle o asterischi; la tua è una poesia da 
amare nella plenitudine della sua globalità, con le esaltazioni solari e stellari delle 
sue espansioni e con le cupezze dolorose dei suoi ripiegamenti. Ma la gioia e la spe-
ranza che dilati agli altri in queste tue ultime poesie è una frontiera nuova di te da 
amare e da penetrare, azimut di cui è possibile soltanto dirti grazie, perché tutte le 
altre parole, comprese quelle che stanotte ho cercato di dirti, sono niente e niente 
dicono di quello che invece vorrebbero» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci datata Notte di Natale 1982).

3 Nel divertissement del gioco anagrammatico Minarelli aveva manifestato la 
speranza di poter un giorno, lui che ricorda «in vita mia le notizie non le ho mai 
miniate, per mancanza d’ala e di tempo», commentare «la striscia telescritta della 
notizia per me la più emozionante del 1983: L’Inno alla gioia di Margherita che vince 
il premio letterario più prestigioso dell’anno» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 26 dicembre 1982). 

4 Francisco Canepa, Ruth Feldman, Febo Delfi (si vedano le lettere precedenti).
5 «Un’altra caratteristica, non tanto della mia poesia quanto della mia etica è 

stata quella di dedicarmi a questo lavoro quando sentivo di poterlo fare (perché la 
poesia non si può fare a comando) e di cercare di farlo meglio che potevo, ma con 
distacco e disinteresse riguardo a quello che poteva essere il risultato esterno. Così 
non ho mai cercato la pubblicità, e la pubblicità, naturalmente, non ha cercato me. / 
Ho sempre pensato, fin dall’inizio, che avrei preferito scrivere un buon libro, senza 
avere nessun riconoscimento, piuttosto che il contrario, ossia avere dei riconosci-
menti per cose dubbie e comunque non buone, imposte poi di forza attraverso qual-
cuna delle varie vie, non sempre pulite, che conducono al successo. […] La poesia 
per me è stata anche una forma di conoscenza. Io credo che la poesia si soprattutto 
questo. In fondo, uno cerca di capire. La poesia è strettamente legata alla vita. È una 
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riposta che noi diamo alle domande, alle sollecitazione della vita. A volte non è una 
riposta ma è un’altra domanda […]. Comunque, attraverso questo procedimento 
di domanda o riposta, io cercavo una conoscenza, e quindi uno dei miei capisaldi 
è stata la chiarezza, perché la conoscenza mira a raggiungere una sua interna chia-
rezza e a trasmettersi con chiarezza. / Io ero pronta, come ho detto, ad accettare il 
deserto, a restare sempre nel deserto, a scrivere e lasciare lì, anche se nessuno avesse 
mai trovato, né allora né poi, quello che io scrivevo. Però, con altrettanta convin-
zione, volevo che se qualcuno fosse per combinazione venuto in contatto con quello 
che scrivevo, potesse comprenderlo. Non doveva esserne respinto. Non doveva es-
sere colpa mia, se uno non poteva entrare in comunione con me. E per questo ho 
sempre cercato di essere il più chiara possibile, il più semplice possibile […]» (Poesia 
come un albero cit.; ora in Prose e interviste, cit., pp. 149-151).

6 Sono Di notte, in sogno, Foce, Supernova, Prima del nostro incontro, Come due 
mietitori, Fiume carsico e Anche tu conosci i nomi delle costellazioni.

7 Minarelli aveva scritto: «Inizio di Primavera – con quel suo primo verso turgi-
do d’echi – mi fa trasalire, con la stessa intensità avvertita sulle pagine del «Ponte» 
dove un mese fa mi venne incontro Dentro di me. / E allora mi è naturale ascoltarle 
allo stesso sonàr, le due Margherite che ridono dentro di te, a trentacinque anni di 
distanza» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci datata Notte 
di Natale 1982). La poesia Inizio di primavera apparirà anche in I fiori di Betelgeuse, 
poesie scelte e commentate da Luigi Fusco, «Quaderni di “Artepresente”», 10, 1987 
con Giorno dei santi e il cielo di Novembre, Soglia, Alba in ospedale, Un avanzo di 
civiltà industriale, I faggi di Kozjac, Il vuoto e le forme, Come segatura, In treno 
all’alba viaggiando verso Macerata, Il tuo ricordo, Impressione d’insieme, Superno-
va, Torrente, Mappa del cielo invernale e Colore di Betelgeuse.

8 Nella certezza di questa convinzione Margherita Guidacci non si sarebbe mai 
identificata in una corrente, come da giovanissima non era stata capace di avvici-
narsi a quell’ermetismo operante nella Firenze degli anni Quaranta, con cui era 
entrata in contatto da studentessa alla Facoltà di Lettere: «ho tentato di conformare 
i miei risorgenti impulsi lirici alla poetica allora in auge [l’ermetismo]. Il mio para-
dosso fu proprio questo: che mentre avevo la miglior volontà del mondo di assimi-
lare quella poetica, in me qualcosa d’indipendente dalla volontà e di più profondo 
della volontà, rifiutava di assoggettarvisi. / Analoga fu la mia posizione nel settore 
critico: anche lì, fermamente risoluta ad applicare gli insegnamenti che ricevevo, fi-
nivo sempre, con mia somma costernazione, per uscire di pista. Non so cosa ci fosse 
in me, perché come ho già detto, non avevo allora la minima intenzione polemica, 
tutt’altro: ma ero organicamente irriducibile e ingovernabile». Margherita Guidac-
ci, presentazione a cura di Giacinto Spagnoletti in Poesia italiana contemporanea 
(1909-1959), cit., pp. 795-800, ora in Prose e interviste, cit., pp. 114-117. 

9 Minarelli che tardava a spedire le pagine promesse aveva, infatti, rassicurato 
la Guidacci sull’imminente invio: «E infine le cartelle di Jela. / Te le raccolgo in 
settimana e te le mando Giuro!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 26 dicembre 1982).
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Lettera 14
Roma, 14 gennaio 1983

Caro Tiziano,
cosa avrai pensato di me, che a quindici giorni di distanza dall’invio 

delle tue cartelle1 non ti ho ancora risposto. Tante cose, avrai pensato; e 
fra le tante, forse, anche quella giusta: cioè che la posta me le ha recapita-
te solo oggi! Sembra che il disprezzo di cui investe tutte le nostre povere 
missive si centuplichi addirittura quando si tratta di stampe, vere o pre-
sunte. Così solo poche ore fa (al ritorno dalla mia lezione universitaria2) 
ho trovato la “storia di Jela” o meglio di “Jela e Gladiola” o meglio ancora, 
e soprattutto, tua in relazione a queste due figure così care. Tu mi dài de-
gli anni per leggerla, Tiziano, ma io in queste poche ore sono già arriva-
ta a pagina 60, le ho lette, queste pagine, tutte d’un fiato, e spesso sentivo 
che i miei occhi si inumidivano. Tu scrivi bene, e questo lo sapevo dalle 
tue lettere, il discorso ti fluisce con naturalezza, col timbro di una voce 
parlante. Ma non è questo che ti volevo dire principalmente... Quello che 
ti volevo dire, e che non so se saprò dirti bene, è che, con questo dono, 
è come se, in qualche modo tu avessi consegnato il tuo cuore nelle mie 
mani; ed io l’accolgo con affetto e rispetto, mi sento così onorata e com-
mossa che tu mi abbia scelto come tua “unica” lettrice, abbia confidato a 
me questa parte così essenziale della tua vita3. Corrisponde a cose che io 
stessa, da certi accenni delle tue lettere, avevo immaginato, ma ora anche 
le zone d’ombra s’illuminano, rivive tutto l’incanto e il dolore della tua 
giovinezza... Com’è strano, pensavo – eppure come meravigliosamente 
appropriato – che Tiziano mi mandi queste pagine mentre io gli mando 
le mie – diverse di taglio e di genere, ma nate ugualmente da un’inten-
sa esperienza d’amore4. Ho provato in questo pensiero una pura gioia di 
amicizia, di fraternità spirituale.

Continuerò a leggere e continuerò a dirti le mie impressioni, anche se 
ora ci sarà un buco di un paio di giorni nella mia lettura, perché devo fa-
re una corsa a Firenze5 e le tue pagine non sono certo di quelle che ci si 
portano dietro per leggere in treno. Voglio leggerle, come le ho lette oggi, 
in solitudine – e preferibilmente la notte, quando i Lontani, nello spazio 
e nel tempo (su tutte e due le rive del tempo) sembrano diventare tanto 
più vicini, come se il letto fosse una barca in navigazione, che riesce mi-
steriosamente a raggiungerli6. 

Ma ora volevo intanto dirti il mio grazie e dirti di seguitare a mandar-
mi questi tuoi ricordi, non avere paura che io me ne stanchi. Io ti accludo 
un’altra puntata dell’Inno alla gioia7: più breve, questa volta, avendo meno 
tempo, perché devo partire domani mattina. Parto proprio per l’Inno alla 
gioia: vado a portarlo (personalmente, per evitare i patemi postali) all’edi-
tore, che è appunto un fiorentino, come me (anzi, addirittura un mugella-
no), si chiama Bruno Nardini, dirige il Centro Internazionale del Libro, ha 
una passione grandissima per la poesia e quindi dovrebbe stamparlo pre-
sto e con cura8. “Perché ritorni ai piccoli editori”, mi chiederai tu, “dopo 
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aver pubblicato da Rusconi?”9 Lo so che dal punto di vista commerciale 
è uno sbaglio, ma le grandi case editrici non amano i libri che pubblica-
no come li amano, a volte, i piccoli editori – sono soltanto delle catene di 
montaggio... E un libro come il mio deve invece essere amato in tutto il 
suo cammino, non posso pensare a un tratto in cui sia preda della fredda 
burocrazia o delle “ragioni tecniche”. Se io non fossi quella che (come sai) 
perde tutto, non lo pubblicherei nemmeno, mi basterebbe mandarlo, tut-
to o in parte, a quei pochi lettori che sono scaglionati lungo i gradini del 
mio affetto10. Ma passare dal manoscritto al libro è per me una necessità 
di conservazione, in quanto i libri da qualche parte si ritrovano! Almeno 
fino a quando tu non sarai riuscito nell’impresa (che io temo sia dispera-
ta) di costituire un archivio margheritiano11. Se questo fosse esistito, avrei 
indirizzato a te un francese che mi ha scritto ieri perché vuole tradurre 
tutta La sabbia e l’angelo e parte di Neurosuite per disseminarle in alcu-
ne riviste, tra cui anche la «Nouvelle Revue Française»12. Ma naturalmen-
te chiede una “bibliografia critica”: su cui ho potuto accontentarlo molto 
scarsamente (rimandandolo al solito e provvidenziale Frattini13). Questo 
francese mi ha detto una cosa molto bella, a parte i complimenti che non 
sto a ripeterti: mi ha detto che La sabbia e l’angelo gli piace tanto anche 
per la tensione metafisica, nonostante che lui sia “risolutamente ateo”. L’e-
cumenismo degli atei mi fa piacere quando lo incontro, come quando in-
contro quello dei cattolici, ma è difficile trovarlo, sia di qua che di là: ora 
questo francese che ama La sabbia e l’angelo dev’essere uno dei pochi atei 
ecumenici! In questo momento la Francia è un buon terreno per me. Ti 
ho raccontato che il mese scorso venne una signora che fa la tesi su di me 
all’Università di Nancy (in Lorena), venne appositamente per conoscermi e 
conversare con me (la poveretta aveva affrontato a questo scopo il viaggio 
e le spese d’albergo) e si annotava tutto quello che io dicevo (che fastidio!) 
come se io fossi Goethe e lei Eckermann?14 Fortunatamente ogni tanto 
riuscivo a dirottare la conversazione su argomenti più piacevoli, come la 
vita familiare della signora (madre di sei figli) e mia (madre di tre15); i pa-
esaggi francesi e – perché no? – la quiche lorraine... E mi son fatta con lei 
delle stupende passeggiate per Roma che senza quell’occasione non avrei 
fatto – riscoprendola anch’io en touriste...

Ora ti saluto, Tiziano, ti ho, secondo il mio solito, rintronato abbastanza.
Grazie ancora, e buon proseguimento dell’anno a te e a tua moglie

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato 
il mittente: Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Ro-
ma. Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Inventario, Nessuna parola, 
Poiché tu sei eterno (datate maggio-giugno 1982), Così semplice un pensiero e 
Doppio risveglio (datate giugno 1982).
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Note

1 Il 30 dicembre Minarelli aveva spedito alla poetessa le attese pagine autobio-
grafiche il cui ricordo certamente accompagna, propiziando il sentimento di amici-
zia, questo primo contatto fra i corrispondenti: «eccoti i primi capitoli della storia 
di Jela. Ho tardato a mandartela, perché dapprima avevo pensato di estrarne degli 
stralci, i brani che parlavano soltanto di lei. Ma poi – rileggendo quelle cartelle scu-
cite – mi sono reso conto che risultavano tutte terribilmente sconnesse, e in quella 
frammentazione Jela finiva per sfuocarsi e appiattirsi del tutto. Così mi sono deciso 
a mandarti i primi venti capitoli della storia intera, sperando di non spaventarti 
troppo. Per leggerli ti dò tutti gli anni che vuoi. È una copia in più che non mi serve 
e poi – come già ti dissi – questa è una storia da cassetto. Ma mi piacerebbe che tu 
riuscissi a leggerne qualcosa, perché sento che tu sei l’unica persona amica in grado 
di penetrare questa storia, al di là della sua povertà narrativa, perché tra te e Jela c’è 
un arcano filo conduttore che in qualche modo vorrei metterti in mano. […] Questa 
storia era un debito che avevo con me stesso e con chi non c’è più, e quando la scri-
vevo mi sembrava bella, e invece era soltanto liberatoria, perché era un colloquio 
con le mie Ombre. E poi, scrivendola, ero tranquillo. Nessuno l’avrebbe mai letta, 
questa storia. Poi, sei arrivata tu, con la magia di quella tua lettera che mi offriva un 
tuo libro e mi chiedeva quale. E per me fu naturale dirti l’unico libro che di te avevo 
letto e che avrei voluto riavere, e magico fu riceverlo, e poi mandarti quel frammen-
to di lettera di Jela che parlava di te, righe che dopo quindici anni diventavano un 
suo parlare a te…» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
30 dicembre 1982). 

2 La Guidacci insegnava Letteratura inglese all’Istituto universitario pareggiato 
di Magistero Maria SS. Assunta di Roma (si vedano la lettera 2, nota 1 e la lettera 
12, nota 9).

3 Minarelli aveva, del resto, confidato che per «tutte queste “collimazioni” mi 
sembra quasi fatale che tu sia l’unica lettrice di questa storia. (Nemmeno Lietta 
ha avuto il coraggio di prenderla in mano!)» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 30 dicembre 1982).

4 Evidentemente si fa riferimento alle poesie dell’Inno alla gioia accluse alle lettere.
5 Come sarà detto poche righe dopo nella lettera, si tratta del viaggio che la Gui-

dacci si apprestava a compiere per portare l’Inno alla gioia all’editore fiorentino 
Bruno Nardini.

6 Così in Di notte, in sogno: «In sogno gli amici lontani / si vanno incontro, e non 
li fermano siepi né muri. / Raggiungono la meta, sono accolti ed accolgono, / perché 
ognuno è per l’altro il viaggiatore atteso / e le tenere braccia che lo circondano al 
varcare una soglia. // Ponti meravigliosi sono sorti ad un tratto per unire tutte le 
sponde. // I loro archi si slanciano / sopra l’assenza, sopra la solitudine, / perfino 
sopra la morte» (Inno alla gioia, p. 337).

7 Sono Inventario, Nessuna parola, Poiché tu sei eterno…, Così semplice un pen-
siero e Doppio risveglio.

8 Bruno Nardini (Scarperia, 1921 – Firenze, 1990) aveva fondato la casa editrice 
Nardini (poi Nardini Editore - Centro Internazionale del Libro) nel 1970 a Firenze. 
Amico ed editore della Guidacci, intrattiene con la poetessa un continuato dialogo 
professionale che avrebbe portato, nel corso degli anni Ottanta, alla pubblicazione 
dell’Inno alla gioia nel 1983, poi all’uscita, in coedizione con la Giunti, della tra-
duzione de Il principe felice e altre bellissime fiabe di Oscar Wilde (1989). Presso 
Nardini sarebbe uscito, inoltre, nel 1984 il primo libro di Lorenzo Pinna dal titolo 
Primo incontro con il computer. Il computer nella nostra vita di oggi e di domani 
seguito da Primo incontro con il cosmo. Riuscirà l’uomo a raggiungere le stelle (1986) 
e da L’energia. L’uomo e la forza: dal fuoco al ferro, dal carbone al petrolio, dal vapore 
all’elettricità, dall’atomo al sole (1989).
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9 Con Rusconi Margherita Guidacci aveva pubblicato nel 1980 L’altare di Isen-
heim e nel 1982 l’antologia di traduzioni L’arte di perdere di Elizabeth Bishop, che 
sarà insignita del Premio Città di Piombino – Carlo Betocchi nell’estate 1983 (si 
vedano le lettere 32 e 33).

10 Si tratta di coloro ai quali la Guidacci inviava epistolarmente le poesie (si veda 
la lettera 10). Fra questi un «lettore totale» è certamente Tiziano Minarelli, al quale, 
durante i dieci anni di amicizia, l’autrice sottoporrà regolarmente la lettura dei suoi 
nuovi componimenti. 

11 A testimoniare come Minarelli stesse in questo periodo compiendo finalizzate 
ricerche bibliografiche su Margherita Guidacci intervengono le lettere inedite del 12 
dicembre e del 24 ottobre 1982, dalle quali si apprende l’intenzione del giornalista 
di allestire una sorta di archivio stampa, in cui raccogliere tutti gli estratti rinvenuti 
attraverso un puntuale lavoro di sforbiciatura da quotidiani e riviste.

12 Si tratta di Bernard Simeone (Lione, 9 gennaio 1957 – Lione, 13 luglio 2001), 
la cui traduzione francese de La sabbia e l’angelo sarebbe uscita nel 1986 presso 
Obsidiane (M. Guidacci, La sable et l’Ange et autres poèmes, traduit de l’italien par 
B. Simeone, Obsidiane, Paris-Sens 1986). Fra i più noti studiosi francesi di poesia 
italiana aveva tradotto le opere di Caproni, Sereni, Luzi, Alfonso Gatto. Come poeta 
e scrittore aveva pubblicato per Verdier volumi quali Éprouvante claire (1988), Une 
inquiétude (1991), Mesure du pire (1993), Acqua fondata (1997) e Cavatine (2000). 
Aveva fondato, con Philippe Renard, la collezione di letteratura italiana Terra d’Al-
tri per le edizioni Verdier e diretto l’antologia bilingue Lingua. La jeune poésie ita-
lienne per le edizioni Le Temp qu’il fait (nel 1995). 

13 Si veda la lettera 7, nota 9.
14 Il riferimento rimanda chiaramente alle Conversazioni con Goethe negli ultimi 

anni della sua vita di Johann Peter Eckermann (Gespräche mit Goethe in den letzten 
Jahren seines Lebens. 1823-1832. Erster Teil, F. A. Brockhaus, Leipzig 1836, pp. XIV-
356; Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 1823-1832. Zweiter 
Teil, F. A. Brockhaus, Leipzig 1836, pp. XIV-360; Gespräche mit Goethe in den letz-
ten Jahren seines Lebens. 1823-1832. Dritter Teil, Heinrichshofen’sche Buchhand-
lung, Magdeburg 1848, pp. XVI-360). Si tratta di una raccolta di colloqui, tenuti 
fra 1823 e il 1832 nella casa di Goethe a Weimar, ospitanti riflessioni sulla poesia, 
la musica e l’arte, pubblicati dopo la morte del poeta dall’amico Eckermann, che ne 
era stato l’interlocutore. 

15 Si veda la lettera 5, nota 8.
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Lettera 15
 Roma, 18 gennaio 1983

Caro Tiziano, 
venerdì andai a Firenze e di là t’impostai una lettera per rassicurarti 

sull’arrivo della tua “storia di Jela”. Te l’impostai dalla stazione, sperando 
che per fare quell’ora di viaggio fino a Bologna non ci avrebbe messo le 
due settimane che le tue cartelle avevano impiegato per arrivarmi a Ro-
ma: ma poi chissà. In quella lettera ti dicevo anche che, a causa di quel-
la mia corsa a Firenze ci sarebbe stato un buco nella mia lettura; invece 
non è stato così. La corsa fu talmente “corsa”, grazie alla puntualità sia di 
Nardini che mia nel nostro appuntamento, che alle otto di sera ero bell’e 
tornata a casa1; e sebbene fossi stanca del doppio viaggio, una volta a letto 
non ho resistito alla tentazione di riprendere in mano il tuo dattiloscritto. 
“ora leggo un pochino prima di addormentarmi”. Ma quando ho guar-
dato nuovamente l’orologio, il “pochino”, senza ch’io me ne accorgessi, 
era arrivato al tocco di notte. Volevo smettere: ma proprio allora tu sei 
cascato in mare con l’aereoplano e, sebbene sapessi che non eri affogato 
(altrimenti non avrei avuto in mano quelle pagine) potevo forse lasciarti 
lì a mollo? Assolutamente non potevo; così ho dovuto aspettare che venis-
se la corvetta a salvarti; e poi ero troppo ansiosa di sapere come sarebbe 
andato il nuovo incontro con Gladiola e con Jela… Insomma, per fartela 
corta, ho smesso alle quattro, quando ormai di pagine da leggere non ce 
n’era più, e la Ieri/Yesterday era stata fondata, senza che mancasse neppure 
il “giochino” augurale, di cui vedo che eri un esperto fin dai tuoi giovani 
anni2. Questa lettura ha rinforzato la mia amicizia per te e per Jela e per 
Gladiola, perché contro gli impulsi dell’affetto non c’è muro che tenga, 
nemmeno quelli della tomba, come le tue care (certamente Jela) sapevano 
benissimo. Ora, Tiziano, quando me lo mandi il resto? Oltre tutto è una 
bella storia e scritta bene, anche se con qualche lieve difetto che magari, 
alla fine, ti dirò. Mandamele presto, quelle altre pagine, non interrompere 
questa comunicazione così piena di confidenza e di sentimento partecipe 
che si è stabilita fra noi.

Per quello che riguarda l’altro flusso confessional, cioè le poesie che io 
mando a te, ti ringrazio dei commenti che hai fatto anche all’ultimo gruppo 
(da Di notte, in sogno a Anche tu conosci i nomi delle costellazioni)3. Suc-
cede una cosa strana, in questi tuoi commenti: quasi sempre i versi che 
tu riporti come quelli che ti hanno più colpito4 sono gli stessi che hanno 
trovato maggior risonanza (tanto che anche lui si è affrettato a sottoline-
arli) nell’altro mio lettore totale5, che è poi – come tu hai capito benissimo 
anche se io non te l’avevo esplicitamente detto – il “mietitore dalla statu-
ra d’arcangelo”. Sono curiosa di vedere se accadrà anche col gruppo che 
ti mando questa volta6.

A proposito di Come due mietitori: certo che te la leggerò perché tu la 
possa registrare sul nastro, quando verrò a Bologna!7 Lo farei anche qua 
(mandandoti il nastro) se mi raccapezzassi con questi vostri gadgets pro-
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fessionali di giornalisti, ma io purtroppo per tutti i ritrovati della tecni-
ca sono come una donna delle caverne, non li so assolutamente adoprare 
anche se li ammiro moltissimo. I miei figlioli8 sono invece molto bravi, 
ma è difficile che li trovi disponibili; sicché, tutto sommato, sarà meglio 
aspettare. Non illuderti, però che io legga bene, sapendomi di fronte al 
nastro che scorre! Farò come i contadini di un tempo davanti all’obbiet-
tivo fotografico: sono sicura che qualcosa in me si irrigidirà. Comunque 
farò del mio meglio. Mi piacerebbe sentire come l’hai registrata tu (trovo 
commovente che tu abbia avuto questa idea). 

Le vacanze natalizie sono finite e il lavoro universitario è ripreso, ma mi 
sento riavere a non dover più fare quei lunghi viaggi. D’inverno poi erano 
uno strazio, anche per il continuo sbalzo di clima. Macerata è fredda, ven-
tosa, spesso anche con la neve; Roma invece ha un clima più mite, umido, 
dolciastro (probabilmente meno sano, credo io) e il continuo passaggio 
dall’uno e all’altro era molto logorante9. Alle mie nuove allieve faccio un 
corso su T.S. Eliot10 in più, dei seminari su King Lear11. Sto entrando nel 
vivo degli argomenti ed avrò, di qui in avanti, abbastanza da fare.

Mi descrivi una giornata del tuo lavoro di agenzia?
Ti saluto ora caramente 

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 18 gennaio 1983. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. 
Il nostro scoglio, Telefonata notturna, Le parole che mi scrivi (datate giugno 
1982), Una felicità così grande e Istante perfetto (datate luglio 1982).

Note

1 Si veda la lettera 14.
2 Si tratta di un bollettino d’agenzia scritto e stampato da Tiziano Minarelli, 

in cui il giornalista raccoglieva articoli di varia provenienza e genere che, secondo 
necessità, inviava alla Guidacci con i «bustoni yesterdiani» (si veda in particolare 
la lettera 5, nota 11). L’origine del nome, come si sottolinea anche nella lettera, può 
essere fatta risalire alla passione del giornalista per il gioco anagrammatico, ampia-
mente testimoniata in queste prime lettere (si vedano in particolare la lettera 11 e 
la lettera 12).

3 Minarelli aveva scritto che «il meraviglioso, l’inimitabile, l’inarrivabile del-
la tua poesia è proprio questa tua potenza pensante e comunicante dell’immagine 
nuova, prorompente, imprevedibile e attanagliante che tu sei capace di sgusciare 
dalla siliqua delle parole più comuni e quotidiane! / E tutte sono immagini nuove, 
di un incantante fior di conio, quelle che mi mandi» (lettera inedita di Tiziano Mi-
narelli a Margherita Guidacci del 22 gennaio 1983).

4 Nel commentare le poesie, il giornalista bolognese era solito indicare i versi 
dai quali era stato maggiormente colpito durante la lettura, dando inizio ad una 
consuetudine rinvenibile in tutto l’epistolario.
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5 Si veda la lettera 6, nota 1.
6 Sono Il nostro scoglio, Telefonata notturna, Le parole che mi scrivi, Una felicità 

così grande e Istante perfetto.
7 Minarelli aveva appunto ricordato che dopo la lettura di Come due mietitori, 

una poesia «da ascoltare ad occhi chiusi, rincantucciato in poltrona», aveva tentato 
di inciderla al magnetofono per poterla ascoltare ancora, ma immaginava che per 
renderne pienamente l’intensità sarebbe servita la «bellissima voce giovane, con 
tutta la sua profonda, raccolta intensità» di Margherita (si veda la lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 10 gennaio 1983).

8 Lorenzo, Antonio e Elisa.
9 Si veda la lettera 12, nota 9.
10 Margherita Guidacci aveva cominciato a studiare l’opera di Eliot dalla metà 

degli anni Quaranta, rivolgendo in particolar modo la sua attenzione alla traduzio-
ne e all’analisi critica dei Four Quartets del 1943 (Harcourt, Brace, New York). Le 
prime traduzioni dei testi eliotiani erano apparse in rivista nel 1946, con le versioni 
dei brani tratti da Little Gidding e da The Dry Savages usciti rispettivamente su 
«Lettere ed Arti» (II, 1, gennaio 1946, p. 23) e su «Rassegna» (II, 8, gennaio 1946, pp. 
35-36). Nello stesso anno erano anche uscite le traduzioni integrali dei primi due 
quartetti di Eliot: Burnt Norton («Paesaggio», I, 2, giugno-luglio 1946, pp. 95-98) 
e East Cocker («Le Tre Venezie», XXI, 10-12, ottobre-dicembre 1947, pp. 312-317) 
seguite dal saggio I “Quartetti di Eliot”, apparso in «Letteratura», IX, 4-5, luglio-
ottobre 1947, pp. 29-41, primo contributo critico che la Guidacci aveva dedicato 
al poeta americano e che testimonia come l’attività di traduzione proceda all’uni-
sono con la riflessione critica. Nel 1950 erano apparsi in rivista Idea di una società 
cristiana («Cronache sociali», IV, 3, 15 maggio 1950, pp. 18-20) e Appunti per una 
definizione della cultura («Cronache Sociali», IV, 13-14, 15 novembre 1950, p. 20) 
dedicati il primo all’opuscolo omonimo del 1939 (The Idea of a Christian Society, 
Faber & Faber, London) e il secondo a Note per una definizione della cultura del 1948 
(Note Towards the Definition of Culture, Faber & Faber, London). Durante gli anni 
Cinquanta erano poi usciti La cultura di T.S. Eliot («Il Mattino dell’Italia Centra-
le», 12 luglio 1952, p. 3), Le tre voci della poesia («Giornale del Mattino», 27 aprile 
1955, p. 3), Un dramma di Eliot («Il Popolo», 21 luglio 1959, p. 5) e Il grande statista, 
introduzione al programma di sala di Thomas Stearns Eliot a cura dell’Istituto del 
Dramma Popolare di Pisa (Ente Provinciale del Turismo 1959, pp. 4-12). Nel 1955 
era anche apparsa su «Il Ponte» (XII, 4, aprile 1956, pp. 669-671) la recensione alle 
Poesie minori (Schwarz, Milano 1955). Del resto si data a questo periodo la volontà 
della Guidacci di trovare un editore per le versioni dei Quartetti, proposti prima a 
Mondadori nel 1958 poi a Vallecchi nel 1974, in occasione del decimo anniversario 
della morte di Eliot (si veda in merito La parola e le immagini, cit., pp. 39-41). Venuti 
meno entrambi i progetti (la prima traduzione italiana dei Quartetti uscì, infatti, 
nel 1959 presso Garzanti nella traduzione di Filippo Donini) la Guidacci avrebbe 
definitivamente raccolto nel volume Studi su Eliot (Istituto di Propaganda Libraria, 
Milano 1975; ora in Il fuoco e la rosa. I ‘Quattro Quartetti’ di Eliot e Studi su Eliot, a 
cura di I. Rabatti, Petite Plaisance, Pistoia 2006) alcuni saggi dedicati allo scrittore 
(fra cui quelli apparsi in rivista) e le versioni dei Quattro Quartetti. Agli anni Ottan-
ta risalgono infine Itinerario dalla ‘Terra desolata’ e Una ‘Lady’ silenziosa e dolcissi-
ma indica la rotta ai naviganti apparsi su «L’Osservatore Romano» rispettivamente 
il 21 maggio 1986, p. 7 e il 25-26 settembre 1988, p. 3. 

11 Tragedia shakesperiana in cinque atti, scritta fra il 1603 e il 1606. Si veda The 
Tragedy of King Lear (The Folio Text), in W. Shakespeare, The Complete Works, a 
new edition, ed. by with an introduction and glossary by P. Alexander, Collins, 
London-Glasgow 1974, pp. 943-974.
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Lettera 16
Roma, 2 febbraio 1983

Caro Tiziano, 
sono appena tornata da un’altra corsa a Firenze, ma questa volta, non 

ho neppure tentato di scriverti prima e impostare là, visto che a fare quei 
cento chilometri da stazione a stazione l’altra mia lettera ci mise sei giorni 
e arrivò addirittura insieme con quella scritta dopo e impostata a Roma. 
Questa seconda corsa a Firenze era fuori programma, l’ho fatta perché mi 
hanno dato il “Premio Donatello”, un premio piccino come consistenza 
materiale, ma simpatico perché la giuria era qualificata e inoltre a Firen-
ze non ero stata premiata mai, salvo una volta tanti anni fa, ai primissimi 
inizi, nel ’48 quando vinsi il premio Le Grazie a metà con Sandro Pen-
na1. Mi dicevo “Nemo propheta in patria”2, ma un po’ mi dispiaceva. Ora 
la lacuna è colmata e inoltre ho passato una giornata molto bella. Bruno 
Nardini mi ha invitato a pranzo e sono stata proprio bene con lui e con la 
sua dolcissima moglie svizzera che si chiama Ruth come la mia migliore 
amica3. Poi mi hanno dato anche un passaggio fino a Scarperia, e così ho 
rivisto la mia casa e il paesaggio invernale appenninico che è bellissimo. I 
cipressi e gli abeti avevano la loro perfezione immutabile, gli alberi spogli 
erano, se possibile, ancora più perfetti nella purezza delle loro nude for-
me; così ad ogni albero che vedevo dicevo mentalmente “Come sei bello 
e come ti amo” e in questa continua dichiarazione d’amore sono andata e 
tornata. A Nardini ho chiesto se si ricordava di tuo fratello – se ne ricorda-
va benissimo – e gli ho riferito le parole di elogio che tu hai avuto per lui4. 
Ha già mandato l’Inno alla gioia in composizione e vuole averlo pronto ed 
in libreria entro la metà di aprile. Quale altro editore mi avrebbe trattata 
così? I “grossi” sono soltanto dei grossi pachidermi, e mi dispiace che tu 
te ne debba accorgere per il tuo lavoro sulla Clotilde, che sta tanto a cuo-
re anche a me5. La figlia della Clotilde6 mi ha telefonato qualche giorno fa 
per avvertirmi che il 12 marzo ci sarà una commemorazione della Clo-
tilde, tenuta a Napoli, sua città natale, da Natalino Sapegno7. Cercherò in 
ogni modo di andarci, anche se l’“ufficialità” mi mette sempre tristezza.

Stamani mi è arrivato un bustone di agenzia e io speravo che fosse la Ie-
ri e che contenesse altre cartelle della tua storia8; invece, guardando meglio 
l’intestazione sulla busta ho visto che l’agenzia era una ASCA9 di Roma, e 
mi ha fatto tanta rabbia che ancora non l’ho aperta. Tu sei molto impietoso 
con la tua storia, Tiziano, e che abbia dei difetti è vero, ma non sono, alme-
no per me, tremendi come tu li vedi10. Sai cosa c’è che salva tutto? È quella 
necessità di dire, che Jela ti indicò così acutamente (cosa strana, anche a me, 
dalle tue prime lettere, era venuta in mente un’immagine simile, lei pensava 
a una banderilla, io a una freccia, ma sempre era un’arma conficcata, che ti 
dovevi svellere di dentro)11. Si sente che anche per te scrivere è stato una “al-
ternativa alla morte”. Le alternative alla morte possono essere belle o brutte, 
convincenti o meno convincenti, ma hanno sempre una grande qualità (al-
trimenti non sarebbero “alternative alla morte”!) che è quella di esser vive12.



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI76 

Non è forse l’unica qualità importante ma è certamente la prima: sen-
za questa, a che servirebbero tutte le altre? (Parentesi ariostesca: ti ricordi 
quando Orlando impazzisce e sfianca la sua cavalla a forza di farla correre 
finché quella gli crepa, e lui poi si dà da fare per venderla a un cavaliere di 
passaggio, con una perfetta tecnica di marketing? «Io te la mostrerò di qui, 
se vuoi / che morta là, sull’altra riva, giace / La potrai far tu medicar di poi; 
/ Altro difetto in lei non mi dispiace»13… Sai di quanta narrativa contempo-
ranea si potrebbe cominciare la recensione con queste parole? I Moravia14, i 
Saviane15… Il lettore, più frastornato e meno accorto del potenziale cliente 
di Orlando, che scappò, compra la cavalla e si accorge troppo tardi che è im-
medicabile. La tua cavalla non sarà un purosangue e non vincerà il Premio 
di Agnano16, ma morta non è di certo: ben vengano dunque gli altri difetti, 
che si possono rimediare!) Dici che è una storia marziana, da far ridere a 
crepapelle i ragazzi di oggi, ma scusa, cosa dovrei allora dire io col mio Inno 
alla gioia? Io, stilnovista a sessanta anni, e che invece di manipolare l’eros 
freudiano, come fanno tutti i letterati di regolare osservanza, vedo anco-
ra Amore (proprio con la maiuscola) negli occhi dell’essere amato a dirmi 
“Ecce dominus tuus”?17 Vuol dire che saremo noi due i primi marziani o gli 
ultimi stilnovisti, e se gli altri non ci accettano, pazienza, il mondo, come 
dice il detto popolare, è bello perché è vario. Dunque, coraggio e mandami 
presto un’altra puntata. Per incoraggiarti ti mando anche questa volta una 
razione doppia18. Ormai si è superato l’equatore del libro, ma materiale per 
altre tre o quattro volte ce n’è. Poi posso sempre copiarti le poesie dei libri 
che non trovi… L’altare di Isenheim però, dovresti trovarlo. Rusconi non è 
solerte, ma non è neppure completamente svitato. 

Non gli avrai, per caso, mandato la tua richiesta al vecchio indirizzo? 
Da alcuni mesi non è più in Via Oldofredi, ma in Via Livraghi 1/B. Te lo 
chiedo perché mi fa un po’ specie il fatto che non ti abbia neppure rispo-
sto, tanto più che dell’invio dei libri si occupa un certo signor Magazzini 
che di solito è corretto. Mi dispiace di non avere copie d’avanzo, te ne avrei 
mandata una molto volentieri, ma purtroppo quella che ho è rimasta sola 
soletta. Ora ti saluto e ti faccio tanti auguri di buon lavoro. Com’è piena e 
interessante la tua giornata!19 Ti ringrazio di avermela descritta. A presto 
leggerti ancora – con molto affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p del 3 febbraio 1983. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. 
Siamo noi che abitiamo l’amore, Che ne sarebbe stato di me? (datate luglio 
1982), Porta d’amore, Quando tu pensi a me, Senso d’ali (datate luglio-agosto 
1982), Scelta d’Icaro, O mia gioia rischiosa, Il mio legno risponde al mare (da-
tate agosto 1982) e Athikté (settembre 1982). 
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Note

1 Nel 1948 la Guidacci aveva vinto a Firenze, ex-aequo con Sandro Penna, il Pre-
mio Le Grazie per cinque poesie inedite, assegnatole da una prestigiosa giuria com-
posta da Piero Bigongiari, Carlo Emilio Gadda, Mario Luzi, Eugenio Montale e Piero 
Santi (si veda la Cronologia essenziale a cura di I. Rabatti in Le poesie, p. 520). 

2 L’espressione è ripresa dai Vangeli (Matteo 13,57; Marco 6,4; Luca 4,24; Giovanni 
4,44).

3 Ruth Feldman (si veda la lettera 4, nota 10).
4 Natale Minarelli, di due anni più anziano di Tiziano, era stato fino agli anni 

Settanta maestro e bibliotecario nonché autore di articoli di genere culturale per gior-
nali quali il «Piccolo Sera» di Trieste e il «Corriere del Ticino» di Lugano, sui quali si 
firmava con il nom de plume di Lino Minarelli. Aveva collaborato con la casa editrice 
Vallecchi come autore di libri per ragazzi (si ricordano Il vecchietto che non sapeva 
volare, Il pappagallo del marinaio e L’amicizia dei gatti tutti degli anni Cinquanta), 
attività che poi svolse anche per altre case editrici fra cui la Mondadori. Sulla vicenda 
Minarelli aveva scritto: «Di Bruno Nardini cominciai a sentire parlare trent’anni fa, 
quando lui ancora lavorava per la Vallecchi. Me ne parlava in termini molto ammi-
rativi mio fratello che a quel tempo scriveva per Vallecchi dei libri per bambini. Io 
non l’ho mai conosciuto personalmente, ma l’ho sempre seguito attraverso le fiere 
internazionali e nella crescita rigogliosa del suo catalogo. Non sarà ancora un grande 
editore, ma ha tutti i numeri per diventarlo. E la tua scelta è stata lucidissima» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 22 gennaio 1983).

5 Minarelli si era infatti congratulato con la Guidacci per la scelta di pubblicare 
l’Inno alla gioia presso Nardini (si veda la lettera 15) e aveva ricordato che il grande 
editore è assillato da «ossessioni mercantili» come lui stesso aveva potuto constatare 
mettendosi in contatto con alcune case editrici per il progetto sulla Marghieri: «Non 
ti dicono mica di no. Anzi. L’idea è bellissima – dicono. / “Però – aggiungono – tu che 
scrivi d’economia ci insegni che il momento è difficilissimo…” E tirano fuori l’au-
dience negativa, le curve di vendita in discesa, i lunghi tempi tecnici cui bisognerebbe 
sottostare, e non si muovono dal loro arroccamento nemmeno quando gli assicuri 
preventivamente una cinquantina di recensioni in positivo» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 22 gennaio 1983).

6 Lucia Biocca Marghieri.
7 La commemorazione per Clotilde Marghieri, inizialmente prevista per il 12 mar-

zo, si sarebbe tenuta il 14 maggio (si veda la lettera 27) a Napoli nella sede dell’Istituto 
di Studi Filosofici presieduto da Gerardo Marotta con la partecipazione di Michele 
Prisco e Natalino Sapegno, i quali pronunciarono in quell’occasione discorsi in ri-
cordo dell’amica scomparsa, ora raccolti in una piccola pubblicazione cui si accenna 
anche nel carteggio (si veda lettera 31, nota 7). Come si apprende dalle lettere l’incon-
tro sarebbe stato posticipato a causa della malattia di Sapegno (si veda la lettera 19).

8 Si vedano le lettere precedenti.
9 Agenzia di Stampa Quotidiana Nazionale.
10 «Tu sei molto buona, Margherita, a parlare di “lievi difetti”. No, i difetti sono 

tanti, e tutti macroscopici. Con quel poco di capacità autocritica che mi viene dal 
mestiere, lo capisco da per me (almeno in parte) quello che non va, in questa storia, 
l’ingenuità favoleggiante, le lungaggini del dialogo insistente, il compiacimento auto-
biografico, il fronzoleggiare bamboleggiante, la retorica del past-view, e poi tutto quel 
groviglio di vegetazione situazionale da sfrondare impietosamente» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 22 gennaio 1983).

11 Minarelli aveva ricordato che Jela Emerson era solita scrivere di lui che era «un 
uomo con una banderilla piantata dentro. Te la devi strappare. Ti devi liberare di 
quei quattro anni che ti sei murati. E l’unico modo è scriverli, quei quattro anni. Devi 
riuscire a vederli di fuori, quei quattro anni. Vedrai, non sarà una pena – mi scriveva 
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– Anzi, sarà una felicità rimembrante» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci del 22 gennaio 1983). 

12 «[…] scrivo poesie quando non posso farne a meno e perché non posso farne a 
meno, ed in questo sta anche la necessità. Interrogata a questo proposito, una volta 
risposi che la poesia era per me una “alternativa alla morte”, perché in certe circo-
stanze non scriverne sarebbe equivalso letteralmente a morire; e se guardo retro-
spettivamente la mia produzione posso ancora sottoscrivere quelle parole, almeno 
per quanto riguarda i libri che considero più validi e ai quali sono più attaccata, 
come La sabbia e l’angelo e Neurosuite. Quando la condizione di “alternativa alla 
morte” non sussiste, posso traversare, e traverso senza paura, periodi anche lun-
ghissimi di silenzio» (Scrittori allo scrittoio. Intervista a Margherita Guidacci, a cura 
di M.G. Bottai, «Asca Libri», suppl. 7, gennaio 1982, pp. 1-4; ora in Prose e interviste, 
cit. pp. 138-143). In questi termini la Guidacci si era già espressa sul finire degli anni 
Cinquanta nella scheda autobiografica contenuta nella già citata antologia Poesia 
contemporanea (1909-1959) a cura di Giacinto Spagnoletti (ora in Prose e interviste, 
cit. pp. 114-117) cui si rimanda. 

13 Si veda il canto XXX dell’Orlando Furioso all’ottava 6: «Io te la mostrerò di 
qui, se vuoi; / che morta là sull’altra ripa giace: / la potrai far tu medicar dipoi; 
altro difetto in lei non mi dispiace. / Con qualche aggiunta il ronzin dar mi puoi: 
/ smontane in cortesia, perché mi piace. / Il pastor ride, e senz’altra risposta / va 
verso il guado, e dal pazzo si scosta» (L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di C. Segre, 
Mondadori Milano 1976, p. 771). 

14 Alberto Moravia (Roma, 28 novembre 1907 – Roma, 26 settembre 1990), di 
cui la Guidacci aveva scritto nel 1945 la recensione a Due cortigiane (L’Acquario 
Editore, Roma 1945) apparsa su «Rassegna» (I, 5, settembre 1945, p. 93) con la firma 
Andrea Luti. 

15 Giorgio Saviane (Castelfranco Veneto, 16 febbraio 1916 – Firenze, 18 dicembre 
2000) che dopo il successo di Eutanasia di un amore (Rizzoli, Milano 1976) premia-
to con il Bancarella nel 1977, aveva pubblicato La donna di legno (Rizzoli, Milano 
1979), Getsèmani (Mondadori, Milano 1980), Di profilo si nasce (Mondadori, Mila-
no 1982), Il tesoro dei Pellizzari (Mondadori, Milano 1982).

16 Il Gran Premio Lotteria di Agnano è un’importante corsa ippica che si svolge 
annualmente a Napoli nell’Ippodromo di Agnano. 

17 Il riferimento, a dispetto dell’errore nella citazione, attribuibile a una distra-
zione della poetessa che presumibilmente cita a memoria, sembra rimandare alla 
Vita Nova, precisamente alla prima visione di Dante (I, 14-17): «E pensando di lei, 
mi sopragiunse uno soave sonno, nel quale m’apparve una meravigliosa visione. 
Che mi parea vedere nella mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro alla 
quale io discernea una figura d’uno signore, di pauroso aspecto a chi la guardasse; 
e pareami con tanta letitia quanto a sé, che mirabile cosa era; e nelle sue parole 
dicea molte cose, le quali io non intendea se non poche, tra le quali io intendea 
queste: “Ego dominus tuus”. Nelle sue braccia mi parea vedere una persona dor-
mire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggieramente; la 
quale io riguardando molto intensivamente, conobbi ch’era la donna della salute, la 
quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E nell’una delle mani mi parea 
che questi tenesse una cosa la quale ardesse tutta; e pareami che mi dicesse queste 
parole: “Vide cor tuum!” E quando elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse 
questa che dormia; e tanto si sforzava per suo ingegno, che le facea mangiare questa 
cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente» (D. Alighieri, Vita 
Nova, a cura di L.C. Rossi, Mondadori, Milano 1999, pp. 15-17).

18 Sono Siamo noi che abitiamo l’amore, Che ne sarebbe stato di me?, Porta d’a-
more, Quando tu pensi a me, Senso d’ali, Scelta d’Icaro, O mia gioia rischiosa, Il 
mio legno risponde al mare e Athikté. Fra queste Senso d’ali, O mia gioia rischiosa e 
Athikté sono precedute dalle epigrafi mantenute nella stampa. 
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19 Minarelli aveva scritto: «[…] io lavoro su tre filoni essenziali: il giornalismo 
finanziario ed economico, destinato soprattutto ai canali esteri (giornali, agenzie 
e riviste settoriali); il giornalismo industriale e tecnologico, indirizzato ad alcuni 
uffici stampa di grandi complessi multinazionali, banche, house-organs, grandi or-
ganismi commerciali, fiere internazionali, ecc.; e infine il giornalismo di varia uma-
nità, per quotidiani, riviste e periodici italiani e stranieri. / Se sorridi, hai ragione. 
Nel mondo giornalistico del nostro tempo, fatto di camici bianchi e di memorie 
elettroniche, io sono rimasto uno degli ultimi spelacchiati dinosauri che fanno il 
libero professionismo per amore policentrico di mestiere e di autonomia. / Quando 
non sono fuori, in missione, la mia giornata di lavoro comincia alle sette, con lo 
spoglio dei giornali quotidiani, poi la mattina è presa dalla posta, dai redaziona-
li, dalle telefonate, dalle conferenze stampa; dallo spoglio dei giornali stranieri. Il 
primo pomeriggio è in genere dedicato ancora ai redazionali, poi alle ricerche di 
biblioteca e d’archivio, o alle interviste o alle relazioni professionali. La sera, invece, 
è no man’s land, è terra tutta mia, la mia isola incantata, coi miei libri, le novità edi-
toriali da recensire, le schede da costruire, i ritagli da sforbiciare. A sera alta, le due 
ore più belle, le letture del cuore» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 22 gennaio 1983). 

2. Margherita Guidacci a Firenze negli anni dell’università. 
Fondo Guidacci, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
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Lettera 17
Roma, 12 febbraio 1983

Caro Tiziano, 
mi dicevo “Speriamo di ricevere una lettera di Tiziano prima di parti-

re”, e la tua lettera è puntualmente venuta oggi, ultimo giorno utile, perché 
domani è domenica, e lunedì mattina sarò in treno. Per dove? Ahimé, per 
Macerata. Ci sono gli esami e le tesi di febbraio, annessi all’anno prece-
dente; così devo andare a completar l’opera1. E ci starò anche molto, qua-
si dieci giorni, perché dopo Macerata devo andare a Fermo a inaugurare 
l’anno della Dante Alighieri (su invito del Presidente della medesima!)2 
e siccome l’intervallo è troppo breve per viaggiare avanti e indietro con 
questi geli, rimango addirittura là. Farò un week-end di neve e di pace. 
Forse verranno a trovarmi alcune vecchie allieve che mi vogliono sempre 
molto bene, e altrimenti mi riposerò. Ma questa volta ti assicuro che vado 
là proprio a malincuore, ho perso l’esercizio, mi sono impigrita e tuffarmi 
in quel polo del freddo che è il maceratese, e più ancora l’ascolano (dove si 
trova Fermo) mi preoccupa e sconcerta. Speriamo almeno di ritrovare in 
treno la mia vecchia compagna di viaggio, la Musa che, disgustata della 
mia vita sedentaria, dopo la fine dell’Inno alla gioia mi ha voltato le spalle. 

E come tu sai, e come saggiamente scriveva Costanzo, io quando non 
ho nulla da dire, sto zitta!3

Grazie dei tuoi commenti, sempre così cari e calorosi, con cui hai accol-
to anche questa volta la tua razione di “gioia”. Sono contenta che l’Athikté 
ti sia piaciuta tanto4. Anche per me è uno dei cardini del libro, come la Su-
pernova di cui, in qualche modo ripete il simbolo: per l’Athikté il vortice 
della danza5, per la Supernova il “rogo di splendore”6: per tutte e due, dopo 
quel momento gloriosamente e paurosamente intenso, sarà la fine: sveni-
mento e morte per l’Athikté, stella di neutroni o black hole per la Super-
nova. Né l’una né l’altra se ne sgomentano: non si sono mai sentite tanto 
vive e sono piene di gioia, anche se è una “gioia terribile”.

Visto che per dieci giorni sarò via, ti mando anche questa volta una 
“razione abbondante”7. E spero che quando ritornerò troverò ad aspettar-
mi la seconda puntata della tua storia8. 

Mi dispiace che tu sia stato ammalato con l’influenza. E ora come stai? 
Riguàrdati, perché è un’invernataccia.

Sono commossa delle tue ricerche di archivio su di me9. Mi sento come i 
gigli dei campi, vestiti dal Signore perché nella loro imprevidenza non erano 
mai riusciti a farsi un po’ di corredo. Sarà difficile che tu trovi tanto da far-
mi risplendere come il re Salomone10, ma tutto quello che troverai lo dovrò 
a te, e te ne sarò grata; senza di te, tutto rimarrebbe allegramente disperso. 

Per la Clotilde, prima che il tuo lavoro proceda oltre, devo dirti quello 
che ho appreso ieri da Lucia11, e cioè che la “gestione” delle opere della Clo-
tilde è nelle mani di Linder12, a cui lei si era affidata già negli ultimi tempi 
della sua vita13. Perciò ogni lavoro che si faccia riguardo ai suoi scritti deve 
passare per quelle mani, che altrimenti lo fermerebbero. Te lo dico perché 
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tu non ti trovi, dopo aver speso molto tempo e fatica, a non poter utiliz-
zare il frutto delle tue ricerche. Anche l’editore, mi disse Lucia, dovrebbe 
sempre essere Rusconi, cioè la prima opzione andrebbe offerta a lui, e se 
lui la rifiutasse, Linder prenderebbe contatti con Garzanti, ma insomma 
sempre da Linder bisogna passare. Io credo che tu faresti bene a metterti 
in contatto nuovamente con Lucia, che ti spiegherebbe meglio di me tutte 
queste cose, ma il succo è questo. Se vieni a Napoli il 12 marzo, la vedrai. 
Però mi sembra tanto lontano, da Ginevra a Napoli!14 Sei veramente am-
mirevole. Ad ogni modo, a Lucia è meglio che tu scriva o telefoni prima; 
se non la trovi allo studio, c’è la segreteria telefonica e ti richiamerà lei 
all’ora e al numero che le dici. A casa, la sera dopo cena oppure la matti-
na presto, prima che lei esca, è facile trovarla. I numeri ce li hai? Ad ogni 
buon conto te li trascrivo: studio (06) 4741925: casa (06) 3287685.

Ora ti saluto, perché vorrei tentare di far partire questa lettera stase-
ra altrimenti, con la domenica di mezzo, sono subito due giorni di “viag-
gio” di più. 

Il mio affettuoso ricordo

Margherita

Com’è bello e strano che il tuo nome di battaglia sui monti toscani, du-
rante la Resistenza, fosse “Icaro”!15 Devi raccontarmi anche questa parte 
della tua vita (ma penso che sarà in una delle “puntate” che mi manderai). 
Intanto questa nuova “collimazione” (come la chiami tu) è come un’altra 
spiga nel campo della nostra amicizia.

Ancora cari saluti a te e a tua moglie

dalla
Margherita

Lettera ds. (mss. la firma con i periodi che seguono e le correzioni). Busta 
di carta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». 
T.p. del 16 febbraio 1983. Sul verso della busta è indicato il mittente: «Mar-
gherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla 
lettera le poesie autografe mss. Questa pausa, Ai miei sogni, Il girasole (datate 
settembre 1982), Appuntamento di sguardi nella luna, Il tuo nome (datate ot-
tobre 1982), Una diversa latitudine, Hydrangea (datate ottobre 1982), La “mo-
renita” (dicembre 1982), Inverno (novembre 1982) e Aratura (novembre 1982). 

Note

1 Si vedano la lettera 2, nota 1 e la lettera 12, nota 9.
2 Potrebbe trattarsi del Comitato di Fermo della Società Dante Alighieri, costi-

tuito nel luglio 1889 e presieduto in questi anni da Umberto Ercoli.
3 Si tratta della recensione di Mario Costanzo a Giorno dei Santi posta in aper-

tura alla sezione Rassegne in «Letteratura», VI, 31-32, gennaio-aprile 1958, pp. 145-
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148. In questa nota Costanzo aveva affermato che «la Guidacci sa qual è il tributo 
che bisogna pagare all’arte; e va innanzi tranquilla per la sua strada, senza lasciarsi 
fuorviare dalle lodi, o dagli ammonimenti. Sa che cosa vuole e dove deve arrivare; 
e scrive, davvero solo quando ha qualche cosa da dire e non può farne a meno» (p. 
145).

4 Minarelli aveva scritto a proposito di Athikté: «“Tu rifugio, tu mio rifugio, tur-
bine!” io me la rileggo, me la riascolto e mi domando se è questa “gioia terribile” lo 
zenit del tuo libro. / Fanno smettere di respirare quei quattro versi che cominciano 
con: “più folle l’arabesco dei miei capelli, della veste…”» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci dell’8 febbraio 1983).

5 «[…] A te vengo con una gioia terribile, // e già mi avvito su me stessa come una 
fiamma, / come il fuso fra le mani della filatrice fatale. / Sempre più breve il cerchio 
dei miei passi, / più folle l’arabesco dei miei capelli, delle vesti / più veloce la ruota in 
cui mi stringo / ad un perno che a tutti gli altri è invisibile / ed a me, invece, presen-
za irraggiante. // Non cercate di sostenermi né di fermarmi! / Sarebbe sacrilegio. Di 
lontano / specchiate in occhi atterriti la mia danza. / Sarà presto compiuta. Ancora 
un attimo / e potrete accostarvi. / Raccogliete la forma abbandonata / che fu abitata 
da un dio» (Athikté, cit., p. 351, vv. 12-27).

6 «Pagherò col buio compatto. Ma in quest’istante / tutto quello ch’io fui, tutto 
quello che mi fu dato conoscere e amare, / vive centuplicato nel rogo di splendore 
in cui ho gettato me stessa, / ora e nel punto predestinato dell’universo, / io la fenice 
che non rinasce: Supernova» (Supernova, p. 338, vv. 5-10). La poesia apparirà anche 
in «Tempo Presente», XXVIII, 32-33, agosto-settembre 1983, p. 86 e in «Quinta ge-
nerazione», XII, 125-126, novembre-dicembre 1984, con Non occorrevano i templi 
in rovina; La dama dei gioielli; La mia valle; Enigma; I saggi hanno sempre ragione; 
Vittoria e sconfitta; I faggi di Kozjac; Fine d’anno; Versi per un prigioniero; Il tuo 
ricordo; Annunciazione; Degli anelli del tempo; Per il dono di un calendario; Mappa 
del cielo invernale (pp. 39-47), nonché in I fiori di Betelgeuse (supplemento al n. 10, 
1987, dei «Quaderni di Artepresente») insieme con Giorno dei Santi e il cielo di No-
vembre, Soglia, Alba in ospedale, Un avanzo di civiltà industriale, I faggi di Kozjac, 
Il vuoto e le forme, Come segatura, In treno all’alba viaggiando verso Macerata, Il 
tuo ricordo, Impressione d’insieme, Inizio di primavera, Torrente, Mappa del cielo 
invernale e Colore di Betelgeuse. Sarà anche inserita nel già citato Liber Fulguralis 
nella traduzione di Ruth Feldman.

7 Sono Questa pausa, Ai miei sogni, Il girasole, Appuntamento di sguardi nella 
luna, Il tuo nome, Una diversa latitudine, Hydrangea, La ‘Morenita’, Inverno e Ara-
tura. Quest’ultima è preceduta nel manoscritto inviato a Minarelli dalla dedica «A 
F. per la sua ricerca scientifica» espunta dalla stampa; mentre Hydrangea è seguita 
dalla nota autografa «Hydrangea è il nome dotto dell’ortensia».

8 Si tratta delle pagine autobiografiche di Minarelli per cui si rimanda alle lettere 
precedenti.

9 Minarelli aveva appunto confidato: «Anche ai tuoi archivi sto lavorando, sai! 
Non te lo dicevo, perché mi era sembrato che la mia proposta iniziale ti avesse la-
sciata freddina, un po’ scettica. […] Ma adesso che sul tema dei tuoi Archivi dolce-
mente ti stai arrendendo (se l’eco captata nella tua penultima lettera non è una mia 
fata morgana) ti dirò che sto setacciando la seconda metà degli anni Quaranta della 
«Fiera Letteraria» e di «Letteratura». […] Mi sono fotocopiato tutto il rastrellabile, 
ma al di là di tutto quello che è stato scritto su di te, la mia ambizione è recuperare 
anche quello che tu hai lasciato disperso per strada, magari dimenticandolo, come 
quella gemma che è Dentro di me» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci dell’8 febbraio 1983).

10 L’episodio è tratto dal Vangelo di Matteo (6, 25-34): «Osservate come crescono 
i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomo-
ne, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro».
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11 Lucia Biocca Marghieri, figlia di Clotilde Marghieri.
12 Erich Linder (Lviv, 4 luglio 1924 – Milano, 22 marzo 1983) agente letterario e 

direttore dell’Agenzia Letteraria Internazionale (ALI), che sotto la sua guida diven-
ne una fra le più importanti agenzie letterarie nel panorama internazionale. Nella 
sua lunga attività rappresentò importanti autori italiani e stranieri imponendosi 
come una delle figure più autorevoli dell’editoria contemporanea (si veda in merito 
Erich Linder. Autori, editori, librai, lettori, a cura di M. Marazzi, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, Milano 2003). 

13 L’incontro di Clotilde Marghieri con Erich Linder può essere fatto risalire 
almeno al febbraio 1977, secondo la testimonianza di un esile fascicolo di lette-
re conservate nel Fondo Marghieri dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del 
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (CM.2.53.1-10 e CM.1.226.1-4). A quel perio-
do si data infatti il progetto della Marghieri di riordinare con finalità editoriali il 
vastissimo carteggio con Bernard Berenson, ragione per cui la scrittrice aveva pre-
so contatti con possibili editori in Italia e in Europa, attraverso la mediazione di 
Linder. Una prima edizione dell’epistolario era stata effettivamente pubblicata da 
Rusconi nel 1981 (Lo specchio doppio. Carteggio 1927-1955, trad. it. di M. Guidacci e 
C. Marghieri, Rusconi, Milano), seguita nel 1989 da A Matter of Passion. Letters of 
Bernard Berenson and Clotilde Marghieri, edited by D. Biocca, University of Cali-
fornia Press, Berkley-Los Angeles-Oxford 1989. Della notizia si sarebbe mostrato 
rassicurato Minarelli che nella lettera del 19 febbraio avrebbe scritto: «Mi ha fatto 
piacere la notizia che mi dai sugli scritti di Clotilde Marghieri. Il fatto che tutto 
sia stato affidato a Linder è una certezza editoriale che io sinceramente auspicavo, 
come già dissi mesi fa alla Signora Lucia, quando le scrissi che il mio progetto che 
non aveva alcun fine commerciale o professionale, era sempre pronto a rientrare in 
qualsiasi momento, se altre iniziative più organiche e certamente più qualificate, si 
fossero nel frattempo delineate. Del resto, il lavoro da me iniziato non è né un lavoro 
né una fatica, ma una gioia emerografica di ricerca e di scoperta» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 febbraio 1983).

14 Il 12 marzo a Napoli si sarebbe dovuta tenere la cerimonia in ricordo di Clo-
tilde Marghieri a un anno dalla scomparsa (si veda la lettera 16). Anche Minarelli 
avrebbe dovuto partecipare alla commemorazione, cui dovette in verità rinunciare 
a causa di un viaggio in Svizzera: «Io in quei giorni sarò a Ginevra, ma farò l’im-
possibile per venir via per un giorno. Perché non mi saprei perdonare la perdita di 
quest’incontro con Clotilde dopo quello perduto alla fine dell’ottobre scorso, quan-
do stavo portando una rosa alla sua tomba e il taxi mi fu fermato da un blocco 
stradale per dei disordini, e dovetti tornarmene a Capodichino per non perdere 
l’aereo per Bologna» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
dell’8 febbraio 1983).

15 Minarelli aveva ricordato: «quarant’anni fa Icaro fu il nome di battaglia che 
mi scelsi sui monti di Toscana e i toscanacci di Maremma prendevano in giro la 
mia fantasia kamikaze proprio con quella immagine del… rinfresco da consumarsi, 
vista la vicinanza in fondo al Tirreno» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci dell’8 febbraio 1983). L’immagine del giovinetto è rievocata nella 
sintesi dei quattro versi della poesia Scelta d’Icaro, acclusa alla lettera del 2 febbraio 
1983 (si veda la lettera 16): «Disse Icaro: Voglio una più intima / conoscenza del sole, 
e se mi brucio / non importa, poiché sotto c’è il mare / dove potrò rinfrescarmi in 
eterno» (da Inno alla gioia, cit., p. 348).
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Lettera 18
Roma, 23 febbraio 1983

Caro Tiziano, 
prima di tutto voglio tranquillizzarti sulla sorte del tuo scatolone1. È 

arrivato quando io non c’ero, ma è stato regolarmente “raccolto” e l’ho tro-
vato ieri ad aspettarmi quando finalmente sono tornata dopo dieci giorni 
marchigiani. Non ho ancora avuto il tempo di aprirlo, ma gli lancio ogni 
tanto delle amichevoli occhiate e gli dico: “A noi due, fra poco! Ci terremo 
lunga e buona compagnia.” Poiché anche le mie letture sono quasi sempre 
notturne, può darsi che qualche volta c’incontriamo, navigando con “vela 
latina”2 fra le insenature e i creeks che orlano i nostri continenti, continua-
mente perduti e ritrovati. 

Dopo tutto, ci sono forme di comunicazione che nessun convegno di 
scienza delle comunicazioni sarà mai in grado di esporre né di sondare! E 
a questo proposito, raccontami subito la storia della Donna Antenna, per-
ché io non la so, e ora che tu me ne hai accennato, naturalmente mi struggo 
di saperla3. Io intanto ti racconterò la storia (molto semplice) della Moreni-
ta, perché tu vuoi sapere quella, ed è giusto, altrimenti la poesia rimane un 
po’ misteriosa. Morenita, ma questo, credo, lo sai già, significa “brunetta” 
in spagnolo: la “bambina bruna”, appunto, della poesia4. Il Mietitore, la cui 
lingua principale è lo spagnolo, mi scrisse, nel tardo autunno, di aver sosta-
to, durante una sua passeggiata, presso il giardino di una scuola elementare 
dove i bambini stavano facendo la ricreazione. Mentre li guardava, incan-
tato dall’innocenza e allegria dei loro giochi e dal suono delle loro voci ar-
gentine, aveva notato una piccina di circa otto anni, bruna (la morenita) che 
doveva fare, penso io, un certo spicco, visto che questa scuola si trovava in 
un sobborgo londinese. Questa piccina invece di giocare in gruppo con gli 
altri si era messa a correre da sola su per una collinetta, con aria immensa-
mente felice e con le braccia alzate incontro al vento, come se fosse un uc-
cellino che volava. 

A lui questo parve un’immagine della mia poetica felicità… Inoltre, non 
so perché, pensò che quella bambina dovesse somigliare a me quando avevo 
otto anni. Quando ci siamo conosciuti, trentasette anni fa, in verità qual-
che annetto di più lo avevo (ne avevo quasi venticinque!) ma una morenita 
sicuramente lo ero ancora (oggi dovrebbe chiamarmi grisita o blanquita). 
Per fartela corta, questo racconto mi commosse. Hai notato che quando ci si 
vuol bene si è portati a ricercare e quasi ad interrogare l’infanzia dell’altro? 
(Lo hai notato certamente, perché lo hai fatto anche tu, in molte pagine su 
Gladiola). Insomma quella fu la prima radice della mia morenita; e imme-
diatamente ne scoprii un’altra, perché quella figurina piccola che mi somi-
gliava mi fece pensare all’“animula” che si vede in certe pitture del Due e del 
Trecento con la morte di qualche santo, e specialmente con la Dormitio Vir-
ginis: hai presente quella specie di bambolina che il Signore (o, qualche volta, 
un Angelo) tiene in mano?5 Di qui l’intrecciarsi dei temi – infanzia e morte, 
e anche il volo (la corsa della Morenita su per la collina) e una grande pace6. 
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Se c’è qualche altra poesia su cui ti serve una spiegazione, chiedimela pure, 
capisco che non tutto può essere chiaro e alle volte una nota farebbe comodo. 

Hydrangea, per esempio: non so come tu stia a botanica, ma quel nome 
non è altro che il nome dotto della comunissima ortensia: l’ho usato solo 
perché Ortensia è anche un nome di donna e io volevo che non ci fossero 
equivoci. (Sono contenta che Hydrangea ti piaccia tanto, anche per il Mieti-
tore è una delle più belle, ma come già ti ho detto altre volte, i vostri giudizi 
spesso coincidono). È vero che ormai si comincia a vedere il “fondo” della 
“cornucopia” come solennemente dici tu7, o del bicchiere, come più modesta-
mente direi io. Ma finché ce n’è, perché stare lì a centellinare? Così ti man-
do due fogli anche questa volta8. Con questi l’Inno alla gioia vero e proprio 
è concluso (sarebbe infatti difficile metterci qualcos’altro dopo avere evoca-
to il Giudizio Finale!9) però c’è un altro gruppo di cinque poesie, che fanno 
sempre parte del libro, e sono un commento al Fedro e al Convito platoni-
co10, e c’è un capo e una coda, cioè una poesia (del ’45, ma mai utilizzata in 
un libro e che ora è ricomparsa al momento giusto) che metterò all’inizio, 
come “Preludio”11, e una piccola poesia del luglio scorso che mi va bene alla 
fine, come commiato12. Quindi un’altra sorsata te la manderò – e poi biso-
gnerà aspettare che la marea risalga (per ora non risale). Io non mi dispe-
ro. A volte sono stata per anni di seguito senza poter scrivere un rigo, e poi, 
tutt’a un tratto, è venuta un’ondata di piena. Del resto, alla fine di febbraio 
di un anno fa, io non avevo la minima idea né dell’Inno alla gioia né di ciò 
che l’avrebbe causato, eppure gli stavo marciando diritta incontro. Bisogna 
sempre far credito alla vita.

Scusami, Tiziano, per questa lettera stupida e narcisistica, degna di un 
pappagallino che si fa le riverenze allo specchio. Anche per questo è un bene 
che io mi spicci a mandarti le ultime puntate, così poi cambieremo argomento. 

Le Marche erano bellissime, d’inverno come d’ogni altra stagione, ma 
faceva un gran freddo. Al ritorno, da Fermo a Roma direttamente in corrie-
ra, ho anche visto tantissima neve. Non avevo mai fatto quella strada (Ascoli 
e poi l’Appennino, scendendo nel Lazio ad Antrodoco) e mi è parsa molto 
bella, la vorrei rivedere anche in estate. Il prossimo viaggio sarà a Napoli per 
la Clotilde. E quello dopo ancora, a Trieste. Nonostante l’insegnamento a 
Roma, non è che poi io stia molto ferma! 

Tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S.Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 24 febbraio 1983. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. 
Torrente (novembre 1982), Quante strade hai percorso, Il grande mazzo di gigli 
(ottobre 1982), Sei mesi fa (settembre 1982), Finale (ottobre 1982), Trasforma-
zione (dicembre 1982) e Alla fine dei secoli (luglio 1982). 
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Note

1 Si tratta della ‘seconda puntata’ della storia di Tiziano Minarelli che il giornalista 
aveva scelto di spedire in aperta sfida ai suoi timori, incoraggiato dalla Guidacci che 
ne aveva più volte richiesto l’invio: «Fedele alla promessa, il 14 scorso ti ho spedito 
quell’altra storia, la mia. E te l’ho spedita tutta in una volta, così com’era, per non 
farmi assalire da ripensamenti, pentimenti e rimorsi. Volevo che ti arrivasse subito 
(in un giorno, mi avevano assicurato!) e così te l’ho spedita per collo espresso delle 
Ferrovie dello Stato. E adesso non mi resta che sperare che in tua assenza qualche 
mano pietosa te l’abbia raccolto, quello scatolone. Se così non è stato, fammelo sapere 
e cercherò di recuperartelo» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 19 febbraio 1983). 

2 L’espressione è ripresa dalla lettera di Minarelli del 19 febbraio 1983. Il giorna-
lista, commentando Ai tuoi sogni, aveva ricordato l’immagine della «barca in navi-
gazione che riesce misteriosamente a raggiungere i Lontani su tutte e due le rive del 
Tempo» evocata dalla poetessa in un precedente invio (si veda la lettera 14) e aveva 
scritto in merito: «adesso mi sembra che questa tua poesia mi debba diventare per 
sempre la vela latina di quella barca che tutte le notti va a cercare i suoi attoniti appro-
di, alle mie due rive dei Lontani…».

3 Minarelli aveva scritto: «Lo conosci, il mito giapponese della Donna Antenna e del 
mistico segreto maschile di captarne il flusso comunicativo? A me lo raccontò anni fa, 
in Calabria, un collega di Tokyo, ai margini di un congresso di scienze delle comuni-
cazioni. E forse perché mi fu raccontato come una confidenza assorta, nel silenzio alto 
del chiostro della Certosa di Serra San Bruno, quella storia bellissima la sento ancora 
asceticamente vera, assieme alla ipotesi scientifica che oggi ne azzarda l’interpretazione 
oggettiva. Se non la conosci, la storia della Donna Antenna, la prossima volta te la rac-
conto» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 febbraio 1983). 

4 «La mia piccola anima corre su per la collina. / È una bambina bruna, che solleva le 
braccia, / leggera e ansante, incontro al vento che l’avvolge» (La ‘Morenita’, p. 355, vv. 1-3).

5 Si tratta della piccola figura sostenuta da Cristo nelle scene raffiguranti la Dor-
mitio Virginis (XIII-XVI sec.). Con le sembianze di una bambina in fasce, rappresenta 
l’anima della Madonna innalzata verso il Regno dei Cieli da Cristo secondo la tra-
dizione dei Vangeli Apocrifi. Si può riconoscere l’animula nella tradizione pittorica 
toscana in opere quali la cimasa della Maestà di Duccio di Buoninsegna, oggi conser-
vata al Museo dell’Opera Metropolitana di Siena, e nella Dormitio Virginis di Giotto 
della Gemäldegalerie di Berlino. 

6 Si veda nella poesia: «In cima alla collina, se il Signore la chiami, / possa Egli (così 
per i redenti / avveniva nei quadri degli antichi pittori) / accoglierla nel cavo della Sua 
mano, come un passero che appena vi si è posato, non impaurito, né triste, solo un po’ 
stanco: / molto tranquillo, del resto, al termine del volo» (La ‘Morenita’, cit., p. 355). 

7 «Sei stata tanto cara a mandarmene addirittura tre cartelle (ma adesso l’incanto 
di ricevere razione doppia e tripla comincia a smagliarsi, nell’inquietudine di intrave-
dere già il fondo della cornucopia), e io allora sarei tentato di dirti: Margherita, fam-
meli durare più che puoi, adesso, i tuoi fogli e il tuo tondo sassone!» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 febbraio 1983).

8 Sono Torrente, Quante strade hai percorso, Il grande mazzo di gigli, Sei mesi fa, 
Finale, Trasformazione e Alla fine dei secoli. La poesia Trasformazione è preceduta 
dal verso di San Juan de la Cruz «Amada en el Amado transformada» presente nella 
stampa. Torrente sarebbe poi apparsa in Cinque poeti alla casa del Petrarca (Corrado 
Antonietti, Igino Creati, Fabio Doplicher, Margherita Guidacci e Luciano Luisi), Ente 
Provinciale per il Turismo di Arezzo, Arezzo 1989, pp. 51-59 con La conchiglia, Museo 
di Paestum e La gita a Montozzi.

9 Così in Alla fine dei secoli: «Alla fine dei secoli, quando / mi chiamerà un’altra 
voce / e proverò per la seconda volta / l’impeto di risurrezione / prego che come questa 
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volta, / quando sei stato tu a chiamarmi, / alzandomi stupita dalla fossa / con le ossa 
che sentono la carne / stendersi nuovamente su di loro, / con la carne che sente / in sé di 
nuovo penetrare l’anima - / io possa, in quel tremendo campo / dove avrà inizio l’eterno, 
/ fissare il primo sguardo su di te, / ritrovarti al mio fianco» (da Inno alla gioia, p. 361)

10 Sono le cinque poesie della sezione Rileggendo Platone (Divina follia, La biga 
alata, Eros, La saggezza di Diotima e Nato di povertà e d’abbondanza) pubblicate an-
che, ad eccezione di Nato di povertà e d’abbondanza, «Cronorama», XI, 30-31, genna-
io-maggio 1983, pp. 16-17.

11 Si tratta di All’amato (1945). La poesia, come ricorda la data, fu scritta nel 1945 e 
in quell’anno pubblicata anonima in «La Badia», 28, estate 1945, p. 2.

12 Si tratta di Alta marea (o del fare poesia) del 1982. 

3. Tessera della IIIA Brigata d’Assalto “G. Garibaldi” intestata a Tiziano Minarelli 
(Massa Marittima 1943-44). Archivio privato di Alberto Minarelli
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Lettera 19
Roma, 26 febbraio 1983

Caro Tiziano,
questa è soltanto per avvertirti in tempo (dati gli incerti della posta) 

che la commemorazione della Clotilde a Napoli non sarà più il 12 marzo 
(perché Sapegno si è ammalato) ma in altra data da stabilirsi, probabil-
mente verso la metà di aprile. Quindi non avrai bisogno d’interrompere 
il tuo soggiorno a Ginevra. Io sarei potuta andare a Napoli ora in marzo, 
ma non so se ci potrò andare in aprile perché proprio per quei giorni si 
profilano altri ed ineludibili impegni; comunque farò il possibile1.

La mia sorella Delfica ti porta tutto il mio affetto

Margherita

Cartolina illustrata (Michelangelo, Sibilla Delphica, particolare – Cappel-
la Sistina). Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 16 e seguenti.
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Lettera 20
Roma, 6 marzo 1983

Caro Tiziano, 
spero che questa lettera non ti arrivi di sabato, perché altrimenti ci avreb-

be messo parecchi giorni! Oggi, infatti, è domenica, e io ne approfitto per 
risponderti. 

Grazie della storia della Donna Antenna1. È così bella! Con quella grazia 
sottile e struggente che hanno certe cose (favole, ma anche disegni, pittu-
re) dell’estremo Oriente: che sembrano fatte di nulla, e poi, invece, ti accor-
gi che in quel nulla ti ci è rimasto imprigionato il cuore. In occidente, sai 
cosa gli trovo paragonabile? La musica di Schubert. Leggendo quella storia 
che mi hai raccontato, pensavo che magnifico lied ne sarebbe venuto fuori 
se qualche poeta tedesco, anche un po’ goffo, non necessariamente un Go-
ethe né uno Heine, l’avesse messa in rima, il secolo scorso, e Schubert l’a-
vesse avuta sott’occhio2. È proprio il suo genere di purezza, di semplicità e 
di malinconia. Però, quel titolo di Donna Antenna, non mi piace. E anche 
Donna-Filo, naturalmente. Perché non chiamarla soltanto “La ragazza con 
l’aquilone”? Sono quelli, gli elementi fondamentali della storia. E il romito, 
certo, anche lui: ma lui ci sta in una maniera diversa, a fornire “il punto di 
vista”, un po’ come certi personaggi di Henry James3. Il centro è lei, la ra-
gazza: poverina, piccolina, sicuramente gracile (altro che donna Antenna, 
che fa pensare a una stangona) intisichita, come poi infatti risultò, in quel 
buco fra le montagne dove il sole batteva solo un attimo, l’attimo necessa-
rio per innalzare l’aquilone. E quell’aquilone – capace di volare, ma in mo-
do così precario, e non per forza sua, ma solo in forza del desiderio altrui 
– che magnifico simbolo! 

Insomma mi hai fatto un gran regalo, con la novelletta giapponese, e io 
te ne ringrazio. Se ne hai altre, tirale fuori. 

Un altro regalo sono, come sempre, i commenti alle mie poesie4: com-
menti che nutriscono la mia vanità, ma vengono anche incontro al mio bi-
sogno di essere rassicurata, di sapere che queste cose hanno un significato, 
anche indipendentemente dai due protagonisti; che non sono un diario pri-
vato, ma toccano delle corde comuni a tutti. Se così non fosse, mi sentirei 
perfino in colpa a pubblicarle. (Nardini mi assicura che usciranno per il 15 
di aprile). A proposito della pubblicazione, tu mi fai un’osservazione a cui 
non avevo pensato e che è giustissima: come rendere graficamente la sottoli-
neatura di quel “per la seconda volta” in Alla fine dei secoli?5 Perché una vera 
sottolineatura è, e non il corsivo che probabilmente verrà fuori dal segno che 
ho fatto io nel mio dattiloscritto. Bisognerà che ne parli con Bruno, quan-
do mi manderà le bozze da correggere. Se intanto tu m’insegnassi come si 
fa per indicare che un frego sotto una frase vuol proprio dire un frego sotto 
una frase e non un cambiamento dei caratteri, forse guadagnerei del tempo. 

Torrente è un’altra prediletta del Mietitore che anzi, senza immaginarlo, 
me l’aveva suggerita lui con una frase in una sua lettera (“amo il torrente 
dei tuoi antenati…”)6. Anche Hydrangea nacque da una descrizione che lui 
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mi aveva fatto, con la sua precisione di scienziato, ma anche molto poeti-
camente, dell’appassire di un’ortensia7. Il giardino e il vaso greco ce li ha 
lui; io ci ho soltanto dei terrazzini. Invece le finestre che lasciano passare, 
di notte, le luci delle macchine sono proprio tutte mie.

La parola “perduta”, che ti sconcerta in Trasformazione corrisponde a 
“quel che mi annulla” di un verso precedente; come il “mai mi sono senti-
ta tanto esistere” corrisponde al “mi dilata”8; l’esperienza che sta alla base 
di quella poesia è il paradosso mistico (di qui la citazione di San Juan de 
la Cruz9) per cui uno sente di perdere la propria identità e al tempo stesso 
d’intensificare la propria esistenza. 

Questa volta ti mando le “platoniche” nate da una rilettura del Fedro 
e del Convito, come ti avevo preannunciato il fondo del bicchiere è ormai 
quasi tutto scoperto, avanzano solo la prima e l’ultima, come le due par-
ti di un fermaglio che allaccerò la volta prossima10. Dopodiché ti dovrai 
contentare soltanto della mia povera prosa…

Spero che ti sia arrivata in tempo la mia cartolina con la Sibilla Delfica 
ad avvertirti del rinvio della cerimonia napoletana per la Clotilde. Sareb-
be veramente il colmo se tu ti muovessi dalla Svizzera per andare a una 
commemorazione che non c’è. Quando la faranno, ad aprile, spero che ti 
resti più comoda, che tu non debba partire di tanto lontano11. 

Ho portato il can per l’aia finora senza dirti che leggo i tuoi “volumi”; 
lentamente Tiziano, ma li leggo; forse, nelle tue “navigazioni” notturne, ti 
arriva anche qualche mio segnale radar, perché in certi punti sono vera-
mente molto commossa. Mi pare di conoscerle sempre meglio, Jela, Gla-
diola; e naturalmente, te. Ed è proprio vero quello che mi dicevi, che in 
queste pagine c’è anche tanto dell’altro tuo amore, quello per il tuo me-
stiere12; io trovo che ne forma addirittura il subplot, e a volte tu rideresti 
a vedere come spalanco gli occhi davanti a degli accorgimenti e delle tec-
niche che per te devono essere ormai il colmo dell’ovvietà e di cui io, in-
vece, nonostante la mia immeritata iscrizione all’albo professionale, non 
avevo la minima idea!

Ma quello che m’interessa di più è sempre la tua storia umana, che 
ora (sono al tomo quarto!) comincia sempre più a caricarsi delle cupe ri-
sonanze della guerra. Ti dirò le mie impressioni riassuntive quando sa-
rò arrivata alla foce del fiume, dalla quale sono ancora lontana: quel che 
posso dirti per ora è che la corrente mi porta e che non ho nessun desi-
derio di staccarmene. 

Finisco perché è un’ora tarda (per me, non per te che chissà, come gior-
nalista militante quali ore sarai abituato a fare) e mi si chiudono gli occhi. 
Ma dopo il primo sonno mi sveglierò, come sempre mi succede, e allora 
agguanterò il tuo dattiloscritto che mi porto accanto al letto, e mentre lo 
leggerò i miei ultrasensi avvisteranno la tua vela latina. 

Buona notte anche a te, ed un pensiero affettuoso 

dalla
Margherita
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Scusa il typing ancora peggiore delle altre volte; non mi ero accorta, nel-
la “improvvisazione alla tastiera” che gli spazi erano al minimo, e quando 
me ne sono accorta ormai non valeva più la pena di cambiare e non c’era 
neppure tempo di riscrivere questo appiccicume. 

Lettera ds. (mss. la firma, la nota e le correzioni). Busta mancante. Accluse 
alla lettera le poesie autografe mss. della sezione Rileggendo Platone: Divina 
follia, La biga alata, Eros (datate ottobre 1982), La saggezza di Diotima (otto-
bre 1982) e Nato di povertà e d’abbondanza (dicembre 1982). 

Note

1 Cfr. allegato 1, in Appendice. 
2 Schubert aveva musicato celebri testi di Goethe come Gretchen am Spinnrade 

(Margherita all’arcolaio) e Erlkönig (Il Re degli Elfi); su versi di Heine erano state 
invece scritte le musiche di sei dei quattordici Lieder inseriti nel Schwanengesang (Il 
canto del cigno) del 1828. 

3 Nel 1960 Margherita Guidacci aveva tradotto il primo romanzo di Henry Ja-
mes Roderick Hudson per la casa editrice Cappelli di Bologna, firmandone anche 
l’introduzione poi inserita senza variazioni nel volume Studi su poeti e narratori 
americani (EDES, Cagliari 1978) che raccoglie alcuni contributi critici dedicati alla 
letteratura americana, apparsi precedentemente in rivista (si ricordano gli studi su 
Pound e quelli su Twain e Stevens). Nella sua brevità il saggio focalizza lucidamente 
i tratti della scrittura jamesiana al cui centro si situa il ‘punto di vista’: «Tuttavia 
pur riconoscendo a Roderick una parte importantissima e che giustifica l’impiego 
del suo nome come titolo del libro, il vero centro dell’interesse non è nella diretta 
rappresentazione delle vicende di Roderick, ma nel loro riflettersi nella coscienza 
inquieta e sensibile del suo amico Rowland Mallet, lo sfortunato mecenate che è 
l’involontario responsabile dello squilibrio creatosi nella vita di Hudson. Se il per-
sonaggio di Roderick rappresenta il primo accostamento di Henry James ad una 
tematica quanto mai congeniale, Rowland Mallet rappresenta il primo accostamen-
to alla sua tecnica inconfondibile di narratore. Questa tecnica jamesiana consiste 
nell’affrontare una determinata azione dal punto di vista di un testimone intelli-
gente, interessato e sufficientemente coinvolto in essa, ma che rimane distinto dal 
protagonista. Il procedimento di filtrare l’azione attraverso una coscienza lucida, 
abbastanza vicina alle cose che accadono per esserne turbata, e tuttavia capace di 
formulare su di esse un giudizio critico, e anzi, tesa, in un appassionato e logorante 
sforzo, alla loro interpretazione, è una delle chiavi di volta di tutto il sistema compo-
sitivo di James». E, di fatto, come ricorda la Guidacci, citando il James della prefa-
zione a The Princess Casamassima, altri sono gli esempi che si possono menzionare: 
«Merton Denver di The Wings of the Dove, Lambert Strether di The Ambassadors, il 
Principe e la Principessa, rispettivamente nella prima e nella seconda metà di The 
Golden Bowl» (Studi su poeti e narratori americani, cit., pp. 60-61).

4 «Si, adesso lo so, questo tuo libro è fatto di tanti zenit, ognuno con la sua altezza 
assoluta che stringe e commuove e toglie il respiro e ferma gli occhi, e li appanna» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 27 febbraio 1983). 

5 «Alla fine dei secoli, quando / mi chiamerà un’altra voce / e proverò per la 
seconda volta / l’impeto di risurrezione» (vv. 1-4). Il verso della poesia figura, del 
resto, sottolineato nel manoscritto inviato a Minarelli che aveva appunto interro-
gato la poetessa sulla resa grafica di quella «sottolineatura rampante» che, come si 
apprenderà dalle lettere successive, verrà eliminata sotto consiglio del giornalista, 
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avendo Nardini dissentito a mantenerne il tratto (si vedano le lettere inedite di Ti-
ziano Minarelli a Margherita Guidacci del 27 febbraio 1983 e del 7 marzo 1983).

6 «Un torrente precipita in me, di antichi uomini e donne / il cui sangue ora è il 
mio. La sorgente è ravvolta / dalle nebbie di una vetta così lontana / che non riesco 
a immaginarla. Per quale / cammino dirupato, trascinando con sé / quali ciottoli e 
crete, deviato / da quali alberi caduti o mormorando roco / nell’ombra di quali ce-
spugli, ha spinto fin qui le sue onde? // Distinguo soltanto le ultime: i miei genitori, 
/ un’ava bellissima e ardente. Più indietro / non posso risalire» (Torrente, p. 358, vv. 
1-11). La poesia comparirà anche in I fiori di Betelgeuse (cit.).

7 L’immagine è ripresa nella parte iniziale del componimento: «I fiori che hai 
disposto nel vaso greco / (ultimi del giardino) avevano all’inizio / un tenue color 
malva e il delicato rosa / dell’autunno. Hanno assunto adesso il pallido / oro che 
indugia in cielo dopo il tramonto, / e in esso preme un ricordo di verde, / quasi il 
ritorno a un’infanzia di foglie, / completando l’arcobaleno agonico / prima che lo-
gora e terrea si sgretoli / la dolce fiamma del fiore» (Hydrangea, pp. 354-355, vv. 1-9).

8 I versi cui si fa riferimento sono quelli conclusivi: «Sono vani tutti i confini 
quando l’amore / li confonde. E quel che mi annulla mi dilata: / goccia in mare o 
favilla in un gran fuoco, / mai mi sono sentita tanto esistere / come ora – perduta 
in quest’unione» (Trasformazione, p. 360, vv. 5-9). Nella lettera, del resto, Minarelli 
aveva mostrato la sua perplessità nel commentare questi versi finali: «Ma (perdo-
nami la domanda stonata e poveretta), perché quel “perduta”?» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 27 febbraio 1983).

9 La poesia acclusa alla lettera è preceduta dal verso «Amada en el amado tran-
sformada» tratto dalla poesia Noche oscura de l’alma di San Juan de la Cruz, mante-
nuto nella stampa. Si veda la lettera 50, nota 3.

10 Si veda la lettera 18.
11 Si veda la lettera 19.
12 Nella lettera del 22 gennaio Minarelli, che aveva recentemente spedito all’a-

mica la sua storia, aveva scritto: «Nella mia storia di Gladiola e Jela potrai trovare in 
nuce, qua e là, la radice di questo mio lavoro, una radice incantata da cui è vegetata 
anche la tua amicizia, Margherita!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Marghe-
rita Guidacci del 22 gennaio 1983).
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Lettera 21
Roma, 14 marzo 1983

Caro Tiziano,
ho avuto la tua lettera del 9. Io comincio a risponderti dalla “vela latina”1. 

Mi ha commossa, quel tuo sogno2 - di cui un freudiano vaglierebbe atten-
tamente i residui, per esempio l’evidente ricordo della fiaba della giappone-
sina col suo aquilone. Ma io che freudiana non sono, e i sogni li interpreto 
piuttosto alla maniera di Giuseppe, quando fu chiamato a spiegare quelli 
del Faraone3, vi trovo un messaggio tanto bello, in quel blending della mia 
figura con quella di Jela, è come il riconoscimento di un’amicizia che si è mi-
steriosamente stabilita fra le due rive del tempo. E sai, mentre tu veleggiavi 
in sogno col tuo aquilone o deltaplano, veleggiavo anch’io, ma da sveglia, 
in mezzo ai tuoi dattiloscritti che in queste notti di passaggio di stagione, in 
cui sono più insonne del solito (ma non mi faccio mai un cruccio dell’inson-
nia, ci sarà tanto tempo per dormire, “dopo”!) leggo regolarmente, e sono 
ormai arrivata quasi in fondo. E di tutte le donne che “intorno al cor ti son 
venute”4, rimane sempre Jela quella che mi tocca di più, quella che più mi 
sarebbe piaciuto incontrare; mentre un simile desiderio retrospettivo non 
mi viene affatto, per esempio, con Laja: anzi, tutte le volte che tu torni alla 
Buttera, io mi dico: “Rieccola, Quest’uggiosa!” (Questo, intendiamoci, non 
perché tu non l’abbia rappresentata bene, ma perché è proprio lei che non 
mi piace). Il perché non te lo saprei nemmeno dire, forse lo scoprirò quan-
do sarò arrivata alla fine. Per ora leggo, e come ti ho detto un’altra volta, mi 
faccio portare dalla corrente, che è vigorosa e finora non ha mai permesso 
che il mio interesse s’incagliasse. Ah, un altro effetto del tuo racconto auto-
biografico: lo sai che è attaccaticcio quel tuo giochino dei nomi5, che ogni 
tanto ricompare? A un certo punto mi sono detta: perché non provo a far-
lo anch’io, sul nome del Mietitore? E senti un po’ che frase n’è venuta fuo-
ri: “fresca pace c’inonda”. Non è bellissima? Sembra l’inizio di una poesia!

E questo mi porta alla parte “concreta” della tua lettera. Non so come 
ringraziarti, Tiziano, dell’offerta che mi fai6, e non credere che questo rin-
graziamento sia un preludio per elegantemente declinarla (come alle volte 
si fa); io l’accetto, la tua offerta, Tiziano: essa viene così bene incontro ad un 
mio problema (anzi a due), che, se ne avessi avuto il coraggio, ti avrei forse 
rivolto io stessa una preghiera in questo senso. Un problema è facile ad im-
maginarsi e tu te lo immagini benissimo: è quello di attirare lettori verso un 
libro che, dopo essermelo cresciuto dentro per nove mesi come un figliolo, 
io sento sano e vitale, capace di dire qualcosa anche agli altri; chissà, forse 
di comunicare a qualcuno una scintilla della gioia che ha nel titolo. 

Ma, a questo punto, affiora l’altro problema, che richiederebbe una so-
luzione diversa e, in un certo senso, contraddittoria. Perché, vedi, Tiziano, 
io ho anche paura, una paura immensa, di quello che la gente può dire del 
mio libro. Non dal punto di vista letterario (lì dica pure quello che vuole) 
ma da quello esistenziale. Il pensiero di poter essere considerata la prota-
gonista (per di più a quest’età!) di un romanzetto rosa come quelli di Laja 
(forse è perciò che non la posso soffrire!); di suscitare pettegolezzi, illazio-
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ni, squallide curiosità, mi fa rizzare i capelli. Altro che “fresca pace”, mi 
sentirei inondata da un fiume puzzolente. E così immeritato: perché la ve-
rità vera, Tiziano, è che io non sto affatto vivendo un “romanzo rosa” che 
corra verso l’immancabile “lieto fine”. Non solo noi siamo lontani (questo 
lo sai dall’Inno) perché c’è un mazzo di paralleli a dividerci7 e la sede dei 
nostri appuntamenti è la luna8, ma lo siamo, e dobbiamo esserlo per sem-
pre, perché non possiamo far pagare la nostra gioia dal dolore di un’altra 
persona, che è, oltre tutto, una persona eccezionale e immensamente de-
gna di amore e di rispetto. La “gioia” cesserebbe subito, te lo assicuro; re-
sterebbe soltanto il rimorso, e ci sentiremmo due vermi. Per questo, anche 
nei pochi momenti in cui ci siamo rivisti dopo il 7 marzo dell’anno scor-
so9, che segnò la miracolosa ricomparsa di lui nella mia vita dopo trenta-
sei anni, ci siamo sempre comportati come due personaggi di Corneille10. 
Non c’è altra soluzione possibile, visto che in tutti e due i suoi passaggi di 
cometa, io ero libera (la prima volta ero ragazza, la seconda, vedova) ma 
lui no. Siamo felici anche così, perché ciascuno di noi almeno sa che l’altro 
è vivo (per più di metà della vita non abbiamo saputo nemmeno questo) 
ci scriviamo chilometri di lettere e ci ispiriamo a vicenda, nei nostri di-
versi campi di attività. Ma la nostra non è certo una storia da rotocalco…

Prima di dare l’Inno a Nardini ho pensato lungamente se non facevo 
meglio a chiuderlo in un cassetto e lasciarlo ai posteri, se ci fosse stato un 
postero voglioso di scoprirlo. Ma lasciarlo in un cassetto equivaleva, in 
realtà, a votarlo alla distruzione, perché tutto quello che è nei miei cassetti 
prima o poi si perde o è distrutto. Ed inoltre io lo sentivo come un germo-
glio che non potevo calpestare, una pianta che aveva forato la terra e ave-
va diritto alla luce, tanto più avendo io la certezza che la sola persona alla 
quale ero pronta a immolarlo non lo avrebbe mai letto comunque, vivendo 
in un’altra nazione e non conoscendo la mia lingua. Ora che il libro sta per 
uscire, però, mi prende una grande angoscia e terrore, per la grossolanità 
e volgarità a cui può andare in pasto… Tu, Tiziano, puoi aiutarmi molto. 
Tu sai che i critici sono pigri, aspettano il primo gallo che canti e poi ri-
petono tutti il suo verso. Siccome tu sarai il primo a parlare del mio libro 
(“non sono un critico”, tu dici, ma questo non ha nessuna importanza, tu 
sei un uomo intelligente e sensibile e, cosa che molti non fanno, ti esprimi 
chiaramente) se tu imposti bene il discorso su questo libro, trattandolo per 
quello che è, un libro puro, dove non ha senso cercare le vicende personali 
ma conta il fatto d’anima, il risalire da un amore individuale a un amore 
universale ecc, quelli che verranno dopo troveranno la pista aperta e an-
dranno anche loro nella giusta direzione. Per me è molto importante che 
si parta bene, perché poi è l’inerzia che domina il mondo…

Scusa se ti ho tediato con tutte queste cose che affido allo scrigno del 
tuo cuore, nel cui segreto so che saranno custodite meglio che in una cas-
saforte. E grazie ancora dello slancio d’amicizia che ti ha dettato un’of-
ferta tanto generosa e preziosa. Ti accludo “il capo e la coda” dell’Inno11, 
in modo che tu abbia sott’occhio il quadro completo. Tutto il mio affetto

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma, il periodo finale e gran parte delle correzioni). 
Busta mancante. Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Preludio (1945): 
All’amato e Commiato (1982): Alta marea (o del fare poesia).

Note

1 Si veda la lettera 18.
2 Minarelli aveva, infatti, confidato di aver fatto un sogno in cui le figure di 

Jela Emerson e della Guidacci si sovrapponevano miracolosamente. Sullo sfondo un 
treno diretto a Firenze, il libro degli ultrasensi ospitante la storia di questa amicizia 
e l’aquilone planante sul mare sopra cui il giornalista aveva immaginato di volare 
insieme a Margherita (si veda la lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 9 marzo 1983). 

3 L’episodio è tratto dal libro della Genesi (1-36, 41). 
4 Si rimanda chiaramente ai primi otto versi della canzone CIV delle Rime di 

Dante: «Tre donne intorno al cor mi son venute, / e seggionsi di fore: / ché dentro 
siede Amore, / lo quale è in segnoria de la mia vita. / Tanto son belle e di tanta 
vertute / che ‘l possente segnore, / dico quel ch’è nel core, / a pena del parlar di lor 
s’aita» (D. Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, con un saggio di M. Perugi, Einau-
di, Torino 1994, p. 174). 

5 Si tratta dell’omenkit per cui si rimanda alle lettere precedenti.
6 «[…] mesi fa ti diedi la mia parola che non avrei mai scritto niente su di te 

senza il tuo permesso e senza il tuo preventivo OK al testo. Tra un mese esce il tuo 
libro e io vorrei scriverne e farne scrivere. Ma in tutta franchezza tu dovresti dirmi 
se l’ipotesi ti imbarazza. Non temere di offendermi, a dirmelo. Io conosco i limiti e 
le angolature del mio giornalismo e dei miei canali. Non sono un critico letterario, 
sono soltanto un uomo di comunicazione e quando mi occupo di novità editoriali lo 
faccio soltanto in chiave comunicativa, da lettore a lettore (questo libro mi ha detto 
qualcosa, e cerco di spiegare le cose che mi ha detto, le cose che mi ha dato.)» (Lette-
ra inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 9 marzo 1983). 

7 Si veda Una diversa latitudine: «Non saranno mai identiche per noi / le stagio-
ni – sfasate / da una manciata di paralleli. S’incrocia / la nostra sorte agli equinozi. 
A primavera / son io che ti precedo… E invece ora / mi dà coraggio saperti davanti 
a me di qualche passo: mi preparo / a calcar le tue orme, come te docilmente / af-
fidandomi a quelle mani ignote / e tuttavia amorose che ci guidano / oltre la notte 
dell’anno» (cit., p. 354).

8 Si veda Appuntamento di sguardi nella luna: «Anche se la distanza lo rende 
improbabile, / diamoci appuntamento di sguardi nella luna! / Per te sorge più tardi 
(un altro fuso orario) / ed è spesso velata dalle nebbie / che ti regala la Corrente del 
Golfo; / per me, invece, limpidamente viaggia / in un cielo mediterraneo, // ma forse 
in qualche attimo riusciremo a fissarne / proprio lo stesso punto, dai nostri paesi 
lontani, / e un’intima letizia ci dirà / dell’avvenuto incontro» (cit., pp. 352-353).

9 A questo giorno, oltre a Finale dell’Inno alla gioia, sono dedicate anche Stellato 
anniversario, Giorno delfico (entrambe inserite in Il buio e lo splendore), 7 marzo 
1984: mercoledì delle Ceneri e 7 marzo 1986, in volo da New York a Roma (poi in 
Anelli del tempo). 

10 Nel Cid di Pierre Corneille (1636) i giovani Don Rodrigue e Chimène non pos-
sono amarsi nel rispetto dei doveri familiari che impongono a entrambi devozione 
verso i rispettivi padri, Don Diègue e Don Gomès. 

11 Si tratta di All’amato (1945) e di Alta marea (o del fare poesia) (1982).  
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Lettera 22
Roma, 16 marzo 1983

Caro Tiziano, ti sarai meravigliato, leggendo la mia risposta alla tua let-
tera del 9, di come ho ignorato la tua lettera dell’8. La spiegazione è sempli-
ce ed estremamente tautologica: ho ignorato quella lettera perché l’ignoravo 
davvero, cioè non l’avevo ricevuta. Sebbene scritta prima e impostata prima, 
è arrivata tre giorni dopo l’altra. Misteri della posta, questa volta scherzosa, 
anche se il Carnevale è ormai passato da un pezzo. Meno male che fra i suoi 
scherzi c’è stato anche l’arrivo fulmineo a Bologna della mia ultima lette-
ra; forse perché l’impostai alla Stazione, dove mi trovavo a passare, proprio 
nella buca che, secondo la scritta, manda la posta direttamente ai treni. Io 
non ci credevo molto, invece si vede che, una volta tanto, era proprio vero.

Mi hai fatta restare senza fiato con la tua rinunzia al Congresso di Te-
lematica per startene con le mie Platoniche1. Ne sono felice, ma anche un 
po’ allarmata. Le Platoniche potevano aspettare, non sarebbero mica scap-
pate, avresti ritrovato la Diotima, la biga, la divina follìa e tutto il resto 
anche al termine del congresso… Mi sembra quasi di doverti fare un po’ 
di predica. Ma poi ti vedo così contento di quest’atto di libera scelta (dopo 
tutto è per questo che Dio ci ha dato il libero arbitrio) che te la risparmio 
e ti dico invece il mio grazie commosso per come hai accolto anche quella 
mia ultima covata. Un’altra volta, però, vai alla Telematica! 

Siccome fa una certa impressione, anche a me, non unire più alle mie 
lettere il “tondo sassone”, si farà così, per divezzarci tutti e due a poco a 
poco: io ti manderò (finché ce n’è) qualche “paralipomeno” dell’Inno alla 
gioia: qualche poesia che è rimasta fuori o perché io l’ho levata o perché 
l’ho scritta quando ormai avevo dato al libro un certo ordine (quello che 
tu conosci) e l’avevo già consegnato a Nardini. Questa volta comincio con 
due cose che in origine dovevano stare nell’Inno, perché sono tutte e due 
dell’estate scorsa, ma poi invece le tolsi, anche se non mi parevano peggio 
delle altre, una anzi (Anello) era tra le mie predilette. Per Anello2 ho avu-
to paura di una possibile e quasi fatale misinterpretation da parte di quei 
lettori di cui ti accennavo nell’altra mia lettera: che venisse vista come 
l’esaltazione di un’unione irregolare, mentre io mi sento almeno altret-
tanto lontana dall’irregolarità che dalla “regolarità”, in una “unione” che, 
per necessità di cose, è tutta e soltanto dell’anima, non certo quello che la 
gente s’immaginerebbe, ma vàglielo a far capire! Qui ci vorrebbero gli “ul-
trasensi”, e il libro degli Ultrasensi, come tu giustamente hai sognato, ha 
tutte le pagine bianche3. Su una di quelle pagine, invece che nelle pagine 
dell’Inno, immagina di trasferire il mio Anello… L’altra poesia4 l’ho scar-
tata in parte per un motivo simile e cioè per non offrire un pascolo, con il 
binomio Eros-Thanatos, agli psicanalisti da strapazzo. Ma soprattutto l’ho 
scartata per un motivo che, arrossendo, devo definire superstizione. Tha-
natos ha avuto, purtroppo, tanta parte nella mia esistenza. E io non vole-
vo, con una poesia che suona come aperta sfida, provocare la sua vendetta. 
Ridi pure di me, ma io sono più tranquilla a non avercela messa, nell’Inno.
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Devo ora lasciarti. Ho molto da fare in questi giorni, per il Magistero do-
ve insegno ed ahimé anche per pratiche kafkiane da inseguire in vari uffici.

Anche le mie letture sono un po’ rallentate e me ne dispiace, perché 
non vedo l’ora di arrivare in fondo allo “scatolone” tanto più che per al-
lora tu mi hai promesso – e io non ti lascerò dimenticare questa promes-
sa – un’altra storia che io sono sicura sarà piena di poesia e di significato 
come quella della giapponesina con il suo aquilone5. 

Affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e gran parte delle correzioni). Busta di carta in-
dirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S.Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 
17 marzo 1983. Accluse alla lettera le poesie inedite Né caldo né gelo (luglio 
1982) e Anello (agosto 1982) autografe, mss. In alto di mano della Guidacci: 
«(Paralipomeni dell’Inno alla Gioia)».

Note

1 Minarelli aveva, infatti, scritto: «E io oggi avevo un congresso di telematica 
da seguire, ma le tue cartelle avevano da dirmi cose che nessun video-terminale 
avrebbe potuto darmi, e allora sono rimasto in studio a interrogare la saggezza di 
Diotima “e seguendo quel filo luminoso” sono stato tutt’oggi con te col pensiero 
“all’ombra del tuo platano sacro”. Sono incantevoli, sai, queste cinque Platoniche» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 marzo 1983).

2 Si tratta della poesia Anello, ora in C. Gepponi, Poesie inedite e disperse di Mar-
gherita Guidacci, cit., p. 280: «Non ho il tuo anello al dito / e non potrò averlo mai. 
/ Ma tu mi hai messo un anello di luce / intorno all’anima». 

3 Si veda la lettera 21.
4 Si tratta della poesia Né caldo né gelo, ora in C. Gepponi, Poesie inedite e disper-

se di Margherita Guidacci, cit., p. 280: «I miei vecchi dicevano: “Né caldo né gelo / 
mai rimasero in cielo”. Anche nella mia vita / quello ch’era mancato a una stagione / 
fu portato da un’altra, inaspettato. // Io che mi preparavo a una conferma del gelo / a 
lungo conosciuto, trovo un mondo di fiamma / dove, fiamma io stessa, nel crescente 
splendore / della mia fine, attesto che la gioia è più grande / del dolore, e che Eros / 
è più potente di Thanatos».

5 «Mi chiedi se ho altre storie da tirar fuori. Una ce l’ho. Ed è una storia vera 
che si ricollega alla Donna Guida d’Onda, una storia che non ho mai raccontato a 
nessuno, nemmeno ad Hakiro quel giorno nella Certosa, la raccontai. Ma per dir-
tela facilmente bisogna che tu, poverina, arrivi in fondo al mio scatolone» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 marzo 1983).
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Lettera 23
Trieste1 25 marzo 1983

Caro Tiziano ecco delle belle barchette per veleggiare! (Però, per quanto 
riguarda Saba, io veleggio verso il naufragio, perché non ho fatto in tempo 
a prepararmi per niente e se domani quella grande anima non mi aiuta 
dal mondo invisibile farò una pessima figura). Sono venuta qua col TEE e 
sai che era pienissimo, ma fino a Bologna il posto davanti a me è rimasto 
prodigiosamente vuoto? E io mi figuravo te e Jela, come nel tuo sogno e 
dicevo: chissà che a Bologna non salga Tiziano, fino a Mestre, per fare il 
viaggio del sogno in senso inverso; Jela sarebbe già qui, perché io e lei ci 
siamo fuse insieme…

Ma a Bologna invece è salito un ragazzotto attento solo ai passaggi del 
carrello-ristoro per scolarsi ogni volta una Coca-Cola e quello non potevi 
di certo esser te, neppure trasformato dal più selvaggio incubo! Tornerò 
a Roma tra una settimana circa, perché devo fare varie tappe sul Veneto 
e in Toscana. 

Questa cartolina è solo una stepping-stone come le chiamiamo con la 
mia amica Angela Croome (una giornalista inglese) quando non abbia-
mo tempo di scriverci lettere. Ma ti porta i miei auguri di Pasqua, tanto 
affettuosi, per te e per tua moglie. 

 
Margherita

Cartolina illustrata (Trieste – Panorama). Busta mancante.

Note

1 La Guidacci si trovava a Trieste in occasione del Convegno su Umberto Saba (si 
vedano le lettere precedenti).
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Lettera 24
Roma, 2 aprile 1983

Caro Tiziano, 
la conosci la novella delle ochine? Non è una delicata favola come la Ra-

gazza con l’aquilone1, è una delle novelle popolari e terragne che racconta-
vano le vecchie quando io ero piccina e che mi piaceva tanto che da allora 
non l’ho più scordata (devo dire che il successo si è ripetuto con i miei figli). 
Ebbene, ho pensato a quella per i nostri incontri mancati: la meccanica, in-
fatti, è proprio la stessa, anche se la sostanza fortunatamente è diversa, per-
ché tu non sei certamente un lupo e io spero di non essere un’ochina! Ma 
quando ho sentito che anche tu eri su quel preciso TEE e che anche questa 
volta non ci siamo visti, non ho potuto fare a meno di dirmi: “sembra la no-
vella delle ochine, si starà a vedere la terza volta!”2

Però, una lenta danza di avvicinamento l’abbiamo comunque fatta: pri-
ma io sul treno e tu sul marciapiede (senza vederci)3 poi tutti e due sul tre-
no (senza sapere l’uno dell’altra); forse in un prossimo viaggio un signore si 
siederà davanti a me con una busta che gli sporge di tasca e nel cui angolo 
è leggibile l’intestazione della IERI4, e io esclamerò gioiosamente: “Ma tu 
sei Tiziano!”. In attesa che le ferrovie che (sia pure per successive approssi-
mazioni) sembrano essere l’agente designato del nostro incontro, ci offra-
no questa terza occasione, ti dico ancora grazie, Tiziano, per il lavoro che 
ti prepari a fare per me, questo attacco su tanti fronti (e tutti utili e validi) 
perché si parli del mio libro e se ne parli nel modo più auspicabile5. Non oc-
corre, però (se hai in questo momento molti altri lavori per le mani) che tu 
ti scapicolli a farlo subito, perché ci sarà un rallentamento, in quanto il libro 
uscirà un po’ più tardi del previsto: forse ai primi di maggio. Le bozze, in-
fatti, le ho riviste appena ieri, e ora c’è un po’ d’intervallo pasquale, quindi 
è impossibile che il libro sia pronto per il 15. Più in là dei primi di maggio 
penso che non si arrivi, perché Nardini vorrebbe farlo partecipare al “Via-
reggio”6 (lui si fa delle illusioni, io no, ma neppure cerco di togliergliele per-
ché almeno, così, accelera i tempi più che può). Nella correzione delle bozze, 
che ho fatto a Firenze, negli uffici stessi del Centro Internazionale del Libro, 
il Nardini non mi ha concesso, come tu del resto prevedevi, di conservare 
graficamente la sottolineatura in Alla fine dei secoli, e allora io ho seguito il 
tuo consiglio di non usare neppure il corsivo e lasciare che il lettore capisca 
da solo (se è intelligente) la forza di quel “per la seconda volta”. Così quando 
ci vedremo potrò farti a mano (e sicuramente stortissima come sono tutte le 
linee che io traccio) la mia “sottolineatura d’autore”!7 Non a Napoli, proba-
bilmente, perché allora l’Inno non sarà ancora uscito – ammenoché anche 
la celebrazione napoletana non sia rinviata, come il prolungato silenzio di 
Lucia mi fa un po’ pensare8. 

È vero che rientro appena adesso da dieci giorni di viaggio9 e che quan-
do non ci sono io la casa rimane quasi sempre vuota, così anche le telefona-
te si perdono nel nulla (e qualche volta si perdono anche quando ci sono i 
figlioli, che poi si dimenticano di riferirmele). 

Sono contenta che ti siano piaciuti i “paralipomeni”10; questa volta ti 
mando altre due poesie che sono rimaste fuori semplicemente perché le 
ho scritte più tardi, quando il libro era ormai, già andato in composizione. 
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Queste le ho scritte una il 7 e una l’8 di marzo11. Il 7 era l’anniversario della 
ricomparsa del Mietitore; l’8 evidentemente mi sentivo ancora nella scia di 
quell’anniversario perché nel luogo e nella situazione meno confacenti alla 
poesia (cioè in una banca e mentre aspettavo i comodi del cassiere che non 
si decideva a darmi udienza) mi sentii improvvisamente “dettare dentro”12, 
e non avendo altro sottomano per fermare le idee, afferrai uno di quegli or-
ribili moduli verdi di versamento e nella sua griglia per gli assegni su piazza 
e fuori piazza, contanti e resti, scrissi Fissavo il fiume13, che è una cosa mo-
desta, ma mi dette una grande soddisfazione perché, se sono stata capace di 
scrivere una poesia in una banca, vuol dire che sarò capace di scriverne an-
che sul letto di morte! L’altra poesia che ti accludo (e che è forse la migliore), 
il Lanciatore di coltelli14, è più vecchia, essendo stata composta nello scorso 
settembre, ma non fa né ha mai fatto parte dell’Inno, anzi il Mietitore non la 
conosce nemmeno. Non gliela mandai perché non volevo che si spaventas-
se. In realtà non c’era nulla da spaventarsi, avevo avuto un malessere molto 
forte, ma fortunatamente anche molto breve, mentre mi trovavo a Macerata 
per una delle ultime sedute di esami15. C’era anche un Consiglio di Facoltà 
(il rito più pestifero e inutile di tutto il trantran universitario) e questo Con-
siglio si teneva in una saletta piccolissima, dove non ci si vedeva quasi più 
dalle nuvole di fumo emesse dai miei colleghi, che sembravano altrettanti 
caminetti, mentre a me il fumo dà subito un senso di oppressione (consiglio 
pratico: in treno, cercami sempre negli scompartimenti per non fumatori). 
Lì, dopo un po’, mi parve addirittura di soffocare e cominciai, in maniera 
quasi allucinatoria, a sentire (o immaginare) quelle fitte e a “vedere” il lan-
ciatore di coltelli. Pensai a mio marito – morto, sei anni fa, d’infarto16 – e 
dissi “Margherita, ora tocca a te”. Invece bastò che fuggissi nell’aria fresca 
e libera della piazza di Macerata perché in pochi minuti tutto mi passasse. 
Naturalmente mi guardai bene dal rientrare nella saletta del Consiglio. An-
dai invece in albergo e lì, per oggettivare e distanziare ulteriormente quella 
non grata esperienza, scrissi subito Il lanciatore di coltelli, che si rivelò (co-
me ai tempi delle mie angosce di Neurosuite) un’ottima terapia. Questo per 
spiegarti la presenza di questo frutto anomalo nella mia produzione dell’’82. 
Ora ti saluto, Tiziano. Ho parlato sempre, narcisisticamente, di me e tu non 
ne potrai più. Ora che sono di nuovo a Roma (ci sono tornata stamani) pre-
gusto di riprendere e terminare la lettura del tuo dattiloscritto17. Dovrei ri-
entrarci, giusta giusta, nelle vacanze che mi avanzano. Così poi ti dirò le mie 
impressioni conclusive e tu mi dirai l’altra favola che mi hai promesso per 
allora18. Scusa la mia macchina che in mia assenza dev’essersi ubriacata, da 
quanto oggi va a zigzag! Affettuosamente 

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma, il periodo finale e le correzioni). Busta di carta 
indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. il-
leggibile. Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / 
Via Picco dei Tre Signori / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autogra-
fe mss. Il lanciatore di coltelli (settembre 1982), Degli anelli del tempo (7 marzo 
1983) e Fissavo il fiume (8 marzo 1983).
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Note

1 Si veda la lettera 20.
2 Minarelli, che era salito sullo stesso treno della Guidacci (si veda la lettera 23) 

per un incontro di lavoro, aveva così risposto: «[…] io quel giorno, su quel treno, 
c’ero… Non dico bugie, c’ero! / Venerdì 25 marzo alle 17,12 su quel rapido mi aveva 
dato appuntamento un collega di Zurigo che veniva da Roma e prima di proseguire 
per Vienna aveva bisogno di parlarmi di lavoro. E quel rapido, quel giorno, incre-
dibilmente era arrivato a Bologna con quattro minuti di anticipo. Così, quasi un 
quarto d’ora ci sono stato, quel giorno, su quel treno, e se adesso penso che pochi 
divani più là c’eri tu, non mi so dare pace… / Già, la collimazione non ha funzio-
nato. Ma la dolcissima saggezza di Jela mi diceva: “Quando puoi, cerca di aiutarle 
sempre, le collimazioni!” / Devi promettermi che darai retta a Jela, da ora in poi. 
Perché io mi sto accorgendo che tu giri l’Italia più di me, tu sei sempre in treno, 
dalla Toscana a Trieste, dalle Marche ad Acireale, e basterebbe che tu mi mandassi 
un aquilone pieno dei tuoi orari ferroviari, e tu vedresti, allora, come io sarei bravo 
a far quadrare le coincidenze!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 29 marzo 1983).

3 Il richiamo è al mancato incontro di alcuni mesi prima (lettera 8).
4 Si veda la lettera 15, nota 2.
5 Minarelli stava infatti scrivendo un articolo sull’Inno alla gioia (si vedano le 

lettere precedenti) che, a stesura ultimata e previa revisione della Guidacci, avrebbe 
voluto inserire in un articolato programma di distribuzione: «Subito, il mio pro-
gramma: entro Pasqua ti manderò la prima stesura del primo lancio. Tu dovresti 
revisionarlo, correggendo, modificando e tagliando tutto quanto riterrai necessa-
rio. E non avere paura a dirmi: non va bene niente. A me basterà sapere che non mi 
togli il credito, e sulla tua fiducia io mi impegnerò con l’accetta, le forbici e la lima 
e vedrai che alla fine qualcosa di non indegno riuscirò, col tuo aiuto, a mandarlo 
in circolo. Il primo lancio vorrei canalizzarlo ai quotidiani in chiave di copy-desk 
“pre-vetrina”. Un secondo lancio lo vorrei riservare all’attenzione di una ristretta 
rosa di colleghi per un rewriting fedele. Poi, avrei in programma un terzo lancio 
sull’estero, come notizia editoriale dall’Italia. Ma forse – lo suppongo da quanto 
mi dici – questo approccio tu non lo gradisci, e comunque mi dirai. / In un quarto 
tempo io penserei di agire anche sulla stampa periodica a diffusione provinciale. 
Lo so, sono orticelli di comunicazione dimessa. Ma è una audience molto attenta e 
ricettiva, che spesso addirittura scrive per ringraziare del suggerimento di lettura! / 
Se tu poi hai dei canali tuoi che potrebbero assorbire note d’agenzia o anche servizi 
in esclusiva, me lo dirai, e io sarò ben felice di servirli. / In ogni caso, resta fermo che 
per tutte queste ipotesi di lavoro – come già ti ho detto – io mi atterrò fedelmente ai 
desideri che mi dirai» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 18 marzo 1983).

6 Il Premio, che era stato fondato nel 1929 da Leonida Rèpaci, Alberto Colantuo-
ni e Carlo Salsa (la più lontana premiazione risale al 1930) veniva assegnato in estate 
a Viareggio. Nell’edizione del 1983, la 54a, l’Inno alla gioia di Margherita Guidacci si 
sarebbe classificato fra i finalisti della sezione poesia con Glenn di Maurizio Cucchi 
(S. Marco dei Giustiniani, Genova), Amore e logos di Melo Freni (Rebellato, Pado-
va), Caro Baudelaire di Dante Maffia (Lacaita, Manduria) e Segnalibro di Edoardo 
Sanguineti (Feltrinelli, Milano). Per una storia del Premio Viareggio dalle origini 
fino alla metà degli anni Ottanta si rimanda ai volumi Viareggio 50. 50 anni di 
cultura italiana, a cura di F. Bogliari, G. Petroni e G. Sobrino, Edizioni delle Auto-
nomie, Roma 1979 e a Premio Viareggio 1976-1985, a cura di F. Bogliari, Diapress, 
Milano 1987. 

7 Secondo le intenzioni della Guidacci questo verso di Alla fine dei secoli sarebbe 
dovuto essere sottolineato nella stampa dell’Inno alla gioia, in accordo con il cor-
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rispondente che ne aveva chiesto ragione in un precedente invio (si veda la lettera 
20). Nella lettera del 7 marzo 1983, Minarelli aveva infatti scritto: «[…] non ci sono 
alternative grafiche alla tua sottolineatura. Corsivo, o neretto o maiuscole non pos-
sono rendere quell’intensità comunicativa. E se il Nardini, da quel maestro di nitore 
grafico che è – la sottolineatura non te la concede, io il verso lo manterrei nudo. 
(Poi quando verrò a Napoli portandoti la mia copia ti chiederò di sottolinearmelo 
a mano. E in calce alla pagina ti pregherò di scrivere “sottolineatura d’Autore”)» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 marzo 1983).

8 A Napoli si sarebbe svolta la celebrazione in ricordo di Clotilde Marghieri di 
cui si parla diffusamente in queste prime lettere. 

9 La Guidacci, che a febbraio si era recata a Macerata e a Fermo, aveva trascorso 
alcuni giorni a Trieste in occasione del Convegno su Saba (si vedano le lettere pre-
cedenti).

10 Si tratta di Né caldo né gelo e Anello (si veda la lettera 22).
11 Si tratta di Degli anelli del tempo e Fissavo il fiume. La prima poesia sarebbe 

apparsa nella rivista «Quinta Generazione» con Non occorrevano i templi in rovina, 
La dama dei gioielli, La mia valle, Enigma, I saggi hanno sempre ragione, Vittoria 
e sconfitta, I faggi di Kozjac, Fine d’anno, Versi per un prigioniero, Il tuo ricordo, 
Annunciazione, Supernova, Per il dono di un calendario e Mappa del cielo invernale 
(cit., pp. 39-47) e successivamente raccolta in Anelli del tempo (con il titolo Anelli del 
tempo), insieme a Fissavo il fiume. 

12 Si veda nel Canto XXIV del Purgatorio (vv. 50-52): «“I’ mi son un che quando 
/ Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”» (D. Ali-
ghieri, Commedia, con il commento di A.M. Chiaracci Leonardi, vol. II, Mondado-
ri, Milano 1994, p. 710).

13 La poesia sarà inserita in Anelli del tempo. 
14 La poesia, che è appunto datata settembre 1982 nel manoscritto inviato al Mi-

narelli, apparirà in «La Fiera Letteraria», LX, 5, n. s., maggio 1984, p. 7 e in Sette 
poesie (Notte di paese, Il lanciatore di coltelli, Alito sullo specchio, Minuto di racco-
glimento, Per un giovane suicida, Nella pianura di Paestum, L’altra Isotta) in L’anno 
di poesia ’88-’89, a cura di Roberto Mussapi, Jaka Book, Milano 1989, pp. 213-224 
(introduzione alle poesie di Marco Marchi). Sarà infine inserita in Anelli del tempo.

15 Presso la Facoltà di Lettere dove la Guidacci aveva insegnato Letteratura an-
gloamericana dal 1972 fino al novembre 1982. 

16 Luca Pinna era scomparso il 13 marzo 1977 (si veda la lettera 4, nota 2).
17 Ovvero le pagine autobiografiche di Tiziano Minarelli che il giornalista aveva 

da poco terminato di spedire e di cui tanto si parla in questo primo anno di corri-
spondenza.

18 Si veda la lettera 22.
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Lettera 25
Roma, 13 aprile 1983

Caro Tiziano, 
la tua lettera con l’articolo, (timbro postale del 5), ci ha messo una set-

timana intera a venire; è arrivata ieri, insieme ad una lettera del Mietitore 
che, sebbene impostata da Londra, ci aveva messo tre giorni di meno! So-
liti misteri e sorprese della posta; ma dovevo dirtelo subito per spiegarti 
come mai, dopo che tu avevi lavorato tanto e così coscienziosamente per 
me, io non ti avessi ancora detto grazie. Te lo dico ora, veramente com-
mossa per l’entusiasmo che hai messo nelle tue parole e per la fedeltà con 
cui ti sei attenuto ai miei desideri nell’impostazione dell’articolo: credo 
proprio sia quello che ci vuole per mettere sulla retta via chi verrà dopo1. 

Un po’, e tu mi scuserai, te l’ho tartassato, soprattutto nel senso dei ta-
gli, per i quali ho approfittato abbastanza largamente della tua autorizza-
zione. Ho tagliato, oltre ad alcune ripetizioni e ridondanze, anche alcuni 
punti dove le citazioni che tu facevi (per esempio quella da Hydrangea, o 
da Finale) mi pareva non potessero risultare abbastanza chiare per chi non 
avesse già letto tutta la poesia; per me e te andavano benissimo, noi ormai 
ci si capisce a volo, ma io cercavo di mettermi nei panni di un lettore im-
preparato e mi pareva che in quella situazione certi passaggi sarebbero stati 
per me troppo sottili; così li ho levati. Sai, insegnando (ed io insegno ormai 
da più di trent’anni)2 si acquistano due certezze, amare ma adamantine: 
una riguarda l’età mentale degli ascoltatori che, anche quando si esce dal-
le aule scolastiche, non deve mai esser considerata troppo elevata; e l’altra 
riguarda la loro capacità di capire alla rovescia, o non capire affatto, che è 
infinita. Credo sia stata in parte anche questa mia esperienza a influire su 
quella che tu, in certe lettere, hai chiamato l’incantevole semplicità della 
mia poesia. Certo mi ha dato una sconfinata ammirazione per Monsieur 
de la Palisse3. Quando una rivista che si chiama «Nuovo Areopago»4 m’in-
vitò, tempo fa, a scrivere su un personaggio europeo, letterario o storico, 
il cui “mito” mi paresse più significativo, io avrei voluto scrivere proprio 
di questo personaggio che, sicuramente, nessun altro avrebbe scelto – ma 
la rivista aveva troppa fretta e io troppo poco tempo, così rinunziai. Però 
quell’Elogio di M. de la Palisse mi sembra così necessario e meritato che 
forse un giorno lo scriverò. Pensa quale virtù in un uomo di cui si pote-
va sempre star sicuri che faceva davvero quel che faceva, nessuna dicoto-
mia in lui tra apparenza e realtà: “il ne mettait son chapeau / qu’il ne se 
couvrît la tête” ecc. Senza contare la stupenda attestazione che apre quella 
canzoncina: un quart d’heure avant sa mort / il était encore en vie5. Vorrei 
sapere di quanti altri – magari proprio di quelli che ridono di gusto sulla 
canzoncina – si potrebbe dire altrettanto, e non solo riferendosi all’ultimo 
quart d’heure prima della morte: perché ci sono persone che in vita non ci 
sono state mai, nemmeno campando novant’anni. Chiudo la digressione 
in cui non so nemmeno più come sono entrata, è sempre il mio vizio di 
scappare per la tangente, e ritorno a temi più pertinenti. Ti sono davvero 
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tanto grata, Tiziano del tempo che mi hai già sacrificato, e provo addirittu-
ra dolore se penso a tutto quell’altro tempo che ancora ti prepari a perdere 
nelle tue ricerche su di me. Io non voglio che tu lo butti via così, anche se 
so che tu sei intrepido. Credi, c’è molto poco che tu possa trovare, perché 
io non sono mai stata una gran collaboratrice di riviste e giornali; i nove 
decimi della mia produzione s’identificano con i miei libri. Anche quel 
Canto di prigionieri polacchi per il quale, quando leggerai questa lettera, 
avrai già consumato inutilmente una mattina alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze, ha visto la luce solo nel volume Paglia e polvere6; ed è stata brevis 
lux7, perché di quel libro, stampato in poche centinaia di copie ed ormai 
super-esaurito, Rebellato non ha mai fatto una seconda edizione. Poiché tu 
desideri leggere quella poesia dei miei diciott’anni – una poesia del resto a 
cui sono ancora affezionata perché fu quella in cui presi coscienza di ave-
re (se la parola non è troppo grossa) un destino di poeta8 – te la trascrivo, 
così per oggi tu vedrai ancora una pagina di “tondo sassone”9.

Ho ripreso la lettura dei tuoi dattiloscritti e sono ormai arrivata all’ul-
timo – con un gran nodo in gola. La prossima volta, quindi, te ne parlerò10. 

Ora mi preme di impostare, visti i “tempi lunghi” in cui il servizio po-
stale è ricaduto. È proprio una fortuna che sia slittata di un mese la pub-
blicazione dell’Inno, altrimenti ci saremmo trovati con l’acqua alla gola.

Dimmi com’è la primavera a Bologna. Qui a Roma, per ora, è stra-
na, capricciosa e perfino sgradevole. Ma insomma i fiori sono comparsi, 
e anche le rondini. Io me ne rallegro perché, con le rondini, viene sem-
pre a soggiornare in Italia per qualche mese, una mia amica americana, 
che dopo la morte della Clotilde è rimasta l’amica più cara che io abbia. 
È anche la mia traduttrice ed ha disseminato mie poesie su molte riviste 
americane. Si chiama Ruth Feldman11, è anche poetessa in proprio (mol-
to brava) e la città dove risiede in America è Boston (la stessa di Jela…) 
È, come tu avrai indovinato, fra i “lettori parziali” del mio Inno, e spero 
che presto, con la pubblicazione da Nardini, possa completarne la cono-
scenza. Ruth è più anziana di me, ed è molto saggia; attendo i suoi giudizi 
con trepidazione. È un’ebrea della “seconda generazione americana”, ma 
di origine mitteleuropea (sui confini dell’Est). Aprile non dovrebbe fini-
re senza portarla in Italia! Dimenticavo dirti che due anni fa Ruth fece a 
tempo a conoscere Clotilde (che ne ebbe tanta gioia, sebbene allora fosse 
così malata): si piacquero tanto. A proposito della Clotilde, io sono sempre 
al buio riguardo a quel discorso che Sapegno doveva fare a Napoli12. E tu? 
Lucia ti ha più fatto sapere nulla? Ora ti saluto con tanto affetto, Tiziano 
– e con tanta, tanta gratitudine.

Margherita

Lettera ds (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla let-
tera la poesia autografa ms. Canto di prigionieri polacchi datata autunno 1939.
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Note

1 Si tratta dell’articolo Un inno alla gioia per riempire la vita di Tiziano Minarelli, 
che sarebbe uscito sul «Giornale di Brescia» il 23 luglio 1983 e di cui il giornalista 
aveva scritto: «[…] ti mando la prima stesura dell’articolo promesso. Te lo mando in 
doppio, in modo che tu possa rimandarmene la copia con i tagli, gli emendamenti e le 
annotazioni per il rewriting. La misura supera di mezza colonna lo standard, quindi 
puoi tagliare tutto quello che è necessario. Spero veramente che tu non abbia ritegni o 
imbarazzi nel lavorarci sopra. Se invece è meglio rifar tutto, tu me lo dici con la stessa 
franchezza e con gli orientamenti che mi vorrai dare, io galileianamente ci riprovo 
subito» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 4 aprile 1983).

2 Si veda la lettera 2, nota 1.
3 Si tratta di Jacques II de Chabannes de La Palice, militare francese morto glorio-

samente a Pavia nel 1525. Dal leggendario racconto della sua morte si fa tradizional-
mente risalire l’origine del termine ‘lapalissiano’. 

4 La rivista culturale «Nuovo Areopago» nacque nella primavera del 1982. In 
adesione ai contenuti del pontificato di Giovanni Paolo II, fu fondata da Stanislaw 
Grygiel, Rocco Buttiglione e Francesco Ricci con il proponimento di offrire all’uomo 
europeo un messaggio di unità culturale che si opponesse alla divisione politica fra 
Europa dell’Est e dell’Ovest. 

5 I versi sono tratti dalla Chanson de La Palisse di Bernard de la Monnoye (XVIII 
secolo).

6 Minarelli aveva scritto in merito: «Ho una gran nostalgia del tuo tondo sassone 
e dei tuoi fogli delfici. / Mi avevi dato una consuetudine meravigliosa che era una 
festa continua. E adesso che la festa è finita ho ripreso a cercarti nella tua prima 
produzione sulle riviste dei primi Anni Quaranta. Vorrei riuscire a trovare quel 
Canto di prigionieri polacchi che Crovi cita nella prefazione a L’altare di Isenheim. 
Venerdì sarò a Firenze per una intervista e siccome l’avrò nel pomeriggio, la matti-
nata me la vado a passare tutta in Nazionale, a fare una plongée di Magia. Chissà che 
non riesca a fare qualche scoperta come Dentro di me…» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 4 aprile 1983). La poesia, che come si ricor-
da nella lettera, fu pubblicata in Paglia e polvere nel 1961 in apertura alla sezione 
Prime (1939-40) era stata ricordata da Raffaele Crovi nella sua Prefazione a L’altare 
di Isenheim quale possibile anticipazione di una rinnovata apertura del «quadro 
di riferimento antropologico-culturale» di Margherita Guidacci, avvertibile nelle 
raccolte successive a Neurosuite del 1970: «Terra senza orologi, Taccuino Slavo e an-
che Il Vuoto e le forme riferiscono di avventure di viaggio, di eroici eventi libertari 
(la lotta dei democratici cileni contro Pinochet, la ricerca dell’autonomia nazionale 
dei paesi dell’Est europeo), di esperienze d’esilio (ma sarà utile ricordare che una 
delle prime poesie della Guidacci, una poesia del ’39, si intitola Canto di prigionieri 
polacchi); luoghi, persone, date ampliano la cornice della mitografia guidacciana; 
la sua ontologia biologica riscopre tensioni fisiocratiche alla Bachelard; la fraterna 
spartizione-confusione delle lingue e delle esperienze trova in Ofelia un emblema 
di smarrimento e tenerezza» (pp. 9-10). 

7 Si veda il Carme V di Catullo. Il passo sarà nuovamente citato, questa volta per 
esteso, nella lettera 30. 

8 L’anno precedente Margherita Guidacci, nel corso di un’intervista rilasciata a 
Maria Grazia Bottai (cit., pp. 1-4; ora in Prose e interviste, cit., pp. 138-142) aveva 
in tal modo commentato la poesia: «Scrissi il Canto di prigionieri polacchi nel 1939, 
quando la Polonia, dopo una breve disperata resistenza era caduta sotto il duplice 
maglio della Germania di Hitler e della Russia di Stalin. Migliaia di persone veni-
vano deportate, a Est e a Ovest, e io immaginai e cercai di esprimere i sentimenti di 
una colonna di soldati prigionieri, perseguitati dalle scene di morte a cui avevano 
assistito e straziati dalla perdita della loro patria. Avevo solo diciotto anni, e nella 
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poesia si nota una giovanile esuberanza di immagini; in seguito sarei stata molto 
più sobria. Ma nonostante le sue imperfezioni, amo sempre quella poesia, per il sen-
timento con cui la scrissi e perché essa segnò per me un inizio: non era la prima in 
assoluto che io scrivessi, ma fu la prima in cui presi coscienza di voler essere, nella 
mia vita, un poeta». 

9 Si veda la lettera 10, nota 10.
10 Si veda anche la lettera 24.
11 La Feldman (si vedano la lettera 4, nota 10 e la lettera 10, nota 8), che nel 1979 

aveva tradotto alcuni testi della Guidacci per un’antologia americana di poesia ita-
liana contemporanea (All Saints Day in Italian Poetry Today, New River Press, Ken-
sington 1979, p. 95) avrebbe continuato in questi anni a pubblicare in rivista nuove 
traduzioni di poesie di Margherita Guidacci: The Clock (L’orologio di Bologna), «In-
ternational Poetry Review», IX, 1, Spring 1983, p. 7; Three Poems, «Ground Water 
Review», 1-2, Spring 1984, p. 106; Libyan Sibyl, «Mundus Artium», XV, 1-2, Spring 
1984, p. 106; Anniversary with Agaves, «Ploughshares», XI, 4, 1985, p. 55; Cueva de 
las manos, «International Poetry Review», XII, 2, 1986, pp. 6-7; Liber Fulguralis, 
«Stand Magazine», Winter 1986-1987, pp. 4-8; Collapse, The Old Man, The Wise, 
«Webster Review», XIII, 1, Spring 1988, p. 24 e Three Poems, «L’anello che non tiene» 
I, 3, Fall 1989, pp. 62-64. 

12 Durante l’incontro in ricordo di Clotilde Marghieri (si vedano le lettere prece-
denti) che si sarebbe poi svolto il 14 maggio. 
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Lettera 26
Roma, 16 aprile 1983

Caro Tiziano, 
mi ha fatto tanto piacere la tua lettera-zibaldone del 9 e sono grata a Ila-

ria di esser venuta a te tanto di corsa da permetterti di scrivermi in quella 
stessa serata. Chissà se poi è tornata davvero in sogno, a redarguirti sui 
consigli pratici che mi avevi dato1. 

Io sono affascinata da questi tuoi consigli pratici2 – anche se non posso 
seguirli per la semplicissima ragione che non ho più la materia prima: di-
strussi infatti il modulo verdino, appena trascritto Fissavo il fiume in altra 
sede. (Non lo feci per un particolare disprezzo verso il modulo verdino, 
io distruggo abitualmente le copie di lavorazione). Quindi, a meno di non 
costruire un falso, l’operazione che suggerisci non è possibile. Ma quello 
che mi affascina è che tu mi abbai fatto intravedere la possibilità “teorica” 
di quest’operazione. Chi l’avrebbe mai sospettata, questa vita segreta delle 
Banche, in cui si potrebbe anche esser compensati per una poesia? E cosa 
mai sarà il loro house-organ? Un bollettino interno, suppongo? E che faccia 
farebbe un alto finanziere trovandoci una poesia? Insomma sono stata un 
po’ di tempo ad almanaccarci sopra piacevolmente, e se un’altra volta mi 
prenderà un raptus poetico davanti agli sportelli del Banco di Roma, me 
ne ricorderò. Ritengo tuttavia la cosa estremamente improbabile, non mi 
era mai capitata in oltre sessant’anni di vita. E se mi capiterà, invece che 
una poesia d’amore, è molto più facile che sia una poesia di odio, un’in-
vettiva contro gli impiegati che, nella sciagurata “Agenzia 14”, dove io ho 
il mio libretto di risparmio, sono particolarmente esasperanti!. 

Vengo agli altri tuoi consigli – non sottoposti, questi, alla giurisdizione 
d’Ilaria – e ti dico ancora il mio grazie, un grazie incondizionato. Sei mol-
to gentile a propormi di leggere quel libro di Laffont3; se non ti scomoda 
mandarmelo, lo leggerei davvero volentieri e, naturalmente, te lo rispedi-
rei appena letto. Dopo le tue parole e la lettura di quel trafiletto francese 
che hai accluso alla tua lettera4, mi sono infatti subito sentita entusiasti-
camente spasmofila! Io, sai, sono un po’ come l’io narrante di Tre uomini 
in barca, quello che appena sentiva parlare di una malattia, subito se ne 
sentiva addosso i sintomi, e una volta che aveva letto un’enciclopedia me-
dica, si era convinto di averle tutte, ma proprio tutte, le malattie, con una 
sola eccezione, che era il “ginocchio della lavandaia”… tanto è vero che 
quando era andato dal dottore, per semplificare l’anamnesi si era limitato 
a dirgli: “Non ho il ginocchio della lavandaia!”5

Scherzi a parte, nella tua (tua, s’intende, solo in quanto me l’hai presen-
tata te) “spasmofilia”, credo proprio di rientrarci, e quindi mi piacerebbe di 
saperne di più. Dev’essere, senz’altro, dai suoi meandri che è uscito il mio Lan-
ciatore di coltelli. Il quale, fortunatamente, non si è fatto più vivo; quindi non 
pensarci più neanche te; seguirò le norme degli spasmofili e tutto andrà bene. 

Sono felice che tu abbia visto il numero di Quark e che il servizio di Lo-
renzo ti sia piaciuto. Se ti è capitato di vedere anche il numero successivo 
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(cioè, quello di martedì 12, c’erano anche lì servizi di Lorenzo, in partico-
lar modo quello sull’infinito, che mi è parso il migliore che lui abbia fatto 
fino ad ora e, direi (scusa l’immodestia materna) anche uno dei migliori 
di tutta la serie di trasmissioni. Peccato davvero che tu e Lorenzo non vi 
siate potuti conoscere quando lui stava a Bologna. Ogni tanto ci càpita an-
cora, ma sempre di grandissima fretta6. Lorenzo è il più grande dei miei 
tre figli, ha 33 anni, è laureato in filosofia (con una tesi su Herzen, per la 
quale imparò appositamente il russo) ma invece dell’insegnamento ha 
scelto, più saggiamente, la via dei mass media, e lavora per la Televisione 
da diversi anni. Ha fatto parte della équipe di Quark fin dalla prima serie 
e ne è entusiasta, è innamorato di questo lavoro come lo sei tu del tuo. È 
un lavoro che lo fa anche molto viaggiare, l’anno scorso ha passato alcuni 
mesi negli Stati Uniti, oltre ad alcune, più rapide, trasferte in città euro-
pee, e sempre per mettersi in contatto col meglio del meglio, vedere le più 
avanzate realizzazioni scientifiche, intervistare Premi Nobel (di quelli che 
sanno cosa è successo nei primi tre minuti dopo il big bang, oppure cosa 
c’è scritto nel nostro DNA, e lo leggono non solo come un trattato biolo-
gico, ma addirittura come un trattato di Storia…). 

Il mio secondo figlio si chiama Antonio, ha 32 anni e lui invece pur-
troppo, non si è realizzato ancora in un lavoro che gli piaccia (ha un lavo-
ro, ma è noioso e frustrante, in un Ente parastatale) È il figlio per il quale 
mi sento più preoccupata, a parte la dose normale di preoccupazione che 
una madre ha per tutti i suoi figli7. 

Poi viene una ragazza, la più giovane, Elisa, che ha ventisette anni ed 
è una tua “colleghina”, perché da un anno e mezzo è giornalista di agen-
zia, solo che lei non ha un’Agenzia propria! Lavora per l’ANSA, al servizio 
diplomatico, ed ora sta facendo gli esami per passare da praticante a pro-
fessionista. Lei, come Lorenzo, ama molto il suo lavoro8. 

Nessuno dei miei tre figli è sposato, e tutti e tre hanno qualche attitu-
dine letteraria, anche se per loro queste fanno parte piuttosto degli aspetti 
laterali che di quelli centrali della vita. 

Dovrai accontentarti di questi dati, che sono solo dati esterni – in pro-
fondità non so andare e ho perfino paura di provarmici, perché i rapporti 
fra genitori e figli sono veramente fra i più elusivi e difficili. Più di qual-
siasi volto amato, il volto di un figlio può trasformarsi nell’Inconoscibi-
le. E io, per star buona, mi ricordo il titolo di un libro che lessi anni fa e 
che era poi il verso di un poeta mediorientale: “i figli non sono nostri”9… 
È sempre difficile per una mamma ammetterlo; però metà dei malintesi 
derivano proprio da questo punto. Chiudo questa meditazione senza ap-
prodo, inviandoti tanti cari, affettuosi saluti, e un po’ di tondo sassone10.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Accluse alla let-
tera le poesie autografe mss. Lamento per Psiche (novembre 1982) e A obscu-
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ras y segura (gennaio 1983). In alto, a penna, di mano della Guidacci: «Questi 
sono altri due “paralipomeni” dell’Inno alla gioia. Non ci sono entrati perché 
erano troppo di frontiera. Il Lamento per Psiche è triste, come ogni lamento; 
e A obscuras y segura sconfina, a parer mio, nella zona di Thanatos».

Note

1 Si tratta del monumento funebre a Ilaria del Carretto (1406-1408) di Jacopo 
della Quercia, situato nel Duomo di San Martino a Lucca e così ricordato da Sal-
vatore Quasimodo nella poesia Davanti al simulacro d’Ilaria del Carretto: «Sotto 
tenera luna già i tuoi colli, / lungo il Serchio fanciulle in vesti rosse / e turchine si 
muovono leggere. / Così al tuo dolce tempo, cara; e Sirio / perde colore, e ogni ora 
s’allontana, / e il gabbiano s’infuria sulle spiagge / derelitte. Gli amanti vanno lieti 
/ nell’aria di settembre, i loro gesti / accompagnano ombre di parole / che conosci. 
Non hanno pietà; e tu / tenuta dalla terra, che lamenti? / Sei qui rimasta sola. Il mio 
sussulto / forse è il tuo, uguale d’ira e di spavento. / Remoti i morti e più ancora 
i vivi, / miei compagni vili e taciturni» (da Ed è subito sera, Mondadori, Milano 
1942). Nella lettera del 9 aprile Minarelli, che aveva confidato di aver scritto «una 
lettera zibaldone, effetti del sabato sera, dei remi tirati in barca, della gioia ritrovata 
del tuo tondo sassone che torna», aveva appunto ricordato: «[…] stasera stavo lavo-
rando ad alcuni “incorniciati” sul Bel San Martino di Lucca per un “Tecnosintesi” 
della Montedison, e mi tenevo Ilaria del Carretto per ultima, come una chicca con 
cui finire la serata, e poi mi sono accorto che Ilaria poverina correva, correva, e 
allora “tanta allegria m’invase” perché mi accorgevo che la serata sarebbe finita in 
modo ancora più luminoso, su di una cartella per te…» ed aveva concluso: «Stanotte 
sognerò Ilaria che mi fa venire i rimorsi: cosa ti sogni di suggerire a Margherita di 
andare a vendere le sue poesie in banca? – mi investirà. E io ammetterò: Madonna, 
avete ragione, ma l’idea, tuttavia, era bellina dimolto…» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 9 aprile 1983).

2 «Questa tua storia è tanto bella che dovresti proprio buttarla giù in un elzevi-
riano tutto spumeggiante della tua verve fiorentina. Poi lo corredi della fotocopia 
di quell’orribile modulo verdino con la minuta di Fissavo il fiume e mandi il tutto 
all’house-organ di quella banca. Non scandalizzarti, è il suggerimento terra-terra 
di un giornalista da industria: potresti ricavarci un grosso assegno che poi potresti 
andare a versare in un’altra banca, dove magari potresti trovare un modulo giallino 
pronto per un’altra poesia su cui costruire un altro articolino per un altro house-
organ… E potrebbe scatenarsi un effetto valanga!» (lettera inedita di Tiziano Mina-
relli a Margherita Guidacci del 9 aprile 1983).

3 Si tratta del libro di Henri Rubinstein, Êtes-vous spasmophile? La spasmophilie 
ou tétanie chronique, ses symptômes, ses mécanismes et son traitement, pubblicato a 
Parigi presso Robert Laffont nel 1981 e di cui Minarelli aveva proposto la lettura, 
una volta conosciuta la genesi del Lanciatore di coltelli (si veda la lettera 25): «E 
allora io ti domando: ma dopo, l’elettrocardiogramma sei andata a farlo? Anche se 
fu soltanto un fenomeno di spasmofilia non è mica intelligente “non pensarci più”! 
La sai la storia dei dieci milioni di Francesi affetti da fatica, crampi muscolari, crisi 
nervose, ansietà, insonnia? Sono tutti spasmofili, e un giorno si sentono le coltellate 
in petto e dicono “è l’infarto”. E invece è soltanto il vulcano compresso dello stress 
che si portano dentro ai muscoli. Anche in Italia siamo tanti ad essere spasmofili, 
ma non lo sappiamo e ancor meno sappiamo che è facile guarirne. Ti vedo ridere: 
ma se mi hai sempre detto che dottore non sei, e adesso addirittura medico abu-
sivo diventi? – mi stai domandando. Ti spiego: due anni fa Laffont mi mandò per 
recensione un libro sulla spasmofilia (la Ieri si occupa anche di stampa medica!) / 
Se ti può interessare, quel libro te lo mando. Lo si legge agevolmente e fa scoprire e 
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spiegare tante cose» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
9 aprile 1983).

4 «Ti unisco un ritaglio orientativo su quel libro di Laffort. Sul serio, te lo mando 
con gioia, se può interessarti» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 9 aprile 1983).

5 Il romanzo Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog) di Jerome Klapka 
Jerome (pubblicato a Londra nel 1889) racconta le avventure di tre amici che de-
cidono di intraprendere un viaggio in barca, risalendo il Tamigi. L’episodio citato 
nella lettera apre il primo capitolo, dove il personaggio principale, cui è affidata la 
narrazione, ricorda in quale maniera abbia scoperto di soffrire dei più diversi ma-
lanni: «I remember going to the British Museum one day to read up the treatment 
for some slight ailment of which I had a touch - hay fever, I fancy it was. I got down 
the book, and read all I came to read; and then, in an unthinking moment, I idly 
turned the leaves, and began to indolently study diseases, generally. I forget which 
was the first distemper I plunged into - some fearful, devastating scourge, I know 
- and, before I had glanced half down the list of “premonitory symptoms,” it was 
borne in upon me that I had fairly got it. I sat for awhile, frozen with horror; and 
then, in the list - lessness of despair, I again turned over the pages. I came to typhoid 
fever - read the symptoms - discovered that I had typhoid fever […]. Gout, in its 
most malignant stage, it would appear, had seized me without my being aware of it; 
and zymosis I had evidently been suffering with from boyhood. There were no more 
diseases after zymosis, so I concluded there was nothing else the matter with me. 
[…] I went to my medical man. He is an old chum of mine, and feels my pulse, and 
looks at my tongue, and talks about the weather, all for nothing, when I fancy I’m ill 
[…]. So I went straight up and saw him, and he said: / “Well, what’s the matter with 
you?” / I said: “I will not take up your time, dear boy, with telling you what is the 
matter with me. Life is brief, and you might pass away before I had finished. But I 
will tell you what is not the matter with me. I have not got housemaid’s knee. Why I 
have not got housemaid’s knee, I cannot tell you; but the fact remains that I have not 
got it. Everything else, however, I have got”» (Penguin Books, London 1957, pp. 7-9). 

6 Si veda la lettera 5, nota 9. Nella lettera del 9 aprile Minarelli aveva ricordato 
di aver visto un servizio di Lorenzo Pinna sulla «tecnica del comunicare» che aveva 
molto apprezzato, mostrandosi dispiaciuto di non averlo potuto conoscere quando 
all’inizio della sua carriera di giornalista e collaboratore RAI abitava a Bologna. 

7 Il secondogenito Antonio (1951-1995) è con Lorenzo il protagonista della prosa 
Il rondinino («Il Popolo» del 15 agosto 1957, p. 4; ora in Prose e interviste, cit., pp. 31-
35) in cui figurano anche la casa estiva di Scarperia e la nonna: «Enzo e Tati erano 
pronti per uscire. La mamma aveva fatto indossare loro i corti calzoncini di tela blu 
delle giornate di “lavoro” e su questi la maglietta a righe, e si preparava ad accom-
pagnarli dal contadino che li aveva invitati alla trebbiatura, nei dintorni del paese 
dove trascorrevano l’estate in casa della nonna. La distanza era poca, ma i bambini 
erano ancora troppo piccoli per andarvi da soli. / Sulla porta di casa incontrarono la 
nonna che tornava da fare la spesa, con una grossa sporta di paglia infilata al brac-
cio. Teneva le mani unite, a nido. / “Guardate cosa ho qui” disse, scostando appena 
le dita. / Era un rondinino, giovanissimo, con un enorme becco, gli occhi lustri e 
neri come due bacche di luistico, e le penne arruffate e pungenti. Girò il capino ton-
do, che usciva di tra le dita della nonna, e pigolò come se si lamentasse». Si vedano 
anche le poesie L’attesa e Versi per un nascituro raccolte nella sezione Chiaroscuro 
(1948-1951) di Paglia e polvere.

8 Elisa Pinna (Firenze, 7 settembre 1956) è giornalista presso l’Agenzia ANSA. 
Esperta di questioni religiose è stata vaticanista e redattrice diplomatica. È autrice 
di Tramonto del cristianesimo in Palestina (Piemme, Casale Monferrato 2005) e di 
Il viaggio di Paolo. Dialogo tra un sacerdote e una giornalista (Italianova Publishing 
Company, Milano 2009), conversazione con Padre Caesar Atuire. A Elisa bambina 
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è dedicata la prosa Giorni con Elisa («Il Popolo», 26 marzo 1958, p. 4; ora in Prose 
e interviste, cit., pp. 48-51) e la poesia Primo autunno di Elisa raccolta in Paglia e 
polvere nel 1961: «Che dirti, amore mio, che dirti? / Che l’uva è vendemmiata / ed 
ogni succo disfatto in dolcezza? / Che ragnatele di nebbia / hanno striato la terra? / 
Nel bosco, / tutte le bacche sono ormai cadute, / rimane il legno bruno e lucido / e 
l’anno corre alla sua foce / lungo le vene dell’ultima foglia. // Che dirti, amore mio, 
che dirti? / Le parole hanno un senso / soltanto se le nutre la memoria. / Ma tu non 
hai ricordo di stagioni, / tanto meno ricordo di ricordi: / Sei nuova e fresca, intatta 
dal declino / che rattrista lo sguardo di tua madre / mentre fissi serena / questo tuo 
primo autunno» (p. 144).

9 Gian Paolo Meucci, I figli non sono nostri (Vallecchi, Firenze 1974), che si apri-
va con alcuni versi ripresi dal Profeta di Kahlil Gibran nella traduzione di Marghe-
rita Guidacci: «E una donna che al petto stringeva un bambino disse: / Parlaci dei 
figli, ed egli disse: I vostri figli / Non sono vostri, sono figli e figlie della vita / Che 
solo di se stessa ha desiderio. / Ne siete lo strumento, non l’origine. / Anche stando 
con voi non vi appartengono. / Potete dare loro il vostro amore / Ma non le vostre 
idee. / Hanno le loro idee. / Date forse una casa ai loro corpi, / Non alle loro anime / 
Che stanno nella casa di domani / Che non entrerete neanche in sogno. / Vi potete 
sforzare d’essere come loro / Ma non tentate mai di farli come voi». Il Meucci (Firen-
ze, 26 agosto 1919 – Firenze, 18 marzo 1986), che di professione faceva il magistrato, 
era sposato con Anna Ninci, amica di Margherita Guidacci fin dalla giovinezza e 
ancora in questi anni molto vicina alla scrittrice, come testimoniano i diversi luoghi 
del carteggio in cui l’amica e il marito sono caramente ricordati (si veda in partico-
lare la lettera 153 scritta in occasione della malattia di Meucci). Nel corso degli anni 
Ottanta la Guidacci avrebbe più volte soggiornato a casa della Ninci in occasione di 
periodici passaggi da Firenze. 

10 Si tratta di Lamento per Psiche e A obscuras y segura che saranno infine raccol-
te in Anelli del tempo. La prima sarebbe apparsa postuma anche su «Il Ragguaglio 
Librario», LXI, 7-8, n. s., luglio-agosto 1994, p. 206 con Per sempre e Stella caden-
te; mentre la seconda sarebbe stata inserita dall’autrice nell’antologia Incontro con 
Margherita Guidacci, Cassa Rurale e Artigiana del Mugello, Scarperia 1986.
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Lettera 27
Roma, 27 aprile 1983

Caro Tiziano, 
la tua ultima lettera rimane quella del 9, alla quale ho già risposto ma 

io ho voglia di scriverti e tante cose da dirti e così mi ricordo della saggia 
osservazione di Jela, che tu una volta mi riferisti: “Una corrispondenza 
non è mica una partita a tennis!” e invece di star lì ad aspettare la palla, te 
ne mando un’altra. Che m’importa dell’1-1 o dell’1-2 o anche dello 0-3!1

Spero solo che non siano andati persi i miei ringraziamenti per la me-
ritoria e generosa fatica del tuo articolo. Se sono andati persi, sappi che 
te li avevo subito mandati e che, a buon conto, te li rinnovo. Avevo fatto 
anche qualche correzione, ma quelle aspetto, prima di rifarle sulla copia 
che mi è rimasta, di sapere con certezza se quella mia lettera ti è arriva-
ta o no. Cosa che, prima o poi, anche con tutti i ritardi e disguidi postali, 
riuscirò a sapere2. 

Dunque: ho da parlarti di varie cose, e prima di tutto del tuo “scato-
lone”. Ormai chiamo semplicemente così l’insieme dei tuoi dattiloscritti 
applicando quella figura retorica che non mi ricordo mai come si chia-
ma, per cui si nomina il contenitore per significare il contenuto. Gli ho 
dato fondo al tuo scatolone, Tiziano, e posso assicurarti che il mio inte-
resse è sempre rimasto vivo e che la mia partecipazione e commozione è 
andata sempre aumentando via via che sentivo avvicinarsi l’esito che sa-
pevo tanto doloroso, anche se fino allora ignoravo il modo in cui tu ave-
vi perduto Gladiola. Ho assistito alla terribile traiettoria della banderilla 
che poi per tanti anni ti sei portato conficcata dentro; e ancora una volta 
mi sono detta: “Com’è stata saggia Jela a dirgli di cercare di liberarsene 
scrivendo, buttando fuori tutto; non poteva esserci, veramente, altra te-
rapia”3. E penso che la terapia indicata da Jela abbia funzionato… Ma tu 
non devi guardare questi tuoi scritti come un malato guarda una siringa 
piena di liquido tratto dalla sua pleura finalmente svuotata. I tuoi scritti 
sono anche questo, ma sono molto di più. Se un giorno tu avessi tempo 
e voglia, penso che ne potresti fare qualcosa… A patto, certo, di “rifarti 
da una parte” e ripercorrerli tutti, armato di vari strumenti, il primo dei 
quali sarebbero le forbici. La prima operazione, a parer mio, dovrebbe es-
sere una vigorosa sfrondatura, che eliminasse gli episodi ripetitivi: non 
tanto come “episodi” ma come “situazioni” che a volte ti fanno appari-
re un po’ troppo “taumaturgo” fra tante dolcissime donne che “intorno 
al cor ti son venute”4. Dovresti serbare nella forma attuale solo quelli più 
differenziati e non dico togliere, ma concentrare gli altri, disporli in pro-
spettiva e in gradazione, non dare a tutti lo stesso rilievo. (Con Laja, pe-
rò, alla fine mi sono riconciliata, quando l’ho vista tornare a cresta bassa 
e ormai grisita come sono io ora!) Altre situazioni, invece, sarebbe bene 
svilupparle di più, l’idea dell’affresco storico che avevi avuto ad un cer-
to momento e poi hai abbandonato era buona; le poche pagine sulla tua 
esperienza fra i partigiani sono molto interessanti e si vorrebbe che ce ne 
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fossero di più, proprio con tutte quelle domande che allora affollavano la 
tua mente, le domande che salivano dalle profondità dell’anima per una 
generazione buttata allo sbaraglio come la nostra, dopo essere stata alle-
vata nell’ignoranza: costretta a trovare solo dentro di sé una bussola per 
orientarsi nelle terribili scelte che le si presentavano davanti. Ci sarebbe-
ro poi da fare le solite operazioni che da una stesura all’altra si fanno sul 
linguaggio, ma questo è perfino superfluo che te lo dica, lo sai benissimo 
da te dove ci sono prolissità o ingenuità da eliminare; ti dico invece che 
ho trovato sorprendente che, scrivendo con una foga torrentizia, tu ti sia 
già espresso così bene nella maggior parte delle tue pagina. Ma un gior-
no, spero, riprenderemo il discorso a voce. Ti ringrazio ancora della pro-
va di amicizia che mi hai dato affidandomi la lettura di questi tuoi scritti; 
e ti assicuro che per me portarla a termine non è stato, invece, una prova 
di amicizia (che pure ero pronta a darti) ma frutto di un reale e crescente 
interesse che la tua narrazione ha suscitato in me, perché tu mi hai dato 
molto, caro Marco-Icaro-Tiziano!

Ma ora dimmi: questo scatolone come te lo rimando? Hai qualche “ba-
se” a Roma, qualche altra Agenzia di Stampa con la quale tu sia in contatto 
e presso la quale io lo possa depositare senza fargli correre rischi? In una 
tua lettera passata mi avevi parlato di un fattorino, ma senza darmi ulte-
riori particolari. Attendo istruzioni. 

Lo scatolone era la cosa più importante di cui ti volevo parlare, però ce 
ne sono altre. Una è la commemorazione napoletana della Clotilde: è stata 
fissata per sabato 14 maggio, all’Istituto di Studi filosofici. Potrai esserci? 
Penso che Lucia manderà l’invito anche a te, se non l’ha ancora fatto, ma 
sai come va la posta, ho voluto intanto dirtelo io perché tu lo sappia subi-
to. Sarà finalmente l’occasione per incontrarci?5 

L’Inno alla gioia purtroppo non ci sarà; esce in maggio, ma alla fine. In 
questi giorni un dio mi ha invasata di nuovo come l’Athikté6 – ho scrit-
to (dal 24 sera al 26 mattina, includendo fortunatamente, e speriamo per 
buon augurio il mio compleanno7) una lunghissima poesia, 130 versi, de-
cisamente troppi per il “tondo sassone”, ma vedrò di copiartela a poco a 
poco8. Non ora, perché sono stanchissima (non per la poesia, ormai, ma 
perché oggi ho lavorato molto al Magistero). Di “tondo sassone”, questa 
volta ci sarà soltanto la mia firma… Dovrai accontentarti e perdonarmi.

Ti saluto con tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 7, nota 1.
2 Si vedano le lettere precedenti (in particolare la lettera 25).
3 Si veda la lettera 16.
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4 Si veda la lettera 21, nota 4.
5 Si vedano le lettere precedenti.
6 La danzatrice del dialogo socratico L’âme et la danse di Paul Valéry (Galli-

mard, Paris 1921) da cui è tratta l’epigrafe della poesia (Asile, asile, ô mon asile, ô 
tourbillon! / J’etais en toi, ô mouvement, en dehors / de toutes choses). Si veda nel 
componimento: «Tu rifugio, / tu mio rifugio, turbine! / Essere in te! Sentirti in me! 
Non “fuori / d’ogni cosa”, ma avendole / tutte attraversate, serbando / di tutte in me 
l’orma, che reco / nel tuo insondabile gorgo! // Ho ubbidito al silenzio, alla musica; / 
ora a te solo, che forse / hai la natura d’entrambi, o sei forse / pura vertigine. Ha fine 
qui il mio cammino, di questo sono certa» (Athikté, cit., p. 351).

7 La Guidacci era nata a Firenze il 25 aprile 1921.
8 Si tratta di Bauci a Filèmone (acclusa alla lettera 29) che sarà inserita nella se-

zione Rileggendo Ovidio della raccolta Il buio e lo splendore.
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Lettera 28
Roma, 30 aprile 1983

Caro Tiziano,
immaginavo – e speravo – che scriverti senza aspettare la “palla” sa-

rebbe stato un gesto magico per propiziarne l’arrivo (ho abbastanza espe-
rienza “delfica” per questo)1: infatti, tornata a casa dall’impostare, la tua 
lettera c’era, e poco dopo è arrivato anche il libro2. Lo leggerò con molta 
fiducia, oltre che attenzione, e ti terrò informato dei risultati terapeutici. 
Se aiuta a combattere l’insonnia, come dice quella tua collega di Milano, 
fa proprio a caso mio, perché ne soffro spesso. Ma “soffro” non è la pa-
rola esatta, perché la prendo con molta rassegnazione e direi quasi, con 
amicizia. Sia per Neurosuite che per l’Inno ci sono state notti quasi bian-
che, ma dalle quali emergevo anche con un grappolo di quattro o cinque 
poesie complete. Come potrei lamentarmene? A proposito di poesie, mi 
è capitata una cosa curiosa: stamani mi sono vista arrivare una grossa ri-
vista fiorentina, «Inventario» (diretta da Giorgio Luti)3 nella quale c’era-
no due cose mie4, che non solo mi ero dimenticata di averle dato, ma mi 
ero anche dimenticata di aver scritto. Proprio come con quella poesia del 
«Ponte» in cui t’imbattesti tu5. Queste non sono cose vecchie, avranno un 
paio d’anni, ma si vede che il tasso di smemorizzazione sale con l’età. Sono 
anteriori all’Inno e si sente! Leggendole come se fossero di un’altra perso-
na, le ho trovate non brutte, ma piuttosto weird e mi sono ripetuta “Che 
ne sarebbe stato di me…”6 Te le mando, ma in fotocopia, tutte e due sono 
poesie venute di lontano, la prima si rifà a quando i miei figli erano pic-
coli, nella casa di Firenze dove non avevamo il termosifone, ma una stufa 
di terracotta, a piani (stupenda, oggi varrebbe milioni): il suo calore era 
delizioso, quasi umano, ma bastava allontanarsene un po’ per piombare 
nel gelo dell’inverno fiorentino… L’altra poesia si rifà a un sogno ciclico, 
la cui prima manifestazione si perde per me nella notte dei tempi, ma che 
ogni tanto ricompare, o almeno ricompariva, perché durante l’Inno e dopo, 
non è mai ricomparso. Farebbe, immagino, la delizia di uno psicanalista. 
Ma io trovo molto noiose le interpretazioni psicanalitiche, che sono poi 
tutte uguali, mirando a una cosa sola, che, poiché si basa solo sulle forme 
convesse o concave (delle quali è composta tutta la natura!) gli psicanalisti 
non possono mai mancar di trovare e che ogni volta invece esaltano come 
se fosse una grande scoperta! A me sembra il trucco di un prestigiatore. 
Preferisco di gran lunga le interpretazioni bibliche dei sogni, alla maniera 
di Giuseppe7. Ti immagini cosa sarebbe successo a Dante, se avesse rac-
contato i sogni della Vita Nova a uno psicanalista?8 Una cosa è certa: non 
avrebbe mai scritto la Divina Commedia…

Lascio questo sentiero su cui mi sono smarrita, e vengo a cose più con-
crete, come la gita a Napoli. Se maggio e giugno sono per te mesi così pie-
ni, non credo che ti convenga nemmeno di tentare, mi sembra che sarebbe 
un grande strapazzo, anche se tu sei un viaggiatore allenato9. Per me che 
parto da Roma, la cosa è diversa; se i treni sono in orario è quasi come una 
“gita fuori porta”. Parlavo della Clotilde con Lorenzo l’altro giorno. Anche 
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lui l’ammirava molto, ogni tanto veniva con me a trovarla, e lei gli voleva 
molto bene. Si diceva, con Lorenzo, come i morti, a un certo momento, si 
interiorizzino. Prima ci si volge a cercarli fuori, e sentiamo tanto vuoto, 
poi invece ci accorgiamo di averli cercati dalla parte sbagliata e che loro 
sono in qualche modo, dentro di noi. Nemmeno col pensiero o con la me-
moria, perché anzi, presi dalle faccende della vita, ci accade a volte di non 
pensarci, almeno coscientemente, per lunghi periodi. Ma proprio come 
una presenza che ormai fa parte di noi, che è divenuta una nostra ricchez-
za. Io sento questo con la Clotilde come l’ho sentito per la mia mamma; e 
Lorenzo confermava di aver provato anche lui queste impressioni. 

Chissà che un giorno non v’incontriate davvero, tu e Lorenzo. Oppu-
re tu e Elisa, a qualche conferenza internazionale. Con Antonio sarà un 
po’ più difficile, ma non si sa mai: e allora vi confiderete le vostre antiche 
amarezze di “fratelli mediani”, amarezze che anche ad Antonio hanno ac-
compagnato e sciupato una buona parte della fanciullezza10. Se esistesse 
quella associazione di “fratelli mediani” che tu volevi fondare, credo che 
Antonio vi si sarebbe iscritto con entusiasmo!11

Il tuo articolo-staffetta per il mio Inno va benissimo così, Tiziano. Hai 
non solo il mio OK ma la mia commossa benedizione12. Soltanto, non pos-
so ancora dirti gli ultimi particolari, perché Nardini in questi giorni non 
è a Firenze, torna a settimana nuova. Ma appena lo saprò tornato, gli te-
lefonerò per farmi dire il prezzo di copertina. La data, se non ci sono al-
tri slittamenti, dovrebbe essere verso la fine di maggio (una brutta data, 
assillata dalla dichiarazione dei redditi! ma speriamo, quest’anno che la 
grazia della poesia vinca anche quel tormento, e mi faccia, magari, scodel-
lare sul modello 740 una lunga poesia, serpeggiante fra Irpef e Ilor – che 
comunque non potrò mandare al Fisco.

Non ho letto la recensione di Gramigna a Zanzotto13, ma mi sento 
istintivamente sicura che avrei reagito come te14. Del resto, se leggi la pre-
sentazione che Marco Marchi (un giovane assistente del Luti) ha fatto per 
quelle due mie poesie su «Inventario», vedi che anche quando i poeti sono 
chiari, con i critici non c’è mica da stare allegri. Specialmente quando sono 
giovani: ma come gli insegnano a scrivere, a questi meschini? Al Marchi 
sono grata, perché mi stima molto, ha fatto anche un lungo saggio su di 
me, anni fa, che poi ha incluso addirittura in un libro15; ma la gratitudine 
è una cosa e la comprensione è un’altra; quanto a capirlo, mi trovo nella 
notte più nera. A te, invece, sono grata e ti capisco – non hai idea di quan-
to sia rara questa esperienza e di quanto sollievo dia.

Ti saluto ora con tanto affetto

 Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla 
lettera la fotocopia delle poesie Bambino alla finestra, col gelo e Sogni appar-
se in «Inventario», anno XX, n. 5-6, dicembre 1982, pp. 36-37 (con una breve 
introduzione di M[arco]. M[archi]). 
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Note

1 Si veda la lettera 27.
2 Si tratta del libro di Henri Rubinstein che Minarelli aveva accluso alla lettera 

del 25 aprile (si veda la nota 4 della lettera 26): «Ti spedisco a parte il libro del Ru-
binstein. Mi auguro che possa esserti di una qualche utilità, almeno come placebo! 
Molti amici miei a cui l’ho fatto leggere sostengono di averne tratto giovamento e 
decontratture muscolari (o forse psicologiche, chissà!). Una collega di Milano giura 
di essere uscita da una insonnia cronica seguendo quei consigli di relax notturno. 
Il libro non mandarmelo indietro. Quando non ti serve più troverai certamente 
qualcuno cui passarlo, almeno come curiosità di lettura» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 25 aprile 1983).

3 La rivista «Inventario», fondata a Firenze nel 1946 da Luigi Berti e Renato Pog-
gioli, era come si ricorda nella lettera diretta da Giorgio Luti (Firenze, 4 maggio 
1926 – Firenze, 9 novembre 2008) critico letterario e professore presso la Facoltà di 
Lettere dell’Università di Firenze (si veda il volume I segni e la storia. Studi e testi-
monianze in onore di Giorgio Luti, Le Lettere, Firenze 1996).

4 Si tratta delle poesie Bambino alla finestra, col gelo e Sogni, apparse in «In-
ventario», XX, 5-6, dicembre 1982, pp. 36-37 con una nota introduttiva di Marco 
Marchi. Nella breve introduzione, Marchi affermava che pure «in questi apprez-
zabili campioni dell’ultima ricerca espressiva [dell’autrice] si verifica un’impiom-
batura dei materiali immaginativi che, dislocata in una distanza di racconto (che 
è però “presa diretta” sgranata, ricca di particolari in primo piano), vive una sorta 
di controllato, ineccepibile servizio a difesa del significato, limitandosi in questo 
senso ad aggiornare una stretta osservanza storicamente impostatasi da tempo nel 
rifiuto delle modalità ermetiche […]». Le poesie, che saranno raccolte nella sezione 
Sogni e altro di Anelli del tempo, erano già apparse in Tre poesie («Forum Italicum», 
XV, 2-3, Fall-Winter 1981, pp. 209-211), con A Carlo Betocchi (dopo aver letto le sue 
stupende ‘Poesie del Sabato’). Bambino alla finestra, col gelo sarebbe anche apparsa 
in Il pensiero, il corpo. Antologia degli ultimi venti anni della poesia italiana, a cura 
di F. Doplicher e U. Piersanti, Quaderni di Stilb, Fano 1986, pp. 258-259 con Mappa 
del cielo invernale e Per il dono di un calendario; mentre Sogni sarebbe stata inserita, 
con un commento dell’autrice, nel volume Il poeta e la poesia, Atti del Convegno di 
Roma 8-10 febbraio 1982 (dir. Mario Petrucciani e Giuseppe E. Sansone), a cura di 
N. Merola, Liguori, Napoli 1986, pp. 75-77.

5 Si tratta di Dentro di me (si veda la lettera 10).
6 Il riferimento è alla poesia Che ne sarebbe stato di me dell’Inno alla gioia: «Che 

ne sarebbe stato di me, amore mio, / se il tuo sole non fosse mai sorto / o i miei occhi 
non si fossero aperti?» (pp. 346-347).

7 Allo stesso modo nella lettera 21. 
8 Nella Vita Nova Dante descrive tre sogni (1, 14-18; 5, 10-16; 31) e quattro ‘im-

maginazioni’ (4; 14; 15 e 28). Cfr. D. Alighieri, Vita Nova, cit., pp. 15-17, 49-52, 
221-222.

9 Il 25 aprile Minarelli aveva manifestato la sua incertezza rispetto alla possibili-
tà di partecipare alla celebrazione per Clotilde Marghieri che era stata rimandata al 
14 maggio (si veda la lettera 27): «[…] mi dispiace questo slittamento, perché maggio 
e giugno per me saranno mesi molto tirati tra i Saloni specializzati, i bilanci delle 
industrie, le conferenze stampa di primavera e adesso anche il vociare elettorali. / 
Comunque, se appena potrò, a Napoli vengo. E se non mi sarà proprio possibile, 
manderò un collega locale per ricavarne il nastro» (lettera inedita di Tiziano Mina-
relli a Margherita Guidacci del 25 aprile 1983).

10 Si veda la lettera 26.
11 «Chissà se anche lui come me, da bambino, ha sognato di fondare un’associa-

zione di “mediani” per il mutuo soccorso contro l’egemonia del fratello maggiore e 
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contro l’invadenza di quello minore. (Vedi come lui è bravo? – mi dicevano – Devi 
fare come lui, che è più grande! Vedi com’è indifeso? Devi aiutarlo, devi protegger-
lo? Lui è più piccolo! E io mi sentivo sulle spalle tutti i fratelli del mondo» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 25 aprile 1983).

12 Minarelli aveva del resto nuovamente affermato l’occorrenza di una piena 
approvazione dell’articolo da parte della Guidacci, da intendersi quale necessaria 
premessa alle iniziative editoriali del giornalista (si veda la lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 25 aprile 1983).

13 Si tratta della recensione di Giuliano Gramigna, Il Veneto di Zanzotto radice 
del mondo, apparsa sul «Corriere della Sera» del 19 aprile 1983, p. 3: «La voce di 
Fosfeni scavalca soggetto parlante, cose parlanti in quanto li spazia in un moto di 
turbolenza entro le sue articolazioni. Non è più la voce narcisistica del dormiente, 
né del bimbo piccolissimo né dell’afasico, ma ne confonde le posizioni insieme con 
infinite altre, di là dalle super-grammatiche “culte” o dalle sottogrammatiche del 
balbettio primario. La si coglie come forza di raccordo, Logos, qui figurato perfino 
della sua forma più umile derisoria di luccioletta, bubola, trattino tipografico. Sulla 
molteplicità dei terrori familiari, sul formicolio continuo di ciò che è domestico 
e insieme atrocemente remoto, questa lingua scompartisce le grandi zone locuto-
rie proprie del sogno, che non si comprendono se non in modo globale, dirò così 
dall’alto, con un’impotenza che non ha paragoni, e conservando la parte viva – così 
zanzottiana – dell’azzardo. Qualcosa va continuamente in pezzi e continuamente 
si ricompone; si afferma alla fine un godimento “perverso”, nel senso tecnico del 
termine, in cui si è rovesciata la nevrosi, dal negativo al positivo secondo una fa-
mosa definizione freudiana. / Poeta proverbialmente difficile, Zanzotto presenta in 
Fosfeni una sinuosa e imprevista affabilità. La sua posizione, unica nello scenario 
contemporaneo, in Italia e fuori, ha avuto la cauzione di Montale e Contini, per 
non dire altro. Senza volersi proteggere dietro pronunce di giudici tanto autorevoli 
e tanto poco corrivi, il lettore, uscito dall’esperienza affascinante di questo libro, 
si sente tenuto a rendere atto che qui sono stati allargati i confini di ciò che “si può 
fare” in poesia». 

14 «L’altro giorno leggevo sul «Corriere» la recensione di Gramigna per i Fosfeni 
e malvagiamente mi dicevo che Zanzotto se la meritava una recensione così oscura 
da far andar via la voglia di comprare il libro. E adesso invece mi viene l’angustia, se 
penso che lo stesso rischio per colpa della mia sprovvedutezza lo puoi correre anche 
tu, tu che invece per la tua chiarezza poetica proprio non lo meriti, quel rischio» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 25 aprile 1983).

15 Si tratta del saggio di Marco Marchi, Margherita Guidacci oltre il rifiuto, poi 
raccolto nel volume Alcuni poeti, Nuove Edizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1981, 
pp. 137-159. Dello stesso autore si ricorda anche Margherita Guidacci ieri e oggi, in 
Pietre di paragone. Poeti del Novecento, Vallecchi, Firenze 1991, pp. 207-210. 
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Lettera 29
Roma, 6 maggio 1983

Caro Tiziano, 
questa volta te ne farai un’indigestione, del mio tondo sassone!1 Oltre ai 

130 versi (che ho copiato a piccole dosi, non tutti in una volta, non ti spaven-
tare – e a piccole dosi leggili anche te)2 ti scrivo a mano anche questa lettera, 
perché la macchina da scrivere mi s’è incantata e io, che con gli oggetti mec-
canici ho una specie di “tocco magico” alla rovescia (nel senso che li scasso 
quando vanno bene) non mi azzardo a toccarla più finché non tornerà Loren-
zo, figlio del secolo e disinvolto con tutti i suoi gadgets. Ma Lorenzo tornerà 
tardi stasera, e io non ho voglia di aspettare. Devo dirti subito quanta gioia 
mi ha dato la “storia” che tenevi in serbo, taciuta, nel fondo dello scatolone. 
E sai quante volte mi era venuta la curiosità di domandarti cosa ne era stato 
di quella bambina Marciana (che senza molta difficoltà avevo già riportato a 
“Tiziana”), la sorellina minore di Gladiola? Ma poi educatamente mi morde-
vo la lingua, mi pareva una curiosità oziosa. Ed ecco che Marciana-Tiziana 
trionfalmente ricompare, imparentata con te tramite il tuo nipote adottivo, e 
dietro a lei spunta una Gladiola n. 2, che ripete tanti tratti della Gladiola n. 1, 
compresa la passione per lo scrivere! Che gioia mi hai dato, Tiziano, non potevi 
raccontarmi una favola più bella: tanto più bella in quanto non è affatto una 
favola, ma è la verità – che ha assunto, eccezionalmente, delle parvenze così 
favolose da togliere addirittura il respiro. Che Dio vi benedica tutti quanti e 
su tutte le rive del tempo, da Nonna Gladys in giù!3 Cercherò di rincollare e 
rilegare passabilmente lo scatolone in modo che un corriere lo trovi pronto 
quando lo manderai a prenderlo (prendo la proposta di distruggere il tutto 
come una spiritosaggine di dubbio gusto: se tu lo dicessi sul serio, allora pro-
prio mi arrabbierei e ti tratterei male!)4. Però il corriere mi deve telefonare 
prima di venire, perché durante molte ore del giorno non c’è nessuno in ca-
sa. Il mio telefono è 891569. È bello che la Gladiola n. 2 desideri di scrivere la 
tua storia; però la mia modesta opinione è che sarebbe ancora più bello se te 
la riscrivessi da te. Tu però non devi prendere decisioni volontaristiche, non 
sforzarti in nessun senso, rimettiti all’occulta volontà delle cose che poi, quan-
do viene il momento, sa sempre manifestarsi, a volte fin troppo chiaramente.

Grazie degli auguri per il mio compleanno! Sono buoni fino al prossimo 
25 aprile e quindi anche se un po’ posticipati hanno quasi un intero anno di 
validità e io li ho graditi tanto5. 

E il tuo compleanno quand’è? Ho l’impressione che tu lo ricordassi in uno 
dei tuoi “volumi” ma non ricordo in quale e non sono riuscita a ritrovare la pa-
gina6. Dimmelo, così vedo anch’io come nasce il tuo “numero magico”7. Sono 
contenta, ad ogni modo, che sia “confinante” col mio. Mi chiedi se ho mai notato 
nella mia vita qualche relazione straordinaria col numero 24. Sì, l’ho notata, ma 
con delle “campate” così grandi che ormai ce n’entra (se c’entra) soltanto un’altra 
e poi basta! Infatti quando avevo ventiquattr’anni mi accaddero due cose molto 
importanti: scrissi La sabbia e l’angelo (uscita alla fine del ’46 ma composta fra 
il novembre ’45 e il gennaio ’46, cioè sempre prima del mio 25° compleanno) ed 
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incontrai per la prima volta il Mietitore. Ventiquattr’anni dopo, e cioè quando 
ne avevo 48, uscii da un periodo terribile, scrivendo Neurosuite, che segnò ve-
ramente per me un secondo inizio. A volte mi sono domandata (senza sapere 
che 24 era il mio numero magico) cosa mi succederà a 72 anni…

Ritornerò al Creatore, probabilmente se non ci sarò già ritornata prima! 
Altre interferenze del numero 24 con la mia vita, mi par di non averle no-

tate, ma io sono disattenta e smemoratissima, potrebbero anche esserci state 
ed essermi sfuggite. Il 24 di questo mese promette di essere poco “magico” 
perché inizia il 1° appello di esami al “Maria Assunta” dove insegno, e sarà 
una grande sfacchinata8. Speriamo che non soffochi i miei impulsi poetici! 
Specialmente ora che avrei voglia di scrivere cose lunghe come questo Bauci 
a Filemone che ti accludo oggi e sul quale aspetto con una certa ansia il giu-
dizio tuo e quello del Mietitore, a cui l’ho mandato qualche giorno fa (ma le 
comunicazioni con l’estero sono sempre lente).

La gita a Napoli si avvicina. Quando sarà avvenuta, te la racconterò9, anche 
se (te lo dico in un orecchio) per quanto riguarda la parte “ufficiale” della gior-
nata, non credo che tu perda moltissimo, perché Sapegno10 è una personalità 
culturale e un ottimo critico, ma un parlatore noiosissimo per la monotonia 
della dizione, che evoca ancora sbadigli (come un riflesso condizionato) in 
suoi studenti di quarant’anni fa, se appena sentono pronunziare il suo nome.

Ti saluto con affetto

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Bau-
ci a Filèmone datata 24-26 aprile 1983.

Note

1 Si veda la lettera 10, nota 10.
2 Si tratta della poesia Bauci a Filèmone. Il componimento, che sarà inserito ne Il buio 

e lo splendore, è preceduto dalla citazione tratta dalle Metamorfosi di Ovidio, libro VIII, 
vv. 714-715, presente anche nella stampa: «frondere Philemona Baucis, / Baucida con-
spexit senior frondere Philemon» («Bauci vide Filemone coprirsi / di fronde e il vecchio 
Filemone coprirsene Bauci», trad. it. di M. Ramous, Garzanti, Milano 1992, pp. 366-367).

3 Minarelli aveva scritto in merito: «Di tutto quello che mi dici, a proposito dello 
scatolone, qualcosa (ma non molto) me l’ero già visto con la mia autocritica poveretta. 
Mille cartelle da ridurre a due/trecento massimo – mi dicevo. Forse – pensavo – i per-
sonaggi di fondo si sarebbero salvati, quelli di contorno li avrei sforbiciati via, l’affresco 
abortito si sarebbe scialbato da per sé, e soprattutto avrei “tosato” Marco, togliendoli 
di bocca l’io narrante, per arginargli le compiacenze autobiografiche. Del resto, oltre 
allo “svuotamento pleurico” l’intenzione (ma mi sembra di avertelo già detto) non era 
mica quella di tirarne fuori “qualcosa”, come tu, con molta carità cristiana, ancora 
ipotizzi. Il fatto è che la promessa fatta un giorno a Jela io due anni fa l’avevo ripetuta 
anche alla figliola di Tiziana-Marciana. E qui comincia l’altra storia che ti avevo detto 
essere nel fondo taciuto dello scatolone, la storia di Tiziana, appunto, che un giorno, 
incontra Stefano Randi, il mio nipotino adottivo che dalla vita voleva quattro ali. E la 
quarta storia parallela è stata la più fortunata di tutte, perché Tiziana e Stefano si sono 
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sposati ed ora vivono in Australia ed hanno quattro figlioli e la primogenita si chiama 
Gladiola e io non la conosco ma so che anche Gladiola Due scrive e – contrariamente a 
sua zia – lei sogna di diventare una firma, una scrittrice famosa e importante è sicura 
di diventare. E intanto raccoglie human stories e la prima story che ha cercato è stata 
quella di Gustin e Nonna Gladys e due anni fa mi ha scritto e mi ha detto: so che hai 
nel cuore un Sanin Dapol come quello di Gustin. L’ho saputo marsupiandomi le lettere 
che scrivevi a Nonna Jela dopo la guerra. Mandamela, zio Tiziano, quella storia. Mi 
basta il canovaccio, una traccia appena, mi basta – mi ha scritto Gladiola Due nella 
beata presunzione dei suoi diciott’anni, proprio la stessa presunzione dei miei, allora. E 
io a Gladiola Due il mio Sanin Dapol l’ho promesso e pensavo di mandarle le trecento 
cartelle che avrei centrifugato dallo scatolone, ma ora mi rendo conto che per non far-
mi ridere dietro, come da me e da Gladiola Uno si fece ridere dietro il povero Gustin, 
la cosa più saggia per me sarà quella di non centrifugare proprio niente. Darò retta a 
Gladiola Due. Basteranno tre cartelline, “poi pensaci tu – le dirò e se non ci riesci come 
non ci sono riuscito io, non crucciartene, pensa piuttosto a crescerti la tua quinta storia 
parallela che dovrà essere ancora più bella e fortunata di quella di mamma e papà.”/ 
E adesso cambio discorso, perché se no mi prende la sottile malinconia dell’arcavolo» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 maggio 1983).

4 «Per il mio scatolone non preoccuparti. La soluzione più realistica sarebbe lo 
stracciar tutto. Ma l’operazione, probabilmente, ti costerebbe più fatica che tornare a 
legare il cartone. / In questo caso ti manderei a casa un corriere a ritirarlo, nel giorno 
e nell’ora che ti potrebbero risultare più comodi. / Ma – ripeto – se il distruggere tutto 
ti è più sbrigativo, puoi farlo tranquillamente. Comunque mi dirai» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 maggio 1983).

5 «Dalla notizia dei tuoi Centotrenta versi estraggo un dato biografico tuo che non 
conoscevo e che mi commuove, il tuo compleanno che cade il 25 aprile. Te li mando 
inconsapevolmente in ritardo, i miei auguri più affettuosi e sinceri, ma so che ti saran-
no ugualmente graditi» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 1 maggio 1983).

6 Tiziano Minarelli era nato a Bologna il 27 novembre 1922.
7 «Lo sai il know how per stabilire il proprio numero magico? Tu sommi tutte le cifre 

della tua data di nascita (per te 1+9+2+1+4+2+5) e il tuo numero magico è il 24. Prova a 
fare un po’ di bilancio biografico. C’è qualche 24 nei tuoi ricordi miliari? Io uno l’ho già 
trovato, il 24 aprile di quest’anno sono cominciati i tuoi Centotrenta versi, Margherita! / 
A me il numero felice ha sempre detto di sì. Tanto che per propiziarmi la fortuna, quando 
ho qualcosa di importante da varare cerco sempre di farlo di 25 / Superstizioni, tu dici? 
Jela, che aveva studiato le dottrine filosofiche della Qabbalah (guai, se io dicevo o scrivevo 
“cabala”!) Jela diceva che quando i numeri felici di due persone sono in sequenza, la loro 
amicizia è destinata a durare per sempre. Io e lei – che aveva il 26 – eravamo in sequenza. 
E anch’io e te siamo in sequenza. E non a caso la seconda lettera che mi hai mandato, 
un anno fa, la tua prima lettera dell’amicizia, aveva la data del mio numero felice. Me la 
scrivevi il 25 giugno dell’anno scorso, la tua lettera dell’Albero Occidentale. Saranno sol-
tanto coincidenze? Io continuo a credere di no, Margherita…)» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 1 maggio 1983).

8 Si veda la lettera 12, nota 9. 
9 Minarelli aveva infatti scritto di dover rinunciare alla commemorazione per Clo-

tilde Marghieri (si vedano le lettere precedenti) a causa di un impegno di lavoro a Torino 
(si veda la lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 maggio 1983).

10 Natalino Sapegno (Aosta, 10 novembre 1901 – Roma, 11 aprile 1990), critico let-
terario e storico, diresse con Emilio Cecchi la Storia della letteratura italiana (Garzan-
ti, Milano 1965-1969, 9 voll.) e allestì con Walter Binni la Storia letteraria delle regioni 
d’Italia (Sansoni, Firenze 1968). Come studioso del Trecento letterario italiano aveva 
scritto Il Trecento per la «Storia letteraria d’Italia» (Vallardi, Milano 1933), il Commento 
alla “Divina Commedia” uscito alla metà degli anni Cinquanta (La Nuova Italia, Firenze 
1955-1957) e la Storia letteraria del Trecento (Ricciardi, Milano-Napoli 1963).
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Lettera 30
Roma, 11 maggio 1983

Caro Tiziano,
la macchina rifunziona e questa volta sarò più leggibile. Ti mando co-

munque anche una paginetta di “tondo sassone”1, molto recente e non 
molto gioiosa2. Grazie delle osservazioni, lusinghiere come sempre, che 
fai sulle due poesie d’«Inventario»3. Che pavone anche tu stai allevando in 
me! Dico “anche”, perché il Mietitore fa lo stesso; anche in questo vi somi-
gliate. A forza di fare la ruota, alla fine non potrò più richiudere la coda, 
e allora sì che diventerò insopportabile! 

Per calmare la superbia dello spirito mi è venuto un torcicollo e ne sono 
un po’ allarmata: non vorrei che facesse saltare, anche per me, la gita a Na-
poli. Ma ci sono ancora tre giorni di tempo, e spero che passi4. Tu sei mol-
to gentile a preoccuparti dei miei piccoli malanni, leggerò volentieri quel 
che faceva Alain per chiamare il sonno – soprattutto perché m’interessa 
Alain, come pensatore e come scrittore5. Sul tema del sonno continuo ad 
essere rassegnata e scettica: scettica, perché sono ormai incallita nell’in-
sonnia; rassegnata perché, come dice Catullo “nobis cum semel occiderit 
brevis lux / nox est perpetua una dormienda”6; e allora, perché prender-
sela se prima si sta un po’ più svegli? Da giovane (ho sofferto d’insonnia 
fino da bambina) mi agitavo molto, certe notti mi alzavo dal letto e cam-
minavo avanti e indietro per la stanza facendo, credo, qualche chilome-
tro nella speranza di stancarmi e crollare addormentata; ora, invece, ho 
imparato a starmene tranquilla ed è molto meglio. Sullo schienale del mio 
divano (abitualmente mi corico in un divano letto) costruisco una specie 
di muricciolo, fatto in parte di libri, in parte di lettere di persone care, (ci 
sono anche le tue) e ogni tanto accendo la luce e allungo una mano verso 
un “mattone” del muricciolo, e mi sento rassicurata al pensiero che ci so-
no tante grandi opere che possono tenermi compagnia, e soprattutto che 
ci sono per me delle persone con cui mi unisce tutta una rete d’affetti e 
che questo è un dono così grande della vita che vale la pena di stare svegli 
per contemplarlo. A volte ascolto anche la radio, che proprio di notte ci fa 
spesso le sorprese migliori; e a volte riesco a scrivere una poesia: insom-
ma non mi pare tempo buttato. Ci sono poi anche le notti in cui qualche 
ora di più la dormo e si vede che nell’insieme mi basta, visto che ancora, 
e dopo tanti anni, resisto. Però, ho letto con molto interesse il Rubinstein 
che tu così generosamente mi hai mandato7. Mi è piaciuto perché è scrit-
to con chiarezza e senza fronzoli, si sente che è opera di un medico serio 
e competente, non di un ciarlatano. Sarò spasmofila? Naturalmente mi 
sono fatta il quiz per vedere se avevo almeno dieci “sì” come diceva il li-
bro per poter essere classificata in quella categoria. Di “sì” ne sono venuti 
Ventisei; però nonostante la mia propensione a identificarmi con tutte le 
malattie, sono rimasta ancora in dubbio: forse sono una vera psicotica…

Quando avrò tempo, andrò a farmi qualche esame. Ma ci sono in Italia 
dei dottori che diagnosticano la spasmofilia e la curano? Io ti confesso che 
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senza te l’ignoravo e avrei continuato a ignorarla per sempre, l’ho appre-
sa dal Rubinstein. Io ho anche sempre un po’ paura dei medici (quasi più 
che delle malattie, salvo nel caso di malattie macroscopiche, che si posso-
no risolvere, per esempio, per via chirurgica), perché mi sembra che pos-
sano turbare un sistema di compensazioni, magari strane ed eccentriche 
(come è stato per me, al tempo di Neurosuite, scrivere poesie) senza poi 
arrivare a ricostruire un altro equilibrio. Forse sarei stata più docile verso 
una medicina di tipo orfico o pitagorico… Ma quei tempi sono lontani, e 
quelli che passano per i loro surrogati moderni credo che siano (quelli sì) 
pura ciarlataneria. 

Però questo, come, ho detto già prima, non riguarda il Rubinstein, che 
invece mi ha subito colpita per la sua serietà. Vedrò di fare intanto qual-
cuno degli esercizi distensivi che consiglia e che hanno almeno il grande 
pregio del primum non nocere. Chissà che non ottenga anch’io qualcosa; 
te lo farò sapere.

Il Nardini mi ha annunziato come ormai veramente prossima l’uscita 
del mio libro, lo mandava definitivamente in macchina ieri. Dovrebb’es-
sere la volta buona. Un’altra casa editrice (forse te l’ho già detto) vorrebbe 
fare un libro mio; sono le Edizioni Paoline, che hanno un pubblico non 
universale come tipologia: però vasto, e buoni canali di diffusione. Chie-
dono esplicitamente “fondi di cassetto” in prosa; io un po’ sono attratta, 
un po’ esito, dovrei ripescare dei remotissimi elzeviri e perfino delle pa-
gine addirittura antecedenti a La sabbia e l’angelo. Mi pare un’operazione 
così “postuma” che mi fa tristezza farla su me stessa. Capisco che è as-
surdo chiederti consiglio su roba che tu non hai visto; ma così a lume di 
naso, cosa ne diresti? Il titolo ce l’avrei e bello: Le dalie semplici (che vie-
ne da uno di quei pezzetti remoti)8. Ma fare un libro solo per il piacere di 
piazzarci sopra un bel titolo mi sembra una motivazione troppo inconsi-
stente. Forse (sempre quando troverò il tempo) farò delle fotocopie di tut-
to quello che ancora posso ritrovare e le manderò a te, nominandoti mio 
esecutore testamentario.

Scusa se ti ho annoiato con tutte queste “discorse”. 
Eri paziente in partenza, ma io ti sto portando ai livelli di Giobbe!9

Raccontami cos’hai fatto a Torino e io la prossima volta ti racconterò 
cosa si è fatto a Napoli (sperando che mi riesca di andarci).

Saluti affettuosi

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa al-
la lettera la poesia autografa ms. E’ come una mancanza di respiro datata 9 
maggio 1983.
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Note

1 Si veda la lettera 10, nota 10.
2 Si tratta di È come una mancanza di respiro poi raccolta in Anelli del tempo: «È 

come una mancanza di respiro / e un senso di morire / quando mi stringe improv-
viso / il desiderio di te tanto lontano / e nulla può calmarlo, altro pensiero / non può 
occuparmi, tranne il Paradiso / che sarebbe per me lo starti accanto. / Ma poiché ciò 
m’è negato, più cara / molto più cara d’una fredda pace, / mi è la stretta indicibile 
– / quasi un marchio di fuoco che proclami / ancora e sempre quanto sono tua. / A 
nessun costo vorrei separarmi da questo mio dolore.» (p. 460).

3 Minarelli aveva così commentato gli ultimi invii: «[…] le ho trovate tanto belle, 
le due poesie di “Inventario”. Bambino alla finestra, col gelo è un grappolo di imma-
gini incantanti, una di quelle tue poesie che a me piace ascoltare al buio, dal nastro, 
e il buio allora si illumina e si popola. / E poi, quel verso dolcissimo, così semplice e 
così raccolto: “Io lo reggevo perché non cadesse”, che introduce il punto più intenso 
della poesia, almeno io così lo sento: “Pensavo al freddo che scorreva dalla punta / 
di quel ditino fino ad occulte radici / di tutto l’essere…Cosa vi svegliava?”/ Le im-
magini di Sogni sono di un’altra intensità. Qui c’è il dolore del guscio, del non detto, 
la folla compatta del sogno, la calca dell’autobus? Però a me sembra che questa tua 
poesia abbia la potenza di parlare proprio attraverso le immagini del silenzio (“… 
ho incrociato uno sguardo così umido e lucido / e sono stata sul punto di chiedere 
a un ignoto passante…”) Sì, dopo la poesia si trincera, ma anche il suo ripiegato 
non sapere io lo vedo dominato da quello sguardo “così umido e lucido”. Non ti so 
dire perché, ma a me dà un approdo consolatorio, questa tua poesia. Forse perché 
ognuno di noi ha di dentro un suo sogno ciclico da scontare…» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci, 8 maggio 1983).

4 Si vedano le lettere precedenti.
5 Minarelli aveva scritto: «Non mi piace, quel tuo voler bene alla tua insonnia. 

Ti manderò alcune pagine di Alain, sull’arte di chiamare il sonno. Che bellezza 
sarebbe, avere anch’io qualcosa da insegnarti!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci dell’8 maggio 1983). Le pagine ricordate dal giornalista po-
trebbero essere tratte dai Propos sur le bonheur (si veda l’edizione Gallimard, Paris 
1962) dove Alain torna in più occasioni a riflettere su questo tema. Si veda anche il 
saggio di Sergio Solmi, Il pensiero di Alain (Scheiwiller, Milano 1930) ora in Saggi 
di letteratura francese (IV, tomo I) in Opere di Sergio Solmi, a cura di G. Pacchiano 
(Adelphi, Milano 2005, pp. 15-90).

6 I versi sono tratti dal Carme V (vv. 1-6): «Vivamus, mea Lesbia, atque amemus 
/ rumoresque senum severiorum / omnes unius aestimemus assis. / Soles occidere 
et redire possunt: / nobis cum semel occidit brevis lux, / nox est perpetua una dor-
mienda […] («Dobbiamo Lesbia mia vivere, amare, / le proteste dei vecchi tanto 
austeri / tutte, dobbiamo valutarle nulla. / Il sole può calare e ritornare, / per noi 
quando la breve luce cade / resta una eterna notte da dormire [...], trad. it. di E. 
Mandruzzato, introduzione e note di A. Traina, Rizzoli, Milano 1982, pp. 84-85). 

7 Si vedano le lettere 26 e 28.
8 Il volume Le dalie semplici, il cui titolo è ripreso dalla prosa omonima apparsa 

su «Rassegna» nel marzo 1946 (II, 10, pp. 16-19), avrebbe dovuto raccogliere una 
selezione di articoli e prose di Margherita Guidacci apparse in rivista fin dal 1945. 
Questo progetto, cui la Guidacci aveva cominciato a pensare già dalla fine degli 
anni Cinquanta (si veda Margherita Guidacci. La parola e le immagini, cit., pp. 29-
30, 49) e al quale avrebbe intensamente lavorato dalla primavera del 1983 fino alla 
metà del 1984 (si vedano le lettere 90, 93) le era stato richiesto da Suor Ida Spinuc-
ci, intenzionata a farne una pubblicazione per le Edizioni Paoline che, come si ap-
prenderà dalla lettura del carteggio, non si sarebbe effettivamente realizzata a causa 
di un misunderstanding (si veda in particolare la lettera 97). Il dattiloscritto del 
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volume, provvisto di numerazione autografa delle pagine e di un indice (elementi 
che danno corpo all’idea della pubblicazione), è conservato fra le carte di lavoro 
della scrittrice (cartellina 2) nel Fondo Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. 
Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze e si presenta diviso in tre grandi 
sezioni, ognuna delle quali è preceduta da un cappello introduttivo che riporta som-
marie informazioni bibliografiche. In apertura figurano le Pagine del ’45 in cui sono 
raccolti tre articoli apparsi su «Rassegna», fra cui il ricordato Le dalie semplici che 
dà il nome al volume. Segue la sezione Il tempo e la cultura che riunisce contributi 
risalenti alla metà degli anni Cinquanta (si veda fra questi Il pregiudizio lirico, «L’e-
sperienza poetica», II, 7-8, luglio-dicembre 1955, pp. 17-26; Impegno e autonomia, 
«L’esperienza poetica», I, 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 69-72 e Mestiere del poeta, 
«Il Popolo», 10 settembre 1958, p. 5 con il titolo Il mestiere del poeta) ad eccezione di 
Letteratura e società del 1949 («La Città», I, 3, gennaio 1949, pp. 1-2) e di Anamnesi 
mediterranea ovvero il discorso tenuto durante il Colloquio sulle letterature europee 
e la tradizione mediterranea di Zagabria nel 1974 (poi in «The Bridge», 39-40, pp. 
59-64). Infine la sezione Elzeviri e raccontini che raccoglie otto elzeviri e quattro 
racconti brevi risalenti agli anni 1957-1958, frutto della collaborazione di Marghe-
rita Guidacci al «Giornale del Mattino» e a «Il Popolo» (si vedano fra questi Come 
ombre nella città, «Il Popolo», 12 agosto 1958, p. 4; Silentium, «Il Popolo», 4 luglio 
1957, p. 4 con il titolo Silenzio per i vivi; Piccola posta, «Il Popolo», 21 luglio 1957, p. 
4; La mia vecchia casa di Via Santa Reparata, «Il Popolo», 6 aprile 1957, p. 4; Il rondi-
nino, «Il Popolo», 15 agosto 1957, p. 4 e «Giornale del Mattino», 18 agosto 1957, p. 3 e 
Giorni con Elisa, «Il Popolo», 26 marzo 1958, p. 4 e «Giornale del Mattino», 4 aprile 
1958, p. 3). Chiude il volume, sotto l’etichetta Un foglio staccato, la prosa Autunno 
apparsa una prima volta su «L’Approdo Letterario», V, 7, n.s., luglio-settembre 1959, 
pp. 20-21 e poi inserita in Anelli del tempo. 

9 Patriarca del Libro di Giobbe, impersona il giusto che accetta le sofferenze rice-
vute da Dio senza perdere la fede.
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Lettera 31
Roma, 28 maggio 1983

Caro Tiziano, 
scusa questa carta bruttissima e che non riesco neppure a staccar bene 

dal blocco, ma non ne ho altra in casa e non posso uscire a comprarne per-
ché sto aspettando gente. 

Questa volta siamo 2 a 0, come avrebbe detto Jela! Due lettere tue a cui 
non ho ancora risposto – e sì che mi sono, tutte e due, molto care. Ma non ho 
proprio avuto tempo. E con te, del resto, il patto è di non fare complimenti, 
altrimenti ne soffrirebbe la schiettezza della nostra amicizia1. 

Com’è bello, Tiziano, quello che tu mi hai scritto di Bauci a Filemone. 
L’ho sentito fino nel fondo del cuore2. E anche di È come una mancanza di 
respiro3. Mi è piaciuto, oltre a quello che hai detto per me, il tuo preoccu-
parti per il Mietitore (o l’Arcangelo, come splendidamente lo chiami). Posso 
rassicurarti subito: quella poesia lui non l’ha ricevuta, perché io non gliel’ho 
mandata. Sentivo istintivamente e oscuramente che quel tu mi confermi, cioè 
che avrei potuto farlo soffrire, ed è certamente l’ultima cosa che io desideri… 
Così, finora, soltanto tu hai visto quella poesia, a parte naturalmente, me che 
l’ho scritta! Vedi che non avevo aspettato il tuo invito per utilizzarti, in que-
sto caso, come un by-pass. Ma sono felice che quell’invito tu me l’abbia fatto 
e ne approfitterò, sapendo che tu hai la pazienza di starmi a sentire: quella 
pazienza che si ha sempre paura di far scappare all’interlocutore quando ci 
si mette a parlare dei fatti propri. Te li ricordi gli ammonimenti di Monsi-
gnor della Casa, per esempio, a quelli che raccontano sempre le prodezze dei 
loro bambini, oppure i loro sogni, e fanno venire in chi li ascolta “un gran 
isfinimento di cuore”?4 Io avevo paura di farti venire questo “isfinimento”. 
E un po’ ce l’ho ancora. Ma se ti viene, promettimi che me lo dirai subito, 
mi griderai “Ora basta per piacere, Margherita, richiuditi a riccio!” e io su-
bito ti ubbidirò. Anche se di aprirmi, a volte, ne sento il bisogno: tanto che 
qualche tempo fa l’ho fatto con l’unica persona, oltre a te, di cui sappia di 
potermi assolutamente fidare, e cioè la mia Ruth bostoniana che, come mi 
pare di averti già detto, è un po’ la mia Jela5. Mandavo anche a lei qualche 
poesia (sebbene non tutte) e a una sua domanda, occasionata dalla Morenita, 
presi l’avvio e le raccontai una parte della mia storia (una parte che sta tutta 
in due facciate di lettera). Vorrei raccontarla anche a te, perché contiene gli 
antefatti – e tu mi perdonerai, Tiziano, se semplicemente ti mando la copia 
di quel che allora scrissi a Ruth: non è per un brutale principio di econo-
mia sebbene anche questo abbia la sua importanza nella mia vita assillata 
dal tempo, ma perché – e te ne accorgerai leggendo quelle due pagine – mi 
sarebbe impossibile scriverle diversamente; mi sarebbe impossibile perfino 
tradurle, ma tu fortunatamente l’inglese lo sai bene –

So che una cosa in esse ti colpirà molto, come ha colpito me rileggendole 
ora (quando le scrissi non avevo ancora letto tutti i tuoi “volumi”): l’analogia 
tra la morte di Gladiola e quella della figlia del Mietitore, avvenuta vent’an-
ni dopo. Anche Dorothy aveva 21 anni ed era dolce e bellissima, e anche lei 
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morì sul colpo, in un incidente d’auto, e l’impressione mia è che questa scia-
gura abbia diviso letteralmente in due la vita di suo padre, come un grande 
burrone apertosi improvvisamente in un paesaggio sconvolto dal terremoto. 

Ma per oggi basta; non voglio che tu mi gridi subito che non ne puoi più; 
riprenderò il discorso un’altra volta. 

Ora voglio dirti qualcosa anche di Napoli, dove poi riuscii ad andare (il 
torcicollo mi fece la finezza di tornare indietro)6.

Tutto fu molto bello e anche le parole di Sapegno furono non solo eleva-
te e precise, ma pronunziate con insolito calore perché, contrariamente alle 
sue abitudini, parlava direttamente e non leggeva7. Bello anche il discorso di 
Prisco8: in tutti e due si sentiva come un “contagio di grazia” della Clotilde 
che evocavano. E tuttavia non era che un’ombra della grazia che la Clotilde 
aveva da viva e che è nei suoi libri, perennemente vivi, però era bello, es-
ser lì tutti riuniti nel ricordo di lei, tutti noi che eravamo stati i suoi amici9. 
Non so se tu vi abbia potuto mandare un tuo “emissario” e se da lui abbia 
avuto le registrazioni: un’idea te l’avrebbero data, ma non completa, perché 
c’era tutta un’atmosfera che un registratore non poteva catturare né ripro-
durre. Il modo in cui le persone si stringevano la mano, per esempio – o si 
guardavano con occhi lucidi. Non era una delle solite cerimonie distratte e 
convenzionali; e io sono stata veramente contenta di esserci potuta andare. 

L’Inno alla gioia è finito di stampare! Bruno mi ha annunciato di avermi 
mandato la prima copia, ma ancora non l’ho ricevuta – l’attendo con cuore 
palpitante e pregando Dio che non ci siano refusi. Entro la prima settimana 
di giugno sarà distribuito alle librerie. Calcola tu i “tempi tecnici” per l’o-
perazione che generosamente ti appresti a fare in mio favore. Appena avrò 
copie disponibili, ti manderò quella con la “sottolineatura d’autore” – e na-
turalmente con la dedica10.

Grazie dell’articolo sulla spasmofilia – e delle pagine di Alain che han-
no subito trovato posto alla sommità del “muricciolo” per averle a porta-
ta di mano la notte e abbeverarmi della loro saggezza (oltre che della loro 
prosa bellissima)11. 

Grazie anche del consiglio sui libri “morfeici”12. È un metodo che cono-
scevo, ma che ho un po’ ripugnanza ad applicare. È così dolce consacrare 
invece la notte ai cari pensieri! Comunque in questi giorni, forse per effetto 
della primavera, riesco a dormire qualche ora in più. 

Ora devo salutarti, Tiziano. Sono dovuta passare dalla macchina al ton-
do sassone perché il nastro, a un certo momento, si è rifiutato di scorrere, 
ma spero che la lettera sia risultata lo stesso leggibile. Per non perdere, pe-
rò, l’abitudine del tondo sassone collegato alla poesia, ti copio, da un altro 
dei miei libri introvabili, (Terra senza orologi) una poesia che scrissi tanti 
anni fa per la Clotilde, per incoraggiarla nella sua stupenda battaglia contro 
il tempo (da cui molti, invece, tendevano a scoraggiarla) e celebrare la sua 
giovinezza spirituale – una poesia che le fece allora tanto piacere13. 

Affettuosamente 

Margherita
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Lorenzo è molto contento che tu e tua moglie siate suoi fans e vi rin-
grazia. Probabilmente tenterà la strada che tu gli consigli14. Intanto ha 
già pubblicato tre pezzi nel volume di Piero Angela, Il mondo di Quark15. 

Lettera ds. e ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la fotocopia del bra-
no della lettera di Margherita Guidacci a Ruth Feldman del 25 gennaio 1983 
e la poesia autografa ms. L’impossibile datata 1972.

 
Note

1 Si veda la lettera 7, nota 1.
2 Nel commentare il componimento, Minarelli aveva ricordato la «dolcezza 

estrema, tutta così donata» della poesia e la luminosità di «quel “tu” così tenera-
mente evocativo». Si era spinto oltre nel considerare Bauci a Filèmone superiore 
alle poesie dell’Inno alla gioia: «Ecco, quello che vorrei dirti è che donata così la tua 
poesia io non l’ho mai sentita. […] E forse la Bauci che verdeggia di un abbraccio 
infinito è in te un’altra prima pagina… No, no! Lo so che del tuo lavoro che nasce tu 
sei “gelosa come una gatta”. Non ti chiedo mica niente! Ma il tuo bel tondo sassone 
non è mai stato così espanso e armonioso» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 12 maggio 1983).

3 «[…] lasciami dire la commozione che mi ha dato È come una mancanza di re-
spiro… Come la dici, “la stretta indicibile”! Così attanagliante, nei due versi iniziali 
che prendono subito alla gola, e nei due finali, così irrevocabili!» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 maggio 1983).

4 Si veda nel Galateo di Giovanni Della Casa: «Errano parimente coloro che altro 
non hanno in bocca giamai che i loro bambini e la donna e la balia loro […]. Male 
fanno ancora quelli che tratto tratto si pongono a recitare i sogni loro con tanta 
affezione e facendone sì gran maraviglia che è un isfinimento di cuore a sentirli» (G. 
Della Casa, Galateo, a cura di S. Prandi, introduzione di C. Ossola, Einaudi, Torino 
1994, p. 27, XI-XII).

5 Ruth Feldman (si vedano la lettera 4, nota 10 e la lettera 25).
6 Per partecipare all’incontro in memoria di Clotilde Marghieri che viene spesso 

ricordato nelle lettere di questo periodo. 
7 I discorsi di Natalino Sapegno e Michele Prisco sarebbero stati raccolti in una 

piccola pubblicazione stampata a cura di Enzo e Benedetta Crea (conservata nel 
Fondo Marghieri dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. 
Vieusseux di Firenze; segnatura FMr 196975) e destinata, quale memoria della gior-
nata, agli amici intervenuti all’incontro.

8 Michele Prisco (Torre Annunziata, 18 gennaio 1929 – Napoli, 19 novembre 
2003), scrittore e giornalista, fu direttore della rivista «Le ragioni narrative» di cui 
era stato collaboratore fin dagli anni Sessanta. Tra i testi pubblicati in questi anni 
si ricordano Le parole del silenzio (Rizzoli, Milano 1981), Lo specchio cieco (Rizzoli, 
Milano 1984), I giorni della conchiglia (Rizzoli, Milano 1989).

9 Su questa particolare dote di Clotilde Marghieri, di avvicinare le persone, così 
come di propagare le amicizie attraverso il suo ricordo, la Guidacci si era già espres-
sa con Minarelli all’inizio della corrispondenza (si veda la lettera 3). In merito si 
veda anche la lettera a Mladen Machiedo del 6 maggio 1984, scritta in occasione 
dell’incontro romano di Margherita Guidacci e del figlio Lorenzo, con i coniugi 
Machiedo e con la Feldman: «Una mia amica, di cui vi ho parlato in passato, e che 
purtroppo non c’è più, la Clotilde Marghieri, donna e scrittrice di altissima qualità, 
diceva che una delle cose che le facevano più piacere era quando i suoi amici face-



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 129 

vano amicizia fra loro, e così l’amicizia si espandeva, diventava una ghirlanda. L’al-
tro giorno pensavo a lei e sentivo tutta la verità della sue parole, perché anche noi, 
intorno a quella tavola, eravamo proprio una ghirlanda. Compreso Lorenzo, che 
incontrava sia voi che Ruth per la prima volta e che è rimasto incantato e conquista-
to sia dal lato Est che dal lato Ovest» (lettera 132 di Margherita Guidacci a Mladen 
Machiedo del 6 maggio 1984 in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con 
un carteggio inedito a Mladen Machiedo, Tesi di Laurea di Sara Lombardi, Relatore 
Prof. Anna Dolfi, discussa presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
degli Studi di Firenze nell’anno accademico 2008/2009, p. 357).

10 Si veda la lettera 24.
11 Si veda la lettera 30.
12 «M’incantano sempre, le piccole scoperte di ciò che ci accomuna. (Un’altra 

cosa che abbiamo in comune è la trincea di libri e di presenze che teniamo accanto 
al letto, di notte. Ma io forse sono più previdente di te. In trincea io tengo sempre 
anche qualche libro soporifero. E quando il sonno tarda ad arrivare “li agguan-
to”, come dici tu, e anche la contrattura mentale più irriducibile finisce sempre per 
sciogliersi [...])» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 
maggio 1983). 

13 Si tratta della poesia L’impossibile: «Non obbedire a chi ti dice / di rinunziare 
all’impossibile! / L’impossibile solo / rende possibile la vita dell’uomo. // Tu fai bene 
a inseguire / il vento con un secchio. / Da te, e da te soltanto, si lascerà catturare!» 
(p. 229). Nel manoscritto inviato al Minarelli la poesia è preceduta dalla dedica «a 
Clotilde» presente anche nella stampa.

14 «Ier l’altro sera ho ritrovato in TV il tuo Lorenzo. Forse anch’io, contagiato 
dall’ammirazione di mia moglie, sto facendo il tifo per lui. Ma quel suo servizio 
sullo zero assoluto era veramente suggestivo nella sua impeccabile immediatezza. 
/ Lorenzo ha eccellenti capacità divulgative. Credo che potrebbe fare molta strada 
anche nella editoria e nel giornalismo specializzati. / La televisione è un mezzo in-
superabile per lanciare una firma, ma – paradossalmente – in campo divulgativo la 
valorizzazione più completa di un autore la dà sempre la carta stampata, e Lorenzo 
non dovrebbe trascurare questa seconda spiaggia (magari attraverso la Eri, se ha 
vincoli di firma con la Rai)» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 19 maggio 1983).

15 Ovvero Il nuovo sistema solare, Il ritorno del carbone e Pace o guerra? che era-
no stati inseriti nel volume di Piero Angela, Viaggi nella scienza. Il mondo di Quark, 
Garzanti, Milano 1982. 
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Lettera 32
Roma, 11 giugno 1983

Caro Tiziano, 
sarà daccapo tutto “tondo sassone”1 questa volta – la mia vecchia Olympia 

fa i capricci, le s’incanta il nastro, poi alza due o tre piedini tutt’insieme e li 
aggraticcia, così che io a ogni battuta devo perdere tempo a ributtarglieli giù, 
insomma la sua tastiera è più anarchica che mai e non me la sento di combat-
terci, finché non mi sarà riuscito di farla riparare (anche questo ti dice come 
la mia vita, sempre assillata da mille cose da fare a cui non tengo dietro, sia 
tutta una serie di corse e di rinvii…) 

Ho trovato con tanta gioia, la tua lettera al ritorno dal parvis poetico di Marti-
gues2: tre giorni un po’ strani, ma nell’insieme simpatici per la bellezza dei luoghi 
e la cordialità di alcuni incontri, nonostante che la parte “poetica” mi sia parsa 
decisamente fallimentare, impostata più sullo spettacolo che sulla poesia e con 
assoluto predominio di dicitori da cabaret3 – mentre io, su quei palchi in piazza 
(fosse pure una molto domestica piazzetta paesana come quella di Martigues) 
mi sentivo come Hester Prynne, nella Lettera Scarlatta sul palco della gogna!4 
Se avessi saputo esattamente come dovevano svolgersi le cose, probabilmente 
non ci sarei andata, ma in fondo non me ne pento, perché degli aspetti simpa-
tici, come ti dicevo, ci sono anche stati e del resto (ero spesata di tutto) a caval 
donato non si guarda in bocca! Ora mi preparo a ripartire, per Piombino, do-
ve mi hanno assegnato il premio omonimo, per la mia traduzione di Elizabeth 
Bishop (la cerimonia sarà domani mattina)5. Di lì farò un salto a Firenze per 
vedere il Nardini. Ho avuto in questi giorni – con quale emozione puoi imma-
ginarlo – la prima copia dell’Inno. Tipograficamente, è molto bello. Ma ahimé, 
Tiziano, quali pugnalate! Proprio per amore della bellezza grafica, perché (che 
so io) una poesia più lunga cominciasse su una pagina piuttosto che su un’altra 
e altre raffinatezze del genere, il Nardini ha fatto alcuni spostamenti nell’ordi-
ne delle poesie (che mi era costato quasi più fatica della loro composizione) e io 
non mi do pace quando vedo una poesia intensa e “riassuntiva” come Inventario 
– che io avevo messo come un punto fermo al termine della serie dell’incontro 
(il primo dopo tanti anni) con l’Arcangelo – ora anticipata alle primissime pa-
gine dove non conclude né riassume proprio nulla. O quando vedo una poesia 
sostanzialmente tragica come Scelta d’Icaro messa vis-à-vis con Sì che è la più 
estaticamente positiva; e altre incongruenze che spezzano in vari punti un filo 
che io, pur nelle sue volute, avevo cercato fosse unito e coerente…

Che dirti di Torrente, in cui ben due coppie di versi sono state scomposte e 
ricomposte diversamente, cosicché invece di due regolari endecasillabi ogni cop-
pia viene ad avere un settenario e un… come chiamarlo? un ciabattone, perché 
non ha più nessun garbo né grazia (Io faccio, è vero, anche versi lunghissimi, 
ma quando li faccio io, so anche che ritmo dargli, e un po’ di garbo ce l’hanno)6.

Non mi sarei aspettata certi arbitri da Nardini, che è anche un ottimo po-
eta in proprio (conosci quella sua bellissima raccolta intitolata Elegia?7) ma si 
vede che è un caso di split personality – il suo estetismo editoriale gli fa velo 
al resto, che per me invece rimane la cosa più importante. Io, contenutista in-
guaribile, ti assicuro, Tiziano, che avrei preferito un libro stampato su carta 
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gialla da pizzicagnolo e con caratteri di qualsiasi forma e dimensione (salvo 
il requisito della leggibilità) ma con Inventario e Sì al loro posto e il Torrente 
inviolato, piuttosto che questa “carta manunzia” e i caratteri bellissimi, che 
soddisfarebbero qualunque mandarino – ma non i miei cari frutti scompa-
ginati… Naturalmente non posso dire questo a Bruno, sarei un mostro d’in-
gratitudine perché quando un uomo investe in un libro di poesie un notevole 
capitale che mai riprenderà, ha il diritto ad essere ringraziato e basta – ed io 
infatti l’ho ringraziato, e di cuore; però subito dopo mi son detta: “Meno male 
che ho Tiziano con cui sfogarmi… perché anche qui mi ci vuole un by-pass!” 
E tu, che mi sei amico fedele, ti terrai questo sfogo, come ti tieni le altre mie 
confessioni, senza che nessuno ne sappia mai nulla. Sia benedetta la tua spalla 
fraterna alla quale posso ogni tanto appoggiarmi! 

A proposito del mio confidarmi con te, Tiziano, quando lo faccio, lo faccio 
definitivamente e non per riprendermi indietro quel che ti dico, perciò non 
ho nulla in contrario alla tua fotocopia delle paginette che mi hai rimandato. 
Mi commuove, anzi, che tu abbia desiderato di averla8. E mi commuove che 
tu mi chieda ora, di “conoscere” la mia mamma9. Era meravigliosa davvero 
sai, la mia mamma. E un giorno, forse, te ne parlerò. Ma, inesplicabilmente, 
sento che parlarti di lei mi sarà anche più difficile che parlarti dell’Arcangelo. 
Ci siamo volute tanto bene (ero la sua unica figlia) e io non riesco ancora ad 
abituarmi alla sua morte (avvenuta quattro anni fa). È una direzione in cui 
non posso guardare, mi sento subito presa da tanta angoscia. Ma so che un 
giorno mi verrà spontaneo di parlartene (com’è accaduto per l’Arcangelo) – e 
allora, quest’angoscia, tu mi aiuterai a vincerla10. 

Ora devo salutarti (si avvicina l’ora della partenza per Piombino). Prima, 
però, bisogna che ti dica quanto ho riso della “ectofonia” del tuo giovane col-
lega napoletano11. Hai fatto bene a mandargli ugualmente l’assegno: è stato 
all’altezza di Chichibio della famosa novella di Boccaccio12. Per tua consola-
zione posso dirti che Lucia ha fatto un’ottima registrazione, che ora verrà tra-
scritta ai fini di una pubblicazione che farà Enzo Crea e che verrà distribuita 
a tutti gli amici della Clotilde, te incluso. Quindi le belle ed affettuose parole 
di Sapegno e di Prisco te le potrai leggere con comodo13. 

Ti riscriverò quando ritorno dal mio giro. Con affetto

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. 

Note

1 Si veda la lettera 10, nota 10.
2 Si tratta del parvis poétique franco-italiano organizzato a Martigues, in Proven-

za, da Jean-Baptiste Para e Marc Delouze (si veda la Cronologia essenziale a cura di I. 
Rabatti in Le poesie, p. 524) che la Guidacci conobbe in questa occasione e ai quali sarà 
dedicata la poesia Poeti a Martigues inserita in Poesie per poeti (Istituto di Propaganda 
Libraria, Milano 1984). 

3 Impressioni analoghe sarebbero state raccolte pochi giorni dopo in una lettera a Mla-
den Machiedo: «Il parvis poétique di Martigues fu molto strampalato: strampalato per la 
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composizione della rappresentanza italiana: se pensi che le sue colonne erano Adriano 
Spatola, Nanni Balestrini e Giulia Niccolai, capirai subito che io ci stavo come il cavolo a 
merenda. Ma il posto era bello, il tempo assolutamente splendido, si sentiva la vicinanza 
del mare da una parte e della Camargue dall’altra, e io, in certe condizioni, sono capace di 
una felicità fisica e di un distacco intellettuale che annullano completamente tutto quello 
che, per altri aspetti, può esserci d’avverso. Inoltre mi sono molto piaciuti gli organizzatori 
francesi dell’incontro, dei giovani sui venticinque anni, incantevoli per serietà, entusiasmo 
e buona educazione. Ho anche conosciuto un poeta pressappoco della mia generazione, di 
nome Charles Dobzynski che, dalle poesie che ha recitato, mi è parso molto notevole» (let-
tera 126 di Margherita a Guidacci a Mladen Machiedo del 19 giugno 1983, in Margherita 
Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito a Mladen Machiedo, cit., p. 345). 

4 Il riferimento rimanda al romanzo di Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (1850). 
L’episodio tratto dal secondo capitolo, The Market-Place, descrive il momento in cui la 
protagonista Hester Prynne, colpevole di aver commesso adulterio, è costretta a mostrarsi 
sulla pubblica piazza, esibendo la lettera scarlatta che ha ricamata sul petto quale simbolo 
di peccato e vergogna: «A lane was forthwith opened through the crowd of spectators. 
Preceded by the beadle, and attended by an irregular procession of stern-browed men and 
unkindly visaged women, Hester Prynne set forth towards the place appointed for her pu-
nishment. A crowd of eager and curious schoolboys, understanding little of the matter in 
hand, except that it gave them a half-holiday, ran before her progress, turning their heads 
continually to stare into her face and at the winking baby in her arms, and at the ignomi-
nious letter on her breast. It was no great distance, in those days, from the prison door to 
the market-place. Measured by the prisoner’s experience, however, it might be reckoned a 
journey of some length; for haughty as her demeanour was, she perchance underwent an 
agony from every footstep of those that thronged to see her, as if her heart had been flung 
into the street for them all to spurn and trample upon. In our nature, however, there is a 
provision, alike marvellous and merciful, that the sufferer should never know the intensity 
of what he endures by its present torture, but chiefly by the pang that rankles after it. With 
almost a serene deportment, therefore, Hester Prynne passed through this portion of her 
ordeal, and came to a sort of scaffold, at the western extremity of the market-place. It stood 
nearly beneath the eaves of Boston’s earliest church, and appeared to be a fixture there. […] 
Accordingly, the crowd was sombre and grave. The unhappy culprit sustained herself as 
best a woman might, under the heavy weight of a thousand unrelenting eyes, all fastened 
upon her, and concentrated at her bosom. It was almost intolerable to be borne. Of an 
impulsive and passionate nature, she had fortified herself to encounter the stings and ve-
nomous stabs of public contumely, wreaking itself in every variety of insult; but there was 
a quality so much more terrible in the solemn mood of the popular mind, that she longed 
rather to behold all those rigid countenances contorted with scornful merriment, and her-
self the object. Had a roar of laughter burst from the multitude, – each man, each woman, 
each little shrill-voiced child, contributing their individual parts, – Hester Prynne might 
have repaid them all with a bitter and disdainful smile. But, under the leaden infliction 
which it was her doom to endure, she felt, at moments, as if she must needs shriek out with 
the full power of her lungs, and cast herself from the scaffold down upon the ground, or 
else go mad at once» (The Scarlet Letter and Selected Tales, ed. with an Introduction by T.E. 
Connolly, Penguin Books, Harmondsworth 1970, pp. 82-84). 

5 Si tratta dell’antologia di Elizabeth Bishop, L’arte di perdere, introduzione, tradu-
zione e note di Margherita Guidacci, Rusconi, Milano 1982, che era stata premiata a 
Piombino da una giuria presieduta da Carlo Betocchi (cfr. il saggio di Bianca Tarozzi dal 
titolo L’arte di perdere in Per Margherita Guidacci, cit., pp. 201-214).

6 Per gli interventi di Nardini sulla raccolta si rimanda a Margherita Guidacci. 
L’“Inno alla gioia” attraverso il carteggio con Tiziano Minarelli, Tesi di Laurea di Ca-
rolina Gepponi, Relatore Prof. Rosanna Bettarini, discussa presso la Facoltà di Lettere 
dell’Università di Firenze nell’anno accademico 2008-2009.

7 Bruno Nardini, Elegia, Centro Internazionale del Libro, Firenze 1977 (si veda an-
che la nota 8 della lettera 14).
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8 Minarelli aveva confidato di aver fotocopiato le pagine della lettera di Margherita Gui-
dacci a Ruth Feldman: «Le due paginette che mi hai mandato te le restituisco, perché im-
magino che siano l’unica copia che avevi. Ma per me, e soltanto gelosamente per me, ne ho 
ricavato una fotocopia. Se non posso, tu senza imbarazzi me lo dici e io ti restituirò anche 
quella. (Ma ti sarei tanto grato se tu mi permettessi di custodirla)» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 4 giugno 1983).

9 Il 4 giugno Minarelli aveva poi ricordato, dopo la lettura della lettera di Ruth Feld-
man: «[…] c’è un’altra presenza mozzafiato, in quel tuo ricordo. Sono due righe appena, 
e tu in due righe sai incastonare un mondo, e quelle due dolcissime parole di lei mi 
dicono che la tua mamma doveva essere una donna meravigliosa. Se puoi, ti prego, par-
lami della tua mamma, Margherita» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 4 giugno 1983).

10 Leonella Cartacci, cugina del poeta Nicola Lisi, era morta il 7 luglio 1979 a seguito 
di un’emorragia celebrale. La Guidacci, che dopo la morte del padre si era avvicinata 
ancora maggiormente alla madre, aveva annunciato con grande abbattimento la sua 
scomparsa in una lettera a Mladen Machiedo del luglio 1979: «Mladen caro, / la mia 
mamma è morta. Non so dirti altro e tu capisci l’immenso dolore che queste poche pa-
role racchiudono per me. / È accaduto a Scarperia, dove quest’anno lei era andata molto 
per tempo. / Stava bene ed era felice di trovarsi là. Poi, improvvisamente, un’emorragia 
cerebrale – alcuni giorni disperati in cui l’abbiamo vista paralizzata e priva di parola, 
benché il suo sguardo ci dicesse eloquentemente che ci riconosceva ed era lucida; infine 
l’assopimento e una dolce fine. Ed eccomi qua, sperduta e incredula di dover vivere senza 
di lei, come se fossi nata ora – ed è stata, in qualche modo, una nuova amarissima nascita, 
una separazione violenta e, almeno su questa terra, purtroppo definitiva» (lettera 104 di 
Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 24 luglio 1979 in Margherita Guidacci. I tre 
tempi della poesia con un carteggio inedito a Mladen Machiedo, cit., pp. 308-309).

11 Minarelli, che non era potuto andare alla celebrazione in ricordo della Marghie-
ri, aveva mandato a sue spese un collega napoletano a registrare le parole di Natalino 
Sapegno e Michele Prisco: «Gli occhi lucidi di Napoli mi hanno acuito il rimpianto di 
quell’appuntamento mancato. Anche la registrazione che avevo predisposta è andata 
storta. La bobina è arrivata, ma assolutamente incomprensibile. Il giovane collega inca-
ricato della ripresa non si è ricordato evidentemente di controllare la carica delle pile, e 
ne è uscita una registrazione strascicata e sospirosa, del tutto inintelligibile. Io mi sono 
arrabbiato e lui al telefono, da buon napoletano, mi ha smontato con una idea edoardia-
na. Lui giurava che le pile erano cariche. Forse – era la sua ipotesi – lui aveva registrato 
una ectofonia. Cosa vuoi che ti dica, quel suo salvataggio in corner era tanto fantasioso 
che l’assegno gliel’ho mandato lo stesso» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Marghe-
rita Guidacci del 4 giugno 1983).

12 Il riferimento è alla IV novella della VI giornata del Decameron, Chichibio e la gru, 
nella quale il protagonista Chichibio riesce, grazie alla sua astuzia, a volgere in riso l’ira 
del padrone Currado Gianfigliazzi: «Assai bene potete, messer, vedere che iersera vi dissi 
il vero, che le gru non hanno se non una coscia e un piè, se voi riguardate a quelle che colà 
stanno. / Currado vedendole disse: / - Aspéttati, che io ti mosterrò che elle n’hanno due 
/ e fattosi alquanto più a quelle vicino gridò: / - ho ho; / per lo qual grido le gru, mandato 
l’altro piè giù, tutte dopo alquanti passi cominciarono a fuggire; laonde Currado rivolto 
a Chichibio disse: / - Che ti par, ghiottone? Parti ch’elle n’abbian due? / Chichibio quasi 
sbigottito, non sappiendo egli stesso donde si venisse, rispose: / - Messer sì, ma voi non 
gridaste - ho ho - a quella di iersera; ché se così gridato aveste, ella avrebbe così l’altra co-
scia e l’altro piè fuor mandata, come hanno fatto queste. / A Currado piacque tanto questa 
risposta, che tutta la sua ira si convertì in festa e riso, e disse: / - Chichibio, tu hai ragione, 
ben lo dovea fare. / Così adunque con la sua pronta e sollazzevol risposta Chichibio cessò 
la mala ventura e paceficossi col suo signore». G. Boccaccio, Decameron, a cura di C. Segre, 
commento di M. Segre Consigli, Mursia, Milano 1966, pp. 392-393).

13 Si veda la lettera 31, nota 7.
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Lettera 33
Roma, 22 giugno 1983

Caro Tiziano, 
raccontami subito la storia della Marta di Martigues! Io non la so1. Nes-

suno me l’ha detta, e così sono tornata di là ignorante come prima, senza 
avere incontrato la “Sibilla bionda” del marais, che immagino sia prota-
gonista di qualche leggenda affascinante. Sono piena di ammirazione per 
la tua cultura che include anche la “Venezia provenzale” di cui io, invece, 
fino al recente convegno, non conoscevo neppure il nome. 

Io, questa volta, dovrei raccontarti di Piombino. Tutto è andato molto 
bene, secondo un rituale molto più ortodosso che a Martigues e perciò, 
per me, molto meno sconcertante2. Ortodosso, però non convenzionale né 
freddo; anzi, c’è stato un gran calore umano ed un’atmosfera di profondo 
affiatamento e simpatia. Il presidente della giuria era Carlo Betocchi, per 
il quale ho un’antica e grandissima ammirazione, e lui era così entusiasta 
della mia Bishop che mi ha fatto veramente bene al cuore. Anche gli altri 
componenti della giuria erano tutti concordi; così il pavone che anch’io 
mi porto dentro come ogni altro comune mortale, è stato generosamen-
te imbeccato. 

Chissà che ruota farebbe se dopo il “Donatello”3 e il “Piombino” gli ar-
rivasse anche il terzo premio toscano, cioè il “Viareggio”, a cui Nardini è 
stato così bravo da farmi concorrere, spedendo per corriere alcune copie 
dell’Inno rilegate a mano, visto che quelle per la distribuzione non erano 
ancora pronte…

Te lo immagini? Io, però, non ci fo la bocca, sai, Tiziano, e non solo per 
“scaramanzia”, ma perché, purtroppo, non sono nuova a queste “cinqui-
ne” del “Viareggio” è la quinta volta in vita mia che mi ci trovo, e non so-
no mai andata oltre: sempre la cinquina e mai la tombola! Sarà così anche 
questa volta, di sicuro4. Ad ogni modo Nardini è già contento di vedermi 
finalista, ed è soprattutto a lui che vorrei che il libro desse soddisfazione, 
perché nonostante le considerazioni che tu fai per dimostrarmi che ha 
fatto un ottimo affare stampandomi5, io rimango convinta che le tremila 
copie che questo temerario ha stampato gli rimarranno quasi tutte sul gob-
bo, almeno fino alla mia morte – dopo la quale è possibile che prendano 
l’avvìo, visto che in Italia è usanza antica quella di strumentalizzare poi 
i morti per far dispetto, via via, ai vivi del momento. Anche te, dunque, 
non cullarti in troppe speranze per questo “Viareggio”…

Sei stato tanto caro, però, Tiziano, a scrivermi subito un’altra lettera6 

non appena hai visto la “rosa” sul Corriere7. E mi ha fatto tanto piacere, 
quella tua lettera, compreso l’affettuoso “mia” che ti è scappato. Perché 
dovrei arrabbiarmi? Dirò come Pisistrato (citato con parole più elette da 
Dante nel Purgatorio): “Se ci si arrabbia con chi ci vuol bene, cosa si do-
vrebbe fare, allora, con chi ci vuol male?”8 Io sento veramente che se vin-
cessi, sarebbe una vittoria anche tua, che ti sei adoperato tanto per far 
volare il mio aquilone!
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Domani mi tocca ripartire per Macerata, e questa, dopo un giugno 
tutto di scorribande, non mi ci voleva. Ma sono tanto grulla che mi sono 
impegnata a tornare là finché non saranno giunte in porto tutte le tesi an-
cora in fieri dei miei vecchi allievi, che erano numerose: così ne avrò anco-
ra per parecchie sessioni. D’altra parte Macerata è bella, ed ha anch’essa, 
per me, dei cari ricordi. L’anno scorso fu proprio quando ero là per la ses-
sione di giugno che le rondini mi svegliarono mentre io stavo sognando 
l’Arcangelo, e scrissi Doppio risveglio. Speriamo che gli “Oneiroi” abbiano 
in serbo per me un dono anche quest’anno… Intanto l’Arcangelo ieri mi 
ha telefonato perché era il solstizio d’estate. Un pensiero che gli somiglia e 
che soltanto lui poteva avere! Sono queste le cose incantevoli che dànno al 
nostro sentimento una dimensione astrale. Io mi ero dimenticata del sol-
stizio, e ne ho chiesto mentalmente perdono al sole, di cui lui era in quel 
momento il radioso emissario, che voleva dirmi il suo affetto, e farmi i 
suoi auguri sulla soglia di questa nuova stagione. 

Fra le cose piacevoli, ti ho detto che Elisa ha superato l’esame per con-
cludere il suo praticantato e che ormai è tua collega a pieno titolo, fra i 
professionisti? Ha dato gli orali il 7 di giugno e sono andati bene. Ci siamo 
levate un grosso pensiero. Ora mi sembra ancora più probabile che qualche 
volta, a qualche convegno, ti capiti d’incontrarla; come è anche probabile 
che ti càpiti con Lorenzo, il quale, per lo più, ogni tanto ha occasione di 
passare da Bologna, dove prima lavorava. 

Questa volta, come vedi, l’Olympia ha trottato abbastanza docilmente, 
invece di scalciare a vuoto. Per darti un po’ di “tondo sassone” a cui tutti 
e due ormai ci siamo abituati, ti copio una poesia scritta in questo mese 
di giugno9: scritta per l’anniversario di quella scena del ’46 descritta nelle 
paginette che tu hai fotocopiato. Non è bella: ormai sono, e mi sento, poe-
ticamente on the wane, dopo tutta questa corrente da arco voltaico che mi 
ha traversata per più di un anno. Ma sempre meglio che nulla!

Spero che fra i tuoi compiti di Agenzia, non ci sia anche quello di star 
dietro alla campagna elettorale: sennò povero Tiziano in questi giorni!

Fortunatamente ormai sono pochi; anche se i giornali continueranno 
ad essere illeggibili per un pezzo, per i soliti squallidi “dopo-voto”.

Buon lavoro (senza stancarti troppo, perché come tu sei a volte in ap-
prensione per me così io lo sono per te) ed i miei saluti più affettuosi

Margherita

Dimenticavo di dirti che Nardini, l’ultima volta che ci siamo sentiti, 
mi ha detto che avrebbe piacere di rimettersi in contatto con tuo fratel-
lo10; giro a te questa avance perché, se è disponibile e disposto, tu la giri 
a tuo fratello. 

Lettera ds. (mss. la firma, l’ultimo periodo e le correzioni). Busta man-
cante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Fonte, datata 8 giugno 1983.
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Note

1 Minarelli aveva scritto: «Mi ha divertito la tua immagine di Margherita-Hester 
sul palco delle Martigues. Ma nella Venezia provenzale io preferisco immaginarti in un 
modo più concretamente tuo, tu in faccia al Marais Marthique, in poetico colloquio con 
tua sorella Marta, la bellissima Sibilla bionda delle Bocche del Rodano» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 14 giugno 1983).

2 Si veda la lettera 32. 
3 Premio Donatello (si veda la lettera 16).
4 Margherita Guidacci, che era stata scelta fra i finalisti della sezione poesia con 

Maurizio Cucchi, Melo Freni, Dante Maffia e Edoardo Sanguineti (si veda la lettera 
24, nota 6), era già entrata nella cinquina del Viareggio nel 1976 con Taccuino Slavo 
(premiato Morte segreta di Dario Bellezza, Garzanti, Milano 1976), nel 1977 con Il 
vuoto e le forme (premiato Il Tradimento di Tommaso Landolfi, Rizzoli, Milano 1977) 
e nel 1980 con L’altare di Isenheim (premiato Il nastro di Moebius di Luciano Erba, 
Mondadori, Milano 1980). 

5 Minarelli aveva così risposto: «Vorrei essere capace di sgridarti. Ma perché – dico io 
– rovinarti così la gioia della tua Gioia? Non credere che non abbia capito e sofferto con te 
le pugnalate e la scomposizione ciabattona e il filo logico spezzato. Ma perché disperarsi? 
– dico io. La tua Gioia non è che alla prima edizione! Arriverà la seconda, e la terza, e la 
quarta, e Nardini riparerà. E la prima edizione diventerà una rarità bibliografica, ancora 
più preziosa per i confronti che stimolerà. / E poi (e qui uno scrollone ti ci vorrebbe pro-
prio) e poi cos’è la storia dell’editore che investe su di te a fondo perduto? / Un editore, 
quando pubblica un tuo libro, di investimenti a reddito certo ne fa due, uno di contenuto, 
il libro, e uno di immagine la tua firma sul suo catalogo, un valore aggiunto che fa parte 
della tua ricchezza, il patrimonio al quale tu invece, nel tuo inventario (non quello della 
Gioia!) continui a dare il valore simbolico di una lira… Svègliati, Margherita! Adesso 
c’è anche una legge, la Visentini bis, che autorizza la rivalutazione dei beni d’impresa!» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 14 giugno 1983).

6 «Margherita cara, / ho da poco imbucato la lettera di iersera per te. In stazione 
sto sfogliando i giornali del mattino, e di colpo dalla terza pagina del Corriere ecco 
che balena la notizia luminosa del giorno, la mia Margherita finalista del Premio Via-
reggio! / E allora cerco un pezzo di fortuna per dirti subito subito tutta la mia conten-
tezza. Come sono belle queste cinque parole che dicono il tuo nome e il tuo libro! E 
come è stato bravo il Nardini a non farti perdere l’autobus!» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 15 giugno 1983). 

7 La notizia era apparsa sul «Corriere della Sera» il 16 giugno 1983 alla p. 3. In 
tal caso la lettera del Minarelli andrebbe postdatata al giorno successivo. Era invece 
apparso sulla terza pagina del «Corriere della Sera» del 15 giugno l’articolo di Mino 
Vignolo, Da 2 secoli l’italiano è lingua europea dedicato al saggio di Giancarlo Folena, 
L’italiano in Europa: esperienze linguistiche del Settecento (Einaudi, Torino 1983), pre-
miato al Viareggio nella sezione saggistica.

8 Il riferimento è al Canto XV del Purgatorio, vv. 94-105: «Indi m’apparve un’altra 
con quell’acque / giù per le gote che ‘l dolor distilla / quando di gran dispetto in altrui 
nacque, // e dir: “Se tu se sire de la villa / del cui nome ne’ dèi fu tanta lite, / e onde ogni 
scienza disfavilla, // vendica te di quelle braccia ardite / ch’abbracciar nostra figlia, o 
Pisistràto». / E ‘l segnor mi parea, benigno e mite, // risponder lei con viso temperato: 
/ “Che farem noi a chi mal ne disira, / se quei che ci ama è per noi condannato?”» (D. 
Alighieri, Commedia, vol. II, cit., pp. 450-451).

9 Si tratta di Fonte (p. 459) poi inserita in Anelli del tempo con l’epigrafe ripresa da 
San Juan de la Cruz («Que bien sé yo la fuente que mana y corre / aunque es de noche») 
presente anche nel manoscritto. Come ricorda l’autrice nelle note che chiudono Anelli 
del tempo, i versi sono tratti da Glosa a lo divino del XVI secolo (p. 499).

10 Natale Minarelli (si veda la lettera 16, nota 4).
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Lettera 34
Roma, 3 luglio 1983

Caro Tiziano, 
grazie del tuo telegramma samaritano! Mi hai fatta proprio ridere con 

“quei magliari”1. Stai tranquillo, sopravvivo bene, e del resto c’ero preparata, 
è ormai la quinta volta che mi succede. Te lo avevo anche scritto, sempre la 
cinquina e mai la tombola: e così infatti è stato anche l’altro giorno2. Ma non 
c’è da drammatizzare: in un paese che manda Toni Negri al Parlamento3, che 
cosa vuoi che sia, un premio Viareggio a Maurizio Cucchi?4 

Io, intanto, ho avuto, proprio due giorni fa, mentre i “magliari” prendeva-
no la loro decisione, quello che per me è stato un premio più grande di qual-
siasi premio che loro potessero darmi: una lettera del mio grande, stupendo, 
luminoso amico Jorge Guillén, che io considero in assoluto il maggior poe-
ta oggi vivente5. Avendo preso tre versi dal suo Homenaje come epigrafe del 
mio Inno6, avevo pregato Nardini di mandargli, appena possibile, una copia 
del mio libro, e il risultato è stato appunto questa lettera, che non resisto alla 
tentazione di tradurti (perché non so se tu sappia lo spagnolo: ma se lo sai, 
dimmelo e la prossima volta te ne farò una fotocopia). Può darsi che sia una 
tentazione del mio “pavone”, ma non credo: sento che è una gioia più pura, è 
quasi della stessa natura di quella dell’Inno, perché Guillén, come tutti i gran-
di poeti, ha sempre il dono di toccare direttamente la zona delle sorgenti… 
Comunque eccoti la traduzione della lettera7:

«Carissima ed ammirata Margherita Guidacci: il suo libro mi tiene in esta-
si, commosso e come se ad ogni lettura o rilettura mi abbacinasse. È questo, 
una continua illuminazione…

Disse il poeta: “Abito l’amore”. Chi abita l’amore è questa innamorata 
incessante. Io non ricordo di aver letto nulla di più tenero e continuamente 
più emozionante di questo Inno alla gioia, le cui premesse metafisiche non 
ci servono, in questa occasione. 

A volte le dimensioni sono cosmiche: “Poiché tu sei eterno ed io sono / eter-
na come ci volle Dio…”8. Si direbbe quasi che sono figurazioni del pensiero. 

Io preferirò sempre quel che è più semplice, che è il più profondamente 
vissuto:

“Finale di quel viaggio e anche dell’altro, la mia vita /…. Il nostro è amo-
re d’anima / E noi siamo più grandi / di tutto quello che ci può accadere.”9 

Si arriva a una specie di misticismo: “Amada en el Amado transformada”10 
Prezioso volume. Il suo volume più ispirato, Margherita? Forse.
Grazie con tutto il cuore. Ripeto: sono estasiato. 
Da Irene11 e da questo tanto vecchio amico tutto il nostro fedelissimo 

affetto.
Un doppio abbraccio da Irene e da Jorge».
Anche Irene (la sua bella, dolce e intelligentissima moglie italiana, che era 

anche lei tanto amica della Clotilde, ha aggiunto alcune righe affettuose in 
cui mi domanda se la Clotilde fece in tempo a sapere qualcosa del mio lavo-
ro e mi ringrazia per “tutto il bello, il buono e il vero” che, dice, le ho dato…)
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Insomma, io mi sono sentita come una regina, e con una corona d’oro vera, 
splendente mentre quella del Viareggio mi pareva ormai solo di cartapesta!

Il solo rimpianto è per Nardini, che avrebbe potuto avere un buon avvio 
di vendite, ma speriamo che lo abbia lo stesso. Mi ha telefonato ed è stato, 
anche lui, molto simpatico. Io non so se ora questo mio Inno si trovi o no in 
libreria, ma siccome finalmente a me sono arrivate le copie che mi spettavano, 
tu converrai, spero, Tiziano, che il minimo che io possa fare è di regalartene 
una (con la “sottolineatura d’autore” che volevi, ed un pochino di dedica…)12 
Approfitterò dunque della prossima venuta di Lorenzo a Bologna (dovrebbe 
esser costà sabato) per mandartela senza incorrere nei rischi e nelle lungag-
gini postali. Gli darò il tuo numero di telefono, e spero tanto che possiate in-
contrarvi. Se invece non ci sei, o non puoi, ti lascerà il libro alla IERI13, dove 
suppongo tu abbia una capace cassetta per la posta. 

Ho terminato le lezioni e anche gli esami al “Maria Assunta”, ma ho an-
cora un calendario di appuntamenti con le mie laureande14, e inoltre ho la 
casa a soqquadro per dei lavori urgenti che da tanto tempo rimandavo; così 
credo che resterò ancora per un pezzo a godermi il caldo romano (addolcito 
tuttavia da bellissimi canti del merlo nel giardino sottostante). Poi non so. 
Un po’ di Scarperia15, credo; e a settembre, forse, un po’ di mare.

Anche a Bologna il caldo non deve scherzare. Spero che prima o poi tu 
riesca a prenderti un po’ di riposo, anche se probabilmente, per la natura 
del tuo lavoro, la IERI non conosce stagioni. D’estate comunque il ritmo do-
vrebbe un po’ rallentare, concederti maggiori pause, di cui mi auguro che 
tu sappia approfittare, perché la tua attività mi sembra veramente frenetica 
(Grazie, ancora, della parte che me ne hai dedicata).

In questi giorni essendo svagolata, distratta, e anche intontita dal caldo, 
non ho scritto nessuna poesia. Ma te ne copio una, vecchia, che mi sembra 
molto ad hoc dopo le vicende viareggine. È, in un certo senso, la mia arte poe-
tica, che scrissi a ventisei anni ed a cui sono rimasta sempre e incrollabilmente 
fedele: è questo uno dei pochi motivi d’orgoglio che io abbia nella mia vita…16

Perciò ho piacere che tu la legga.
Tutto il mio affetto a te a Lietta, e buona estate

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla let-
tera la poesia autografa ms. Consigli a un giovane poeta datata 1947. Subito sot-
to, di mano della Guidacci: «da Paglia e polvere (ed. Rebellato, Padova, 1961)».

Note

1 Appresa la notizia del Premio Viareggio, Minarelli aveva mandato alla Guidacci il 
seguente telegramma: «Margherita non dar retta a quei magliari / la più in alto di tutti re-
sti tu / Affettuosamente / Tiziano» (copia di telegramma di Tiziano Minarelli a Marghe-
rita Guidacci, non datato; Fondo Guidacci, donazione Minarelli, Corrispondenza 1983).

2 Si veda la lettera 33.
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3 Antonio Negri (Padova, 1 agosto 1933), eletto deputato nelle file del Partito Radi-
cale il 26 giugno 1983, mentre stava scontando un periodo di carcerazione preventiva 
per i reati imputatigli nel processo del 7 aprile 1979, che accusò l’Autonomia Operaia 
(movimento politico extraparlamentare nel 1973-1979, di cui Negri è stato teorico e 
leader) di fiancheggiamento dei gruppi terroristici.

4 Il Premio Viareggio era stato infine assegnato al poemetto Glenn di Maurizio Cucchi.
5 Jorge Guillén (Valladolid, 18 gennaio 1893 – Malaga, 6 febbraio 1984), poeta spa-

gnolo esponente della generazione del ’27, è stato docente alla Sorbona dopo Pedro 
Salinas (1917-1923) e lettore all’Università di Oxford (1929-1931). Nel 1976 aveva ri-
cevuto il prestigioso Premio Miguel de Cervantes e nel 1983 era stato nominato Hijo 
Predilecto de Andalucía. Nel 1981 erano uscite le raccolte Final (Barral, Barcelona 
1981) e La expresión (Sociedad de Cultura Valle-Inclán, Ferrol 1981). Come testimo-
nia il piccolo gruppo di lettere (1980-1988) conservate nel Fondo Guidacci dell’Archi-
vio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, la scrittrice 
era in questi anni in contatto con il poeta spagnolo e la moglie Irene Mochi Sismondi; 
anche il carteggio del resto riporta in varie occasioni i segni di questa amicizia che, 
più antica rispetto all’esile corrispondenza, potrebbe risalire almeno alla fine degli 
anni Cinquanta. In questi anni la Guidacci aveva infatti tradotto il volume Federico 
in persona. Carteggio Lorca-Guillén (Scheiwiller, Milano 1960) e la poesia Città com-
movente uscita in «Il Casanostra», XCV, 79, 1 gennaio 1962, p. 47. Nel 1958 era anche 
apparso su «Il Popolo» del 30 gennaio l’articolo Guillén e Salinas (p. 4). Al poeta spa-
gnolo sarà infine dedicata la poesia A Jorge Guillén: ultimo addio raccolta in Poesie per 
poeti (Istituto di Propaganda Libraria, Milano 1987). 

6 Si vedano i primi tre versi di Amor a Silvia (II, 27) in Homenaje, Scheiwiller, 
Milano 1967, p. 258: «Habito el amor. / Me envuelve, / Solar, el viento profundo / De 
una dicha respirable».

7 La fotocopia della lettera sarebbe stata acclusa dalla Guidacci all’invio del 15 luglio 
(si veda la lettera 36): «Muy querida y admirada Margherita Guidacci: su libro me tiene 
embelesado, conmovido, y como si a cada lectura o relectura me deslumbrase. / Esa 
una constante iluminación. / Dijo el poeta: “Habito el amor”. / Quien habita el amor 
es esta enamorada incesante. Yo no recuerdo de haber leído nada más tierno y sincerar 
emocionante que este Inno alla gioia cuyos precedentes metafísicos no nos sirven en esta 
ocasión. / A veces las proporciones son cósmicas “Poichè tu sei eterno ed io sono eterna, 
come ci volle Dio…” Se diría casi che son figuraciones del pensamiento. Yo preferiré 
siempre la más sencillo, que es lo más profundamente vivido: “Finale di quel viaggio 
e anche dell’altro, la mia vita, /… Il nostro è amore d’anima / E noi siamo più grandi / 
di tutto quello che ci può accadere”. / Se llega a una especie de misticismo: “Amada en 
el amado transformada.” / Precioso volumen. ¿Lo más inspirado de usted, Margheri-
ta? Quizá. Gracias de toda corazón. Repito: embeleso. ¡Cuanto me gustaría verla en su 
Roma! / Da Irene y da esto muy viejo amigo todo nuestro fidelísimo afecto. Un doble 
abraso de Irene y da Jorge». Segue il breve messaggio di Irene Mochi Sismondi: «Ti scri-
verò un’altra volta, carissima. Il tuo Inno alla gioia lo abbiamo assaporato insieme, Jorge 
ed io. / Fece in tempo Clotilde a sapere qualcosa del tuo lavoro? Grazie per tutto il bello, 
il buono e il vero che ci hai dato. / Con molto affetto / tua Irene» (lettera inedita di Jorge 
Guillén a Margherita Guidacci del 29 giugno 1983; Fondo Guidacci, donazione Mina-
relli, Corrispondenza 1983).

8 Poiché tu sei eterno… (p. 341).
9 Finale (p. 359).
10 Trasformazione (p. 360). 
11 Irene Mochi Sismondi (Roma, 9 febbraio 1910 – Marbella, 25 settembre 2004) 

che aveva sposato in seconde nozze Jorge Guillén l’11 ottobre 1962, aveva conosciuto il 
poeta spagnolo nell’autunno del 1958 a Firenze. Il primo incontro, nella Pensione delle 
vecchie signore in via del Corso 28 è così ricordato da Irene nel libro autobiografico 
Alla Rinfusa (en dos idiomas), a cura di Laura Dolfi (Mauro Baroni Editore, Viareggio-
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Lucca 2004): «Un pomeriggio sul presto, mi chiamò una delle proprietarie, chieden-
domi se mi sarebbe piaciuto di andare a vedere il nuovo salone che stavano allestendo: 
volevano il mio parere. / Scesi e cominciammo a parlare guardando i muri, calcolando 
gli spazi. A un tratto la signorina Margherita mi fece voltare: “Sa chi è quel signore che 
sta passando in questo momento?” (era il maturo ospite delle lettere durante i pasti). “È 
un poeta, un gran poeta spagnolo mi hanno detto”. Poeta? Drizzai le orecchie: “Come 
si chiama?” Compitò il nome malamente; avevo capito a metà, ma avevo capito. Avevo 
letto qualcosa di lui e dei suoi compagni di “Generazione”: sapevo chi era. Tornata in 
camera trovai subito alcune sue liriche nell’antologia di Carlo Bo. “Domani vado a far-
gli firmare il libro (la parte sua)”, mi dissi contenta. Perché l’iniziativa? Non so; l’idea 
mi venne spontanea – ero un’ammiratrice come tanti – e così decisi senza pensarci due 
volte. / Il giorno dopo, terminato di prendere il caffè (lui era in ritardo, con un occhio 
alla carne del piatto e uno ai ritagli dei giornali che tirava fuori da piccole buste color 
crema), mi avvicinai al suo tavolo. Mi presentai, mi fece sedere. Che lingua avremmo 
parlato? “Francese” mi propose. Avvertii subito il suo tono assolutamente naturale. 
L’inizio si svolgeva nel modo più semplice e cortese che si potesse immaginare. Nes-
sun commento, nessuna sorpresa, nessuna banale curiosità. Prese il libro, lo scorse 
con mano abituata, mi chiese come mi chiamavo, diedi come sempre il mio nome da 
sposata, lo appuntò rapidamente e si tenne il libro: la dedica me l’avrebbe scritta più 
tardi. […] Mi piacque subito. Come poteva non piacermi? Era una di quelle persone 
che attirava all’istante chiunque lo avvicinasse. Mi aveva messo a mio agio, aveva un 
sorriso aperto accattivante, parlava un francese perfetto. / Ho tanti anni ora, tutto mi 
si confonde, tutto è presente sullo stesso piano di quei giorni luminosi dell’inizio, che 
si trasformarono poi in settimane, in mesi, in anni» (pp. 168 e seguenti). 

12 Si veda la lettera 24.
13 Anche Yesterday (si veda la lettera 15, nota 2).
14 Si veda la lettera 12, nota 9.
15 Si veda la lettera 3, nota 1.
16 Si tratta della poesia Consigli a un giovane poeta, datata 1947 e pubblicata in Paglia 

e polvere (Rebellato, Cittadella Veneta 1961). Nel corso dell’intervento tenuto al Conve-
gno Nazionale di Bari sulla poesia femminile del marzo 1987, dal titolo Poesia come un 
albero, la Guidacci sarebbe tornata a parlare di questa poesia, dichiarandosi ancora fe-
dele ai motivi che la ispirarono: «La mia ars poetica che in realtà era un ars ethica più che 
poetica, perché di ricette poetiche non credevo che ve ne fosse nessuna, tranne, appunto, 
quella seguita dai peri per fare le pere e dai susini per fare le susine. / La mi ars poetica 
fu una dichiarazione di princìpi a cui credo di essere rimasta fedele durante tutta la vita, 
anche se ormai sono trascorsi più di quarant’anni da quando la scrissi. Si intitolava Con-
sigli a un giovane poeta. Il giovane poeta allora ero io e i consigli li davo a me stessa per 
incoraggiarmi. Consisteva di cinque punti, ma i più importanti sono i primi tre, perché 
gli altri due sono degli ampliamenti, delle deduzioni. Il primo diceva: “Meglio scrivere 
un libro importante nel deserto / dirgli sei figlio del deserto, qui sei nato e qui rimani, 
/ solo le pietre e il vento ti avranno conosciuto, / che diventare celebri per equivoco”. Il 
secondo articolo di fede diceva: “Il poeta che non è pronto a ignorare quel che si dice di 
lui / come la brezza ignora quel che egli stesso ne dice, / il poeta che non sa contemplare 
chi lo loda o lo biasima / col calmo stupore di una rosa occupata nei suoi pensieri di rosa; 
/ il poeta che non ha mai somigliato a una sorgente / che dal profondo soltanto deriva 
il suo riso e le lacrime, / perché non si è messo piuttosto un berretto di piume di gallo, / 
non regge un uovo sul naso e non danza sui bicchieri? / Ci sono tanti modi innocui di 
attirare la gente!”. Il terzo punto era questo: Mio Dio, salvami dalla parola condotta in 
parata come un vitello nel giorno di fiera / con fiocchi rossi alla coda e una ghirlanda che 
di traverso gli / scende sui grandi occhi tristi, tra la ressa dei villani e le grida dei sensali”. 
Credo di essere stata fedele a questi miei enunciati. Era, come vedete, una via negativa: 
dicevo, a me stessa, quello che non dovevo fare, e non l’ho fatto» (Trasgressioni di marzo, 
cit., pp. 33-41; ora in Prose e interviste, cit., pp. 148-155). 



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 141 

Lettera 35
Roma, 4 luglio 1983

Caro Tiziano,
due righe in “tondo sassone”1, tanto per darti un po’ di zete caudate, 

di effe “a nodo di Ulisse” e di quelle altre lettere per cui trovi delle defini-
zioni così deliziose – ma due righe sole, purtroppo, perché è già sera (di 
una giornata piena) e il tempo stringe. Volevo solo dirti che ho ricevuto 
oggi la tua lettera del 30 giugno e che sono così felice di quella tua lettura 
dell’Inno, tra l’inizio del portico della Madonna di San Luca e il common 
di San Giuseppe e che ti ringrazio di tutte le cose belle e affettuose che mi 
dici, ti ringrazio con tutto il cuore2. 

Grazie anche della storia di Marthe la Salyenne!3 Una donna indub-
biamente interessante e misteriosa e che per di più, con quella sua steno-
grafia amorosa per comunicare con Mario, conservando le consonanti e 
sopprimendo le vocali, sembra essere stata involontariamente l’inventrice 
del codice fiscale… Ma piuttosto che in questa veste preferisco immagi-
narla col suo bel manto rosso e la sua asta impennacchiata di foglie e fio-
ri a girare per i bei campi intorno a Martigues. Sarebbe piaciuto anche a 
me ascoltare la sua storia dalla bocca di Madame Héloise, ma tu me l’hai 
raccontata altrettanto bene. Se hai altre storie, tirale fuori, io non mi stan-
cherei mai di ascoltarle, in questo sono rimasta come quand’ero bambina.

Come mi piacerebbe, se v’incontrerete, assistere al tuo incontro con 
Lorenzo! Aspetterò a gloria che lui ritorni per sentirmelo raccontare4. 

E quando partirà il treno su cui anch’io t’incontrerò? Quella sì che sa-
rà una bella storia!

Ti saluto con affetto

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 10, nota 10.
2 Il 30 giugno Minarelli aveva scritto: «[…] debbo raccontarti del mio incontro 

con l’Inno alla Gioia. È stato così incantante che te lo debbo raccontare tutto, dall’e-
mozione del primo averlo in mano, negli uffici della Giunti Marzocco, alla trepida-
zione del primo sfogliarlo, al mio primo leggerti sotto il portico che scende da San 
Luca. Ma come facevo a leggerti camminando? E allora mi sono messo a sedere sul 
muricciolo che fiancheggia il portico (a Bologna lo chiamano “il sedile dei poveret-
ti”, perché una volta vi stazionavano i mendicanti a chiedere l’elemosina, quando la 
Madonna veniva giù dal Colle). […] Poi ho finito per sentire sulla pelle la curiosità 
della gente che passava; qui va a finire che mi trovo cinquanta lire sul muricciolo – 
mi sono detto – e allora mi sono alzato e così sono arrivato al giardino pubblico di 
San Giuseppe, una specie di piccolo “Boston Common” della mia infanzia (era più 
di quarant’anni che non ci tornavo!) e allora sono entrato, non c’era nessuno, faceva 
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freddo, e così mi sono seduto su di una panchina e mi sono rituffato nel tuo libro. 
[…] Ci sono stato più di un’ora, su quella panchina, a leggerti. Un’“ora perfetta”, 
fatta di tanti istanti incantati. E a un certo momento (ero ad Athikté) il nitore grafico 
della pagina a poco a poco si è come smagliato e dal candore della carta manunzia 
mi è emerso il tuo bel tondo sassone, con le zeta caudate, le effe a nodo d’Ulisse, le g 
a chiave di violino, i ricami geminati delle doppie, le sottolineature che accarezzano 
i titoli. E in quella simbiosi grafia-grafica della tua Gioia misuravo tutto quello che 
mi hai dato in questi mesi, con tanta meravigliosa confidenza» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 30 giugno 1983).

3 Questa storia (cfr. allegato 2, in Appendice) è la seconda leggenda raccontata 
dal Minarelli dopo quella della Donna Antenna (si veda in particolare la lettera 20 
e l’allegato 1, in Appendice). 

4 Lorenzo, in occasione di un passaggio da Bologna, si sarebbe incontrato con 
Tiziano Minarelli, al quale avrebbe portato una copia dell’Inno alla gioia (si vedano 
la lettera 34 e quella 36).
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Lettera 36
Roma, 15 luglio 1983

Caro Tiziano,
anche Lorenzo mi aveva già descritto in termini entusiastici l’incontro 

con te e con Lietta, quando è arrivata la tua cara lettera con la “edizione 
straordinaria”! E anche lui aveva proprio insistito su quell’atmosfera di 
spontaneità, di “vecchia amicizia” come dici tu, che si era subito stabilita 
tra voi. Come ne sono felice!

Mi ha divertita e commossa la tua operazione mentale di “levare i baf-
fi” a Lorenzo e allungargli e ingrigirgli i capelli per ritrovare in lui la mia 
immagine marzoratiana: di una fotografia che poi aveva fatto Lorenzo 
stesso (allora diciassettenne o giù di lì) che di fotografare ha sempre avuto 
la passione e il gusto – si vede che era predestinato fin da ragazzo a espri-
mersi in una civiltà delle immagini.

Grazie dell’affettuosa accoglienza che avete fatto a questo mio figliolo; 
e speriamo che presto la conoscenza interfamiliare possa essere comple-
tata!1 Non dubitare che se capiterò nel nord, con passaggio a Bologna, te 
lo farò sapere. I miei progetti per ora sono estremamente vaghi e condi-
zionati da lavori che facciamo in casa e che non sappiamo quanto ancora 
ci dureranno (e intanto viviamo fra mobili spostati, e tutta la roba in mez-
zo, compresi i libri, in scatoloni e sacchi, come in un campo profughi…) 
Quando la “libecciata” sarà finita (speriamo presto, ma ne dubito) correrò 
a Scarperia2, e di lì il vedersi dovrebbe essere relativamente facile. Ti pro-
metto fin d’ora che ripasserò a china la “sottolineatura d’autore” – giacché 
la preferisci alla immacolata purezza dei margini nardiniani, e ti darò tutto 
il “musicale fiorentino” che vuoi!3 Questa volta, invece, non ti do il “tondo 
sassone”4 perché ti accludo qualcosa di molto meglio, e cioè la fotocopia 
della lettera di Guillén5. Sono curiosa di sentire come definirai la sua gra-
fia, che io trovo bellissima, anche se questa volta, purtroppo, un po’ alte-
rata dall’età (ha ormai più di novant’anni) e forse dalla salute non buona.

Ti mando anche, ma scritta a macchina per rapidità, la mia ultima poe-
sia6, venuta stanotte forse per reazione all’esasperante caos in cui mi tocca 
vivere… Mi è accaduto altre volte di scrivere poesie nei momenti apparen-
temente più inopportuni, e che invece, evidentemente, le richiedevano per 
compenso. Questa, se va bene, vorrebbe essere la prima di una serie di dieci, 
dedicate alle Sibille, che in realtà erano un numero variabile, ma sembra 
che le fonti più autorevoli dell’antichità propendano per la diecina. Che 
vuoi, con te, con il Mietitore e con un altro amico (quel pen friend greco 
di cui una volta ti ho parlato)7 che ogni tanto e indipendentemente l’uno 
dall’altro mi attribuite qualità delfiche8, queste Sibille mi sono entrate in 
testa, e se riesco a trattarle tutte quante, potrebbero essere un gradevole 
campo di esplorazione. Ma la Delfica la lascerò per ultimissima; e la Cu-
mana per penultima; prima voglio farmi la mano con le Sibille minori e 
sconosciute, quelle che Michelangelo ha snobbato non mettendole nella 
Sistina, come questa Ellespontica che mi ha fatto compagnia stanotte… 
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La seconda vorrei che fosse la Cimmeria, e la terza la Samia, che essendo 
concittadina di Pitagora mi permetterebbe un bel discorso pieno di segrete 
analogie con la situazione mia e del Mietitore – se sarò capace di farlo, il che 
può anche non avvenire o avvenire fra anni, perché io non forzo mai nulla9. 
Intanto, a completare le mie conoscenze sibilline raccontami subito la storia 
di quella sibilla cosacca, di cui ti parlò sul Monte Bamboli quel medico russo 
che ben ricordo da uno dei tuoi ultimi volumi dattiloscritti10. (A proposito: 
non temere che il tuo scatolone prenda una direzione sbagliata, lo sorve-
glio come la pupilla dei miei occhi, insieme a quelli contenenti le cose mie).

Sono contenta di avere indovinato un tuo desiderio, mandandoti quel-
la mia remota (ma sempre attuale per quanto riguarda la mia osservanza) 
ars poetica11. 

Poiché tu mi rammenti sempre L’Albero occidentale, voglio raccontarti 
oggi la storia di quella poesia: perché una storia ce l’ha, ed è forse questa, in-
consciamente percepita, che le conferisce un maggiore spessore, nonostante 
la sua tenue, giovanile realizzazione. Non è una storia di amore; tuttavia è 
piena di tenerezza e di pietà. Nel 1944, verso la metà di settembre, mia ma-
dre ed io tornammo a Scarperia, da cui il fronte si era appena allontanato. 
Avevamo trascorso il periodo della “emergenza” a Firenze12, rimanendo se-
parate dal Mugello e prive di qualsiasi notizia di ciò che avveniva lassù: così 
appena fu possibile (e legalmente non lo era ancora, perché gli Alleati non 
rilasciavano permessi) ci mettemmo in viaggio, a piedi, e avventurosamente 
tornammo alla nostra “casa madre”, che trovammo abbondantemente sac-
cheggiata, ma sempre tanto cara; e ci fermammo là. Pensavamo tutti che la 
guerra sarebbe finita presto ormai. Invece il balzo oltre la linea gotica avven-
ne solo la primavera successiva, e tutto l’inverno passò con i soldati alleati 
acquartierati nel paese. Poiché io ero una delle poche persone, a Scarperia, in 
grado di capire e parlare un po’ d’inglese, mi accadde qualche volta di essere 
chiamata come interprete; e anche che alcuni militari alleati chiedessero di 
prendere da me qualche lezione d’italiano (che davo con grande inesperien-
za, non avendo allora nessun tirocinio didattico – tenendo come base la let-
tura di Pinocchio, che almeno li rallegrava). Un giorno mi si presentò come 
allievo un ragazzo inglese che aveva il classico nome di John Smith (come 
tutti i personaggi di It’s a lovely war, un film che fu fatto molti anni dopo e 
che anche tu certamente avrai visto)13. Questo John Smith aveva ventidue 
anni (uno di meno di quanti io ne avevo allora), era istruito e sensibile, ed 
era stato catapultato improvvisamente dalla tranquillità di un college ox-
fordiano, dove seguiva brillantemente un corso di Humanities, alle retrovie 
della “linea gotica”… Non sapeva nemmeno se quella era la sua destinazio-
ne definitiva, mi disse, ma voleva intanto approfittarne per imparare un po’ 
di quella che lui considerava una terza lingua classica. Nessuno degli altri 
miei allievi aveva avuto una simile motivazione – loro miravano semplice-
mente a sentirsi un po’ meno isolati, a poter fare qualche chiacchierata con 
le ragazze – ne rimasi colpita. Risultò che John Smith aveva una divorante 
passione per la poesia; i suoi occhi azzurri, in un viso molto pallido sotto i 
capelli che erano, invece, abbastanza scuri, si illuminavano indicibilmente 
quando, dimenticando l’italiano, s’infervorava a parlare dei grandi romantici 
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inglesi e ne citava molti versi a memoria. Non riusciva ad abituarsi al clima 
di guerra, mi diceva che ogni mattina credeva di svegliarsi nel suo college 
di Oxford e che era sempre nuovo e terribile per lui rendersi conto della 
realtà. La cosa che più ricordava con nostalgia di quel College, mi disse, 
era una fila di alberi, in un grande prato su cui dava la sua finestra. Lui 
appena si svegliava, correva alla finestra a vedere come il sole cominciasse 
a toccarli uno dopo l’altro, e quegli alberi gli facevano in certo modo da 
meridiana, fino all’ultimo, il più occidentale, su cui avveniva il commo-
vente congedo del sole che poi spariva. Era così strano ascoltare discorsi 
di quel genere in un mondo in guerra…

Le lezioni di John Smith durarono ben poco, forse neppure due setti-
mane. Un giorno arrivò sconvolto, gli avevano dato un’altra destinazione, 
lo mandavano in Birmania. Era venuto a salutare, doveva partire subito 
ed era chiaramente atterrito. Mi dette il suo nuovo indirizzo, un intrico 
di lettere e di numeri.

Non c’era stato assolutamente nulla fra noi all’infuori del comune amo-
re per la poesia, eppure non riuscivo a levarmi dalla mente l’immagine 
di quel ragazzo così puro e innocente, mi pareva di risentire le sue parole 
con cui mi aveva descritto il viaggio del sole sui suoi alberi; mi domanda-
vo quale sarebbe stato il suo destino in mezzo alla violenza dove era stato 
gettato. Un giorno decisi di scrivergli. Ma la lettera mi ritornò indietro, 
dopo qualche tempo, come undeliverable perché il destinatario era mis-
sing. Non occorreva molta fantasia per capire cosa potesse significare es-
sere disperso in Birmania. Dopo di allora mi si ripresentò molte volte alla 
memoria (lo rivedo, ancora, come se lo avessi davanti) quel viso giovane 
e pallido, così smarrito e triste, in cui capii di aver riconosciuto fino dal 
primo momento il viso di una vittima. Nella fila di alberi che lui aveva de-
scritto e che mi si ripresentava anch’essa, quasi a fargli da sfondo, ormai 
ne isolavo soltanto uno, l’ultimo, quello a ponente…

Dopo un lungo tempo di maturazione, scrissi L’Albero occidentale, e 
sebbene la poesia non porti dediche, l’ho sempre segretamente associata 
a quel giovane soldato disperso, che avrebbe tanto desiderato di diventate 
un poeta e che probabilmente lo sarebbe diventato, se fosse vissuto.

Qui finisce la storia che sta dietro L’Albero occidentale, mi dispiace che 
sia triste. La poesia non lo è; è anzi arrivata ad assumere per me, più tardi, e 
come tu sai, dei significati profeticamente gioiosi, ma l’origine è stata quella.

Ora ti saluto, e chiudo, perché voglio impostare prima che arrivino gli 
operai del turno pomeridiano. Lorenzo ricorda te e Lietta con tanta sim-
patia e m’incarica di salutarvi anche da parte sua, affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla 
lettera la copia ds. (ms. la firma, la data e le correzioni) di Ellespontica (datata 
15 luglio 1983) e la fotocopia della lettera di Jorge Guillén a Margherita Gui-
dacci, datata «Malaga, Paseo Maritimo 29D. / 20 de Junio del 1983».
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Note

1 Dopo aver conosciuto Lorenzo, Minarelli aveva appunto scritto: «Per dirti su-
bito di Lorenzo, ieri sera avevo tentato di sintonizzarmi sul nostro secondo canale, 
ma tu non rispondevi, e mi sono ricordato che me l’avevi detto che saresti stata fuori 
Roma (ho provato anche stasera sempre inutilmente). E allora ricorro al nostro più 
lento, ma sempre insostituibile primo canale, e ti faccio un’edizione straordinaria 
[…]. Ci è tanto piaciuto, sai, il tuo Lorenzo. Dico “ci” perché la gioia dell’incontro è 
stata duplice, mia e di Lietta insieme. La sintonia è stata immediata, e la comunica-
tiva è subito fiorita, come nella spontaneità di una vecchia amicizia. Ho domandato 
a Lorenzo come ci si sente ad essere figlio di Margherita Guidacci e lui mi ha dato 
una risposta così semplice e così piena di te che è inutile che te la dica, tanto tu 
certo la sai. Ma io mentalmente mi sono messo a levare i baffi a Lorenzo, poi gli ho 
allungato i capelli, e magari glieli ho anche fatti un po’ “grisiti”, e siccome lui non 
protestava gli ho addolcito anche gli occhi e così per un attimo Lorenzo è diventato 
la Margherita della bellissima foto Marzoratiana seduta sul “divano di fronte”. / 
Spero di consolidarla, l’amicizia di Lorenzo, e con me lo spera anche Lietta che 
tra l’altro adesso ha un orgoglio in più da sbandierare, le sue tagliatelle che hanno 
alimentato la scienza di Quark!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 10 luglio 1983). La fotografia di cui si parla era apparsa nel già citato 
volume Letteratura italiana. I contemporanei. 

2 Si veda la lettera 3, nota 1. 
3 «Mi ha commosso il dono del tuo libro, con quella dedica, così bella e così imme-

ritata. […] ma quando verrai a Bologna, la sottolineatura d’autore dovrai farmela ad 
inchiostro di china, e le postille pure. E così il mio esemplare della tua Gioia diventerà 
la rarità più preziosa della prima edizione, un unicum da bibliomane. E un giorno, 
quando i miei libri finiranno all’Archiginnasio, qualcuno ricostruendo l’iter di quella 
indelebile sottolineatura d’autore troverà materia per un elzeviro dal titolo azzeccato: 
Margherita e il seccatore…» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 10 luglio 1983). La dedica (datata Roma, 6 luglio 1983) recita appunto: «A Tiziano, 
con tanta gratitudine / per il suo aiuto a far volare il mio aquilone… / Margherita».

4 Si veda la lettera 10, nota 10.
5 Minarelli, dopo aver letto le parole di Guillén, aveva aggiunto: «Nel mio archi-

vio di te, sempre assetato di nuove “accessioni”, io la terrei cara, la fotocopia della 
lettera di Guillén, anche se debbo confessare che il mio spagnolo non è mai andato 
al di là della lettura giornalistica» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 10 luglio 1989).

6 Si tratta della poesia Ellespontica poi raccolta ne Il buio e lo splendore ad aprire 
la sezione Sibyllae. La poesia sarebbe apparsa anche in Uno zodiaco di rovine: Sibilla 
Frigia, Sibilla Ellespontica, Euridice (al poeta Febo Delfi nel ricordo della sua Maria), 
«Hellas», V, 8-9, dicembre 1985, pp. 35-37.

7 Febo Delfi (si veda la lettera 6, nota 2). 
8 Si vedano ad esempio le lettere 7 e 11.
9 Alla composizione delle Sibille, Margherita Guidacci avrebbe lavorato fino al 

mese di ottobre del 1984, procedendo secondo uno schema preciso di composizione 
che sembra precisarsi già in questa primissima fase di avvicinamento alle poesie (si 
vedano anche le lettere che seguono). Il progetto, oltre alle Sibille michelangiolesche 
(Delfica, Cumana, Persica, Eritrea e Libica), avrebbe previsto anche la composizione 
di poesie dedicate alle Sibille minori: Ellespontica, Cimmeria, Samia, Tiburtina e 
Frigia. I testi saranno poi riuniti ne Il buio e lo splendore e pubblicati da Garzanti 
nel 1989 non senza difficoltà. 

10 Alla richiesta della corrispondente di raccontarle nuove storie (si veda la let-
tera 35) Minarelli aveva risposto: «È bella anche l’altra tua domanda, che mi chiede 
se ho altre storie da raccontarti. Si che ce l’ho, la storia di un’altra tua Sorella Sibilla, 
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una Sibilla un po’ diversa, però, perché anziché predire il futuro, annotava il passa-
to, segnando le date da far ricordare al suo popolo. È una storia cosacca che mi rac-
contò quarant’anni fa su Monte Bamboli un medico russo. Andrò a cercare nel mio 
archivio di Imola quel vecchio taccuino, e la prossima volta te la racconto» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 10 luglio 1983). 

11 Sull’invio della poesia Consigli a un giovane poeta Minarelli aveva scritto: «Ti 
sono grato pure per Consigli a un giovane poeta che mi hai mandato. Quel verso 
“Mio Dio, salvami dalla parola condotta in parata…” che mi aveva fatto sobbalzare 
nella citazione di Crovi in prefazione all’Altare di Isenheim, quel verso me lo ero 
segnato nel mio taccuino delle ricerche da fare. E tu magicamente mi hai preceduto 
nel modo più prezioso. Dicevo, prima, del tuo linguaggio, universale. Ma tu lo pos-
sedevi già quarant’anni fa, quel linguaggio, un dire cha arriva diritto al cuore anche 
di chi poeta non lo è mai stato e giovane non lo è più» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 10 luglio 1983).

12 Si veda la prosa giovanile Firenze un anno fa che la Guidacci scrisse per la 
rivista fiorentina «Rassegna» (I, 4, agosto 1945, pp. 77-80) con lo pseudonimo di 
Andrea Luti: «Sebbene sia trascorso appena un anno, ci riesce difficilissimo e quasi 
impossibile rievocare la situazione dell’agosto del ’44. Immagini più lontane e ormai 
totalmente indifferenti, sorgono molto più facilmente dalla nostra memoria. Non 
c’è da stupirsene. Il tempo non ha sempre lo stesso valore. Né la stessa durata. E non 
ha nemmeno una vera continuità. Il tempo diviso in unità uguali e che ugualmente 
si succedono, esattamente commensurabili in se stesse e nel loro ritmo, è un’astra-
zione come lo spazio della geometria. Il tempo reale, come lo spazio reale, è vario, 
fatto di acque e di isole, di rialzi e di avvallamenti, discontinuo. E se ai giorni dello 
scorso agosto non riusciamo a riportarci che in maniera scialba, se non riusciamo 
a rivivere, e sotto certi aspetti nemmeno a comprendere, a ricostruire nei dati ele-
mentari la vita di allora, è perché allora vivemmo realmente in un’isola del tempo, 
in una “durata” che non è quella attuale, ed a cui nessuna continuità ci rilega, poiché 
ce ne distaccammo violentemente, per una frattura. Oggi, volgendoci indietro, non 
sappiamo noi stessi dire con precisione cosa e come accadde: e se non fosse per un 
oscuro tumulto del sangue saremmo, di fronte a quel tempo, come i maravigliati 
abitanti di un altro pianeta, o lo guarderemmo già con gli occhi innocenti dei poste-
ri. […] Gli eventi che vivemmo sfuggivano ad una classificazione umana. E sfuggo-
no ora alla memoria, ne traboccano, come traboccavano allora dalle nostre capacità 
di giudizio. Più che traversarli, ne fummo traversati: essi fluirono e rifluirono attra-
verso tutto il nostro essere – ne eravamo invasi, sommersi, circondati; e quello che 
potevamo contenere in noi era sempre un nulla in confronto a quello che rimaneva 
fuori e ci conteneva. […] Provammo sensazioni primordiali, la sete e la fame, ed 
elementari terrori. Ne facevano il triste inventario, la sera, le voci che si levavano 
dai giardini interni dei caseggiati, ove sembrava ormai concentrarsi tutta l’esistenza 
della città. Più tardi i passi pesanti delle ronde tedesche echeggiavano nelle strade 
deserte, e allora le persiane chiuse si gremivano d’occhi, e una tensione impondera-
bile si stabiliva, gli invasori volgevano di tanto in tanto sospettosi la testa come se 
sentissero chi li spiava nascostamente. / Veniva poi la notte angosciosa; o il sonno 
greve, plumbeo, che arrivavamo a dormire in veri e propri inferni, e che era come 
una fuga, una reazione disperata dell’essere che cercava la propria salvezza nel nul-
la. / Quello che il nostro corpo sofferse fu disumano ma narrabile. Ma al disopra di 
tutto era l’oscura, inenarrabile sofferenza dell’anima. Soffriva per il proprio corpo 
conculcato, e per qualcos’altro. Soffriva per se stessa conculcata e per qualcos’altro». 

13 Oh! What a Lovely War, film di Richard Attenborough del 1969 tratto dalla 
piece teatrale omonima di Joan Littlewood (1963). 
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Lettera 37
Roma, 30 luglio 1983

Caro Tiziano,
sai cosa farei se fossi la quasi-sibilla Aksinia, quella di cui tu mi racconti la 

storia, così bella e commovente, nella tua lettera che ho trovato a Roma?1 Te lo 
dico subito cosa farei: impasterei due tavolette di argilla e vi inciderei le date 
del 26 e del 27 luglio 1983… E queste tavolette le farei belle grandi, anche se 
in realtà si riferiscono solo a due mezze giornate; perché sono state due mezze 
giornate così importanti, così ricche, così luminose che quando ci ripenso è 
come se cantassi dentro2. Sai, quando ci s’incontra la prima volta essendo stati 
solo pen-friends, io ho sempre paura che ci si trovi troppo diversi da come ci 
si aspettava (avevo questa paura anche con gli amici di Riccione, ma con loro 
me ne importava meno); paura di rimanere – e di lasciare – con un vago senso 
di delusione… Invece il nostro incontro è stato come meglio non avrei potuto 
desiderarlo – come se invece di una breve pen-friendship avessimo alle spal-
le una lunghissima amicizia in cui ci si fosse già incontrati più volte, a partire 
magari da quegli anni quaranta in cui ci siamo trovati vicini senza saperlo, a 
Firenze o nelle retrovie della linea gotica3. E ora, per me, è davvero come se ci 
conoscessimo fin da quel tempo. Ti sei mai accorto, Tiziano, di come il presen-
te modifica il passato, non solo per la letteratura (come aveva scoperto Eliot)4 
ma anche, più semplicemente, nella vita? E soprattutto, di come lo ricupera? Io 
me ne sono accorta in modo folgorante l’anno scorso con il Mietitore, quan-
do è riapparso il “fiume carsico”. Non solo il presente, ma tutto il mio passato 
ha preso un senso e una consistenza diversa, ho potuto sorridere di quello che 
mi era parso un deserto, e di me stessa che l’avevo preso per tale, quando sotto 
scorreva tutta quella miracolosa abbondanza di acque… Tornando a te, Tizia-
no, anche la nostra amicizia ha coperto in un balzo molti anni. E com’è stata 
affettuosa, generosa, veramente fraterna la tua accoglienza! Non lo dimenti-
cherò mai. Mi dispiace solo di non aver potuto incontrare anche Lietta. Ma in 
futuro si colmerà anche questa lacuna; e sono sicura che anche con Lietta io 
potrò subito “antedatare” la mia amicizia, di trenta o quarant’anni! Intanto, 
quando senti Lietta, salutamela tanto e dille di questo mio rimpianto e speranza. 

E non dimenticare, Tiziano, che, quando ti serve, devi farmi lavorare 
alla IERI, perché io non mi senta accablée sotto il peso dei debiti che ho nei 
tuoi riguardi5. 

Questa lettera ha un andamento decisamente circolare perché ora tor-
no ad Aksinia.

Aksinia e Pjotr. Che bella leggenda, e quante risonanze deve avere per te, 
pensando a Venjamin che te la raccontò e che ti avrebbe mandato la stampina 
con l’effigie della sibilla cosacca, se il destino di Pjotr, ma in maniera molto 
più amara, non avesse colto anche lui. Chissà come sarà stata quell’imma-
gine. Sai cosa mi è venuto in mente? La prima volta che vado a Firenze e che 
rivedo Pietrino Parigi6 (un Pjotr anche lui, del resto!) voglio raccontargli la 
storia di Aksinia e chiedergli se si sentirebbe di darle un volto. Io credo che 
lui, che conserva accanto alla sua grande sapienza artistica, un vigore ele-
mentare e la semplicità di un primitivo, potrebbe farlo molto bene.
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A Roma ho trovato un caldo molto peggiore che a Bologna; perché l’aria 
è più umida e così, la notte, proprio non si respira. Solo le primissime ore del 
mattino (dalle quattro alle sei) danno un po’ di refrigerio. Ma pensa che sta-
mani alle sei e un quarto avevano già attaccato con la loro musica le cicale!

Questo caldo mi liquefà la testa e non riesco a pensare; così le Sibille per 
ora rimangono ferme. Quella che più mi solletica in questo momento è la 
Cimmeria, che, qualunque fosse la sua sede, era la Sibilla delle nebbie. Pro-
prio questa sua qualità, però, la rende straordinariamente elusiva. A volte 
me la sento intorno, a volte addirittura “dentro”, come se mi traversasse, ma 
non l’afferro mai. Mi fa anche un po’ paura, perché ho capito che è cattiva, 
una specie di Erlkönigin (forse è la madre dell’Erlkönig goethiano, che mi 
potrebbe dare un bellissimo verso per epigrafe)7. È suadente e pericolosa, 
forse sarebbe meglio evitarla, ma se la evito, come faccio ad arrivare alle al-
tre? Infatti, stranamente (sebbene non abbia ancora scritto nessun verso su 
nessuna, all’infuori dell’Ellespontica) conosco, come se mi fosse stato as-
segnato, l’ordine in cui devo parlarne; e se prima non domo, in qualche di-
sperato corpo a corpo, questa Cimmeria, non potrò passare alla luminosità 
della Samia, che è quella che dovrò affrontare subito dopo. Se riuscissi entro 
l’estate ad aggiungere queste due consorelle all’Ellespontica, mi contenterei. 
Ma dubito di riuscirci. Si vedrà. Intanto preghiamo che piova!

Lorenzo ti ricorda con affetto e ti ringrazia del ricordo che hai di lui. Mi 
ha confermato che Quark martedì scorso non ci fu: la mongolfiera fu ahimé 
sostituita da quegli altri palloni gonfiati dei nostri uomini politici: un genere 
prossimo ma con una differenza specifica che li rendeva molto meno gradevoli di 
quella innocua invenzione dell’Ottocento (o era il Settecento? Non lo so bene).

Ora debbo salutarti Tiziano. Abbiti riguardo, cerca di non affaticarti 
troppo: metti tu in pratica per primo i saggi consigli che dài a me, perché 
ho l’impressione che con questi bollori ogni sforzo risulti immediatamente 
più gravoso di quando l’ambiente esterno è normale. Cerca di trovar tempo 
anche per un po’ di riposo.

Ti abbraccio – e ancora grazie, grazie infinite di tutto

Margherita

Vennero poi gli svizzeri? E quando ritornano? M’interessano i loro pas-
saggi da Bologna perché ho l’impressione che le Sibille ci abbiano scritti sul-
la stessa cartina migrante…

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Cfr. allegato 3, in Appendice. Le tracce della passione del giornalista per il racconto 
di storie mitiche o leggendarie si ritrova in più luoghi del carteggio ed è testimoniata 
fin dai primi anni di corrispondenza (si vedano la storia della Donna Antenna e quella 
di Marthe la Salyenne). La storia di Aksinia e Pjotr era stata raccontata a Minarelli da 
Venjamin, il maggiore di origine russa incontrato durante la guerra.
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2 In questi giorni Margherita Guidacci e Tiziano Minarelli si erano incontrati per la 
prima volta a Bologna. 

3 Tiziano Minarelli aveva partecipato alla Resistenza in Toscana nella primavera 
del 1944. Sotto il comando del Maggiore Mario Chirici era stato assegnato alla sezione 
Gandolfi della III Brigata Garibaldi e aveva preso parte a operazioni partigiane in Val di 
Maglia, a Suvereto, a Monterotondo Marittimo e a Massa Marittima. 

4 La riflessione sul tempo come nodo di relazioni fra passato e presente (e futuro), che 
costituisce il tema centrale di Burt Norton e The Dry Salvages, è sviluppata da Eliot, per 
quanto riguarda la letteratura, nel saggio Tradition and the Individual Talent raccolto in 
The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism del 1920, dove si afferma la necessità 
di istituire una relazione fra la tradizione, come storia delle letteratura, e l’opera dell’au-
tore nel presente: «No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and 
artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, 
among the dead. I mean this as a principle of æsthetic, not merely historical, criticism. 
The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens 
when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the 
works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal order among 
themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) work of 
art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for order 
to persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so 
slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each work of art toward the 
whole are readjusted; and this is conformity between the old and the new. Whoever has 
approved this idea of order, of the form of European, of English literature, will not find 
it preposterous that the past should be altered by the present as much as the present is 
directed by the past. And the poet who is aware of this will be aware of great difficulties 
and responsibilities. / In a peculiar sense he will be aware also that he must inevitably be 
judged by the standards of the past. I say judged, not amputated, by them; not judged to 
be as good as, or worse or better than, the dead; and certainly not judged by the canons 
of dead critics. It is a judgment, a comparison, in which two things are measured by 
each other. To conform merely would be for the new work not really to conform at all; 
it would not be new, and would therefore not be a work of art. And we do not quite say 
that the new is more valuable because it fits in; but its fitting in is a test of its value – a test, 
it is true, which can only be slowly and cautiously applied, for we are none of us infal-
lible judges of conformity. We say: it appears to conform, and is perhaps individual, or it 
appears individual, and may conform; but we are hardly likely to find that it is one and 
not the other» (T.S. Eliot, The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, Methuen, 
London; Barnes & Noble, New York 1960, pp. 49-50).

5 Anche Yesterday (si veda la lettera 15, nota 2).
6 Lo xilografo Pietro Parigi (Settimello, 20 settembre 1892 – Firenze, 5 ottobre 1990) 

era, con Nicola Lisi, Carlo Betocchi, Anna Ninci Meucci, Piero Polito, parte delle ami-
cizie fiorentine di Margherita Guidacci (si veda la corrispondenza di Pietro Parigi con 
Margherita Guidacci nel Fondo Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del 
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze). Collaboratore di riviste fra cui «Critica musicale», 
«Il Frontespizio» e «Città di Vita», Parigi realizzò manifesti per l’Istituto del Dramma 
Popolare di San Miniato e illustrò per Vallecchi libri come Fra Diavolo di Bargellini, 
L’aurora della letteratura italiana di Papini e il Diario di un parroco di campagna di Lisi. 
Una sua xilografia apriva la presentazione della scrittrice nel volume a cura di G. Spa-
gnoletti, Poesia italiana contemporanea (1909-1959), Guanda, Parma 1961 e alcune sue 
incisioni apparvero in Un cammino incerto. Pochi anni prima era uscito l’articolo della 
Guidacci dal titolo Pietro Parigi xilografo apparso su «Il Messaggero di S. Antonio», 
LXXXIV, 23, 15 luglio 1981, pp. 66-67.

7 Erlkönig (Il Re degli Elfi), nota ballata di Goethe del 1782 ispirata dalla ballata dane-
se Erlkönigstochter tradotta da Herder (cfr. W. Goethe, Ballate, traduzione, note e com-
menti di R. Fertonani, introduzione di G. Cusatelli, Garzanti, Milano 1975, pp. 64-67). 
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Lettera 38
Roma, 3 Agosto 1983

Caro Tiziano,
stamani mi sono svegliata alle cinque (dopo aver dormito bene) e ho 

acchiappato la Sibilla Cimmeria1. Te l’accludo in “tondo sassone”2. Io la 
ritengo inferiore all’Ellespontica3, e d’altra parte non possono essere tutte 
alla pari, l’importante è che ora questo fantasma di nebbia, questa “regina 
degli ontani”4, mi si è levata davanti e posso iniziare il “viaggio verso Sa-
mo”. Forse farò bene a passare dall’ufficio del Turismo greco, per saperne 
qualcosa di più: perché di questa celebre isola, oltre all’esistenza della Si-
billa, so soltanto che vi nacque Pitagora, vi vissero il tiranno Policrate e 
l’architetto Eupalinos e che c’è il detto “portare vasi a Samo”, equivalente 
al fiorentino “portare cavoli a Legnaia” (ma ormai quest’ultimo non corri-
sponde più alla realtà, perché Legnaia è diventata una foresta di cemento, i 
cavoli bisogna portarceli per davvero; non so se invece, a Samo, ancora si 
fabbrichino vasi). Chissà se con questo bagaglio leggero potrò presentarmi 
alla Sibilla di Samo! Con lei, però, spero di passare qualche ora piacevole, 
perché lei qualche certezza ce l’ha, crede almeno nella matematica e nella 
musica, come il suo grande concittadino5. 

Scusa questi vaneggiamenti iniziali (dovuti alla détente dopo la cattu-
ra della Cimmeria) e abbiti i miei ringraziamenti per le copie che mi hai 
mandato dell’articolo di Biscossa6, e soprattutto del tuo, sul «Giornale di 
Brescia»7, così caldo e vibrante e nello stesso tempo, così limpido. Si sen-
te così chiaramente che vuoi bene all’Inno! (anche Biscossa gli vuol bene, 
ma è un po’ più “cimmerio”). Io credo che i tuoi lettori correranno a cer-
carlo: speriamo che la Giunti lo abbia ormai distribuito e che lo trovino!

E grazie, Tiziano, delle parole affettuose con cui ricordi il nostro in-
contro. Non credo proprio di meritarle. Però l’ho sentita anch’io, sai, la 
“scampanellata a bubbolo”! E credo che ogni volta che c’incontreremo di 
nuovo sarà una festa8.

Non so ancora dirti quando andrò a Scarperia9. Gli operai, che erano 
scomparsi, sono improvvisamente riapparsi e in queste circostanze biso-
gna profittarne. Vorrei almeno avere una stanza in ordine prima di parti-
re. Ad ogni modo, quando parto ti avverto, ora abbiamo scoperto anche il 
“secondo canale”, che ci permette una comunicazione immediata. 

L’Elisa è tornata tutta contenta da New York, e lunedì abbiamo trascor-
so tutta la giornata insieme (ai Bagni di Tivoli, per difendersi in qualche 
modo dal caldo) e fra una nuotata in piscina e una siesta sotto gli euca-
lipti, l’evocazione di New York (di cui, da quell’atmosfera paesana, pare-
va improbabile persino l’esistenza) mi è parsa molto affascinante. Ho poi 
respirato l’odor di zolfo delle acque vigorosamente mosse da un’altra Si-
billa (la Tiburtina) e forse sarà stato proprio questo a darmi lo sprint fi-
nale per la Cimmeria. 

Lorenzo è rimasto lusingato del commento così entusiasta che hai fat-
to a quella fotografia “firmata” da lui adolescente10. Sai, anche il Mietitore 
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s’imbatté in quella fotografia, quando, dopo avermi ritrovata per telefo-
no, cercava un po’ di aggiornarsi (naturalmente senza riuscirvi, non vi sa-
rebbe riuscito neppure in Italia) sulla mia produzione. Alla fine, però, nel 
settore italiano della biblioteca della sua Università (London University) 
pescò proprio quel volume marzoratiano, e ne fu così contento che si fe-
ce fare una fotocopia di quella fotografia (Dio solo sa come sarà venuta!) 
e in base a quella sperava di riconoscermi, visto che io, esterrefatta dalla 
valanga degli anni passati (da 25 a 61!) mi ero guardata bene dal mandar-
gliene una recente. Poi, effettivamente, ci riconoscemmo, su quel treno a 
Finale, di cui una volta o l’altra ti racconterò. È poi venuto, a Bologna, il 
temporale che si preparava l’altra sera? Qui ogni tanto si alza il vento e 
si rannuvola, ma poi non viene nulla. Mi pare, comunque, che faccia un 
po’ meno caldo della settimana scorsa; forse un po’ di temporali in giro 
ci sono. Potrei facilmente saperlo dal giornale, ma ci credi (che confessio-
ne da fare al titolare di un’agenzia giornalistica!) che faccio fatica a leg-
gerli? Così mi affido a qualche sporadico giornale radio che non sempre 
riporta le temperature delle città italiane. Ma forse, in certi giorni, è stato 
meglio non saperle…

Spero che tu stia bene e che non ti stanchi troppo e che a Ferragosto, 
anche rimanendo a Bologna (com’è più saggio, per evitare gli sbalzi di cui 
risentisti l’anno scorso) tu abbia qualche giorno di distensione e di riposo.

Tanti cari saluti a te (e per relais telefonico a Lietta) sperando che ci si 
possa rivedere presto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla 
lettera la poesia autografa ms. Cimmeria datata 3 agosto 1983.

Note

1 La poesia Cimmeria, che apparirà una prima volta in «Hellas», IV, 6-7, dicem-
bre 1983-maggio 1984, p. 39 con il titolo Sibilla Cimmeria, è preceduta dal verso 
tratto da Erlkönig (1782) di Goethe, presente anche nella stampa: «Mein Sohn, es ist 
ein Nebelstreif» («“Figlio, è una lingua di nebbia, nient’altro», trad. it. di R. Fertona-
ni, in V. Goethe, Ballate, cit., pp. 64-65, v. 8).

2 Si veda la lettera 10, nota 10.
3 La poesia era stata spedita con la lettera 36.
4 Si rimanda certamente alla ballata Erlkönig (Il Re degli Elfi ma anche, sebbene 

impropriamente, Il Re degli ontani). Nella lettera del 30 luglio (si veda la lettera 37) 
la Guidacci aveva paragonato la Sibilla Cimmeria a una «Erlkönigin» goethiana; da 
qui il rimando alla ‘regina degli ontani’. 

5 Si veda la poesia Samia, la terza secondo l’ordine previsto dalla Guidacci. 
6 Si tratta della recensione di Giuseppe Biscossa, “Inno alla gioia” di Margherita 

Guidacci: limpida, imperiosa, rivelazione della poesia uscita su «Il Giornale del Po-
polo» l’11 luglio 1983, p. 3 e spedita da Minarelli il 23 luglio con un biglietto: «C’è 
qualche ridondanza, qualche confusione biografica e – nel titolo – un occhiello con 
due aggettivi sbagliati, ma, nel complesso, la recensione mi sembra positiva e – so-
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prattutto - commossa» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 23 luglio 1983).

7 Ovvero Un inno alla gioia per riempire la vita apparso sul «Giornale di Brescia» 
il 23 luglio 1983, p. 3 (si vedano le lettere precedenti).

8 In seguito all’incontro bolognese Minarelli aveva scritto: «Dopo il bel tondo 
sassone e il musicale fiorentino, adesso conosco anche la tua terza dimensione, la 
scampanellata a bubbolo che suona dentro» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 23 luglio 1983).

9 Si veda la lettera 3, nota 1.
10 Si tratta della fotografia apparsa nel volume Letteratura italiana. I contemporanei 

della Marzorati (1974) che Minarelli aveva ricordato e che la Guidacci aveva informato 
essere stata scattata dal figlio Lorenzo diciassettenne (si veda la lettera 36). Nella lettera 
del 23 luglio Minarelli aveva scritto in merito: «Sono rimasto allocchito nel leggere che 
è di Lorenzo diciassettenne la firma della tua foto marzoratiana. Ma lo sai che sembra 
uscita da una lastra di Ghitta Carrell, quella foto? E poi, deve avere qualcosa di talisma-
nico, quella fotografia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
23 luglio 1983). Il riferimento è alla celebre fotografa ungherese, Ghitta Carrell, attiva 
nei salotti di Firenze e Roma all’epoca di Mussolini e nel secondo dopoguerra.

4. Ellespontica, poesia dattiloscritta con interventi autografi, 
spedita a Minarelli con la lettera del 15 luglio 1983. Fondo Guidacci, 
Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
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Lettera 39
Roma, 5 agosto 1983

Caro Tiziano,
due righe perché di più non posso – ma almeno in “tondo sassone”!1

mi preparo a ripartire, ma non per Scarperia – mi hanno invitata a una 
festa marchigiana, a Cingoli e io, come marchigiana “di riporto” (dopo 
nove anni di Macerata) non ho potuto rifiutare, tanto più che intendono 
darmi un piccolo riconoscimento, una medaglia o qualcosa del genere, 
per l’attività culturale che ho svolto nella loro regione2.

Davvero, viaggio quasi più di te! Ma il prossimo viaggio sarà a Scar-
peria, e allora ci rivedremo sicuramente.

Grazie, intanto, del pacchettino con la registrazione – e della tua let-
tera arrivata insieme, e tanto cara e affettuosa. Mi ha fatto sorridere che 
nella mia voce tu abbia sentito addirittura la tua “zeta” caudata! Chissà 
poi come sarà fatta quella coda sonora3.

Peccato che non ci si sia conosciuti almeno vent’anni fa, Tiziano. Al-
lora sì che si sarebbe potuto pensare a un’agenzia insieme. Ormai io ho i 
riflessi troppo lenti, dove lo troverei il dinamismo necessario? Invece di 
una IERI diventerebbe subito una IERLALTRO o anche una NOTTE DEI 
TEMPI… Ma ti sono grata lo stesso di averci pensato4. E grata di tutto il 
resto! Ciao per ora; ti scriverò dopo Cingoli.

Con tanto affetto 

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 10, nota 10.
2 La cittadina di Cingoli, conosciuta come ‘Balcone delle Marche’ per il suggesti-

vo affaccio sull’Adriatico, si trova nell’entroterra di Macerata. 
3 Si tratta della lettera del 31 luglio, il cui invio era stato accompagnato dal nastro 

sul quale Minarelli aveva inciso alcune poesie dell’Inno alla gioia che la Guidacci 
aveva letto durante il loro incontro bolognese (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 31 luglio 1983).

4 Dopo essersi incontrati Minarelli aveva proposto alla Guidacci di costituire 
un’agenzia: «[…] mi incanto a pensare a ipotesi fattibilissime, tu e io che si lavora 
assieme, si costituisce a Roma una agenzia letteraria, tu la dirigi, io ne curo i canali, 
il tutto pilotato da un filo diretto e da un ponte aereo Roma-Bologna. / Se non mi 
dici subito di no, io intanto comincio a pensare al nome» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 31 luglio 1983).
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Lettera 40
Scarperia, 6 agosto 1983

Caro Tiziano,
una tua lettera mi salutò alla partenza da Scarperia e un’altra mi ha 

salutato al ritorno; te ne sono molto grata. Anche la Sibilla libica ti è gra-
ta dei complimenti che le fai e soprattutto di averla difesa dalla mia accu-
sa di spietatezza1. Forse, hai ragione tu, non è spietata, è soltanto severa. 
Anche il Mietitore – da cui mi aspettavo obbiezioni – come già ti ho det-
to, l’ha approvata incondizionatamente, salvo la correzione scientifica. La 
Frigia continua a prender tempo, e io glielo lascio prendere. Hanno il loro 
carattere e la loro volontà, queste Sibille; io sono, per così dire, soltanto 
la loro segretaria.

Non sono poi andata a Cortina. Ero troppo stanca; e la consapevolezza 
di dover essere di nuovo a Roma per il 12 (giorno fissato per un incontro 
con le mie ragazze del Magistero)2 mi faceva sentire più stanca che mai: il 
“pendolo”era troppo lungo. 

Qui ho trovato un tempo meraviglioso; ed il cielo del mio primo ricor-
do di settembre. Ma a guastarmi questa felicità, mi è capitato un altro in-
cidente, provocato anche questa volta dagli idioti del traffico. 

C’è una strada, tra Scarperia e S. Agata che è interrotta in un punto, 
per il pericolo di frana. L’interruzione consiste (o meglio consisteva) in 
uno sbarramento simile a quello dei passaggi a livello, ma non totale; a 
un lato c’era infatti un “passo” per i pedoni e i veicoli a due ruote. Og-
gi nel primo pomeriggio tornavo in direzione di Scarperia, da una bre-
ve passeggiata ed ero arrivata alla barriera quando sono arrivati dalla 
direzione opposta alla mia sei o sette fra motorini e motociclette, con la 
solita fauna subumana che di solito le cavalca. Io mi sono fermata accan-
to alla barriera dalla parte chiusa, supponendo che avrebbero infilato il 
passaggio: la più grossa delle moto è venuta invece sparata e senza freni 
contro la barriera che naturalmente non ha retto e mi è venuta addosso, 
buttandomi a terra di schianto e all’indietro. Dopo di che ringrazio Dio 
di essere qui a scriverti perché a) potevo battere la testa e con quella vio-
lenza sarei andata probabilmente al Creatore; b) oltre alla barriera poteva 
travolgermi la moto stessa e anche quella non sarebbe stata una carezza. 
Così come sono andate le cose ho dato un gran colpo di schiena che non 
sembra, però, abbia avuto gravi conseguenze visto che ho potuto rialzar-
mi, tornare a casa; ed ho un’altra sbucciatura (questa volta, per varietà, in 
un gomito). Domani probabilmente mi sentirò peggio, ma rotture sicu-
ramente non ce ne sono. Sono rimasta, però, tanto stordita e frastornata 
che avrei quasi voglia di piangere: mi domando cosa mi sta succedendo 
e se la terza volta la racconterò.

Scusa se mi sono parcheggiata sulla tua spalla amica anche per questo 
piagnisteo. Per tirarmi e tirarti su ti do una buona notizia (ma riservatis-
sima perché non è ancora ufficiale): ho vinto il Premio Tagliacozzo, che 
è un buon premio, con una giuria seria e presieduta da un critico fine ed 



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI156 

onesto come Alberto Frattini3. Anche questa notizia è venuta oggi (“So fair 
and foul a day” dirò con le streghe del Macbeth!)4. La premiazione sarà il 
25 di questo mese. È un premio con un po’ di soldi che mi faranno como-
do per buttarli in quel pozzo di S. Patrizio che sono i lavori di Roma. Spe-
riamo che faccia anche vendere qualche copia in più dell’Inno, almeno a 
Tagliacozzo, se il Nardini avrà l’accortezza di mandarcela (accortezza che 
gli altri miei editori, quando vincevo un premio, non hanno mai avuta, 
ma lui mi sembra di un’altra qualità, e molto superiore).

Restando nel campo dei pavoneggiamenti: tra la posta trovata nel mio 
ultimo viaggio a Roma c’erano: una lettera dell’estroso amico greco che 
mi annunziava un invito del Sindaco di Delfi per l’aprile prossimo ad una 
festa, naturalmente a Delfi, in mio onore5; una lettera della mia traduttri-
ce ed amica tedesca, Ragni Maria Gschwend6, che mi dà addirittura un 
grappolo di lieti annunzi: l’inclusione di una mia poesia tra le cento che 
rappresentano otto secoli di poesia italiana (da San Francesco in poi) nel 
volume della collana Poesie der Welt dedicato all’Italia7; la lettura, tra il 
19 settembre e il 2 ottobre, di quattro mie poesie, tradotte da lei, in uno 
speciale servizio telefonico della città di Stoccarda, dove hanno istituito 
(pensa come sono intelligenti in certe cose, questi tedeschi) un Literaturte-
lefon, per cui chiamando un certo numero, si sentono leggere per quattro 
minuti, delle poesie8; e infine che ci sono speranze di arrivare a pubbli-
care in Germania L’altare di Isenheim (che proprio a Ragni Maria e a suo 
marito Heinrich Seidl io avevo dedicato, perché furono loro a portarmi 
a vedere il Grünewald). Ultima chicca: un editore di Beverly Hills (Cali-
fornia) mi chiede il permesso di includere il mio Concerto celeste (sem-
pre dall’Altare di Isenheim e tradotto recentemente per la «International 
Poetry Review» da Ruth Feldman) in un Annuario delle migliori poesie 
uscite quest’anno su riviste americane9. Il pavone qui richiude la coda e vi 
saluta con tanto affetto, te e Lietta. Non so quando riusciremo a vederci 
(peccato che Tagliacozzo non sia verso Bologna) ma sono piena di fiducia 
che avverrà presto, e in questa fiducia vi abbraccio

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si tratta della poesia Cimmeria che la Guidacci aveva accluso alla lettera del 3 
agosto (lettera 38) e di cui Minarelli aveva scritto: «[…] mi dispiace il tuo giudizio 
dimesso, quasi che tu la sentissi una “sorella minore” dell’Ellespontica. Io non la 
sento per niente minore. Anzi, se dovessi azzardare un giudizio a caldo, dovrei dirti 
che io la sento in una sfera più alta. Ma poi il parallelo non è nemmeno proponibi-
le, perché sono di due bellezze diverse, l’Ellespontica e la Cimmeria, due bellezze 
non confrontabili. L’Ellespontica ha un respiro planetario, dentro la sua immagine 
c’è la marea della storia e l’immutabilità contemplante dell’ “arcano sorriso”. Della 
Cimmeria io sento invece soprattutto il respiro umano che chiama dalla “madida 
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ombra”, “sulle frontiere della febbre”» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci del 6 agosto 1983).

2 Istituto universitario pareggiato di Magistero Maria SS. Assunta di Roma (si 
veda la lettera 12, nota 9).

3 La Guidacci, che faceva parte della giuria del Premio Città di Tagliacozzo dal 
1974, aveva vinto con l’Inno alla gioia l’edizione del 1983. Sarebbe stata premiata, 
come si ricorda nella lettera, il 25 settembre.

4 Macbeth, Atto I, Scena III: «So foul and fair a day I have not seen» (in W. Shake-
speare, The Complete Works, cit., p. 978).

5 Febo Delfi, che con la scrittrice aveva dal 1982 un’amicizia epistolare, aveva 
attivamente collaborato in questi anni alla diffusione della poesia di Margherita 
Guidacci in Grecia. Lo dimostra questo invito del Sindaco di Delfi che però non si 
sarebbe concretato in un viaggio nella città greca (si veda la lettera 146).

6 Ragni Maria Gschwend (Immenstadt, 10 settembre 1935) aveva incontrato 
Margherita Guidacci nel 1973 durante i Colloqui Letterari di Zagabria, cui la scrit-
trice era stata invitata a partecipare dall’amico e traduttore Mladen Machiedo (cfr. 
la tesi di Sara Lombardi, Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia, cit.). Come 
ricordato nella lettera, erano stati Maria e il marito Heinrich Seidl a mostrare alla 
Guidacci, durante un soggiorno a Colmar nel 1976, il polittico di Grünewald (con-
servato presso il Musée d’Unterlinden) che avrebbe ispirato le poesie de L’Altare di 
Isenheim, dedicate appunto ai coniugi Seidl.

7 Potrebbe trattarsi del volume Poesie der Welt: Italien, hrsg. von H. Köhler, 
Propyläen-Verlag, Berlin 1983.

8 Minarelli che avrebbe fatto una registrazione del servizio da spedire alla corri-
spondente (si veda la lettera 51), avrebbe ascoltato la lettura delle poesie il 26 settem-
bre (cfr. lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 29 settembre 
1983). 

9 La poesia Concerto celeste sarebbe apparsa anche su «L’Osservatore Romano» 
del 24 dicembre 1984, p. 3.
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Lettera 41
Cingoli1, 6 agosto 1983

Caro Tiziano, ieri mi sono dimenticata di ringraziarti da parte di Lo-
renzo (che mi aveva incaricata) per gli interessanti e utilissimi ritagli “an-
tartici”. Lo faccio ora, e così ti mando anche il panorama di Cingoli, che 
è un posto bellissimo (ma tu lo conoscerai di certo; mi pare che tu cono-
sca tutto). 

Il mio ricordo più affettuoso 

Margherita

Impostata da Roma, essendomela dimenticata nella voracità. Che testa!

Cartolina illustrata (Cingoli – Balcone delle Marche) indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. dell’8 agosto 1983.

Note

1 Si veda la lettera 39.
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Lettera 42
Roma, 12 agosto 1983

Caro Tiziano,
ti mando la Samia (la terza del “periplo”)1. Come vedi, è molto lun-

ga e, probabilmente, noiosa, ma era una delle Sibille a cui tenevo di più e 
sono contenta di averla, in qualche modo, risolta. È una poesia esoterica, 
perché, in essa, Pitagora è l’Arcangelo della Samia. Non so cosa ne dirà il 
mio. Dalla Cimmeria2 è stato anche lui stregato (chi avrebbe creduto, che 
la Cimmeria avesse tutto questo potere!) soltanto è stato tradito dal mio 
“tondo sassone”3 e così l’ha scambiata per la Cumana. Magari fossi già alla 
Cumana! Ma lei sarà la penultima del periplo, seguita solo dalla Delfica. 
E tra Cumana e Delfica, so che mi daranno molto filo da torcere, perché 
sono troppo importanti, una poesia sola a testa non può bastare, ne occor-
reranno almeno tre o quattro per ciascuna. Per ora non pensiamoci, pri-
ma devo sistemare le minori. La prossima (prendine nota sul portolano) 
sarà la Frigia. È forse la Sibilla più antica, viene dal Monte Ida (da Zeus in 
principio!) ed ha un aspetto doloroso, è la Sibilla dei vinti; dice quell’auto-
re francese di cui mi hai fatto così gentilmente la fotocopia, che da alcuni 
viene identificata con Cassandra4. Anzi giacché tu sei il commissario di 
bordo5 (la fortuna sfacciata è la mia, ad averti imbarcato) puoi farmi un 
piacere? Se hai sottomano un’enciclopedia Treccani o qualcosa del genere 
(a cui io non posso accedere ora che le biblioteche sono chiuse) guarda, per 
favore, quel che si riferisce alla Troade e in particolare alla città di Troia, 
sia le leggende sulla sua origine, sia gli strati archeologici, degli scavi in 
cui lo Schliemann la ritrovò. Mi basta sapere poche cose, quante volte è 
stata distrutta e ricostruita (mi pare che lo strato dell’Iliade fosse il quar-
to, ma non ricordo quanti erano in tutto) e il nome odierno della località 
e dove è esattamente, perché ahimé la mia geografia è molto approssima-
tiva e favolosa e anche per questo mi tocca andare con i piedi di piombo. 
Non stare a ingrullire con le fotocopie, basta che tu dia un’occhiata e poi 
mi faccia una notizia d’agenzia!6

Spero che tu sia guarito dall’infreddatura; iersera si sentiva anche dal-
la voce che l’avevi presa bella. Ti ritelefonerò da Scarperia7, prima di tutto 
per sapere come stai, e poi per vedere se è possibile incontraci di nuovo, 
durante i miei giorni toscani. Probabilmente per un paio di giorni verrà 
lassù anche Lorenzo, ma purtroppo senza macchina, perché ha prestato 
la sua ad un amico che andava fuori per alcuni giorni. L’amico gli ha la-
sciato una Cinquecento scassatella, che in città è comoda e maneggevole, 
perché s’infila dappertutto e si parcheggia come un motorino; ma se do-
vesse azzardarsi a uscire, credo che non arriverebbe più in là del Grande 
Raccordo Anulare…

Anche a Roma è piovuto: con i soliti temporali spettacolari che sembra-
no far parte anche loro della retorica dell’Urbe. Uno è venuto di notte, e ha 
svegliato tutti fuorché me e mia figlia Elisa, che, nelle nostre due diverse 
zone della città, la mia a nord e la sua a sud, siamo state, a quanto sembra, 
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le uniche due persone a non averlo sentito. Un altro è venuto stamani e, a 
detta del notiziario regionale che ho sentito alla radio poco fa, ha buttato 
giù, con un fulmine, parte dell’obelisco di Piazza del Popolo che era stato 
appena restaurato. Gli altri giornali radio però non l’hanno detto, e così 
non so se sia un pesce d’aprile spostato ad agosto.

Ora ti saluto perché devo cominciare a preparare la valigia (che per 
me, nonostante tutti i viaggi che faccio, è sempre un’operazione preoccu-
pante e cruciale).

Un affettuoso arrivederci a presto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla lette-
ra la poesia ds. Samia (mss. la firma, la data e le correzioni) datata agosto 1983.

Note

1 Dopo Ellespontica e Cimmeria. La poesia sarà inserita nella raccolta Il buio e 
lo splendore.

2 La poesia era stata acclusa alla lettera del 3 agosto (si veda la lettera 38). 
3 Si veda la lettera 10, nota 10.
4 Si tratta del Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, di cui Minarelli 

aveva spedito alcuni estratti in un precedente invio: «[…] ieri pomeriggio ero in 
biblioteca a fare certe ricerche di storia… cotoniera e mentre aspettavo i testi richie-
sti mi sono messo a frugare tra le Sibille. Così ti ho estratto un po’ di materiale dal 
Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Paris, Hachette 1877, 4ème, 2ème 
partie. Tu probabilmente già lo conosci. Ma te lo mando lo stesso. Forse ti potrebbe 
essere utile tenere sottomano la notevole bibliografia delle note» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 24 luglio 1983).

5 Dopo la lettura di Cimmeria, Minarelli aveva scritto: «Ma la Cimmeria mi sta 
dando un’altra cosa ancora. Comincia a mettermi in mano il portolano del tuo pe-
riplo. E io ne sono straordinariamente felice, perché di questa tua favolosa crociera 
io adesso mi sento un po’ il commissario di bordo, l’uomo sfacciatamente fortunato 
che ha l’emozionante ventura di leggere il libro di navigazione sull’inchiostro anco-
ra fresco. Un privilegio di cui non riuscirò mai a ringraziarti abbastanza, Marghe-
rita» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 agosto 1983).

6 In risposta Minarelli avrebbe successivamente scritto: «Ti mando qualche 
ragguaglio… omerico. Purtroppo anche a Bologna tutte le biblioteche sono chiuse, 
e ti dovrai accontentare della povertà della mia biblioteca casalinga, una voce del 
Dizionario di mitologia del Palazzi Ghedini e qualche pagina della Guide Bleu di 
Hachette sulla Turchia. Ma a fine mese i miei orizzonti bibliografici si riapriranno 
e allora non avrai che da chiedere. Già te l’ho detto: cercare qualcosa per te è bellis-
simo perché mi fa sentire importante; adesso poi, quasi un commissario di bordo 
di Nastro Azzurro mi fai sentire» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 18 agosto 1983).

7 A Scarperia la Guidacci era solita trascorrere le vacanze estive nella vecchia 
casa di famiglia (si veda la lettera 3, nota 1).
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Lettera 43
Scarperia, 18 agosto 1983

Caro Tiziano,
sarà tutto “tondo sassone” da Scarperia!1 Infatti non mi sono portata 

la macchina da scrivere – e questo ti dice già le buone intenzioni di ripo-
so che ho. 

È arrivata stamani la tua lettera col ritaglio “cimmerio” e quello betoc-
chiano: graditissimi tutti e due2. Non ero io, purtroppo, una delle amiche 
che assistevano la Clotilde e nutrirono l’affamato poeta incappato nello 
sciopero alberghiero3. Io ero allora – come ora e come, più o meno tutte 
le estati – a Scarperia, e quando la Clotilde morì, ai primi di ottobre, ero, 
ancora qua, e non l’avevo più vista da tre mesi, sebbene avessi sempre sue 
notizie per telefono (mi rispondeva sempre Lucia; ma una volta, proprio 
in questo periodo, verso la fine di agosto, potei ancora udire, e fu l’ultima 
volta, la sua voce: così debole e sofferente, eppure sempre così “presente”, 
così affettuosa, e con quel palpito che lei si portava dentro dalla sua intatta 
giovinezza e che suscitava davvero (come nell’immagine che ti piace ap-
plicare a me) una scampanellata nel cuore di chi l’ascoltava. 

Grazie delle spiegazioni sulla zeta medicea. Affascinante quella “co-
roncina” di tre puntini! Ora vedrò (e sentirò) anche quelle, oltre alla “co-
da”4. Dev’essere una zeta mugellana perché i Medici erano molto legati al 
Mugello, alcune delle loro ville più belle (Cafaggiolo, Il Trebbio) sono qua, 
com’è in Mugello il convento del Bosco ai Frati, fatto costruire da Cosi-
mo, come una specie di buen retiro da Michelozzo (che fu anche l’archi-
tetto di Cafaggiolo) e che è veramente stupendo, per l’architettura e per 
il punto in cui sorge. Io ci sono stata tre giorni fa, cioè per Santa Maria, 
insieme a Lorenzo, che era venuto qua anche lui per il Ferragosto (ma ora 
è già ripartito). Siamo andati a piedi e tornati a piedi, attraverso i campi 
(quindici chilometri in tutto). L’andata è stata molto piacevole e corona-
ta da un ottimo pranzo, a cui gli ospitali frati del Bosco hanno invitato 
questi due pellegrini. Il ritorno è stato meno piacevole perché dopo poco 
che ci eravamo rimessi in cammino io ho fatto un ruzzolone a causa di 
una macchina (eravamo nell’unico tratto di strada comunale che abbia-
mo percorso) che si è messa improvvisamente a strombettare alla dispe-
rata alle nostre spalle, Lorenzo ed io eravamo già sul ciglio della strada, 
e la strada, di suo, era abbastanza larga da passarci anche un camion, ma 
a me un suono demenziale di clacson fa sempre perdere la tramontana, 
ho la reazione istintiva di un animale che si ombra; così ho fatto un altro 
passo da parte, solo che la “parte” non c’era; c’era un fossetto mascherato 
dall’erba, come una trappola per le volpi, e lì mi sono “tuffata”, come ha 
detto Lorenzo: fortunatamente senza danni gravi, ma comunque con un 
ginocchio ammaccato e sbucciato che non ha molto gradito i sette chilo-
metri circa che ancora rimanevano prima di casa. Così per ora ho dovuto 
sostituire le altre camminate che avevo progettato di fare, con delle sedute 
nel giardino pubblico (non avendone uno privato) dal quale ora ti scrivo 
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(scusa il cambiamento dell’inchiostro, la biro nera è finita) da una pan-
china equidistante dalla fila dei tigli e dalla fila dei cedri e ombreggiata al-
ternamente da tutte e due. È la panchina dove l’anno scorso ho sviluppato 
tante poesie dell’Inno e quest’anno spero di svilupparci qualche Sibilla, an-
che se per ora segue, anzi già seguivo ante litteram il tuo consiglio di non 
“spendermici” troppo5, perché a Roma, dopo la Samia (a proposito, l’hai 
ricevuta?)6 camminavo di nuovo a zigzag – il che ora, oltre tutto, sarebbe 
pericoloso per i miei ginocchi. Andrò a cercare la Frigia quando lei stessa 
m’inviterà, ossia quando darà segno di voler uscire da quel pane di terra 
che originariamente avvolge le creature della mente come quelle della ve-
getazione. Per ora la lascio là, dando ogni tanto un’occhiata di semplice 
controllo per vedere se spunta qualcosa: so infatti che, là sotto, silenziosa-
mente germoglia. A Scarperia ho rivisto Bruno Nardini e sua moglie Ruth 
– sono stata a trovarli nella loro bella villa di Poggio di Castro – sempre 
tanto simpatici e affettuosi. Bruno aveva avuto, dall’eco della stampa le 
prime recensioni all’Inno – la tua e quella di Biscossa – e ne era rimasto 
tanto contento7. Speriamo che presto ne possano uscire altre. Che io sap-
pia ce n’è in fabbricazione una di Giovanni Cristini (non so bene per dove, 
credo per «L’Avvenire»)8 e una di Giovanni Ramella Bagneri per «Uomi-
ni e libri»9, ma questa chissà quando uscirà, data la “periodicità” molto 
irregolare della rivista. Fai l’uso che vuoi della testata di IERILALTRO! 
Se andrà in porto e un giorno io avrò tempo e cervello sufficienti per un 
“coinvolgimento” sarò ben lieta di agganciarmici: per ora te la regalo. Sei 
molto caro con la tua idea delle royalties!10 Questo tuo lato pratico (come 
quando mi suggerivi di mandare Fissavo il fiume al Banco di Roma)11 m’in-
canta – io che sono la sprovvedutezza personificata – ma non montarmi 
la testa, altrimenti crederò d’essere la bambina nella fiaba, a cui usciva di 
bocca una perla ogni volta che l’apriva! Tutto il mio affetto a te e a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 42.
2 Si tratta della notizia, Scoperta una città dei Cimmeri, apparsa su «La Stampa» 

l’11 agosto 1983, p. 3 e dell’articolo di Marcello Vannucci, Se il poeta è assistente 
in cantiere, apparso su «Il Tempo» il 10 agosto 1983, p. 3. Sugli articoli Minarelli 
aveva scritto: «[…] in questi giorni, ti dicevo, tu mi stai saltando fuori nei modi più 
indotti. Che siano gli influssi delle tue Sibille? Apro «La Stampa» e la Cimmeria mi 
sorride da una notiziola archeologica; apro «Il Tempo» e trovo un bellissimo artico-
lo di Vannucci sul tuo Betocchi, e nel pezzo emerge l’immagine della Clotilde, e in 
sottofondo sento che ci sei anche tu, magari sei tu la samaritana che va in cucina a 
preparare qualcosa per il povero visitatore affamato. E allora io mi metto a pensarti, 
mi dico: Margherita è così presa dalle sue Sibille, e poi ha la libecciata in casa, me 
l’ha detto che non ha più tempo e voglia di leggere i giornali, e allora ti faccio io 
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un po’ di Eco della Stampa e ti mando questi due ritagli, per dirti che anche i miei 
forbicioni ti pensano sempre» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 12 agosto 1983).

3 «Betocchi è preso ora dal giuoco delle parentele: “Lei sa che la Clotilde Mar-
ghieri, quella del carteggio con Bernard Berenson, era una mia parente?”. Si alza e 
ritorna col libro, che raccoglie quelle lettere fra la signora e il critico d’arte ameri-
cano trapiantato a Firenze. “Lei lo conosceva questo libro?”. Gli dico di sì! “Povera 
Clotilde! Quando era in fin di vita, io andai a Roma, per vederla un’ultima volta. 
Capitai durante uno sciopero generale, e all’albergo Atlantico, affamato com’ero, 
dovetti contentarmi di mangiare un pezzetto di pane e un po’ di stracchino. Andai 
a letto, e al mattino dopo dovetti contentarmi del resto dello stracchino e di un 
caffè. Quando arrivai da Clotilde, la trovai nel suo piccolo letto, con alcune amiche 
che erano ad assisterla. Stava malissimo, ma quando le raccontai – mi parve che 
scherzare sulle mie vicissitudini, fosse come consolarla – la storia del mio digiuno, 
subito chiese alle amiche di andare in cucina a preparami qualcosa da mangiare. 
Era proprio alla fine. Sono contento di essere andato a vederla […]» (M. Vannucci, 
Se il poeta è assistente in cantiere, «Il Tempo», 10 agosto 1983, p. 3).

4 «A proposito della tua voce, ti debbo spiegare la faccenda della zeta caudata. 
Non era una immagine per farti sorridere. Tu la zeta caudata – e bellissima – ce 
l’hai nella voce. Jela la chiamava “la zeta medicea” perché soltanto i fiorentini – 
lei sosteneva – la sanno pronunciare così dolce-sonora. E sembra anzi che siano 
stati proprio gli scribi fiorentini del Trecento a inventare la coda grafica della zeta 
dolce per distinguerla dalla zeta sorda senza coda e con la schiena tagliata di noi, 
ispano-longobardi del nord. Ma nella tua voce la zeta caudata è tutta speciale, tanto 
dolce e vellutata che io me la immagino graficamente più icastica, e sul capo le vedo 
anche la “coroncina”, quei tre puntini che gli amanuensi del Quattrocento toscano 
mettevano sulla testa della zeta medicea per non far la fatica di caudarla…» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 agosto 1983).

5 Minarelli aveva scritto: «Buona villeggiatura, Margherita. E non inarcarti 
troppo, con le tue Sibille. Cerca anche di riposare, di recuperarti, in ossigeno e in 
distensione. Dovresti imparare a giocare anche un po’ al risparmio, Margherita» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 agosto 1983).

6 La Samia era stata acclusa alla lettera del 12 agosto (si veda la lettera 42).
7 Si veda la lettera 38, note 6 e 7.
8 Un articolo di Giovanni Cristini dal titolo L’‘Inno alla gioia’ di Margherita Gui-

dacci sarebbe apparso in «Alternativa», 1983, pp. 23-24. Su «Avvenire» (27 settem-
bre 1983, p. 8) sarebbe uscito invece a firma di Giorgio Manelli la recensione L’“Inno 
alla gioia” di Margherita Guidacci. 

9 Si tratta di Giovanni Ramella Bagneri, Margherita Guidacci: “Inno alla gioia”, 
«Uomini e Libri», settembre-ottobre 1983, p. 46.

10 In risposta alla Guidacci (si veda la lettera 39), Minarelli aveva scritto: «Posso 
tenerlo, Ierlaltro? Vorrei mettermelo da parte, e poi magari registrarne la testata. E 
se la testata metterà anche le gambe, ti spetteranno le royalties. (Non sorridere, non 
sto insistendo per ancora coinvolgerti. Io al tuo no mi sono già arreso. Ma aveva 
dentro uno zuccherino, quel no, uno zuccherino di cui tu conservi, ad ogni buon 
conto, tutti i diritti d’autore)» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 12 agosto 1983).

11 Si veda la lettera 26.
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Lettera 44
Scarperia, 20 agosto 1983

Caro Tiziano,
tu non sei soltanto l’uomo della zeta caudata; sei l’uomo dalla bacchetta 

magica! L’ho pensato stamattina, vedendo con quale rapidità hai esaurito il 
mio desiderio d’istruirmi nella Troade1. Il tuo materiale mi è prezioso per 
arricchire il terreno in cui sta (per ora silenziosamente) germogliando la 
Sibilla Frigia. Non so più, però, se la quarta sarà lei o la Sibilla Libica, che 
ha cominciato, improvvisamente, a dare degli strattoni. Per lei non ho bi-
sogno di nulla, mi basta l’immagine, tanto tradizionale e convenzionale, 
delle “nebbie cimmerie”2. A volte mi vergogno del mio equipaggiamento 
miserrimo, ma poi mi rinfranco pensando, per esempio, a Lord Byron, 
che nel Childe Harold non era molto meglio equipaggiato di me, anche lui 
mescolava emozioni personali a imparaticci ormai stantii della grammar 
school, simili in tutto e per tutto a quelli del mio remoto liceo classico3. E 
mi rinfranco soprattutto vedendo l’effetto che queste Sibille producono su 
lettori che mi sono cari, come te, e il Mietitore, e Lorenzo… Sulla Samia, 
però, Lorenzo, ha fatto delle riserve, ha detto che la prima parte gli pareva 
“turistica”, un invito a visitare Samo, come se la Sibilla fosse una hostess 
greca. Dall’ingresso di Pitagora in poi, fortunatamente, non ha più tro-
vato niente da eccepire. D’altra parte – e proprio in funzione di Pitagora 
– io dovevo pure far capire che non si trattava di un’isola qualunque, ma 
di Samo, e come potevo farlo capire se non c’infilavo qualche riferimento, 
storico e ambientale, come Eupalinos e Policrate e i vasai? Questi ultimi, 
poi, mi sono stati utilissimi per passare a Pitagora mediante il concetto di 
“misura”: un passaggio che ritengo brillante e forse anche vero, o almeno 
probabile e ad ogni modo, per me necessario, perché altrimenti a Pitago-
ra come ci arrivavo?4

È tanto bello, sai, Tiziano, quello che mi dici sull’uomo a cui si rivol-
ge ciascuna Sibilla5. Io non ci avevo pensato, o almeno ci avevo pensato 
soltanto per la Samia (per lei sì, ne ero cosciente, dato il pitagorismo del 
Mietitore) ma per le altre no. Chissà se le sette Sibille ancora nascoste con-
fermeranno questa tua intuizione: io me lo auguro. 

C’è stata un po’ di pioggia in questi giorni, e ora la temperatura nel 
giardino pubblico (mia sala di lettura e di scrittura) è perfetta. Comincia 
la fase “purificata” dell’agosto, che già prelude al settembre, il mese (al-
meno nei miei ricordi) più limpido dell’anno. A proposito: ti accludo (in 
fotocopia) una mia vecchia pagina autunnale, da poco ritrovata6: ti ser-
virà da intermezzo, perché le nuove Sibille, anche le due che ho in mente, 
non so mica quando verranno! Io non sono impaziente, le aspetto e mi 
fortifico leggendo Hörderlin, che era puro e pazzo e sapeva parlare con gli 
dèi, proprio il compagno che mi occorre ora. (Ho ritrovato le sue poesie 
quassù, non ricordavo nemmeno più di averle: soltanto che, purtroppo, 
non posso leggerle in tedesco, cerco, comunque d’arrangiarmi con la tra-
duzione a fronte, visto che è un libro bilingue). Lo sai che anche Hörderlin 
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aveva una Diotima? La sua, però, non era quella genuina, era soltanto una 
Susette Gontard…7

Spero di non averti annoiato troppo con tutte queste chiacchiere. E di 
non avere lasciato fili sospesi, come quasi sempre mi succede: nella mia 
ultima, per esempio, non ti ho risposto riguardo al libro sulla spasmofilia, 
che gentilmente ti eri offerto di passarmi dopo averne fatto la recensione8. 
Sì, passamelo se non ti scomoda (ma solo in prestito questa volta, altri-
menti se hai bisogno te di consultare un testo sui disturbi spasmofili, co-
me fai?) e passami anche la tua recensione, che contribuirà a illuminarmi 
quanto il libro stesso, specialmente se il libro è un po’ difficile. Io ancora 
non ho deciso se sono spasmofila o no. 

Spero che Lietta sia tornata soddisfatta dalle sue vacanze alpine e che 
non abbia patito il freddo gli ultimi giorni, quando il tempo si era guastato.

Salutala tanto da parte mia e dille che spero di incontrare presto an-
che lei.

Grazie ancora di tutto e tanti saluti affettuosi

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. La fotocopia di Autunno non è conservata.

Note

1 Si veda la lettera 42.
2 Già in Omero la terra dei Cimmeri è descritta come immersa in una notte per-

petua. Si veda nell’Odissea, canto XI, vv. 15-19: «ἔνθα δὲ Κιμμερίων ἀνδρῶν δῆμός 
τε πόλις τε, / ἠέρι καὶ νεφέλῃ κεκαλυμμένοι· οὐδέ ποτ’αὐτοὺς / Ἠέλιος φαέθων κα-
ταδέρκεται ἀκτίνεσσιν, / οὔθ̕ ὁπότ̕ ἂν στείχῃσι πρὸς οὐρανὸν ἀστερόεντα, / οὔθ̕ 
ὅτ̕ ἂν ἂψ ἐπὶ γα̕ιαν ἀπ̕ οὐρανόθεν προτράπηται, / ἀλλ̕ ἐπὶ νὺξ τέταται δειλο̕ισι 
βροτο̕ισι» («Là c’è il territorio e la città dei Cimmeri, / avvolti da nebbia e foschia; 
mai il Sole splendente / li raggiunge con lo sguardo dei suoi raggi, / né quando esso 
sale verso il cielo stellato, / né quando dal cielo all’inverso si volge verso la terra; / 
ma notte funesta si stende su quei miseri mortali», in Odissea, trad. it. di V. Di Be-
nedetto e P. Fabrini, BUR, Milano 2010, pp. 594-595).

3 Si tratta del Childe Harold’s Pilgrimage, poema in quattro canti ispirato da un 
viaggio realmente compiuto, che Byron compose fra il 1812 e il 1818. Nel testo, alla 
descrizione dei luoghi (come nel caso dell’Italia nel canto IV) si mescolano elemen-
ti autobiografici tipici dell’‘eroe byroniano’. Si veda adesso G.G. Byron, The Com-
plete Poetical Works, vol. II, ed. with prose, notes, and editorial commentary by J.J. 
McGann, Clarendon Press, Oxford 1980.

4 Si veda nella poesia (vv. 1-41): «È buona cosa, credo, / esser nati in un’isola: 
che non sia troppo piccola, / non un semplice scoglio, da sembrare / nave mutata 
in roccia, come quella dei Feaci / cui toccò tale sorte per aver riportato / in patria il 
randagio Ulisse. E neppure grande / tanto che tu dimentichi che il mare / la cinge 
da ogni lato. Devi vederlo / di fronte, il mare, ma anche sentirlo alle spalle / (pur se 
in mezzo si levi la montagna / che fu forata dall’ingegnoso Eupalinos); / devi sapere 
che il sole ne sorge / e che torna a discendervi, dopo avere tracciato / anch’esso in 
cielo la sua onda di luce. / Un’isola in cui sia una popolosa città, / e chi vi regna 
susciti l’invidia degli dèi, / tanto ricca è quella città, benedetta di commerci / e fe-
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lice nei suoi artigiani, fino agli umili vasai / così operosi che per loro fu coniato, / 
a indicare l’assurdo, quel sorridente detto: / “portare vasi a Samo”… / È bella l’arte 
del vasaio / ed augusta la mano che fa giare la ruota / ed impasta l’argilla di cui gli 
dèi / impastarono noi. Belle sono le forme / tratte dalla natura e che tuttavia non la 
ripetono, / semplificandola in purissime curve / di cerchi e ovali: coppe per la nostra 
/ gioia ed i riti sacri, anfore e ciotole, / e gli orci per il nostro olio stupendo / e per 
il grano, ampolle per gli unguenti / e quelle che pietosi doniamo ai morti / piene di 
lacrime… Un vaso contiene / e misura ciò che vi metti, come l’uomo contiene / e 
misura il suo destino, dentro quell’ordine vasto / da cui tutto è poi contenuto e mi-
surato. / E tu, il Misuratore, tu il più grande, / forse, dei Greci, camminasti fanciullo 
/ su queste sponde, e spesso ti fermasti / presso un vasaio intento al suo lavoro / e 
osservavi curioso i suoi strumenti / e li toccavi […]» (Samia, pp. 413-414).

5 Minarelli aveva scritto: «Non so quello che ci daranno le altre Sibille. Ma fin 
da ora so che ognuna di esse avrà un ritaglio del tuo uomo da offrire allo stupendo 
collage, l’Uomo-Storia che torna dalle steppe della Russia, l’Uomo-Ulisse che parte 
col cuore gonfio su di un cargo, l’Uomo-Pellegrino in cerca della sapienza. E in tutte 
le Sibille che contemplano, che attendono, che seguono questo Pluri-Uomo ci sei tu, 
tu che sei l’Ellespontica e la Cimmeria e la Samia e tutte le altre Sorelle del vaticinio. 
E io che non un vaticinio, ma una previsione molto ovvia avevo fatto, il tuo zenit 
destinato ad alzare il suo tetto celeste, io sono contento, felice sono di questo tuo 
tetto di luce che continua ad andare su, sempre più in su, va…» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 18 agosto 1983).

6 Si tratta di Autunno. Come ricorda la Guidacci nelle note che chiudono Anelli 
del tempo, la prosa, scritta per «L’Approdo Letterario» su invito di Carlo Betocchi 
dove apparve nel numero del luglio-settembre 1959 (V, 7, n. s., pp. 20-21), «piacque 
molto ad un altro grande poeta e amico mio, Jorge Guillén, che la trovò intensa 
come una poesia, e ad ogni occasione che avemmo in seguito di rivederci, me la 
rammentava. Perciò mi è parso giusto dedicargliela retrospettivamente, ora che 
Guillén (come l’altrettanto caro Betocchi) purtroppo non è più fra noi. E, forte di 
quel lontano giudizio, la includo in una raccolta di poesie di cui, anche se molto 
anteriore, come data di composizione, a tutto il resto, può costituire, in un certo 
senso, l’ideale conclusione» (p. 502). 

7 Susette Borkenstein (Amburgo, 9 febbraio 1769 – Francoforte sul Meno, 22 
giugno 1802) moglie del banchiere Jacob Friederich Gontard, conobbe Hörderlin 
nel 1798 quando il poeta fu chiamato a Francoforte per svolgere presso i coniu-
gi Gontard l’attività di precettore per il figlio maggiore Henry. Risalgono a questo 
periodo (1798-1800) le lettere che i due si scambiarono durante la permanenza di 
Hörderlin a Francoforte e che raccontano per frammenti la storia di una relazione i 
cui segni è possibile leggere nell’opera del poeta. Del resto Susette, con lo pseudoni-
mo di Diotima, colei che aveva rivelato a Socrate il Mito di Eros, offre l’ispirazione 
non solo a Iperione ma anche a numerose poesie (cfr. Diotima e Hörderlin. Lettere e 
poesie, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1979).

8 Il 12 agosto Minarelli aveva scritto: «Ti interessa ancora la spasmofilia? Ho 
ricevuto l’altro giorno quel secondo libro di cui ti accennai, tempo fa. È più scien-
tifico, ma si legge con interesse. Faccio la recensione e poi se lo gradisci te lo giro» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 agosto 1983).
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Lettera 45
Scarperia, 28 agosto 1983

Caro Tiziano,
eccotela, questa Libica prepotente1, che si è fatta largo a gomitate, spingen-

do da parte la sua sorella più discreta e riservata, che spero non si sia troppo 
impermalita e voglia ora riaffacciarsi2. La Libica mi ha anche sconvolto l’or-
dine che credevo stabilito: lei infatti è una delle cinque michelangiolesche3, 
che mi ripromettevo di affrontare per ultime. Non risente, tuttavia, e te ne 
accorgerai, della interpretazione di Michelangiolo (che ne ha fatto una bel-
lissima acrobata contorsionista). La mia Libica, semmai, può ricordare da 
lontano (ahimé quanto da lontano!) la Natura che dialoga con l’Islandese 
in una delle più famose Operette morali di Leopardi4. 

È immobile, e sostanzialmente spietata. Il Mietitore mi riprenderà sicu-
ramente per quello che c’è di barbaro nella sua Weltanschaung. Ma cosa ci 
posso fare io, se queste donne sono barbare e pagane. Riuscirò forse a porta-
re verso il cristianesimo la Tiburtina e la Persica, ma le altre temo proprio di 
no. Anche la Frigia, nei brevi momenti in cui aveva fatto capolino prima che 
la Libica la scacciasse, era (lei sì) piena di pietà, ma vedeva tutto dominato dal 
Fato, l’̕Aνάγκη greca, senza nessun addolcimento. Non credo che avrà cam-
biato idea, se e quando riapparirà. Come ti dissi ieri al telefono, devo ora fare 
una corsa a Roma, per salutare il mio Lorenzo in partenza per gli U.S.A – e 
poi un’altra corsa a Cortina per un Convegno di «Ragguaglio librario»5. Poi, 
dovrei tornare a Scarperia. Chissà se in questa specie di triangolazione potrà 
scapparci una breve sosta a Bologna, casomai te lo telefonerò – ma non te lo 
prometto, perché mi aspettano di nuovo giorni abbastanza fitti d’impegni. Ad 
ogni modo sono tanto contenta di aver fatto almeno la conoscenza telefonica 
di Lietta, e spero avremo presto occasione di perfezionarla con un incontro in 
carne e ossa. Avrei voluto domandarle notizie della mia ex-collega Buscaroli, 
ma lì per lì me ne dimenticai. Ci sarà tempo in seguito.

Ora vi saluto tutti e due, tanto caramente

Margherita

Lettera ms. Busta di carta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/
III / 40123 Bologna». T.p. del 22 agosto 1983. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / 50038 Scarperia / (Firenze)». La lettera è ac-
compagnata dalla poesia autografa ms. Libica datata agosto 1983.

Note

1 Poi raccolta ne Il buio e lo splendore.
2 Si tratta della poesia Frigia (ricordata poco dopo nella lettera), che nelle intenzioni 

dell’autrice avrebbe dovuto essere la quarta dopo Ellespontica, Cimmeria e Samia.
3 Ovvero Persica, Libica, Eritrea, Delfica e Cumana (si veda anche la lettera 36).
4 Si ricordino le parole della Natura nel Dialogo della Natura e di un Islandese di Leopardi. 

Cfr. Operette morali, introd., note e commenti di P. Ruffilli, Garzanti, Milano 1984, pp. 121-130.
5 «Il Ragguaglio Librario», rivista milanese fondata dalla Compagnia di San Paolo nel 

1922. Nel settembre del 1983, la rivista avrebbe organizzato a Cortina d’Ampezzo un conve-
gno dal titolo Critica e Libertà. 
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Lettera 46
Roma, 31 agosto 1983

Caro Tiziano,
eccomi di nuovo a Roma, dove la “libecciata” infuria più che mai. In 

settimana dovrebbero portarmi i nuovi mobili di cucina, così speriamo 
che almeno quella stanza vada a posto. Il resto temo che aspetterà il ritor-
no di Lorenzo, perché io da sola non so combattere con le cose pratiche, 
sono purtroppo una di quelle persone che quando c’è da rimboccarsi le 
maniche sentono invece una gran voglia di sedersi per terra e piangere. E 
Lorenzo parte stasera… Sono un po’ frastornata dal movimento di questi 
ultimi giorni. E anche un po’ stanca, tanto che non so nemmeno più se 
andrò o non andrò a Cortina, può darsi che il mio limite nord rimanga 
Scarperia, ad ogni modo, ti terrò informato1. 

Prima di partire ebbi la tua lettera così affettuosa e ti ringrazio, Tizia-
no! Tu e Lietta mi siete molto cari, ma anche lei è come se la conoscessi 
da tempo; quando ho sentito la sua voce al telefono (per me la voce è una 
cosa importantissima) ho capito subito che era quella di un’amica. Inoltre 
fra Lietta e me deve esserci proprio un’affinità elettiva, se ci siamo addi-
rittura, tutte e due, sbucciate un ginocchio nei medesimi giorni! (Il mio è 
ormai guarito, e così spero che sia anche il suo)2. 

La Sibilla Frigia non è ancora “spuntata”, ma io sento che si radica sem-
pre più, e così continuo ad essere fiduciosa. Tu, Tiziano, sei talmente con-
vinto che io sia la bambina sputa-perle che mi attribuisci anche perle che 
non sono mie e che io devo onestamente “sconfessare”. Il “pane di terra” 
che tanto ti è piaciuto3 è – o era, giacché io mi accorgo sempre più che il 
mio linguaggio è ormai arcaico quanto quello delle Sibille è o era, dunque, 
una “espressione tecnica” di qualunque contadino o giardiniere toscano, 
per indicare quella porzione di terra che una pianta abbraccia con le sue 
radici. Anche nella mia famiglia, se per esempio si rompeva un conchino 
di una pianta che stava in terrazza (io non ho mai avuto un giardino) e 
bisognava perciò travasarla di urgenza, si diceva: “Attenzione a prender-
la con tutto il suo pane di terra!” (perché altrimenti la piantina sarebbe 
morta). Sicché vedi, questa volta il “faraglione più grosso” non è mio, ma 
viene pari pari dalla tradizione!

Altro argomento della tua lettera: la «Rassegna». No, Tiziano, la mia 
«Rassegna» del ’45-’46 non è quella di Nistri-Lischi4, ma proprio una Ras-
segna fiorentina, anche se tu non l’hai trovata. La stampava l’editore Salani 
e la dirigeva un Roberto Bracco, omonimo del famoso commediografo ma 
che non era nemmeno suo parente, né anagraficamente né culturalmen-
te: faceva il direttore di banca (Monte dei Paschi) e non ho mai capito a 
cosa gli servisse quella rivistina, che infatti durò poco: comunque finché 
durò fu bellina e io, specialmente nei primi numeri, ci lavorai molto, tan-
to da ricorrere a volte perfino a uno pseudonimo (Andrea Luti)5. Un’altra 
persona che fece lì le sue prime prove fu il critico cinematografico Mario 
Verdone6. Ultimo argomento: la Samia. Grazie di averne fatto una così elo-
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quente vendication! Devo però pregarti di fare sul testo una importante 
correzione, Bruno Nardini, a cui l’ho letta giorni fa durante un’altra mia 
visita a Poggio di Castro7, mi ha fatto giustamente osservare che il vasa-
io non muove la ruota con la mano (avendole tutte e due impegnate nel 
modellare) ma col piede. Quindi i versi “ed augusta la mano che fa gira-
re la ruota / ed impasta l’argilla…” diventano “ed augusta la mano che, al 
ritmo della ruota / va impastando l’argilla…”8. Un’altra correzione devi 
farla alla Libica (che spero nel frattempo ti sia arrivata)9. Questa me l’ha 
suggerita il Mietitore (Dio benedica la sua cultura scientifica). Il quarzo, 
mi ha detto, è un minerale durissimo e non si sfalda a scaglie. Allora, do-
ve dicevo “arroventate risplendono / scaglie di quarzo come frammenti 
di specchio ustorio” dico “dove arroventati risplendono / mica e quarzo 
come frammenti di specchio ustorio” (oppure, non ho ancora ben deciso 
“dove la mica e il quarzo / arroventati risplendono” ecc. – comunque la 
verità scientifica è salva e io sono contenta che ci sia anche la mica, che è 
realmente quella che conferisce il maggior brillio alla sabbia)10. 

Quanto al resto, tanto Nardini che il Mietitore sono affascinati dalla 
Libica: Nardini ha detto che insieme alla Cimmeria è quella che gli pia-
ce di più, il Mietitore non è stato meno entusiasta, però non ha espresso 
preferenze, ha detto che tutte e quattro le mie Sibille gli piacciono ugual-
mente perché in tutte e quattro vede il mio viso, tutte e quattro secondo 
lui, rappresentano degli aspetti miei. E forse ha ragione: anche tu, ricor-
do, hai espresso un’opinione simile. Ora si starà a vedere che “viso” avrà la 
Frigia, quando finalmente si deciderà a venire fuori. E poi tutte le altre… 

Ma chissà se davvero arriverò a “scriverle” tutte. Dieci sono tante e 
poi è come se fossero venti, perché la Cumana e la Delfica richiederanno 
un’intera suite per ciascuna. Con la Delfica, se ci arrivo, sarò veramen-
te al “som de l’escalina”11. Mi piacerebbe finirla per aprile, perché in quel 
mese sarò invitata a Delfi12: pensa come sarebbe bello andarci con tutto il 
carteggio delle Sibille! Smetto di vaneggiare e ti abbraccio con affetto in-
sieme a Lietta. Saluti (della staffa) anche da Lorenzo.

vostra 
Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 45.
2 Nella lettera del 26 agosto Minarelli aveva scritto: «[…] fa tenerezza, la tua 

lettera scritta sul ginocchio sbucciato, tra i cedri e i tigli dei giardini pubblici di 
Scarperia. Mi porta il ritmo di una Margherita che sta centellinando saggiamente 
il suo tempo di vacanza. (Anche Lietta è tornata con un ginocchio sbucciato, ma lei 
non aveva l’attenuante del clacson di Gerico e allora il ginocchio cercava di tenerse-
lo nascosto per non sentir rimbrotti sul suo camminar sventato…)» (Lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 26 agosto 1983).
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3 «Nella tua lettera scritta sul ginocchio sbucciato di faraglioni ce ne sono quat-
tro, ma il più incantante di tutti (sembra un iceberg) è quel “pane di terra” in cui sta 
germinando la Frigia. / Stamattina, poi, a darmi altri flashes sulla Frigia è arrivata 
anche la tua lettera del 20, e io in questo modo poco alla volta imparo come nasce 
la tua poesia. In questi giorni mi sono riletto pacatamente la Samia e l’ho trovata 
ancora più armoniosa. No, non sono proprio d’accordo con Lorenzo (che forse ha 
voluto soltanto indulgere ad una battuta sorridente). Cercando di capire da cosa 
prende corpo questa armonia, mi sembra di averne afferrato la radice. E la radice 
credo che sia proprio quel disegno introduttivo dell’isola, quell’idea del finito con-
cluso, quel visibile angolo giro del mare. L’immagine ellenica del vasaio (una delle 
cose più potenti della tua poesia) probabilmente non verrebbe fuori così vibrante e 
rotonda se non fosse incastonata in quell’angolo giro del mare. Che poi è la misura 
stessa di Pitagora e del suo torreggiare, il finito che apre il bivio e accende la sete del 
partire. Sto portando anch’io vasi a Samo, eh?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci del 26 agosto 1983).

4 «A proposito: “La Rassegna” cui mi accennavi a Bologna era una rivista pisana? 
Io ho trovato soltanto questa testata nelle mie ricerche di catalogo. Una “Rassegna” 
stampata a Firenze non risulta nemmeno negli Annuari della Stampa che in genere 
sono esatti. “La Rassegna” che ho trovato in scheda era un mensile, nato nel 1932, 
cessato nel 1959, stampato da Nistri & Lischi, diretta da Luciano Lischi. Aveva un 
motto da torre pisana (… e chi non sa, su’ danno). È questa la Rassegna della Mar-
gherita rabdomante?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 26 agosto 1983). 

5 Con la firma di Andrea Luti, oltre alla prosa Firenze un anno fa (I, 4, agosto 
1945, pp. 41-43), erano uscite su «Rassegna» quattro recensioni di Margherita Gui-
dacci. Nel ’45 erano apparse le recensioni a L’arcobaleno di Wanda Wasilewska e a 
Il vecchio con gli stivali di Vitaliano Brancati (I, 6, ottobre 1945, pp. 93 e 96); l’anno 
successivo erano uscite quelle a I porti di Cesare Vivaldi, a Colore degli ulivi di A. 
Lazzati e a La poesia latina di Vittorio Genovesi di Suor Maria Corallo (II, 10, marzo 
1946, pp. 92-93).

6 Mario Verdone (Alessandria, 27 luglio 1917 – Roma, 26 giugno 2009), critico 
cinematografico e storico del cinema, è stato professore di Storia e critica del film 
presso l’Università La Sapienza di Roma.

7 Anche Bruno Nardini possedeva una casa a Scarperia dove trascorreva i mesi 
estivi con la moglie Ruth (si veda la lettera 43).

8 La revisione proposta da Nardini non sarà poi utilizzata dall’autrice, che pre-
ferirà seguire il consiglio del corrispondente di non toccare i versi (si veda la lettera 
47), che nella stampa figurano appunto immutati rispetto al manoscritto inviato a 
Minarelli: «È bella l’arte del vasaio / ed augusta la mano che fa girare la ruota / ed 
impasta l’argilla di cui gli dèi / impastarono noi» (Samia, p. 413).

9 La poesia era stata acclusa alla lettera del 28 agosto (si veda la lettera 45).
10 Così nella poesia (si veda anche la lettera 47): «Sull’acqua e sulla sabbia scrive 

il vento / così rapido – e rapido cancella. / Ma sulla sabbia un po’ più a lungo restano 
/ i suoi segni. Li studio / tra queste dune dove siedo e dove / è un vento vedere come 
s’inclini / l’ombra del minimo fuscello, e quarzo e mica / arroventati risplendano 
come frammenti di specchio ustorio» (Libica, p. 415). 

11 Il riferimento rimanda alle parole pronunciate da Arnaut Daniel nel Purgato-
rio (Canto XXVI, vv. 140-147): «Tan m’abellis vostre cortes deman, / qu’ ieu no me 
puesc ni voill a vos cobrire. // Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan; / consiros vei la 
passada folor, / e vei jausen lo joi qu’ esper, denan. // Ara vos prec, per aquella valor / 
que vos guida al som de l’escalina, / sovenha vos a temps de ma dolor!» (D. Alighieri, 
Commedia, vol. II, cit., pp. 787-788).

12 Su invito del sindaco della città (si veda la lettera 40).
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Lettera 47
Scarperia, 9 settembre 1983

Caro Tiziano,
che timing perfetto sai dare alle tue lettere! Domani torno a Roma (per 

l’incontro di cui ti ho detto, con le ragazze del “Maria Assunta”) e oggi mi 
è arrivata la tua lettera del 7, così faccio a tempo anche a risponderti. È una 
bella notizia che mi dai, quella dell’esistenza di antichi torni a mano, nell’e-
voluzione dell’arte del vasaio. Allora, anch’io ritorno subito all’antico, e se 
un giorno finirò e pubblicherò le Sibille, tu m’indicherai un’illustrazione 
da mettere a fianco alla Samia (tratta da quelle pitture egizie o greche di 
cui mi parli) oppure metterò semplicemente una nota in cui citerò anche 
te, col delizioso raccontino di quel signore di Vietri, che considerava il la-
voro del vasaio troppo nobile per farlo con i piedi1.

La Libica rimane invece con la correzione suggerita dal Mietitore. L’in-
troduzione della mica mi piace, perché mi pare che aumenti i brillío della 
sabbia. Ma stai tranquillo che le mie Sibille non diventeranno mai troppo 
scientifiche2. Il Mietitore stesso conosce benissimo certi confini, ed infat-
ti dopo le osservazioni sulla struttura del quarzo e sull’importanza del-
la mica nella composizione della sabbia, ha aggiunto: “Non occorre certo 
che tu parli di feldspati…”

Credo, a ogni modo, che le altre Sibille non mi daranno problemi tec-
nici – tranne, forse, la Persica, per la quale mi occorrerà un po’ d’astrono-
mia (se non le faccio scrutare il cielo, cosa le faccio fare?) ma lei è ancora 
lontana, quando ci arriverò, ci penserò. La Frigia continua a giocare a na-
scondino, sembra che sia andata a seppellirsi proprio sotto l’ultimo degli 
strati che compongono la collina di Hissarlik. Tanto meglio, perché quan-
do la tirerò fuori di là, il suo pianto sarà più profondo. È del suo pianto che 
ho bisogno: deve gridare forte come un’Ecuba, come una Cassandra: ne 
ha viste tante e i tutti i colori! Sono sicura che se fa tanto di cominciare a 
sfogarsi, poi sarà perfino difficile farla smettere3. 

A proposito di sfoghi: ti chiedo scusa della lettera (che ti avrà maga-
ri allarmato) che ti scrissi l’altro giorno, in stato di parziale shock. Ora 
l’ho superato e sono tornata serena, anche se ogni giorno mi spunta fuori 
qualche nuovo livido4. Sono molto fiera della robustezza delle mie ossa. 
Un paio di mesi fa l’oculista mi fece fare una cura d’iniezioni che, nella 
lista delle “virtù” (che io vado immancabilmente a leggermi, prima d’ini-
ziare qualsiasi cura) non sembravano affatto destinate agli occhi, che non 
venivano neppure nominati, bensì alle ossa per rafforzarle. Io non sape-
vo spiegarmi la ragione di questa cura, ma la sapeva bene la Provvidenza 
che vede nel futuro! Forse l’oculista stessa (è una donna) potrebbe essere 
un po’ Sibilla: quando la rivedo, glielo dirò. 

Sono nel giardino pubblico. Dai miei cari alberi pendono (ahimé) i 
cenci rossi del Festival dell’Unità che si sta svolgendo in questi giorni; ma 
a quest’ora i festeggiamenti non sono in atto, e a parte il danno estetico, 
c’è la solita calma. Ieri era invece la festa tradizionale del paese, l’anniver-
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sario della sua fondazione, e fu una giornata movimentatissima, ma in 
una maniera popolare ed ingenua, tutto sommato gradevole. Rifricolone 
dappertutto, illuminazione “a padelle” sulla torre arnolfiana, e un corteo 
storico rappresentante il passaggio delle consegne fra due successivi “vi-
cari”, avvenuto tra rulli di tamburi e squilli di chiarine5. Chissà per quale 
motivo la gente è così affascinata dai cortei (o, un tempo, dalle processioni 
religiose) accompagnati da qualsiasi genere di musica: eppure un fascino 
ce l’hanno davvero e anch’io lo subivo: guardavo incantata, dal balcone di 
alcune mie amiche, come se non avessi mai visto una sfilata in costume, 
senza tener conto del fatto che ogni anno ce n’è una e che sono tutte uguali!

Dopo questo pezzettino di cronaca locale, non mi resta che salutarti per-
ché questa lettera non perda l’unica levata giornalistica, che sarà tra poco.

Scrivimi ancora a Scarperia: nel tempo in cui le nostre lettere si scam-
biano, io sarò andata e tornata.

Ti abbraccio con Lietta, tanto affettuosamente

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Minarelli aveva scritto: «[…] arrivo agli “errata-corrige”. Non mi convincono 
mica, sai! Soprattutto i due versi del vasaio, non mi convincono. Nella prima stesura 
c’è in essi la magia protagonista di quella mano che fa girare la ruota e impasta l’ar-
gilla in una prodigiosa sincronia manuale. Nel rifacimento mi sembra che quell’in-
canto cali di tono. E la colpa non è mica tua. La colpa è di quel piede di vasaio che 
in sottofondo dimezza l’atto demiurgico della mano… / E poi guarda che quel piede 
non è storicamente obbligato. Il primo tornio da vasaio (ca. 3500 a.C.) nacque infat-
ti come ruota azionata a mano e rimase in uso nel mondo mediterraneo anche dopo 
l’invenzione del tornio a pedale (ca. 2000 a.C.). Ce lo dimostrano diverse pitture 
egizie dell’Antico Regno e molte figurazioni ornamentali in monumenti dell’antica 
Grecia. E poi c’è la citazione omerica nel canto della morte di Patroclo. Se fai un 
po’ di conti, tra la guerra di Troia e Pitagora c’è un salto si settecento anni. Il vasaio 
di Samo quindi poteva benissimo muovere la ruota con la mano. (Anni fa, ricordo 
di aver visto a Vietri un esemplare di quel semplificato tornio a mano. Era esposto 
nella saletta-museo di uno stabilimento di ceramiche che stavo visitando, e il padro-
ne della fabbrica mi raccontava che quel cimelio gli stava particolarmente a cuore 
perché suo nonno, il fondatore dell’industria, ancora l’adoperava sulla fine dell’Ot-
tocento. E a chi gli chiedeva perché mai non usasse il tornio a pedale, lui rispondeva 
che un vasaio del suo stampo non si sarebbe mai rassegnato a lavorare con i piedi» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 settembre 1983).

2 Minarelli aveva appunto consigliato: «Una Libica “tecnologica” che sa tutto 
sulla composizione cristallografica delle dune forse rischierebbe di diventare troppo 
anacronisticamente saputa. Tremila anni fa, in fondo, nemmeno gli dèi dell’Olimpo 
potevano sapere di cosa fosse fatta esattamente la sabbia. Della sabbia si sapevano 
cose tangibili e visibili, e la più incantante era quel suo risplender infuocato sotto 
il sole che tu così bene hai saputo sintetizzare nell’immagine degli specchi ustori» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 settembre 1983).
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3 Il richiamo all’Iliade costituisce, del resto, il nodo centrale della poesia, l’og-
getto del messaggio della Sibilla: «Ma io non piango soltanto su Ilio: piango su tutte 
e nove / le città distrutte, le loro alte mura / sgretolate e arse, ormai impastate alla 
roccia / a formare lo scheletro della collina di Hissarlik. / Piango tutti i loro morti: 
ebbe, infatti, ciascuna / il suo Ettore ed il suo Priamo che, benché ignoti, arrossaro-
no / del loro sangue fiumi che specchiavano incendi / e su cui tanti corpi discende-
vano al mare» e poi «Con Andromaca / io mossi incontro al mio uomo nell’addio 
/ e gli mostravo il bimbo condannato, / dalla morte del padre, anch’esso a morte. / 
Io fui Cassandra, che fissò due volte, / in visione e realtà, nulla potendo salvare, / la 
sua città violata e il suo corpo violato. / Io mi torsi le mani con Ecuba / sopra il lido 
deserto, perduto ormai anche l’ultimo / figlio e caduto il vecchio sposo e re / come 
un tronco aggredito dalla scure. / Erano vuoti di lacrime / gli occhi, ed asciutti come 
il seno vizzo / che aveva inutilmente nutrito tante vite» (Frigia, pp. 417-418).

4 Nel mese di agosto la Guidacci era incorsa in due brutte cadute (si vedano le 
lettere 40 e 43).

5 Si tratta del ‘Diotto’, l’antica festività annuale con cui Scarperia, ancora oggi, 
ricorda la sua fondazione, avvenuta il 7 settembre 1306 con l’investitura del Vica-
rio di Castel San Barnaba, ma festeggiata tradizionalmente l’8 di settembre (‘lo Di 
otto’) in occasione del giorno della Madonna. 
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Lettera 48
Tonfano, 16 settembre 1983

Caro Tiziano,
sono a Tonfano e penso spesso a te per tre motivi:
1) ricordo con tanta gioia l’affettuosa telefonata tua e di Lietta prima 

che io ripartissi da Roma.
2) conto di trovare una tua lettera a Scarperia, dove sarò domani l’altro. 
3) guardando questi monti che orlano, verso l’interno, il vicino oriz-

zonte, penso a quando eri Icaro su uno di essi durante la Resistenza. Non 
so identificarlo, ma l’associazione d’idee scatta spesso1.

Ora rispondo alla domanda che tu, in questo momento, educatamente 
reprimi: “Ma cosa ci sei andata a fare, Margherita, al Tonfano?”

Te lo dico subito, Tiziano, e lo dico a te solo: sono qui a far provvista 
di felicità, la mia “felicità respirabile”. Il mio corpo respira aria e luce; sole 
quando c’è, altrimenti va bene anche il nuvolo e il vento. E la mia anima 
respira la vicinanza del Mietitore, che è qui dalla fine di agosto ed ormai 
prossimo alla partenza. Ero già venuta un paio di volte a trovarlo (lui non 
poteva, qualche mese fa è stato molto malato, ed è qui per un periodo di 
riposo e di cura). Da Scarperia è possibile andare e tornare nello stesso 
giorno, ma è un po’ faticoso, con sei ore di corriera (3+3), così, prima che 
lui riparta ho deciso di fermarmi anch’io, per pochi giorni, al Tonfano. 
Abitiamo in pensioni diverse, ma ci vediamo mattina e sera sulla spiag-
gia ed è così bello contemplare il mare insieme, non importa se parlando 
o tacendo. Tu sai cos’è il mare, per me, e cos’è il Mietitore: fai la somma, 
e dimmi se non ti sembro incredibilmente ricca! C’è di più: è arrivata an-
che la Sibilla Frigia, anche lei l’ho incontrata sulla riva del mare, e mi ha 
finalmente dato il suo messaggio, che mi sono affrettata a scrivere2. Scu-
sa se te lo mando in fotocopia: è lungo e non ho il tempo di trascriverlo 
a mano, come mi piacerebbe fare (la seconda facciata del foglio, però, è 
a mano). Il Mietitore dice che questa è la Sibilla più bella di tutte. So che 
il suo giudizio è sincero, perché quando ha finito di leggerla i suoi occhi 
erano lucidi di commozione. Dimmi come la trovi te (senza lasciarti in-
fluenzare da queste premesse).

L’altra sera, quando è apparsa in cielo una luna trasparente e sottile, ho 
sentito per la prima volta la voce della Persica. Anche lei era trasparente e 
sottile, somigliava a quella falce di luna… Ma il plenilunio della Persica è 
ancora lontano, anche per lei bisognerà aspettare tempi e luoghi. A ogni 
modo, sono contenta che si sia annunziata.

Ti saluto, ora. La pensione in cui sono chiude oggi; e per i due giorni 
che ancora posso restare devo fare un piccolo trasloco. Non rispondermi a 
Scarperia, questa volta, ma a Roma, dove rientrerò alla fine della settimana e 
dove salvo la parentesi di Tagliacozzo (il 25) resterò ormai definitivamente.

Un abbraccio a te e a Lietta

Margherita
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Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la fotocopia della poesia 
Frigia datata Tonfano 15 settembre 1983; sul verso del foglio sono scritti, di 
mano della Guidacci, gli ultimi tredici versi della poesia seguiti dalla firma 
e dalla data.

Note

1 Si veda la lettera 17, nota 15.
2 La poesia Frigia, poi raccolta ne Il buio e lo splendore, sarebbe apparsa una 

prima volta in Uno zodiaco di rovine: Sibilla Frigia, Sibilla Ellespontica, Euridice (al 
poeta Febo Delfi nel ricordo della sua Maria), cit., pp. 35-37. 

5. Margherita Guidacci con Lorenzo e Antonio (Scarperia 1954). 
Fondo Guidacci, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux 
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Lettera 49
Scarperia, 20 settembre 1983

Caro Tiziano,
mi aspettavo di trovare una tua lettera a Scarperia e ne ho trovate due: 

che gioia!
Sì, è vero, riguardo alla topografia mi sono comportata proprio come 

la Sibilla Cimmeria, un po’ di nebbia che appare e scompare, ora qua ora 
là. Ma presto (purtroppo) mi materializzerò di nuovo, definitivamente, a 
Roma dove, con la sessione autunnale di esami, ricominciano gli impe-
gni accademici1. Come vacanze non sono state molto riposanti, ma vedi, a 
me basta qualche giorno – o anche soltanto qualche momento – d’inten-
so benessere (“la dicha respirable” di Guillén2) e già mi sento risuscitata. 
Ho una grande facilità di ricupero, come, d’altra parte, di cedimento: e le 
due capacità si bilanciano, cosicché il mio equilibrio è, per ora, assicurato.

Grazie di avermi mandato la fotocopia di quel brano della McCarthy3, 
l’ho letto con interesse. Però, per me, Diotima è unica, è soltanto quella di 
Socrate4. Se un uomo chiama “Diotima” la sua donna, come fece Hörderlin 
con Susette5, lo fa proprio per proclamarne l’unicità, in un vertiginoso 
omaggio. Non posso pensare a delle “Diotime” come categoria. Così cre-
do che resterò alle Sibille, non ci sarà (anche quando le avrò finite) una 
seconda serie di clarae mulieres. Ma non si può mai prevedere nulla, e il 
tuo suggerimento potrebbe lavorare in un’altra direzione. Inoltre, anche 
nel campo creativo (forse per riflesso della mia forte miopia fisica) io non 
vedo mai molto lontano… Ora la mia visuale finisce alla Persica e mi sem-
bra che tutte le mie sensazioni siano finalizzate a lei. Ti ho detto come l’ho 
sentita la prima volta sotto la luna di Tonfano; l’ho sentita una seconda 
volta, sempre a Tonfano, mentre prendevo il sole, distesa su un lettino da 
spiaggia ed avevo sopra di me tutto il cielo, rotondo come in città non lo 
vedo mai, visibile proprio tutto, un completo giro d’orizzonte, dal mare al 
profilo delle Apuane e con delle nuvole bianche, leggere alcune parevano 
vele, altre ali, altre un po’ di spuma marina schizzata fin lassù… E tutte 
erano creature del vento che le faceva palpitare.

Ho provato un senso d’estasi. Sono sicura che la Persica, la mia Sibilla 
celeste, se ne ricorderà al momento giusto, anche se non so, naturalmen-
te, quando sarà il momento giusto.

Anche a Scarperia il cielo è bello, iersera sono andata a fare una pas-
seggiata con un’amica (per fortuna senza incidenti: ora, tutte le volte che 
esco, ho paura!) e c’era un’aria così dolce e pura, l’aria per cui amo tanto il 
mese di settembre. I tigli (sotto i quali ti scrivo, essendo ritornata al mio 
abituale “scrittoio verde”) cominciano a perdere le foglie; sono sempre i 
primi a perderle e poi, a primavera , i primi a rimetterle. Quanta bellezza 
ci sarebbe al mondo se gli uomini non fossero occupati a studiare il mo-
do di nuocere a se stessi e agli altri! (Sotto questo aspetto sono più sagge 
le donne, come implicitamente dichiara la Sibilla Frigia).

E tu conosci una leggenda di “sabbie musicali”! Dimmela subito6. Non 
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è strano (un’altra “collimazione”, come le chiami tu) che tu me l’abbia no-
minata in una lettera scritta mentre io stavo sulle sabbie del Tonfano, rese 
per me così musicali da una presenza amata?

Fuori la tua leggenda, Tiziano, non vedo l’ora di conoscerla!
E grazie del libro sulla spasmofilia, che ho trovato a Roma7.
Ti abbraccio affettuosamente con Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 «[…] chissà se questa lettera fa in tempo ad arrivare a Scarperia prima della tua 
nuova partenza! Lo sai che faccio fatica a seguire i tuoi raids di questi giorni? Mi 
sembra quasi che tu abbia preso un po’ della inafferrabilità della Cimmeria, ti sento 
ma non riesco a localizzarti, chissà dove sei, adesso» (lettera inedita di Tiziano Mi-
narelli a Margherita Guidacci del 16 settembre 1983).

2 Si veda Amor a Silvia (II, 27) in Homenaje (Scheiwiller, Milano 1967). Il verso, 
che non figura nel manoscritto inviato a Minarelli, sarebbe stato posto in apertura 
a Felicità respirabile nella stampa dell’Inno alla gioia.

3 Il brano è tratto dal libro di viaggio d Mary McCarthy intitolato The Stones of 
Florence del 1959 (Harcourt, Brace, New York), pubblicato in Italia da Vallecchi nel 
1974 con il titolo Le pietre di Firenze e le acque di Venezia (trad. it. di L. Livi e M. 
Rivoire) e di cui Minarelli aveva scritto facendo con molta probabilità riferimento 
all’edizione italiana (si vedano le pp. 109-110): «L’altro giorno mi è tornato sottoma-
no Le pietre di Firenze della Mary McCarthy e mi sono ricordato improvvisamente 
della Diotima medicea entrata per caso nei nostri discorsi di Bologna. Ti avevo pro-
messo lo stralcio di quel passo, poi me ne ero dimenticato. Riparo ora e ti mando 
la fotocopia di quella pagina curiosa. E mentre te la metto subito dentro la busta, 
prima che finisca da un’altra parte, sto pensando a come sarebbe bello se – dopo 
quello delle Sibille – venisse anche il tempo margheritiano delle Diotime. Ci hai 
mai pensato?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 16 
settembre 1983).

4 Nel Simposio di Platone, Diotima di Mantinea aveva spiegato a Socrate la na-
tura di Eros (cfr. Platone, Simposio, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 1982, pp. 
65-73).

5 Si veda la lettera 44, nota 7.
6 «A proposito di sabbia, la conosci la leggenda delle sabbie musicali? Se non la 

sai, la prossima volta te la racconto. Forse, chissà, un giorno potrebbe servirti per 
una di quelle tue immagini capaci di balenare in un verso come lampi d’estate» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 16 settembre 1983).

7 Si veda la lettera 44.
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Lettera 50
Tagliacozzo, 25 settembre 19831

Caro Tiziano,
la tua lettera, arrivata ieri, mi ha fatto tanto piacere che me la sono por-

tata a Tagliacozzo – e di qui ti scrivo, alle ore 3 del mattino, essendomi sve-
gliata (da buona spasmofila!) con poche probabilità di riaddormentarmi, in 
quella che, per di più, è la notte più lunga dell’anno, visto che oggi si ritor-
na all’ora solare: come potrei passarla meglio che chiacchierando con te?

…E così, la Frigia ha dato anche a te gli occhi “lucidi”2. Quasi qua-
si vengono anche a me, pensando a questa reazione meravigliosa, tua e 
del Mietitore (“Tuvo hasta don de lácrimas” diceva Guillén di una poesia 
di Lorca, per indicare il massimo che una poesia potesse dare). A questo 
proposito sai, Tiziano, ho constatato una cosa: tu, con me, hai parecchie 
“collimazioni”, ma col Mietitore ne hai ancora di più. Te ne dico un’altra: 
durante una mia visita al Tonfano, non quella lunga ma una delle prime, 
di poche ore, mentre si aspettava la corriera che doveva riportarmi via, 
mi venne fatto di chiedergli se conosceva la poesia della Noche oscura del 
alma (o Subida del Monte Carmelo) di San Juan de la Cruz3, e siccome lui 
disse di no, io che ormai la so a memoria, da quante volte l’ho letta e ri-
letta, gliela recitai. Lui stava ad ascoltarmi con gli occhi bassi poi mi disse 
che non aveva osato alzarmeli in faccia per paura d’interrompere “il flusso 
della fonte” che gli pareva venire come da un altro mondo e lo penetrava 
e rapiva in un modo mai provato. Dopo, mi scrisse perfino una lettera a 
Scarperia (sebbene ci si fosse visti così da poco tempo, e dopo poco ci si 
dovesse rivedere) per dirmi quanto gli era entrata dentro quella mia “re-
citazione”. Certo in quel caso il merito era tutto di San Juan, ma io non 
potei fare a meno di pensare a te, quando a Bologna mi avevi fatto leggere 
alcune poesie dell’Inno per registrarle4, e mi dicevo: “Ma guarda come si 
somigliano questi due – e fra tutti e due come mi monteranno la testa!”

In tema di “recitazione”, qui a Tagliacozzo, per leggermi, c’è un’attri-
ce, dicono che sia brava, stamani la sentirò. Io diffido sempre un po’ degli 
attori, a volte deformano quello che leggono mettendoci delle cadenze ad 
libitum, facendo pause dove non ci vogliono, strascicando le congiunzioni 
e facendo altre manovre strane e leziose, ma questa donna (Angela Cavo) 
con la quale ho parlato iersera a cena, mi sembra intelligente e sensibile, 
sicché speriamo bene5. Poi te lo saprò dire.

Hai visto che bella giornata, Tiziano? È stato un plenilunio splendido. 
Vorrei che il Mietitore potesse ancora godersele sul Tirreno… Invece è ri-
partito giovedì. Stava abbastanza bene, ma non benissimo. C’è in lui qual-
cosa che mi preoccupa e non saprei neppure dirti esattamente cos’è: sai, 
un po’ la sensazione di Hydrangea, dell’invisibile che ci sta guardando6. 
Ma i momenti che abbiamo avuto insieme sono fuori del tempo, nessuno 
li toglierà né a me né a lui, momenti fatti di nulla (come per esempio l’an-
darsene per le strade di Tonfano tenendoci per mano, come se avessimo 
avuto sedici anni, invece dei nostri sessanta e passa) ed in cui tuttavia si 
trasfondeva tutta la nostra anima.
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Ora aspetto notizie. So che lui mi ha telefonato venerdì, c’era in casa 
Antonio, ma io, per la legge di Marphy (la conosci? È quella che dice: if 
anything can go wrong, it will) ero invece a cena fuori, con Elisa e il fidan-
zato7 – e poi, ieri, sono partita. Purtroppo io non gli posso telefonare e co-
sì non resta che rimettermi a aspettare che riprovi lui o che mi arrivi una 
sua lettera, per la quale comunque ci vorranno circa otto giorni (a volte 
ce ne mettono anche di più).

Anche la Persica si è silenziosamente nascosta, lasciandomi nel vuo-
to. A tratti mi arriva qualche frase smozzicata della Sibilla Eritrea, ma lei 
non l’amo troppo, è sentenziosa e didattica, temo che sarà una Sibilla-cu-
scinetto, fra le altre più intense. È la Persica quella che veramente mi sta a 
cuore… Ma per lei mi ci vorrebbe ancora il cielo (e non soltanto il cielo) di 
Tonfano. Scusa questa lettera pazza scritta in un’ora pazza. Torno a letto 
a cercar di dormire, o almeno di riposare, per non sembrare uno spaven-
tapasseri durante la cerimonia. Un abbraccio a te e a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 In questo giorno la Guidacci avrebbe ricevuto il Premio Città di Tagliacozzo 
per l’Inno alla gioia (si veda in particolare la lettera 40).

2 Minarelli, dopo la lettura della poesia, aveva confidato: «La Frigia: delle Sibille 
cui il periplo è finora approdato questa è senza dubbio la più potente, tutta incarnata 
com’è di tragedia. Il suo pianto, il suo lamento, il suo urlo stringono e scuotono. 
Ma – per magia tua – non schiacciano. Quello della Frigia è un dolore del mondo 
che coinvolge, una disperazione da condividere, “un silenzio di pietra” da ascoltare 
assieme. La grandezza di questa poesia io la sento soprattutto in questo scavare ele-
giaco nelle stratificazioni di “principio e fine”, in questo contemplare lo “… zodiaco 
di rovine / … intorno al pianeta dell’uomo”. / Vorrei saperti dire meglio tutto quello 
che a me dà questa tua poesia, oltre agli occhi lucidi, ma così a caldo e di primo im-
patto non è facile vagliare in mano tutto ciò che la Frigia mette dentro. Perché vedi, 
Margherita, Frigia è una delle tue poesie più piene, quelle che non finiscono mai, e 
più le rileggi e più ti parlano, e cose sempre nuove, e scoperte sempre più affinate ri-
velano. Ecco perché mi riprometto di dirti ancora e più compiutamente della Frigia, 
dopo che mi sarò decantato dentro le emozioni del primo incontro» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 21 settembre 1983). 

3 La poesia, che apre entrambe le opere di San Juan de la Cruz ricordate nella 
lettera, aveva dato l’epigrafe («amada en el amado tranformada») alla poesia Tra-
sformazione dell’Inno alla gioia: «En una noche obscura, / con ansias en amores in-
flamada / - o dichosa ventura - / salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada. // 
A escuras, y segura, / por la secreta escala disfraçada, / - o dichosa ventura - / a escu-
ras, y en çelada, / estando ya mi casa sosegada. // En la noche dichosa, / en secreto, 
que nadie me veía, / ni yo mirava cosa, / sin otra luz y guía / sino la que en el coraçón 
ardía. // Aquesta me guiava / más cierto que la luz del medio día, / adonde me espe-
rava / quien yo bien me sabía, / en parte donde nadie parecía. // O noche que guiaste, 
/ o noche amable más que el alvorada, / o noche que juntaste / amado con amada, / 
amada en el amado transformada! // En mi pecho florido / que entero para él solo se 
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guardava, / allí quedó dormido / y yo le regalava / y el ventalle de cedros ayre dava. 
// El ayre de la almena, / quando yo sus cabellos esparzía, / con su mano serena / en 
mi cuello hería, / y todos mis sentidos suspendía. // Quedéme y olvidéme, / el rostro 
recliné sobre el amado. / cesó todo, y dexéme, / dexando mi cuidado / entre las 
açucenas olvidado» («In una notte oscura / d’amorose ansie infiammata / oh felice 
ventura! / uscii, né fui notata, / stando già la mia casa addormentata; // allo scuro 
e sicura / per la segreta scala, travestita, / / o felice ventura! / allo scuro e celata, / 
stando già la mia casa addormentata. // Nella felice notte / in segreto, nessuno mi 
vedeva / né alcunché io miravo, / senz’altra luce e guida / fuori di quella che nel mio 
cuore ardeva. // E questa mi guidava / più certa della luce meridiana / là dove mi 
aspettava / chi ben io conoscevo, / in luogo ove nessuno si mostrava. // O notte che 
guidasti! / O notte amabile più dell’aurora! / O notte che hai unito / l’Amato con 
l’amata, / l’amata nell’Amato trasformata! // Sul mio petto fiorito, / che per lui solo 
intatto si serbava, / lì rimase dormiente, / ed io l’accarezzavo / e il ventaglio di cedri 
l’arieggiava. // E l’aura dei bastioni / mentre quei suoi capelli discioglievo / con la 
mano serena / nel collo mi feriva / e tutti i miei sensi sospendeva. // Dimentica, 
acquietata, / il volto reclinai sull’Amato, / tutto cessò e rimasi, / lasciando ogni mia 
cura, / circondata da gigli, obliata», trad. it. di P. P. Ottonello, in San Juan de la Cruz,  
Opere. Poesie, Salita del Monte Carmelo, Notte oscura, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, Torino 1993, pp. 80-81 e 370-371). 

4 Si veda la lettera 37 e seguenti.
5 Angela Cavo, diplomata all’Accademia d’Arte Drammatica ‘Silvio d’Amico’, 

aveva recitato in teatri importanti e collaborato con la RAI e la radio. 
6 Si legga nella poesia: «Li osserviamo / ed intanto qualcuno osserva noi, / invi-

sibile e tuttavia sentito / come noi siamo sentiti dai fiori; / e forse nota come stia per 
chiudersi / il cerchio della nostra iridescenza, / l’impalpabile bolla più cangiante / e 
splendente sul punto di dissolversi…» (Hydrangea, p. 355).

7 Luca Balestrieri, che avrebbe sposato Elisa Pinna il 30 agosto 1986 a Firenze.
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Lettera 51
Roma, 6 ottobre 1983

Caro Tiziano,
e tre! Sono già tre le bellissime storie che mi hai raccontato; prima la 

giapponesina con l’aquilone, poi Aksinia e Pjotr1 e ora questa romantica 
e triste leggenda sulle sabbie musicali, seguita da un’appendice scientifica 
molto interessante anche se termina con la previsione della Sibilla Libi-
ca divenuta coltivatrice diretta di pomodori e pompelmi! (Per l’economia 
del mondo sarebbe forse un vantaggio. Non so quanto lo sarebbe per gli 
equilibri ecologici)2.

Come ringraziarti? Era anche un racconto lungo, e tu non hai certo 
molto tempo d’avanzo.

E come ringraziarti del nastro registrato? Perfino la Maria di Stoccar-
da mi hai registrato, che dev’esserti costata un bel po’, di fatica e di spe-
sa3: io rimango confusa, Tiziano, davanti a tanta tua gentilezza, e non so 
proprio come potrò mai contraccambiarla. 

Tornando alle leggende che conosci, mi pare che tu ne abbia veramente 
un arsenale. Hai mai pensato di trascriverle tutte e di pubblicarle, Tiziano? 
Io credo che Nardini stesso sarebbe interessato a una raccolta del genere, 
che s’inserirebbe, mi sembra, molto bene in una collana che lui ha. Se hai 
abbastanza materiale e se vuoi, gliene parlo. 

La “festa” a Tagliacozzo andò bene e fu simpatica. Era anche una gior-
nata splendida. Il mio Inno (Bruno me ne ha mandata qualche altra copia) 
sfoggia ora un’elegantissima fascetta blu con la dicitura Premio Tagliacoz-
zo e, più importante, una frase tratta da quella lettera tanto bella che Jorge 
Guillén mi scrisse qualche mese fa4.

Ma la Sibilla Persica, purtroppo, continua ad eludermi. E non potrebbe 
fare diversamente, io le do ragione con tutto il cuore, perché sono ripiom-
bata in mezzo a seccature, pensieri e lavori urgenti che mi mangiano il 
tempo, ma soprattutto la tranquillità. Figurati se la Persica, proiettata nei 
cieli cristallini dell’oriente, vuole coabitare con assilli del genere! Anche 
l’Eritrea, che si era azzardata a far sentire sporadicamente la sua voce si 
è subito zittita. E io, naturalmente, sono triste e nervosa, mi sento come 
quando ci si perde in montagna e c’è da traversare una sterpaglia che non 
finisce più, e non si sa quando si ritroverà il sentiero.

Sto leggendo, per aiutarmi almeno nella ricognizione, il libro sulla spa-
smofilia che mi hai mandato5. È un po’ più faticoso dell’altro, a leggersi, ma 
mi sembra migliore. E, mi sbaglio, o verso quell’altro libro è anche un po’ 
in polemica? Almeno così mi pare. M’interessa soprattutto quello che dice 
sugli occhi (cataratta ecc.) visto che i miei mi danno sempre tanto pensiero. 

Di Lorenzo, dopo un paio di telefonate da New York non ho più sapu-
to nulla. Ormai da New York è certamente venuto via e sta girando per 
gli States, ma non so in quale ordine. Non vedo l’ora che mi racconti tut-
te le cose che avrà viste e fatte e mi dica in anteprima come sarà la pros-
sima serie di Quark. 
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Devo ora lasciarti per andare (oh che gioia…) a correggere tesine pre-
liminari agli esami delle mie allieve del Magistero (se Dio non mi fa pas-
sare questa svogliatezza, credo che non riuscirò ad arrivare alla fine del 
nuovo anno accademico. Quanto invidio Lietta che ha già avuto il corag-
gio di andare in pensione!6)

Un abbraccio carissimo a voi due, sempre ricordandovi con affetto

Margherita

P.S. Ho comprato l’orario ferroviario autunnale, sperando di consul-
tarlo, un giorno o l’altro, per venire a Bologna!

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si vedano la lettera 20 e la lettera 37.
2 Cfr. allegato 4, in Appendice. 
3 Si veda la lettera 40.
4 Si veda la lettera 50 e la lettera 34.
5 Dopo l’invio del libro di Henri Rubinstein (si vedano le lettere 26 e 28), Mina-

relli aveva spedito un secondo libro sulla materia (si vedano le lettere 44 e 49).
6 Lietta, la moglie di Tiziano Minarelli, aveva insegnato a Bologna (si veda la 

lettera 5, nota 10).
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Lettera 52
Roma 8 ottobre 1983

Caro Tiziano,
ricambio il tuo ritaglino della «Stampa»1 con un ritaglione del-

l’«Osservatore Romano»2 che, essendo un giornale straniero, probabilmen-
te non cade sotto le tue forbici! 

Sono rimasta molto contenta di questo bell’articolo di Alberto Fratti-
ni (e anche della cronaca di Di Biase3). Anche Walter Mauro ha fatto un 
ottimo articolo (sul «Tempo», del 27 settembre) sempre a proposito del 
Tagliacozzo4: l’hai visto?

Stasera vado a dormire a Tarquinia per essere fresca e riposata (se non 
passo la notte in bianco come a Tagliacozzo) domattina, quando dal ban-
co della giuria aiuterò a consegnare i premi alla squadra dei vincitori5. È 
una vera e propria squadra, non sto scherzando: tre erano le sezioni del 
concorso (poesia edita, poesia inedita e giornalismo) e quattro sono sta-
ti i vincitori per ciascuna sezione: così possiamo veramente mandarli a 
giocare una partita di calcio e me ne avanza anche uno per fare l’arbitro!

Credo che l’Azienda di Soggiorno si rovinerà per ospitarli; e in più 
deve ospitare anche me, che avrei potuto benissimo partire domattina, 
sono 100 km e un’ora di treno, ma invece ci voglio andare stasera perché 
altrimenti, prima della cerimonia, non farei a tempo a rivedere il Museo 
etrusco, che invece mi preme moltissimo. C’è una poesia giocosa, di Bru-
no Nardini6, molto divertente, in cui la popolazione del mondo viene spic-
ciativamente raggruppata in due categorie: “barbari” ed “etruschi”. Io non 
arrivo a tanto, ma al mio fondo “etrusco” ci tengo, specialmente da quan-
do il Mietitore ha scoperto che il mio sorriso somiglia a quello dell’Apol-
lo di Veio (e io a dirgli orgogliosamente: “Per forza, siamo etruschi tutti e 
due!”). Sei etrusco anche te, Tiziano, se non sbaglio, perché Bologna, pri-
ma che diventasse tale per una rozza discesa di Galli Boi, era una “Felsi-
na” etrusca, e non c’è dubbio che tu e Lietta non apparteniate al ceppo più 
nobile, proprio come il mio “torrente” è sopravvissuto all’inquinamento 
dei romani, che mi sono tanto antipatici.

Quindi ti associerò in spirito a questa “rimpatriata” ancestrale.
Sei stato tanto caro a scrivermi da Milano – e di prima mattina, e 

con tutta una pesante giornata davanti7. Ma quando hai tanto da fare, 
non sacrificare il tuo tempo di riposo, scrivimi “mentalmente” e io lo 
sentirò lo stesso, l’aria è piena di pensieri che s’incrociano, portando in 
tutte le direzioni amicizia e incoraggiamento. Altrimenti, pressati come 
siamo da centomila doveri e seccature che c’impediscono il colloquio, 
non solo scritte, ma spesso anche a voce, con gli amici più cari, come si 
farebbe a vivere?

Naturalmente non ti dico questo perché tu smetta di mandarmi le tue 
carissime e graditissime lettere scritte, che sono sempre una festa per me, 
ma solo perché tu non senta l’obbligo di scrivermele quando sei carico, fin 
sopra i capelli, di lavori più urgenti da fare.



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI184 

In quest’ultima lettera mi domandi della Persica8 che, ahimé, come ti 
dissi al telefono, continua a fare sciopero. Le altre sono solidali con lei, 
devono aver formato una specie di Sindacato delle Sibille. Io, che sarei la 
“controparte” mi sento molto mortificata, ma devo ammettere che le loro 
richieste sono ragionevoli: come possono coabitare con la correzione di 
tesi e “tesine” delle mie allieve tanto buone e affezionate, ma spesso tanto 
sprovvedute; con la lettura di circolari ministeriali e con la stesura di una 
relazione sull’attività accademica? Al posto delle Sibille farei esattamente 
come loro, e anche al posto mio avrei una gran voglia di scappare, pian-
tando tutto in asso. Quando ricomincerò le lezioni (che anche quest’anno 
saranno su Eliot, ma sui drammi, mentre l’anno scorso le facevo sulla li-
rica) le cose andranno meglio. Speriamo comunque che la mediazione di 
Apollo delfico riesca già, nel frattempo, a sbloccare la vertenza!

Tu dici che ti piacerebbe sentire una mia lezione registrata. Non so cosa 
ne penseresti dopo; ma le mie allieve hanno (dopo avermi chiesto educata-
mente il permesso) sempre registrato le mie lezioni; tanto a Macerata che 
a Roma ho parlato dietro una piccola siepe di registratori che mi facevano 
pensare con compassione (sia pure accompagnata da nostalgia) a quando, 
sui banchi universitari fiorentini, io mi finivo le mani e gli occhi a prendere 
appunti nel quaderno aperto sulle ginocchia, mentre ascoltavo Giuseppe 
De Robertis9 o un Giorgio Pasquali10 o un Mario Casella11 ecc. diffonde-
re il loro sapere davanti a noi novellini. Allora non c’erano questi aggeg-
gi miracolosi che permettono di risparmiare tanta fatica e, senza dubbio, 
nella pace e nel segreto della propria casa, di fare anche una valutazione 
umoristica dell’insegnante. Noi lo facevamo (anche di quei giganti della 
cultura e della critica che ti ho nominato qualche rigo sopra) ma, ahimé, 
lo facevamo soltanto a memoria, senza ausili tecnologici!

Io non mi sono mai fatta dare una registrazione, né dalle studentesse 
maceratesi né da quelle romane, e spero ardentemente che una volta da-
to l’esame abbiano scancellato i nastri per riadoperarli con altri professo-
ri, secondo i principi di una sana economia, essenziale anch’essa nell’età 
tecnologica.

Ma un giorno, di registrazioni te ne farò, poiché ne sei così ghiotto: 
quando ritornerò a Bologna, mi porterò anche quei miei libri che ormai 
non si trovano più e così li avrai almeno sotto forma di nastro. Che li re-
gistri da me è impossibile perché io sono negata alla tecnica in tutte le sue 
forme, comprese le più elementari, e ai miei figlioli non posso chiedere di 
perder tempo in un’impresa del genere: ma con te così bravo, incoraggian-
te e volenteroso, ti giuro che mi sento di farlo.

Scusa la chiacchierata a ruota libera ed abbiti, insieme a Lietta, il mio 
abbraccio affettuoso

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.
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Note

1 Si tratta della notizia apparsa su Tuttolibri (IX, 374), supplemento a «La Stam-
pa» del 24 settembre 1983, p. 3 che annunciava l’assegnazione del Premio Tagliacoz-
zo all’Inno alla gioia.

2 Si tratta della recensione di Alberto Frattini dal titolo L’“Inno alla gioia”, uscita 
su «L’Osservatore Romano» del 7 ottobre 1983, p. 3. Riguardo all’articolo Minarelli 
avrebbe scritto il 14 ottobre: «Ho da dirti subito: la recensione di Frattini. Ti ringra-
zio per avermela mandata. In effetti, mi sarebbe sfuggita. È molto bella, così lucida, 
così immediata, fatta proprio per accendere la voglia di conoscere il libro. Anche 
il resoconto del Premio Tagliacozzo, sull’«Osservatore Romano» è molto ben fatto. 
Come ti dicevo al telefono, io al Frattini pensavo nelle settimane scorse, dopo aver 
letto una sua recensione sul «Popolo» di circa un mese fa (La poesia come luogo di 
splendore – mi pare – per la Jessica Power, tradotta da te). Lo pensavo e mi dicevo: 
perché poi non arriva ancora la sua “recensione grande” di Margherita? / E invece, 
stava arrivando» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 14 
ottobre 1983).

3 Si tratta dell’articolo di Carmine Di Biase, A Margherita Guidacci il Premio 
Tagliacozzo apparso su «L’Osservatore Romano» del 7 ottobre 1983, p. 3.

4 Si tratta dell’articolo A Margherita Guidacci il Premio Tagliacozzo, apparso su 
«Il Tempo» il 27 settembre 1983, p. 3.

5 Margherita Guidacci, che aveva vinto la sezione inediti del Tarquinia nel 1966, 
era membro della giuria con Francesco Boneschi, Tieste Vivaldi, Leone Piccioni… 
L’edizione del 1983 aveva premiato, nelle sezioni di poesia, otto autori: quattro per 
la poesia edita (Dante Maffia, Silvio Raffo, Adriano Sansa e Gabriele Sellitti) e quat-
tro per quella inedita (Gianmaria Sgattoni, Paola Lucarini Poggi, Renato Minore e 
Frida Rota).

6 Si veda la lettera 14, nota 8. 
7 Minarelli, che si trovava a Milano in occasione di un Congresso sul restauro, 

aveva scritto: «[…] in questi giorni ho avuto tanto da fare che non mi è riuscito di 
isolarmi in una lettera per te ma non ti avevo messo in lista d’attesa (come avrei 
potuto, del resto?) così ti scrivevo mentalmente e mi ripromettevo di stare con te 
su di un foglio di carta domenica sera, sul treno che mi avrebbe portato a Milano. 
Ma ieri sera il mio scrittoio ferroviario correva troppo in fretta, con troppi sobbalzi, 
non era certo il tuo scrittoio verde di Scarperia e allora, per non infliggerti troppi 
scarabocchi mi sono messo ancora a scriverti dentro la testa. Pensavo alla domenica 
sera di una settimana fa, all’incanto della tua voce che correva l’Italia sulle onde 
della radio, e pensavo ai tuoi “ponti meravigliosi” che tu sai lanciare così bene “per 
unire tutte le sponde”. Poi, a Milano, quando sono arrivato era passata mezzanotte 
e ad attendermi in albergo c’erano già tutte le carte del mio lavoro d’oggi da studiare 
e la mia lettera per te è slittata questa mattina» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci del 13 ottobre 1983). 

8 «E tu? Come va la Persica? Hai già ripreso il lavoro universitario? L’altra sera 
riascoltavo l’audiocassetta dell’Inno alla Gioia e pensavo a come potevo fare per 
moltiplicare la mia fonoteca margheritina. Pensavo a come sarebbe bello possedere 
una registrazione di te ex cathedra. Forse dovrei farmi amica una tua ragazza, la 
più tecnologica del corso, armarla di registratore e affidarle un servizio da inviata 
speciale della Ieri, sperando che non mi combini una ectofonia napoletana» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 ottobre 1983).

9 Giuseppe De Robertis (Matera, 7 giugno 1888 – Firenze, 7 settembre 1963), 
con cui la Guidacci si era laureata nel 1943, preparando una tesi su Ungaretti, aveva 
ottenuto la cattedra di Letteratura italiana presso la Facoltà di Lettere di Firenze 
nel 1939. Al ricordo del professore l’autrice avrebbe dedicato la testimonianza dal 
titolo Omaggio a Giuseppe De Robertis raccolta nel volume Giuseppe De Robertis. 
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Studi e testimonianze, «Il Vieusseux», settembre-ottobre 1988, pp. 111-114 (ora in 
Prose e interviste, cit., pp. 80-84): «C’era in lui, una sorta d’inesauribile giovinezza, 
una vivacità e curiosità e capacità d’entusiasmo che non venivano mai meno, come 
non veniva mai meno la dedizione assoluta al suo lavoro. C’era in lui, se posso usa-
re quest’espressione, un’allegria dell’intelligenza, indipendentemente dagli umori 
dell’uomo. […] Il suo insegnamento si basava su un principio molto semplice ma, 
a ben pensarci, onnicomprensivo: quello della lettura. Amava definirsi un lettore 
piuttosto che un critico. E in quella definizione c’erano tutta la sua umiltà e tutto 
il suo orgoglio: l’umiltà di chi vuol porsi davanti a un testo e non sovrapporglisi, 
l’orgoglio di chi, così facendo, sa di avere la coscienza pulita, di non barare a favore 
di alcun preconcetto che sia estraneo alla natura e al valore del testo esaminato. / 
Il testo, anche se breve, faceva sempre parte di un tutto e perciò De Robertis insisté 
sempre, con noi, perché degli autori su cui svolgeva i suoi corsi facessimo delle let-
ture totali. Al termine di quelle letture si arrivava, quasi inevitabilmente, alla con-
vinzione che la parte valesse più del tutto; ma senza la conoscenza di quel tutto non 
avremmo saputo da quanto vicino o lontano un autore fosse partito per raggiungere 
quella parte svettante né, tanto meno, quali sentieri avesse percorso per raggiun-
gerla. / Quei sentieri, per De Robertis, erano soprattutto di evoluzione stilistica, e 
perciò gli fu sempre tanto caro lo studio delle varianti. Questo, lo confesso, a me 
sembrava una specie di violazione dell’intimità, tanto che feci il proposito che, se un 
giorno avessi scritto qualcosa che mi paresse valido, avrei subito distrutto tutto quel 
che mi ci aveva condotta, in una parola mi sarei fatta saltare i ponti alle spalle. […] 
La finezza di De Robertis nel cogliere il ritmo, le nervature più sottili ma, al tempo 
stesso, più rivelatrici di un discorso, nel farci sentire il valore dei suoni e delle pause, 
facevano pensare davvero a un grande interprete strumentale, sia che presentasse 
un testo oralmente ai suoi studenti (chi l’ha udito non potrà mai dimenticare la sua 
interpretazione del frammento foscoliano “Io dal mio poggio”, da lui stupendamen-
te valorizzato), sia che scrivesse quelle sue pagine così ariose, che danno a chi le leg-
ge un autentico godimento estetico, oltre a quello, più astrattamente intellettuale, 
delle lucide analisi che contengono». 

10 Giorgio Pasquali (Roma, 29 aprile 1885 – Belluno, 9 luglio 1952) aveva otte-
nuto nel 1924 la cattedra di Letteratura greca presso la Facoltà di Lettere di Firenze; 
era poi passato, dal 1937, all’insegnamento della Letteratura latina e greca sempre 
nella stessa città.

11 Mario Casella (Fiorenzuola d’Arda, 11 aprile 1886 – Firenze, 9 marzo 1956) 
aveva insegnato, dalla metà degli anni Venti, Filologia romanza nella Facoltà di 
Lettere di Firenze, succedendo a Pio Rajna.
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Lettera 53
Roma, 11 ottobre 1983

È dolce e commuovente quasi come Ilaria1, questa ragazzina di Tar-
quinia – ma purtroppo l’ho vista solo da lontano perché il Museo è sotto-
sopra e nella sala dove lei si trova (che dà sul cortile) non si può entrare, 
c’è uno sbarramento simile a quello della strada di S. Agata (me ne sono 
fuggita subito, per un riflesso condizionato!2)

Un abbraccio a te e a Lietta

vostra Margherita

Cartolina illustrata (Tarquinia, Museo Nazionale – Sarcofago del Ma-
gnate) indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». 
Data del T.p.

Note

1 Ilaria del Carretto, già ricordata nella lettera 26.
2 Si veda la lettera 40. 
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Lettera 54
Roma, 12 ottobre 1983

Caro Tiziano,
stamani sono felice, e non resisto alla voglia di scriverti. Primo: gli Onei-

roi, non so se dalla porta di corno o d’avorio, ma non m’importa, mi hanno 
recato l’immagine del Mietitore, ed è stato un sogno così dolce, eravamo in-
sieme, ci tenevamo per mano come al Tonfano e venivamo verso casa, ed ec-
co, alla finestra, c’era la mia mamma (alla quale lui voleva molto bene) e ci ha 
sorriso e lo ha chiamato per nome, non più “ingegnere” come lo chiamavamo 
allora. Non so che età avessi io nel sogno, se fossi sposata o no, e neppure che 
età avesse lui. La mamma era più vecchia che nel ’46, perché aveva dei capelli 
bianchi, ma più giovane di quando morì. Forse si era in un tempo intermedio, 
forse fuori del tempo: so soltanto che mi sono svegliata molto felice. Secon-
do punto: la Persica, come se aspettasse soltanto questo per rivelarsi, si è fat-
ta avanti e mi ha snocciolato, tutto d’un fiato il suo pezzo – e tutto d’un fiato 
io te lo trascrivo1. Poi scriverò anche al Mietitore, per “ringraziarlo” (insieme 
agli Oneiroi) ma prima di tutto, stranamente, sento il bisogno di dirlo a te. 

Questa Persica: è meno bella della Frigia2, è, in un certo senso, l’Antifri-
gia, perché la Frigia s’identificava totalmente col destino degli uomini (o, 
almeno delle donne) e questa, invece, prende le distanze, il che può render-
la anche un po’ antipatica3. 

Ma ti assicuro che dopo la Frigia anche lei mi ci voleva…
Io, veramente, pensavo che sarebbe stata molto diversa, che avrebbe avu-

to un orientamento più cristiano, parlando magari della stella di Betlemme 
e del viaggio dei Magi che, in fin dei conti, erano partiti dalla sua regione. 
Ma non ne ha voluto sapere: è anche lei una pagana unregenerate come le 
sue sorelle e si è fermata ai fenomeni celesti nell’ordine di natura; forse è 
un’astronoma mancata (come me, che quando il babbo m’insegnava le stel-
le, sul prato della Madonna del Vivaio, pensando che da grande non avrei 
voluto occuparmi d’altro…4)

Comunque sia, eccoti la Persica e bisogna che tu la prenda così com’è. 
Ora tocca all’Eritrea, che sarà tanto noiosa. È una sapiente che ragiona sulla 
sapienza: figurati che allegria! Ma sono andati a trovarla, ad Eritre, gli am-
basciatori romani (stupidi come quasi tutti i romani, anche ai nostri giorni) 
per rimettere insieme il corpus sybillinum andato perduto nell’incendio del 
loro tempio: come se per la sapienza bastasse fare una ricostruzione filologi-
ca! Lei, giustamente, si prepara a dargli un “liscio e busso” – come fece an-
che la Cumana con Tarquinio il Superbo (sebbene lui – mi piange il cuore a 
dirlo – fosse etrusco)5. Ma sarà difficile che una Sibilla polemica e didattica 
mi venga bene: servirà solo a creare varietà. 

Finisco perché voglio impostare subito, Tiziano, scalpito d’impazienza 
di farti conoscere la Persica. Scusami se sono sempre così pazza (che lettere 
da scrivere – nel ventesimo secolo!)

Un abbraccio forte a te e a Lietta.
Margherita



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 189 

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Persica, datata 12 ottobre 1983.

Note

1 La poesia, che sarebbe apparsa in «La Fiera Letteraria», LIX, 2, n. s., dicembre 
1983, p. 4 con il titolo Sibilla Persica, sarebbe stata inserita una prima volta nel Liber 
Fulguralis, prima di essere definitivamente raccolta con le altre Sibille ne Il buio e 
lo splendore.

2 La poesia era stata acclusa alla lettera del 16 settembre (si veda la lettera 48).
3 Se la Frigia, del resto, aveva pianto le sorti del popolo troiano (si veda la lettera 

48), la Persica chiudeva il suo vaticinio rivelando la natura effimera dei regni degli 
uomini (vv. 25-36): «Al tempo stesso / in cui li pronunziavo agli sgomenti / ascol-
tatori, restavo cosciente / di quella prima e ultima pace, inviolabile, / entro cui cade 
eterna la rugiada, / s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie / al vento, mentre 
luna e stelle compiono / il loro corso. Ancora l’accoglievo / e n’ero avvolta, in una 
plaga intatta / dell’anima, di là dalla mestizia / dell’uomo al quale annunziavo il 
destino / dei suoi regni effimeri» (Persica, p. 419).

4 Si veda Anche tu conosci i nomi delle costellazioni nell’Inno alla gioia (vv. 1-11): 
«Anche tu conosci i nomi delle costellazioni / come li conosceva mio padre che, 
bambina, / mi portava sul prato del Vivaio / nelle calde serate estive e mi additava il 
cielo / dicendo: “Vedi, quella è Cassiopea / e quello è il Cigno, quella la Corona…” // 
Troppo presto morì perch’io potessi / stabilmente impararle. La memoria / esitante 
s’orienta solo sulle due Orse. / E nessun altro avevo mai incontrato - / fino a te – che 
di nuovo m’istruisse» (pp. 340-341).

5 Entrambe le immagini ritorneranno nella poesia (vv. 1-18): «Non qui, su que-
sto sacro / suolo di Eritre, dove siete venuti / per riscrivere i libri che per impulso 
vostro / non avreste mai scritto, e che ora il fuoco / vi ha sottratto; non qui, dove 
in un tempo / lontano io rivelai la prima volta / la sapienza che vi era contenuta; / 
né a Samo o Delfi, o Cuma (più vicina / a voi) da cui li trasse senza intenderli / il 
vostro re superbo; né alcuno dei luoghi / che, come specchi successivi, mandarono / 
lampi arcani, voi troverete mai / quel che cercate. Troverete forse / un mormorio di 
trasognato di vecchi / che storpiano parole già storpiate / dai loro padri: e di quello 
farete / i vostri nuovi libri, per illudere il popolo e voi stessi» (Eritrea, pp. 419-420).
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Lettera 55
Roma, 16 ottobre 1983

Caro Tiziano, perché ti è tanto piaciuta la Persica, te la mando nell’in-
terpretazione michelangiolesca (a cui però la mia non assomiglia affat-
to). Spero ti sia ormai arrivata anche la mia lettera con il testo in “tondo 
sassone”; se non è ancora arrivata, vuol dire che è andata persa, anche se 
non capisco come, avendola imbucata proprio ad un ufficio postale: ma 
la Posta Italiana è capace di questi miracoli alla rovescia!1 Si avvicinano i 
Santi e i Morti, giorni nei quali conto di andare a Scarperia2 – chissà che 
non mi riesca di fare una scappata a Bologna, oppure che ci si possa ve-
dere al passaggio da Firenze, ad ogni modo prima di allora ci risentiamo. 
Ti abbraccio con Lietta. 

Margherita

Cartolina illustrata (Sibilla Persica – Michelangelo). Busta mancante. 

Note

1 La poesia, che la Guidacci aveva letto telefonicamente al Minarelli (si veda an-
che la lettera 56), sarebbe arrivata al corrispondente il 20 ottobre.

2 Dove la Guidacci era solita trascorrere, oltre ai mesi estivi, queste ricorrenze (si 
veda la lettera 3, nota 1).
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Lettera 56
Roma, 21 ottobre 1983

Caro Tiziano,
ma ti è arrivata o non ti è arrivata, la Sibilla Persica? (quella in “tondo 

sassone”, naturalmente; quella orale, alla maniera dei rapsòdi, ce l’hai già 
da vari giorni). Nella tua ultima lettera, tanto cara, che ho ricevuto ieri, la 
stavi ancora aspettando1. Io non so proprio dove sia andata a finire: eppu-
re Bologna non è mica più lontana di Londra! E l’Arcangelo l’ha già rice-
vuta. Mi telefonò subito per dirmelo, aggiungendo che si sentiva, perciò, 
“in Paradiso”: come del resto mi sento io quando rileggo la Persica, non 
perché mi sembri la più bella, ma perché è legata a quei giorni di Tonfa-
no: fu guardando la luna, nel giardino della mia pensione a cui l’Arcan-
gelo mi aveva appena riaccompagnata dopo una passeggiatina serale, che 
io mi accorsi a un tratto, irresistibilmente, di guardarla con gli occhi del-
la Persica; e lo stesso senso di identificazione, anzi ancora più intenso, lo 
ebbi poi di giorno, quando stavo distesa sotto quello straordinario cielo 
che credo di averti descritto, quando ti scrissi di là. Ora che tu mi metti in 
testa di essere anche una Lasa, oltre che una Sibilla, che cosa succederà? 
Sai, Tiziano, che quel passo della tua lettera mi ha dato i brividi? Quello 
dove parli del misterioso modo di comunicare a distanza degli etruschi2. 
Anche qui tu hai delle impressionanti “collimazioni” con l’Arcangelo, per-
ché per due volte, in questo anno e mezzo dacché ci siamo ritrovati, a lui 
è accaduto (mentre lui era a Londra e io a Roma) di sentirmi vicina, e più 
che vicina, come se mi fondessi, m’immedesimassi completamente con lui. 
Su questa sua esperienza si è poi basata la mia poesia Trasformazione, una 
delle ultime dell’Inno3, che certamente tu ricordi. Entrambe le volte in cui 
gli accadde di fare questa esperienza, tanto imprevista e subitanea quanto 
impressionante, l’Arcangelo si trovava in momenti di grande sofferenza, 
fisica la prima volta, morale la seconda, e gli parve che questa mia “più che 
vicinanza” (se così si può dire) lo aiutasse a superarla. Mi chiese, poi, se 
avessi pensato a lui in quei momenti; naturalmente ci avevo pensato, ma 
questo non prova nulla, visto che praticamente penso a lui ventiquattr’ore 
su ventiquattro! Fui contenta, però, di apprendere che, in caso di neces-
sità, il mio pensiero poteva farsi “sensibile”, e in qualche modo, utile per 
una persona a cui voglio bene. 

Sarà roba ereditata dagli Etruschi, che dici? Ora brucio di sapere tut-
te le storie che tu conosci su di loro, tante che “su queste storie sì che ci 
sarebbe da scrivere un libro”. Preparati a raccontarmele, caro Tiziano, 
anche se sono “difficili”, perché dopo questo preambolo sarà ancora più 
difficile che tu riesca a farmi mollare la presa! Non pretendo certo che tu 
me le racconti ora, oberato di lavoro come sei; ma almeno quando ci rive-
dremo, una bella storia etrusca me la devi raccontare, e meglio ancora se 
questi racconti potessero avvenire nei luoghi che vorresti portarmi a vi-
sitare, Misa e Spina. Della città di Spina avevo già sentito parlare, di Misa 
no: non potresti, tanto per cominciare e se non ti costa troppo, farmi in-
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tanto una lezioncina geografica? Te ne sarei proprio grata. Dopo essermi 
liberata dalla Persica, sto ora cercando un contatto con la Sibilla Eritrea. 
Lei non mi ha ancora detto nulla, ma sento che la sua collera (non contro 
di me: contro gli ambasciatori romani) sta gonfiando sempre più e spero 
sia vicino il momento in cui esploderà. Passerò quindi alla Tiburtina, di 
cui ogni tanto mi giunge il riso, dietro questo muro minaccioso della Si-
billa Eritrea. Lei (voglio dire, in questo caso, la Tiburtina) è un’altra che, 
come la Persica, io volevo cristiana e che invece, proprio come la Persica, 
non ci pensa nemmeno lontanamente. Somiglia a me quando avevo di-
ciannove anni ed ero all’inizio di quel periodo di grazia, che finì troppo 
presto, durante il quale inseguivo le sorgenti e le vene sotterranee4. Cosa 
vuoi che profetizzi, la Tiburtina, all’infuori della profezia indecifrabile che 
è nel sussurro di tutte le acque? Eccoti presentate le due prossime socie del 
mio club! Ma quando riuscirò a presentartele davvero, nella loro veste di 
parole (anzi, non sono una veste, le parole, sono proprio la loro carne e le 
loro ossa) purtroppo non lo so. Mi riafferrano gli altri lavori, i lavori che 
fanno sudare la fronte e guadagnare il pane, mentre la poesia è il lavoro che 
l’uomo avrebbe fatto nell’Eden per suo diletto se non avesse mai peccato…

Avendo, invece, peccato, i momenti edenici sono diventati molto rari. 
Spero che tu stia bene, Tiziano; sai che sono un po’ preoccupata per te? 

pensavo che mi avresti telefonato verso mercoledì, invece mercoledì è pas-
sato e anche giovedì, e il “secondo canale” rimane chiuso… Mi dico che 
forse il tuo lavoro ti ha trattenuto fuori Bologna più del previsto, spiega-
zione del resto molto plausibile, ma sarò lo stesso molto contenta quando 
ti rifarai vivo, primo o secondo canale che sia, perché la tua lettera “etru-
sca” è, sì, tanto gradita, ma non è più tanto fresca, avendoci messo una set-
timana ad arrivare. Ti abbraccio con Lietta che immagino ormai reduce 
dalla sua breve vacanza toscana di cui spero sia rimasta molto soddisfatta.

Affettuosamente

Margherita

Impromptu alla tastiera, questa volta, e non “tondo sassone”… Abbi 
pazienza, è per una questione di rapidità!

P.S. Ricevo in questo momento una bellissima fotografia dell’Arno, 
inviatomi da Lietta che, a Firenze, ha pensato al mio “torrente”. Ringra-
ziala tanto per me!

Lettera ds. (mss. la firma, i periodi conclusivi e le correzioni). Busta 
mancante. 

Note

1 Si tratta della lettera del 14 ottobre in cui Minarelli aveva scritto: «[…] il quat-
tro a zero non l’ho ancora incassato, ma spero tanto di trovarmelo dolcissimamente 
smorzato nella racchetta domani mattina, a far luminoso il mio fine settimana, da 
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passare con te e con la Persica!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 14 ottobre 1983).

2 «[…] io di te, ancora prima di conoscerti avevo colto invece un altro aspetto 
etrusco, il comunicare a distanza. Il tuo modo misterioso di farti captare, che toc-
ca, che abbraccia, che tiene stretto. / Quante storie avrei da raccontarti su questo 
comunicare etrusco! Su queste storie sì che ci sarebbe da scrivere un libro, se io ne 
fossi capace! Ma purtroppo sono storie difficili da venir fuori. Un giorno comun-
que spero di poterti portare a sentire gli Etruschi del mio torrente, quelli di Misa e 
quelli di Spina. Loro sì che sanno scrivere nell’aria! E te lo insegnano, anche, se li sai 
ascoltare. E io sono certissimo che tu, oltre alle facoltà delfiche e cumane, hai anche 
il potere comunicativo e possessivo di una Lasa etrusca» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 14 ottobre 1983).

3 La poesia era stata acclusa alla lettera del 23 febbraio (si veda la lettera 18).
4 Durante la giovinezza Margherita Guidacci conservò il dono della rabdoman-

zia da cui fu abbandonata in seguito al matrimonio con Luca Pinna (cfr. Memorie di 
un rabdomante apparsa su «Il Popolo» il 14 luglio 1957, p. 4; ora in Prose e interviste, 
cit., pp. 28-30). Sul probabile seguito di questo intenso, quanto fugace, dialogo con 
la natura, l’acqua costituisce una presenza immancabile nella poesia dell’autrice, 
eloquentemente testimoniata dalle poesie ‘d’acqua’, rinvenibili nell’intera produ-
zione della Guidacci. Fra queste si ricordano quelle del Vuoto e le forme (L’acqua si 
lamenta, Requiem d’acqua, Il fondo dell’acqua…) e in particolare la poesia Quante 
volte in cui si rievoca proprio l’esaurirsi di questo incontro con la voce dell’acqua: 
«Quante volte, gridando di gioia, / ho creduto scoprire una sorgente / che poi si rive-
lava solo rena più bianca / sotto il sole cocente. // E quante volte sono corsa incontro 
/ a presunti fratelli che agitavan le braccia, / per trovare solo cespugli spinosi /fra le 
dune selvagge. // Irritata e delusa, ormai so che al miraggio / dirigo invano il mio 
cammino incerto. / Come evitarlo, tuttavia, se avanzo / in un deserto sempre più 
deserto?» (pp. 273-274).
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Lettera 57
Roma, 22 ottobre 1983

Tiziano caro,
stamani, rapidissima, la tua lettera del 20! Quanto ne sono stata con-

tenta. Ho tirato un respiro di sollievo, perché cominciavo a preoccuparmi 
e non solo per la Persica. Mi commuovono, ora, tutte le belle cose che mi 
dici di lei e specialmente il fatto che tu l’associ a “Ciela” (di qui in avanti 
questo sarà anche il nome della mia Sibilla, un nome segreto che sappia-
mo noi due soli)1.

Non avendo idea di quando potrà abbordare la Sibilla Eritrea, te la 
mando intanto nell’interpretazione di Michelangiolo, che ne ha fatto un 
bel pezzo di ragazzona, con dei muscoli da scaricatore di porto. Chissà se 
la mia riuscirà ad assomigliarle. Robusta la vorrei anch’io, per la parte che 
deve fare ai suoi interlocutori ottusi. 

Non ho tempo di scriverti a lungo, oggi – così ti ringrazio in gran fret-
ta e ti abbraccio tanto affettuosamente insieme a Lietta

Margherita

Cartolina illustrata (Città del Vaticano, Cappella Sistina – La Sibilla Eri-
trea). Busta mancante.

Note

1 Nella lettera Minarelli aveva scritto: «[…] che gioia, tornare a casa e trovare 
finalmente nella posta la tua busta tanto attesa, con dentro la Persica nel tuo bel 
tondo sassone! […] La stessa certezza me la dà anche la tua sorella Persica, di cui 
magicamente, oltre che il primo ascoltatore, sono anche il primo lettore! / Sì, anche 
la Persica la sento mia. / Quell’infinità cristallina che lei contempla mi riconduce 
la mia Ciela, e mi fa immaginare la mugellana cupola celeste della tua prima estasi 
bambina. Ma per tante altre cose mi incanta la Persica, per quella immagine di lei 
vagante nella pianura tra i due fiumi, per quella sua imperturbabilità atarattica […]. 
E poi, quella sospensione di “stelle luminose ai rami oscuri del cielo” e, ancora, la 
coscienza “di quella prima ed ultima pace” che dal panico terrestre si alza al co-
smico universo» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 20 
ottobre 1983). 
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Lettera 58
Roma, 26 ottobre 1983

Caro Tiziano,
grazie delle tue lettere così piene di entusiasmo per la Persica (la no-

stra “Ciela”1) che secondo te regge bene il confronto anche con quella di 
Michelangelo!2 Sono un po’ scettica, ma accetto ugualmente, con grande 
piacere, il complimento. Certo, fra le Sibille che ho in comune finora con 
Michelangelo, né la Persica né la Libica somigliano alle sue: si starà a vedere 
con l’Eritrea che, poveretta, vedendo anche me così assillata dai burocrati 
di stato (e ora ci sarà da fare anche l’autotassazione!) si arrabbia sempre di 
più, ma non trova spazio né tempo di sfogarsi. Spero di convincerla a salire 
con me in treno quando andrò in Toscana per i Morti3, se avrò la fortuna 
di trovare posto in uno scompartimento non troppo loquace, forse qual-
cosa combinerò; almeno in passato la ferrovia mi è sempre stata propizia!

Ma il docking che più mi piacerebbe, sarebbe con te e Lietta. Purtrop-
po il 4 mattina devo già essere a Roma per delle discussioni di tesi4, il che 
significa che il 3 nel pomeriggio, in qualsiasi luogo mi trovi, ne devo ri-
partire. A te e Lietta fa più comodo che io venga a trovarvi il 3 (dalla mat-
tina al pomeriggio) o il 1 (giorno dei Santi) sempre alle stesse condizioni, 
perché in questo caso la sera dovrei essere a Scarperia per essere pronta 
la mattina dopo alla benedizione del Camposanto? Ma ci risentiremo, vi 
telefonerò io verso la fine della settimana (dando per scontato che questa 
lettera vi arriverà a visita avvenuta – se – come spero, avverrà). Un ab-
braccio a tutti e due

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. 

Note

1 Si veda la lettera 57.
2 «Margherita carissima, / la Persica di Michelangelo che mi arriva stamattina am-

mantata di tondo sassone è un’altra delle tue dolcissime sorprese che colorano d’arcoba-
leno tutta la posta della giornata. Ma, confrontata alla tua, la Persica cicciuta di Miche-
langelo sembra soltanto un occhiuto doganiere impegnato a scrutare passaporti. / No, la 
Persica michelangiolesca non legge nel cielo come la tua, il suo piede gottoso è terragno, 
non è il piede cosmico della tua Persica incantevole che vaga tra i due fiumi. […] Ma pur 
con tutte le distanze del caso, anche la Sibilla fiscale di Michelangelo mi è cara. Mi è cara 
per il tuo pensiero che me la porta, e poi per il parallelo magico che impone» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 21 ottobre 1983).

3 A Scarperia, dove si trovavano le tombe dei familiari di Margherita Guidacci, 
il padre Antonio Leone e la madre Nella, che la scrittrice annualmente visitava in 
occasione delle feste dei Santi e dei Morti. Il marito Luca, invece, era stato sepolto 
nella natia Sardegna (si veda la lettera 3, nota 1).

4 Presso l’Istituto universitario pareggiato di Magistero Maria SS. Assunta (si 
veda la lettera 12, nota 9).
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Lettera 59
Roma, 29 ottobre 1983

Caro Tiziano,
questa lettera dovrà sostituire l’incontro che questa volta, purtroppo, non 

può avvenire, sia per la vostra influenza sia per i probabili impegni miei quan-
do sarò a Scarperia1. Se il solo ostacolo fossero questi ultimi mi dispiacerebbe 
meno, ma sapervi ammalati, te e Lietta, mi dispiace proprio tanto e non vedo 
l’ora che siate guariti. Riguardatevi, mi raccomando, anche quando starete 
meglio, non abbiate fretta di “slanciarvi” fuori e, soprattutto te che hai sempre 
cento cose tutte insieme da fare, non pretendere di ributtartici subito a pieno 
ritmo, vai “adelante con juicio”, come diceva quel governatore di Milano al 
suo cocchiere nei Promessi Sposi2. 

Aspetto una tua telefonata la sera del 3 o del 4, cioè al mio ritorno, augu-
randomi, e più ancora augurando a te e a Lietta, che mi comunichi notizie 
veramente buone. 

Io penso ora con una certa preoccupazione alla mia gita a Scarperia, ma 
d’altra parte non posso farne a meno per motivi affettivi (la Benedizione al 
Camposanto, dove sono tutti i miei morti più cari) e anche per motivi prati-
ci, l’irrisolta questione dei lavori che sarebbero dovuti cominciare fino dalla 
scorsa estate alla facciata della mia casa che si sta scrostando e sempre peggio 
si scrosterebbe d’inverno.

Passiamo ad argomenti meno deprimenti. Ieri mi hanno fatto (registrata) 
una breve intervista su Clemente Rebora3 a cui verrà dedicata una trasmis-
sione televisiva in una rubrica che si chiama (mi pare) Ottavo giorno e va in 
onda, ma non so su quale rete, il lunedì alle 18. Questa puntata su Rebora sarà 
trasmessa il 5 di dicembre, quindi hai tutto il tempo di annotartela ed even-
tualmente, anche di dimenticartela!

Oggi sono di nuovo di turno con un’altra registrazione televisiva per una ru-
brica sui Difetti degli italiani. Il difetto che io devo commentare è la superficialità, 
e siccome Fortunato Pasqualino (conduttore della rubrica)4 me lo ha telefonato 
soltanto ieri sera, sarò senz’altro io stessa, nella mia preparazione, un bell’esem-
pio di questo difetto nazionale! Quando poi questa cosa vada in onda non lo 
so, ma appena lo saprò, te lo dirò di corsa. Se non mi coltivo un fan come te…

L’Eritrea e la Tiburtina continuano a stare chiotte e al calduccio come due 
pulcini dentro l’uovo. Io ormai sono ridotta al gesto di una vecchia contadi-
na, di quelle che tenevano le chiocce a covare sotto una cesta capovolta: alzo 
la cesta, poi alzo un po’ da un lato, anche la chioccia, e guardo se nell’uovo ti-
burtino o nell’uovo eritreo cominciano i segni di qualche beccatina dall’inter-
no. Macché! Tutto fermo. Speriamo che i due pulcini non siano morti dentro.

La Persica5, intanto, continua a mietere soddisfazioni e non è affatto “umile 
in tanta gloria”6, anzi è superbissima. Una lettera dell’Arcangelo – dopo la tele-
fonata di cui ti dissi – l’ha mandata, di nuovo, in cielo. Io, sai, dopo lo sfondone 
della Libica che aveva fatto sfaldare il quarzo7, avevo paura che la Persica dices-
se chissà quali bestialità astronomiche, così mandandola all’Arcangelo l’avevo 
pregato di essere indulgente con la poverina, che era solo un’ignorante ragaz-
za caldea di qualche millennio fa, e di non sottoporla a un esame di maturità 
scientifica, dove lei sarebbe sicuramente bocciata. Con mia grande sorpresa, 
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l’Arcangelo non solo non l’ha bocciata ma l’ha addirittura trovata un genio. 
Con formule alla mano: (t0) che rappresenta il “presente istantaneo”, (-t) che 
rappresenta il passato e (+t) che rappresenta il futuro, mi ha dimostrato che la 
mia ignara ed estatica Sibilla Persica, quando parla del futuro come di un lon-
tano passato e di “attesa uguale alla memoria”8 ha espresso una delle “equazio-
ni generali” che pare siano le più importanti, scritte tanto nella fisica che nella 
biochimica (vi ubbidiscono anche i nostri cromosomi con il codice genetico).

E lui a commentare, incantato: “Sorprendente realtà scientifica che solo la 
mia Sibilla vaticina … Intuizione, ispirazione poetica o bussola spirituale fra 
le leggi della natura? … Come fai a sapere con tanta precisione?”

Dimmi, Tiziano, se questo non è azzeccare un terno al lotto! Chi la tiene 
più, ora, la “Ciela”? Forse è giusto che, per non andarle dietro, io debba ora 
tanto tribolare con una Sibilla terragna e una acquatica come sono le due che 
m’impegnano in questo periodo: altrimenti volerei chissà dove, come un pal-
loncino scappato di mano a un bambino, e non mi ritrovereste più!

Ho chiacchierato tanto e non ti ho ancora detto quanto la tua ultima lettera 
ha accresciuto il mio desiderio di sentire le storie etrusche9. Tu hai un’arte quasi 
ariostesca di accendere questi desideri e poi lasciarli in sospeso fino al prossimo 
canto. Che me la leva più dalla testa, ora, la Lasa Turan o le leggende funebri di 
Misa o le storie più allegre di Spina sui tombaroli ladri delle valli di Comacchio?

Prima guarisci bene – perché ora non devi affaticarti neanche in questo – 
ma poi mi troverai impalcabile come un Califfo con Scheherazade!

Un abbraccio affettuoso a te a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 In occasione del soggiorno scarperiese previsto per i primi giorni di novembre, 
Margherita Guidacci e Tiziano Minarelli si sarebbero dovuti incontrare a Bologna, dove 
la scrittrice avrebbe conosciuto anche Lietta (si veda la lettera 58). L’incontro non si sa-
rebbe effettivamente compiuto date le cattive condizioni di salute dei coniugi bolognesi: 
«Al calendario aggrovigliato, al lavoro che preme si è sovrapposta anche l’influenza di 
Lietta che adesso sembra decisa ad appiccicarsi anche a me. E io cerco di non farci caso, 
e allora mi imbottisco di aspirine e continuo a correre come un cavallo matto, sperando 
che arrivi presto il fine settimana a darmi due giorni di letto rigeneratore» (lettera ine-
dita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 26 ottobre 1983).

2 Il riferimento rimanda alle parole pronunciate da Antonio Ferrer nel capitolo XIII 
dei Promessi Sposi (note e cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano 2003, p. 319).

3 Margherita Guidacci aveva incontrato Clemente Rebora (Milano, 6 gennaio 1885 – 
Stresa, 1 novembre 1957) una sola volta a Firenze, «in una cappella di suore, in Via Gino 
Capponi», dove l’ormai anziano sacerdote stava tenendo un «corso di esercizi spirituali 
per signore e signorine». Di quel giorno la Guidacci aveva ricordato nel 1958 su «Il Popo-
lo»: «Un sacerdote anziano e pallido, dall’aspetto sofferente, stava parlando. Non avevo 
con me il programma, ma non tardai a rendesrmi conto del tema su cui ero capitata. 
Come una coincidenza provvidenziale (nei riguardi miei non meno che in quelli della 
mia conoscenza di Rebora) l’unica meditazione che mi era dato ascoltare da lui era la 
meditazione sulla morte. / Si agitava in me l’antica ansia, l’antico orrore, il pensiero che 
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fino da bambina mi aveva inchiodata, ossessivo: perché per una particolare situazione 
familiare della mia infanzia, avevo conosciuto prima lo sfiorire che il fiorire, avevo veduto 
prima come si muore che come si vive, e nella vita ero entrata, per così dire, a ritroso […]. 
Ma Clemente Rebora parlava della morte come uno che ha accettato la morte, ed a cui la 
morte, ha restituito un senso nuovo delle proporzioni, la chiave di un nuovo ordine. […] 
Le sue parole erano semplici, in fondo, e pronunziate con semplicità: le parole che qua-
lunque sacerdote in circostanze analoghe avrebbe potuto dire. Eppure, proprio in quella 
volontaria nudità ed impersonalità di esposizione, rifulgeva la convinzione dell’uomo, 
era presente il senso di tutta la sua vita che stava dietro a quelle parole, che era stata spe-
sa in una coerenza a quelle parole e perciò lo autorizzava a pronunziarle, le avvalorava 
di una profonda autenticità umana. […] Non riuscii, l’ho già detto, ad avvicinarlo. Non 
perché le “signore e signorine” alla fine della meditazione gli s’erano affollate intorno; 
non perché egli appariva stanco; non perché avevo fretta di tornare dai bambini, né per 
nessun altro dei pretesti che adducevo a me stessa. Ma perché egli mi aveva già dato, da 
anima ad anima, tutto quello che poteva darmi e molto di più di quanto potessi mai chie-
dergli, il suo insegnamento e il suo esempio dell’accettazione della morte» (La morte come 
vita, «Il Popolo», 5 gennaio 1958, p. 4; ora in Prose e interviste, cit., pp. 40-43).

4 Fortunato Pasqualino (Butera, 9 novembre 1923 – Roma, 14 settembre 2008) era 
ideatore e conduttore, presso la RAI, di programmi radiofonici e televisivi dalla metà 
degli anni Cinquanta. Fecondo collaboratore di quotidiani e riviste (fra cui «L’osser-
vatore Romano», «Il corriere della Sera», «Studi cattolici»), aveva scritto per il teatro e 
fondato nel 1969, insieme al fratello, il ‘Teatro dei pupi siciliani dei Fratelli Pasqualino’. 
In questi anni escono Teatro con i pupi siciliani (Cavallotto, Palermo 1980) e I segni 
dell’anima. Esperienze interiori (Rusconi, Milano 1981).

5 La poesia era stata acclusa alla lettera del 12 ottobre (si veda la lettera 54).
6 Il riferimento è alla canzone CXXVI del Canzoniere di Petrarca (vv. 40-45): «Da’ bei 

rami scendea / (dolce ne la memoria) / una pioggia di fior’ sovra ‘l suo grembo; / et ella 
si sedea / humile in tanta gloria, / coverta già de l’amoroso nembo» (F. Petrarca, Canzo-
niere. Rerum volgarium fragmenta, a cura di R. Bettarini, Einaudi, Torino 2005, p. 588). 

7 Si vedano le lettere 46 e 47.
8 «Ma così cristallino / era quel cielo che, nel contemplarlo, / per quanti segni vi scor-

gessi infausti / non mi sentivo turbata. Il futuro / già mi pareva un lontano passato, / uno 
sbiadito dolore pacificato da secoli; / l’attesa, uguale alla memoria: entrambi lievi / come 
il fruscìo di una siepe notturna, / esile crespa sul vento – e il vento un fiume / grande 
più dell’Eufrate, tutto recando / alla sua foce invisibile» (Persica, pp. 418-419, vv. 7-17).

9 «Mi piace quella tua immagine della presa da non mollare. Quando la presa l’ha 
stabilita, una Lasa etrusca non può più scioglierla, è una presa di possesso che va oltre il 
tempo e lo spazio. Non lo sapevi? Prometto allora che la prima delle mie storie etrusche 
sarà proprio la più “difficile”, quella della Lasa Turan (ma non è una storia di Misa o di 
Spina, è una storia degli Etruschi metalliferi dei miei monti di Maremma). Gli Etruschi 
di Misa avevano un altro potere comunicativo, loro sapevano parlare con i morti. Io li 
andavo a trovare spesso durante l’estate del ’45, quando anch’io cercavo un colloquio 
con le ombre. E sulla collina di Misa di ombre, allora, ce ne erano tante: gli etruschi mas-
sacrati dai romani tanti secoli prima, accanto ai caduti massacrati dai tedeschi pochi 
mesi avanti. (Misa sorgeva a poche centinaia di metri dalla odierna Marzabotto). La ne-
cropoli di Misa si stende sulla collina in un piccolo parco archeologico che ha uno stra-
nito colore leemasteriano. Più giù c’è un minuscolo museo dove si conservano i reperti 
degli scavi (ma le cose più preziose furono trafugate durante la guerra). / Gli Etruschi 
di Spina, invece, erano gente di mare e di palude. Le loro storie hanno la concretezza 
degli ancoraggi e degli ori. Forse proprio per questo non hanno mai dormito in pace, le 
loro tombe hanno dato da mangiare a tante generazioni picare di fiocinini ladri, nelle 
valli di Comacchio. Prometto che ti racconterò anche queste storie, che sono più facili, 
di una comunicativa più sorridente» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 26 ottobre 1983).
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Lettera 60
Scarperia, 1 novembre 1983

Caro Tiziano,
eccoci in una fredda Scarperia. Il viaggio, però, è stato bellissimo, all’al-

ba attraverso una campagna autunnale con dei colori così belli. Gli alberi 
hanno ancora le foglie, ma fragili, trasparenti, un oro pallido, come se ora 
che il sole si fa vedere meno, si fossero loro trasformate in luce.

Se riesco a fare, entro la mattinata, le poche cose che richiedono qua la 
mia presenza1 (e non è escluso che mi riesca perché il tempo, a Scarperia, 
fa molta più comparsa che a Roma) ripartirò domani stesso, nelle prime 
ore del pomeriggio per essere a casa la sera.

Spero che tu e Lietta abbiate cominciato per davvero a stare meglio. 
L’idea di te costretto a battere a macchina stando in piedi mi rattrista 
moltissimo, mi sembri proprio un martire, una specie di San Sebastiano 
legato alla colonna a prendersi le frecciate acute dei reumatismi. Non scri-
vermi, né in piedi né seduto, finché non potrai farlo senza sacrificio. E dì 
anche a Lietta che si riguardi; questa è un’influenza brutta, tutti quelli che 
l’hanno avuta dicono che bisogna stare molto attenti alle ricadute e alle 
complicazioni: dunque non fate imprudenze.

Lorenzo mi ha telefonato il giorno prima che io partissi (cioè ieri, ma è 
strano come un viaggio crei subito delle distanze, anche nel tempo, inso-
lite) e mi ha detto che nel giorno di forzata inoperosità, intorno al Than-
ksgiving day, quando nessuno è disponibile, vuole visitare alcuni luoghi 
melvilliani: Nantucket e Martha’s Vineyard2. Dopodiché andrà (ma per 
lavoro) due settimane in California. E io che penso di aver fatto chissà che 
cosa, a esser venuta per un giorno e mezzo a Scarperia! 

A metà mese, però, devo fare una corsa (speriamo l’ultima) a Macera-
ta3. E a fine mese sono stata invitata a Messina, a tenere una conversazio-
ne sulla poesia religiosa4. Penso che ci andrò, mi godrò almeno il tepore 
del Sud, come mi è accaduto gli anni passati quando, sempre in questa 
stagione, sono stata invitata ad Acireale5.

Ti copio l’Eritrea con la quale ti afflissi telefonicamente6. È pesante e 
noiosa, ma ha un’immagine a cui tengo molto, quella dell’albero che era 
effettivamente centrale nel sistema mistico delle Sibille7. Ora tocca alla Ti-
burtina – il mio lontano autoritratto!

Speriamo che lei risulti più divertente.
Un abbraccio a te e Lietta e guarite presto!

vostra
Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Alla lettera è acclusa la poesia autografa ms. 
Sibilla Eritrea datata 31 ottobre 1983.
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Note

1 Si vedano le lettere precedenti.
2 Si intende certamente riferirsi al romanzo Moby Dick di Herman Melville 

(1851). 
3 Con molta probabilità, per portare a termine gli impegni accademici connessi 

al precedente incarico presso la Facoltà di Lettere di questa città (si veda la lettera 
12, nota 9).

4 A questo incontro sulla poesia religiosa, la Guidacci non avrebbe partecipato, 
dopo alcuni slittamenti nelle date, a causa di uno svenimento (si vedano le lettere 
successive e in particolare la lettera 69).

5 Si veda la lettera 11.
6 Poi raccolta nel Il buio e lo splendore con il titolo Eritrea.
7 Così nella poesia (vv. 18-31): «[...] Ma se uno / ha veramente a cuore la sapien-

za, / non la ricerchi in questi vani giri, / come di chi volesse raccogliere le foglie / 
cadute da una pianta e già disperse dal vento, / sperando di rimetterle sul ramo. 
/ La sapienza è una pianta che rinasce / solo dalla radice, una e molteplice. / chi 
vuol vederla frondeggiare alla luce / discenda nel profondo, là dove opera il dio, / 
segua il germoglio nel suo cammino verticale / e avrà del retto desiderio il retto / 
adempimento: dovunque egli sia / non gli occorre altro viaggio» (Eritrea, p. 420). 
Sull’importanza dell’immagine dell’albero nella poesia di Margherita Guidacci si 
veda l’intervento, più volte citato, tenuto durante il Convegno Nazionale di Bari 
sulla poesia femminile, e raccolto, nel volume degli Atti, con il titolo Poesia come 
un albero (in Trasgressioni di marzo, cit.; ora in Prose e interviste, cit., pp. 148-155). 
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Lettera 61
Roma, 5 novembre 1983

Caro Tiziano, grazie della lettera per l’Eritrea! Tu sei molto buono ad 
accoglierla così, ma io mi rendo benissimo conto che non è simpatica (nep-
pure a te) come le altre1. Lo sapevo in precedenza e infatti ti avevo avvertito 
io stessa che sarebbe stata didattica e noiosa. Mi era apparsa proprio con 
queste caratteristiche, fin dal principio. D’altra parte anche lei ci vuole, 
non fosse che per creare varietà nel gruppo. Speriamo che la ragazzina di 
Tivoli ci rallegri lo spirito a tutti quanti. Per ora si è tuffata nelle sue acque 
ma prima o poi dovrà pure rimettere il capo fuori!

Io non sapevo, Tiziano, questa storia dell’Eubea e dell’Euripo2. Ti sei 
già reso conto di come io sia poco ferrata in queste cose. Però mi è arriva-
to nuovo che Eritre fosse in Eubea, perché io avevo letto, nell’enciclopedia 
che è stata la mia prima fonte, che è una città dell’Asia Minore, di fronte, 
più o meno, all’isola di Chio3. In un primo momento (quando le Sibille le 
conoscevo solo dagli affreschi di Michelangiolo) la mia ignoranza era tanta 
che per l’Eritrea credevo che, come la Libica, anche lei stazionasse nell’A-
frica Settentrionale, nei luoghi della ex-colonia italiana… Avevo proprio 
bisogno di un corso accelerato in Sibillologia! Ora ne so un po’ di più, ma 
sono ancora ben lontana dalla laurea… Nonostante che l’Eritrea sia anti-
patica, come ormai tutti e due si è accertato, io mi schiero ancora con lei 
e non con i “romanacci”. Se il capo della delegazione fossi stato tu, la cosa 
sarebbe stata diversa, tu avresti costruito un archivio così irreprensibile 
che nemmeno la Sibilla Eritrea avrebbe potuto trovarci da ridire. Ma tu 
non saresti mai stato il capo di una simile delegazione (a parte il piccolo 
particolare dei due millenni di intervallo) perché tu sei etrusco, come me, 
e di noi i romani avrebbero sempre diffidato. Così rassegniamoci a come 
sono andate le cose e lasciamola sbraitare, questa Sibilla arcigna: il suo 
grano di verità ce l’ha anche lei, quando insiste sul carattere interiore e 
non archeologico della sapienza e dice che deve rinascere “dalla radice”4.

Come state ora, tu e Lietta? Siete guariti bene, ma proprio bene bene? 
Spero di sì e che tu me lo possa confermare nella prossima lettera o te-
lefonata5. A Scarperia io sono stata benissimo: tirava molto vento ma il 
cielo era sereno e il paesaggio bellissimo. Quando sono partita, stavano 
finalmente costruendo le impalcature davanti a casa mia per aggiustare la 
facciata. Sarà un bel salasso, ma almeno starò tranquilla che durante l’in-
verno qualche tempesta non stacchi un cornicione o anche soltanto pezzi 
d’intonaco con pericolo per l’incolumità dei passanti.

Appena tornata qua ho dovuto partecipare a una seduta di tesi. Ora ci 
sarà un’altra passata di esami, poi ancora tesi, poi l’inizio dell’anno acca-
demico, insomma ci risiamo. Verso il 15, ma mi pare di avertelo già detto, 
andrò brevemente a Macerata, e per la fine del mese ho un invito in Sicilia6. 

Non si può dire che neanche il trasferimento a Roma mi abbia libera-
to del viaggiare! Dopo il supplemento di tesi a Macerata e la conferenza a 
Messina, dovrò, prima o poi, sicuramente fare un salto anche a Pistoia, per-
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ché mi hanno messa nella commissione giudicatrice del Premio “Ceppo”7. 
Pistoia è più dalle nostri parti, chissà che in quell’occasione non mi riesca 
di prolungare il “salto” fino a Bologna? Ma non voglio illudermi troppo.

Lo sciopero postale sembra passato senza danni – a meno che non ab-
bia degli strascichi tardivi: così spero che questa lettera non impieghi più 
del solito. La tua impostata il 2 ha fatto abbastanza presto.

Salutami Lietta. Un abbraccio a tutti e due

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Minarelli aveva scritto: «[…] che bene mi ha fatto, la tua telefonata di ieri sera! 
E poi con l’Eritrea, appena nata da cinque minuti! / La mia prima impressione di 
ieri sera, fiorita sul calcio della tua voce ti avrà probabilmente delusa. Non ho saputo 
dirti che parole banali, l’Eritrea è potente – ti ho detto – è diversa. Poi sono stato 
zitto perché in quel momento mi sentivo terribilmente stonato. / Adesso, dopo aver 
fatto girare e rigirare tante volte la tua voce, mi viene da dirti la stessa cosa. Sì, l’E-
ritrea è potente, per quel dialettico gatto dalle sette code che frusta le orecchie dei 
Romani, è potente per quella cruda profezia: “… né … voi troverete mai quel che 
cercate …” e per quella immagine intensissima del “mormorio trasognato di vec-
chi”, è potente soprattutto per il vaticinio sferzante: “… e di quelli farete i vostri libri 
per illudere il popolo e voi stessi …” / Le altre Sibille non avevano mai parlato così, e 
anche in questo l’Eritrea è diversa. Ma io la sento diversa soprattutto per questa sua 
terribile spietatezza. Sì, certo, c’è l’esortazione a discendere nel profondo, là dove 
opera il dio, c’è l’immagine stupenda del germoglio da seguire nel suo cammino 
verticale. Ma anche in questi echi sembra risuonare la sovrana certezza della meta 
impossibile, preclusa fatalmente all’affannoso cercare dell’uomo. / Immagino la tua 
domanda sorridente: allora, non ti piace? Sì che mi piace, l’Eritrea. Mi piace tutta, 
per la musica terribile del suo dire, per la potenza del suo respiro, per quella sua 
ineluttabilità di domina et magistra, mi piace l’Eritrea. / Ma debbo confessarti che 
questa Sibilla la sento anche arcigna, di una didattica supercigliosità quasi compia-
ciuta, e allora quasi quasi mi verrebbe da tenere la parte dei Romanacci semplicioni 
(forse la solidarietà nasce dalla comune vocazione à bouquiner, e questa Sibilla che 
malvagiamente dice: no, sulla mia bancarella i libri antichi che cerchi non ci sono, 
e nemmeno pagine da fotocopiare ti do, beh, questa Sibilla Eritrea che non concede 
chances en surface, si, mi fa un po’ paura, ecco)» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci del 1 novembre 1983).

2 «La sai, la storia curiosa dell’Euripo, lo stretto canale che divide l’Eubea dal 
continente? Questo braccio di mare ha una strana singolarità: la corrente marina 
che lo percorre, sempre molto violenta, “torna indietro” per una decina di vote al 
giorno, inverte cioè improvvisamente il suo flusso, impedendo qualsiasi forma di 
navigazione in controcorrente. È un fenomeno misterioso che dal tempo di Omero 
nessuno è mai riuscito a spiegare. Da questa corrente a retromarcia alternata che fa 
navigare pericolosamente i marinai per riportarli invariabilmente al punto di par-
tenza sono fiorite molte simbologie sul destino umano del tornare indietro sempre, 
del nostro inutile dibatterci nei marosi della vita, dell’affannoso cercare approdi che 
si risolvono sempre in un boomerang. Ecco. Chissà perché, io pensavo che anche 
l’Eritrea avrebbe avuto la debolezza di interrogare quella corrente del suo canale» 
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(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 novembre 1983). 
3 Minarelli aveva, infatti, confuso Eretria con Eritre (si veda la lettera 63).
4 Si veda la lettera 60, nota 7.
5 Si veda la lettera 59, nota 1.
6 Si veda la lettera 60.
7 Il Premio Ceppo, fondato a Pistoia nel 1956 su iniziativa di Vittorio Brachi, 

Silvano Gestri, Fabrizio Rafanelli e Nardino Nardini, aveva aperto i lavori con una 
giuria nella quale spiccavano i nomi di Lisi (presidente), Betocchi, Bigongiari, Luzi 
e Piccioni. Margherita Guidacci, che aveva vinto il premio nel 1971 con Neurosuite 
(XVI edizione), era entrata a far parte della giuria in quest’anno, in sostituzione di 
Betocchi (si veda la lettera 74), e vi avrebbe partecipato fino al 1989, anno in cui si 
sarebbe dimessa per motivi di salute e sarebbe stata sostituita da Adelia Noferi (per 
una storia del premio si veda Il tempo del Ceppo. Fare letteratura: il dialogo fra rac-
conto, poesia e critica, a cura di P. F. Iacuzzi, Giunti, Firenze 1997). 

6. Margherita Guidacci con Elisa e la madre Leonella 
(Scarperia, tardi anni Cinquanta). Fondo Guidacci, 

Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
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Lettera 62
Roma, 10 novembre 1983

Caro Tiziano,
come è bella quella tua idea di rispondere alle lettere future!1 Ne sono in-

cantata: oltre tutto è così confacente al clima e al temperamento delle Sibille. 
In un certo senso, era proprio quello che loro facevano. Le tue osservazioni 
sull’Eritrea m’interessano molto, e un po’ anche mi sgomentano: dev’esser-
ti parsa proprio un Cerbero, questa ragazza. Certo un caratteraccio ce l’ha, 
lo riconosco anch’io che è la più bisbetica di tutte. Ora si starà a vedere cosa 
ne dirà il Mietitore. Sfondoni scientifici questa sicuramente non ne ha fatti, 
perché la sola cosa che ha detto in questo campo, e cioè che i germogli cre-
scono verticalmente, mi sembra del tutto sicura e pacifica. Resta la sua tirata 
mortale, quella che tu chiami la sua “spietatezza”; si starà a vedere lui come 
la prenderà. Ora dovrei pensare alla Tiburtina, la Sibilla d’acqua, ma non 
mi sento di affrontarla subito, aspetterò probabilmente le vacanze di Nata-
le (ammenoché non sia lei a imporsi di prepotenza come hanno fatto certe 
sue sorelle, vedi la Libica2). Voglio darle il tempo di maturare, e vorrei, so-
prattutto, che fosse veramente bella. Lei tocca infatti uno dei temi della mia 
vita profonda – e perfino della mia biografia… Dovrei riuscire a farle dire 
quello che io sentivo quando, in un certo senso, ero uno spirito delle acque 
come lei3. Poeticamente la vedo come il terzo verticale di un triangolo che 
ha gli altri due vertici nella Driade di Inizio di primavera4 (questa volta si 
tratterà, invece, di una Naiade) e nella Canzone dell’acqua a Jajce, sai, la se-
conda parte del Canto dei quattro elementi in Taccuino slavo5. Ma per ora, 
come vedi, ci giro intorno e descrivo quello che non ho ancora fatto. Sarà 
una variante del rispondere alle lettere future? Speriamo.

Mi fece tanto piacere l’altra sera ascoltare la tua voce e sentire che tu e 
Lietta siete in ripresa. Mi raccomando, non slanciatevi troppo e non fate 
imprudenze, anche se per ora l’estate di San Martino sembra molto promet-
tente. Io spero che il tempo si mantenga almeno tutta la settimana prossi-
ma, di cui dovrò passare la maggior parte a Macerata. Sai che mi capita un 
fatto curioso con Macerata? Ne ho un po’ di nostalgia; e in fondo queste 
occasioni di ritornarvi, di tanto in tanto, non mi dispiacciono. Inoltre mi 
sono accadute tante cose importanti, in bene e in male, durante gli anni 
del mio insegnamento a Macerata, che la sento come una pietra miliare 
nella mia vita6. Se mi riesce, farò anche una scappata a Recanati, che per 
me è sempre un luogo di grande commozione e “ispirazione”, una specie 
di Assisi letteraria; e andrò sicuramente a Loreto, dove vive una vecchia 
suora, cugina della mia mamma e che le somiglia tanto: vado sempre a 
trovarla tutte le volte che posso (è la stessa suora a cui è indirizzata la mia 
lettera in quello strano volume di lettere di scrittori a suore che uscì qual-
che anno fa – non so neppure dirti quando, perché non l’ho più – presso 
l’editore Gribaudi e s’intitolava Care sorelle)7.

Questa suora non è l’unica parente che mi rimanga da parte della mia 
mamma ma è senza dubbio la più interessante e quella a cui voglio più be-
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ne. Anche se non la vedo quasi mai (riuscirò, sì e no, a andare a trovarla 
un paio di volte all’anno), sapere che lei esiste sulla terra mi dà una grande 
consolazione. E avrò un grande senso di perdita il giorno in cui il Signore 
la chiamerà a sé, giorno che non può nemmeno essere tanto lontano, per-
ché lei ha più di ottant’anni.

Ma tutto quello che si ha, o si è avuto, nel campo degli affetti è grazia, 
e rimane tale per sempre. Tu dici, Tiziano, degli anni in cui non si siamo 
conosciuti, ma vedi, per me è come se la nostra amicizia, l’amicizia con te 
e Lietta, fosse esistita anche allora. Io non li sento perduti quegli anni, co-
me non sento perduti gli anni in cui il mio amore per l’Arcangelo era un 
“fiume carsico”. L’affetto – amore o amicizia che sia – va avanti e indie-
tro senza obblighi cronologici, inonda il passato come il futuro, e li porta 
tutti al livello del presente; perciò io posso dirti con tutta verità, e tu sen-
ti che è la verità, che noi siamo stati sempre amici, Tiziano, anche se fino 
a due anni fa non avevamo avuto occasione di scambiarci né una parola 
né una lettera. E sai, quando penso alla “occasione”, cioè alla nostra in-
dimenticabile Clotilde8, provo un’impressione strana, perché tu, che sei 
entrato nella mia vita grazie a lei, ora occupi un posto molto simile al suo, 
sei per me l’amico e il confidente fraterno, la persona a cui, proprio come 
accadeva con la Clotilde, posso dire tutto quel che mi salta in testa e sul 
cui giudizio sento di potermi regolare, perché so che non ne sarò mai in-
gannata. Anche con la Clotilde, del resto, sai, la mia amicizia non era di 
remotissima data: è durata in tutto una diecina di anni, perché la conobbi 
nel ’71 (volle conoscermi lei, dopo Neurosuite). Eppure anche con lei era 
come se ci fossimo conosciute da sempre, non ci passava neppure per la 
mente che non fosse stato così. Io sono convinta che è un errore, in queste 
cose (ma probabilmente anche in molte altre) contare i giorni e gli anni. 
Ma buttiamoli via, i calendari!

Ti abbraccio con Lietta e mi raccomando, statemi bene!

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Minarelli aveva scritto: «La mia posta per te corre sempre avanti. Lo sai che 
delle volte mi sembra di rispondere a delle lettere tue che debbo ancora ricevere? E il 
bello, anzi il bellissimo è che le tue lettere immaginate in “menabò” poi le ricevo sul 
serio! Le prime volte questo leggerti presentito mi dava una specie di trasalimento, 
adesso mi sembra una cosa naturalissima. Qualcuno lassù – mi dico – deve voler 
bene al nostro colloquio continuo. E penso anche che questo colloquio continuo 
debba essere una specie di risarcimento per i quarant’anni perduti della tua amici-
zia, come un modo di recuperarli in una sintesi accelerata, tutti questi anni senza di 
te. / Adesso poi mi accorgo che il mio leggerti in anticipo sta coinvolgendo anche le 
Sibille. Nella mia lettera scorsa ti accennavo il mio presuntuoso immaginare l’Eritrea 
che parla con le acque e adesso imparo da una tua risposta anticipata che a parlare 
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con le acque sarà la Tiburtina…» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 5 novembre 1983).

2 Si veda in particolare la lettera 45 (e seguenti).
3 Si veda la lettera 56, nota 4.
4 La poesia apre l’Inno alla gioia: «Una fanciulla ride dentro di me, incantevole. / Il 

vecchio albero ha contato gli anelli / del suo midollo, senza tralasciarne / neppur uno, 
conosce ogni grinza / della corteccia, il suo logoro corpo… // Ma la sua anima ride 
dentro ogni foglia nuova» (p. 334).

5 Così nella poesia: «Canzone dell’acqua a Jajce: l’acqua correva e saltava / per le 
strade di Jajce, scendeva ridendo / come un fanciullo, a piena gola – scherzava / pas-
sando luminosa sui gradini; / si nascondeva, balzava in risorgive, danzava in casca-
telle ai piedi della case. // La conoscevano tutti i fanciulli / come un compagno, il più 
lieto, il più libero. / come dimenticarlo, qualunque cosa / abbian recato gli anni, anche 
se nessun’acqua / ormai esistesse nella loro alta polvere / fuorché il tracciato amaro 
della lacrime? // L’acqua spingeva il suo gregge per le strade di Jajce: / era un pastore 
con mille agnellini felici, / un ondeggiare di dossi ricciuti / di morbida spuma, un 
variare / di riflessi sui liquidi velli / nel cammino innocente. / Stame d’acqua e di lana 
/ s’avvolgeva nel cuore dei fanciulli di Jajce / nella trama di silenziosi pastorali: che in 
uno, infine, trovarono voce, poiché di quello stame filavano le Parche / un destino di 
poeta» (pp. 249-250).

6 Si veda la lettera 2, nota 1 e la lettera 12, nota 9.
7 Suor Maria Giuseppa, cui era indirizzata la lettera La strana lotta di Suor Maria 

Giuseppa ovvero la sfida a Dio raccolta nel volume Care sorelle… lettere di laici alle 
religiose, Gribaudi, Torino 1979, pp. 19-24.

8 Clotilde Marghieri (si veda la lettera 1, nota 3).
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Lettera 63
Roma, 12 novembre 1983

Caro Tiziano,
quanto ho riso del tuo sbaglio d’indirizzo per la Sibilla Eritrea! Ma stai 

tranquillo, lei non ti darà bacchettate, altrimenti pensa quanto avrebbe do-
vuto bacchettare me che prima di documentarmi (appena in tempo) l’avrei 
mandata addirittura a Massaua! Se tu hai delle lacune come “Commissario 
di bordo” io ne ho almeno altrettante come capitano: poveri passeggeri, chis-
sà dove li porteremo!1 Ma sai cosa pensavo, leggendo la tua lettera? Pensavo: 
come sarebbe bello, se un giorno si avesse tempo e quattrini, per farlo dav-
vero il “periplo” delle Sibille: allora sì che s’imparerebbe un po’ di geografia. 
Ci sono dei posti che devono essere stupendi: la Troade, per esempio, e forse 
anche questa medesima Eritre (che oggi, sempre a detta dell’Enciclopedia, 
si chiama “Litri”). E Samo, come sarà? Li venderanno ancora i vasi? Sennò 
bisognerebbe portarceli noi! Dal “periplo” concreto lascerei fuori soltanto 
la Libica, per via di Gheddafi, ma tutte le altre Sibille sarebbero abbordabi-
li, non ti sembra? Per ora però, le devo abbordare in un’altra maniera, che 
non ha nulla a che fare con la distanza geografica. La vicinissima Tiburtina 
mi farà probabilmente penare, perché mi coinvolge troppo emotivamente. 
Alla Cumana e alla Delfica, per ora, non oso neppure pensare. I loro luoghi 
li conosco de visu (non bene come Tivoli, ma in passato tanto a Cuma che 
a Delfi ci sono stata). Ma sono, tutte e due, così potenti che non so come fa-
rò ad affrontarle, è come se dovessi affrontare due cime dell’Himalaya. Per 
loro due, sì, vorrei avere la capacità di interpretarle michelangiolescamente 
– per le altre non me ne importava, perché le sentivo in maniera iconogra-
ficamente molto diversa da come Michelangelo le ha rappresentate; mentre 
la Cumana e la Delfica le vedo proprio attraverso i suoi occhi: la Cumana, 
vecchia, autorevole e pietosa al tempo stesso per la sua virgiliana familiarità 
col mondo dei morti; la Delfica giovane e bellissima, apollinea e dionisia-
ca insieme, poiché era invasata a turno (e forse contemporaneamente) da 
questi due dèi. Ma diamo tempo al tempo, forse a poco a poco ci arriverò.

E tu intanto, Tiziano, scrivimi delle Lase2. O di qualsiasi altra cosa che ti 
venga in mente. Sei contento dell’ordine e della sottolineatura? L’ordine di 
non scrivermi era relativo alle tue condizioni di salute in quei giorni, non 
potevo sopportare d’immaginarti a scrivermi in piedi (io che quando posso 
scrivo addirittura sdraiata!) come se tu fossi un monaco medievale al suo 
leggio. E poiché di prudenza mi pare che tu n’abbia poca, mi pareva di do-
verla avere io per te. Ma in condizioni normali – come mi auguro che ora 
siano ritornate – non mi sognerei mai di dirti di non scrivermi: le tue lette-
re mi fanno troppo piacere.

Da Pistoia non è ancora arrivata nessuna indicazione sul giorno della 
riunione della Giuria (che penso sarà più facilmente a Firenze che a Pistoia, 
perché i giudici sono quasi tutti fiorentini). E neppure sulla data del premio3.

Tu dici che ci vogliono tre ore da Pistoia a Bologna, ma in realtà ce ne 
vogliono meno (sono subito corsa a guardare l’orario): anche i trenini loca-
li, che poi sono i più puntuali, in due ore e un quarto ci arrivano. Se il Pre-



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI208 

mio fosse la sera, come quella volta che lo vinsi io con Neurosuite, ci sarebbe 
anche la cena e il pernottamento a Pistoia, e io potrei ripartire la mattina, 
essere a Bologna verso le dieci, venire a pranzo da voi (prenotando le famo-
se tagliatelle di Lietta, che mandarono in visibilio Lorenzo) e prendere un 
treno nel pomeriggio per Roma. Se invece la cerimonia pistoiese è diurna, 
bisognerà studiare un altro piano, magari con l’incontro a Firenze che tu 
gentilmente proponi. L’importante è che si riesca a vedersi, e a questo, in un 
modo o nell’altro, si riuscirà!

Lorenzo mi ha telefonato stamani (che per lui, invece era iersera). Si tro-
va a Los Angeles. Com’era buffo per me sentire che stava andando a letto, 
perché da lui erano le undici di sera (di venerdì) mentre io mi ero appena 
alzata perché erano le otto di mattina (di sabato). È contento e soddisfatto 
del suo lavoro e io non vedo l’ora di sapere cos’ha raccolto e come saranno 
le nuove puntate di Quark (ha già il materiale per una dozzina di servizi). 
Ora parla di tornare verso il 10 dicembre; speriamo che non debba spostare 
la data ancora più in là e che almeno per Natale ci sia. 

Ho finito ieri il turno di esami e di tesi romane e a settimana nuova avrò 
(dovrebbe essere l’ultima volta, ma lo sarà?) quelle maceratesi. Spero che il 
tempo si mantenga ancora, sia per godermi in tutta la sua bellezza quel lu-
minoso paesaggio leopardiano, sia per non prenderci un malanno, ora che 
mi sono disabituata a quel clima abbastanza aspro. M’imbottirò di sciarpe 
e maglie. Fortunatamente qui nel condominio di Via Picco dei Tre Signori 
non hanno ancora cominciato ad accendere il riscaldamento, il che mi dà 
una buona preparazione remota per l’albergo maceratese che tratta i suoi 
clienti in maniera molto spartana.

Starò là fino a domenica 20 (non so ancora se compresa o esclusa, dipen-
derà dalla possibilità di far visita alla cugina carmelitana).

Ti abbraccio con Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note
1 Si veda la lettera 61 e la risposta di Minarelli: «[…] mi sta bene, la bacchettata 

sulle dita che mi arriva dall’Eritrea! Un commissario di bordo che confonde Eretria 
con Eritre andrebbe proprio buttato a mare! Ma per fortuna ci sei tu, a farmi da pa-
rafulmine, invocando per me le attenuanti generiche della bontà» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 10 novembre 1983).

2 A proposito delle Lase, le Sibille della mitologia Etrusca, Minarelli aveva scritto: 
«Nei giorni scorsi scrivevo a stop and go una intervista sulla granulazione orafa degli 
Etruschi e sul loro segreto d’officina che recenti ricerche di laboratorio hanno final-
mente svelato. E così mi sono andato a riesumare il mio archivio fotografico degli 
etruschi e ho trovato alcune immagini di Lase ad ali spiegate che fanno concorren-
za al profilo d’Apollo di Vejo nel rassomigliarti sorprendentemente. Ma deve essere 
qualcosa di più di una eredità genetica, questa rassomiglianza» (lettera inedita di Ti-
ziano Minarelli a Margherita Guidacci del 10 novembre 1983).

3 Premio Ceppo, per cui si veda la lettera 61, nota 7.
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Lettera 64
Macerata, 18 novembre 1983

Se non conoscete Macerata, questo è il suo monumento più bello. E se 
la conoscete, vi farà piacere rivederlo.

Un abbraccio

Margherita

Cartolina illustrata (Macerata – Loggia dei Mercanti, Sec. XV) indiriz-
zata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. 
del 18 novembre 1983.
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Lettera 65
Roma, 20 novembre 1983

Caro Tiziano,
tu sottovaluti i tuoi poteri narrativi e l’impatto delle tue narrazioni. 

Altro che “dolce”, l’impatto della Lasa Vecua!1 Me la sono riletta cinque 
volte di seguito, dico cinque, la sua storia, e ogni volta mi venivano i bri-
vidi quando arrivavo in certi punti dove la sentivo così simile alla mia. 
Tanto che mi sono perfino domandata se, inconsapevolmente condiziona-
to dalla tua ascoltatrice, quelle storie tu non le abbia, involontariamente, 
un po’ soprammesse… Perché anche io da giovane correvo per i campi, e 
proprio come Vecua dicevo ai contadini: “Scavate qui” e loro ci trovavano 
l’acqua; e anch’io ho perduto quel dono, come lei, sposandomi, e anch’io 
ho poi scritto dei libri tra cui, con un po’ di buona volontà, si potrebbe 
anche vedere l’Inno alla gioia come un Liber Fulguralis (che titolo stupen-
do! Magari mi capitasse di usarlo un’altra volta!) e, coincidenza ancora 
più strana, i nomi dei due uomini che hanno contato nella mia vita co-
minciano con gli stessi suoni dei nomi dei due uomini di Vecua: “L” per 
mio marito e “F” (che equivale al “ph” di Phrarsu) per l’Arcangelo. E an-
che Vecua, rimasta vedova di Larth, non sposò Phrarsu, benché lo amasse 
molto e lo rivedesse ad intervalli… Per concludere le analogie, ti dirò un 
particolare buffo che risale ai ricordi conservati dalla mia infanzia. Allora, 
quando io ero piccina, a Scarperia si usava di fare delle grandi e solenni 
processioni e in alcune di queste c’erano gli “angiolini”, cioè dei bambini, 
e soprattutto bambine, vestiti con lunghe tunichette bianche, con ali di 
cartone attaccate alle spalle. A me sarebbe piaciuto immensamente fare 
l’angiolino, ma a casa mia erano contrari a queste esibizioni, che solo le 
domestiche vedevano con diletto, e così non mi ci mandarono mai. Una 
volta un’amica della nostra vecchia domestica, la Pia (che restò ben cin-
quant’anni con la mia nonna) venne con la sua nipotina vestita da angelo 
per farcela ammirare prima che avesse inizio la processione. Io, gelosa e 
seccata, misi inaspettatamente fine al coro ammirativo dicendo: “Ce l’ho 
anch’io le ali”. “E dove ce l’hai?” chiesero ridendo la Pia e la sua amica. 
E la Lasetta quattrenne che evidentemente già si annidava in me rispose 
senza perdere il suo aplomb: “Ancora non si vedono, ma ce le ho in corpo!” 
Con questa “collimazione” con le parole del vecchio Tinscvil (che a parte 
la vecchiaia mi pare che somigli a te!) termino il commento a Vecua, rin-
graziandoti ancora tanto tanto per avermela raccontata. Ora aspetto con 
timore e tremore la storia di Turan. Se Vecua che doveva essere innocua 
mi ha ecciata così, chissà cosa farà Turan che tu già mi annunzi sconvol-
gente e allucinante. Ma non sto in me dalla voglia di sapere cosa ha fatto 
o cosa le è successo. Raccontamelo appena potrai!

A Macerata ho trovato freddo, acqua, nebbia e tutto il solito reperto-
rio tardo-autunnale che conosco così bene. Ma poi è venuto fuori anche 
il sole, e il paesaggio lungo la ferrovia, al ritorno, era di una bellezza che 
incantava, con gli alberi che hanno ancora tutte le foglie e di tutti i colori.
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Là a Macerata avevo quattro tesi (due relazioni e due correlazioni) e 
la seduta è stata abbastanza lunga e faticosa. Ho appreso, non so ancora 
se con dispiacere o piacere, perché il mio atteggiamento verso Macerata 
è ambivalente, che avrò degli altri “clienti” anche per febbraio e forse per 
giugno. Coraggio e avanti! La conferenza a Messina è stata spostata al 15 
dicembre; il che se da un lato mi dà più respiro, dall’altro mi preoccupa un 
po’ per la necessità di viaggiare in un periodo ormai molto vicino a Nata-
le. Però una puntatina a Sud nella stagione avanzata mi è sempre gradita2. 
La signora che mi ha invitata mi ha detto che tiene l’Inno alla gioia in un 
cassetto in camera sua, che ogni tanto le sembra che questo cassetto stia 
per scoppiare come se dentro ci fosse una stella, così deve tirarlo fuori (il 
libro) e rileggerlo. Fantasiosa e carina, vero?

La Tiburtina continua a fare vita carsica (speriamo crescendo e matu-
rando). Quando verrà fuori, suonerò le campane a distesa e te la mande-
rò. Intanto sto leggendo un curioso libro di Pär Lagerkvist (quello svedese 
che fu Premio Nobel tanti anni fa) su una Sibilla: me lo ha mandato, in 
traduzione francese3, il mio giovane amico Gérard Pfister, quello che ha 
tradotto l’Altare di Isenheim e si sta dando tanto da fare per pubblicarlo a 
Colmar. Era passato recentemente da Roma e gli avevo mostrato un paio 
delle mie Sibille, che lo avevano molto intrigué4. La Sibilla di Lagerkvist è 
la Delfica. Ho letto ancora troppe poche pagine per sapere se mi sarà utile 
o no. Per la Delfica, tuttavia, se ci arriverò, vorrei davvero che l’objective 
correlative5 fosse l’immagine michelangiolesca: e così pure per la Cuma-
na. Sono le due – uniche due – Sibille che Michelangiolo ha rappresentato 
secondo il mio cuore.

Come stai, Tiziano e come sta Lietta? Avete ripreso in pieno le vostre 
occupazioni normali? Mi raccomando ancora: andateci piano, perché il 
tempo, in questi ultimi giorni mi sembra diventato più rigido che mai.

Vi abbraccio affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Minarelli aveva scritto: «[…] nelle notti scorse, quando gli acciacchi reuma-
toidi mi tenevano sveglio, cercavo di ingannarli scrivendoti mentalmente le storie 
etrusche che ti avevo promesso. La prima, soprattutto, cercavo di scriverti con la 
mente, la storia di Turan, la Lasa di Monte Bamboli, che ti avevo promesso per pri-
ma. Ma Turan è una storia difficile da raccontare, perché è una storia allucinante. 
Non si può raccontare senza creare quella “sospensione spontanea del dubbio” che 
– come diceva Coleridge – costituisce la fede poetica. / Allora – mi sono detto – co-
mincerò a raccontare a Margherita la storia di Vecua. Turan verrà dopo, propiziata 
– nella sospensione del dubbio – dal dolcissimo impatto di Vecua. / La storia di Ve-
cua me la raccontò una trentina d’anni fa quell’etruscologo danese di cui già ti dissi, 
il Wilhelm Wanscher. Eravamo diventati amici e un giorno, sull’onda della confi-
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denza, mi decisi a raccontargli la storia di Turan. Per convincermi che – anche nella 
sua tematica allucinante – la mia era una storia attendibile, lui mi raccontò la storia 
tenera e dolce di Vecua. Te la scrivo a memoria, perché gli appunti che allora presi 
li conservo nel mio archivio di Imola. Ma anche a tanti anni di distanza, credo di 
potertene dare una ricostruzione abbastanza fedele» (lettera inedita di Tiziano Mi-
narelli a Margherita Guidacci del 14 novembre 1983). Cfr. allegato 5, in Appendice.

2 Si veda la lettera 60.
3 Pär Lagerkvist (Växjö, 23 maggio 1891 – Stoccolma, 11 luglio 1974), Premio 

Nobel per la Letteratura nel 1951, aveva pubblicato a Stoccolma nel 1956 il romanzo 
Sibyllan, tradotto in francese con il titolo La Sybille da Marguerite Gay e Gerd de 
Mautort (Stock, Paris 1957). Il romanzo era stato pubblicato in Italia da Feltrinelli 
nel 1961 (si veda anche la lettera 78). 

4 Gérard Pfister (Parigi, 7 aprile 1951) è stato nel corso degli anni Ottanta il più 
fecondo traduttore francese di Margherita Guidacci, conosciuta grazie a Mladen 
Machiedo (cfr. Un momento di serenità: alle origini di ‘Taccuino slavo’ in Per Mar-
gherita Guidacci, cit., p. 107). Risalgono alla fine degli anni Settanta le prime tradu-
zioni di poesie scelte, tratte rispettivamente da Neurosuite (Arfuyen, Paris 1977) e 
dal Vuoto e le forme (Arfuyen, Paris 1979), cui avrebbero fatto seguito le traduzioni 
dell’Altare di Isenheim (Arfuyen, Paris 1987), di Neurosuite (Arfuyen, Paris 1989), 
delle Sibille (Arfuyen, Paris 1992) e de L’orologio di Bologna (Arfuyen, Paris 2000). 

5 «The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objec-
tive correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which 
shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, 
which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked» (T.S. Eliot, Hamlet and His Problems, in The Sacred Wood. Essays on Poetry 
and Criticism, cit., p. 100).
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Lettera 66
Roma, 28 novembre 1983

Caro Tiziano,
questa volta siamo a 2-0 per te! Non ho potuto risponderti prima – ma 

ormai da molto tempo abbiamo superato l’idea dei “pareggi”.1 La tua pri-
ma lettera, quella in cui mi riveli di distinguere ogni mia lettera con un 
particolare appellativo, mi ha fatto sentire una specie di Haydn epistolare 
(Sinfonia della pendola, del cuccù, dei giocattoli ecc.). Mentre ti ringra-
zio, posso solo dirti: “Stacci attento, Tiziano, tu mi monti la testa ancora 
più del Mietitore!”

La seconda tua lettera mi ha fatto molto piacere perché conferma, con 
l’autorevole avallo del tuo defunto amico, l’etruscologo Wanscher, la mia 
intuizione di un tuo parallelismo con Tinscvil2. Il quale Tinscvil, ci ho 
pensato più tardi, ha un nome che comincia per T come Tiziano, comple-
tando così le simmetrie per quanto riguarda gli interlocutori di Vecua e 
miei. Per Vecua stessa invece la simmetria, su questo punto, non c’è: avrei 
dovuto chiamarmi Vittoria o Virginia – o almeno Beatrice o Benedetta, 
tenendo conto della forma alternativa! Questa forma alternativa ha sve-
gliato in me un confuso ricordo, mentre Vecua mi era arrivato assoluta-
mente nuovo; devo avere visto il nome Becua abbastanza recentemente in 
qualche iscrizione, o forse semplicemente in un cartellino esplicativo, al 
Museo di Valle Giulia, o forse a quello di Tarquinia, visitato recentemen-
te3. A te risulta che in uno di questi musei ci sia qualche testimonianza 
della Becua (o Begui)?

Ma le tue Lase, Tiziano, sono proprio come le mie Sibille! Non si fa in 
tempo a prendere coscienza di una che subito, dietro, ne spunta un’altra. 
Dopo Vecua, che mi ha tanto emozionata, intravedevo e pregustavo Turan; 
ma ecco che, dopo Turan, tu già mi preannunzi Atna4. Che bellezza e che 
dovizia, e come aspetto a gloria di conoscerle tutte quante!

La mia Tiburtina non ha ancora deciso di uscire allo scoperto, corre 
sotterranea e io, pure sentendola, non ho ancora trovato gli attrezzi giusti 
per “scavarla”. Ho invece scritto un’altra poesia (che ti accludo, così rivedrai 
il “tondo sassone”)5. L’ho scritta in una sola notte, in un raptus da Persica, 
dopo avere ricevuto, dal Mietitore, una lettera che conteneva una piantina 
del cielo di questo tardo autunno. Se in cielo ci fossero solo le stelle che lui 
ha messo nella piantina, forse le identificherei, e potrei anche accettare un 
appuntamento in Sirio o in Betelgeuse: il guaio è che di stelle ce ne sono 
tante di più, e inoltre il cielo di Roma è sporco e non le lascia distinguere 
bene, tanto più ad occhi deboli come i miei, così è evidente che possiamo 
incontrarci soltanto nella luna, abbastanza grande e chiara anche a Roma 
perché io la riconosca! Un’altra difficoltà ad un appuntamento stellare (lui 
mi parla sempre della costellazione di Orione, che vede dal suo giardino) 
è che io non ho un giardino, e nemmeno un conveniente terrazzo perché 
sto a un piano basso e né dai miei terrazzini, né da alcuna finestra si rie-
sce a vedere interamente il cielo. Così dovrei uscire e recarmi nella vicina 
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piazzetta; ma non sarebbe un’operazione tanto raccomandabile, visto che 
queste stelle dai nomi meravigliosi si mostrano fra le tre e le cinque del 
mattino: ore in cui generalmente io sono sveglia (il problema non è quel-
lo) ma mi farebbe paura uscire sola in una città come Roma.

Così, come surrogato alla mancata esplorazione celeste, sono ricorsa 
a quello che è ormai il mio abituale compenso per tutto ciò che non pos-
so avere: scriverci una poesia… Non so come la troverai: come intenzione 
sarebbe abbastanza fulguralis; come risultato chissà.

Ti mando anche, in fotocopia, un’intervista che mi fecero quando vin-
si il Premio Piombino, nel giugno scorso; e che poi, con i soliti slittamenti 
che fanno regola e non eccezione nella pubblicazione delle riviste, è usci-
ta solo ora. Non so se tu condivida le mie opinioni di traduttrice6. La mia 
carissima Ruth7, per esempio, non le condivide affatto, lei vuole che tutto 
sia rispettato fino all’ultima virgola e così fa sputar l’anima ai suoi tradut-
tori (uno dei quali sono stata anch’io8) i quali dopo una prima esperien-
za, generalmente la scansano, sebbene lei abbia delle poesie molto belle 
ed invoglianti. Io sono per una maggior libertà, visto che ogni lingua ha 
un’indole diversa.

A Messina, invece che alla fine di questo mese, andrò per il 20 dicem-
bre (Dio me la mandi buona con i treni). Volevano spostare la mia con-
versazione al 12 ma proprio quel giorno tornerà Lorenzo. Così ho detto 
che, se mi volevano, bisognava andare un poco più in là9. Per Pistoia (dopo 
peripezie che ti racconterò a voce e per le quali avevo persino minaccia-
to le dimissioni che, del resto, tengo sempre in sospeso) ho saputo che la 
riunione decisiva sarà ai primi di gennaio e la cerimonia di premiazione 
il 1410; spero dunque, o nella prima o nella seconda occasione di riuscire 
a combinare un incontro con te e Lietta, non in Rigel o in Betelgeuse, ma 
più semplicemente nella vostra Bologna; o al massimo alla stazione di Fi-
renze, se a Bologna non mi fosse proprio possibile venire.

Per ora vi abbraccio con affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla let-
tera la poesia autografa ms. Mappa del cielo invernale datata 26 novembre 1983.

Note

1 Si veda la lettera 7, nota 1.
2 Minarelli aveva risposto, ribattendo all’amica che aveva mostrato qualche per-

plessità sull’originalità della storia di Vecua: «Ma per le altre collimazioni che tu 
riscontri tra la storia di Vecua e la tua è proprio da escludere qualsiasi mia “so-
vrapposizione” anche inconsapevole, perché la storia di Vecua non è mia, è del 
Wanscher, e lui me la raccontò nel ’58 o nel ’59, quando io di te conoscevo soltanto 
l’Albero Occidentale e poche altre poesie lette sui quaderni rossi della Medusa Mon-
dadoriana. / Io invece credo un’altra cosa, penso che nel Samsara del tuo Torrente 



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 215 

scorra anche il flusso karmatico di Vecua. A farmelo credere è proprio quello che 
mi racconti (e che io non sapevo), e poi c’è anche quella intuizione identificatrice 
che tu cogli nella figura del vecchio Tinscvil. E allora ti racconto anche la storiellina 
(breve breve) di Tinscvil e del suo nome, così osticamente zeppo di consonanti. 
/ Wanscher mi aveva spiegato quel giorno che Tinscvil voleva dire “l’uomo dalla 
schiena diritta”. Secondo la credenza etrusca – mi aveva detto Wilhelm – una Lasa 
poteva far ascoltare il suo cuore soltanto a Tinscvil. E se nella vita di un Tinscvil la 
Lasa fosse apparsa una volta, altre due Lase l’avrebbero seguita nel tempo, perché 
tre erano le Lase destinate a farsi sentire nella vita di un Tinscvil: la Lasa che avvisa, 
la Lasa che riempie, la Lasa che porta via. / “Tu devi essere un Tinscvil – mi aveva 
detto Wilhelm il giorno che gli avevo raccontato la mia storia della Lasa Turan – 
lo sei di sicuro perché hai già ascoltato il cuore della Lasa che avvisa. Vedrai che 
un giorno arriveranno anche le altre due.” – mi aveva detto. E io avevo cercato di 
scherzare, ribattendogli che quella sua sicurezza era scontata in partenza almeno al 
50%, perché almeno la Lasa Inferica un giorno o l’altro mi si sarebbe fatta viva di 
sicuro. Ma adesso che anche tu mi dici che assomiglio a Tinscvil, adesso comincio 
a credere sul serio all’anticipazione del Wanscher. Sì, devi essere proprio tu la mia 
seconda Lasa, quella che riempie» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 23 novembre 1983).

3 Precisamente ad inizio ottobre (si veda la lettera 53). 
4 Minarelli aveva scritto in proposito: «Sento il tuo sorriso che domanda: Ma la 

prima? – mi chiedi – Quando me la racconti la prima Lasa [Turan]? Abbi pazienza 
ancora qualche giorno. Ho un fine settimana tirato, tra il lavoro che preme e le 
denunce fiscali che incombono. Ma poi te la racconto subito. E poi ti racconterò di 
un’altra Lasa, la Lasa Atna, la vergine custode della lingua etrusca» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 23 novembre 1983).

5 Si tratta della poesia Mappa del cielo invernale che sarebbe apparsa, assieme 
ad un gruppo di poesie scelte dall’autrice, in «Quinta generazione», XII, 125-126, 
novembre-dicembre 1984, pp. 39-47 e in Il pensiero, il corpo. Antologia degli ultimi 
venti anni della poesia italiana, cit., pp. 258-259 con Bambino alla finestra, col gelo 
e Per il dono di un calendario e in I fiori di Betelgeuse, cit. La poesia sarebbe sta-
ta anche inserita nel Liber Fulguralis all’interno della sezione Unpublished Poems 
(1983-1985), prima di essere inserita ne Il buio e lo splendore ad aprire la sezione Il 
porgitore di stelle.

6 Si tratta di Bella e infedele o brutta e fedele? Colloquio estemporaneo sulla tra-
duzione poetica apparso a cura di G. Vizzari su «L’Informatore Librario» n. 10, ot-
tobre 1983, pp. 24-25 (ora in Prose e interviste, cit., pp. 144-147): «Io considero, vedi, 
molto riduttivo il concetto di “fedeltà” di una traduzione che correntemente viene 
applicato soltanto a un’aderenza lessicale. Si usa dire che una traduzione è fedele 
quando riporta parole semanticamente corrispondenti a quelle dell’originale sup-
pergiù nello stesso ordine. Se questa fosse tutta la “fedeltà” da auspicare, il miglior 
traduttore sarebbe un computer. Sta di fatto che nella nuova lingua quell’accosta-
mento di parole può produrre delle orribili cacofonie; e quell’ordine, invece di dar 
luogo a un ritmo (palese od occulto non importa) può sfociare nella più sciatta e 
spenta delle prose. Se questo accade, è inutile inalberare a propria difesa il gran pa-
vese del dizionario: la poesia è stata tradita, peggio ancora, ammazzata, perché quel 
che respirava e danzava e volava nella lingua d’origine ora giace immobile come se 
fosse sepolto sotto un cumulo di pietre. Naturalmente, non voglio dire, con questo, 
che un traduttore debba prendersi, nel campo lessicale, degli arbitri non necessari. 
Voglio sono ricordare che non soltanto sul lessico egli sarà giudicato; e che l’equiva-
lenza poetica, cioè la capacità, come scrisse il Leopardi, “di commuovere il lettore 
quasi come il commuoverebbe l’originale”, non dev’essere mai confusa con una specie 
di sovrapponibilità al testo. […] i motivi che m’inducono a tradurre un poeta possono 
essere i più vari: da un incontro folgorante all’invito di una casa editrice. A volte c’è 
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consonanza fra me e il poeta che traduco (per esempio nel caso della Dickinson); 
altre volte c’è una specie di stimolante opposizione (com’è stato, in parte, nel caso 
della Bishop). L’essenziale è che le poesie con cui mi cimento acconsentano ad essere 
tradotte da me. Ho constatato che proprio le singole poesie (non si tratta nemmeno 
dei loro autori) hanno una loro precisa volontà. Mi vogliono o non mi vogliono come 
traduttrice. Se mi vogliono, è un’esperienza esaltante. Se non mi vogliono, ho impara-
to anch’io a dire subito di no, perché, tanto, tutti i miei sforzi si risolverebbero in un 
buco nell’acqua».

7 Ruth Feldman, spesso citata nel carteggio. 
8 Margherita Guidacci, che aveva tradotto Ruth Feldman nel 1982 (si veda la 

poesia La fotografia che avevo chiesto a tua moglie, «Cronorama», X, 28-29, maggio-
dicembre 1982, p. 49), avrebbe in questi anni nuovamente tradotto alcune poesie 
dell’amica americana (SOS: Venezia, Meditazione per l’era atomica: mosaici di San 
Marco, Roma rivisitata, Novembre, Concerto a Villa Pignatelli, «Hellas», IX, 11, ot-
tobre 1989, pp. 81-89 e Senza titolo, Morte di un Bambino, «Malavoglia», 8-9, dicem-
bre 1991-giugno 1992, p. 23). Nel 1989 sarebbe anche uscita una scelta di poesie di 
Ruth Feldman, affiancate dalla traduzione di Margherita Guidacci, dal titolo Per-
dere la strada nel tempo, con la prefazione di Andrea Zanzotto, Edizioni del Leone, 
Venezia 1989. 

9 Si vedano le lettere precedenti. 
10 Il Premio Ceppo per la poesia sarebbe stato assegnato a Dei fuochi la neve 

ardente di Paola Lucarini Poggi (Hellas, Firenze 1983); si veda anche la lettera 61, 
nota 7. 
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Lettera 67
Roma, 8 dicembre 1983

Caro Tiziano,
la tua lettera del 2 mi è arrivata ieri (cinque giorni!) mentre una lettera del Mie-

titore, pure impostata il 2, da Londra, mi è arrivata il giorno prima. Gli Appen-
nini, a quanto sembra, sono un ostacolo più temibile delle Alpi e di tutto il resto 
d’Europa! Mi domando cosa succederà ora che ci sta anche nevicando sopra…

Sono felice che ti sia piaciuta la Mappa del cielo invernale1. Anche al Mie-
titore è piaciuta, e mi ha subito telefonato, non solo per dirmi questo, ma an-
che per istruirmi sulla possibilità di vedere queste stelle (Sirio, Betelgeuse ecc.) 
uscendo a un’ora più cristiana, cioè le nove di sera2. 

In questo caso le vedrò più pallide e dovrò modificare il mio orientamen-
to di 180°; guardando verso sud-est invece che verso nord-ovest. Forse una di 
queste sere proverò, magari chiedendo ospitalità a una mia cugina che abita 
qui vicino e, avendo un attico, dispone anche di un bellissimo terrazzo, aper-
to a tutta la rosa dei venti. Mi piace la trasposizione che tu azzardi fra “Mieti-
tore” e Metator. Un metator certamente lo è, perché, essendo uno scienziato, 
“misurare” è il suo mestiere e la sua vocazione, com’era quella di Pitagora che, 
infatti, la Sibilla Samia, come ricorderai, chiama il “Misuratore” (e, come in-
vece non sai, quando io mandai la Samia a F., gliela dedicai con le parole “Al 
mio Pitagora”…). Però, tutto sommato, preferisco la vecchia immagine del 
Mietitore o quella, così luminosa, che hai suggerito tu: l’Arcangelo.

Ti accludo per il tuo archivio un articolo che ho avuto in questi giorni, 
uscito su una rivista di Ferrara. Quello su «Uomini e libri»3 l’ho visto, non è 
un granché, ma è difficile trovare articoli veramente buoni, e io che ne ho avuti 
già due (del Minarelli4 e del Frattini!5) posso considerarmi fortunata. Un altro 
abbastanza buono è uscito sul «Ragguaglio Librario», è di Bortolo Pento6. Un 
altro ancora è uscito su «Città di Vita», entusiasta, ma nulla più7(il che mi ha 
ricordato la massima di Valéry: “l’entousiasme n’est pas un état d’âme d’ecri-
vain”8: c’è infatti molto cuore e poca testa). Un altro ancora sarebbe dovuto 
uscire sulla «Scena Illustrata», ma sembra che, per contrasti con la tipogra-
fia, questa rivista si sia perduta nei vacant interstellar spaces9. Di altri non so. 

Sì, ci voleva il mio coraggio, per accettare di tenere una conferenza a Mes-
sina il 20 dicembre!10 Ma mi sono prenotata sul Peloritano così per tempo che 
mi è toccato il posto n. 1 della carrozza n. 1. All’insù penso che ci sia meno 
gente, la gran ressa sarà dopo Capodanno.

Sto aspettando con gioia Lorenzo che dovrebbe esser qui lunedì mattina (il 
12). Chissà quante cose avrà da raccontare, ma in un primo momento è sem-
pre molto chiuso e non bisogna forzarlo: poi, un poco per volta, si sbottona. 
Immagino che dovrà anche fare, fra non molto, una corsa a Bologna e spero 
che abbia il tempo di venire a salutarvi. Le mie faccende con Pistoia11 stanno 
così: la Commissione si riunisce la settimana entrante ma io non ci posso an-
dare, perché ho troppi impegni qua (una lettura di traduzioni poetiche, l’in-
segnamento al “Maria Assunta”12 per il quale è l’ultima settimana prima delle 
vacanze di Natale, ecc.) e mi limiterò a esprimere per lettera o per telefono, il 
mio parare (del quale, del resto, come so da precedenti esperienze, nessuno 
tien conto, perché io sono irrimediabilmente destinata ad essere “di minoran-
za”). Sarò invece presente alla cerimonia del 14 gennaio, che perciò rimane 
l’unica occasione prossima, per me, di fare un “giro di valser” fino a Bologna 
ed avere il piacere di rivederti e di conoscere Lietta. Ma di qui allora ci sarà 



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI218 

tempo di riparlarne e di studiare i particolari, e speriamo che nel frattempo il 
temibile Appennino non diventi tutto un blocco di ghiaccio!

Per le notizie su Vecua non c’è fretta, tanto, saranno gradite in qualsiasi mo-
mento13. La sento ormai come appartenente al “torrente” del mio sangue, o almeno 
a quello dei “destini paralleli”. Cerca piuttosto di completare – ma solo quando ne 
avrai il tempo e il modo, senza troppo disturbo – la mia cultura etrusca in materia 
di Lase (Turan, Atna). Che anno strano è stato questo per me, fra le mie Sibille e le 
tue Lase! Sono curiosa di vedere l’’84 dove mi porterà. Ora ti abbraccio e abbrac-
cio Lietta. Statemi bene tutti e due, e fate attenzione con questo freddo, che a Bo-
logna dev’essere ancora peggio di qua (noi abbiamo un inconsueto tramontano, 
che taglia la faccia, ma mi ringiovanisce, perché è il vento di Firenze e del Mugello).

Tutto il mio affetto
Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. 

Note

1 Della poesia, che era stata acclusa alla lettera 66, Minarelli aveva scritto: «[…] gra-
zie per la Mappa del cielo invernale. L’ho ricevuta stamattina, e me la sono tenuta accan-
to tutt’oggi. Che sorpresa mi hai fatto, Margherita! È veramente “fulguralis”, sai. E io 
più me la rileggo più mi convinco che questa deve essere la prima carta del tuo volumen 
celeste. […] E poi, tutte quelle immagini luminose, la notte di Dio, gli angeli-stelle, il 
volo silenzioso, il gelo esterno e il fuoco interiore, i cuori lontani imprigionati dal tempo, 
e l’unisono che lo scandisce… Come è serena, questa tua poesia, Margherita!» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 2 dicembre 1983).

2 Si vedano i primi versi della poesia: «Con la mappa del cielo invernale, che tu hai 
disegnato per me, / uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota / d’uomini e alzerò 
gli occhi ad incontrare / i viandanti stellari che lentamente si muovono / intorno al polo 
dell’Orsa. Ai più splendenti / chiederò: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse? / O Sirio? O Ca-
pella?”, restando ancora in dubbio / (tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto) 
/ su quale sia la risposta […]» (Mappa del cielo invernale, p. 437).

3 Si veda la lettera 43, nota 9.
4 S veda la lettera 25, nota 1 e seguenti.
5 Si veda la lettera 52, nota 2.
6 Dai “Fosfeni” di Zanzotto all’“Inno alla gioia” della Guidacci apparso su «Il Rag-

guaglio Librario», ottobre 1983, pp. 366-367.
7 Inno alla gioia, «Città di Vita», 5, settembre-ottobre 1983, p. 460, firmato P. L.
8 Introduction à la méthode de Léonard de Vinci in Variété, Gallimard, Edition de la 

Nouvelle Revue Française, Paris 1924, p. 176. 
9 Storica rivista fiorentina, fondata nel 1885 da Pilade Pollazzi in continuità con il 

«Corriere di Firenze» e il foglio «Carlo Goldoni», era diretta dal 1960 da Italo Carlo Sesti 
che ne era anche editore.

10 Si veda la lettera 66.
11 Si vedano le lettere precedenti.
12 Si veda la lettera 12, nota 9.
13 Minarelli aveva scritto: «Sulla epigrafia e bibliografia di Vecua ti sarò preciso appena 

capiterò a Imola. Nel mio archivio di là conservo gli appunti del Wanscher e ci debbono 
essere anche alcuni riferimenti a pubblicazioni tedesche, ma io non ho mai potuto ap-
profondire il tema per la mia ignoranza linguistica. […] Avrei ancora da dirti tante cose, 
sulla Lase, le Sibille, il mio archivio di te che cresce, cresce… ma sono costretto a stringere, 
perché è già tardi e ho ancora da finire un pezzo che debbo trasmettere domattina presto» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 2 dicembre 1983).
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Lettera 68
Roma, 19 dicembre 1983

Caro Tiziano,
è un pezzo che non ho tue lettere, e mi mancano. È vero che tu mi pensi 

probabilmente a Messina, dove infatti sarei dovuta andare1. Non ci sono an-
data perché l’altro ieri (vigilia della partenza) sono daccapo svenuta, come mi 
era successo l’estate scorsa (credo di avertelo raccontato) una volta con Loren-
zo, in una trattoria. Questa volta lo show si è ancora perfezionato, perché è ac-
caduto in un luogo ancora più pubblico, Piazza Sonnino (alle otto di sera) ed 
ero sola. Sono stata soccorsa da alcuni venditori di frutta che fortunatamente, 
avevano il loro chiosco ancora aperto, visto che siamo sotto Natale. E – sem-
pre fortunatamente – sono arrivati l’Elisa e il suo fidanzato, coi quali avevo 
appuntamento in quella stessa piazza a pochi metri di distanza, così sono 
stati loro ad occuparsi di me, e non l’ambulanza che quella brava gente aveva 
intenzione di chiamare. Ormai sto bene, anche il dottore ha detto che non è 
nulla. L’unica conseguenza è stata, appunto, il non andare a Messina, che mi 
è dispiaciuto, dovendomi disdire così all’ultimo momento. Ora speriamo che 
non succedano contrattempi per Pistoia! (Non tanto per Pistoia in sé, quan-
to Pistoia come porta di Bologna)2. Intanto c’è venuto Lorenzo, a Bologna, e 
spero ti abbia telefonato, anche se non era sicuro di poterlo fare, essendo pieno 
d’incombenze e scarso di tempo. È tornato la settimana scorsa dall’America e 
puoi immaginarti quanto io ne sia felice. Mi è parso che sia rimasto anche que-
sta volta molto contento del suo viaggio e non vedo l’ora che se ne raccolgano 
i frutti nella nuova serie di Quark che, come gli anni passati, andrà in onda a 
primavera. E speriamo che la RAI-TV la mandi in onda in un’ora buona per 
l’ascolto, e non faccia poi scherzi cacini! Hai visto, a proposito, quante volte è 
già stata rimandata quella trasmissione di Ottavo giorno su Rebora?3 Con la 
mia intervista si perde poco, ma questi ritardi sono sempre una cosa irritan-
te. Tanto più che molte volte non viene nemmeno trasmesso il programma in 
onore del quale il ritardo era stato annunziato e giustificato.

Come stai, Tiziano, e come sta Lietta? Cosa fate per Natale? Andate da 
qualche parte o ve ne state buoni a riposarvi, nella vostra Bologna innevata? 
Dovunque siate e qualunque cosa facciate, i miei auguri vengono a voi con 
tutto il tuo affetto, non solo per Natale, ma anche per l’anno nuovo, e non so-
lo per quest’anno nuovo, ma anche per tutti gli anni nuovi che gli verranno 
dietro quando anche lui sarà diventato vecchio.

Il Mietitore mi ha mandato un calendario, che mi ha ispirato la poesia 
che ti accludo4 (proprio una poesia da svenimento: infatti la scrissi il giorno 
prima dell’episodio che ti ho raccontato; si vede che le mie antenne oscura-
mente lo captavano). Non è bella, ma tanto per tenere la mente e la mano in 
esercizio. La Tiburtina si è rintanata e chissà quando rimetterà il capo fuori. 
Forse si sarà ghiacciata, essendo una Sibilla d’acqua, e bisognerà aspettare le 
piene di primavera.

Ora ti saluto affettuosamente con Lietta

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla let-
tera la poesia autografa ms. Per il dono di un calendario, datata dicembre 1983.

Note

1 Si vedano le lettere precedenti.
2 In occasione del viaggio a Pistoia per il Premio Ceppo (si veda la lettera 61, 

nota 7), la Guidacci era intenzionata a fermarsi a Bologna per fare visita a Minarelli.
3 Si veda la lettera 59.
4 Si tratta di Per il dono di un calendario poi raccolta in Anelli del tempo con 

il titolo A un amico per il dono di un calendario. Con il differente titolo, la poesia 
sarebbe apparsa anche nell’antologia Incontro con Margherita Guidacci, cit., e in Il 
pensiero, il corpo. Antologia degli ultimi venti anni della poesia italiana, cit., pp. 258-
259 con Bambino alla finestra, col gelo e Mappa del cielo invernale.
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Lettera 69
Roma, 20 dicembre 1983

Caro Tiziano,
ieri il gesto magico di scriverti ha subito attirato la tua lettera – e che 

lettera – con la Turan1. Che emozione mi ha dato quel tuo racconto! Mi è 
parso di essere anch’io in quel “pozzo” etrusco; e non potevo staccare gli 
occhi da te ferito e da lei, così rassicurante e al tempo stesso così inquie-
tante, che ti stava accanto: mentre, sopra, c’era quell’inferno, e poi quel 
silenzio quasi altrettanto pauroso. Dimmi presto il seguito, non farmi so-
spirare l’altra puntata! Poi ti farò una valanga di domande, alcune le avrei 
già ora sulla punta della lingua, ma le ringhiotto perché può darsi, anzi è 
probabile, che la seconda puntata contenga già alcune risposte, e quindi 
aspetto quella. 

Grazie anche delle informazioni su Vecua. Il Milani che citi tra le fon-
ti2, doveva essere il nonno di Don Lorenzo Milani, un altro degli uomini 
eccezionali che ho avuto in sorte di conoscere (andai più volte a trovarlo 
a Barbiana, ai tempi della sua “scuola”3). Veniva da una grande famiglia 
ebrea; e il suo nonno era stato il famoso studioso e collezionista di anti-
chità; un suo lascito che si chiama perciò proprio l’Apollo Milani, è nel 
museo Etrusco di Firenze. M’informerò se il Trono di Claudio è visibile 
nel Museo Lateranense e in caso affermativo andrò a vedere la Vecua con 
la sua melagrana, non appena si sarà un po’ attenuato il traffico delle fe-
ste e mi sarò un po’ rafforzata io, che per ora mi sento sempre un cencio.

Mi hai poi vista ieri in Ottavo giorno?4 Spero proprio di no, perché mi 
è parsa una trasmissione abbastanza sconclusionata, e piena di contrad-
dizioni tra gli intervistati (che erano stati intervistati separatamente). Io, 
però, rimango della mia idea, che il primo Rebora è il più grande. E che 
Dall’immagine tesa è una grandissima poesia religiosa5 – nonostante la stu-
pida aneddotica scandalistica tirata in ballo dal Fabiani6. Gli avrebbe fatto 
bene a lui (al Fabiani) cascare e batter la testa da piccino se questo lo avesse 
aiutato a diventare un poeta dell’importanza di un Rebora! Pagherebbe!

Ora ti abbraccio con Lietta 

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Cfr. allegato 6, in Appendice. 
2 Luigi Adriano Milani (Verona, 26 gennaio 1854 – Firenze, 9 ottobre 1914), filo-

logo e archeologo. Fu Direttore del Museo Archeologico di Firenze e Soprintenden-
te ai Musei e Antichità d’Etruria. In proposito Minarelli aveva scritto: «Ho trovato 
i miei appunti di Vecua. La sua raffigurazione meno labile sembra sia quella del 
rilievo ceretano del “Trono di Claudio” conservato nel Museo del Laterano. Sopra 
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la dicitura “Volcentani” è raffigurata una donna assisa in trono ed esibente nella 
mano destra una melagrana. L’attribuzione è confermata dal Milani (Il R. Museo 
Archeologico di Firenze – Sua storia e guida – Firenze 1912). Ma il Milani dice che 
Vecua o Vegoe è una ninfa etrusca. Altri studiosi vedono invece in quella immagine 
la dea etrusca Turan (la Venere etrusca, che non è la mia lasa). Sui libri di Vecua 
che contengono le norme statuarie dei rapporti tra i cittadini e lo stato etrusco si 
trovano notevoli cenni nell’opera di C. Thulin Disciplina Etrusca che io non ho mai 
potuto consultare».

3 Don Lorenzo Milani (Firenze, 27 maggio 1923 – Firenze, 26 giugno 1967) che 
all’età di venti anni aveva abbandonato la vita borghese per il sacerdozio, aveva 
aperto nel 1954, a Barbiana, una scuola serale rivolta agli operai e ai contadini della 
zona. Da quest’esperienza sarebbe poi nata la Lettera a una professoressa del 1967 
(Libreria Editrice Fiorentina, Firenze), ultima eredità di Don Milani ai suoi ragazzi 
e dirompente messaggio alle istituzioni pubbliche, ostili alla scuola. Al sacerdote la 
Guidacci aveva dedicato l’articolo, Se un campanile crolla solo una fede ardente può 
arrestarne la caduta, apparso su «Il Popolo» il 15 luglio 1958.

4 Si veda la lettera 59 e la lettera 68.
5 Con questa poesia si chiudono i Canti anonimi (Il Convegno Editoriale, Mi-

lano 1922), la seconda raccolta reboriana dopo i Frammenti lirici del 1913 (Libreria 
della Voce, Firenze), ultima prima della conversione del 1929: «Dall’immagine tesa 
/ Vigilo l’istante / Con immimenza di attesa - / E non aspetto nessuno: / Nell’ombra 
accesa / Spio il campanello / Che impercettibile spande / Un polline di suono - / E 
non aspetto nessuno / Fra quattro mura / Stupefatte di spazio / Più che un deserto / 
Non aspetto nessuno / Ma deve venire, / Verrà, se resisto / A sbocciare non visto, / 
Verrà d’improvviso, / Quando meno l’avverto. / Verrà quasi perdono / Di quanto fa 
morire, / Verrà a farmi certo / Del suo e del mio tesoro, / Verrà come ristoro / Delle 
mie e sue pene, / Verrà, forse già viene / Il suo bisbiglio» (C. Rebora, Canti anonimi, 
Convegno Editoriale, Milano 1922, pp. 33-34). 

6 A cura di Enzo Fabiani, che aveva conosciuto Clemente Rebora alla metà degli 
anni Cinquanta, era uscito nel 1980 il diario del poeta-sacerdote scritto da Enzo 
Viola, suo infermiere durante gli anni di malattia (Enzo Viola, Mania dell’eterno. 
Gli ultimi due anni di Clemente Rebora nel diario del suo infermiere, a cura di E. 
Fabiani, La Locusta, Vicenza 1980).
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Lettera 70
Roma, Natale 1983

Caro Tiziano,
siete stati davvero gentili, tu e Lietta, ad aspettare con tanta perseve-

ranza quella mia intervista televisiva – e poi a trovarla buona, come a me, 
francamente, non sembrava. La prossima intervista sarà a fine gennaio 
(probabilmente l’ultimo martedì, alle 15.30 ma te lo saprò confermare o 
smentire per tempo). Quella sarà sulla “superficialità” (nella serie I difetti 
degli italiani, a cura di Fortunato Pasqualino)1. 

Come avete passato il Natale? Tu, Tiziano, hai potuto un po’ riposarti? 
Se scrivere della Turan in questi giorni t’immalinconisce, non farlo; ma se 
è a me che pensi, devi invece scriverne, perché non potresti farmi cosa più 
gradita. Quanto vuoi tenermi a guardarti dentro a quel pozzo, in attesa di 
sapere cos’è accaduto la seconda notte? Spero proprio che non aspetterai 
fin dopo l’Epifania a raccontarmi il resto2.

Io sono ancora mezza e mezza, dopo quel piccolo guaio dell’altro gior-
no. Meno male che ebbi giudizio di non partire più per Messina!3

Soprattutto mi sento addosso una grande fiacca; la mattina quando ho 
fatto la fatica di alzarmi, mi sentirei già pronta a ritornare a letto e a re-
starci per il resto della giornata. Mi passerà, speriamo.

La giornata di oggi, Natale, l’ho trascorsa con Lorenzo, l’Elisa e il fi-
danzato dell’Elisa, che si chiama Luca (come mio marito)4. Antonio è sta-
to dalla sua ragazza.

Siamo stati tranquilli – ma il tempo era grigio e nebbioso, un tempo 
insolito per Roma e piuttosto triste.

Ho cercato di pensare un po’ alla Sibilla Tiburtina, ma non ho conclu-
so nulla, si vede che ora sono proprio in ribasso. E sì, che avevo fatto an-
che un altro bel sogno sul Mietitore! Ma nemmeno quello mi ha servito.

Scusa questa lettera grulla. Non avevo in realtà nulla d’importante 
da dirti, solo voglia di chiacchierare un po’ con te e di mandare a te a e a 
Lietta il mio pensiero affettuoso, nella speranza, anzi nella certezza, che 
incroci il vostro per la strada, giacché siamo degli amici molto telepatici. 

Un caro abbraccio e rinnovati auguri di buon Anno.

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 59 e quella precedente.
2 La prima parte della storia di Turan era stata raccontata dal Minarelli il 13 

dicembre (si veda la lettera 69).
3 Si veda la lettera 68.
4 Si veda la lettera 50, nota 7.
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Lettera 71
Roma, 26 dicembre 1983

Caro Tiziano,
è venuta la Tiburtina!1 Un po’ ci speravo, perché tutte le volte che ho 

sognato il Mietitore, è sempre stato un oracolo di qualche Sibilla.
È una delle più deboli, specialmente alla fine, troppo descrittiva, trop-

po “cartolina dell’Aniene”2. Ma non importa, tanto starà nel gruppo e si 
reggeranno le une con le altre. Io non voglio perdere altro tempo con lei, 
ora che ho davanti quelle due montagne, la Cumana e la Delfica, che dav-
vero non so come farò ad affrontare.

Oggi, forse per il piacere di essermi alleggerita di questa Tiburtina, mi 
sento anche meglio, un po’ meno fiacca.

Speriamo che l’’83 si porti via ogni malessere e di entrare tutti nell’’84 
con passo di danza!

Un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Sibilla Tiburtina datata dicembre 1983.

Note

1 Poi raccolta ne Il buio e lo splendore con il titolo Tiburtina.
2 Si vedano gli ultimi versi della poesia (vv. 19-31): «[…] Il fiume / è il mio dono 

migliore, e chi è più puro / meglio vi attingerà – sia che la voce / della sorgente se-
greta ti chiami / dove il pendio dirupato si ammanta / d’un gran viluppo verde, sia 
che a valle / tu lo raggiunga, là dove la danza / di roccia in roccia ebbe ormai fine, e 
placido, / come di antiche memorie, diventa / il mormorio dell’acqua, e tuttavia / al 
cielo che l’accende / essa risponde ancora con barbagli / più vivaci dell’infanzia del 
mondo.» (Tiburtina, p. 421).
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Lettera 72
Roma, 29 dicembre 1983

Caro Tiziano,
mi è arrivata la seconda puntata della Lasa Turan, e anche questa me la so-

no letta tutta d’un fiato, nonostante le sei cartelle fitte fitte, che tu del resto mi 
avevi preannunciato1. E più ce ne fossero state, più ne avrei lette, sempre con 
lo stesso slancio e sentendomi tanto, tanto emozionata. Che esperienza stra-
ordinaria è stata quella tua, Tiziano! Io non so valutarla se non in termini di 
emozione, e non potrei azzardarmi neppure lontanamente a tentarne un’in-
terpretazione. Realtà, sogno, febbre? Ma qual è la soglia fra il sogno e la real-
tà, fra la realtà e la febbre? E il sogno e la febbre stessi non potrebbero essere 
chiavi della realtà? (Ricordi il delirio di Ivan, o anche il sogno finale di Mitia, 
nei Fratelli Karamazov?) Io quindi non so dirti proprio null’altro che il mio 
respiro trattenuto e il mio batticuore mentre ti “ascoltavo” – e il senso di una 
verità profonda che ti è stata comunicata, al di là della concretezza di uno sti-
vale di argilla fatto a regola d’arte per la tua caviglia slogata e di una sciarpa 
di bisso antico che hai conservato per qualche tempo, e che i tuoi compagni 
hanno veduto e ammirato. La verità profonda che io sento, e che sussisterebbe 
anche senza queste “tracce” esterne, è quella di un amore che si estende oltre 
la morte che non conosce limiti né ostacoli, perché quelli che noi crediamo 
limiti e ostacoli riguardano solo apparenze: quando le apparenze sono mutate 
o cadute, la sostanza dell’amore è ancora tutta là, tutta intera, immensa e in-
vincibile. In quelle due notti dolorose ed estatiche tu hai intuito la natura in-
finita e immortale dell’amore, un’intuizione che ti è stata data per illuminarti 
e confortarti nel futuro, quando avresti appreso che proprio poche ore prima 
che tu cadessi nel “pozzo” etrusco, ed a pochi chilometri da quel luogo, la tua 
Gladiola aveva trovato la morte. Custodisco questo tuo racconto nel cuore e 
ti ringrazio di avermelo fatto, lo sento veramente come un privilegio che mi 
prova ulteriormente – se ce ne fosse bisogno! – quanto è grande la tua amicizia.

Anche in questo caso, come con lo “scatolone”, ti sei messo nelle mie mani! 
Che saranno, te lo prometto, sicure e delicate quanto quelle della Lasa Turan.

Non posso oggi scriverti a lungo, ma almeno questo volevo dirtelo. 
Ti rinnovo i miei auguri per il 1984, in cui una delle mie prime lettere 

sarà certamente per te (non mi pare di cominciare bene l’anno se non lo co-
mincio scrivendo agli amici); e che intanto quest’ultimo scampolo di ’83 sia 
ancora tranquillo e riposante come il Natale, nella pace della tua casa e nel-
la cara compagnia della tua Lietta. Vi abbraccio tutti e due con tanto affetto.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note
1 Minarelli aveva scritto: «L’altro ieri, la vigilia di Natale, ho ricevuto la tua lettera del 20. 

Se avessi immaginato che la storia di Turan ti incuriosiva tanto, te ne avrei mandato subito la 
fine. Provvedo subito, allora, e se poi l’epilogo ti guasta la serenità di questa fine d’anno, un 
anno così luminoso per te di successi e di soddisfazioni (e io te l’avevo predetto!) non volerme-
ne troppo, Margherita. Il tuo feuilletoniste ha il fiato corto e tu già lo sai…» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 26 dicembre 1983). Cfr. allegato 7, in Appendice. 
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Lettera 73
Capodanno 1984

Caro Tiziano, 
oggi ti avrei scritto ad ogni modo, perché è Capodanno, ma tanto più 

volentieri ti scrivo, avendo ricevuto ieri la tua affettuosa lettera del 29 e poi 
la telefonata! Sono felice che il Calendario ti piaccia1. Hai ragione, era l’ora 
che mi riconciliassi con Papa Gregorio, anche se, non conservando copia 
delle mie lettere, non riesco assolutamente più a ricordarmi cosa possa 
avermi suggerito, due mesi fa, quella frase dispregiativa sui calendari2. Il 
“primo visitatore” si è già presentato alla porta: comincia la sfilata, e spe-
riamo che sia buona. Io, come ti dissi ieri, mi sento abbastanza normale, 
ma la pressione resta ancora ostinatamente fuori della norma, e così non 
sto molto tranquilla. Specialmente quando esco, sto sempre con la paura di 
sentirmi calare a un tratto quel cappuccio nero sulla testa, come se avessi 
un sequestratore alle spalle. Pistoia3 è sempre un po’ in sospeso, deciderò 
all’ultimo momento. È, del resto, nata abbastanza male tutta questa fac-
cenda di Pistoia; alla prima riunione della giuria (che era a Firenze) non 
potei partecipare perché si dimenticarono d’invitarmi (sono subentrata 
a Carlo Betocchi4 solo da quest’anno e loro, invece che a me, mandarono 
ancora l’invito a Carlo, come gli anni passati); alla seconda (sempre a Fi-
renze) non ci sono potuta andare, perché coincideva con un impegno di 
qua; sicché sembra proprio che ormai non resti che fare il tre! Ma ancora 
non dico niente; tutte le speranze non sono perdute.

Le tue parole sulla Tiburtina, iersera, mi hanno rincuorata, perché a 
me pareva proprio una specie di cacanido: miserina e stenta. Ora comin-
cerò a vederla attraverso i tuoi occhi. Altri giudizi non ne ho; avanti che 
mi arrivi quello del Mietitore dovrà passare un bel pezzo di gennaio. Ma 
ora mi rimane il più grosso, da fare: anche se numericamente si tratta di 
appena due Sibille, a me pare di essere, sì e no, a mezza strada…

Tu dici, Tiziano di come ci rispondiamo ancora prima di sapere che 
quella risposta è necessaria o gradita. È proprio così, anch’io lo constato 
continuamente, in mille maniere. La Turan, per esempio. Era tanto tempo 
che tu me l’avevi promessa, tanto tempo che si era svegliata la mia curio-
sità: ma poi quale è stato il momento in cui me l’hai effettivamente man-
data? È stato quello in cui, avendo, bene o male, liquidato la Tiburtina, 
mi accingevo ad entrare in questa terribile ombra della Cumana. Solo ora 
che sto raccogliendo le mie poche idee e cognizioni su questa Sibilla, mi 
rendo conto di cosa significhi affrontarla. Lei è una Sibilla tutta di terra e 
di “sottoterra”, Tiziano: è quella che custodisce le radici dei monti e le ca-
verne delle scogliere e conosce l’ingresso del regno dei morti. Chi poteva 
introdurmi meglio a questa compagna a cui ancora non so pensare senza 
grande turbamento, se non la tua Lasa Turan che è come lei, misericor-
diosa e impressionante? Eppure né tu né io ci avevamo pensato. Ma il tuo 
racconto è venuto lo stesso al momento giusto. Se riuscirò a traversare 
indenne questa regione della Cumana, che mi richiederà almeno cinque 
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tappe, perché tanti sono gli aspetti di lei da trattare separatamente – co-
me voglio poi scaldarmi al sole della Delfica! 

Quando avrò finito con le Sibille, sai, voglio ancora seguitare con i 
miti antichi, mi appassionano sempre di più. Mi sembra che di alcuni si 
potrebbero fare delle letture nuove, un po’ meno rozze e settarie di quelle 
proposte dalla psicanalisi. L’altro giorno, rileggendo un testo ovidiano ho 
intuito quanto sia profondo e inesplorato il mito di Narciso5 (col quale il 
“narcisismo” che n’è stato tirato fuori non c’entra per niente) e tante altre 
immagini che andrebbero rilette, rimeditate… Chissà se alla fine dell’’84 
sarò riuscita a fare qualcosa. Intanto accetto con entusiasmo il tuo augu-
rio, anche se non posso condividere la tua “certezza”6.

Chiudo la lettera e vado a impostarla (essendo previdente in fatto di 
francobolli, che altrimenti non troverei) pur sapendo che fino a domani 
non parte. Ma almeno partirà con la prima levata; e speriamo che ora che 
le feste sono a fine, e tutti quelli che volevano mandarsi gli auguri se li so-
no ormai mandati, la posta viaggi un po’ più velocemente.

Un abbraccio, Tiziano, a te e a Lietta. Statemi bene e proseguite bene 
l’anno

Margherita

P.S. Aire nuestro è molto bello, e così pure tutti gli altri libri di Guillén.
Sì, è un grande poeta: per me uno dei massimi del nostro secolo. E tu 

sapessi che uomo solare, luminoso, saggio è sempre stato: le sue qualità 
umane hanno sempre corrisposto in pieno alle sue qualità poetiche7.

Lettera ds. (mss. la firma, il post scriptum e le correzioni). Busta mancante. 

Note

1 Per il dono di un calendario, acclusa alla lettera del 19 dicembre (si veda la 
lettera 68).

2 Commentando la poesia, Minarelli aveva scritto in proposito: «È una poesia 
che incanta subito, fin da quei quattro versi iniziali: l’immagine della folla di giorni 
sconosciuti che premono in silenzio alla tua porta, soltanto la tua magia poteva 
crearla e dipingerla così. / E poi, questa poesia, io forse l’aspettavo. Non sorridere! 
Due mesi fa tu mi chiudesti una lettera con una frase che lasciò gelato il mio fetici-
smo yesterdiano: “Ma buttiamoli via, i calendari!” – scrivevi. Da allora, più di una 
volta mentalmente ti ho detto: Margherita, bada bene che la pace la devi fare, con 
Papa Gregorio! / Adesso che è arrivato il calendario dell’Arcangelo, tu non butti 
più via niente, e anche questa è una bellissima certezza» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 28 dicembre 1983; si veda anche la lettera 62).

3 Il dubbio è per la partecipazione al Premio Ceppo (si veda in particolare la 
lettera 61, nota 7).

4 Il poeta Carlo Betocchi (Torino, 23 maggio 1899 – Bordighera, 25 maggio 
1986) era membro della giuria del Ceppo fin dalla sua istituzione. Nel 1929 aveva 
fondato con Lisi e Bargellini «Il Frontespizio», dove aveva pubblicato la sua prima 
raccolta di versi dal titolo Realtà vince il sogno del 1932. Collaboratore di riviste, fra 
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cui «L’approdo letterario», al quale aveva collaborato fino al 1977, era già redattore 
della trasmissione radiofonica «L’approdo», aveva insegnato al Conservatorio, pri-
ma a Venezia e poi a Firenze. Nel 1984 sarebbe uscito il volume mondadoriano Tutte 
le poesie, vincitore del Premio Montale in quest’anno.

5 Il mito di Narciso è riportato nel III libro delle Metamorfosi ai vv. 339-510 (cfr. 
Ovidio, Metamorfosi, cit., pp. 122-130).

6 «Mi dici che la Tiburtina si è rintanata. Io cerco di immaginarmela, la Tiburti-
na, e senza conoscerla mi sembra già di saperla. Mi incanta la sua identità d’acqua. 
E poi non è detto che sia diventata un iceberg. Forse, quando meno te l’aspetti, salta 
fuori con un balzo da delfino e ti dice tutto. / In ogni caso anche lei è una creatura 
concepita nel tuo magico ’83. E in questo momento io penso alla tua magia poetica 
dell’acqua che unisce il tuo bellissimo ’83 all’’84 che ti sarà non meno creativamente 
felice. E questo non vuol essere mica un oroscopo. È un augurio-certezza, Marghe-
rita» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 dicembre 
1983).

7 Minarelli aveva scritto: «Mi capitò due settimane fa di trovare su di un vecchio 
fascicolo della «Revue de Paris» del 1961 che stavo consultando per altre cose, un 
saggio di Jean Cassou sulla poesia di Jorge Guillén. Per la mia ignoranza quel testo 
è stato una specie di illuminazione che mi ha spinto a cercare in biblioteca le opere 
di Guillén. Così mi sono portato a casa Aire Nuestro della Sansoni e tutte le volte 
che lo prendo in mano penso a te e a quella lettera che lui ti ha scritto per l’Inno alla 
gioia. Leggendo Guillén provo qualcosa di molto simile a quando leggo te, un senso 
di crescita, un vedere più chiaro. È un grandissimo poeta, vero?» (Lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 dicembre 1983). Si veda Jorge 
Guillén, Opera poetica (Aire nuestro), studio, scelta, testo e versione a cura di O. 
Macrí, Sansoni, Firenze 1972.
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Lettera 74
Roma, 4 gennaio 1984

Caro Tiziano,
grazie della tua fedeltà alla Tiburtina, che mi rallegra ancora più del 

tuo primo entusiasmo! (Temevo infatti ti fosse passato)1. Ora, forse sotto il 
tuo influsso (quello del Mietitore mi manca, perché lui, la Tiburtina, non 
l’ha ancora ricevuta) comincio a trovare anch’io abbastanza accettabile 
questa ragazza, che però avrei voluto più lieve, più “liquida”…

Sai, quando soltanto la immaginavo, le avevo dato come punto di ri-
ferimento un verso di Guillén (forse te l’ho già detto; nel caso scusa la ri-
petizione), cioè glielo avevo promesso come epigrafe. Il verso era: “Sì, tu 
niñez; ya fabula de fuentes” (“Sì, la tua infanzia: favola di fonti”)2. Ma poi 
mi pareva che non se lo meritasse e non gliel’ho più dato. Ora sono dac-
capo incerta e chiedo consiglio a te: glielo do o non glielo do? Se glielo 
do, sarebbe l’unica, insieme alla Cimmeria, ad avere un’epigrafe illustre3.

Ormai sono, come ti ho detto nella mia ultima lettera, nel clima della 
Cumana. Non ho la minima idea di quanto dovrò starci – anzi, in certi 
momenti mi domando se ne uscirò mai. Affrontare la Cumana significa 
ritornare al nadir, riscoprire una “volontà di morte” che è chiusa anch’es-
sa, non meno dell’impulso alla vita, in tutte le cose e che io, forse troppo 
anestetizzata dall’amore, mi ero dimenticata da circa due anni.

Guardo, nell’immagine michelangiolesca che per lei, come per la Del-
fica, è fedelissima, questo bel viso della Cumana (bello, per me, quanto 
quello stesso della Delfica, anche se non secondo i canoni tradizionali) e 
mi domando cosa mi dirà quando comincerà a parlarmi. Per ora mi con-
tento del suo intenso silenzio. 

Hai ragione, Tiziano, ho fatto male a mandare in giro quelle tre Sibille, 
avresti dovuto tenermele strette4. Ma la Cumana e la Delfica, mi sembrano 
così grandi e così indipendenti che spero non si “sdegnino” (nella specia-
le accezione che ti ho spiegato di questo verbo nella campagna mugellana 
d’una volta – come si “sdegnavano” le chiocce disturbate che non voleva-
no più covare). Almeno, finora, non mi pare che il silenzio della Cumana 
sia di sdegno, ma piuttosto di una (mia) lenta maturazione. 

Per quell’antologia, ho dato retta a te e mandato Sogni. A proposito di 
antologie: me ne è arrivata ieri una, il volume dedicato all’Italia, della se-
rie tedesca Poesie der Welt, fatta con criteri molto drastici: cento poeti in 
tutto, dalle origini ad oggi, cioè da San Francesco a Pier Paolo Pasolini, 
ciascuno con una sola lirica, e tra questi cento ci sono anch’io (novanta-
novesima, giacché si va in ordine cronologico) per merito della mia cara 
Maria Gschwend, la traduttrice del “Literaturtelefon”, che questa volta ha 
scelto A che distanza sei, da L’altare di Isenheim. 

È un’antologia curiosa, ci ho trovato alcuni poeti che non conoscevo 
e anche i poeti famosi rappresentati, a volte, da versi che non conoscevo. 
Seria, però – anche molto elegante tipograficamente, deve costare un sac-
co di soldi5.
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Ultima notizia poetica: il Mietitore ha ricevuto oggi (che oltre tutto era 
anche il suo compleanno) la mia poesia sul calendario, e si è precipitato a 
telefonarmi per dirmi che è una delle più belle e che leggendola gli era parso 
di sentire gli Angeli! Mentre io a mia volta sentivo l’Arcangelo sono invece 
intervenuti i demoni di quelle sciaguratissime cabine pubbliche di Londra 
sempre sull’orlo di guastarsi, e così ci siamo dovuti salutare in fretta, ma 
la giornata è rimasta ugualmente improntata a una musica di sfere celesti!

Come hai passato, Tiziano, questo inizio di 1984? Spero che tu abbia 
il proposito – e lo mantenga – di non stancarti troppo. Anche ora che ti 
ricomincerà il lavoro, cerca di moderarlo! Io cercherò di fare altrettanto. 
Per ora sono sempre in vacanza, ma purtroppo già ne intravedo la fine, 
come di una coppa deliziosa di cui si scopre il fondo.

Ciao. Ti abbraccio con Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Minarelli aveva scritto in merito: «[…] ieri sera, dopo che ti avevo telefonato mi 
sono messo a rileggere la Tiburtina, e oggi ancora, in diversi momenti della giornata 
me la sono riascoltata, sempre più intensamente. / È bella, è bella, è bella, la Tiburtina. 
Dice cose profonde, d’una limpidezza che lascia attoniti. Quell’immagine iniziale, del 
riflesso più vero del volto, del suo scomparire e ricomparire, è di una poeticità altissi-
ma. / E poi, il crescendo delle tre verità dell’acqua e la fisicità grandiosa della seconda, 
l’immagine delle mani fatte per stringere la luce, sono beni da portare dentro» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 gennaio 1984).

2 Il verso è tratto dalla poesia Los Jardines: «Tiempo en profundidad: está en jardi-
nes. / Mira cómo se posa. Ya se ahonda. / Ya es tuyo su interior ¡Qué trasparencia / De 
mucha tardes, para siempre juntas! / Sì, tu niñez, ya fábula de fuentes» (J. Guillén, Aire 
Nuestro. Cántico, Clamor, Homenaje, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1968, p. 
325; «Tempo in profondità: dentro, in giardini. / Guarda come si posa. Ed ora affonda. 
/ Ecco, il suo interno è tuo. Che trasparenza / Di molte sere, per sempre congiunte! / 
Già favola di fonti, la tua infanzia», trad. it. di O. Macrí, Opera poetica. (Aire Nuestro),  
cit., p. 787). 

3 Si veda la lettera 38, nota 1.
4 Si fa certamente riferimento alle poesie Cimmeria e Persica che erano apparse 

in rivista negli ultimi mesi del 1983 (si vedano le lettere 38 e 54). Su «Contrappunto» 
sarebbe uscita anche la Libica (cfr. la lettera 132 di Margherita Guidacci a Mladen 
Machiedo del 6 maggio 1984 in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un 
carteggio inedito di Mladen Machiedo, cit., p. 358). In merito Minarelli aveva detto: 
«Però io credo che la Tiburtina non potrei sentirla così compiutamente sorella se già 
non conoscessi le altre potenze delle altre Sibille. (Per questo mi delude un po’ quel 
tuo regalarle ai venti delle riviste, le tue meravigliose Sibille, quasi fossero pianeti se-
parabili della fortuna). / Se penso che le tue Sibille possano finire sforbiciate nei ritagli 
dell’«Eco della Stampa», mi cadono le braccia. / Non lottizzare le Sibille, Margherita!» 
(Lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 gennaio 1984).

5 Si veda la lettera 40.
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Lettera 75
Roma, 11 gennaio 1984

Caro Tiziano,
questa volta sarà tutto “tondo-sassone”1, perché ti scrivo di notte, e 

anch’io non posso svegliare il vicinato ticchettando sulla macchina. 
Ma stai tranquillo, il primo sonno l’ho fatto e mi sento molto bene e 

leggera, proprio in vena per chiacchierare con te. Scusa questi foglietti di 
un notes che mi permette di scriverti comodamente da letto, senza alzar-
mi per andare a cercare altro materiale più appropriato. 

Ho qui la tua lettera del 6, e sono a bocca aperta davanti alla vastità e 
varietà delle cose che tu sai. Ora c’è anche la Teoclea! Tu inorridirai della 
mia ignoranza abissale, ma è la prima volta che sento il suo nome. Fuori, 
subito, tutto quello che sai di lei e dei suoi rapporti con Pitagora2.

Non credo, però, che l’utilizzerò perché ormai il “mio” Pitagora c’è 
già la Sibilla Samia ad adorarlo e sarebbe molto gelosa credo, se le arri-
vasse una concorrente. E poi, Tiziano, tu non hai idea di cosa sia entrare 
nell’antro della Cumana!

Qui ci starò dei mesi, se pure ne uscirò più. Il “sole della Delfica rosseg-
gia” in un avvenire più lontano di quello del socialismo. Per ora e chissà per 
quanto, intorno a me nereggia la notte della Cumana, una Sibilla che, mi pa-
re di avertelo accennato, non richiede una sola poesia (e io, del resto, non ne 
ho ancora scritta neanche una) ma addirittura un ciclo, tanto è complessa. 
Mi affascina come nessun’altra, ma anche mi spaventa; non so davvero se 
ce la farò a dire tutte le cose che lei vorrebbe. Intanto la Tiburtina3 ha com-
pletato il suo esame ed è passata a pieni voti! Dopo il primo commissario 
(che sei stato tu) anche gli altri due, Lorenzo e il Mietitore, l’hanno appro-
vata. Il Mietitore ha detto che quelle affermazioni sull’acqua sono giuste4 e 
ci ha trovato inoltre non so quale relazione con il numero “e”, che per lui è 
il cardine dell’universo fisico e questo, naturalmente, è un grande compli-
mento per la Tiburtina; solo la Persica, prima di lei aveva azzeccato il nume-
ro “e”5. Per me queste corrispondenze sono assolutamente misteriose, non 
credo che le capirò mai, ma sapere che ci sono e che la mia poesia rientra, 
in qualche modo, nelle leggi del cosmo, mi riempie di gioia e di tranquillità. 

Ieri, purtroppo, sono finite le vacanze e sono dovuta tornare al lavoro. 
Ma mi sento abbastanza bene; la pressione in questi ultimi giorni sembra 
avviata a normalizzarsi, per lo meno non tenta più di battere record olim-
pici (ero arrivata a 180 di minima e, ovviamente, più di 200 di massima). 

Non so, però, ancora, se andrò a Pistoia6; deciderò lì per lì. Anche se 
andrò, temo che non verrò a Bologna, perché ho un po’ paura di affron-
tare un giorno così pieno, in cui dovrei, per necessità di cose, fare tanto 
il viaggio Pistoia-Bologna che quello da Bologna a Roma. E ora c’è anche 
un nuovo strizzone di freddo. 

Ti telefonerò ad ogni modo. Anche se dobbiamo rimandare a prima-
vera, l’affetto per te e per Lietta non diminuisce, come so che non dimi-
nuisce il vostro per me: vuol dire che guarderemo un po’ più il calendario!
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Ora ti saluto, Tiziano, e cerco di fare il secondo sonno. Rileggerò i pre-
ziosi consigli terapeutici di Alain!7

Un affettuoso “buonanotte” (o “buongiorno”, a vostra scelta) a te e a 
Lietta.

dalla vostra

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si veda la lettera 10, nota 10.
2 «Mesi fa in una tua lettera mi confidasti che forse te ne sarebbero fiorite al-

cune altre al di là del numero canonico. Poi, quando recentemente scrivendomi 
dell’Arcangelo lo chiamasti “il mio Pitagora”, io pensai: Margherita ha già in cuore 
Teoclea, la Sibilla adorante. / Hai ragione tu, a tenerla tutta per te? Non lo so. Cer-
to, Teoclea parlò soprattutto a Pitagora, e forse è giusto che continui a rispondere 
soltanto a lui. Però, io non ne sono mica tanto convinto, sai…» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 gennaio 1984).

3 La poesia era stata acclusa alla lettera del 26 dicembre 1983 (si veda la lettera 
71).

4 «Più vero del tuo volto è il suo riflesso / nell’acqua: poiché tu lo vedi / attraverso 
le onde che tremule vi passano / continuamente sopra e dove tremulo / anch’esso si 
scompone e torna, uguale e diverso / a ricomporsi, rendendo visibile / così il fluire 
in cui sei sempre immerso, / ma che soltanto in questo specchio puoi distinguere. 
/ Un’altra verità ti dice l’acqua: / le tue mani, che tanti oggetti sfiorano / e lasciano 
cadere, / sono fatte / per stringere la luce… / Ed una terza: solo ciò ch’è limpido 
contiene intatta la visione. Ricorda / queste tre cose e non avrai bisogno di cercare il 
mio antro (che pure è porta di saggezza) / e respirar gli acri vapori che salgono / da 
crepe oscure della terra [...]» (Tiburtina, pp. 420-421, vv. 1-19). 

5 La poesia era stata acclusa alla lettera del 12 ottobre (si veda la lettera 54).
6 Si vedano le lettere precedenti.
7 Minarelli, preoccupato per la salute dell’amica, aveva consigliato in proposito: 

«Spero che in questi giorni tu abbia recuperato tranquillità e serenità. Ma devi es-
sere metodica nel curarti e nel sorvegliarti. Non ti devi creare dei complessi, come 
il temere ad uscire. Ma devi sorvegliarti nella dieta e soprattutto psicologicamente. 
Non devi arrabbiarti, non devi affannarti. Lo sai che il consiglio di Alain (imparare 
a sbagliare) è una terapia validissima per l’ipertensione? La ginnastica del diafram-
ma aiuta il relax fisico e mentale. Ridi? Dici che è poco poetico? Ma è una medicina 
che non costa neanche il ticket. E quando senti il bisogno di scaricarti, aiuta sul 
serio. E poi viene dalla saggezza del vecchio Alain, questa ricetta!» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 gennaio 1984); si vedano anche le 
lettere 30 e 31.
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Lettera 76
Roma, 13 gennaio 1984

Caro Tiziano,
mi è tanto dispiaciuto che abbiate avuto dei giorni scombussolati per 

quel disturbo della Lietta, ma sono anche tanto contenta di sentire che or-
mai è passato e che gli accertamenti hanno dimostrato che non c’era nessun 
motivo di apprensione. Auguro a Lietta di rimettersi bene, e che l’anno, 
dopo questo piccolo intoppo, sia tutto sereno. Io, per l’intoppo mio, ho de-
finitivamente rinunciato a Pistoia1. La mia pressione non ha più raggiunto 
dei valori sfondatetto, ma è sempre un po’ troppo alta e ho preferito non 
rischiare. Ho anche fatto il proposito di non accettare più certi incarichi, 
che risultano ormai, sempre più frequentemente, superiori alle mie forze. 
Il guaio è che sul momento, quando uno mi chiede una cosa, non so mai 
dire di no. Così mi tocca a dirlo dopo, con delusione del richiedente, che 
ormai ci faceva assegnamento e con imbarazzo e mortificazione mia. Spe-
riamo che l’esperienza mi abbia insegnato qualcosa, e che alla prossima 
occasione mi comporti con più giudizio. Libera, comunque, dal pensiero 
di Pistoia, oggi mi sono tutta dedicata alla Deìfobe2, della quale ti mando 
il primo balbettìo3. Forse non è ancora neppure la forma definitiva; e anche 
se lo fosse, sarei sempre nell’ “uno via uno”, come diceva la mia mamma, 
perché ne ha ben altre di cose da raccontarmi, questa Cumana; tuttavia il 
fatto di avere, sia pur rozzamente, stabilito un contatto, mi fa sentire me-
glio. Sono state tutte diverse una dall’altra, le mie Sibille, ma la Cumana è 
ancora più diversa di quell’altre. È quella che in un certo modo, mi sento 
più “dentro”, anche se questa, quasi certamente, non è una buona condi-
zione per esprimerla. Sai a cosa mi riporta? Mi riporta a quella scena del 
panchettino, quando a quattro anni stavo seduta ai piedi della mia non-
na ed ebbi quella specie di folgorazione su cos’era il tempo. (e c’era per 
tua consolazione, un calendario ancora intonso appeso nelle vicinanze)4.

Bene, la Cumana mi fa l’effetto di una nonna millenaria, ed è come 
se dovessi capire la sua sapienza per una qualche forma di continuità od 
osmosi. Chissà cosa verrà fuori alla fine; il problema è che ho tanti pezzi da 
fare; con le altre Sibille ne bastava uno, ma con lei ce ne vogliono almeno 
quattro o cinque, e io mi sento la testa così vuota! Per ora non voglio più 
seccarti con la Cumana, e ritorno ad argomenti contemporanei. Lorenzo 
ha molto da fare, e così lo vedo poco. Ma so che è qua, ed è tutt’un’altra 
cosa da quando c’era di mezzo l’Atlantico. Fra un mesetto circa partirà 
l’Elisa, ma lei va più vicino, va soltanto in Inghilterra, cioè pensa di an-
darci se avrà la possibilità di lavorare per qualche settimana all’ANSA di 
Londra nelle ore libere, impratichirsi dell’inglese.

Io sono molto contenta che i miei figlioli abbiamo queste occasioni 
e facciano queste esperienze. Se non altro in questo, sono molto più av-
vantaggiati di noi quando eravamo giovani, noi che siamo cresciuti in un 
isolamento mentale e culturale, come se fossimo sotto uno spegnitoio. Il 
mondo oggi si è molto allargato, e se fossi giovane anch’io cercherei sem-
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pre di girarlo. Purtroppo non lo sono più, e ormai mi preoccupa anche 
andare a Pistoia! A Bologna, però, una volta o l’altra ci vengo.

Per ora un caro abbraccio a te e Lietta

Margherita

Lettera ds. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Cumana (I). (Del vaticinare con le foglie) datata 13 gennaio 1983. 

Note

1 Per il Premio Ceppo, più volte citato nelle lettere precedenti. 
2 Deìfobe, figlia di Glauco e sacerdotessa di Febo e Trivia, è la Sibilla Cumana 

nel libro VI dell’Eneide (Virgilio, Eneide, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, 
Torino 1989, p. 209, vv. 35-36). 

3 Cumana (I). (Del vaticinare con le foglie) che sarà inserita nel Buio e lo splendore 
con il titolo parzialmente variato in Cumana I. (Deìfobe di se stessa). Del vaticinare 
con le foglie.

4 «Avevo quattro anni e mezzo: la data è fissata con esattezza da quella – 1926 – 
che vedevo nel frontespizio di un calendario murale non ancora sfogliato, appeso 
sopra il caminetto, nella casa di campagna dove vivevano i miei nonni. Si doveva 
quindi essere alla fine del 1925, dopo Natale e ancora nell’atmosfera di Natale. Mia 
nonna era seduta in una grande poltrona vicino al caminetto; ed io sedevo ai suoi 
piedi, su un panchettino imbottito, appoggiando la schiena contro le sue gonne. A 
un tratto, non so come né perché, parve che le frontiere del mio mondo infantile 
– fino allora eterno, incomunicabile ed immutabile, di fronte al mondo anch’esso 
eterno, incomunicabile ed immutabile degli adulti – cadessero polverizzate. Sentii 
allora, con una violenza che mi fece paura, la continuità fra mia nonna e me, l’uni-
cità della corrente – sangue e tempo – che ci attraversava. Lei era stata come me e io 
sarei stata un giorno come lei. I nostri mondi non erano divisi. Per un attimo mia 
nonna non ebbe neppure un’individualità diversa dalla mia: era un’altra me stessa, 
che mi aspettava al termine di un’esperienza sconosciuta. O – faceva lo stesso – io 
ero lei, prima di quella esperienza. E tra i due momenti, che ormai mi apparivano 
drammaticamente intercambiabili, si svolgeva la legge di crescita e di decadenza, la 
legge ineluttabile a cui nessuno poteva sfuggire, che aveva appunto nome Tempo. 
/ Naturalmente le mie di allora non furono riflessioni ma impressioni che intuii 
collegate ad una realtà più grande di me, tanto che dissi a me stessa: “Debbo ricor-
darmene per più tardi. Più tardi capirò”. E me ne sono ricordata, anche se non sono 
riuscita, e temo che non riuscirò mai, completamente a capire. Le mie risposte a quel 
ricordo e i miei ripetuti sforzi di capire sono stati l’impulso primo e il tema in senso 
profondo, dei miei tentativi poetici», Margherita Guidacci, presentazione a cura di 
G. Spagnoletti in Poesia italiana contemporanea (1909-1959), cit., p. 795; ora in Prose 
e interviste, cit., p. 114. 
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Lettera 77
Roma, 15 gennaio 1984

Caro Tiziano,
oggi la Deìfobe mi ha dato questa, e bisogna che te la mandi subito1. Si 

riferisce a un passo del Satyricon, dove i bambini di Cuma le chiedevano 
“cosa vuoi? (Σíβυλλα τί ϑέλεις;)” e lei rispondeva “voglio morire”. (Sono 
le righe che T.S. Eliot ha messo come epigrafe a The Waste Land e io le ho 
lette lì, perché il Satyricon non l’ho mai letto)2.

Non è allegra, la Cumana! E anche il resto sarà pieno delle ombre dell’A-
de, ma pazienza – perché non mi faccia rimanere laggiù. Se tu avessi qual-
che descrizione del suo antro – che io vidi, a dir poco, vent’anni fa e di cui 
ho un ricordo piuttosto confuso, mi faresti piacere a mandarmela3. Vuoi 
farmi, anche questa volta, il Commissario di bordo?4

Ti abbraccio affettuosamente insieme a Lietta, sperandovi tutti e due 
in buona salute e rasserenati.

vostra
Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Cu-
mana II. άποθανεῖν θέλω, datata 15 gennaio 1984.

Note

1 La poesia Cumana II sarà inserita in Il buio e lo splendore con il titolo Cumana 
II. (Deìfobe di se stessa): Ai fanciulli di Cuma; si veda anche la lettera 76.

2 Si vedano i vv. 25-28 del Libro XLVIII: «Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse 
oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σíβυλλα τί ϑέλεις; 
respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω» («E una volta anche vidi coi miei propri occhi la 
Sibilla a Cuma sospesa dentro un’ampolla; e quando i ragazzi strillavano: ‘Sibilla, 
che vuoi?’, lei rispondeva ‘Voglio morire’», trad. it. di G.A. Cesareo, N. Terzaghi, 
Sansoni, Firenze 1983, p. 39). The Waste Land fu pubblicato da Eliot nel 1922 a New 
York presso Boni & Liveright.

3 Situato nel Parco Archeologico dell’Acropoli di Cuma, è composto da una lun-
ga galleria scavata nel tufo, terminante in un vano rettangolare identificato con il 
luogo da cui la Sibilla emetteva i suoi vaticini (si veda a tal proposito il libro VI 
dell’Eneide).

4 Si veda la lettera 42.
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Lettera 78
Roma, 20 gennaio 1984

Caro Tiziano,
stamani mi sono arrivate insieme le tue lettere del 15 e del 18 e bisogna 

dire che quella del 18 (con la Teoclea1) aveva proprio voglia di arrivarmi, 
perché è raro che ci mettano due giorni soli. La storia della Teoclea mi è 
piaciuta, ma non quanto quella delle tue Lase etrusche, la Vecua e la Tu-
ran; forse perché le storie tu le racconti meglio di questo Schuré, in cui 
ogni tanto a me pare di avvertire una nota falsa (proprio nel significato 
“tonale”) un po’ come in Hesse2 o Lagerkvist3 quando fanno i loro pasti-
ches psicomitologici. Il Lagerkvist, a proposito, l’ho finito: sempre più in-
dignata di come tratta la Delfica, o perlomeno una Delfica. Io non ho la 
più lontana idea di come lei sia (anche perché in questo momento fra lei e 
me c’è la “grande muraglia” della Cumana; ma istintivamente sento che 
è diversa, molto diversa, da come Lagerkvist l’ha rappresentata. Anche la 
Teoclea è una “delfica”: molto meno strapazzata e cincischiata di quella 
di Lagerkvist, ma neppure lei è la mia. In che modo io ne sia certa, non 
te lo saprei spiegare. È una certezza negativa, ma è una certezza. Ora, co-
munque, pensare alla Delfica, o magari ad un’altra Sibilla soprannumera-
ria sarebbe un mettere il carro davanti ai buoni, perché prima ho da fare 
con la Cumana, e ne ho ancora per un pezzo. Sono felice che anche a te, 
come a Lorenzo, sia piaciuta la prima parte e anche, a come mi dicesti per 
telefono, la seconda. 

Ora aspetto il giudizio del terzo commissario d’esame, cioè il Mieti-
tore, che per ora continua a profondersi in elogi sulla Tiburtina, le “tre 
leggi” gli vanno proprio bene, e la terza (quella sulla limpidezza) è quella 
che secondo lui è riconducibile al numero “e”4. Temo un po’ il suo giudizio 
sulla Cumana, che almeno nella seconda parte, è chiaramente una Sibilla 
di entropia. Non credo che l’amerà quanto le altre. Anche la Cumana ha 
un atteggiamento strano verso il Mietitore, le altre lo cercavano, il mo-
mento risolutivo della loro composizione era quasi sempre propiziato da 
un sogno in cui lui appariva; al finale della Frigia addirittura lavorammo 
insieme, sulla spiaggia del Tonfano; la Cumana invece non vuole saper-
ne, alle volte riesce perfino a tenerlo lontano dai miei pensieri durante il 
giorno. Io credo che non voglia lasciarlo entrare nella sua zona perché sa 
che è pericolosa. Se il motivo è questo, gliene sono molto grata. Non ho 
più scritto un verso da quando mi telefonasti, però mi sento lo stesso, ir-
ragionevolmente, fiduciosa, di riuscire a andare avanti. Se puoi mandarmi 
la pagina “turistica” sull’antro di Cuma, mi farà molto comodo per rinfre-
scarmi la memoria; altri scritti non stare a mandarmeli, anche se profondi 
e interessanti; quello che mi occorre di più è di ricostruire un’immagine 
visiva5. Sapere troppe cose su un argomento può essere un impedimento 
a trattarlo; se io avessi conosciuto, invece di quell’unica frase di Petronio, 
tutta la scena in cui presenta una Sibilla svilita, rincitrullita e beffeggiata 
da un branco di ragazzacci, sarei rimasta bloccata da quell’interpretazione 
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e non avrei dato la mia che, qualunque sia il suo valore poetico, mi sembra 
meno pesante, e soprattutto, meno banale!6

Così è conveniente tenersi anche la propria ignoranza, in proporzioni 
giuste, la maionese che sennò impazzisce. Lascio questa Cumana, altri-
menti tu dirai: “Povero me! Se ne deve fare ancora tre pezzi, chissà quan-
to mi rintrona!”

Nella lettera del 15 mi dicevi di aver pensato quel giorno alla mia visita 
mancata7. Ci ho pensato anch’io, Tiziano, ma vedrai che con la stagione 
buona un giorno il treno lo prendo e vengo a trovarvi, te e Lietta. Ho tan-
ta voglia di rivedere te e di completare la mia conoscenza di lei. Intanto i 
giorni allungano: hai notato come fa buio già molto più tardi, la sera? Tra 
poco anche si riscalderanno. Tra poco le “fanciulle incantevoli” si mette-
ranno a ridere nelle foglie nuove dei vecchi alberi, e anche per quest’anno 
ce l’avremo fatta. La primavera mi sembra sempre più un gioioso miraco-
lo; è diventata la stagione che sento di più, mentre prima non lo era mai 
stata, neanche quando ero giovane. Forse è la stagione più difficile, e ce 
ne vogliono tante, di primavere addosso, per imparare a conoscerla… o 
ci vuole la sensazione delle poche che restano davanti comunque non l’ho 
mai tanto desiderata!

Un cavolo messo a bollire e poi dimenticato empie in questo momento 
tutta la casa con il suo prosaico profumo e mi richiama ai miei compiti, 
necessari anch’essi, di “ordinaria amministrazione”. Avanti, Margherita, 
mi dico – corri in cucina! E la Margherita corre in cucina, ma non prima 
di aver dato un rapido abbraccio ai suoi cari Tiziano e Lietta. Rapido, ma 
con tanto, tanto affetto!

Margherita

Lorenzo ti telefonerà uno di questi giorni per chiederti un consiglio. 
Vorrebbe che tu gli indicassi qualche giornale a cui poter mandare rego-
larmente le sue collaborazioni scientifiche in modo da mettere insieme, 
in un paio d’anni, i sessanta pezzi necessari per diventare pubblicista. 
Questa qualifica, infatti, lo avvantaggerebbe molto per la sua carriera in 
RAI. Con la tua esperienza, io credo che qualcosa ti verrà in mente e te 
ne ringrazio fin d’ora.

Anche Lorenzo manda intanto molti saluti affettuosi a te e a Lietta.

Lettera ds. (mss. la firma, il periodo seguente e le correzioni). Busta 
mancante. 

Note

1 Il 18 gennaio Minarelli aveva scritto: «Ti mando la storia di Teoclea, estratta 
da I grandi iniziati di Edoardo Schuré (Laterza, Bari 1906). È molto bella, la storia 
di Teoclea. (Tutte le storie delle donne pitagoriche sono belle, da quella di Teano, 
la moglie, a quella di Damo, la figlia fedelissima). Ma Teoclea è la più bella, vestita 
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com’è della sua luce delfica» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 18 gennaio 1984). 

2 Hermann Hesse (Calw, 2 luglio 1877 – Montagnola, 9 agosto 1962), Premio 
Nobel per la Letteratura nel 1946. Attratto dalla filosofia orientale, aveva compiuto 
nel 1911 un viaggio in Oriente, da cui sarebbe nato il romanzo Siddharta del 1922 
(S. Fischer Verlag, Berlin).

3 Il romanzo Sibyllan di Pär Lagerkvist di cui la Guidacci aveva terminato la 
lettura in traduzione francese (si veda la lettera 65).

4 Si veda la lettera 75.
5 Alle richieste della Guidacci (si veda la lettera 77), Minarelli aveva provveduto 

mandando a Roma nuovo materiale: «Ti mando un po’ di clipping sulla zona di 
Cuma: un estratto della Guida rossa del Touring (Campania, Napoli e dintorni) e 
un estratto di I campi Flegrei di Amedeo Maiuri (Roma 1959) / Spero che a qualcosa 
potranno servirti» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
19 gennaio 1984).

6 Si veda la lettera 77. 
7 «[…] oggi dovevi essere con noi, a Bologna, e allora cerco di stare con te alme-

no con questa lettera. È da tanto che non mi riusciva più, e non per il tempo. Non 
trovavo lo stato d’animo, la distensione del pensiero. L’avrei voluto fare prima, ma 
non volevo pesarti con le mie inquietudini, le mie malinconie» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 15 gennaio 1984).
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Lettera 79
Roma, 22 gennaio 1984

Caro Tiziano,
se la Cumana mi lasciasse dormire, passerei volentieri i miei week-end 

con lei. Invece mi visita di notte – e così il giorno dopo sono uno straccio. 
Come oggi – che ho appena il fiato di mandartela, senza sapere nemmeno 
se questa terza variazione1 è buona o cattiva, ma con un grande desiderio 
che tu la veda e mi aiuti a decidere.

Un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Lettera ms Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Cumana III (Deìfobe ad Enea. Antro e selva) datata 22 gennaio 1984.

Note

1 Si tratta di Cumana III. (Deìfobe ad Enea). Antro e selva, poi raccolta ne Il buio 
e lo splendore.
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Lettera 80
Roma, 29 gennaio 1984

Grazie, Tiziano, del materiale che mi hai mandato. Con quale piacere 
ho rivisto quel mirabile dromos!1 La Cumana (cioè quel che ancora me ne 
resta da fare) per ora è un po’ nelle condizioni di questo “prigione”; ma 
speriamo, anche col tuo aiuto, di riuscire presto a tirarla fuori dal masso 
che la circonda!

Un abbraccio a te e a Lietta

Margherita

Cartolina illustrata (Firenze, Galleria dell’Accademia – Un prigione, Ab-
bozzo di Michelangelo) indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 30 gennaio 1984.

Note

1 Si veda la lettera 78.
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Lettera 81
Roma, 1 febbraio 1984

Caro Tiziano,
mi è arrivata stamani la tua lettera con cui hai voluto darmi “subito 

subito” la tua impressione per la Cumana III e ne sono commossa1; sai, 
Tiziano, ho capito perché “sento” tanto la Cumana: è perché in lei c’è un 
po’ (e forse nemmeno tanto poco) della tua Turan che tu così opportuna-
mente mi raccontasti proprio quando stavo per avventurarmi nell’antro 
della mia Sibilla2. Devono essere in comunicazione fra loro, Sibille e Lase, 
con un filo diretto, visto che conoscono, sia le mie che le altre, molti miste-
ri della terra! La Cumana è tornata un’altra volta a trovarmi e mi ha dato 
la quarta poesia – te la trascrivo3. Questa volta è venuta educatamente di 
giorno e non mi ha fatto perdere un minuto di sonno, anzi, la notte dopo 
ho dormito benissimo. La sua prossima visita dovrebb’essere l’ultima. In 
essa Enea dovrebbe essere molto presente, perché lei si prepara a valuta-
re complessivamente la sua vita (di Enea) prima di fissargli un secondo e 
definitivo appuntamento. Almeno mi è parso di capire che lei voglia que-
sto, ma poi chi lo sa, bisognerà sentire lei quando verrà di nuovo a tener-
mi compagnia. Io sarei disposta, naturalmente, anche a regalarle un’altra 
notte in bianco, ma se continua a venire di giorno sarà meglio. 

Lorenzo è a Torino per un paio di giorni – prepara un servizio sui ma-
nager, perciò è andato a ispirarsi alla Fiat. Domani tornerà a Roma. Ci mo-
striamo i nostri lavori con grande gusto anche se lavoriamo su argomenti 
così diversi, distanti di secoli.

Ti abbraccio perché anch’io voglio impostare subito subito. Un abbrac-
cio anche alla carissima Lietta dalla

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Cumana IV (Deìfobe ad Enea). La via dell’Ade, datata 29 gennaio 1984

Note

1 «[…] trovo la Cumana Tre, rientrando, e ti scrivo subito per dirti subito la mia im-
pressione a caldo, una impressione fortissima, forse mai avuta in una angolatura così, su 
di una tua poesia, e sì che di cabrate e picchiate la tua poesia me ne ha fatte fare tantissime, 
in questi mesi, ed una più mozzafiato dell’altra. […] Credo che la potenza di Cumana Tre 
stia soprattutto in questo annullamento di Enea. Questa Cumana mi dà i brividi perché 
mentre l’ascolto sento che parla a me. E non perché mi ricorda il mio pozzo etrusco, non 
perché mi attesta una impetuosa pietà e dice “ti insegnerò”. Questa Cumana mi dà i bri-
vidi perché il suo è un parlare universale, indirizzato a tutti gli Enea della Terra» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 gennaio 1984).

2 Si vedano le lettere 69 e 72.
3 Cumana IV. (Deìfobe ad Enea). La via dell’Ade, poi raccolta ne Il buio e lo splendore.
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Lettera 82
Roma, 4 febbraio 1984

Caro Tiziano,
grazie dell’interessamento per Lorenzo!1 Non sono soltanto i perio-

dici scientifici, quelli a cui lui punta (anche se, ovviamente, sarebbero 
l’optimum). Per lui andrebbe benissimo anche un qualsiasi quotidiano di 
provincia che gli prendesse regolarmente degli articoli di divulgazione 
scientifica in modo da fare numero, per poter diventar pubblicista. Al tuo 
«Giornale di Brescia» potrebbero interessare? Lorenzo gli garantirebbe 
delle informazioni buone come quelle del Tuttoscienze della «Stampa»!2 
intanto ti dice anche lui il suo grazie e te lo dirà anche a voce quando riu-
scirà a telefonarti, ma questi sono anche per lui giorni senza respiro, con la 
preparazione dei servizi del nuovo Quark che andranno in onda a marzo. 

Tiziano, ho finito la Cumana!3 Ha voluto un’altra notte di veglia, ma 
non importa. Veglierei con lei tutte le notti, tanto mi ci sono affezionata. 
Lo scalo a Cuma è terminato e si riparte. A bordo, Commissario, bisogna 
sciogliere le vele verso la Grecia, perché ora si va a Delfi!

Ti abbraccio forte con Lietta

Margherita

Questa quinta parte della Cumana è piena di Enea, come prevedevo. 
Ma spero che non ti disturbi – anche se la terza parte ti piaceva soprattut-
to per come Enea vi era annullato…4

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Cumana V (Deìfobe ad Enea) Per un secondo appuntamento, datata 4 febbra-
io 1984.

Note

1 Si veda la lettera 78 e la risposta di Minarelli: «[...] l’altro giorno, nella fretta di 
dirti subito della Terza Cumana, mi sono dimenticato di rispondere a quanto mi 
scrivevi di Lorenzo. / Ti chiedo scusa. / Dalla prossima settimana, passata la piena 
di questi giorni, mi riprometto di fare una piccola ricerca di mercato per accertare le 
reali possibilità di assorbimento del settore (che oggi è uno dei più colpiti dalla crisi 
dei periodici). Poi ti saprò dire con indicazioni, schede, e spero – qualche “dritta”» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 febbraio 1984).

2 Inserto scientifico de «La Stampa», in uscita ogni mercoledì.
3 Si tratta della Cumana V. (Deìfobe ad Enea). Per un secondo appuntamento, poi 

raccolta ne Il buio e lo splendore. 
4 Si veda la lettera 81, nota 1. 
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Lettera 83
Roma, 9 febbraio 1984

Caro Tiziano,
scusa questa carta pomposa. Sono in istituto e approfitto di una delle 

rare pause nel lavoro per scriverti due righe. Grazie ancora della tua telefo-
nata dell’altra sera. Sono felice che la Cumana IV ti sia piaciuta, e spero che 
altrettanto ti piacerà la Cumana V, che a quest’ora dovrebb’esserti arrivata1.

Io sono nel vuoto, la Delfica non si annunzia, ma non mi perdo di co-
raggio e aspetto pazientemente senza cercare di forzarla. Tutte le mie Si-
bille, del resto, hanno sempre fatto a modo loro.

Sono triste per la morte di Guillén2 – anche se i poeti non muoiono 
mai, perché vivono sempre nella loro poesia e anche se, umanamente, le 
sue condizioni erano da molti mesi precarie che non ci si poteva illudere 
che durasse molto, e non c’era neanche da augurarglielo.

Mi ritornano tanti ricordi – la prima lettera che ebbi da lui, certi in-
contri, a Firenze e a Roma, con lui e con Irene3 – così cara ed intelligente 
anche lei, e tanto amica della Clotilde Marghieri, in casa della quale ci sia-
mo più volte trovate. Guillén era come una luce, una luce continua. Non 
ho mai conosciuto una persona così solare. E non era soltanto la sua poe-
sia o la sua intelligenza critica, anch’essa nitida e precisa come un raggio, 
a dare questa sensazione luminosa. Era anche la sua integrità, la coeren-
za della sua vita, la sua partecipazione alle vicende della sua patria (aveva 
assaggiato la prigione e poi vissuto lunghi anni di esilio – il destrierro – 
durante il regime franchista) e a quelle del mondo. In lui l’uomo era all’al-
tezza del poeta – una corrispondenza tanto desiderabile e che, invece, in 
tanti non si trova.

Ci resta, come si diceva prima, la sua poesia, e con quella consoliamoci.
L’intervallo è finito e devo tornare a fare esami.
Ti abbraccio affettuosamente con Lietta

Margherita

Lettera ms. su carta intestata dell’Istituto Universitario Pareggiato di Ma-
gistero Maria S.S. Assunta di Roma. Busta mancante. 

Note

1 La poesia era stata spedita il 4 febbraio. 
2 Jorge Guillén (si veda la lettera 34) era morto a Malaga il 6 febbraio. Come si ri-

corda nella lettera, schieratosi fra gli oppositori del franchismo, era stato rinchiuso, 
nel 1936, nel carcere politico di Pamplona, poi costretto a un esilio volontario negli 
Stati Uniti, dove avrebbe risieduto per molti anni (cfr. Poesia spagnola del Novecen-
to, a cura di O. Macrí, Garzanti, Milano 1984, pp. 182-183).

3 Irene Mochi Sismondi (si veda la lettera 34, nota 11).
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Lettera 84
Roma, 12 febbraio 1984

Caro Tiziano,
ieri la tua lettera per la Cumana V – e le notizie su quello che stai facendo 

per procurare informazioni a Lorenzo sulle possibilità di collaborare con 
qualche periodico o giornale. Dell’una e dell’altra cosa ti ringrazio tanto1.

La Cumana: contemporaneamente alla tua lettera per la V me n’è ar-
rivata una per la III (sembra di parlare delle sinfonie di Beethoven!!) da 
F. che per ragioni di posta e di latitudine ho constatato è indietro di due. 
Anche questa volta ho constatato il vostro pieno accordo! Anche lui col 
nodo alla gola – e anche a lui era parso di essere al posto di Enea e di spac-
carsi l’anima su quel lampo della selva. Sono meravigliata e felice di questi 
effetti così unanimi. Speriamo che continuino! Ma purtroppo ora per un 
certo periodo, che mi auguro breve, non potrò più mandare, né a te né a 
lui, altra produzione “sibillina”, perché c’è stata un’interferenza perturba-
trice. L’altra sera il mio amico Padre Rosito (quello che pubblicò per Cit-
tà di Vita» L’orologio di Bologna) mi ha telefonato per “commissionarmi” 
una Via Crucis2 che dovrebbe accompagnare delle formule scolpite da suo 
fratello (che è un ottimo scultore3). Naturalmente ho gridato di no, mi so-
no ribellata, ma sapevo benissimo che il rammarico di non accontentarlo 
sarebbe stato pernicioso al mio lavoro di elezione altrettanto e più di un 
temporaneo détour e lo sapeva benissimo anche il Padre Rosito che mi ha 
detto di non rispondergli subito definitivamente, ma di pensarci un paio 
di giorni; che lui mi avrebbe poi richiamata. E in questo paio di giorni, 
per la furia di levarmi davanti l’ostacolo, ho buttato giù 9 delle 14 stazioni 
di cui Padre Rosito mi aveva dato l’elenco e ormai, essendo a questo pun-
to, le finirò per puntare poi in santa pace verso la Delfica se (sempre spe-
riamo!) non si sarà “sdegnata” per questo momentaneo accantonamento. 
Un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Minarelli, che aveva ricevuto la Cumana V, aveva scritto: «Sì, stringe alla gola, 
questo ultimo parlare della Cumana. E anche il silenzio di Enea parla, e fa mirabile 
il vaticinio che diventa dialogo dell’anima. È tutta stupenda, la Quinta Cumana, 
da quella immagine del primo verso, le braccia “antiche e forti”, all’ultimo flash–in 
della stretta porta d’avorio “che per te rimarrà chiusa”. / Ma quando la Cumana dice 
“Sei solo, Enea” la poesia diventa immensa, di una grandiosità che cresce, cresce, nei 
dieci-dodici versi che seguono, fino a riempire di sé il dono di quel “Vieni” smisu-
rato. / Ma della Cumana vorrò dirti ancora, nei prossimi giorni, nella lunga lettera 
che da tempo mi riprometto di scriverti e che purtroppo questi giorni tirati non mi 
consentono. / In questi giorni sto conducendo i sondaggi che ti avevo promesso per 
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Lorenzo. L’ipotesi dei quotidiani che tu suggerisci non è molto realistica. I quotidia-
ni sono spudorati negrieri. Un articolo di tre cartelle sono capaci di pagarlo (si fa per 
dire) 15.000 lire, nemmeno il costo del tapage. E poi la stampa quotidiana in genere 
è aperta soltanto a collaborazioni molto saltuarie (un articolo o due al mese, non 
di più) e senza impegno di regolarità di rapporto, e questo per non pestare i piedi 
al corporativismo redazionale e ai titolari delle rubriche specialistiche. Comunque 
sentirò per scrupolo anche queste campane, poi ti saprò dire – appena possibile – su 
tutto» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 9 febbraio 
1984); si veda anche la lettera 78.

2 Padre Massimiliano Giuseppe Rosito era direttore della rivista bimestrale di 
religione, arte e scienza «Città di Vita» di Firenze, su cui erano apparsi in questi 
anni L’altare di Isenheim (XXIII, 1, gennaio-febbraio 1978, pp. 19-30; poi edito in 
volume da Rusconi nel 1980) e L’orologio di Bologna (XXXVI, 4, luglio-agosto 1981, 
pp. 285-300; il cui volume era uscito presso «Città di Vita» nel 1981). Con la col-
laborazione di Padre Rosito sarebbe stata anche pubblicata nel 1984 per «Città di 
Vita» La Via Crucis dell’umanità di cui si tratta nella lettera, dove le poesie della 
Guidacci avrebbero figurato in accompagnamento ai bronzi di Leonardo Rosito (si 
veda anche «Città di Vita», XLI, 6, novembre-dicembre 1986, pp. 599-600). Infine, 
nel 1993 sarebbe uscita nella collana “I Segni” la raccolta postuma Anelli del tempo, 
parzialmente apparsa in «Città di Vita», XLVII, 3, maggio-giugno 1992, pp. 243-250 
con la presentazione di Massimo Corsinovi. 

3 Si tratta dello scultore Leonardo Rosito, autore dei 15 bronzi sul tema del dolo-
re nella storia dell’uomo, oggi conservati nella Chiesa Parrocchiale di San Giuseppe 
a Firenze, ai quali le poesie della Via Crucis dell’umanità di Margherita Guidacci 
avrebbero dovuto offrire un commento poetico.
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Lettera 85
Roma, 18 febbraio 1984

Caro Tiziano,
hai ricominciato a girare, con i treni che “forano” le nevicate e io sono in 

pensiero per te, cerca di difenderti con molta cura contro questo freddo tardivo 
e prepotente, se proprio non puoi fare a meno di uscirgli incontro1. Io, fortu-
natamente, ho potuto risparmiarmi Macerata, per questa sessione. Avevo una 
sola laureanda, ed è bastato che mandassi una relazione scritta2. Ora, Macera-
ta (si fa per dire) ce l’ho in casa, perché si è guastato, per la seconda volta nella 
stagione, il riscaldamento centrale, e ti assicuro che si spirita! Tanto che viene, 
paradossalmente, voglia di andare fuori per scaldarsi. Naturalmente il guasto è 
successo il venerdì sera: così fino a lunedì ci soffieremo sulle dita.

Ho finito il lavoro per Padre Rosito3. L’ho fatto, alla disperata, in tre gior-
ni. Quando riuscirò a batterlo a macchina (perché a copiarlo a mano è troppo 
lungo) te lo manderò. 

Ti mando, intanto, una piccola poesia che ho scritto ieri pensando a Guillén4. 
Un’amica spagnola, che sta a Malaga, mi ha scritto una lettera molto commo-
vente, descrivendomi il “cimitero marino” (simile a quello di Valéry) dove lui 
ora riposa5. Di Irene6 so che è stata molto malata, e non posso immaginare co-
me stia ora – le ho mandato, comunque, questo estremo saluto per il suo Jorge, 
che lascia un segno così profondo e luminoso non solo nella storia della poe-
sia, ma anche nel cuore e nella memoria di tutti quelli che lo hanno conosciuto. 

Un abbraccio a te a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. A Jorge 
Guillén: ultimo saluto, datata 17 febbraio 1984.

Note
1 Minarelli aveva scritto: «[…] anch’io approfitto di un ritaglio di tempo (tra un treno e l’altro) 

per scriverti due righe. È stato molto bello quello che mi hai detto di Guillén. Mi fa pensare a tutto 
ciò che io potrei assorbire da te se i nostri intervalli potessero essere più vicini e più frequenti. / La 
Cumana continua a starmi dentro e io continuo ad ascoltarla con orecchi incantati. Stamattina 
mentre il treno forava una nevicata fitta fitta ridiscendevo mentalmente il suo Antro con accanto 
la tua voce medicea che la faceva parlare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 15 febbraio 1984).

2 Presso la Facoltà di Lettere, dove la Guidacci aveva insegnato fino al novembre 1982 (si veda 
la lettera 2, nota 1 e la lettera 12, nota 9).

3 Si veda la lettera 84. Il volume, edito presso «Città di Vita», raccoglie le poesie: Caino e 
Abele, Strage degli innocenti, Passione e morte di Cristo, Martiri, Incas, Indios, Schiavitù, Depor-
tazioni, Il razzismo, Kolbe, Gandhi, Martin Luther King, J.F. Kennedy, Hiroshima e Gesù Risorto.

4 Si tratta di A Jorge Guillén: ultimo saluto, poi raccolta in Poesie per poeti con il titolo parzial-
mente variato in A Jorge Guillén: ultimo addio.

5 Jorge Guillén era stato sepolto nel Cimitero Inglese di Malaga. Il riferimento è al Cimetière 
Marin, poema di Paul Valéry apparso una prima volta su la «Nouvelle Revue Française» (81, 1 giu-
gno 1920) e poi raccolto in Charmes del 1922 (si veda in merito lo studio di Oreste Macrí, Il cimi-
tero marino di Paul Valéry: studio critico, testo, versione metrica, commento, Sansoni, Firenze 1947.

6 Irene Mochi Sismondi, moglie di Guillén e sua ultima compagna (vd. la lettera 34, nota 11).
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Lettera 86
Roma, 1 marzo 1984

Caro Tiziano,
che piacere rivedere la tua calligrafia, anche se solo come accompagnamen-

to ad una lettera a Lorenzo (per il quale ti stai occupando con tanta amicizia e 
dedizione – e te ne ringrazio anch’io calorosamente, quanto lui che presto lo 
farà direttamente, o per lettera, o di nuovo telefonandoti)1. Febbraio si è chiu-
so, ed è stato un mese molto faticoso per me. Non solo per gli esami e le tesi e 
le lezioni, che ormai sono la mia routine al “Maria Assunta”2; ma soprattutto 
per le quindici poesie che mi è toccato scrivere per la Via Crucis di Rosito3. 
L’ho fatto rapidamente e furiosamente, ma poi mi sono sentita fiaccata. E la 
Delfica resta lontana. Chissà quando la raggiungerò. Ho scritto, dopo la pic-
cola lirica per Guillén, un’altra piccola lirica4 per F., per ricordare il secondo 
anniversario, ormai vicino, del nostro “ritrovamento” telefonico. Fu il 7 mar-
zo 1982. Quest’anno il 7 di marzo è anche Mercoledì delle Ceneri; e di lì ho 
preso spunto per la poesia che non è certo tutta luminosa come Degli anelli 
del tempo che scrissi l’anno scorso per il medesimo anniversario5; ma a suo 
modo, anche questa finisce in luce, e così, per ora, contentiamoci.

Se non capitano ostacoli, alla fine del mese andrò per una settimana a Lon-
dra per fare un po’ di ricerca letteraria (che mi permette di pagarmi in parte 
le spese) e, approfittando dell’occasione, farmi anche visitare gli occhi da uno 
specialista che dicono molto bravo6. Ho già fissato l’appuntamento da più di 
un mese e mi dispiacerebbe che andasse all’aria. Mia figlia è già a Londra per 
alcune settimane di lavoro nella sede inglese dell’ANSA; torneremo poi a Ro-
ma insieme. Forse ti avevo già raccontato di questo progetto, anzi è probabi-
le, perché non tenendo copie delle lettere che scrivo, poi non so mai che cosa 
ho scritto e cosa no; faccio come la Sibilla Cumana con le sue foglie! Tutta la 
carta stampata intorno a me, poi, ha questa tendenza cumaneggiante, come 
se il vento se la portasse via; e infatti non ritrovo mai nulla. Avrei proprio bi-
sogno d’ingaggiare un archivista come te! Ma sono sicura che la mia forza di 
dispersione sarebbe ancora più grande della tua forza di conservazione. Di-
menticavo di dirti che fra le tante cose che ho dovuto fare in febbraio c’è sta-
ta anche la raccolta e l’ordinamento del materiale per una “rivista” che viene 
pubblicata dal “Maria Assunta”, un numero per ciascun gruppo di professori; 
il primo lo avevano fatto i filosofi7; il secondo, che sarebbe questo, lo hanno 
fatto gli insegnanti di letterature straniere e io sono stata incaricata (te lo im-
magini?) di coordinarli8. Ho dovuto, per di più, metterci qualcosa di mio; ho 
sfruttato delle lezioni radiofoniche fatte tanti anni fa sui romantici inglesi, le 
ho un po’ tagliate e ricucite insieme; ma purtroppo quando avevo buttato giù 
quegli appunti per la radio, non pensando che potessero mai avere un’altra 
utilizzazione, ero stata molto approssimativa nell’indicare le fonti delle mie 
citazioni, il più delle volte riportavo soltanto il passo e il titolo dell’opera sen-
za mettere né l’edizione né la pagina; figurati cos’è stato andarle a ritrovare 
ora per le note (una cinquantina!) di un discorso che si suppone “scientifico” 
(parola che mi fa tanto ridere quando è applicata alla letteratura, e soprattutto 
alla critica letteraria che di tutte le folli cose che si possono fare in questo cam-
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po mi sembra decisamente la più folle). Ho dovuto, così, cercare innumerevoli 
aghi in quasi altrettanto innumerevoli pagliai, e ti confesso (ma lo confesso 
a te solo, altrimenti mi caccerebbero dall’Università!) che in qualche punto, 
proprio non facendocela a ritrovare quel che cercavo, ho messo qualche nu-
mero di pagina a caso, che so io, 1114 o 327, quello che mi veniva in mente in 
quel momento. Spero che nessuno si prenda la briga di andare a controllare, 
tanto le note saranno piccine picciò, e chi dovrebbe finircisi gli occhi per il 
solo piacere di cogliermi in castagna? Però mi sento molto avvilita dalla mia 
inefficienza. E quando le studentesse, queste povere figlie, vengono a chiedere 
a me consiglio su come fare le schede per una tesi, io mi sento proprio un se-
polcro imbiancato! Chiudo questo triste capitolo, affidando alla tua misericor-
diosa dimenticanza, e passo a copiarti, su un altro foglio e tanto per farti avere 
un po’ di tondo sassone, i miei ultimi versi per l’anniversario “cenerognolo”.

Ti abbraccio con la cara Lietta. Scrivimi un po’ come state, tutti e due, 
dammi notizie!

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli 
/ Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: 
«Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori, 21 / 00141 Roma». Acclusa al-
la lettera la poesia autografa ms. Per un anniversario (che in questo 1984 è anche 
Mercoledì delle Ceneri), datata marzo 1984. 

Note

1 Il 26 febbraio, Minarelli aveva scritto una lettera a Lorenzo Pinna, al quale aveva dato al-
cuni consigli professionali. Lorenzo, che intendeva diventare pubblicista, si era rivolto, trami-
te la madre, al giornalista bolognese per avere alcune dritte in merito (vd. anche la lettera 78).

2 Si veda la lettera 12, nota 9.
3 Si vedano le lettere precedenti. 
4 Si tratta di Per un anniversario (che in questo 1984 è anche Mercoledì delle Ceneri), 

poi raccolta in Anelli del tempo con il titolo variato in 7 marzo: mercoledì delle Ceneri e 
preceduta dall’epigrafe «Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris» (Ge-
nesi 3, 19) mancante nel manoscritto. 

5 Si veda la lettera 24.
6 Si tratta di Eric Arnott, il medico inglese che avrebbe eseguito i dolorosi interventi di 

cataratta, cui Margherita Guidacci si sarebbe sottoposta prima nel luglio e nel settembre 
1984 (vd. in particolare le lettere 98, 100 e 107), poi nell’ottobre 1986 (vd. in particolare la 
lettera 172). Nell’autunno di quest’anno, a seguito di un’irritazione corneale, la Guidacci 
sarebbe stata nuovamente ricevuta dal medico (vd. le lettere 111 e 114).

7 Sono i «Quaderni dell’Istituto universitario pareggiato di Magistero Maria SS. As-
sunta», il cui primo numero (I, 1) dal titolo Conoscenza e comunicazione nella filosofia 
moderna e contemporanea era uscito l’anno precedente, a cura di E. Ducci e M. Sina. 

8 Aspetti ed eredità della poesia europea dell’Ottocento, «Quaderni dell’Istituto uni-
versitario pareggiato di Magistero Maria SS. Assunta», I, 2, 1984 che la Guidacci aveva 
curato e al quale aveva collaborato con il contributo Appunti sulla concezione di poesia e 
società nel ‘periodo etico’ del romanticismo inglese (pp. 7-39). Un altro volume, dei «Qua-
derni», il quarto, a cura di Margherita Guidacci e Anthony Jennings, dal titolo ‘Nor-
thangerland’ e altri studi brontiani, sarebbe uscito nel 1988. Qui è possibile leggere tre 
contributi dell’autrice dedicati alle sorelle Brontë: Northagerland (pp. 7-34), Tre finestre 
per Catherine (pp. 67-88) e A proposito di ‘Agnes Grey’ (pp. 199-211). 
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Lettera 87
Roma, 7 marzo 1984

Caro Tiziano,
in questo giorno che due anni fa trasformò la mia vita, mi è riuscito 

ora di stabilire un primo, timido contatto con la Delfica. Non è ancora 
quello che vorrei fare – che spero di fare – per lei. Ma sempre meglio di 
nulla (anche se fosse solo un decoy da buttar via quando sarà venuto il re-
sto). Te lo mando1.

Comincio a essere presa dai preparativi per il viaggio a Londra. Di me 
si potrebbe dire come della Dickinson (nonostante che io abbia viaggia-
to tanto più di lei): anch’io non ho imparato e non imparerò mai to make 
departure a science2. Come invidio chi va e viene con tanta disinvoltura! 
Farò e disfarò la valigia almeno trenta volte nelle due settimane che ancora 
mi separano dalla partenza. Speriamo almeno di tornare con un responso 
incoraggiante dell’oculista (un luminare di Harley Street)3.

Un abbraccio affettuoso a te e Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Delfica I (Giustizia e clemenza del dio), datata 7 marzo 1984.

Note

1 Si tratta di Delfica I (Giustizia e clemenza del dio), poi raccolta ne Il buio e lo 
splendore come Delfica III.

2 L’interesse di Margherita Guidacci per la poesia di Emily Dickinson, ampia-
mente riscontrato dalla critica, risale alla giovinezza della scrittrice, precisamente a 
quel libro di poesie, ricevuto in dono nell’estate del ’44, sul quale si sarebbero basate 
le sue prime traduzioni (cfr. B. Lanati, Margherita traduce Emily in Per Margheri-
ta Guidacci, cit., pp. 179-200), apparse in rivista nel 1945 (Eternità, «La Badia», 6, 
gennaio 1945, p. 2 (non firmata); Tre poesie (I, II, III), «Rassegna», I, 1, aprile 1945, 
pp. 68-69 e Poesie (I, II, III, IV), «Rassegna», I, 5, settembre 1945, pp. 38-39) e poi 
raccolte, a due anni di distanza, nel volume delle Poesie pubblicato a Firenze, presso 
Cya, nel 1947 (prima edizione italiana dell’opera della Dickinson). Un’edizione più 
ampia, comprensiva delle lettere sarebbe uscita presso Sansoni nel 1961 (Poesie e 
lettere, Sansoni, Firenze 1961), seguita nel 1979 dal volume delle Poesie pubblicato 
a Milano da Rizzoli. Risale a questo periodo anche il saggio La dimensione religiosa 
nella poesia di Emily Dickinson, raccolto nel volume Studi su poeti e narratori ame-
ricani (EDES, 1978). Nel 1986 sarebbe poi uscito sulla terza pagina de «L’Osserva-
tore Romano» del 17 maggio, l’articolo dal titolo Un inno alle risorse dello spirito: 
l’amore, la morte, l’immortalità.

3 Si veda la lettera 86, nota 6.
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Lettera 88
Roma, 10 marzo 1984

Caro Tiziano,
grazie della prontezza con cui hai approvato il mio Anniversario!1 Sei 

finora l’unica persona che l’ha visto, perché a F. lo porterò a mano, quan-
do vado a Londra.

A quest’ora avrai avuto il decoy della Delfica2, che non so che impres-
sione ti avrà fatto; comunque, per ora, non c’è altro. Se tu hai tempo, e 
solo se ce l’hai, io pregherei il mio buon Commissario di bordo di man-
darmi qualcosa su Delfo, mi andrebbe bene una descrizione come quella 
che mi mandasti della Troade quando ero alle prese con la Sibilla Frigia3: 
una descrizione che soprattutto faccia vedere un po’ il paesaggio, perché 
gli elementi della divinazione li so. Purtroppo anche nel caso di Delfo, 
come nel caso di Cuma, pur essendoci stata non posso fidarmi della sola 
memoria. A Delfo, poi, pensa che ci andai (più di vent’anni fa, non erano 
ancora saliti al potere i colonnelli!) con una gita scolastica del liceo dove 
allora insegnavo4; fu una cosa bestiale, quel branco di giovani “barbari” 
(nel senso greco della parola, ma un po’ anche nel senso italiano) seguiti, 
per di più, da un branco di madri ancor più rozze di loro, alle quali il pre-
side aveva impudentemente aperto la crociera.

Avrebbero spoetizzato non solo ogni luogo sacro della terra, ma la stes-
sa dimora degli dèi. Bisogna che Delfo avesse davvero una grande carica 
di suggestione, se nonostante tutto mi fece un’impressione profonda. Ri-
cordo una lunga salita, compiuta quasi al crepuscolo; ma c’erano alberi, o 
solo rocce nude? Chi lo sa più? Gli alberi erano in basso, olivi, mi pare, e 
si sentiva la voce del vento. Ma come si chiamava il posto, in basso, dove 
c’erano questi olivi? Forse Amfissa? Mistero. A un certo punto della salita 
c’era un anfiteatro, a un altro i resti del tempio. Ma non so più se fossero 
distanti o vicini. E il Museo era chiuso, così che non si poté vedere l’Auriga5.

Il sole calava, e io nonostante la gazzarra, e le madri che si precipitava-
no a comprare tutte le orribili cianfrusaglie offerte dai greci ormai divenu-
ti levantini, sentivo di essere in un luogo molto, molto sacro. Perfino più 
sacro di Epidauro, che pure mi aveva tanto impressionata. Un luogo dove 
un giorno mi sarebbe piaciuto di tornare in miglior compagnia, o anche 
sola, ma poi non ho più trovato il tempo di farlo. E ora che vorrei tornarci 
in spirito, i miei ricordi sgangherati offrono veramente troppo poco anche 
per questo ritorno simbolico. Se hai qualche “guida blu” o altra utile fonte 
d’informazione, per piacere, Tiziano, tirala fuori! Ma se non l’hai sottoma-
no, non cercarla, altrimenti mi verrà un tremendo complesso di colpa, per 
averti aggiunto altre cose da fare, oltre a tutte le ricerche che stai facendo 
per Lorenzo, senza contare il ritmo spasmodico del lavoro che devi sem-
pre fare per la IERI6. Sono contenta che ti sia piaciuto il capitoletto sulla 
Bishop7; spero che possa servirmi come “titolo” universitario, visto che da 
quando ho vinto il concorso ho fatto ben poco in questo campo (persa tra 
“gioie” e Sibille) e ora che si avvicina il giudizio per la “conferma” (visto 
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che in Italia gli esami non finiscono mai!) sono un po’ preoccupata. La 
Bishop (quel saggio e il volume di traduzioni che ne ho fatto per Rusconi) 
sarà il mio “piatto forte”. Speriamo che i giudici se ne sazino.

Stamani ho ricevuto una lettera tanto commovente da Irene Guillén8. 
Ricorda Jorge con tanto amore e dice di sentirsi così sperduta senza di lui. 
È quasi guarita del suo infarto, ma le dispiace di non essere morta. Sono 
rimasta commossa che abbia trovato il tempo di scrivere a me, io le avevo 
scritto di non rispondermi, perché immaginavo che fosse sommersa dalle 
lettere, e infatti lo è, perché Jorge era tanto amato, sia in patria che fuori. 
Lei resterà un altro po’ a Malaga, fino all’estate e poi andrà a Cambridge 
(quella americana, non quella inglese) dove ha già vissuto tanti anni con 
lui, quando la Spagna era ancora sotto la dittatura e Jorge insegnava a Har-
vard. Ora là ci sono Teresa e Claudio, i due figli di Jorge, che però non sono 
di Irene, ma della prima moglie, Germaine9. Teresa ha sposato un ispanista 
americano, che insegna a Harvard, e anche Claudio insegna nella stessa 
università (è un illustre professore di letteratura comparata). Tutti e due 
vogliono molto bene a Irene, e perciò la decisione che ha preso mi sembra 
proprio la più saggia. I miei versi per Jorge10 (che le avevo mandati) le so-
no molto piaciuti, dice che l’hanno commossa fino alle lacrime. Termina 
la lettera con una frase che, detta da lei e nelle sue attuali circostanze, mi 
ha fatto una tenerezza immensa: “Sii felice…”. È una donna squisita; sai, 
non ricordo se te l’ho mai detto, ma anche lei era una grande amica della 
Clotilde11. Ritrovo sempre la Clotilde, sulle mie strade importanti, presenti 
e passate; è come un grande sodalizio di vivi e di morti.

Chiudo la lettera che oggi è senza tondo sassone12; La Delfica, poveri-
na, non è riuscita a procedere. Io credo (ma te lo dico piano, perché lei non 
ci senta) che le farò cambiare posto con la Cumana; mi sembra più giusto 
che la serie si chiuda con La Sibilla più ampia e solenne. Con la Delfica 
ho, tutt’al più, materiale per tre poesie (compreso il decoy). La Cumana 
che ne ha cinque mi sembra meritare una posizione più di rilievo. Ma na-
turalmente, finché non si può scrivere la parola fine, non si può dir nulla. 

Ti abbraccio caramente insieme a Lietta e anch’io mi auguro di venirla 
finalmente a conoscere in persona, a stagione buona13.

Con tanto affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Acclusa alla lettera 86. Della poesia Minarelli aveva scritto: «Mi ha fatto un’im-
pressione fortissima Per un anniversario. Certo Degli anelli del tempo è una poesia 
indimenticabile, con quelle immagini estatiche polarizzate sullo “specchio gemel-
lo”. Ma Per un anniversario mi sembra una poesia folgorante, tutta scritta nel cielo.» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 marzo 1984).
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2 Si veda la lettera 87.
3 Si veda la lettera 42. Il 14 marzo Minarelli avrebbe risposto in proposito: «Sta-

mattina, prima di uscire, mi arriva la tua lettera del 10. Che bellezza, tu che mi 
chiedi qualcosa per il tuo lavoro!! Ti accludo subito quello che ho sottomano, estrat-
to dalla Guida Verde del Touring. Ma domani, dall’Archiginnasio, ti mando altro 
materiale» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 14 marzo 
1983).

4 Si veda la lettera 2, nota 1. 
5 La statua dell’Auriga, risalente al V sec. a.C., è conservata al Museo archeolo-

gico di Delfi, città nella quale fu ritrovata nel 1896 durante gli scavi del tempio di 
Apollo. 

6 Si veda la lettera 15, nota 2.
7 Minarelli aveva scritto: «[…] sempre nei giorni scorsi, ti ho trovato nel tuo bel 

saggio sulla Bishop, sulla Letteratura Americana del Lucarini. Quando ti trovo così, 
di sorpresa, è come incontrarti per strada.» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 6 marzo 1983). Il saggio in questione è Elizabeth Bishop 
pubblicato in I Contemporanei. Novecento americano, a cura di E. Zolla, Lucarini, 
Roma 1983, pp. 65-67. Il volume di traduzioni cui fa riferimento la Guidacci è invece 
Elizabeth Bishop, L’arte di perdere, Rusconi, Milano 1982.

8 Irene Mochi Sismondi (si veda la lettera 34, nota 11).
9 La francese Germaine Cahen, che aveva sposato Jorge Guillén nel 1921 a Pa-

rigi. Da questo primo matrimonio erano nati due figli: Teresa, che aveva sposato 
Steve Gilman, professore ad Harvard, e Claudio, anch’egli professore nella stessa 
Università.

10 Si tratta di A Jorge Guillén: ultimo saluto, inviata al Minarelli il 18 febbraio (si 
veda la lettera 85) e poi pubblicata con il titolo A Jorge Guillén: ultimo addio.

11 Clotilde Marghieri (si veda la lettera 1, nota 3).
12 Si veda la lettera 10, nota 10.
13 «Di notizie mie e di Lietta non ho granché da dirti. Qui a Bologna, tra una ne-

vicata tardiva e l’altra, si comincia ad avvertire qualche profumo di primavera. Liet-
ta è impaziente che arrivi il bel tempo, perché le ho promesso qualche buon viaggio 
per mostre a Firenze, Venezia e Milano. A fine settimana sarò a Verona, dove dovrei 
avere qualche indicazione per Lorenzo. Poi gli saprò dire» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 6 marzo 1984).
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Lettera 89
Roma, 19 marzo 1984

Caro Tiziano,
ti mando la Via Crucis – cioè i miei versi (scritti in tre giorni) per le 

immagini di Leonardo Rosito che, purtroppo, appaiono assai sacrificate 
dalla fotografia infelice. I bronzi veri sono molto belli1.

Forse devo a questa “interferenza” se la Delfica è un po’ più cristiana 
delle altre Sibille2. Ma le ultime due poesie ancora non “escono”, sebbene 
dentro di me si stiano precisando. 

Ti accludo anche (per il tuo archivio!) questo articoletto uscito sulla 
più grande rivista d’informazione bibliografica americana.

Ti abbraccio affettuosamente con Lietta, e quando tornerò dall’Inghil-
terra3 spero di trovare una tua lettera ad aspettarmi qua. Saluti cari anche 
da Lorenzo (che, poverino, sta smaltendo un’influenza)

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 La Via Crucis dell’umanità, 15 bassorilievi in bronzo di Leonardo Rosito, com-
mento poetico di Margherita Guidacci in cinque lingue, Città di Vita, Firenze 1984.

2 In proposito Minarelli aveva scritto: «[…] io non so cosa diranno i responsi 
successivi della Delfica. Ma questo suo primo parlare io non lo chiamerei proprio 
un decoy. Comincia con una certezza solare, finisce con una promessa consolatoria, 
e nella conchiglia di questi due versi io la Delfica la vedo già tutta profilata, un dise-
gno dolcissimo, sororale. Forse, anche un poco uscita dal paganesimo delle sorelle 
[…] Sì, Margherita, mi sembra proprio che abbia un fiato cristiano, la tua Delfica…» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 marzo 1984).

3 Si vedano le lettere precedenti.
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Lettera 90
Roma, 12 aprile 1984

Caro Tiziano,
da quanto tempo non ti scrivo! Il viaggio in Inghilterra mi ha sfasata – 

sia per il “salto di paralleli” di cui inevitabilmente l’organismo si accorge; sia 
per il groppo di problemi con cui sono tornata e che per me, cronicamen-
te indecisa anche quando si tratta di cose minime, sono ahimé come una 
“nuova cerchia di mura” e un “nuovo giro di catene”1. Spero di liberarmene 
presto arrivando a una qualche soluzione che, anche se non posso preve-
dere il futuro, sarà sempre meglio di questa irrisolutezza. Intanto F., che in 
Inghilterra sta interpellando tutti gli esperti a cui riesce ad arrivare, mi ha 
telefonato con un professore di Bristol che è la massima autorità in fatto di 
ultrasuoni applicati alla medicina, gli ha assicurato che questo metodo di 
operazione delle cateratte non può avere alcun effetto secondario sulla re-
tina, e che inoltre questo metodo che noi si credeva tanto giovane ha in re-
altà ormai sette anni di vita e quindi è stato sufficientemente sperimentato 
per dare tutte le garanzie. Mi sento dunque sempre più incline ad andare a 
consegnarmi nelle mani di Arnott (lo specialista che mi ha visitata a Lon-
dra) anche se ciò comporta le scomodità e le maggiori spese date dallo spo-
stamento geografico. Lunedì Lorenzo vuol portarmi da un altro professore; 
sentirò anche il suo parere, sperando che effettivamente se ne intenda e non 
mi dia l’impressione che dettero a te quelli della tavola rotonda televisiva. 
Poi pregherò Santa Lucia che m’illumini e deciderò!

Lorenzo sta sempre trascinandosi i postumi dell’influenza, ha una tos-
settina affezionata che viene a trovarlo tutte le sere e che ancora non lo vuol 
lasciare. Speriamo nella buona stagione; oggi, a Roma, è stato il primo gior-
no che anche uno che si fosse svegliato ora da un lungo letargo avrebbe at-
tribuito senz’altro alla primavera; se si fosse svegliato ieri o ierlaltro avrebbe 
detto “Buon Natale”.

La Delfica non vuol venire! È rimasta a metà e mi fa una grande pena, 
quando rileggo quel poco che ne ho fatto. Mi sembra di essere quella prin-
cipessa di Andersen che aveva non ricordo se sette, nove o dodici fratelli, ad 
ogni modo un bel branchetto, e per liberarli da un incantesimo che li aveva 
trasformati in cigni doveva filare, per ciascuno di loro, una camicia di or-
tica e poi buttargliela addosso, ma non riuscì a terminare in tempo l’ulti-
ma, ci mancava una manica e così il fratello più piccino rimase con un’ala 
di cigno, mentre gli altri riebbero la loro figura completa2. Io ho paura che 
anche la mia povera Delfica dovrà rimanere con un’ala di cigno! Prendo e 
riprendo in mano la “camicina” ma sempre la ridi sfaccio perché ogni volta 
mi sembra venuta peggio. E dire che doveva essere lei, la Delfica, il clou del-
la sfilata! Ma forse è meglio avere due preoccupazioni invece d’una, perché 
almeno mi riposo cambiando dall’una all’altra; quando mi sono stancata di 
pensare ai miei occhi penso alla Delfica e viceversa. Lavoro, però, (e qui ve-
ramente gli do dentro come un trattore) a Le dalie semplici, che dovrei con-
segnare a Suor Ida prima della fine del mese3. È il libro più sconclusionato 
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a cui abbia messo mano in vita mia; non mi farà certo fare peccati di nar-
cisismo. Ci sono solo tre o quattro pezzi di cui sono convinta, ma con tre o 
quattro pezzi non si fa un libro e la Suor Ida lo vuole di almeno 150 pagine, 
così ci ho fatto entrare oves et boves e temo proprio che l’effetto bovino pre-
domini. Intanto il mio nuovo traduttore francese (anche lui volontario) che 
si chiama Bernard, facendo rima con il primo che si chiama Gérard4, mi ha 
già mandato in visione la sua traduzione completa dell’Inno alla gioia. Sa l’i-
taliano (prende meno granchi di Gérard) ed è fedele e corretto; forse di più 
non si può chiedere. Se si potesse, avrei chiesto un ritmo più deciso perché 
il suo mi sembra un po’ piatto, ma credo sia la lingua francese stessa, con 
la monotonia della sua accentuazione, che si presta poco a rendere la mia 
poesia. È sempre bello che questo giovane (poiché di un giovane si tratta) 
abbia sentito il desiderio di fare questa traduzione e speriamo che almeno 
uno dei tre editori a cui ha in mente di presentarla gliel’accetti.

Raccontami un po’ di te Tiziano. Ho tanta voglia di sapere di te e di Liet-
ta, della vostra salute, i vostri progetti, le vostre letture (se trovate il tempo 
di farne), le Mostre che avete visto, insomma quello che vi riguarda – e che 
riguarda anche me, perché siete amici miei e vi voglio bene.

Vi faccio tanti auguri di passare serenamente la Pasqua. Anche Lorenzo 
vi fa gli auguri suoi e vi saluta affettuosamente.

Margherita

(Solo la firma di “tondo sassone”. Ah, che ribasso!)

Lettera ds. (mss. la firma, il periodo che segue e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 La Guidacci era in attesa di subire il primo intervento agli occhi, di cui più volte 
si parlerà nel carteggio (si vedano le lettere precedenti).

2 Si tratta della novella De vilde Svaner ossia I cigni selvatici (cfr. Hans Christian 
Andersen, Fiabe. Illustrate da bambini di tutto il mondo, trad. it. di A. Manghi Ca-
stagnoli e M. Rinaldi, prefazione di Knud Ferlov, Einaudi, Torino 1967, pp. 110-123), 
già ricordata da Margherita Guidacci nell’introduzione al volume Racconti popolari 
irlandesi, raccolta di fiabe tratte dalla tradizione popolare dell’Irlanda, da lei tradotto 
e curato per la casa editrice Cappelli nel 1961: «Per esaurire la tematica delle fiabe 
irlandesi [fate, streghe, soprannaturale cristiano], si dovrebbe infine fermare l’atten-
zione su un materiale narrativo misto, genericamente nordico, che riappare anche 
nelle fiabe di altri paesi, dalla Scandinavia alla Germania. Anche l’Irlanda possiede, 
ad esempio, una sua versione della storia della bella principessa i cui fratelli erano stati 
trasformati in cigni selvatici, e di quella ragazza pigra, aiutata a sbrigare il suo lavoro 
da tre filatrici mostruose, la cui comparsa al convito nuziale la libera poi per sempre 
dalla sgradevole necessità di maneggiare la ròcca e il fuso. Sono fiabe così note anche 
tra noi, sia in rielaborazioni popolari (vedi le “Fiabe italiane” curate da Italo Calvino 
per Einaudi) sia attraverso traduzioni di opere dei fratelli Grimm e di Andersen, che 
non ho creduto necessario includerle in questa scelta» (pp. 11-12). 

3 Si veda la lettera 30, nota 8.
4 Bernard Simeone (si veda la lettera 14, nota 12) e Gérard Pfister (si veda la lettera 65, nota 4). 
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Lettera 91
Roma, 15 aprile 1984

Caro Tiziano, come sarà questa Delfica II1 che ho appena finito e che 
ti mando scritta a macchina perché non ho la forza di ricopiarla in tondo 
sassone? Ho forti dubbi ma non resisto alla tentazione di mandartela co-
sì, appena sfornata.

Sii sincero e spietato nei tuoi giudizi.
Ti lascio perché devo scrivere la mia relazione per l’ordinariato – avrei 

dovuto scriverla invece della Delfica, era il mio programma per oggi, ma 
poi ci s’è infilata lei, e non ho più capito nulla (ammesso che prima ca-
pissi qualcosa) – ora devo tentare di recuperare, perché il tempo stringe.

Ti abbraccio con Lietta e vi dico daccapo buona Pasqua, nella speran-
za che anche queste brevi righe possano arrivarvi presto

Margherita

Lettera ms. su carta di colore celeste. Busta mancante. Acclusa alla lettera 
la poesia autografa, ds. Delfica II (Il luogo ed i suoi dèi) datata 15 aprile 1984.

Note

1 Poi raccolta ne Il buio e lo splendore come Delfica I.



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 257 

Lettera 92
Roma, 17 aprile 1984

Caro Tiziano,
perché mi rimane sempre più difficile di scrivere? Parlo mentalmente 

con te, come la Vecua, ormai anziana e fiaccata, con il suo amico e consi-
gliere, ma la penna e la macchina mi sembrano estranee. Sarà per i miei 
occhi che vanno sempre peggio, sempre più bisognosi di quest’operazio-
ne che mi preoccupa tanto1. Ho poi deciso di farla a Londra, per la tecnica 
più moderna e la migliore attrezzatura degli ospedali, ma senza impian-
to della lente nell’occhio (c’è troppa discordia di pareri tra gli specialisti 
su questo punto): mi terrò la correzione all’esterno, alla maniera antica. 
Se poi il Professore che avevo scelto, e al quale ho scritto, in questo senso, 
la settimana scorsa, non me la vorrà fare in questo modo, ritornerò (full 
circle!) ad una soluzione nazionale, anzi in tal caso non mi muoverò da 
Roma. Poiché ora tutto dipende da un dato esterno – la risposta del Prof. 
Arnott – sono abbastanza tranquilla. Ho anche ripreso a dormire qual-
che ora la notte, dopo una “passata” di furiosa insonnia, davanti alla quale 
avevo addirittura capitolato, prendendomi ogni tanto un mezzo “Tavor”.

La poesia non ritorna. Chissà quando si riempiranno le cisterne pro-
sciugate! Pazienza, ora ci sono altri pensieri più urgenti. E Lietta? Mi di-
spiace tanto che anche lei abbia problemi con gli occhi. Spero che il laser 
le abbia fatto bene, fammelo sapere. Vi abbraccio tutti e due, tanto affet-
tuosamente, anche da parte di Lorenzo

vostra Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 Si vedano le lettere precedenti.
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Lettera 93
Roma, 23 aprile 1984

Caro Tiziano,
mi è tanto dispiaciuto di sentire di questa zia di Lietta che si è amma-

lata e che ora Lietta sta assistendo a Losanna. Immagino la sua pena e il 
sacrificio di tutti e due, con questa partenza improvvisa. Purtroppo que-
ste circostanze dolorose capitano quando si hanno dei parenti molto an-
ziani; sono dei momenti a cui non ci si vorrebbe mai ritrovare. Dammi 
notizie, appena potrai.

Io sono tornata in alto mare, per gli occhi: Lorenzo mi ha portata da 
un altro specialista e questo consiglia l’operazione tradizionale, così io non 
ci capisco più nulla. Ma in cuor mio continuo ad aver fiducia nel chirurgo 
inglese, perché qui ho l’impressione che parlino senza avere esperienza di 
certi metodi. Credo che finirò con l’andare a Londra, ma certo ci andrò 
più frastornata che se non sentivo quest’altro1.

Ho passato la Pasqua alla macchina da scrivere. Devo sbrigarmi a finire 
le Dalie semplici, perché Suor Ida può ricomparire da un momento all’al-
tro2, e io l’aspetto come Ernani aspettava il suono del corno del vecchio 
Silva!3 Sarà un libro molto noioso e “postumo” (pensa che i primi scritti 
che contiene sono del ’45!). Tanto peggio per Suor Ida che mi ha costretta 
a metterlo insieme.

Ora mi è capitata anche un’altra di queste occasioni sballate, un pitto-
re che tempo fa mi chiese un gruppo di poesie per illustrarle e farne una 
cartella (e io gli detti Consigli a un giovane poeta) ora mi dice che la car-
tella non si può più fare (solite questioni con gli editori) ma che se le poe-
sie fossero una ventina e lui le illustrasse tutte, si potrebbe fare un libro, e 
così per piacere, che io cerchi di trovargliele!4 Io qualche fondo di cassetto 
ce l’ho, ma non mi piace fare i libri in questo modo, tu lo sai che per me 
un libro è un’altra cosa, nasce ed è “lui” fin dall’inizio, non è un’accoz-
zaglia di cose cucite insieme con lo spago. Mi dà già fastidio pensare alle 
Dalie semplici, che è prosa; figurati quanto me ne dà questo progetto po-
etico col quale il pittore voglioso non cessa di pungolarmi. Io voglio pen-
sare alle Sibille, sono loro il mio vero libro di questo momento. La Delfica 
III non è ancora venuta.

Dammi, ti prego, qualche saggio consiglio!
Non mi dilungo perché non ho tempo; e neppure tu ne hai, di stare a 

sentire le mie chiacchiere, avrei proprio rimorso di rubartelo. Spero che la 
prossima volta che mi scriverai, tu e Lietta possiate essere più sereni e con 
questo augurio vi abbraccio tanto affettuosamente tutti e due 

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. 
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Note

1 Si vedano le lettere precedenti.
2 Si veda la lettera 30, nota 8. Anche nel manoscritto conservato fra le carte di 

lavoro nel Fondo Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, precisamen-
te nella nota introduttiva alla prima sezione, che raccoglie le ricordate Pagine del 
’45, la Guidacci aveva indugiato sul carattere postumo del volume: «Questo libro in 
cui riunisco, per la prima volta, scritti disseminati lungo tanti anni, mi fa, tutto un 
effetto “postumo”. L’effetto è ancora più forte, quasi insostenibile, riguardo ai tre 
saggi compresi in questa sezione, che risalgono al 1945. / Collaboravo allora a una 
rivista mensile che visse solo per una quindicina di numeri, si chiamava “Rassegna” 
ed era stampata da Salani, di Firenze. / Avevo ventiquattr’anni, ero alla mia prima 
esperienza in quel campo e lavoravo con entusiasmo, tanto che mi ero perfino scelta 
uno pseudonimo (Andrea Luti) per non risultare, in certi numeri troppo invadente. 
/ quel tempo è lontano, eppure i suoi echi mi scuotono ancora. Ed è come se i miei 
scritti di allora fossero pieni di semi che poi non sono maturati. / Pur fra gli impulsi 
contraddittori (speranza e disperazione), nel prevalere dell’emozione sul ragiona-
mento e in mezzo a molti altri difetti di cui oggi mi rendo chiaramente conto, vi è in 
essi uno “slancio vitale” a cui vorrei essere stata più fedele» (si veda anche La parola 
e le immagini, cit., pp. 49-50).

3 Nella settima scena, atto III, della tragedia omonima di Victor Hugo, il giovane 
Ernani offre a Don Ruy Gomez de Silva un corno, al cui suono promette di uccider-
si, ricambiando con la vita l’asilo concessogli dal Duca (cfr. Victor Hugo, Ernani, 
Il re si diverte, Ruy Blas, introduzione, traduzione e note di E. Groppali, Garzanti, 
Milano 1988, pp. 73-76).

4 Si tratta di Wladimiro Tulli (Macerata, 4 settembre 1922 – Macerata, 28 feb-
braio 2003), pittore di origine maceratese, avvicinabile alla corrente dell’astrat-
tismo. Questo progetto, che pare avanzare almeno fino all’agosto di quest’anno, 
avrebbe genericamente dovuto raccogliere, sotto il titolo Anelli del tempo, le poesie 
composte dopo l’Inno alla gioia (si vedano le lettere 101 e 103), ad eccezione delle 
Sibille, la cui estraneità al progetto sarebbe stata nuovamente dichiarata nella lettera 
del 29 luglio a Mladen Machiedo (a Minarelli avrebbe scritto il giorno successivo): 
«Sono contenta che ti sia piaciuta la mia Sibilla Persica (che lei [Ruth Feldman], 
fra l’altro, ha splendidamente tradotto). Ma purtroppo sembra che le mie Sibille, 
contrariamente a quella che era stata la mia prima impressione, debbano aspettare 
qualche altro millennio prima di essere pubblicate. Pazienza, l’archeologia non ha 
fretta. Riuscirò forse a veder pubblicato prima un volumetto miscellaneo e non per 
merito mio, ma di un pittore che vuole illustrarlo e si dà da fare per trovare l’editore. 
Io siedo e aspetto e su di me passano le costellazioni!» (lettera 133 di Margherita 
Guidacci a Mladen Machiedo in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un 
carteggio inedito di Mladen Machiedo, cit., p. 359). Nonostante la Guidacci manife-
sti non molto interesse per il progetto, che effettivamente si perde nel silenzio della 
corrispondenza, questa mancata collaborazione con il Tulli costituisce la prima te-
stimonianza del futuro Anelli del tempo (si vedano le lettere 183, 240, 241) che sareb-
be uscito postumo presso Città di Vita nel 1993, un anno dopo la morte dell’autrice. 
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Lettera 94
Roma, 24 aprile 1984

Carissimi Tiziano e Lietta, come siete stati gentili a ricordarvi che do-
mani è il mio compleanno! Grazie dei vostri auguri. Ve li ricambio con 
tanto affetto. Spero che questa cartolina vi trovi a Bologna e che possiate 
essere più tranquilli.

Un abbraccio dalla vostra

Margherita

Cartolina illustrata (Giovanni Bellini – Pietà) indirizzata a «Tiziano e 
Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 2 maggio 1984. 
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Lettera 95
Roma, 5 maggio 1984

Caro Tiziano telepatico e profetico!
Chi te lo aveva detto che la tua lettera mi sarebbe arrivata mentre stavo 

accogliendo la Delfica?1 Eppure tu lo sapevi con certezza altrimenti non 
avresti azzardato quell’ipotesi che, se non fosse stata vera, mi avrebbe fat-
ta soffrire, rendendomi più acutamente consapevole della mia incapaci-
tà. Tu hai buttato là quell’ipotesi, senza starci a pensare due volte, ed era 
proprio vera! La Delfica è venuta da me, mi ha dato il suo ultimo dono e 
questo è servito anche a consolarmi durante una notte terribile perché il 
Professore dal quale Lorenzo mi aveva portata la mattina precedente mi 
aveva frugato gli occhi con delle luci tanto feroci che a me pareva di averci 
ricevuto delle pugnalate, e non campavo dal dolore che sentivo lì dentro 
e in tutta la testa. Ero anche abbattuta per F., con la sua onestà di scien-
ziato, mi aveva appena chiarito un punto che nel referto del dott. Arnott 
mi era rimasto misericordiosamente oscuro e che fa presentire, in futuro, 
altri guai, oltre a questo, presente, delle cataratte. Insomma, mi sentivo 
più giù della depressione del Mar Morto! Ma è venuta lei a parlarmi del 
sole, del suo dio luminoso che scende dalle vette del Parnaso, della gioia 
della nostra risurrezione quotidiana, e così ho cercato anch’io di “farmi 
cuore”2. Ti mando la poesia, che al solito, non so valutare di prim’acchito; 
ma almeno è un Inno al sole, ed essere riuscita a farlo ora mi sembra mol-
to significativo forse (spero) anche di buon augurio. Credo, però, e anche 
su questo vorrei il tuo parere, che sia meglio imprimere al tutto una lie-
ve rotazione prismatica: cioè, fare del Luogo ed i suoi dèi il numero uno 
del ciclo, poi metterci questa, e infine, come numero tre, l’attuale numero 
uno, degli oracoli. Infatti l’ordine logico mi sembra che sia questo: prima 
presentare il luogo e ricapitolare brevemente i suoi miti, poi introdurre il 
dio che lo domina sovrano, e infine esporre un paio dei suoi oracoli. L’or-
dine di composizione (che ho usato per tutte le altre Sibille) in questo caso 
mi sembra meno coerente. Qui ci vuole la decisione del “Commissario”!

Aiutami a decidere anche su un altro punto, a proposito: nel nuovo libro, 
ormai completo, tu ci vedresti le Sibille soltanto, o ti pare che, naturalmen-
te in una seconda parte autonoma, ci potrebbe stare anche il monologo 
di Bauci?3 Tutto sotto il titolo comune di Il sentiero antico. Avevo pensa-
to, come tu sai, di accompagnare la Bauci con altre rivisitazioni ovidiane; 
ma ora mi sembra impresa troppo vasta, e avrei, invece, piuttosto voglia 
di concludere; ho inoltre paura che le Sibille, da sole, costituiscano un li-
bretto troppo smilzo, così ho pensato a quella soluzione con cui prende-
rei due piccioni con una fava, ma può darsi che sia sbagliata. Con Bauci o 
senza Bauci, non è questo, comunque, il libro che darei ad illustrare a quel 
pittore, che è bravo, ma astratto4, e io per la Sibille vorrei invece, se ci fosse 
sulla piazza, addirittura una specie di Doré5! Te l’immagini come stareb-
bero bene tra quelle belle radici nodose e quei bei fogliami a china, e che 
belle rocce il Doré avrebbe saputo fare per l’Ellespontica e che bell’antro 
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per la Cumana? Oggi non ci sono più simili maghi del dettaglio, ma al-
meno voglio che non se la cavino con qualche schizzetto e scarabocchio: 
meglio nulla! Tutti questi sono, però, dei discorsi utopici, perché per la 
Sibille non ho neppure l’editore; le proporrò a Nardini, ma non so se se la 
sentirà di stampare così un mio libro dietro l’altro, lui che di libri di poe-
sia (a ragione) ne stampa preziosamente pochi6. Per questo, a ogni modo, 
ci sarà tempo – ora mi basta di gustare la mia gioia di averle finite tutte, 
le mie Sibille e di vedermele schierate davanti. 

Passo ad un’altra notizia che so che ti rallegrerà. Lorenzo ha saputo sta-
mattina di aver vinto il premio Glaxo per la divulgazione scientifica (set-
tore radio-televisivo) con tre dei suoi servizi dell’anno scorso per Quark. 
Glielo daranno, a Verona, il pomeriggio di lunedì 21. Non so se se ne possa 
ancora parlare, così sarà meglio stare zitti, però a te ho voluto dirlo subi-
to sapendo con quanta amicizia partecipi a tutte le nostre vicende, liete o 
tristi: questa volta, almeno, c’è da gaudere cum gaudentibus, invece di flere 
cum flentibus7 come da troppo tempo ti faccio fare raccontandoti tutte le 
grane dei miei occhi. Che altro dirti di noi? Stasera sarei invitata all’Ac-
cademia di Romania, a un ricevimento in onore di quattro poeti tra cui 
la Anna Blandiana8, che mi piace tanto, ma sono stanca, essendo rimasta 
stranded per tre ore, al ritorno dal Maria Assunta, in un autobus che ha 
incappato in una delle “manifestazioni” che paralizzano in questi gior-
ni il centro di Roma (ora che si respirava dopo la partenza dei pellegrini 
e dei loro mastodontici pullman!) così, invece di andare a indorarmi dei 
raggi di questa scelta società mondano-diplomatico-intellettuale andrò a 
letto – anche se stanotte non spero di avere la compagnia di un’altra Del-
fica (ma io mi accontenterei molto più semplicemente di quella di Morfeo).

Com’era la Mostra del Restauro a Firenze? Vi siete un po’ riposati e di-
vagati? Dovete aver tanto bisogno di distensione, tu e Lietta, e io vi augu-
ro di poterne avere, che il miglioramento della zia di Lietta continui e vi 
rassicuri sempre più, semplificando i problemi che dovete risolvere e che 
certo non sono lievi, sapendo che questa persona cara vive lontana e sola9. 

Tutti i miei auguri più affettuosi per lei e per voi.
Ti abbraccio ora, Tiziano, e passo alla copiatura della Delfica in tondo 

sassone, per non deviare, proprio all’ultimo, dalla “tradizione”.
Bacia Lietta per me.

Vostra
Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla 
lettera la poesia autografa ms. Delfica III (Ad Apollo), datata 4-5 maggio 1984.

Note

1 Si tratta di Delfica III (Ad Apollo) poi raccolta ne Il buio e lo splendore come 
Delfica II.
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2 Così nella poesia (vv. 14-21): «O splendore del mondo! Fu la notte / una vasta 
necropoli, ma tu riporti la vita. / Ci svegliamo, risorgiamo. Ed ecco, / tu già tocchi le 
vette di Parnaso, / dove riannodano il canto le figlie / della Memoria. Ecco discendi 
il pendio, / dalla faretra d’oro dardeggiando i tuoi raggi, / finché divampi in ogni 
luogo la tua gloria.» (Delfica II, pp. 429-430).

3 Bauci a Filèmone, inviata il 6 maggio 1983 (si veda la lettera 29).
4 Si veda la lettera 93, nota 4. In merito Minarelli aveva scritto il 28 aprile: «Non 

credo invece nel tuo pittore. Le tue poesie non hanno bisogno di alcuna illustrazio-
ne. Perché il visivo ce l’hanno già tutto dentro, le tue liriche. E poi non vorrai mica 
farti sponsorizzare da chi forse vuole illustrarti per ricavar lustro dalla tua opera! 
Io proprio non ce la vedo la tua poesia che si mette a lavorar su commissione. Se ce 
la vedessi, ti avrei già da tempo proposto di offrirla alla stampa industriale che, se 
non altro, paga profumatamente gli apporti delle grandi firme» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 aprile 1984).

5 Paul Gustave Doré (Strasburgo, 6 gennaio 1832 – Parigi, 23 gennaio 1883) pit-
tore e incisore, aveva illustrato la Divina Commedia e il Don Chisciotte.

6 A proposito di questo progetto, destinato a rimanere irrealizzato non tanto per 
la reticenza di Nardini, bensì per le cattive vendite dell’Inno (si veda la lettera 101), 
Minarelli avrebbe scritto: «Lo sai che me lo sento già tra le dita Il sentiero antico? 
(Che titolo pieno di incanti, hai trovato!) E dentro ci sento anche armoniosamente 
inserito il grande respiro di Bauci: la tua idea è bellissima. / Ma ne Il sentiero antico 
non ci vorrei nessuna immagine, nemmeno un Doré redivivo, ci vorrei. L’unica cosa 
che sulla carta manunzia potrebbe impreziosire ancora di più la tua poesia sarebbe 
la riproduzione fotomeccanica del bel tondo sassone, al posto del carattere tipo-
grafico» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 maggio 
1984).

7 San Paolo, Lettera ai Romani (12, 15). 
8 Ana Blandiana, pseudonimo di Otilia Valeria Coman (Timişoara, 25 mar-

zo 1942). Poeta, narratrice e saggista romena, ha partecipato attivamente alla ri-
voluzione anticomunista, restando vittima di persecuzioni sotto il regime segui-
to alla morte di Ceauşescu. Risalgono ai primi anni Ottanta le raccolte di versi 
Ochiul de greier (Editura Albatros, București 1981) e Stea de pradă (Editura Car-
tea Românească, Bucureşti 1985), nonché il volume di racconti Proiecte de trecut 
(Cartea Românească, Bucureşti 1982). Nel 2004 è uscita in Italia, presso l’editore 
Donzelli di Roma, a cura di Biancamaria Frabotta e Bruno Mazzoni, l’antologia di 
versi Un tempo gli alberi avevano gli occhi, insignita del Premio Letterario Giuseppe 
Acerbi per la poesia nel 2005, che raccoglie un’ampia selezione di testi tratti dalle 
maggiori raccolte poetiche dell’autrice. Del 2008 è invece l’antologia Progetti per il 
passato e altri racconti (trad. it. e postfazione di M. Cugno, Anfora, Milano 2008).

9 Minarelli aveva scritto infatti: «Di me e di Lietta non ho gran ché da raccontar-
ti. Siamo tornati dopo due settimane di una Losanna stranita fatta di docce scozzesi 
a base di freddo e piogge nordiche, “bise” rasoiata, caldo mediterraneo… La zia 
di Lietta sembra stia superando la crisi. I medici ci hanno dato buone speranze di 
recupero; certo che i problemi non mancano, in rapporto alla sua età avanzata. / 
La settimana entrante, da mercoledì a sabato sarò a Firenze per un congresso sui 
restauri d’arte e prenderò Lietta con me, per farla distrarre un po’, poi vedremo» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 aprile 1984).



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI264 

Lettera 96
Roma, 18 maggio 1984

Caro Tiziano,
sono felice che la Delfica Tre ti sia piaciuta!1 Non mi ricordo se ti ho 

detto (o l’ho detto soltanto a F.) che vorrei alterare l’ordine delle poesie 
“delfiche”, la Due diventerebbe la Uno, la Tre diventerebbe la Due, e la Uno 
diventerebbe la Tre: questo in omaggio a una certa logica nella successio-
ne: prima il luogo e i suoi dèi in generale, poi l’apparizione di Apollo, in-
fine i suoi oracoli (in cui, oltre tutto c’è, come tu rilevasti, una specie di 
presagio cristiano: l’unico accenno cristiano in questo mio paganissimo 
libro). Dimmi, per favore, la tua opinione su questo punto. Per il resto del-
le Sibille l’ordine non cambierebbe, sarebbe cioè quello stesso in cui sono 
state composte, cominciando dalla Ellespontica, la Cimmeria e via via2. 
Ora sono nel vuoto: chissà quanto tempo passerà prima che mi si apra 
un’altra strada. È anche giusto: in questi ultimi anni ho scritto molto, e 
forse un po’ d’intervallo ci vuole. Però mi trovo spersa. Forse, nonostante 
tutto, cercherò davvero di mettere insieme una plaquette per quel pittore: 
almeno mi terrà occupata un altro po’ con delle poesie e mi servirà anche 
a seguitare la vuotatura dei cassetti3. Ultima notizia di poesia e poi cam-
bio argomento: l’altra sera mi hanno telefonato dalla Discoteca di Stato, 
vogliono che vada là a registrare poesie (ci andrò giovedì prossimo)4. Mi 
sono ricordata quel giorno a casa tua, a Bologna, quando mi facesti regi-
strare tante poesie dell’Inno. Con te mi sentivo perfettamente a mio agio; 
alla discoteca, davanti alla loro attrezzatura e ai tecnici chissà se la regi-
strazione verrà così bene. Ad ogni modo mi fa piacere che abbiano avuto 
questo pensiero. Imposterò la lettura sui miei soliti tre piloni: La sabbia e 
l’angelo, Neurosuite, l’Inno, chiudendo magari con un paio di Sibille come 
primizia (avrei pensato alla Frigia e alla Persica).

Lorenzo partirà domani per Verona. Ti ringrazia tanto dei tuoi 
rallegramenti.

Mi dispiace che per te e Lietta continuino le preoccupazioni e l’ansia 
per la zia di Losanna. Purtroppo quando c’è di mezzo l’età avanzata, le 
speranze di ripresa sono minori, e ci vuole molta pazienza, anche se que-
sta pazienza è accompagnata inevitabilmente da una grande mestizia.

Vi abbraccio tutti e due affettuosamente anche da parte di Lorenzo

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Commentando i versi, Minarelli aveva parlato di questa poesia come del «tetto 
della cima» delle Sibille (si veda la lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 13 maggio 1984).
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2 Anche nella lettera 95 la Guidacci aveva mostrato l’intenzione di invertire l’or-
dine delle poesie Delfiche. 

3 Si veda la lettera 93.
4 Il 23 maggio, la Guidacci si sarebbe recata, su invito del direttore Roberto Ros-

setti, alla Discoteca di Stato, dove avrebbe recitando numerose poesie, come già 
avevano fatto Bassani, Caproni e Bertolucci (cfr. l’articolo di Guido Rampoldi, Ecco 
le grandi voci (e i rumori) della nostra storia, «Tuttolibri», XI, 467, 7 settembre 1985, 
p. 1). La Discoteca di Stato – ora Istituto Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi 
– era nata, infatti, nel 1928 per iniziativa di Rodolfo De Angelis e Gavino Gabriel, 
come archivio di voci di cittadini italiani che avevano combattuto in difesa della 
Patria. Nel corso del Novecento aveva ampiamente accresciuto il suo patrimonio, 
ospitando anche una collezione di strumenti per la riproduzione del suono. Dal 
1999 è sede del Museo dell’Audiovisivo. Tra le molte poesie selezionate attingendo 
dalle maggiori raccolte (La sabbia e l’angelo, Neurosuite ma anche Il vuoto e le forme 
e L’altare di Isenheim) spiccavano, oltre ai numerosi componimenti dell’Inno alla 
gioia (Inizio di primavera, Erba dei muri, Dal dolore alla gioia, Supernova, Prima del 
nostro incontro, Come due mietitori, Fiume carsico, Anche tu conosci i nomi delle co-
stellazioni, Poiché tu sei eterno, Doppio risveglio, Telefonata notturna, Le parole che 
mi scrivi, Porta d’amore, Sì, Appuntamento di sguardi nella luna, Hydrangea, Ara-
tura, Torrente, Finale, Alla fine dei secoli) i due inediti Sibilla Frigia e Sibilla Persica.
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Lettera 97
Roma, 25 maggio 1984

Caro Tiziano,
la “voce medicea” è ormai custodita nelle cassette della Discoteca di 

Stato, dove il Direttore, che ha avuto questa iniziativa di registrarla, pensa 
che qualcuno potrà andarsela a sentire anche fra cent’anni!1 Questa mi è 
parsa una visione molto ottimistica e speranzosa non solo nei riguardi del-
la mia poesia ma anche in quella del pianeta Terra, e così gli ho detto con 
entusiasmo che accettavo l’augurio. Ho registrato per circa tre ore, senza 
che lui, o la vice-direttrice, anch’essa assente, e neppure l’esperta di regi-
strazione, che regolava l’apparecchio, mostrassero segni di stanchezza: e 
io mi domando ancora se è stato un miracolo della poesia o, come ritengo 
più probabile, un miracolo della buona educazione: comunque sono sem-
pre cose che fanno piacere. Purtroppo devo darti una delusione: non avevo 
incluso Il tuo nome nella mia scelta. Se la tua lettera fosse arrivata ieri lo 
avrei incluso, ma è arrivata soltanto stamani, a cose fatte2. Però ho inclu-
so molte altre poesie che ti piacciono: ho infatti attinto abbondantemente 
all’Inno, come ho attinto a La sabbia e l’angelo e a Neurosuite (dagli altri 
libri ho preso poco e solo per non lasciare vuoti troppo vistosi nel tempo). 

Se da questo lato le mie “azioni” letterarie vanno bene, sul fronte delle 
Paoline c’è stata invece una debâcle totale. La storia è molto istruttiva su 
come vanno le cose in questo campo della cosiddetta “cultura cattolica”. Ne 
saprai chissà quante altre dello stesso genere, ma aggiungici anche questa.

Ti ricordi con quale insistenza Suor Ida mi stava dietro perché dai miei 
vecchi scritti cercassi di mettere insieme un libro per le loro edizioni?3 Io 
dapprincipio assolutamente non volevo, per via degli occhi, del lavoro 
universitario e degli altri impegni: e Suor Ida, insistente come una mosca, 
non mi lasciava in pace, finché, non potendone più della sua ostinazione 
le dissi di sì. Risultato? Una volta avuto il dattiloscritto mi ha tranquilla-
mente telefonato che lei se lo immaginava diverso, che non è adatto per 
la collana che lei ha in mente perché ci sono troppe pagine in cui si parla 
di poesia, argomento che nel pubblico a cui lei si rivolge non interessa a 
nessuno, e quindi non se ne fa di nulla, a meno che io non lo riscriva, co-
sa che, altrettanto tranquillamente m’invitava a fare! Tu sai, Tiziano, che 
io sono una donna mite, ma ti assicuro che questa volta le ho detto il fatto 
suo e le ho anche sbattuto alla fine il ricevitore negli orecchi (non mate-
rialmente, è ovvio, perché lei era a Milano e io a Roma) e le ho poi scritto 
una lettera breve, dura e appuntita come un ghiacciolo, chiedendole di ri-
spedirmi immediatamente il dattiloscritto e di non azzardarsi mai più a 
farsi viva con me. Di non uscire nelle edizioni paoline in verità non me ne 
importa nulla, non era certo, letterariamente, un fiore all’occhiello; ma la 
cosa di cui non riesco a consolarmi è il tempo sprecato e l’affaticamento 
dei miei occhi, già così malandati, in questo lavoro peggio che inutile, al 
quale ho sacrificato anche le vacanze di Pasqua passando il giorno stesso 
di Pasqua (da quella cretina che sono) a copiare a macchina per poter ri-
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spettare la data della consegna. Fortunato Pasqualino4, che mi ha telefonato 
stamani per altri motivi e a cui ho raccontato la storia, mi ha raccontato di es-
sere stato protagonista anche lui di un episodio simile, sempre con le Paoline, 
la cui ottusità, superficialità e assoluto disprezzo del tempo, della salute e dei 
diritti degli altri (almeno quando gli altri sono scrittori) risulta perciò una ca-
ratteristica collaudata. Vorrei averlo saputo prima, ma ormai non c’è rimedio, 
e non ho ancora digerito la rabbia. Continuo a domandarmi: se non gli im-
portava un fico secco della poesia, per cosa sono venute a molestare me poeta? 
Misteri della irresponsabilità umana, più insondabili dei misteri della natura.

Nella tua lettera non mi dici nulla della zia di Lietta e questo mi fa pensa-
re che non ci siano novità, almeno non dei peggioramenti e che possiate stare 
un po’ tranquilli. 

Lorenzo è tornato da Verona molto soddisfatto, ha avuto due giornate mol-
to piacevoli e incontrato persone interessanti.

Grazie del tuo parere sull’ordine delle poesie delfiche, sono contenta che le 
mie vedute “logistiche” ti siano parse ragionevoli5. Da Nardini6 non ho avuto 
ancora risposta all’invio delle Sibille, ma ho saputo, con molto dispiacere, che 
in questo periodo non sta bene e che ha dovuto prendersi un mese si assoluto 
riposo. Sono preoccupata per lui, è un uomo che si è speso sempre con tanto 
entusiasmo e generosità (anche Lorenzo, le volte che lo ha incontrato, è sempre 
rimasto in ammirazione del suo dinamismo e della sua inesauribile capacità 
d’ideazione e d’iniziativa). Speriamo che ora non debbano cominciare a scor-
tarlo. Cercherò di avere altre notizie (queste me le ha date Padre Rosito7) e poi 
le farò sapere anche a te.

Per i miei occhi, ancora nessuna decisione. Ho l’impressione di essere en-
trata in un labirinto e di non saperne uscire. La poesia tace e la Supernova che 
ero sembra ormai diventata una stella di neutroni. L’Arcangelo dice che anche 
dalle stelle di neutroni e perfino dai buchi neri può venire qualcosa che s’im-
mette nuovamente nella vita (cioè la Fenice rinascerebbe, nonostante tutto, an-
che se in altra forma) e io mi auguro che la sua, essendo la voce della scienza, 
sia anche la voce della verità. 

Ti abbraccio, Tiziano. Scusa il mio persistente egocentrismo e la prossima 
volta parlami di te e di Lietta, invece di limitarti, da quell’anima paziente e di-
sinteressata che sei, a prendere in considerazione le mie ubbìe e malinconie. 
Affettuosamente

Margherita

Sai che la registrazione di ieri è avvenuta all’ultimo piano di Palazzo Antici-
Mattei, quello degli zii del Leopardi, presso i quali il Leopardi abitava durante 
il suo soggiorno a Roma? Mi commuoveva tanto, questo pensiero. A quel piano 
c’era anche lo studio di Giacomo8. Il Direttore della Discoteca mi ha fatto vedere 
tutte le stanze – bellissime e con una vista stupenda sui tetti di Roma. L’audito-
rio, invece è al pianterreno. Tu ci sei mai stato?

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.
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Note

1 Si veda la lettera 96.
2 Minarelli aveva scritto: «Mi incanta la notizia della voce medicea da conse-

gnare alla Discoteca di Stato. Nella scelta che certo avrai già fatto, vorrei che tu non 
avessi dimenticato Il tuo nome. Quando riascolto la cassetta che mi incidesti a Bo-
logna, questa poesia mi fa sempre trasalire per la dizione struggente che le hai dato» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 23 maggio 1983).

3 Si veda la lettera 30, nota 8.
4 Si veda la lettera 59, nota 4.
5 Il 23 maggio Minarelli aveva scritto in proposito: «Dunque, l’ordine delle Sibil-

le mi sembra disegnato da un filo logico nitido. Ma, oltre la logica, mi piace anche la 
logistica delle Sibille, e il posto che tu assegni alla Delfica Tre che diventa la Due. Per 
impulso di cuore, io l’avrei vista subito in apertura, anche forzando la consecutio. 
Poi mi sono reso conto che così luminosa com’è la Delfica Tre in apertura sarebbe 
stata troppo abbacinante. Invece, in questa collocazione, la Delfica Due che diventa 
la Uno “prepara gli occhi”, li fa tenere spalancati sulla grande luce che sta venendo. 
Sul serio, che regista tu saresti, Margherita!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 23 maggio 1984).

6 Già editore dell’Inno alla gioia (si veda la lettera 14, nota 8).
7 Si veda la lettera 84, nota 2.
8 Nel palazzo, sede della Discoteca di Stato dal 1975, Leopardi aveva soggiornato 

presso gli zii materni dal novembre 1822 fino all’aprile 1823. 
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Lettera 98
Roma, 30 giugno 1984

Caro Tiziano,
appena ho visto la busta aerea e i francobolli svizzeri mi sono immaginata 

quel ch’era successo e che il contenuto della tua lettera mi ha confermato. Mi 
rattrista la morte della zia di Lietta; anche se l’età e la malattia non lasciavano 
intendere altro esito possibile, è sempre così doloroso perdere una persona cara, 
verificare una volta di più (e purtroppo con l’andare degli anni queste verifiche 
si moltiplicano) che, come diceva Rilke, “noi viviamo in un perenne addio”1.

Dì a Lietta tutto il mio affetto e dille anche, da parte mia, che si riposi, che 
dia retta al Professore e pensi ora agli occhi che sono la cosa più preziosa che 
abbiamo. Vedrai che il seguito della cura darà presto suoi frutti.

Io mi preparo a partire per Londra. L’operazione è fissata per il 13 luglio. 
Ancora non ho deciso se farla con la lente intraoculare o no, il Prof. Arnott, col 
quale ho parlato per telefono, mi ha detto che è disposto a farmela in un modo 
o nell’altro (l’altro sarebbe la semplice estrazione del cristallino) e io propenderei 
ormai per quest’ultima soluzione, per non trovarmi poi in difficoltà se dovessero 
sorgere delle complicazioni dopo il ritorno in Italia. I miei amici inglesi2 sono di 
una generosità e di una sollecitudine commoventi: lei, se possibile, ancora più 
di lui, e questo mi tocca profondamente il cuore. Speriamo che tutto vada bene, 
me lo auguro non solo per me ma anche per loro, per non pesar troppo sulle 
loro fragili forze. Ora che sono arrivata a una decisione, tanto per mantenermi 
in esercizio d’ansia, c’è la nuova bordata di scioperi aerei, dal 7 al 19 (io ho il bi-
glietto prenotato per l’11). Credo che mi toccherà andare in treno, il che signi-
ficherà partire un paio di giorni prima, per non andare sotto i ferri già in pezzi. 
Naturalmente non sono sorpresa – siamo in Italia – ma molto contrariata sì.

Finisco con una notizia più gradevole: domenica scorsa ho avuto un pre-
mio per una poesia inedita (che era poi la Mappa del cielo invernale3). Non 
grosso, ma sempre gradito: e mi ha valso una rapida puntatina in Toscana.

Ti scriverò di nuovo al ritorno da Londra. Come tutto mi sembra lontano 
e confuso! Ma allora, spero, molte cose si saranno sbrogliate.

Ti abbraccio insieme a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.

Note

1 «[S]o leben wir und nehmen immer Abschied» con cui si chiude l’Ottava delle 
Elegie duinesi (1923). Con molta probabilità la Guidacci ricorda la traduzione di Leone 
Traverso uscita a Milano presso Cederna nel 1947, poi stampata da Vallecchi nel 1959: 
«Chi ci ha rivolti mai così che ognora / a uno ch’evada esule somigliano? / Sull’ulti-
ma collina, che una volta / ancora gli apre intera la sua valle, egli si volge e ferma a 
riguardare - / così viviamo noi in perenne addio» (p. 119). Nel 1949 la Guidacci aveva, 
del resto, firmato la nota introduttiva al volume delle Poesie di W.B. Yeats tradotte da 
Traverso per la casa editrice Cederna (pp. 203-206). 

2 Si tratta di Francisco e Crystal Canepa, che avrebbero altre volte ospitato Marghe-
rita Guidacci durante i soggiorni inglesi di questi anni. 

3 La poesia era stata acclusa alla lettera del 28 novembre 1983 (si veda la lettera 66).
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Lettera 99
Roma, 7 luglio 1984

Caro Tiziano,
i tuoi auguri mi sono arrivati e mi accompagneranno nel viaggio – 

che sembra potrà avvenire regolarmente in aereo, mercoledì 11, visto che 
il minacciato sciopero aeroportuale è stato rimandato di alcuni giorni. 

Speriamo che al ritorno io possa scriverti un’altra lettera tenendola al-
meno a venti centimetri di distanza, invece di spiaccicarci il naso sopra, 
come su questa.

Dopo mesi, ormai, che non mi veniva più nessuna poesia, mi è venuta 
questa, che ti accludo1 (pensando alla bontà dei miei amici inglesi e a un 
sogno che lui mi aveva raccontato tempo fa). A loro la porterò a mano; a 
te, raccoglitore di “tondo sassone”, la mando subito.

Grazie dell’articolo del «Corriere» che ho letto avidamente come tut-
to ciò che riguarda gli occhi2. Del prof. Buratto avevo già visto un altro 
articolo, su un settimanale femminile, e lo avevo trovato incoraggiante. 
Ma poi tutto è nella mani di Dio, operatori e operati, e speriamo che Dio 
mi protegga.

Ti abbraccio insieme a Lietta – pensate a me

Margherita

Lettera ms. Busta mancante. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. 
Colomba grigioazzurra, datata luglio 1984.

Note

1 La poesia Colomba grigioazzurra sarà raccolta in Anelli del tempo.
2 Si tratta dell’articolo di Cristina Kettliz e Lucio Buratto dal titolo Un cristallino 

di plastica contro la cataratta. Un milione e duecentomila pazienti hanno potuto 
recuperare la vista uscito sul «Corriere della Sera» del 3 luglio 1984, p. 14. 
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Lettera 100
Londra, 14 luglio 1984

Carissimi Tiziano e Lietta,
sono stata operata ieri e il primo uso che fo del mio occhio ringiovanito è 

per scrivere a voi che tanto mi siete stati vicini con la vostra affettuosa amicizia 
in questo periodo. Il “tondo sassone” sarà forse un po’ oscillante, ma è la prima 
volta da anni che scrivo senza tenere il naso spiaccicato sul foglio. Infatti l’oc-
chio destro (quello operato) è sceso da diciotto diottrie a sei: pensate che gioia! 
Il dottore mi ha convinta ad avere l’impianto e visto il risultato non posso ché 
rallegrarmene. Stamani lui (Arnott) era tutto fiero e mi faceva vedere anche ai 
suoi colleghi perché si rendessero conto anche loro di che bellissima operazione 
si era trattato. Esco oggi stesso dall’ospedale, non appena F. verrà a prendermi. 
La poesia della colomba è molto piaciuta a lui e a Crystal, ma ci vorrebbe ben al-
tro per compensarli di tutto quello che stanno facendo per me!1 È una cosa così 
bella, e la sai anche tu, Tiziano, perché appare diverse volte nei dattiloscritti dello 
“scatolone”2, vedere quanto la gente è buona, quanta bontà c’è davvero in questo 
mondo e come non manca mai di manifestarsi nel momento necessario. C’è an-
che la cattiveria, naturalmente, e fa più chiasso per quello sembra che prevalga, 
ma io almeno a giudicare dalle mie esperienze di questi ultimi anni, credo che 
prevalga invece la bontà, anche se si vede meno perché è nascosta e silenziosa. 
Almeno io ne ho incontrata tanta di cui anche voi due, Tiziano e Lietta, siete 
due preziosi esemplari. Spero che Lietta cominci a sentire i benefici della cura 
che sta facendo agli occhi. Scrivetemelo a Roma. Prevedo di tornare là fra una 
diecina di giorni. Devo fare qualche controllo, e poi mi conviene aspettare Lo-
renzo che deve venire per dei controlli con la BBC e se è fortunato negli appun-
tamenti che deve fissare potrà probabilmente fare con me il viaggio di ritorno. 

Tu vedessi com’è il Charing Cross Hospital. Ogni pochino vengono a tastarti 
il polso, a misurarti la pressione, a infilarti un termometro in bocca, a doman-
darti se gradisci una tazza di tè, se hai bisogno di qualcosa (caso raro perché si 
prevengono sempre) non fai a tempo a chiamare l’infermiera che è già arrivata 
(proprio come negli ospedali nostri!!). Eppure non è una clinica privata, è uno 
dei più grossi e più pieni ospedali di Londra. Se penso al Policlinico di Roma mi 
vengono i brividi. Bologna, a quanto si sente dire, è già molto meglio.

Un abbraccio affettuoso, e speriamo di rivederci presto

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III 
/ 40123 Bologna / (Italy)». T.p. del 16 luglio 1984. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note
1 Si vedano le lettere precedenti.
2 Sono così abitualmente indicate le pagine autobiografiche di Tiziano Minarelli, che il gior-

nalista aveva spedito alla Guidacci e di cui moltissimo si parla all’inizio della corrispondenza.
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Lettera 101
Roma, 30 luglio 1984

Caro Tiziano,
eccomi di nuovo qua. Sto bene, non ho ancora i nuovi occhiali, ma 

quando l’ottico mi ha provato, sull’occhio destro, la correzione indica-
ta da Arnott (circa 1/3 di quella che portavo prima) ho visto tutto il car-
tellone dove prima, nonostante le grossissime lenti che portavo, riuscivo 
a fatica a leggere due righe: e ora le ho lette tutte e dieci, fino alle lettere 
più piccole. Avrei pianto di gioia. Non vedo l’ora di arrivare a settembre 
e operarmi anche all’occhio sinistro. Questa volta ci andrò ballando, in-
vece di struggermi tra paure e angosce. Fra una diecina di giorni conto di 
andare a Scarperia dove, in questo periodo, a qualche chilometro verso la 
montagna, dovrebb’esserci anche Bruno Nardini. Da quel côté, però (cioè 
dal côté editoriale) mi arrivano purtroppo brutte notizie! Sai quante copie 
dell’Inno si sono vendute nonostante tutte le recensioni favorevoli? Prova 
a dirlo, Tiziano, e tienti basso. Ma no, non lo indovineresti mai, e tanto 
vale che te lo dica subito io: se ne sono vendute centotrenta (te lo scrivo in 
lettere perché tu non creda che manchi uno zero); mai nessuno dei miei 
libri era andato così male, non bramo successi favolosi, ma dalle 500 alle 
800 copie in un anno si vendevano. Naturalmente ho detto a Bruno che 
se non se la sente di pubblicare le Sibille, me le renda pure. Lui vorrebbe 
pubblicarle, perché gli piacciono, ma prima, com’è giusto, vorrebbe ricu-
perare almeno le spese dell’altro libro e io, di questo, vedo poca speranza, 
così penso che queste brave donne che hanno aspettato tanti secoli prima 
di parlare per bocca mia, dovranno forse aspettarne altrettanti prima di 
trovare un pubblico che le ascolti. Ammenoché qualche ditta (farmaceutica 
o altro) di quelle che fanno omaggi natalizi ai clienti non decida compra-
re a questo scopo uno stock di copie dell’Inno, che non sarebbe nemmeno 
una malvagia idea. Ma chi le conosce queste ditte, o banche, o quello che 
sono, e chi potrebb’essere il loro persuasore, palese od occulto? Forse tu, 
Tiziano, che di questa gente ne conosci tanta? Se vedi una possibilità, non 
occorre neppure che ti dica di provare, perché so che lo farai e te ne sono 
grata fin d’ora; ma se non la vedi non preoccuparti e dimentica tutta questa 
storia, perché tanto anche se nessuno legge l’Inno, nessuno può impedirmi 
di averlo scritto, ed è questa, per me, la felicità che conta. Stesso discorso 
per le Sibille, anche se non troverò da pubblicarle. Vista l’avanzata delle 
vacche magre, ho comunque riagganciato il volonteroso pittore che era in 
contatto con un editore, pareva, altrettanto volonteroso; ho messo insie-
me, tra fondi di cassetto e cose recenti, una raccoltina eterogenea ma non 
ignobile e gliel’ho spedita. Si vedrà se da quella parte spunta qualcosa o 
se è un altro terreno brullo. Nella raccoltina, ovviamente, non entrano le 
Sibille che fanno razza a sé, o tutta’al più con la Bauci, e solo in quel mo-
do devono comparire (se mai compariranno). C’entrano invece le poesie 
composte dopo l’Inno; anzi, proprio da una di quelle ho preso il titolo del-
la raccoltina, che si chiamerà Anelli del tempo. Sempre che, anche questa, 
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non sia invece un buco nell’acqua (titolo che si potrebbe dare, quanto a 
successo pratico, complessivamente alla mia opera omnia!)1.

Non ti voglio più annoiare con queste miserie: grazie a Dio “la vita va-
le più del nutrimento, e il corpo più del vestito”, come dice il Vangelo2: e 
tu sapessi come mi sento viva, ora che almeno uno dei miei occhi ha rico-
minciato a “dire grazie a tutto ciò che risplende”!

Dammi presto notizie tue e di Lietta: cosa fate in agosto? Andate in 
montagna? Bologna dev’essere un discreto forno, di questi tempi; anche 
Roma lo è, e io lo sento molto dopo il clima tanto più fresco dell’Inghilterra.

Buona estate a tutti e due e, mi raccomando, riposatevi – dovete aver-
ne tanto bisogno, dopo tutta la pena e lo stress degli ultimi mesi. Non tra-
scuratevi, date assolutamente precedenza alla salute!

Vi faccio i più affettuosi auguri e vi abbraccio forte tutti e due

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / Via Picco dei Tre Signori, 21 / 00141 Roma». T.p. del 1 agosto 1984.

Note

1 Si vedano le lettere 93 e 95. 
2 Il passo è tratto dai Vangeli di Luca (12, 22-23) e Matteo (6, 25). 
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Lettera 102
Roma, 9 agosto 1984

Caro Tiziano,
sei guarito dell’infiammazione che avevi in bocca? Non ho più saputo nulla 

e sto un po’ in pensiero. Ma forse sei preso dai preparativi per andare con Lietta 
in montagna – o forse siete già andati là, in quel caso vi auguro che i tempora-
li, di cui oggi la radio ha dato abbondanti notizie, passino presto e che possiate 
godervi il sereno1. Io dovrei andare a Scarperia lunedì 13, quando anche Loren-
zo potrà venirci per qualche giorno. Ti riscriverò di là. Intanto ti mando l’ulti-
ma poesia che ho scritto2 – legata al mio soggiorno londinese come la Colomba 
griogioazzurra3 ma, a parere mio, meno riuscita. Pazienza, non tutte le ciam-
belle riescono col buco. Io ne sono contenta lo stesso perché è la prima, dopo 
tanti anni, che ho scritto senza occhiali! Tu sapessi le scoperte e riscoperte che 
faccio, Tiziano, ti verrebbero i brividi, di piacere per il presente ma specialmen-
te di paura retrospettiva per il passato, quando ad una ad una tante cose ovvie 
mi erano diventate occulte. Per esempio: che i semafori hanno tre luci e che ci si 
regola molto meglio su quelle che sulla schiena del più vicino pedone che si ac-
cinge a traversare (e che può essere anche un distratto o un pazzo). Che le mac-
chine hanno targhe e le targhe hanno numeri e lettere. Che i volti umani hanno 
due occhi, un naso e una bocca, anche a dieci metri di distanza. Che i bicchieri 
si distinguono dall’aria (quanti ne avevo rovesciati ultimamente!) ecc. ecc. Te lo 
immagini su che pianeta marziano vivevo? Chiudo questo elenco delle mera-
viglie perché tu non mi creda completamente “partita” e ti abbraccio con Lietta 
anche da parte di Lorenzo

tua Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 
Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via 
Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». T.p. del 10 agosto 1984. Acclusa alla lettera 
la poesia autografa ms. Colore di Betelgeuse, datata agosto 1984. 

Note

1 Minarelli aveva scritto il 28 luglio: «Io avevo in programma di portare Lietta per 
qualche settimana in montagna. Lietta adesso è tranquilla, perché il controllo del prof. 
Meduri è stato del tutto positivo e adesso non è più terrorizzata dallo spettro della caduta 
di retina. Ma in questi giorni è arrivata addosso a me una noiosissima infiammazione in 
bocca che mi ha fatto la faccia di un pugile groggy, e così i nostri programmi per ora sono 
saltati. Adesso fortunatamente i miei guai sono in via di risoluzione, almeno ho smesso di 
mugolare… Ma non voglio affliggerti oltre con le mie miserie» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 28 luglio 1984).

2 Si tratta di Colore di Betelgeuse poi raccolta ne Il buio e lo splendore nella sezione 
Il porgitore di stelle. La poesia, che sarebbe apparsa una prima volta nel Liber Fulguralis 
accompagnata dalla traduzione di Ruth Feldman, sarebbe stata anche scelta, l’anno suc-
cessivo, da Luigi Fusco ed inserita in I fiori di Betelgeuse.

3 La poesia Colomba grigioazzurra era stata acclusa alla lettera del 7 luglio (si veda la 
lettera 99).
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Lettera 103
Roma, 10 agosto 1984

Caro Tiziano,
le nostre lettere hanno ripreso l’abitudine d’incrociarsi, perché io ti 

avevo scritto ieri e ricevo ora la tua, partita quasi contemporaneamente. 
Grazie della sympathy per le vicende dell’Inno e per quanto ti proponi di 
fare per aiutarlo a risalire dal baratro dell’invenduto1. 

Io veramente, quando accennavo all’idea della strenna2, non pensa-
vo che il libro dovesse costituire da solo tutta la strenna, ma solo una sua 
parte, magari accessoria: che so io, che lo infilassero nella cartella da scrit-
toio ordinata per favorire un amico pellettiere, o nella cassetta di liquori, 
o tra i barattoli di conserve assortite: visto che questi doni sono di solito 
destinati a dei professionisti, presumibilmente alfabeti. Un’edizione spe-
ciale, tale da poter costituire da se stessa tutta la strenna, sarebbe, penso, 
troppo gravosa per Nardini che ha già addosso tutto il passivo dell’altra 
edizione. Mi ricorda un po’ (scusa l’immagine impertinente) l’operazio-
ne consigliata da quello che non sapeva dove mettere tutta la terra cavata 
da una buca e proponeva perciò di scavare una buca più grande, dove en-
trassero tanto la terra della prima che quella della seconda!

Forse un’edizione di lusso, preliminarmente concordata e sponsorizza-
ta, potrebbe risolvere il problema delle Sibille. Ma ti confesso che le sento 
tutte e dieci inarcarsi dentro di me e soffiare come gatte, all’idea dei loro 
oracoli divenuti “oggetti di parete”. “Perché non usi le foglie e non le affidi 
al vento?” mi dice la mia vecchia amica, la Cumana. “Non hai imparato 
proprio nulla da me? A che ti serve, allora, che per quasi un mese io sia ve-
nuta a tenerti compagnia tutte le notti?” E mi ricorda anche la sua famosa 
transazione commerciale (che io non ho contato) con Tarquinio il Super-
bo. “Brucia i tuoi libri” mi dice, “prima di venire a patti col potere!” E io 
cosa posso fare se non darle ragione? Così ora punto solo sugli Anelli del 
tempo con le illustrazioni del Tulli, che lui spera di collocare nelle edizio-
ni della Cometa, se a settembre gli riuscirà di acchiappare questa cometa 
per la coda. Grazie a Dio fa tutto lui, io sto a guardare di lontano, con la 
freddezza di un astronomo3.

Basta con l’editoria! Lunedì parto per il Mugello, dove penserò ad altre 
cose. Ai primi di settembre andrò forse anche un po’ al mare come l’anno 
scorso. Poi affronterò la nuova operazione e speriamo che il Signore me 
la mandi buona anche questa volta.

Buona montagna, intanto, a te e Lietta! E guardiamo se, prima che 
l’autunno avanzi troppo, si riesce a incontrarci; quando saremo tutti nel 
momento migliore, per la salute e la tranquillità.

Vi abbraccio tutti e due

Margherita
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Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». T.p. dell’ 11 agosto 1984.

Note

1 Minarelli aveva scritto in proposito: «Mi dispiace quanto mi dici circa le vendi-
te dell’Inno. Ma tu non devi crucciartene, come che la colpa di tutto fosse tua. Certo, 
il tuo libro merita migliore fortuna e io sono fermamente convinto che possa ancora 
averla, con un più realistico sostegno commerciale. Purtroppo le leggi di mercato 
sono ferree, e quando l’offerta non è palese ed immediata, la domanda finisce sem-
pre per rinunciare e scomparire. Ed è un peccato, nel tuo caso, perché con tutte le 
recensioni positive che hai avuto, il libro avrebbe avuto un’altra sorte in libreria e 
non sarebbe stato un handicap anche un prezzo di copertina superiore, per reggere 
le spese di distribuzione capillare. / Circa la tua ipotesi del libro-strenna, proverò 
appena passato il periodo vacanziero, anche se ti confesso che non vedo molte pos-
sibilità, almeno per questo Natale (le campagne promozionali di fine anno vengono 
programmate e definite di massima entro la fine di maggio). / Ma l’ipotesi potrebbe 
diventare valida per il Natale 85. Però bisognerebbe proporre una veste editoriale ad 
hoc, un’edizione speciale, numerata, riccamente rilegata, adeguata allo standard di 
un dono da relazione d’immagine. Io mi vergogno un po’ a parlarti di queste cose, 
anche perché francamente mi raggela l’idea dell’Inno alla gioia da trasformare in 
un libro-oggetto da parete. Ad ogni modo, lasciami fare qualche sondaggio preli-
minare, poi – se l’ipotesi di fattibilità si concretizzerà meglio – ti darò gli elementi 
di massima su cui giudicare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 7 agosto 1984).

2 Si veda la lettera 101.
3 Le Edizioni della Cometa erano state fondate da Libero De Libero nel 1935, in 

collaborazione con la Galleria della Cometa di Roma. Dal 1979, dopo una nuova 
fondazione voluta da De Libero, Giuseppe Appella e Giovanni Battista Ferri, pub-
blicavano attraverso il periodico «Associazione Amici della Letteratura e dell’Arte». 
Si veda anche la lettera 93.
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Lettera 104
Scarperia, 20 agosto 1984

Caro Tiziano,
rieccomi nei giardini pubblici di Scarperia – il mio studio all’aria aper-

ta. Ti scrivo col foglio appoggiato alla borsetta di rafia “a nido di vespa”, 
cioè con tanti buchini in cui la mia penna affonda, rendendo ancora più 
disuguale la mia scrittura. Ma tu che sei così affezionato a questo “tondo 
sassone” lo prenderai così com’è. Grazie della tua lettera! È la prima che 
ho ricevuto qua. I tuoi elogi per Betelgeuse sono una dolce musica per me1. 
Ora che le mie poesie sono così diradate, ho bisogno di sapere che almeno 
quelle poche che riesco a scrivere non sono da buttare. Anche a F. Colore 
di Betelgeuse è piaciuta molto.

Nei primi giorni che ho passato qua c’è stato anche Lorenzo, che ieri 
è ripartito. Mi ha scorrazzata per il Mugello: abbiamo rivisto posti bel-
lissimi, tra cui il Bosco ai Frati, questa volta al tramonto. È straordina-
rio come gli ordini religiosi scegliessero sempre i posti migliori per i loro 
conventi. Qua nella zona ce ne sono molti – anche Montesenario – ma se-
condo me il Bosco è il più bello. Ora sono tutti spopolati. I tre o quattro 
frati rimasti al Bosco potrebbero giocare ad acchiappino o a nascondino 
in quei grandi corridoi su cui si aprono tante celle vuote. E meno male 
che lì quei tre o quattro frati sono rimasti; in altri conventi, come in altri 
edifici bellissimi, ville ecc. non c’è rimasto nessuno, e tutto va in malora. 
Nella mia stessa casa, del resto, c’è un tale senso di declino! Sai, quel sen-
so dei muri che sono ormai sopravvissuti ad una famiglia e al suo desti-
no. Pensiamo seriamente di vendere e forse lo faremo. Sarebbe stato più 
saggio farlo prima, appena morì la mia mamma, ma c’è sempre in queste 
case un groviglio di radici, di aderenze inestricabili, specialmente per me 
che per tutta la vita mi sono lasciata governare dalla forza d’inerzia. Ma 
i figlioli che sono giovani forse riusciranno a dare il necessario strattone.

La panchina si è riempita di gente garrula e il vialetto di bambini su 
biciclettine scampanellanti, così per me è tempo di migrare tanto più che 
si avvicina mezzogiorno e se voglio mangiare qualcosa debbo andare a 
cucinarmelo.

Scusa le mie chiacchiere molto idle. La vita che faccio qua mi dà più 
riposo che idee. Non so ancora quanto ci resterò; forse fra qualche giorno 
andrò un po’ al mare, come l’anno scorso. Con la luce di settembre, pe-
rò, non con quella di agosto che è ancora troppo violenta per i miei occhi.

E tu e Lietta ve le siete poi fatte le vacanze? Nei giorni di Ferragosto 
siete sicuramente stati meglio a Bologna – come me qua2. C’è poco gusto 
a andare fuori casa a tremare e a veder piovere! Ma speriamo che ora il 
maltempo sia passato. Vi abbraccio affettuosamente

Margherita
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Lettera ms. Busta indirizzata a Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna. Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». T.p. del 21 agosto 1984.

Note

1 Minarelli aveva scritto, dopo aver ricevuto la poesia: «Io provavo ad immagi-
nare come sarebbe stato il primo colpo d’ala del tuo vedere moltiplicato, e tu già me 
lo mandavi! / Posso dirti che Colore di Betelgeuse la sento ancora più bella di Colom-
ba grigioazzurra? Forse a farmela sentire così è tutto il colore, tutto il fulgore, è tutta 
la luce e il riflesso che ci cantano dentro, col tuo vedere moltiplicato e quel “tu” così 
tuo attorno al quale ruota il tuo dire come attorno ad un sole. Mi sembra di sentire 
in quello che ti canta dentro una felicità ancora più incontenibile della gioia dell’In-
no» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 agosto 1984).

2 «Scusa se ti scrivo in fretta, ma sto perdendo gli ultimi treni della sera per la 
posta quotidiana, e debbo affrettarmi. / Noi siamo ancora a Bologna. La fortuna di 
questi gironi di frescura autunnale ci hanno fatto rimandare la partenza. / Io adesso 
sto bene. Ho ritrovato la gioia del lavorare fitto. / Anche Lietta sta bene e ti ricorda. 
Spesso parliamo di te. Lo sai che le occasioni per parlare di te sono tante?» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 agosto 1984).
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Lettera 105
Scarperia, 30 luglio 1984

Caro Tiziano,
mi entusiasma l’idea del tuo lavoro ecologico, della “nuotata nello sca-

tolone” che ti riporta a episodi e luoghi della tua giovinezza (lo scatolone, 
a proposito, non è perduto, anche se la mia libreria, purtroppo, a più d’un 
anno di distanza non è ancora messa in ordine; per mancanza di tempo 
e per il sopravvenire, come ben sai, d’altre preoccupazioni e pensieri, co-
sicché c’è ancora un disordine da far paura, ma cui spero, quando avrò 
anche l’altro occhio rinnovato, di riuscire più o meno lentamente a porre 
rimedio). Ho capito, e scusa la mia zucconaggine, cosa intendevi dovesse 
fare lo sponsor per Nardini. In questo caso, certo, basterebbe una buca so-
la, anzi sarebbe notevolmente ridotta!1 Io, però, sono più ecumenica di te 
e non ci vedrei nulla di male se il mio libro spuntasse da una “calza della 
befana”, accanto a un bel barattolo di cetriolini. Naturalmente una com-
pagnia più qualificante andrebbe anche meglio, ma io non mi sentirei af-
fatto diminuita dai cetriolini. Sai cosa farebbe l’ideale? (quanto a possibili 
abbonamenti). Interessare all’Inno alla Gioia qualche grosso produttore o 
commerciante di regali nuziali (per esempio l’Unoaerre di Arezzo, quello 
dei gioielli dell’amore, del “più di ieri e meno di domani” ecc.: ci conosci 
nessuno, te?) Lì sì che l’Inno ci starebbe proprio come un topo nel formag-
gio. I fidanzati acquistano le fedi, oppure un altro regalo importante da 
farsi scambievolmente, o anche unidirezionalmente, e gli vien dato l’Inno 
in omaggio. Bello, vero? Too good to be true e infatti non è true – ma in-
tanto divertiamoci a pensarlo.

Spero che con Lietta abbiate potuto gustare qualche altro giorno di 
sereno dopo l’intervallo piovoso, prima di tornare a Bologna. Sono posti 
tanto belli il litorale spezzino e le Cinque Terre! Io ho trascorso ininter-
rottamente qua la seconda metà del mese di agosto, ma domani parto per 
la Versilia, come l’anno scorso – mi sembra ancora incredibile. Ci starò 
una settimana. Poi Roma, poi Londra, poi speriamo bene. Questa volta 
vo sotto ferri più tranquilla, visto il risultato del primo occhio, ma sem-
pre un’operazione è, e un certo batticuore, represso, nascosto e rimosso 
(ma non tanto) tende a riaffacciarsi2. Mi consolo pensando a quando po-
trò fare ammirare a tutti gli amici (fra cui te e Lietta) due occhi scintil-
lantissimi, non solo per la poesia ma per la trasparenza del perpex che li 
illuminerà dall’interno. Del destro mi dicono già che sembra l’occhio di 
una ventenne ma per ora bisogna guadarmi di profilo! Un più consistente 
vantaggio di riavere due occhi funzionanti ed equivalenti sarà quello di 
poter riprendere a leggere, perché ora sono una “analfabeta di ritorno”. La 
differenza di gradazione visiva tra i due occhi mi rende la lettura molto 
difficile (molto più della scrittura) e il peggio è che mi ci disabituo (cioè 
mi abituo alla non-lettura). Cosa racconterò alle mie ragazze del Maria 
Assunta, Dio solo lo sa. E quest’anno tocca a me anche fare la prolusione, 
te l’immagini la scena? Non posso neppure dire che accenderò un tripo-
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de, masticherò l’alloro, e aspetterò che Gea, Poseidone, Apollo o Dioni-
so m’ispirino come la mia Delfica, perché sarebbe di pessimo gusto in un 
Magistero cattolico! E non credo davvero che lo Spirito Santo si scomo-
derà per una sfaticata come me. L’unica sarà di tirar fuori la mia voce più 
dolce e cullante, in modo che l’uditorio senta soltanto ciò che sognerà di 
sentire (effetto, fortunatamente, non difficile a raggiungere anche quan-
do uno ci mette tutto l’impegno contrario e si sforza di svegliare e tene-
re sveglie tutte le facoltà razionali dei suoi ascoltatori). Questo cimento è 
comunque ancora lontano un paio di mesi e di qui allora, forse, mi sarò 
riavuta. In dicembre, poi, dovrei venire proprio a Bologna, a tenere una 
conversazione sulla poesia di Papa Wojtyla. Almeno, mi è stato prean-
nunziato questo invito, ma chissà poi se si concretizzerà. Siccome questo 
è un argomento su cui ho parlato altre volte, mi dà meno pensiero (anche 
se ho sempre parlato a braccio e senza appunti)3.

Lorenzo si prepara a ripartire per l’America, dove farà la sua annua-
le raccolta per Quark. Questa volta saranno le Americhe, perché farà un 
salto anche in quella Latina. Il viaggio dovrebbe avvenire alla fine di set-
tembre, via Londra, dove spero che i suoi giorni possano coincidere, come 
avvenne a luglio, con alcuni miei post-operatori.

Elisa è al mare (anche lei) e Antonio dovrebb’essere vicino a rientrare 
dalla sua vacanza in Grecia.

Che altro raccontarti? Nella mia presente starvation culturale sono 
vuota e asciutta – Betelgeuse rischia per ora di rimanere il mio canto del 
cigno4. Ma è tanto piacevole anche vivere passivamente! Il sole sale e scen-
de lo stesso tutti i giorni (ora è dietro al grosso cedro, a ponente, e questa 
e le altre piante, di cui ora vedo tutti i particolari, si stagliano così nitide 
contro il cielo, in quel diffuso chiarore, che è un incanto guardarle). Tra 
poche ore farà notte e io andrò a letto contenta e dormirò tranquilla an-
che se questo è un giorno di cui non rimarrà traccia, come delle ombre 
dei cedri e i dettagli che ho visto allungare e ritirarsi, riallungare dall’al-
tra parte e sparire. Posso, se non altro, testimoniare che il sole ha fatto il 
suo dovere anche oggi!

Quando penso a te che, invece, proprio a Ferragosto ti sei gettato a tuffo 
in un lavoro tanto impegnativo, non ti so dire quanto ti ammiro e quan-
to mi vergogno di me. Ti auguro di condurlo presto a termine e soprat-
tutto, guarda di non stancarti troppo! La prossima volta scrivimi a Roma 
perché ormai sono agli sgoccioli di Scarperia, da domani, come già ti ho 
detto, non sarò più qua.

Forse ti scriverò dal mare – visto che scrivere qualche lettera è l’uni-
ca attività di cui sembro ancora capace. Ma forse, poiché anche il mare 
m’impietrisce, non sarò capace neppure di questo. In ogni modo ti scri-
verò sicuramente da Roma.

Ti abbraccio intanto insieme a Lietta, con tutto il mio affetto (che a 
differenza della altre mie qualità non si addormenta).

Margherita
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Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / 50038 Scarperia (Firenze)». T.p. del 31 agosto 1984.

Note
1 Si vedano le lettere precedenti. 
2 Nel settembre di quest’anno la Guidacci sarebbe stata nuovamente operata, 

questa volta all’occhio sinistro, dal Prof. Eric Arnott presso il Charing Cross Hospi-
tal (si vedano le lettere 107 e 108). 

3 Margherita Guidacci aveva tradotto tre volumi di poesie di Karol Wojtyla: Pie-
tra di luce, Il sapore del pane e Giobbe, tutti editi presso la Libreria Editrice Vaticana, 
i primi due nel 1979, il terzo nel 1982. Si tratta di volumi che raccolgono la produ-
zione giovanile di Giovanni Paolo II che la Guidacci aveva tradotto, non conoscen-
do il polacco, con la collaborazione di Aleksandra Kurczab, che aveva fornito una 
trasposizione letterale dei testi in italiano (si veda anche la lettera 140). A proposito 
della conferenza bolognese, che non si sarebbe tenuta, si veda anche la lettera 118.

4 Colore di Betelgeuse, acclusa alla lettera del 9 agosto (si veda la lettera 102).

7. Colore di Betelgeuse, poesia autografa spedita a Minarelli con la lettera del 9 agosto 1984. 
Fondo Guidacci, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
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Lettera 106
Roma, 11 settembre 1984

Caro Tiziano,
che gioia sentire che il lavoro di Scarlino (per la cui rapidità mi complimen-

to) ti ha smosso la voglia di rimettere le mani nello scatolone1. Io credo che per 
la tua “ecologia” sia molto meglio se tu l’affronti, questa riscrittura, invece di la-
sciar tutto lì. La stoffa c’è – anche troppa, semmai – la bravura del sarto starà 
quasi tutta nel tagliare. E questa è una cosa che, nella composizione, dà un pia-
cere quasi selvaggio, molto più di quando si devono fare delle aggiunte, vedrai.

Ti scrivo su fogli di taccuino perché sono al Banco di Roma, in attesa che mi 
diano i Travellers checks per il mio ormai imminente viaggio in Inghilterra. Ti 
scriverò un po’ male perché devo tenere gli schermi polaroid (per via della luce 
al neon, micidiali per le mie retine) ma ce la farò e intanto è come se su questo 
divano (fortunatamente comodo) ci fossi seduto anche te a conversare. 

Lo spettacolo non è dei più entusiasmanti: i cassieri ai loro finestrini e qual-
che turista ritardatario. Ecco che mi chiamano! Riprenderò a scriverti più tar-
di da casa. 

Riprendo invece a scriverti dall’Ufficio Postale. Ho trovato il conto del tele-
fono (salatissimo, con tutte le telefonate in Inghilterra del bimestre scorso, per 
l’operazione) e sono venuta a pagarlo. 

Altra coda: molto più consistente di quella all’Ufficio Cambio. Dopo ne farò 
una terza allo sportello a cui si ritirano le raccomandate (quattro avvisi!) Que-
sta con la tua passione di trovare una definizione per ogni cosa, la chiamerai la 
lettera delle code2. Ma avere avuto questa brillante idea d’impiegare intanto il 
tempo scrivendo, mi rasserena.

A Roma oggi c’è un bel sole e se non ci fossero tante macchine a inquinare 
l’aria sarebbe una bella città. Ma le macchine ci sono, inquinano e io ripenso 
con una grande nostalgia al Tònfano, lasciato appena ieri. È vero che la nostalgia 
l’avrei lo stesso, anche se l’aria di Roma fosse purissima, ma così ne ho di più. È 
stato così pieno d’incanto anche questa volta, il mio soggiorno là! Ricorderò so-
prattutto la caccia alle stelle che facevamo non appena annottava. La luna, quasi 
piena, le faceva sbiadire tutte, ma io ero ancora più fiera quando ne acchiappavo 
qualcuna. Ho acchiappato Vega (della Lira) una giovane stella molto brillante – e 
poi Deneb (del Cigno) che sembra tanto più piccola di Vega e invece è tanto più 
grande, e poi Altair (dell’Aquila) e Arturo (di Boote) vicino al timone dell’Or-
sa, che però io non riuscivo a rintracciare; e a momenti anche Aldebaram (della 
costellazione del Toro sotto cui sono nata) una stella molto rossa perché è vec-
chia quasi quanto la mia Betelgeuse (che ancora non è apparsa sull’orizzonte).

Il pianeta Giove l’ho visto addirittura senza occhiali! Per me è un grande 
miracolo, anche se in realtà Giove è il corpo celeste che di quaggiù si vede me-
glio – s’intende, dopo il Sole e la Luna. Io non lo vedevo da anni. Che bellezza 
quando il mio sguardo, risanato anche per l’altra metà, riscoprirà altre stelle. 
Vorrei che la prima fosse proprio Betelgeuse, che per allora dovrebbe comincia-
re a essere visibile sull’orizzonte. F. ed io abbiamo deciso che è la nostra stella – 
non so perché, ma la prediligiamo: forse perché è vecchia come noi (o anche un 
pochino di più) ma sempre piena di tanto amore.
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Sono stata fortunata anche per il tempo, che nei giorni del Tònfano è stato 
sempre asciutto; solo alla mattina della partenza (cioè ieri) si è messo a piovere. E 
io sono andata sempre alla spiaggia, anche nei tre giorni in cui ha soffiato ininter-
rottamente il libeccio – ed ero felice di quel cielo, di quel mare. Il vento schiariva 
anche i monti ed erano nitidi e bellissimi. Un tonfanese mi ha detto che uno era il 
Monte Altissimo, e io mi domandavo quale fosse il Monte Bamboli dove tu avevi 
fatto la Resistenza nei tuoi giovani anni, ma non l’ho chiesto ad alta voce, anche 
se era una cosa semplicissima, perché con gli estranei mi sento sempre molto ti-
mida. Un giorno, forse, riuscirò a identificarlo. Sai che mi fa molto piacere che 
tu e Lietta siate passati dalla ferrovia versiliese quando in Versilia c’ero anch’io? 
(perché il 5 c’ero). È anche questa una di quelle che tu chiami “collimazioni”3.

Grazie per la gioia con cui hai accolto la notizia della mia conferenza a Bo-
logna (che non sarà una conferenza – impresa di cui non sono capace – ma una 
semplice conversazione “a braccio” con qualche lettura)4. Anche a me questo 
pensiero dà gioia: non per la “conferenza” (di cui cinicamente ti confesso che 
m’importa poco) ma perché sarà un’occasione di vedere te e Lietta. E se di oc-
casioni ce ne saranno più d’una, tanto meglio!

Ora è il momento dei saluti e ve li faccio tanti affettuosi a tutti e due

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via Sant’Isaia 39/III / 40123 
Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via 
Picco dei Tre Signori / 00141 Roma».

Note

1 «Il lavoro su Scarlino l’ho finito a tempo di record e fortunatamente è andato bene. 
Mi ha lasciato una strana incantaggine dentro. Se non ti metti a ridere, ti confesserò che 
nei giorni scorsi lo scatolone l’ho riaperto davvero. Ci ho passato sopra una notte. Risul-
tato, una idea matta, quella di riscriverlo tutto, da cima a fondo. Sul serio, il risanamento 
ecologico dovrei farmelo al cervello. Ma spero che nelle prossime settimane mi arrivi ad-
dosso tanto lavoro e tanto correre da farmi passare anche quest’altro attacco di malaria…» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 5 settembre 1984).

2 Si veda la lettera 66.
3 Il 5 settembre Minarelli aveva appunto scritto: «La mia parentesi tirrenica è stata 

breve. L’altro giorno, rientrando da La Spezia per Pisa, mentre il treno correva sul litorale 
della Versilia mi è tornata in mente quella bellissima poesia sul mare dei tuoi bambini e 
le conchiglie che loro ti portavano ad ammirare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Gudacci del 5 settembre 1984). La poesia è certamente l’XI dei Pensieri in riva 
al mare che si apre con questa immagine (vv. 1-9): «I miei bambini giocano / Sul confine 
dell’onda e spesso vengono / A interrompermi il corso dei pensieri / Per mostrarmi una 
nicchia o un sassolino / Roso da te fino a una perfezione / Geometrica. Li guardo mentre 
sento / L’altro figlio che tacito si muove / Nelle acque del mio grembo / Come in risposta al 
tuo profondo battito» (pp. 92-93).

4 «Mi incanta anche l’ipotesi di ascoltare una tua conferenza nella mia città. E anch’io 
farò come le tue ragazze. (Una situazione del genere l’ho immaginata spesso; debbo aver-
telo anche scritto)» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 5 set-
tembre 1984). 
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Lettera 107
Ruislip, 24 settembre 1984

Con occhi equinoziali (che proprio il 21 di settembre hanno ritrova-
to la loro parità, come il giorno e la notte) vi scrivo con tanta gioia queste 
poche righe. Da Roma vi scriverò più a lungo (ci ritorno il 29).

Intanto un abbraccio affettuoso a tutti e due

Margherita

Sapete che ora la Vega e perfino Altair li ho visti senza occhiali?

Cartolina illustrata (Hillingdon House 1793 – Hillingdon Borough Li-
braries) indirizzata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 
Bologna / (Italy)». T.p. del 25 settembre 1984.
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Lettera 108
Roma, 30 settembre 1984

Caro Tiziano,
non so se ti arriverà prima la mia cartolina da Londra o questa lettera!1 

Comunque le notizie sono buone, l’occhio sinistro si sta mettendo alla pa-
ri col destro e sembra che anche il futuro delle mie retine non si presenti 
troppo minaccioso (la risposta definitiva la saprò quando lo specialista in 
questo campo, che poté esaminarmi solo ierlaltro, alla vigilia della parten-
za, mi manderà i risultati e l’interpretazione della fluoro angiografia che 
allora mi fece). Basta con i dettagli medici! O meglio, ancora uno, dove 
la medicina fa solo da sfondo: il 27 occupai le ore precedenti l’operazione 
pensando a una poesia perché mi pareva che Emery (l’anestesista) avesse 
sbagliato la dose, il modo migliore e più coerente, per me, di comparire 
davanti a Dio, sarebbe stato quello! Emery non sbagliò nulla e io, appe-
na mi risvegliai, andai tranquillamente avanti con la mia poesia, che non 
è un capolavoro ma mi è cara lo stesso per le circostanze insolite in cui 
l’ho scritta. E anche per il ricordo che contiene, uno dei ricordi recenti, 
del Tònfano. Te l’accludo2.

Come sono ignorante in geografia! Io credevo di poter vedere il Monte 
Bamboli anche di lì. E non sapevo nulla del ritrovamento di quell’omino 
antico. In che posto veramente magico eri capitato! Dovrai parlarmene 
ancora3. Ora ti abbraccio con Lietta. Affettuosamente

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III 
/ 40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita 
Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera 
la poesia autografa ms. La passeggiata dopo cena, datata 21 settembre 1984.

Note

1 Si veda la lettera 107.
2 La passeggiata dopo cena, poi raccolta nel Buio e lo splendore con il titolo Pas-

seggiata dopo cena. La poesia sarebbe stata anche inserita fra gli Unpublished Poems 
del Liber Fulguralis tradotti da Ruth Feldman. 

3 Minarelli aveva scritto in proposito: «Sono tanto belle, le pennellate di quei 
tuoi giorni, la felicità di quel tuo cielo e di quel tuo mare! E il soffio del libeccio 
mi ricorda il respiro forte del Tirreno che mi resta in cuore. E anche questa delle 
pennellate macchiaiole è un’altra tua magia, da un mezzo di rigo di tondo sassone, 
tutto un film di ricordi che mi sale… (Ma non confondere Marina di Massa con 
Massa Marittima. Monte Bamboli è molto più a sud, della Versilia, si trova nella 
Maremma grossetana e dalla spiaggia del Tonfano non potevi certo vederlo. E poi 
non è di sicuro una cima, povero Bamboli. Quando chiesi perché lo chiamassero 
monte, visto che era appena una mezza collina, i maremmani mi raccontarono una 
storia curiosa. Al Bamboli il diritto di stare sulle carte geografiche come monte 
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veniva addirittura dalla preistoria, perché ad alzarlo dal padule sembra siano state 
le fascine fossili accumulate dai carbonai, una sull’altra, dalla notte dei tempi. Sem-
brava una delle tante favole maremmane ascoltate nelle notti di bivacco. E invece, 
parecchi anni dopo, lessi la notizia che proprio in una carbonaia abbandonata di 
quei miei macchioni era affiorato lo scheletro fossile di un ominide che da allora 
gli antropologi chiamano “l’Uomo di Monte Bamboli”. Fortuna che allora non lo 
sapevo di aver dormito alla belle étoile accanto al Toscano più vecchio del mondo, 
se no anche lui sarebbe finito dentro allo scatolone, e adesso come farei a sforbiciar 
via proprio lui? / Ma la tua immagine del “piacere quasi selvaggio” del tagliare mi 
fa venire in mente le acuminate matite rosse di Jela, così brava nel “sassonare” i suoi 
autori. Le chiedevo: mi insegni come si fa ? E lei mi rispondeva: io non faccio, io 
propongo soltanto di disfare… / Ecco mi ci vorrebbero quelle proposte perentorie 
di lei, per disfare lo scatolone!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 20 settembre 1984).
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Lettera 109
Roma, 6 ottobre 1984

Caro Tiziano,
ebbi ieri la tua lettera di plauso per gli “occhi equinoziali” e aspettavo 

oggi che arrivasse l’altra lettera che mi avevi promesso per il giorno do-
po, ma o non hai avuto tempo di scriverla o la posta, nei suoi imperscru-
tabili ritmi, me la porterà chissà quando – così io rispondo intanto alla 
prima, che mi ha fatto tanto piacere e ringrazio te e Lietta dell’affetto con 
cui sempre pensate a me1. 

Ti accludo un’altra piccola poesia “stellare”2 scritta in ricordo di quan-
do, nel giardino di Ruislip (ero corsa là, contro i preoccupati consigli di 
Crystal che temeva mi potessi raffreddare, non appena uscita dall’ospedale, 
per vedere quali stelle potessi riconoscere) dopo aver cercato e trovato le 
mie amiche versiliane, Vega e Deneb, vidi un’altra stella, che mi arrivava 
nuova perché prima non l’avevo mai potuta distinguere, e chiesi a F.: “E 
quella chi è?” E lui, con la voce che tremava di emozione, disse: “Ah, dun-
que ora la vedi? È Altair…”

Vorrei star sempre a rimuginare queste cose e a scrivere poesie. Non 
riesco a riabituarmi a Roma. E invece martedì devo andare a sentir gli esa-
mi delle mie allieve (più strazio per me che per loro) ed essendomi lasciata 
incautamente inserire in due giurie di premi letterari, ho dei formidabili 
plichi da aprire e da leggere… e nessuna voglia di farlo, anche se ormai 
è tardi per dare le dimissioni3. Il cielo si richiude, ma almeno in qualche 
momento l’ho visto aperto!

Un abbraccio affettuoso a te e a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. dell’8 ottobre 1984. Acclusa alla lettera la poesia auto-
grafa ms. Altair, datata ottobre 1984.

Note

1 Il 3 ottobre Minarelli aveva appunto scritto: «[…] che gioia, per me e per Lietta, 
la tua cartolina degli occhi equinoziali! Ti abbiamo pensata tanto, in questi giorni, 
e il sapere adesso che tutto è andato ottimamente ci allarga il cuore e ci riempie di 
contentezza. […] Domani (adesso sto partendo) ti scriverò più distesamente. E ti 
racconterò l’effetto che mi fa il tondo sassone miniaturizzato nel retro della delizio-
sa stampina che mi hai mandato» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 3 ottobre 1984).

2 Si tratta di Altair che, inserita una prima volta nel Liber Fulguralis, sarebbe poi 
stata raccolta ne Il buio e lo splendore. 

3 La Guidacci faceva parte della giuria del Premio Tarquinia (si veda la lettera 52, 
nota 5) e del Premio Ceppo di Pistoia (si veda la lettera 61, nota 7).
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Lettera 110
Roma, 11 ottobre 1984

Caro Tiziano,
mi ha fatto ridere la tua idea del “biografo del Duemila”!1 ma è tanto 

carina, che sento il bisogno di mandargli un omaggio a questo biogra-
fo (che immagino sarà anche un collezionista di “stranezze”): ecco, per-
ciò, la mia ultima poesia2 (freschissima, risale appena a ieri) nella stesura 
originale, cioè un fazzolettino Tempo (stai tranquillo, era pulito) che era 
l’unico materiale “scrivibile” di cui disponevo, mentre aspettavo Loren-
zo nella macchina in cui mi aveva parcheggiata davanti alla RAI, dove 
lui doveva sbrigare alcune cose prima di accompagnarmi dall’oftalmolo-
go (per quello mi trovavo lì). In realtà a questa poesia avevo cominciato 
a pensare a Ruislip. Un giorno che io e F. eravamo stati a Londra per uno 
dei miei controlli medici, Crystal, al ritorno, ci disse di aver visto alla te-
levisione un bel programma sulle “stelle dei naviganti”. F. disse subito: 
“Sono le più grandi e brillanti: Capella, Rigel…”. E lì rimasi. Non sapevo 
assolutamente come andare avanti. Due giorni dopo, in aereo e pensando 
ad altro, mi si presentò all’improvviso il finale, con gli amanti “che furo-
no, l’uno all’altro, timone e stella”. Essendo convinta, come la Sibilla Del-
fica, che dove c’è un principio e una fine ci dev’essere anche un centro, 
mi misi a cercarlo, nello stesso spirito in cui avrei cercato di risolvere un 
problema matematico: era infatti evidente che bisognava passare da una 
navigazione reale a una navigazione metaforica, ma come farlo senza che 
risultassero gratuitamente giustapposte? Ogni tanto ci pensavo, ma non 
combinavo nulla. Poi, mentre ero parcheggiata in quella macchina, ripen-
sando ancora una volta a Capella e a Rigel, mi venne fatto di mormora-
re “Cari astri!” e così ebbi la soluzione: dovevo rivolgermi direttamente a 
Capella e a Rigel, come avevo già fatto con Altair, nella piccola poesia che 
ti ho mandato l’altro giorno3, e così coinvolgerle, sia pure per contrasto, 
anche nella navigazione metaforica: quel vocativo avrebbe fatto da “cer-
niera” tra i due argomenti della poesia, le due navigazioni. Intuito questo, 
tutto si sgomitolò in un momento: tanto che dovetti ricorrere, come già ti 
ho detto, al fazzolettino “Tempo” per non dimenticare il discorso che mi 
veniva e che è rimasto definitivo.

Ora, di storie ce ne hai due, ma certo quella del Charing Cross Hospi-
tal è più bella. 

Il mio occhio sinistro va bene ma non benone; mi dà qualche fastidio, 
che non mi aveva dato l’occhio destro (che pure era il più malridotto). Mi 
si arrossa un po’ e ogni tanto mi frizza. Ma l’oftalmologo mi dice che è 
una normale reazione post-operatoria, sono stata eccezionalmente fortu-
nata l’altra volta a non averla: in pochi giorni, con una pomatina che mi 
ha dato lui e le gocce che già mi avevano dato in Inghilterra e che mi sono 
portata dietro di là, tutto dovrebbe passare. 

Non ho ancora gli occhiali; ormai conviene aspettare che gli occhi si 
assestino un po’ di più.
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Ora ti chiedo un favore, Tiziano, uno dei soliti favori per Lorenzo, che 
ha scritto degli articoli importanti per delle riviste importanti, ma con quel-
li non arriverà mai a fare il numero necessario per diventare pubblicista, 
visto che è una questione numerica e non di qualità. Potresti mandarmi il 
nome e l’indirizzo di qualche direttore di giornale di provincia (non igno-
bile) dovunque dislocato, a cui Lorenzo possa proporre una collaborazio-
ne continuativa? Fare pezzetti brevi, una volta o anche due alla settimana, 
per lui sarebbe semplicissimo e lo avvicinerebbero alla meta. Ricordo che 
gli avevi consigliato «Il carabiniere»4, ma «Il carabiniere» è un mensile e 
con i mensili si avanza piano. Un quotidiano risponderebbe molto meglio 
allo scopo. Se tu potessi mandarmene, a tuo comodo, una piccola lista (di 
quelli possibili, non da prendersi con le molle) tra le Alpi e la Sicilia, con 
relativo direttore, mi faresti cosa veramente gradita. Lorenzo tra poco an-
drà in America, e prevedo che tornerà anche questa volta con dell’ottimo 
e ghiotto materiale informativo che, a parte l’uso principale che è quello 
per le trasmissioni di Quark, potrebbe divulgare, in forme e in lunghez-
ze appropriate, anche attraverso altri “media”, come appunto, i giornali.

Intanto, a giorni, uscirà il suo libro da Nardini – è un fiore all’oc-
chiello, ma anche quello (assurdamente) non serve a nulla per diventare 
pubblicista!5

Mentre ti scrivo, la mia figliola che, avendo imboccato un’altra strada 
è già giornalista professionista, sta seguendo a Stresa il convegno dei mi-
nistri della Difesa della Nato. E domenica c’è la possibilità (non ancora 
sicura) che la mandino a Bologna, al seguito del Pertini, per fare i comuni-
cati relativi alla visita presidenziale6. Se viene, le dirò di telefonarti anche 
se, sicuramente, non avrà poi tempo di nulla, salvo lo star dietro al tanto 
simpatico e imprevedibile “nonno Sandro”. E io, quando avrò occasione 
di venire a Bologna? Speriamo il 14 dicembre: ma non ho più saputo nul-
la di quella progettata conversazione a cui mi avevano inviata7. Nemme-
no io mi sono più fatta viva, perché vorrei esser sicura di stare, per allora, 
completamente bene. 

Ti abbraccio ora con Lietta. Scusa questa lettera tanto piena di me e dei 
miei (la civetta con i suoi civettini). A presto leggerti.

Con affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». Sul verso della busta è indi-
cato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 
Roma». T.p. del 13 ottobre 1984. Acclusa alla lettera la poesia autografa Gli 
astri dei naviganti…, scritta su un velo unico di fazzoletto di carta e datata 
10 ottobre 1984. 
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Note

1 Minarelli aveva scritto: «[…] la tua confidenza sui due tempi creativi della Pas-
seggiata dopo cena mi fa pensare al tuo biografo del Duemila. Io me lo immagino 
spesso, questo tuo postero immerso nel tondo sassone che vado tesaurizzando per 
lui. E qualche volta (come stavolta), quando il documento da incamiciare è più pre-
zioso del solito, mentalmente gli parlo e gli dico: questa sì che è una chicca rara per 
il tuo computer! E lui, dal suo futuribile, dice di sì e si incanta. / È molto bella, La 
passeggiata dopo cena, con tutti quei notturni archi visivi, il cielo, il mare, gli alberi, 
che la fanno infinita, e quella stretta accorata della soglia invalicabile, il cui tutto 
incommensurabile confluisce e preme» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci del 7 ottobre 1984).

2 Si tratta della poesia Gli astri dei naviganti, inserita una prima volta nel Liber 
Fulguralis e poi raccolta ne Il buio e lo splendore. Si vedano in particolare i versi 
centrali del componimento (vv. 8-15): «[…] Cari astri, / come vorrei che poteste soc-
correre / anche ogni altra navigazione: poiché tale / sempre è la vita dell’uomo, tra la 
sponda / natale e quella della morte, e spesso, / son più feroci le onde invisibili, / più 
folte di naufragi che quel mare / a cui recate speranza […]» (pp. 439-440).

3 Si legga la poesia Altair: «Anche tu resterai fra i miei tesori / più diletti, da 
quando in un notturno / giardino silenzioso (dolce l’erba / ai miei passi come dolce 
la mano / che mi guidava e sosteneva) a un tratto / in uno squarcio fra le prime nubi 
/ d’autunno, sopra un lungo stelo / di tenebre, ai miei occhi / stupefatti ti apristi, / 
fiore di luce, Altair» (p. 439).

4 La rivista mensile «Il Carabiniere», pubblicata dall’Ente Editoriale per l’Arma 
dei Carabinieri, usciva regolarmente dal gennaio 1948. 

5 Si tratta di Primo incontro con il cosmo. Riuscirà l’uomo a raggiungere le stelle 
che sarebbe uscito presso Nardini nel 1986.

6 Alessandro Pertini (San Giovanni di Stella, 25 settembre 1896 – Roma, 24 feb-
braio 1990) era Presidente della Repubblica dal 1978. 

7 Ovvero la conversazione su Papa Wojtyla cui si accennava nelle lettere prece-
denti.
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Lettera 111
Roma, 19 ottobre 1984

Caro Tiziano,
questa volta il tondo sassone è tutto qui in questa lettera, perché di 

poesie non ne ho scritte altre, né stellari né terragnole, e anche la lettera, 
purtroppo, dovrà essere piuttosto breve: mi è infatti venuta, nell’occhio 
sinistro (l’ultimo operato) un’irritazione corneale che mi dà molto fasti-
dio. L’oftalmologo dice che non c’è da preoccuparsi, che è una reazione 
che avviene comunemente. Mi ha dato delle medicine che dovrebbero 
farmela passare in una settimana ancora. Ma se non passa, mi toccherà 
ritornare a Londra: e si può immaginare (nonostante il piacere che per 
altro verso mi fanno le mie visite a Londra) che questa volta ne farei ben 
volentieri a meno!1

Grazie dell’avvicinamento alla Kathryn stellare e del richiamo alla 
Vecua2. Come spesso mi accade, c’è stata una “collimazione”: non per la 
Kathryn, perché non l’ho vista quell’immagine, ma per la Vecua. Siccome 
la direttrice di una rivista italo-americana (che però esce ogni morte di 
Papa!)3 mi ha chiesto una cross-section della mia produzione, legata da un 
filo tematico (per eventuale traduzione in inglese e pubblicazione in uno 
dei numeri futuri) io pensavo di darle tutte le poesie in cui parlo di stelle, 
o comunque di fatti del cielo, e usare come titolo complessivo, quello della 
Vecua: Liber fulguralis, che tu stesso, una volta, mi suggeristi4. Vedi che ci 
s’incontra sempre? Ora smetto, perché l’occhio mi comincia a lacrimare 
(che strazio, questa cornea che non mi lascia nemmeno scrivere agli ami-
ci!) e ti abbraccio in fretta, ma forte, insieme a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». T.p. del 19 ottobre 1984. 

Note

1 A causa di questa complicazione, un’infiammazione corneale provocata da un 
ciglio, la Guidacci si sarebbe nuovamente recata in Inghilterra alla fine di ottobre (si 
vedano le lettere che seguono).

2 Minarelli aveva scritto: «[…] le lettere delle stelle continuano! Segno che non 
si trattava di un momento magico soltanto; forse è cominciata un’altra delle tue 
stagioni incantate? Me lo fa pensare questo tuo Fiore di luce, così astrale e così ter-
restre, che sembra quasi di poterlo toccare. Gli echi di Altair mi riconducono l’im-
magine di Vecua che scrive i Fulgurales e mi fanno venire in mente quelle pagine 
di Alain in cui è detto che per vedere dove si è, bisogna alzare gli occhi al cielo, di 
notte. “Il est la grande assurance, les dieux sont là-haut”. / Ma le tue poesie delle 
stelle il cielo lo fanno tenere fra le dita. L’altra sera, davanti all’immagine televisiva 
di Kathryn Sullivan che andava a spasso tra le stelle, ho pensato al tuo Colore di 
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Betelgeuse. Avessi avuto un giornale tutto mio, quella sera avrei impaginato in aper-
tura quella immagine di Kathryn, con sotto la tua Betelgeuse tutta riquadrata in 
neretto. Che prima pagina sarebbe stata, quell’accoppiata di Vecue!» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 16 ottobre 1984).

3 Si tratta della rivista annuale di letteratura inglese e americana «The Blue Gui-
tar», fondata nel 1975 a Messina presso la Facoltà di Magistero e diretta da Angela 
Minissi Giannitrapani, che in questi stessi anni dirigeva anche la rivista «Teoria e 
critica» (cfr. la lettera 53 di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 31 luglio 
1973 in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito di 
Mladen Machiedo, cit., p. 219).

4 È questa la prima testimonianza del Liber Fulguralis, edito nell’autunno 1986 a 
Messina, nella collana “La mela stregata” a cura della Facoltà di Magistero, con una 
nota di Roberto Bugliani. Stampato in duecento copie avrebbe raccolto, accompa-
gnate dalle traduzioni di Ruth Feldman, tutte le poesie ‘stellari’ di Margherita Gui-
dacci composte in questi anni e regolarmente inviate al Minarelli, il cui racconto 
di Vecua aveva ispirato il titolo della raccolta (si vedano le lettere 116, 129, 130, 148, 
166, 168). 
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Lettera 112
Roma, 22 ottobre 1984

Caro Tiziano,
Grazie infinite della lista di testate giornalistiche e di indirizzi che mi 

hai mandato per Lorenzo, come pure dei buoni consigli con cui li hai ac-
compagnati1. Naturalmente Lorenzo te ne è gratissimo e ti scriverà appena 
gli sarà possibile, essendo molto occupato in questi giorni che precedono 
di poco la sua partenza per l’America: intanto mi incarica di ringraziarti 
io anche a nome suo.

Sono contenta che la poesia su Capella e Rigel ti sia piaciuta2: per ora 
rimane l’ultima, e quindi questa volta non avrai “tondo sassone” altro che 
nella firma. Sto infatti dettando questa lettera all’Elisa, che dimostra il suo 
amore filiare facendomi da segretaria in questo periodo ancora un po’ dif-
ficile per i miei occhi. Saprò tra due giorni, cioè al mio prossimo controllo 
oculistico, se è necessario o no che io ritorni in Inghilterra. Quello che mi 
sembra ormai certo è che non andrò né a Marsiglia né a Firenze – neppure 
a Scarperia per i Morti, anche se questo mi dispiace molto.

Un affettuoso abbraccio a te e a Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato 
il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Ro-
ma». T.p. illeggibile. 

Note

1 Questo elenco, in cui Minarelli aveva raccolto per Lorenzo «gli indirizzi di 15 
testate di provincia, scelte tra quelle che offrono più possibilità di apertura», era 
stato allegato alla lettera del 17 ottobre. 

2 Gli astri dei naviganti (acclusa alla lettera 110) di cui Minarelli aveva scritto: 
«Gli astri dei naviganti è una poesia meravigliosa, tutta così dolcemente assorta e 
intensa. Quel “Cari astri” è un vocativo che fa trasalire il cuore e fa spalancare gli 
occhi. E poi, quella immagine conclusiva, “i fedeli amanti che furono / l’uno all’al-
tra timone e stella”, quell’immagine è immensa, piena com’è di mare e di cielo. / ma 
questa poesia mi è cara anche per come me l’affidi e per il segreto d’officina che mi 
racconti» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 17 ottobre 
1984).
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Lettera 113
Roma, 26 ottobre 1984

Caro Tiziano,
questo è il saggio sui poeti romantici – di cui ti parlai qualche mese 

fa. Finalmente è uscito1.
Domani parto con Lorenzo per Londra. Poi lui prosegue per New York 

e io torno a Roma, dopo essermi fatta rivedere da Mr. Arnott (il chirurgo) 
ed eventualmente anche da Mr. Hamilton (il retinologo).

Mi rifarò viva al ritorno.
Ti abbraccio con Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta di carta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/
III / 40123 Bologna». T.p. del 27 ottobre 1984. Sul verso è indicato il mittente: 
«Margherita Guidacci - / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Sul rec-
to, in altro a sinistra, di mano di Margherita Guidacci: “Stampe con lettera”

Note

1 Si veda la lettera 86, nota 8. 
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Lettera 114
Roma, 9 novembre 1984

Caro Tiziano,
il “controllo volante” a Londra l’ho bell’e fatto – è stata una volata un 

po’ lunghetta perché sono dovuta rimanere, anche questa volta, un’intera 
settimana perché il Professore potesse rivedermi con l’intervallo di qual-
che giorno… Ora tutto va, o sembra andare (sono diventata più cauta) di 
nuovo bene. La cornea era infiammata per un ciglio che si era rivoltato in 
dentro e piantato in una piccola ghiandola, senza che qua nessuno se ne 
accorgesse: via il ciglio, via l’infiammazione. C’erano inoltre i punti, an-
cora presenti in tutti e due gli occhi, che mi facevano riaumentare l’astig-
matismo. Via anche quelli, e speriamo, dopo un po’ d’assestamento, via 
anche l’astigmatismo, in modo che io possa finalmente avere degli occhiali 
attendibili (per ora continuo a farne a meno).

Ho scritto un’altra breve poesia fulguralis1. Non esatta, però, perché F. 
mi aveva promesso, questa volta, di ospitarmi nella room at the top invece 
di cedermi, come ha sempre fatto, la più comoda camera sua; ma Crystal, 
che è molto ansiosa, era così angosciata dalla paura che di notte io potes-
si ruzzolare le scale che, molto a malincuore, ho dovuto esonerarlo dalla 
promessa e cacciarlo, una volta di più, dalla sua stanza. Il cielo stellato, pe-
rò, l’ho visto lo stesso! Eravamo d’accordo che se si fosse presentato (ipo-
tesi non facilissima a realizzarsi di questa stagione in Inghilterra) lui mi 
avrebbe chiamata. Siamo stati fortunati e così una mattina alle quattro 
e mezzo abbiamo contemplato insieme, dalla finestra sul giardino, il più 
straordinario, incredibile cielo che io ricordi nella mia vita: forse neppure 
da piccola, col babbo, sul prato del Vivaio2, ne avevo visti di così scintil-
lanti. Orione era davanti a noi in tutti il suo splendore, con le tre Marie a 
dividerlo simmetricamente, lasciando in basso Rigel e in alto Betelgeuse. 
Anche Bellatrix (che sarebbe la stella γ di Orione dopo l’α di Betelgeuse e 
il β di Rigel) era perfettamente visibile. Mentre stavamo lì incantati, Pro-
cione si è affacciata sul tetto – un’altra nuova, fulgidissima conoscenza per 
me, come i due Gemini, Castore e Polluce, anche loro di scena. C’erano 
poi tante altre delle “mie” stelle: Altair, Capella, Sirio (questa così grande 
e lucente che era impossibile non scorgerla, anche se le foglie di un noce 
tentavano a tratti di nascondermela). Non mi sarei più mossa di lì, se F. a 
un certo momento non mi avesse a forza portata in cucina per darmi qual-
cosa di caldo. Non mi accorgevo di aver freddo, non mi accorgevo quasi 
più di avere un corpo, e, cosa strana, neppure la presenza di F. (di cui ero 
sempre, tuttavia, amorosamente cosciente) aveva più molto peso: ero sol-
tanto i miei occhi che guardavano la gloria di Dio nel cielo di Ruislip… 
Dopo (non in quei momenti) mi sono venuti in mente Agostino e Monica 
sulla spiaggia di Ostia (te la ricordi quella mirabile pagina di uno degli ul-
timi capitoli delle Confessioni?3). Noi eravamo soltanto due peccatori, ma 
credo che abbiamo provato qualcosa di simile a quel che provarono loro, 
anche se la nostra estasi restava nei cieli invece di trascenderli.
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Ora ti abbraccio con Lietta, e corro (ahimé quale anticlimax!) a paga-
re la bolletta del gas che ho trovato qua già vecchietta di qualche giorno 
(quindi col pericolo che me lo stacchino). 

Lorenzo è a New York e ci starà fin verso Natale. Mi telefona, però, 
quasi tutti i giorni.

Tutto il mio affetto

Margherita

Perché non mi mandi il tuo articolo “etrusco”? E poi allargalo davve-
ro! Chissà quante belle cose hai da dire sulla Vecua e le sua misurazioni4.

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III 
/ 40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita 
Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». T.p. del 9 novembre 
1984. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Ospite della tua casa, data-
ta novembre 1984.

Note

1 Ospite della tua casa, poi raccolta ne Il buio e lo splendore. La poesia sarebbe 
stata anche inserita nel Liber Fulguralis, accompagnata dalla traduzione di Ruth 
Feldman.

2 Questo lontano ricordo dell’infanzia, già rammentato nella corrispondenza, 
aveva suggerito una delle immagini di Anche tu conosci i nomi delle costellazioni 
dell’Inno alla gioia (si veda la lettera 54).

3 L’episodio, tratto dal IX libro, capitolo 10, delle Confessioni, non si svolge nella 
spiaggia di Ostia, bensì alla finestra di un’abitazione presso la quale Agostino e la 
madre stavano conversando (cfr. Agostino, Le confessioni, a cura di M. Bettetini, 
trad. it. di C. Carena, Einaudi, Torino 2002, pp. 314-315). L’immagine sarà anche 
ripresa nella poesia Ognistelle (ricordo del 4 novembre); si veda la lettera 123.

4 Il 24 ottobre Minarelli aveva scritto: «Anch’io, nei giorni scorsi, pensavo a Ve-
cua, nella tua chiave. Un amico mi aveva telefonato. Aveva letto un mio articolo di 
mesi fa sull’agricoltura etrusca e lo aveva suggestionato una citazione di Vecua trat-
ta dai Metatores. Mi chiedeva se era possibile un lavoro più allargato sull’argomento 
(l’Anno degli Etruschi sta cercando scoops da tutte le parti!) Così, mi ero messo a 
pensare a te, al Libro delle Folgorazioni che tu sì, come Vecua, avresti potuto scri-
vere. E mi dissi, anche: adesso questa idea gliela rimpallo. Poi non ne feci nulla, per 
quella curiosa frenata che sempre mi ferma quando, in tema di lavoro, mi verrebbe 
spesso di dirti: perché non fai…? Perché non pensi…? E poi ci rinuncio, perché mi 
prende la sensazione imbarazzante di voler varcare la soglia di casa tua con scarpe 
grosse» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 24 ottobre 
1984).
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Lettera 115
Roma, 15 novembre 1984

Caro Tiziano,
riempio con gioia, scrivendo a te, un po’ di tempo libero che mi è capi-

tato qui in istituto. Ho finito di ricevere le laureande e aspetto che venga 
a trovarmi Bernard, un altro mio giovane traduttore francese al quale ho 
dato appuntamento fra un’ora1. Non l’ho mai visto, ci conosciamo solo per 
lettera e per telefono, ma dev’essere una specie di Gérard2 (me lo ricordano 
anche le sue traduzioni che non sono eccelse, ma fedeli e volonterose). E, 
purtroppo, un altro tratto comune, è che con tutto il loro entusiasmo e la 
loro buona volontà questi due giovani traduttori francesi finiscono sem-
pre per sentirsi sbattere la porta in faccia dagli editori. Dopo lunghi “ni” 
Gérard ha finalmente ricevuto un “no” di Colmar dove voleva pubblicare 
la sua traduzione all’Altare di Isenheim che voleva offrire ai visitatori del 
Museo Wuterlinder; e Bernard, giovanilmente illuso anche lui di piazza-
re le mie poesie da qualche buon editore francese, non ha ancora levato 
un ragno da un buco, nonostante i suoi sforzi commoventi e quasi eroici. 
Prima doveva essere tutto l’Inno alla gioia – poi una scelta che tagliasse 
trasversalmente un po’ tutti i miei libri – poi sempre una scelta, ma più 
breve, da mettersi in un “tiro a tre” con altri due poeti italiani e tradotti 
– poi una terza scelta, più breve che mai, questa volta per un “tiro a otto”. 
A me sembra d’essere entrata in mezzo a quella fiaba dove il protagonista, 
partito per vendere un bel cavallo, alla fine di cambio in cambio (prima con 
una mucca, poi con una capra, poi con un cane ecc. ecc., sempre a calare) 
si ritrova a tornare a casa con un sacco di mele marce! Sua moglie, che era 
molto buona o molto grulla, gli fece festa lo stesso3 – e speriamo che anche 
a me tocchi qualche sorta di happy ending – anche se ne dubito molto! I 
progetti italiani sono come quelli francesi – ogni tanto sembra che qual-
cosa prenda forma, ma sono tutte bolle di sapone e scoppiano subito. La 
poesia – almeno la mia che non è intrallazzata né strombazzata – proprio 
non ha mercato! Il che mi porta alle tue considerazioni sul filone “econo-
mico” di quel mio saggio sui poeti romantici. Quanto ho riso, Tiziano, 
nel vederti così convinto della mia capacità di scrivere in quella chiave!4

Io ho camminato sulle uova, per tutto quel saggio, e qualcuno, pro-
babilmente, ne ho anche rotto – ma se dovessi continuare, o addirittura 
allungare la camminata, sarebbe una strage completa! Ho giurato a me 
stessa che non mi avventurerò mai più su un terreno così difficile, non ho 
l’equipaggiamento e nemmeno le attitudini necessarie. Inoltre mi sento 
sempre più indolente – o diciamo eufemisticamente, contemplativa – mi 
piace prendere la penna in mano solo per scrivere poesie (quando vengo-
no, il che ormai è diventato abbastanza raro) oppure per scrivere lette-
re agli amici (e questo lo posso fare più di frequente avendo un maggior 
controllo della situazione). Se dipendesse da me, qui farei punto e basta, 
il resto (insegnamento compreso) mi sembra lontano anni-luce. Lorenzo 
è ancora a New York, di dove mi telefona quasi tutti i giorni. Non so se 
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potrà continuare a farlo quando inizierà il suo giro – ma intanto prendo 
il bene quando viene.

Che tempo fa a Bologna? Piove come qui? State attenti, tu e Lietta, a non 
prendere l’influenza. Io, l’Elisa e Antonio ogni tanto la sentiamo far capo-
lino (sembra che Roma ne sia piena) ma finora siamo riusciti a rintuzzarla. 

I miei occhi vanno benino, ma mi sento sempre addosso una gran-
de fiacca che non mi riesce in nessun modo di scrollarmi. Sono le troppe 
“primavere” che si fanno pesanti specialmente in inverno! Coraggio e di-
fendiamoci bene. Con questo augurio abbraccio te e Lietta –

Margherita

Lettera ms. su carta intestata dell’Istituto universitario pareggiato di di Magi-
stero “Maria S.S. Assunta” di Roma. Busta, anch’essa intestata, indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 17 novembre 1984. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Bernard Simeone che aveva tradotto l’Inno alla gioia (si veda la lettera 90).
2 Gérard Pfister, la cui traduzione francese dell’Altare di Isenheim sarebbe uscita 

per Arfuyen nel 1987. Di questo progetto, risalente almeno all’ottobre 1983, la Gui-
dacci aveva già parlato a Mladen Machiedo: «La settimana scorsa è venuto a Roma 
Gérard: molto carino, più giovane del solito, con occhi luminosi e un’aria delizio-
samente felice: sta infatti per sposarsi, ha tirato fuori la fotografia della sua ragazza 
che è una Anne, angevina, con i capelli castani tagliati, come si diceva una volta, alla 
maschietta, e un’aria molto decisa. La ragazza è una efficientissima funzionaria am-
ministrativa di non so quale società e, mi ha detto Gérard, non ha il minimo orecchio, 
né fisico né interiore, per la poesia. Ma, visto che la vita offre tanti argomenti, io spero 
che anche se quest’uno mancherà, Gérard e Anne troveranno sempre ugualmente 
qualche cosa da dirsi. Lui, nonostante l’amore, è più dedito che mai ai suoi Quaderni 
di Arfuyen. Ora ha iniziato, nella collana, una sottocollana dedicata all’Alsazia (da cui 
proviene): l’ha cominciata con Silesius e con Arp, e presto, passando agli stranieri che 
hanno trattato temi alsaziani, pensa di metterci anche il mio Altare di Isenheim, tra-
dotto in francese e anche in tedesco in modo da poterlo vendere come insolita guida 
ai visitatori del museo di Colmar: potrebb’essere un’ottima operazione commerciale 
e mi auguro, soprattutto a ricompensa delle sua fatiche, che riesca!» (lettera 128 di 
Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 29 ottobre 1983 in Margherita Guidacci. 
I tre tempi della poesia con un carteggio inedito di Mladen Machiedo, cit., p. 352).

3 Cfr. la novella di Hans Christian Andersen dal titolo Quel che fa il babbo è sempre 
ben fatto in Fiabe. Illustrate da bambini di tutto il mondo, cit., pp. 507-511. 

4 Dopo aver ricevuto il volume dei «Quaderni» curato dalla Guidacci (si veda la 
lettera 113), Minarelli aveva scritto: «Il tuo saggio sui romantici inglesi mi ha fatto 
apprezzare di te un aspetto critico che non conoscevo, il côté économiste. Lo sai che 
ha un respiro braudeliano, questo tuo saggio? Dentro c’è tanta materia viva, di prima 
scoperta, da farne rimpiangere la brevità. Perché non lo allarghi ad un libro di busi-
ness history, raccontata con inchiostro poetico? / Nessuno l’ha ancora scritto, un libro 
così. Perché non ci pensi?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 7 novembre 1984). 
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Lettera 116 
Roma, 24 novembre 1984

Caro Tiziano,
mi dispiace che i tuoi tentativi infruttuosi di telefonarmi ti abbiano te-

nuto in pensiero1. E non so spiegarmi perché siano stati infruttuosi; io non 
ho mai staccato il telefono, e la sera sono sempre stata in casa; quindi, o c’e-
ra qualche contatto (cosa, purtroppo, sempre possibile a Roma, con le linee 
sempre sovraffollate) oppure il telefono lo avevo effettivamente staccato, ma 
involontariamente e senza accorgermene. Anche questo può succedermi, 
distratta come sono: riappoggio il ricevitore pensando ad altro e magari lo 
riappoggio storto. Comunque, ormai tu sei tranquillo e questo è l’essenzia-
le. Che piacere mi ha fatto il tuo pezzo “etrusco”!2 E non solo per le parole 
che riporti della Vecua, ma per le tue, per tutto quanto. Rimango sempre 
più ammirata di tutte le cose che sai, e di tutti i campi in cui hai, perlome-
no “curiosato”. Vorrei averlo io il tuo bagaglio di cognizioni sugli Etruschi! 
Ma la storia della Vecua devi proprio finirmela di raccontare. Io credevo che 
fosse finita lì, dove tu me la lasciasti: con la Vecua vedova di Larth e lonta-
na, almeno per lunghi periodi, dal navigante Phrarsu, e che riempie questi 
vuoti col suo lavoro di “misuratrice” e con le sagge e serene conversazioni 
con il fedele amico di cui non ricordo mai il nome, troppo difficile, e che 
perciò, per semplicità, ho soprannominato “il Tiziano della Vecua”. Ma non 
sapevo del suo incontro “sulla vetta della sua storia” con il “Porgitore delle 
stelle”. Quanto m’interessa questo episodio! Raccontamelo, Tiziano, per fa-
vore: non mi senti scalpitare di desiderio? Certe cose bisogna non dirmele, 
oppure dirmele fino in fondo. Com’era il Mav Luceziniai?

La direttrice di «Blue Guitar» è intanto tornata alla carica per fare una 
dispensa della rivista con mie poesie tradotte in inglese3, e io, facendo una 
scorribanda a mo’ di fulmine in tutto quel che ho scritto fino ad oggi, cioè 
traversandolo, come dice chi parla scelto “diacronicamente”, ho messo 
insieme davvero una specie di Liber Fulguralis (e lo chiamo proprio così) 
diviso in tre parti. La prima s’intitola Le ceneri, l’Eclisse e comprende solo 
la suite (cinque pezzi) di questo titolo, scritta nel ’61, quando ci fu quella 
meravigliosa e indimenticabile eclisse totale di sole. La seconda parte si 
chiama Vento con foglie e nuvole e comprende, com’è ovvio, le poesie che 
possono rientrare sotto questo titolo. Sono parecchie, ma tu forse ne conosci 
solo un paio, perché per la maggior parte stanno nei miei libri introvabili 
(Paglia e polvere, Un cammino incerto, Terra senza orologi). Te ne copierò 
una alla fine di questa lettera, tanto perché tu veda un po’ di tondo sasso-
ne, visto che non ho nulla di recente da offrirti. La terza parte del mio pro-
gettato Liber Fulguralis s’intitola Betelgeuse e altri astri e comprende le tre 
o quattro poesie astrali dell’Inno, più naturalmente, tutte quelle che sono 
venute dopo, fino all’ultima, che ti mandai l’altra volta; e come corollario 
ci ho messo anche la Sibilla Persica, perché mi pareva che ci stesse proprio 
bene4. Ma chissà se questa «Blue Guitar» suonerà mai! Ormai sono scetti-
ca anche quando rispondo ad un invito; ricordo troppo bene l’esperienza 
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con Suor Ida5. Da Marsiglia, dove ho fatto una figura veramente grama, 
a non andarci, perché il mio espresso da Londra non è arrivato in tempo, 
ho ricevuto il numero “italiano” di Sud6. Di me ci sono una mezza dozzi-
na di poesie, che hanno avuto due traduttori, tutti e due più che dignitosi.

Intanto, qua a Roma, ho conosciuto il giovane Bernard, quello che di 
riduzione in riduzione riuscirà (forse che sì forse che no) a pubblicare an-
che lui qualcosa di mio. Mi fa quasi tenerezza perché ha l’età di mia figlia 
Elisa. È lungo lungo, magro magro, con un viso serio e quasi ascetico. 
Potrebbe essere un giovane monaco. Invece è un ateo (o crede di esserlo). 
Non è il primo della sua categoria che si senta épris della mia poesia, per 
qualche misteriosa ragione. Dovrei in realtà dire che non è il primo “delle 
sue categorie”, perché ha, ancor più stranamente, dei compagni fra i miei 
ammiratori francesi che sono quasi tutti atei e giovani (solo Gérard è gio-
vane ma non ateo)7. Che indovinello la vita! Ho dato a Bernard un po’ di 
poesie “fulgurales” per quella famosa scelta che probabilmente non si pub-
blicherà mai, e sono curiosa di vedere che effetto gli faranno. 

È uscito il libro sui Computer di Lorenzo!8 È bello, ben stampato (co-
me tutti i libri di Nardini) e costa un sacco di quattrini. Sono sicura che 
Lorenzo ne avrà delle copie omaggio e che te ne manderà una non appena 
ritornerà dall’America, perciò non fare la sciocchezza di comprartelo. Ti 
avevo detto che Lorenzo è stato inviato a scriverne uno (non sui Computer 
naturalmente – questo sarà un libro sullo spazio) anche da Mondadori?9

Ora ti saluto perché gli occhi, che sono sempre senza occhiali in atte-
sa che l’astigmatismo si stabilizzi, mi cominciano a frizzare. Un abbrac-
cio forte insieme a Lietta e passo a copiarti una piccola poesia da Paglia e 
polvere. La scrissi nel ’47: pensa quanto ero giovane. Ma, immodestamen-
te, mi piace ancora.

Ancora un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Disse il vento

Disse il vento, Non sono forse abituato alle cose che nascono e muoiono?
Io porto semi, ed in altro tempo stacco le foglie vizze dagli alberi.
Molte voci in me si confondono. Quando sosti ad ascoltarmi,
tu non sai se abbia senso d’allegrezza o di lacrime.

(da Paglia e polvere)10 

Lettera ds.( mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 26 novembre 1984. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
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Note

1 Il 13 novembre Minarelli aveva scritto: «[…] l’aspettavo tanto la tua lettera 
del 9, ricevuta ieri! Nei giorni scorsi ti avevo cercata a più riprese, al telefono. E il 
tuo numero, stranamente sempre occupato, mi dava pensiero. Mi dicevo: forse ha 
staccato il ricevitore per non essere disturbata, forse sta poco bene… Fortuna che 
ieri sei arrivata a tranquillizzarmi con la tua lettera piena di stelle londinesi e con la 
stupenda poesia dei sogni binati che salgono sulla stessa verticale» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 novembre 1984). 

2 «Ti mando quell’articolo che mi chiedi sul Saserna etrusco. / Non è niente di 
speciale, ma di vivo ha quelle parole di Vecua. Eh, sì, completare la storia di Vecua 
sarebbe bello, ma bisognerebbe avere il tuo respiro, perché anche Vecua, sulla vetta 
della sua storia arriva al Mav Luceziniai, al Porgitore di Stelle. E io invece sono un 
povero farvan etrusco, uno scriba di cose terrestri soltanto […]» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 novembre 1984). 

3 Si veda la lettera 111.
4 Questa prima selezione di testi sarebbe stata in seguito ridotta (si veda la lettera 

130). Escluse le poesie delle sezioni Le ceneri, l’Eclisse e Vento con foglie e nuvole, 
il Fulguralis avrebbe raccolto soltanto i componimenti di Betelgeuse e altri astri, 
inseriti in volume rispettivamente nelle sezioni To the Mav Luceziniai. Hymn to 
Joy (1983) (Supernova, The Costellation’s name, Obedient and Faithful, A Meeting 
of Gazes in the Moon, Ploughing) e Unpublished Poems (1983-1985) (Sibilla Persica/
Persian Sibyl, Mappa del cielo invernale/Map of the Winter Sky, Colore di Betelgeuse/
Color of Betelgeuse, Passeggiata dopo cena/After Supper Walk, Altair/Altair, Gli astir 
dei naviganti/The Seamen’s Stars, Ospite della tua casa/Guest in your House, Mete-
ore d’inverno/Winter Meteors, Gemini/Gemini, Canopo/Canopus, Spettro di alcune 
stele/The Spectrum of some Stars, Giorno delfico/Delfic Day); le prime nella versione 
di Ruth Feldman e le seconde con testo bilingue. 

5 Si veda la lettera 30, nota 8.
6 Si tratta della rivista trimestrale «Sud» (poi «Autre Sud» e ora «Phoenix») che 

usciva a Marsiglia come ideale prosecuzione dei noti «Cahiers du Sud» (1923-1966) 
di Jean Balland. Il volume ricordato nella lettera è Promenades en poésie italien-
ne contemporaine en 33 auteurs (anthologie établie par H. Labrusse, R. Milani, A. 
Ughetto, trad. par P. Dyerval Angelini, B. Baritaud, R. Daillie et al., Sud, Marseille 
1984).

7 Si veda la lettera 115.
8 Lorenzo Pinna, Primo incontro con il computer. Il computer nella nostra vita di 

oggi e di domani, pubblicato da Giunti-Nardini nel 1984.
9 Nel 1986 sarebbe uscito presso Mondadori il libro di Lorenzo Pinna dal titolo 

Il cammino dell’uomo. 
10 Questa poesia che, come indicato nella lettera appartiene a Paglia e polvere, 

sarebbe stata inserita dall’autrice nell’antologia del 1986, Incontro con Margherita 
Guidacci. 
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Lettera 117
Roma, 4 dicembre 1984

Caro Tiziano,
grazie di aver subito accontentato la mia curiosità per il Mav Luceziniai, 

nonostante il tuo daffare e i lavori sospesi1. Io credevo che il Porgitore di stelle 
fosse una divinità; invece era molto umano, anche più umano di Vecua, di cui 
era l’aiutante. Mi piace anche così, anzi mi rispecchio meglio nella situazio-
ne. Quella invece in cui non mi rispecchio affatto è Caterina de’ Medici con 
il suo astrologo Ruggeri: lei mi sembra un’interpolazione stonata, in questa 
storia di Vecua e le sue sorelle e perciò ho deciso di non tenerne alcun conto. 
Il mio Porgitore continua a porgermi stelle da lontano, le sue lettere sono un 
diluvio di stelle; ma anche le mie, credo, lo sono altrettanto, perché ho avuto 
un periodo addirittura di follia stellare. È stato durante il Primo Quarto (cioè 
la settimana scorsa). Il cielo, almeno qua, era molto limpido (ora invece, stra-
namente, con l’avvicinarsi della Luna Piena, il tempo è diventato brutto); e io 
passavo praticamente le mie notti alla finestra, come un cacciatore apposta-
to, per vedere chi sarebbe passato nel non grandissimo spazio aperto che ho 
davanti, tra un pino e un cedro (e limitato, ahimé, ulteriormente dalla casa di 
fronte, poiché abito a un primo piano). Ho visto tante di quelle meraviglie da 
non dirsi! Perfino una stella cadente, bellissima quanto inattesa, per me, di 
questa stagione. E tante, tante delle stelle vere, che ho identificate quasi tutte 
grazie alla “mappa del cielo invernale”. Le più assidue davanti alla mia fine-
stra sono: Sirio, Procione, Betelgeuse, Rigel, le Marie, Castore e Polluce… Una 
mattina, poco prima dell’alba, è arrivata sul pino anche un’altra bellissima, 
che credo fosse Regulus. E senti una notte che cosa carina è successa: c’erano 
le pecore nel “pratone” vicino all’Aniene (è incredibile, eppure ci sono anco-
ra dei pastori che vi si accampano col gregge, in questa nostra èra di robot) e 
anche queste pecore, evidentemente, non potevano dormire e facevano os-
servazioni astronomiche come me, o più semplicemente brucavano, e i loro 
campani tintinnavano così dolcemente!

Ogni tanto si udivano anche dei belati, e pareva proprio la Sinfonia Pasto-
rale2. Mi piaceva pensare che il concerto fosse in onore di Betelgeuse (il cui 
nome arabo significa “la zampa davanti della pecora”!) e un po’ anche in onor 
mio. Certo ne ero fiera proprio come se me lo avessero dedicato!

Tornando alla civiltà delle macchine, anche da questa (nonostante la di-
stanza dai miei idilli stellati e pecorecci) ho avuto una gioia: perché Nardini 
mi ha telefonato che, in così pochi giorni, hanno già esaurito il libro di Lo-
renzo e stanno preparando una seconda edizione!3 Lui sì che ha azzeccato la 
strada giusta. Non vedo l’ora che mi chiami, da Los Angeles o da dove sarà, 
per dargli questa bella notizia.

Smetto perché tra un paio d’ore devo andare al Maria Assunta (dove og-
gi mi tocca anche tenere la prolusione, che terrò a braccio, non avendo avuto 
tempo né voglia di scrivere un rigo (ma parlerò della Dickinson e della Bi-
shop, e spero che le anime di queste due poetesse che amo tanto aiuteranno 
invisibilmente questa pazza stellare). La minestra bolle sul fornello (ti sto scri-
vendo in cucina) e prima di uscire devo anche mangiare così devo in tutti i 
modi concludere; ma averti, comunque, scritto mi sembra di buon augurio.
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Della conversazione che dovevo tenere a Bologna non ho più saputo nul-
la e penso che ormai la signora che me l’aveva proposta se ne sia dimenticata. 
Forse per me è meglio così (anche se mi dispiace molto di non avere questa 
occasione bolognese che mi avrebbe permesso di rivedere presto te e Lietta); 
mi stanco sempre con tanta facilità e perciò i viaggi (di cui ho avuto più che 
la mia parte) mi trovano riluttante.

La poesia continua a tacere e per mettere in questa lettera un po’ di tondo 
sassone devo fare come l’altra volta. E lo faccio (anche la poesia che ti ricopio 
andrà, naturalmente, nel Liber Fulguralis).

Un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Studio per una tempesta

Il popolo dell’aria
ha combattuto tutto il giorno sul nostro capo.
Ha spazzato le vette dei monti
con enormi stendardi;

ha lanciato cavalli frenetici
a inseguirsi, a torme, per il cielo;
ha costruito rocche subitanee;
le ha inabissate in laghi di tramonto,

e per fragore, collera e paura
quanto ci somigliava! Ma felice
più di noi, s’è dissolto 
in un gran pianto senza residui

(da Terra senza orologi)4

P.S. Forse te l’avevo già mandata? Ormai ho perso il conto. Semmai scusa 
il doppione.

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / 
Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 5 dicembre 1984. Sul verso della busta è in-
dicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note
1 Minarelli aveva prontamente risposto: «Mi dici che aspetti “scalpitando” la continua-

zione della storia di Vecua. E io non voglio deluderti e te la racconto subito, ma questa “ap-
pendice” fa parte della Magna Historia di Lei e dei suoi libri vegonici» (lettera inedita di Ti-
ziano Minarelli a Margherita Guidacci del 29 novembre 1984); Cfr. allegato 8, in Appendice.

2 Ovvero la Sinfonia n. 6 in Fa maggiore (op. 68) di Beethoven. 
3 Si veda la lettera 116, n. 8.
4 A differenza di quanto detto nella lettera, questa poesia non sarebbe stata inserita nel Li-

ber Fulguralis, nel quale sarebbero confluite soltanto le poesie ‘stellari’ di recente composizio-
ne. Avrebbe invece trovato posto nell’antologia Incontro con Margherita Guidacci del 1986. 
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Lettera 118
Roma, 15 dicembre 1984

Caro Tiziano,
questa volta ci sarà un po’ di “tondo sassone” fresco, perché dopo molto tem-

po ho scritto un’altra poesia, naturalmente “stellare”. È per la costellazione dei 
Gemelli (Gemini): costellazione stupenda, che si vedeva tanto bene, fino a poche 
notti fa, dalla mia finestra1. Ora, purtroppo, non si vede più, nonostante che il 
cielo sia sempre molto limpido, perché la mia casa è ingabbiata d’impalcature, le 
rifanno la facciata, e così addio Gemini! Se alzo gli occhi vedo soltanto assi e ferri, 
come da una prigione. E dire che proprio in questa settimana doveva esserci (e 
sicuramente c’è stata) una pioggia di meteore nell’aria di Gemini! Il Mav Luce-
ziniai2 mi ha telefonato due volte, appositamente per ricordarmelo, ma invano. 
Una terza volta, sempre nell’arco di questi pochi giorni (e tanto per darti un’idea 
di quali imprevedibili conversazioni possano correre talvolta sui fili telefonici 
internazionali!) mi ha chiamata per dirmi: “Stai tranquilla per Betelgeuse! Sa-
rà visibile dalla Terra ancora per cinque milioni di anni”. (Sapeva infatti che io 
mi preoccupavo perché la sua luce stupenda, tra il rosso e l’arancione, è indizio 
di età molto avanzata, come i bei colori di un frutto che comincia a guastarsi). 
Come mi rallegra e mi commuove sapere che anche tu, ora, prima di chiudere 
i balconi, fai un rapido star-watching! Se si fosse più vicini, ti farei da “porgitore 
di stelle” – quelle poche che conosco. L’ultimo acquisto (prima delle impalca-
ture) era stato Regulus (del Leone) che arrivava poco prima dell’alba, seguito a 
breve distanza da un’altra stella più piccola e innominata (probabilmente la “β 
leonis”) ma che io salutavo come Erika, in onore di Eric Arnott, il chirurgo che 
mi ha operata e senza il quale non sarei mai stata in grado di vederla! I miei oc-
chi continuano bene. Sono sempre senza occhiali per la lettura, avendo dovuto 
varie volte rinviare l’appuntamento con l’oftalmologo, che è spesso assente nei 
giorni che farebbero comodo a me. Ma me la cavo lo stesso; e per la distanza ho 
dei vecchissimi occhiali, di prima che la mia vista precipitasse; e così, metten-
domeli, mi sembra anche di ringiovanire.

La prolusione al Maria Assunta è andata bene, in un certo senso, ha fatto 
epoca, perché nessuno l’aveva mai fatta “a braccio”. Quando arrivai, i colleghi 
mi adocchiarono preoccupati: “Ma dov’è il “malloppo”?” Io stavo per risponde-
re: “Ce l’ho in corpo!” come in quella volta delle ali d’angelo per la processione 
di quando avevo quattr’anni, ma fortunatamente mi trattenni3.

Soltanto, io credevo di trovarmi davanti a un’assemblea composta unicamen-
te di giovinette, e di avere a fianco solo il Rettore dell’Istituto4, che conosco benis-
simo. Invece, mi trovai seduta alla destra di un Cardinale, con tanto di zuccotto 
e fascia viola, e vis-à-vis del ministro Scalfaro5, che sedeva in prima fila, dirim-
petto a me; mentre vari altri Monsignori e Onorevoli (tutti debitamente nomi-
nati nel discorsino introduttivo del Rettore che così non mi permise d’ignorarli) 
spuntavano qua e là tra il pubblico. Io attaccai intrepida e andai avanti per una 
quarantina di minuti; dopo i quali la sala era piena come all’inizio, cosa che mi 
fece molto piacere perché in genere in queste cerimonie ufficiali dopo un po’ la 
gente elegantemente se la squaglia. Tutti sembravano soddisfatti e io più di tutti, 
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perché almeno ora mi sono levata questo pensiero. La conferenza di Bologna, 
invece, è tacitamente naufragata6. L’organizzatrice non si è mai più fatta viva. Ma 
io ritengo, come già ti dissi e come tu stesso convieni, che sia stato meglio così, 
data la stagione. Ora c’è un progetto fiorentino: mi hanno invitata a fare una 
conversazione alla Badia Fiesolana (dove sta il Padre Balducci7) il 18 di genna-
io. L’intenzione sarebbe di andarci, ma manca ancora più di un mese: si vedrà.

Lorenzo non mi telefona da parecchi giorni. Penso che sia in California e 
che non si farà sentire finché non ritorna nel New England, per via della storia, 
sempre imbrogliata, dei fusi orari. Ora è uscito un libro, ma di tutt’altro genere, 
in cui lui ed io siamo associati: si tratta di tre racconti di un grande narratore 
estone, Friedebert Tuglas8, che noi abbiamo tradotto, non dall’estone, natural-
mente (non siamo così universali) ma dall’italiano di un nostro amico estone il 
prof. Salo9, che aveva fatto il primo travaso. Il libro s’intitola Ultimo addio ed è 
stato pubblicato dalla Jaca Book: ma di questo certamente, anche se i racconti 
sono molto belli, non si esaurirà la prima edizione né in un mese né in un anno 
forse – speriamo di no. 

Ora un abbraccio a te e Lietta – caro Tiziano – con tanti auguri di Buon Na-
tale a tutti e due. Quelli di buon Anno spero di farveli in un’altra lettera. Statemi 
bene e difendetevi dal freddo.

Affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli 
/ Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 17 dicembre 1984. Sul verso della busta 
è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 
Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Gemini, datata dicembre 1984.

Note

1 Gemini, apparsa una prima volta fra gli inediti del Liber Fulguralis e poi raccolta ne 
Il buio e lo splendore. 

2 Francisco Canepa, chiamato anche ‘il Mietitore’ o ‘l’Arcangelo’.
3 Si veda la lettera 65.
4 Giorgio Petrocchi (Tivoli, 13 agosto 1921 – Roma, 7 febbraio 1989), già professore di 

Storia della Letteratura italiana a Messina (dal 1955), poi di Letteratura italiana a Roma 
(dal 1961). Dal 1971 era anche direttore dell’Istituto universitario pareggiato di Magistero 
Maria SS. Assunta di Roma, incarico che avrebbe mantenuto fino all’anno della morte. 
Accedemico dei Lincei, aveva pubblicato, fra il 1966 e il 1967, i quattro volumi della Com-
media secondo l’antica vulgata (Mondadori, Milano 1966-1967).

5 Oscar Luigi Scalfaro (Novara, 9 settembre 1918 – Roma, 29 gennaio 2012) che sareb-
be divenuto Presidente della Repubblica nel 1992, era allora Ministro dell’Interno. 

6 Si tratta della conferenze su Papa Wojtyla, di cui si parla nelle lettere precedenti. 
7 Padre Ernesto Balducci (Santa Fiora, 6 agosto 1922 – Cesena, 25 aprile 1992) si trova-

va alla Badia Fiesolana dal 1965. Nel corso degli anni Ottanta aveva promosso, attraverso 
la rivista «Testimonianze», i Convegni ‘Se vuoi la pace prepara la pace’ a sostegno del di-
sarmo. Nel 1986 avrebbe anche fondato la casa editrice Edizioni Cultura della Pace (ECP) 
che avrebbe ospitato le collane “Uomo Planetario” e “Enciclopedia della Pace”.
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8 Friedebert Tuglas (Ahja, 2 marzo 1886 – Tallin, 15 aprile 1971), narratore e critico esto-
ne, partecipò attivamente con la sua opera alle vicende politiche del paese. Fu prima espo-
nente del movimento Noor Esti (Giovane Estonia), poi, ritornato dall’esilio, fu tra fondatori 
dell’Unione degli Scrittori Estoni (1917) e direttore della rivista «Looming» («Creazione»), 
il più noto mensile letterario in Estonia. La sua vasta produzione raccoglie, oltre alle opere 
critiche, romanzi (Felix Ormusson, 1915; Il piccolo Illimar, 1937) e racconti, come Popi e 
Huhuu, Il cerchio d’oro e Ultimo addio, tradotti da Margherita Guidacci e Lorenzo Pinna 
con la strettissima collaborazione di Padre Vello Salo e inseriti nel volume Ultimo addio 
(Jaka Book, Milano 1984). A proposito di Tuglas autore di racconti, la Guidacci aveva scrit-
to nella Prefazione (pp. 7-14) al volume: «È qui che il suo spirito di osservazione, la sua fanta-
sia ardente e malinconica, la sua ironia e la sua pietà hanno trovato lo strumento più adatto 
per esprimersi, ed è qui che meglio si può cogliere l’evoluzione di questo geniale scrittore. 
/ Nei primi racconti, dove si possono rintracciare influenze russe e francesi (Turgeniev, 
Cecov e Maupassant), i temi sono realistici e il trattamento impressionistico, con delicati 
tocchi ed anche una notevole abbondanza di tratti umoristici, che non si sarebbe più riscon-
trata nelle fasi successive. Accanto a questa tendenza, però, già se ne delinea un’altra, più 
visionaria. Le visioni del giovane Tuglas sono come lievi e teneri sogni; ma con l’esilio e il 
contatto con le letterature scandinave e specialmente con l’espressionismo tedesco, insieme 
ad un’acuta sensibilità nel captare fin dai primi presagi le tragedie che sarebbero maturate 
nel mondo, i “sogni” acquistano maggior significato e spessore e tendono a trasformarsi in 
incubi. In entrambe queste direzioni principali della sua narrativa breve, Tuglas ci ha lascia-
to dei racconti molto belli, ma sono soprattutto i racconti espressionistici che ci sembrano 
contenere il suo più forte e inquietante messaggio artistico. / A questo filone si riallacciano 
i tre racconti compresi nella nostra raccolta» (pp. 9-10). 

9 Padre Vello Salo, arrivato in Italia nel 1945 come profugo, era professore di Esegesi 
Biblica e collaboratore di alcune enciclopedie italiane. Con Margherita Guidacci aveva 
curato il volume Poeti estoni (Abete, Roma 1973), in cui erano raccolte numerose poesie, di 
poeti nati fra il 1801 e il 1946, che la Guidacci aveva tradotto in stretta collaborazione con 
Salo, autore della prima versione italiana. Le ragioni della compilazione dell’antologia si 
rintracciano nella Lettera che apre il volume, in cui l’autrice racconta il suo incontro con la 
cultura estone, conosciuta solo attraverso fugaci quanto casuali contatti («un’idea generica 
e approssimativa di una piccola regione in riva al Baltico», «un gruppo di memorabili me-
lodie» e «un pezzo di fiaba» ascoltate casualmente su Radio Mosca): «Con queste fuggevoli 
emozioni estetiche e riflessioni allegoriche sarebbero terminati i miei rapporti con l’Esto-
nia, se non avessi avuto la fortuna d’incontrare lei, Padre Salo, che si presentò un giorno 
a casa mia con le braccia cariche di poesie della sua terra, a farmi l’onore di chiedermi un 
giudizio e un consiglio per le sue versioni italiane. / Ho così conosciuto, pur tra le difficoltà 
che comporta il passaggio ad una lingua così diversa come lo è l’italiano dall’estone, la 
ricchezza di una tradizione che mi era totalmente ignota; e la passione, le fantasie, gli sde-
gni, le gioie e le angosce di molti poeti, alcuni dei quali sono indubbiamente meritevoli di 
fama internazionale; ho acquistato familiarità con i paesaggi nevosi e sognanti nei quali si 
specchia con tanta intensità il loro amore o la loro nostalgia. / Certo, non sapendo la lingua 
estone, io non posso gustare i loro ritmi, né sentire come, in quei versi, il suono si sposi 
al senso. Alcuni poeti – quelli che più dipendono da questa fusione per i loro effetti; che 
hanno, cioè, una poesia profondamente connaturata all’indole della lingua, magari fino al 
limite del dialetto – soffriranno di più nella trasposizione in una lingua straniera; altri, il 
cui ritmo è più astratto, e si realizza nelle immagini e nel pensiero piuttosto che nella carne 
e nel sangue della parola pronunziata, ne soffriranno di meno. Per tutti, probabilmente, vi 
è una perdita, ma per tutti, grazie a Dio, vi è anche qualcosa di essenziale che si conserva, 
e poiché sono poeti autentici, basta a ricreare nel lettore immaginativo – come da una 
scintilla si riaccende una fiamma – un’impressione che oso sperare non troppo lontana da 
quella che lo stesso lettore immaginativo e sensibile proverebbe se fosse in grado di capire 
il testo originale. / Eterne spine, le traduzioni, ma anche eterne rose: e noi dobbiamo essere 
grati a lei di aver fatto fiorire questa» (p. 10).
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Lettera 119
Roma, 26 dicembre 1984

Caro Tiziano,
ti arriverà questa mia lettera per Capodanno? Lo spero, vorrei infatti 

che tu avessi i miei auguri scritti oltre quelli telefonici.
Auguro a te e Lietta un anno sereno. Che il Signore ci conceda una 

buona salute a tutti e che ci dia anche la possibilità d’incontrarci.
I giorni di vacanza mi stanno sfuggendo e temo che delle molte cose 

che volevo fare non ne farò nemmeno metà della metà; ma pazienza; non 
è una situazione nuova, perché mi succede sempre così. Almeno mi ripo-
so, e questo è per me un grande piacere.

Ti accludo la poesia di cui ti accennai1. Nella mia infinita ignoranza 
non sapevo che le stelle cadenti si vedessero anche d’inverno; io credevo 
ci fossero solo d’agosto (San Lorenzo del Pascoli ecc.2). invece, prima che 
gli imbianchini mi bloccassero il cielo con le impalcature, ne vidi una, bel-
lissima, nella zona di Sirio; e naturalmente ne detti subito notizia al Mav 
Luceziniai, che si affrettò a mandarmi una tabella con le piogge stellari 
di tutto l’anno. Tu sapessi, Tiziano, quante ce ne sono! Devi subito dirmi 
quando è il tuo compleanno (che mi pare sia in settembre, ma non ricordo 
il giorno) e quello di Lietta, così vi dirò se vi sono piovute addosso delle 
stelle oppure no. Io posso avere avuto qualche “Liride” ritardataria, perché 
il grosso doveva finire il 24 di aprile, ma forse qualcuna ne sarà rimasta 
anche la notte dopo, almeno me ne illudo: data la costellazione (Lira) da 
cui provengono, le Liridi mi sembrano molto adatte per un poeta. Il “Mav”, 
essendo uno scienziato, è nato, molto opportunamente in mezzo a un di-
luvio di “Quadrantidi” (fino a cento in un’ora!). Dei miei figlioli, Antonio 
ed Elisa sono nati in periodi assolutamente sguarniti, mentre Loenzo, ac-
caparratore (lui è nato in agosto, che, se non è l’unico, effettivamente ri-
mane il mese più ricco di meteore) ha visto confluire alla sua nascita stelle 
di ben cinque costellazioni. Ecco un altro argomento fulguralis!

Ora Lorenzo è ripartito, non per l’estero, ma per un po’ di vacanze con 
amici, dopo tutto il suo lavoro all’estero. Tornerà ormai ad anno nuovo! 
Anche Elisa si prepara a partire per trascorrere alcuni giorni in Terrasanta. 
Il solo che rimane a portata di mano è Antonio. Ma almeno per Natale era-
vamo tutti a Roma. Certo è stato un Natale triste, col senso, diffuso in tutta 
Italia, di quell’orrore dell’attentato al treno, appena accaduto3. Sono quel-
le cose che fanno sentire come paralizzati. Ci si domanda com’è possibile 
che avvengano, e che avvengano per una precisa volontà umana, non come 
quando si scatenano le cieche forze della natura, davanti a cui ci si rassegna 
più facilmente. Quello che sgomenta è anche la purtroppo facile previsione 
che anche questa volta, come tutte le altre volte, i colpevoli resteranno im-
puniti e potranno tornare a colpire come e quando vorranno. Chi si fa più 
illusioni, dopo tutto quello che è successo da quindici anni a questa parte?

Non voglio finire su questa nota triste, e mi sforzerò di guardare le 
cose belle che ci sono ancora nel mondo, a cominciare dal mondo stesso, 
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col sole che sorge tutte le mattine (sui giusti e sugli ingiusti, come dice il 
Vangelo4) e fa il suo sereno dovere. Stamani c’è il gelo (la radio ha appe-
na detto che la notte siamo andati alcuni gradi sotto zero) ma è bello lo 
stesso, tutte le stagioni hanno il loro fascino. Tra poco uscirò e ne appro-
fitterò per impostare. Spero che arrivi presto la lettera che mi hai scritta; 
oggi, comunque, è Santo Stefano e non so se i postini fanno ancora festa. 

Ti abbraccio insieme a Lietta, con tanto affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 28 dicembre 1984. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Me-
teore d’inverno, datata dicembre 1984.

Note

1 Si tratta di Meteore d’inverno poi raccolta ne Il buio e lo splendore. La poesia 
sarebbe anche apparsa una prima volta nell’antologia di poesie scelte dall’autrice 
dal titolo Incontro con Margherita Guidacci, cit., e poi inserita nel Liber Fulguralis, 
accompagnata dalla traduzione di Ruth Feldman.

2 Il riferimento è alla poesia X agosto del Pascoli (vv. 1-4): «San Lorenzo, io lo so 
perché tanto / di stelle per l’aria tranquilla / arde e cade, perché sì gran pianto / nel 
concavo cielo sfavilla […]» (G. Pascoli, Poesie, a cura di A. Vicinelli, con un avverti-
mento di A. Baldini, vol. I, Mondadori, Milano 1978, p. 81). 

3 Nella sera del 23 dicembre, presso la Grande Galleria dell’Appennino, il treno 
rapido 904 proveniente da Napoli e diretto a Milano, fu colpito da un attacco terro-
ristico, una violenta esplosione che avrebbe causato molte vittime.

4 Il passo è tratto dal Vangelo di Matteo (5, 43-45); si veda anche Luca (6, 32-36). 
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Lettera 120
Roma, 4 gennaio 1985

Caro Tiziano,
questa volta siamo 2 a 1 per te, come avrebbe detto Jela!1 Ma mi affret-

to al pareggio, non per amor di pareggio in se stesso, ma perché mi fa un 
immenso piacere passare parte di questo pomeriggio (grazie a Dio, anco-
ra di libertà – con la settimana nuova si ricomincia il lavoro…) scrivendo 
a te che sei uno dei miei amici più cari2. Scriverò poi anche agli altri: per-
ché è vero che la tua lettera è stata fra le prime ad arrivarmi in quest’anno 
1985, ma è anche vero che è arrivata in una specie di gioioso stormo: c’era, 
insieme, una lettera di Ruth Feldman, la mia amica e traduttrice america-
na di cui ti ho parlato; e una di Angela Croome, una giornalista inglese di 
cui forse non ti ho parlato, ma che pure è una mia grande amica, da tan-
ti, tanti anni3; e una di Irene Guillén, la vedova di Jorge: così cara e intel-
ligente e sensibile, tornata a svernare a Malaga, dopo molti mesi passati 
con la famiglia di Jorge negli Stati Uniti; più tre o quattro lettere “mino-
ri”. Come vedi, sei in buona compagnia! Con F. ci siamo sentiti per tele-
fono; stamani gli ho telefonato io per fargli gli auguri, essendo oggi il suo 
compleanno; e poco fa mi ha richiamata lui, per dirmi che con la posta gli 
era arrivata la mia poesia Meteore d’inverno (da me spedita addirittura il 
23!) e che ne era felice. Sono contenta che queste Meteore (o “stelle fuga-
ci”) siano piaciute anche a te, come mi dicesti per telefono. E che ti siano 
piaciuti i Gemini, come mi dici in questa lettera4. Sono fiera che tu l’abbia 
attaccata alla tua Agenda e spero che “il raggio delle due stelle serene”5 ti 
porti fortuna tutto l’anno. 

Devo ora deluderti sull’Ultimo addio di Tuglas (se non sarai già delu-
so – o illuminato – dal libro che nel frattempo potrebbe essere arrivato in 
libreria). La delusione non riguarda, almeno spero, l’opera, che è di pri-
missimo ordine ma l’autore, che tu immaginavi come un “autore giovane” 
e che invece è vecchio6, non solo perché aveva più d’ottant’anni quando 
morì, ma anche perché la sua morte risale ormai a una quindicina d’anni 
fa e quindi la sua gioventù risale agli inizi del secolo. Giovane è, purtrop-
po, la sua fama in Italia, anzi non è ancora neppure nata, e io spero, con 
questa traduzione, di aver fatto opera di maieutica, perché si tratta di un 
grande scrittore. Ma ha avuto l’handicap di scrivere in una lingua parlata 
da pochissime persone (non sono neppure i sette milioni che io credevo, 
ma meno della metà, come mi ha precisato l’amico estone Vello Salo, il cui 
italiano approssimativo fornì la base di lavoro a me e a Lorenzo, e che ora 
mi ha telefonato appositamente da Toronto, dove vive in esilio, per rin-
graziarmi di aver raddoppiato i suoi connazionali nella mia prefazione!) 
spero che Tuglas ti piacerà lo stesso, anche se non corrisponde al ritratto 
ideale che te n’eri fatto7.

In compenso, a quel che sento (e sono molto lieta di sentirlo) sei sta-
to tu a “scoprire” un giovane di talento. Quando verrò a Bologna, leggerò 
volentieri qualcosa di suo8. E nell’’85 ci verrò! Sì, questo dev’essere e sarà 
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l’anno buono. La gita a Firenze, però, è spostata: ti avevo detto del 18-19; in-
vece si va a febbraio, perché il Ceppo sarà il 9 di quel mese9, e allora ho pre-
gato l’altro gruppo di spostare anche la loro data, perché quanto, ai tempi di 
Macerata, ero pronta a mettermi in treno, altrettanto sono diventata rilut-
tante ora, e cerco almeno di raggruppare le gite. Un altro impegno (sempre 
fiorentino) dovrebb’esserci per me a marzo in occasione di un Convegno in 
Palazzo Vecchio sulla “solitudine”: io dovrei prender parte a una tavola ro-
tonda sulla solitudine dell’artista. Un altro invito l’ho avuto per maggio, a 
Cremona, ad una rassegna internazionale di poesia. Ho detto di sì a tutti, ma 
un po’ gesuiticamente, con molte “riserve mentali”. Quando il momento sarà 
più vicino, si vedrà cosa potrò o non potrò fare.

Vengo ora all’argomento “bancario”10. Tiziano caro, ma come faccio a 
scriverti una poesia sui caveaux e sui conti correnti? Sii sincero con te stesso 
fino in fondo: ti riesce di vedermici? L’unico contatto fu quando in una esa-
sperante attesa alla sciagurata agenzia 14 del Banco di Roma, scrissi Fissavo 
il fiume sul retro di una distinta verdolina di versamento. Ma fu un contatto 
fugace, perché strappai la distinta non appena potei ricopiare la poesia in se-
de più appropriata; non mi passò neppure per la mente di conservarla11. Così, 
purtroppo, sono e temo che resterò a mani vuote. Non solo non mi vengono 
poesie “bancarie”, ma non me ne vengono neppure su altri temi; le acque si 
stanno proprio ritirando e del resto l’alta marea è durata molto più di quanto 
prevedessi; devo rassegnarmi e stare in pace. Come sono stata in questi primi 
giorni di gennaio, freddissimi ma tranquilli. Elisa fortunatamente (dico fortu-
natamente per me, perché sarei stata in pensiero) non è più partita per Israele, 
perché il fidanzato12 ha avuto un telegramma che lo informa dell’imminenza 
degli orali di un importante concorso a cui ha partecipato e così sta intensi-
ficando la preparazione e lei lo aiuta. Speriamo che tutto vada bene, sarebbe 
per lui la soluzione di molti problemi, e si potrebbero anche sposare presto.

Lorenzo coglie gli allori del suo Computer e si prepara a scrivere un altro 
libro (sempre di divulgazione scientifica) oltre agli articoli per diventare pub-
blicista. Ora ti abbraccio, Tiziano, con la cara Lietta, di cui sentii tanto volen-
tieri la voce, insieme alla tua, a Capodanno. Nella mia attuale “siccità” non 
ho tondo sassone recente; rimedio, come altre volte, copiandoti qualcosa da 
Paglia e polvere (libro praticamente inesistente perché credo che l’unica co-
pia sopravvissuta sia la mia)13. Sarà una cosa breve, perché voglio rispondere 
alle altre lettere; ma meglio che nulla.

A suo modo, è anche un po’ fulguralis. Ti abbraccio di nuovo

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
T.p. del 5 gennaio 1985. Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Sera (da 
Paglia e polvere). In calce al foglio, di mano della Guidacci: «è dei tardi Anni 
Cinquanta, ma non ricordo la data precisa. Ho dovuto scrivertela per il largo, 
perché allora facevo dei versi interminabili!».
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Note

1 Si veda la lettera 7, nota 1.
2 Il 28 dicembre Minarelli aveva scritto: «E siamo già alla fine dell’anno, e io spero 

di scriverti in tempo perché questa lettera sia una delle prime nella tua posta dell’anno 
nuovo. Dentro, c’è l’augurio più affettuoso di un 1985 per te ancora più bello e fecondo 
dell’anno che se ne va. E l’84 è già stato per te un anno pieno di creatività. Io posso giu-
dicarlo soltanto sullo spessore del tondo sassone che conservo nel cassetto più geloso 
del mio studio. E ogni cartella, in quel portafoglio, è più bella e luminosa dell’altra e io 
quando lo apro e mi metto a sfogliarlo non posso fare a meno di dirmi: che banchiere 
di Margherita stai diventando Tiziano!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci del 28 dicembre 1984).

3 Già ricordata nella lettera 23.
4 «Debbo ancora dirti di Gemini. Questa dei Gemelli è una poesia che mi incanta, 

che resta dentro. Me ne sono fatta una fotocopia e l’ho messa in capo alla mia agenda 
dell’85, come un ancoraggio di tutto l’anno all’“altro cielo” di te» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 dicembre 1984).

5 Si legga la poesia: «Appaiono sul pino che mi nasconde l’est / i lucenti Dioscuri, 
avanzano affiancati / verso il cedro oltre il quale tramonteranno / ed una scia di pace 
segue il loro cammino / come silente musica o un sorriso / che si diffonda sul volto 
immortale / dei cieli. Com’è grata / allora la mia veglia, mentre l’anima / s’apre a tanta 
bellezza e, quasi fosse / un altro cielo, / si sente anch’essa traversare dal raggio / delle 
due stelle serene» (Gemini, p. 441).

6 «Sto cercando in libreria l’Ultimo addio di Tuglas. Me l’hanno promesso per i 
prossimi giorni. Per me sarà una doppia, anzi, una triplice scoperta. (Io sono un po’ 
un fanatico degli autori giovani dell’Est. Quando càpito all’estero porto sempre a casa 
qualche testo che in Italia non si trova ancora tradotto. La mia “Russeria”, come dice 
Lietta). Ma tu, però, non distorcere la mia immagine della prima edizione inesauri-
bile, che – riferita alla tua poesia – voleva dire tutta un’altra cosa, e tu lo sai!» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 dicembre 1984).

7 Si veda la lettera 118. 
8 «A proposito di poesia, lo sai che in queste settimane ho fatto anch’io una sco-

perta letteraria? È un ragazzo che sto aiutando nei suoi primi, timidissimi passi gior-
nalistici. Così, per caso, ho scoperto che ha tre o quattro agende fitte di poesie quasi 
tutte notevoli. Mi sembra una voce fresca, che ha cose nuove da dire. Quando verrai 
a Bologna ti farò leggere qualcosa di suo. Sarei orgoglioso di sapere da te che non ho 
preso una cantonata» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
28 dicembre 1984).

9 Si veda la lettera 61, nota 7.
10 «Ancora in tema di poesia: per i prossimi mesi sto raccogliendo materiale per un 

articolo destinato ad una rivista bancaria. Titolo (orientativo) Quando i poeti scrivono 
all’Economist. Tu ce l’avresti una poesia da darmi (15/20 versi) da mettere al posto d’o-
nore, in un bel neretto incorniciato? Una poesia (sii buona!) a sottofondo economico. 
Se non t’arrabbi, potrei suggerirti qualche tema: i sogni che crescono nelle cassette di 
sicurezza di una banca. Non buttarmi via subito l’idea: nei caveaux della banche non 
ci dormono soltanto buoni del Tesoro e gioielli. Ci vivono anche i sogni degli uomini, 
quadri d’autore, opere d’arte. Oppure: il tondo sassone nel word processor. (La “dritta” 
concettuale potrebbe dartela Lorenzo). O ancora, quella famosa distinta bancaria che 
chiamava il tuo estro. Non dirmi subito di no. Pensaci su, prima» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 28 dicembre 1984).

11 Si vedano le lettere 24 e 26. 
12 Luca Balestrieri (si veda la lettera 50, nota 7).
13 Si tratta della poesia Sera, che sarebbe apparsa nel 1986 nella citata antologia di 

poesie Incontro con la Margherita Guidacci.
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Lettera 121
Roma, 14 gennaio 1985

Caro Tiziano,
siete usciti di sotto la neve? Qui si comincia oggi che, grazie a Dio, pio-

ve: mai la pioggia era stata tanto gradita, perché è molto più efficace del sole 
(ne abbiamo avuto, splendente ma gelido) per ripulire le strade dal ghiaccio. 
Sperare nell’opera del Comune, specialmente qua in periferia, sarebbe stata 
un’ingenua illusione, e infatti io mi preparavo a continuare indefinitamente 
la mia vita di eschimese nell’igloo, ma oggi sembra che le cose stiano cam-
biando. Sai quante volte, in questi giorni, ho ripensato a Bologna, ai tempi 
in cui venivo a insegnare al “Righi” e vedevo con ammirazione la neve che 
non faceva a tempo a toccar terra che già era spalata e messa per benino a 
formare dei muriccioli tra i quali correva un sentiero libero su cui anche un 
povero pedone come me poteva arrancare senza troppo pericolo dalla Sta-
zione fino alla Porta Saragozza dov’era e credo sia tuttora il mio Liceo. Voi 
sì che siete organizzati. Ma per noi, spensierate cicale del Sud, certi problemi 
sono insuperabili fino a che non si risolvono da sé come ora, fortunatamen-
te, sembra abbiano cominciato a fare. Domani, se tutto va bene, riprenderò 
l’insegnamento1. Mi sento colpevole come una bambina che ha marinato la 
scuola, ma traversare la città da Montesacro all’Aurelio in queste condizio-
ni non era assolutamente possibile. Spero che tra i vantaggi del ritorno alla 
normalità ci sarà per me anche quello di ricevere una tua lettera perché an-
che la posta, ovviamente ha dato i numeri. E io mi preparo ora a impostare 
una quindicina di lettere, scritte e tenute qui (già affrancate) perché tanto 
ero sicura che non sarebbero partite o si sarebbero fermate chissà dove. Ti 
accludo una poesia, la mia prima dell’’852. Erano due mesi, però, che le gira-
vo intorno senza riuscire ad afferrarla: da quando, subito dopo il mio ultimo 
viaggio inglese, vidi un libro sulla Patagonia con la riproduzione di quella 
Cueva de las manos (probabilmente te ne ho già parlato, non lo so, perché 
non serbando mai copia delle lettere che scrivo, non so mai cosa ho detto e 
non ho detto e rischio sempre di ripetermi). La “cueva” è nella provincia di 
Santa Cruz, nella parte argentina della Patagonia. La poesia è lunga e medita-
tiva, non particolarmente lirica, ma sono contenta lo stesso di averla scritta, 
perché ci tenevo a fare un omaggio a quei freres humains di tante migliaia 
di anni fa, e anche perché mi sarebbe parso di cattivo augurio per l’anno 
appena cominciato lasciar passare tutto gennaio senza scrivere un verso. 

Lorenzo mi ha annunziato stamani che probabilmente verso il 20 di que-
sto mese dovrà ritornare negli Stati Uniti. Questa volta, però, solo per po-
chi giorni. Lavora molto, e su diversi fronti: prima di tutto, naturalmente, la 
preparazione dei programmi di Quark; ma ha fatto anche diversi articoli (se 
riuscisse a farne altri trenta entro agosto, completerebbe il numero richiesto 
per l’ammissione fra i pubblicisti) e sta già stendendo la traccia di un altro 
libro. Ti saluta anche lui, con molto affetto, insieme a Lietta.

Io vi abbraccio tutti e due
Margherita
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Ero già sull’uscio quando ho incontrato il postino che mi ha dato la 
tua lettera del 6 gennaio. Così sono tornata a casa, ho riaperto questa e 
vi aggiungo qualche altro rigo perché naturalmente mi è venuto subito il 
desiderio di riprendere la chiacchierata con te!

Grazie dell’entusiasmo con cui hai accolto le Meteore d’inverno3. Però, 
per non usurpare quel che non mi spetta, devo subito dirti che una delle 
immagini che più ti sono piaciute, quei “delfini del cielo” che anch’io trovo 
straordinari, non è mia all’origine, ma l’ho ripresa, anzi tradotta pari pari, 
da una lettera di F. (las estrellas fugaces que son los delfines del cielo); e non 
è neppure la prima volta che lo derubo così; ogni tanto, scrivendomi o par-
landomi, lui ha delle immagini così belle che io mi sento subito “lanciata”, 
come da un trampolino. Tu non hai idea di come siano tremendi i poeti per 
prendere il loro bene dove lo trovano! Fortunatamente, nel mio caso, il de-
rubato è consenziente, anzi, quando queste cose succedono, se ne dichiara 
addirittura felice e così non devo neppure sopportare il peso del rimorso. 
(Il resto della poesia, comunque, era farina del mio sacco; di solito è solo la 
“partenza” – come anche in Colore di Betelgeuse4 o in Gli astri dei navigan-
ti5 – che io debbo a lui). Vengo alle stelle di Lietta e tue6. Lietta è nata sotto 
una pioggia di “Capricornidi” (comincia il 10 luglio e finisce il 5 agosto); 
di “Acquaridi” (tutte venute dalle stelle δ e ι di quella costellazione), dal 15 
luglio al 15 agosto; di meteore dei Pesci Australi (15 luglio-20 agosto) e di 
altre “Capricornidi” (queste provenienti esclusivamente dalla stella α) 15 lu-
glio-25 agosto. Complimenti, Lietta, sei ricca davvero! Tu, invece, Tiziano, 
puoi solo sperare in qualche “Leonide” ritardataria (vanno dal 14 al 20 di 
novembre). Sempre meglio però che se tu fossi nato in settembre, mese in 
cui, chissà perché ti facevo nascere io: in quel caso, infatti, non avresti visto 
neppure la coda o un lontano “guizzo” di nessun delfino!

Quanto alla qualità, le meteore dell’Acquario sono descritte come “dop-
pie e radiose”; quelle del Capricorno come “globi di fuoco colorati di gial-
lo” e le Leonidi come “luminose meteore con scie persistenti”. Contenti 
dei vostri branchi di delfini?

È molto curioso che i “vent’anni” delle mie Poesie pubblicate da Riz-
zoli siano menzionati in quell’indice RAI7. È una riprova della dilettevole 
casualità (e perciò, spesso, assurdità) che governa queste cose. Infatti quel 
libro fa parte di una collana che Rizzoli poi accuratamente disfece, divi-
dendola imparzialmente tra macero e Remainders: per cui le sole copie esi-
stenti delle Poesie sono le poche rimaste a me, e nessun giornalista, anche 
se, per un corollario di quella dilettevole assurdità che si diceva, volesse 
ripescarla avrebbe mai la possibilità di farlo. 

Ti abbraccio di nuovo, come alla fine della pagina precedente. E natu-
ralmente riabbraccio Lietta. Statemi bene

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 15 gennaio 1985. Sul ver-
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so della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci - Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Cueva 
de las manos, datata gennaio 1985.

Note

1 Si veda la lettera 2, nota 1.
2 Cueva de las manos, poi raccolta in Anelli del tempo. La poesia sarebbe ap-

parsa anche su «Resine», VIII, 29, n. s., luglio-settembre 1986, pp. 28-29. Sul verso 
del foglio inviato a Minarelli, in calce, è presente la seguente nota di Margherita 
Guidacci, poi ripresa (sebbene in parte variata) nella stampa: «In una caverna della 
Patagonia Argentina una parete conserva dipinti preistorici, risalenti a 10.000 anni 
fa. Si tratta di una folla di mani umane (le cui impronte sono state lasciate sulla 
parete mediante un rivestimento di creta colorata), tutte nella stessa posizione, con 
le cinque dita aperte – probabilmente levate in un gesto rituale e magico. / Delle 
figure umane non si vede altro – mentre sullo sfondo si vedono, rappresentati con 
molta vivezza, alcuni animali (guanachi e nandù) che costituivano il cibo di quegli 
antichi popoli cacciatori».

3 «Meteore d’inverno fa trasalire di dentro. In questa poesia tu veramente le stelle 
non le porgi, tu le muovi, disegnandone il “guizzo luminoso”. Mi lascia attonito 
l’immagine stupenda dell’incipit, quei “delfini del cielo” che ti accompagnano l’ani-
ma “sulle onde turchine della notte”. / E poi mi dà uno scossone quella rotta celeste 
“verso i lontani amici desiderati / che forse scorgono il segno”, e i due ultimi versi, 
dominati dall’immagine del “simultaneo affetto” sono di una purezza diamantina. 
Come sei Vecua, Margherita, in queste Meteore così coinvolgenti!» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 gennaio 1985).

4 Acclusa alla lettera del 9 agosto (si veda la lettera 102).
5 Acclusa alla lettera del 10 ottobre (si veda la lettera 110).
6 Nel post scriptum alla lettera del 6 gennaio Minarelli aveva scritto: «Dimentica-

vo la tua domanda delle stelle. Lietta è nata il 19 luglio. Io il 27 novembre (perché poi 
mi volevi settimino?) / Ma il mio giorno fatale (credo di avertelo già detto ) è il 25 
aprile. In quel giorno, da tanti anni, mi capitano sempre le fortune più incredibili, e 
in quel giorno sono scritte da una vita le mi congiunzioni miliari. Compresa quella 
col tuo 25 aprile. / E adesso aspetto il responso della mia Porgitrice di Stelle…» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 gennaio 1985); si 
veda anche la lettera 119.

7 «L’altro giorno stavo recensendo l’ultimo Ieri, sai, quel Calendario ragiona-
to delle ricorrenze e degli avvenimenti che la RAI pubblica ogni anno ad uso dei 
giornalisti. Mi stavo passando l’indice dei nomi, ma questa volta non pensavo a te 
come sul Who’s who, il tuo nome non lo cercavo, che diamine, tu per fortuna mica 
sei ancora nel Pantheon dei centenari o dei cinquantenari! E invece, nella lista delle 
ricorrenze importanti del 1985, con un sobbalzo, ho trovato anche te! Dimmi la 
verità, tu lo ricordavi che quest’anno il tuo Poesie di Rizzoli compie vent’anni?» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 gennaio 1985).
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Lettera 122
Roma, 25 gennaio 1985

Caro Tiziano,
anche tu mi diventi poeta! L’immagine del bucaneve (la mia lettera spun-

tata dal “bianco” postale) mi è proprio piaciuta1. Spero che questa spunti da 
un minor “bianco” (almeno per quanto riguarda la neve) e che sia parago-
nabile piuttosto al fiore della mimosa, col suo primo effluvio di primavera. 
Qui a Roma, a momenti, la primavera sembra venuta, ma poi si rituffa di 
colpo il freddo e così non si capisce più a che punto siamo. Lorenzo intanto 
è andato a prendersi un altro po’ di Artide negli U.S.A dove l’hanno riman-
dato per dieci giorni, a fare altre due interviste, una a Huston, l’altra non 
so dove. Lui ormai prende il Jumbo dell’Alitalia o della Panam con la stes-
sa disinvoltura con cui io prendo l’autobus per andare all’Università; e del 
supplemento di lavoro aveva piacere, ma del supplemento di freddo proprio 
no. Scusa se non ti ha ancora mandato il Computer, grazie di averci segna-
lato la recensione della Magrini2, ma non ha potuto avere le copie richieste 
a Nardini, perché la ristampa non è ancora pronta e di quelle della prima 
edizione, gli ha scritto Nardini, gli sono rimaste solo le cinque di archivio, 
che non può dare a nessuno. Credo comunque che con la ristampa faranno 
presto, vista la richiesta che il libro ha incontrato.

Sono felice dell’accoglienza che hai fatto alla Cueva de las manos!3 Era 
un po’ fuori del mio genere (forse anche per quello ho dovuto girarle attorno 
per tanto tempo prima di stringerla) e così non sapevo che effetto ti avrebbe 
fatto. Ma dovresti vedere direttamente quelle immagini! Se in qualche biblio-
teca ti capiterà d’imbatterti in qualche libro sulla Patagonia, non mancare 
di sfogliarlo. Dovrebb’essere, però, un libro abbastanza recente, perché la 
scoperta della Cueva (anzi, delle Cuevas, perché ce ne sono più d’una – ma 
quella che dico io è la più impressionante) risale, credo agli anni Sessanta, 
o forse addirittura ai primi anni Settanta. Nemmeno F., infatti, ne sapeva 
nulla, nonostante i molti anni vissuti in Cile e nonostante che la Patagonia 
sia mezza cilena e che di queste Cuevas ne sono state scoperte anche nella 
parte cilena oltre che nella parte argentina (dove si trova la “mia”). Così ho 
avuto io il piacere d’informarlo! Ma non so ancora cosa pensa della poesia 
e chissà quando lo saprò, perché la posta, dopo le recenti peripezie nevose, 
va più a rilento che mai; la media fra Roma e Ruislip è ormai di venti giorni 
per lettera e come potrei meravigliarmene, se una mia lettera ci ha messo 
venti giorni anche ad arrivare, non in Inghilterra, ma molto più semplice-
mente a Ferrara, come ho saputo due giorni fa dal costernato destinatario? 
Perciò la prima reazione a Cueva è stata la tua e te ne ringrazio. Ora aspet-
to di conoscere quella, appunto, di F.; e anche quella di Ruth Feldman: siete 
voi tre il mio pubblico, e ti assicuro che più vado avanti, meno desidero di 
averne altro. Tanto perché tu non perda questa abitudine di essere un ter-
zo del mio pubblico, ti mando un’altra poesia di gennaio4, ma che rientra, 
questa, più nel seminato (intendo il mio seminato stellare). È un ricordo di 
quella straordinaria notte, durante il mio ultimo soggiorno in Inghilterra, 
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in cui pareva che tutte le stelle fossero uscite in cielo per farsi mirare da me 
e da F., che eravamo come sopraffatti dall’ineffabilità di quello spettacolo. 

Mandami davvero qualche exceptum di Astronomia Poetica, se ritrovi 
quegli articoli francesi!5 Li leggerò con grandissimo piacere. Ma non occor-
re che tu ti affretti; fallo ad “avanza-tempo”. Con tutte le altre cose, sempre 
assillanti, che hai da fare! Spero che in questo periodo, almeno, non ti sia 
toccato di viaggiare e che il tuo lavoro abbia potuto svolgersi tutto al chiuso 
e al calduccio, senza rischiare l’influenza.

Ed eccoci arrivati all’abbraccio! Te lo do forte e affettuoso, ed altrettanto 
alla cara Lietta. Conservatevi in buona salute!

vostra
Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 26 gennaio 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci - Via Picco dei Tre Si-
gnori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. “Ognistelle” 
(ricordo del 4 Novembre 1984), datata gennaio 1985. 

Note

1 «Margherita carissima, / mi ha fatto tanta allegria, la tua lettera spuntata stamat-
tina come un bucaneve da tutto il bianco postale di questi giorni. E poi, dentro alla 
busta, la sorpresa bellissima, il tuo “pieno” di mani e di millenni» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 21 gennaio 1985).

2 Dopo l’uscita del volume di Lorenzo Pinna, Primo incontro con il computer, 
Minarelli aveva scritto: «Ancora l’altro giorno ho trovato sul “Giornale Nuovo” la 
recensione di Gigliola Magrini sul libro di Lorenzo. Mi ha fatto piacere, anche se Lo-
renzo meritava certamente qualcosa di più approfondito e di meno superficiale. Ma 
penso che sarà stato contento lo stesso. In fondo Lorenzo è un uomo pratico e sa che 
la pubblicità è fatta di neretto tipografico. E quello c’era» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 21 gennaio 1985).

3 «Non mi avevi mai detto di Cuevas de las manos. E la scoperta, per me, è stata 
doppia, la storia della caverna che non conoscevo, e il calco così assorto che tu fai di 
quella parete. Ha una potentissima forza di presa, questa poesia. A me fa ascoltare 
voci che non credevo più di saper sentire in questo modo. Forse, ognuno di noi ha 
stampato di dentro il calco di una mano perduta, e a quella impronta, con la propria 
mano vorrebbe qualche volta poter ancora aderire. Ecco, a me Cueva de las manos dà 
uno struggimento antico, come lo stupore di una ritrovata tattilità» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 21 gennaio 1985).

4 Si tratta di “Ognistelle” (ricordo del 4 Novembre 1984) poi raccolta ne Il buio e lo 
splendore. 

5 Tratti dalla rivista mensile «Vie et Langage», edita dalla casa editrice Larousse di 
Parigi dal 1952: «Tempo fa, rispogliando vecchie collezioni di una rivista francese, la 
“Vie et Langage” del Larousse, avevo incontrato una serie di articoli sulla Astronomia 
poetica. Mi ero ripromesso di rileggerli, poi il proposito era naufragato nel mare delle 
tante cose quotidiane. Ma le tue lettere delle costellazioni mi hanno fatto ricordare 
quelle pagine di vent’anni fa. Bisogna che me le ricerchi e poi te ne mando qualche 
estratto in fotocopia, perché tu mi dica se ti interessa tutta la serie» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 21 gennaio 1985). 
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Lettera 123
Roma, 3 febbraio 1985

Caro Tiziano,
grazie della sollecitudine con cui mi hai mandato quelle due puntate 

dell’Astronomia Poetica!1 Me le sono lette subito con grande piacere. Sai, 
è un argomento su cui avevo già fantasticato, prima che tu me ne parlassi: 
mi dicevo come sarebbe stato bello conoscere le etimologie e l’origine mi-
tica dei nomi delle stelle, sapere le leggende che vi erano connesse; ed ecco 
che tu soddisfi la mia curiosità. Spero che anche negli altri articoli (non ti 
affrettare, però, a mandarmeli, fa con tutto il tuo comodo e solo quando ti 
capiteranno sotto mano) ci siano le testimonianze di poeti, perché quelle mi 
piacciono più di tutto. Chissà se in una futura astronomie poétique ci sarò 
anch’io: quello si che mi piacerebbe!

Le tue parole su Ognistelle mi commuovono2: sono così spontanee e det-
tate dal cuore. Ho apportato una correzione necessaria a questa poesia e ti 
prego di trascriverla sul testo che ti mandai. Per l’episodio di S. Agostino mi 
ero infatti fidata (come, ahimé, spesso faccio) della memoria. Ricordavo la 
sostanza, cioè l’estasi di lui e di sua madre, e anche che l’estasi era avvenuta 
a Ostia: fin qui nessun dubbio, ma invece mi sbagliavo su un altro partico-
lare importante e meno male che uno scrupolo mi ha spinta a controllarlo: 
l’estasi non avvenne all’aperto, sulla “spiaggia”, come io supponevo, ma in 
casa, presso una finestra che dava addirittura su un giardino interno, come 
precisa Agostino nel 13 capitolo del IX libro delle Confessioni3. Quindi via 
la spiaggia! E quei versi su Monica risultano invece modificati così:

… come Monica
sorretta da Agostino in un’ora d’estasi
alla finestra di una casa di Ostia
essere sciolta d’ogni nodo, ecc.4
Fortunatamente non avevo ancora mandato a F. quella poesia così potrò 

mandargliela nella versione definitiva.
Tu e Lietta siete proprio cari a seguire con tanto interesse tutto quello 

che si riferisce a me! Però a Tarquinia io non ci sono stata5. Dovevo andarci, 
ma ho preferito di no. Il convegno era uno dei soliti convegni dove si par-
la delle solite cose (“poesia e cultura” – che bella novità!) senza levare un 
ragno da un buco, e perciò non mi attirava. La cerimonia di assegnazione 
del premio mi attirava ancora meno, sebbene avessi fatto parte della Giuria 
– o proprio per questo. Ero stata, infatti, una parte molto manchevole per-
ché non ero andata alla riunione, che si teneva nella sede, affumicatissima 
e quindi nefasta per i miei occhi, della Stampa Romana. Avevo spiegato il 
motivo della mia assenza, mandato per scritto le mie preferenze e avverti-
to che nell’ora della seduta sarei stata a casa, disponibile a qualunque con-
tatto telefonico; ma non sono stata né interpellata telefonicamente, né si è 
tenuto alcun conto delle mie preferenze scritte: così io mi sono ritrovata uf-
ficialmente solidale di decisioni che non approvo affatto e che, se fossi po-
tuta esser presente, avrei combattuto. Sono disgustata, oltre tutto, dei criteri 
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con cui i vincitori (per l’edito e per l’inedito) sono stati scelti. Mi avessero 
detto (i colleghi della giuria): “A noi piacciono di più questi, sinceramen-
te, di quelli che avevi proposto tu, e siccome siamo la maggioranza, abbi 
pazienza”, io non ci avrei trovato nulla da ridire. Invece mi hanno cinica-
mente detto che uno lo hanno scelto perché è un nome noto e appoggiato 
da un grande editore; l’altro perché è noto anche lui (nella narrativa, pe-
rò), ci teneva a vincere un premio di poesia ed essendo molto vecchio non 
ne avrebbe avuta altra occasione. Dimmi se questi ti sembrano dei motivi 
seri! Quando ho fatto questa osservazione, mi è stato risposto, con lo stes-
so cinismo: “Dovevi venire alla riunione. Gli assenti hanno sempre torto”. 
In considerazione di ciò, ho deciso di sganciarmi subito e definitivamente 
dal “Tarquinia”. Vorrei sganciarmi anche dal “Ceppo”6, dove pure sono in 
giuria. Lì le persone (intendo gli organizzatori e i commissari) sono molto 
più simpatiche, ci sono alcuni amici di Firenze che rivedo volentieri, ma 
rimane sempre la fatica di leggere un sacco di roba quasi tutta inutile, e io 
sono sempre più insofferente della fatica ed esasperata dalla inutilità: per-
ciò anche nel “Ceppo” non so se rimanere o no, ma forse prenderò un altro 
po’ di tempo per decidere. Siamo ormai vicini alla data dell’assegnazione 
(il 9 febbraio) ma anche se questa volta, forse, riuscirò ad andare a Pisto-
ia, non potrò certamente trattenermi oltre le ore strettamente necessarie. 
Alla fine di febbraio (il 25) dovrei essere a Treviso per una lettura di mie 
poesie7. Speriamo che allora, strada facendo, possa fermarmi, almeno fra 
un treno e l’altro, a Bologna!

Di queste letture ne ho fatta una, tre giorni fa, su invito della Maria Luisa 
Spaziani8, nella sede del suo “Movimento Poesia”9 (al quale mi guardo be-
ne dall’iscrivermi) in un vecchio e malandato palazzo vicino al Colosseo10. 
Ho letto varie poesie “stellari” e tre Sibille (Persica, Cimmeria e Frigia). La 
serata è riuscita bene. Ero in tandem con un’altra poetessa (delle solite, ma 
decorosa) e, siccome lei s’è data un gran daffare per portar gente, avevamo 
anche un bel pubblico (fosse dipeso da me avremmo avuto soltanto le sedie, 
perché io non l’avevo detto a nessuno).

Niente “tondo sassone”11 nuovo, questa volta! Per non deluderti comple-
tamente ti copio una piccolissima poesia scritta (oltre tutto su “ordinazio-
ne”!) per una pubblicazione marchigiana che fa un solo numero all’anno, a 
soggetto; e così io ho blakeggiato spudoratamente12.

Un abbraccio affettuoso a te e Lietta.

Margherita

Grazie del ritaglio con la recensione della Magrini13. Lorenzo non è an-
cora tornato, ma lo aspetto ormai da un giorno all’altro, direi quasi da un 
momento all’altro.

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla let-
tera la poesia autografa ms. Innocenza (omaggio a William Blake), datata 1984.
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Note

1 Si veda la lettera 122 e la risposta di Minarelli: «Mi fa piacere che ti interessino 
gli estratti che ti avevo offerto. Ti mando quelli che ho sottomano. Ma ne ho senz’al-
tro degli altri, da estrarre nelle collezioni di “Vie et Langage” che tengo nell’archivio 
di Imola. Nei prossimi giorni vi sarò per altre cose e mi riprometto di completare la 
ricerca» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 30 gennaio 
1985).

2 «[…] di Ognistelle, ricevuta stamattina, mi incanta il bellissimo scenario (il titolo, 
così cosmico, la “fulgida insonnia”, i “volumi eterni”, fino all’immagine immensa-
mente spalancata del “frontespizio dei cieli”). Ma questi “esterni” così dilatati strin-
gono un pensiero interiore che fa groppo, un nodo che al tuo terzo lettore aggroviglia 
dentro una malinconia difficile da dipanare. A questa poesia, come ad altre dello stes-
so filone, (ricordo Anello, ricordo È come una mancanza di respiro) io, sprovveduto 
come sono di strumenti critici, posso arrivare soltanto con gli occhi dell’amicizia, 
e a quella stretta terrestre mi debbo fermare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 30 gennaio 1985).

3 L’episodio, riportato da Agostino nel capitolo 10 del IX libro delle Confessioni, era 
già stato ricordato dalla Guidacci nella lettera del 9 novembre 1984 (si veda la lettera 114).

4 Così nel ms. inviato al Minarelli: «… come Monica / sorretta da Agostino sulla 
spiaggia di Ostia / essere sciolta d’ogni nodo…».

5 In proposito Minarelli aveva scritto: «Sabato scorso Lietta, leggendo le cronache 
romane del “Tempo”, mi segnalava che tu saresti andata l’indomani tra gli Etruschi di 
Tarquinia a parlare di poesia. Vedi come ti seguiamo e ti pensiamo?» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 30 gennaio 1985); Si veda anche la 
lettera 52, nota 5.

6 Si veda la lettera 61, nota 7.
7 Si veda la lettera 124.
8 Maria Luisa Spaziani (Torino, 7 dicembre 1922 – Roma, 30 giugno 2014), poetes-

sa e traduttrice, era docente di Lingua e letteratura francese all’Università di Messina. 
Le sue ultime raccolte, Transito con catene e Geometria del disordine (Premio Viareg-
gio 1981), sono entrambe edite da Mondadori, rispettivamente nel 1977 e 1981, nella 
collana “Lo Specchio”.

9 Il Movimento-Poesia era stato fondato nel 1978 dalla Spaziani assieme a Giorgio 
Caproni, Danilo Dolci, Mario Luzi, Giovanni Raboni e Giacinto Spagnoletti, con lo 
scopo di diffondere la poesia attraverso una serie di iniziative, fra cui la costituzione 
di una ricca biblioteca Novecentesca e la campagna per la creazione nelle Università 
italiane delle cattedre di Poesia. Con la morte di Montale (12 settembre 1981) il Mo-
vimento era stato trasformato nel Centro Internazionale Eugenio Montale che, sotto 
la presidenza della Spaziani, aveva dato avvio in questi anni al Premio Internazionale 
Eugenio Montale della cui giuria facevano parte, oltre ai fondatori del precedente Mo-
vimento, Elio Pecora, Michele Rak e Carlo Villa. 

10 Si tratta con molta probabilità di Palazzo Rivaldi, una fra le prime sedi del Cen-
tro Internazionale Eugenio Montale. 

11 Si veda la lettera 10, nota 10. 
12 Si tratta della poesia Innocenza (omaggio a William Blake) poi inserita in Poesie 

per poeti nella sezione Altre poesie. Da William Blake erano tratte alcune delle prime 
traduzioni di Margherita Guidacci apparse su «Rassegna», I, 2, maggio 1945, [pp. 40-
41]: Mattina di pace, Innocenza e Segreto d’amore.

13 «Il tuo ringraziamento per la segnalazione del trafiletto della Gigliola mi fa ca-
pire che la recensione vi era sfuggita in prima battuta. E mi affretto a mandartene il 
ritaglio. Sono un’Eco della stampa che funziona male, me ne rendo conto e mi scuso!» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 30 gennaio 1985). Si 
veda anche la lettera 122, n. 2.
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Lettera  124
Roma, 3 marzo 1985

Caro Tiziano,
rieccomi a te dopo un lungo intervallo. Sono stata a Treviso – non man-

cando d’inviare un affettuoso pensiero a te e a Lietta ogni volta che sono 
passata da Bologna: all’andata col “Romulus” e al ritorno col “Marco Po-
lo”, augurandomi che in questo mese di marzo, quando avrò a Firenze la 
tavola rotonda sulla solitudine dell’artista, ci si possa finalmente vedere1. A 
Treviso tutto è andato bene: accoglienza festosissima, persone simpatiche 
e perfino un tempo splendente: molto più che a Roma, che avevo lasciato 
nebbiosa e fredda. Siccome anche loro (cioè questi trevigiani) sono rima-
sti contenti, hanno detto che mi vogliono invitare anche per il prossimo 
ciclo culturale, che però sarà in autunno: quindi c’è tempo di pensarci. 
Oltre alle soddisfazioni morali, a Treviso ho gustato anche raffinatissimi 
piaceri della tavola, a base di un favoloso radicchio rosso e di altre specia-
lità locali. Ma a Roma, come ammonisce il detto “Chi ha goduto, sgoda” 
ho dovuto subito “sgodere”, perché è cominciata una fittissima sessione di 
esami al “Maria Assunta”: anche venticinque studenti al giorno, da esa-
minare, e me ne sento veramente abbrutita. Per di più all’Istituto sono in 
corso grandi lavori di ripulitura e riverniciatura (in vista di una visita che 
il Papa ci farà sabato prossimo) e io che sono terribilmente allergica agli 
odori delle vernici, appena metto piede là comincio a lacrimare come una 
vite tagliata: tra questo e gli esami, ti puoi figurare che allegria!

Grazie ancora del tuo secondo invio di “astronomia poetica”2. Trovo 
tanto bello che gli uomini abbiano proiettato nelle costellazioni le figure 
dei loro dèi e tutte le loro leggende. La mia casa è finalmente liberata dal-
le impalcature, così ho potuto ricominciare le mie osservazioni notturne 
e ho rivisto Orione con Betelgeuse, Rigel, Bellatrix, le Marie e tutta l’ami-
chevole comitiva che ho salutato con gioia. Nel pezzo di cielo visibile dal-
la mia finestra è comparsa anche un’altra stella molto bella, che tre mesi 
fa non si vedeva; ma non sono ancora riuscita a decidere chi è. Potrebbe 
essere Arcturus, ma potrebbe anche essere Spica: chissà. I rami del pino e 
del cedro mi confondono le idee, impedendomi di controllare certi pun-
ti di riferimento che altrimenti me le schiarirebbero. Non posso andare 
a guardare dalla strada, perché lì ci sono i lampioni al neon che non mi 
lasciano vedere più nulla. 

Lorenzo è a buon punto del suo secondo libro per Nardini3 (a propo-
sito, non ti ha ancora inviato il primo perché non ha potuto avere le copie 
che aveva richiesto, perché Nardini ormai non ne aveva più in magazzino 
e bisogna attendere che esca la ristampa). Il secondo libro, forse te l’avevo 
già detto, tratterà dello spazio, un argomento che a me piace molto più dei 
Computer, anche se devo riconoscere che, nonostante l’aridità del soggetto, 
Lorenzo era riuscito a farne una trattazione non solo chiara ma piacevole. 

È anche abbastanza avanti con la scrittura e collocazione di articoli in 
giornali e periodici per poter chiedere l’iscrizione all’albo dei pubblicisti; 
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gliene mancano ora circa una ventina, da scrivere entro agosto; e lui spe-
ra di farcela.

Ti mando una poesia che in realtà avevo scritto qualche settimana fa4, 
ma che è da utilizzare ora, perché è per lo stesso anniversario che un an-
no fa celebrai con Mercoledì delle Ceneri e due anni fa con Degli anelli del 
tempo: cioè il 7 marzo5. Lo chiamo “giorno delfico” perché in quel po’ di 
documentazione sibillesca che si riuscì a trovare e di cui sono debitrice in 
gran parte a te, risultava che nei tempi più antichi, quando la Sibilla Delfica 
vaticinava solo una volta all’anno, sceglieva quel giorno lì: cosa che, natu-
ralmente, mi è parsa molto interessante e di ottimo augurio. Mi piacerebbe 
scrivere ogni anno una poesia per il 7 marzo, ma probabilmente questa, 
invece, sarà l’ultima perché sento la marea ritirarsi paurosamente. Speria-
mo, comunque, che di qui al 7 marzo 1986 sia tornata a crescere di nuovo.

Ora aspetto notizie tue e di Lietta: dammele presto! Intanto vi abbraccio

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 4 febbraio 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Giorno 
Delfico, datata 1985. 

Note

1 Si veda anche la lettera 120.
2 «A Imola ho trovato le ultime puntate della “Astronomia poetica” e te le man-

do. Mi fa piacere che le prime ti abbiamo incuriosita. Adesso, tutte le volte che in-
contro qualcosa che ha attinenza con le stelle, penso a te, ai tuoi occhi mattinali, e 
così prendo le forbici. Come su questi ritagli che ti mando. Gli articoli, certo, non 
sono gran ché. Ma quella immagine della luce “zodiacale” forse, chissà, potrebbe 
accenderti una scintilla» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidac-
ci del 10 febbraio 1985). 

3 Si veda la lettera 110, nota 5.
4 Si tratta di Giorno Delfico, inserita nel Liber Fulguralis prima di essere raccolta 

ne Il buio e lo splendore. 
5 Si vedano le lettere 86 e 24. 
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Lettera 125
Roma, 13 marzo 1985

Caro Tiziano,
questa volta ti scrivo “all’antica”, perché tu abbia almeno questo “ton-

do sassone” da guardare. Infatti non ho nessuna poesia da mandarti – po-
trei copiarne una, come ho fatto altre volte, da qualche mio libro vecchio 
e introvabile, ma non so perché, oggi questo procedimento mi rattrista. 
Parliamo invece delle tue lettere, tanto affettuose gradite e degli articoli 
“stellari” che mi hai mandato1. Li ho letti con tanto piacere; tutto quello 
che si riferisce alle stelle, alla loro realtà (sempre così misteriosa) e ai loro 
miti m’interessa enormemente.

Ho finalmente capito come stanno le faccende della Vergine: quella 
stella “Spica” mi aveva confuso le idee, non sapevo più se la vergine era 
Astrea (come in un primo momento avevo creduto anch’io, ed era l’ipotesi 
giusta) oppure Proserpina, divinità agricolo-infernale a cui mi pareva si 
addicesse più che alla Giustizia, mostrarsi con quell’emblema in mano. Ma 
ora la cosa è chiarita, è stata proprio Astrea che si è portata via una spiga, 
come ultimo ricordo della terra, prima di abbandonarla, da quanto, pove-
retta, ci si trovava male (e non mi sembra certo imminente il suo ritorno!)

Grazie di tutto quello che mi dici di Giorno Delfico2. Sono contenta che 
ti sia piaciuta tanto. Probabilmente rimarrà il mio canto del cigno. Ma so-
no d’accordo con te che è una delle mie cose più intense. Non so ancora 
cosa ne pensi l’Arcangelo perché gliel’ho mandata solo il 7 (benché, come 
ti dissi, l’avessi composta alquanti giorni prima) e, ai ritmi della nostra 
posta, è presto perché gli sia arrivata. Ma dato che il suo giudizio coincide 
sempre col tuo, spero bene.

Fra poco più di una settimana, se il diavolo non ci mette la coda, ven-
go a Bologna, Tiziano! Non hai idea di quanto mi faccia piacere questa 
scappata per rivedere te e incontrare finalmente Lietta. Tu sei tanto caro a 
parlare del 25 e del 26, ma io temo proprio che mi tocchi ripartire dome-
nica stessa, cioè il 243. Ad ogni modo è sempre meglio una mezza giorna-
ta che nulla. E intanto ci si risentirà, prima, per telefono. A Firenze vado 
il 22, ci sto il 23 e parto per Bologna il 24 mattina. Penso senz’altro che 
ci sia un treno possibile che mi permetta di passare qualche ora con voi.

Lorenzo ti ha spedito la foto di Piero Angela4 – ora tocca alle patrie 
poste portartela e speriamo che non te la facciano troppo sospirare. An-
che Lorenzo ti saluta caramente con Lietta. E io vi abbraccio, con un af-
fettuoso “arrivederci a presto”

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 14 marzo 1985. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 Il 5 marzo Minarelli aveva appunto spedito alla corrispondente del materiale 
‘stellare’: «Ti mando, come promesso, alcuni estratti sulle Costellazioni, tratte dal 
volume Galaxias – Miti e realtà di stelle e pianeti di Mario e Giovanni Cavedon, 
ed. Rizzoli. Il libro non è gran ché, ma qualche curiosità da offrire ce l’ha, e forse 
qualche cosina interessante potresti trovarla. E non dirmi che queste altre volte non 
mi parlerai più delle tue ricerche, cercare qualcosa per te è sempre bellissimo, e poi 
l’idea che anche il mio sfogliare per te potrebbe accendere una scintilla delle tue fol-
gorazioni è per me una gioia piena, mi fa sentire un importante pen friend» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 5 marzo 1985).

2 Il 7 marzo, dopo aver ricevuto la poesia, Minarelli aveva scritto: «[…] te l’ho 
già detto al telefono, ma vorrei dirtelo meglio. Sento Giorno Delfico come una delle 
tue poesie più felici, con dentro l’estatico incanto che ti si legge dentro, quando 
dentro ai tuoi versi torreggia l’Arcangelo. Giorno Delfico mi piace anche per questo, 
per questo tuo ritorno alla gioia incantata di Sei mesi fa» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 7 marzo 1985).

3 In attesa di questo secondo incontro, Minarelli aveva scritto: «Io e Lietta aspet-
tiamo con gioia il 24 e il 25 del mese. Speriamo veramente che questa sia la volta 
buona. Ad ogni buon conto io tengo in bianco anche il 26 nel caso che tu ci potessi 
regalare un giorno in più!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 7 marzo 1985).

4 Piero Angela (Torino, 22 dicembre 1928), già autore dell’innovativa «Destina-
zione uomo» del 1971, aveva ideato per la RAI la trasmissione Quark, in onda dal 
1981. Fra i più stretti collaboratori del programma c’era Lorenzo Pinna, che avrebbe 
partecipato anche alle successive serie televisive di Piero Angela (Viaggio nel cosmo, 
La Macchina meravigliosa, Il pianeta dei dinosauri, Superquark) con servizi e in-
chieste dall’Italia e dall’estero. 
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Lettera 126
Roma, 28 marzo 1985

Caro Tiziano e cara Lietta!
che gioia fu anche per me stare con voi e come risplende nel ricordo 

quella domenica – proprio come il cielo di Bologna che fu così splendido 
e ridente, dopo quello di Firenze che era stato, invece, così piovoso ed ar-
cigno. Che voi mi “ringraziate” (è arrivata oggi la lettera di Tiziano) è una 
deliziosa assurdità; però mi commuove1. E io, allora, cosa dovrei dirvi?

Speriamo davvero che l’avvenire ci riservi altre occasioni d’incon-
tro, magari qualche giorno di vacanza da trascorrere insieme. Sarebbe 
bellissimo.

Il tuo Eliot, Tiziano2, è ora tra i miei libri più preziosi, e non solo per 
l’autografo del poeta, ma anche perché mi ricorda la meravigliosa domeni-
ca bolognese in cui hai voluto privartene per me (e forse non avrei dovuto 
accettare che tu te ne privassi, ma come si fa a resistere alla spontaneità 
e generosità di un’offerta come la tua?) Il mio vecchio librino è stato, co-
me nel proverbio, l’aglietto dato contro un galletto – ma pure rendendomi 
conto della sproporzione, sono contenta che tu lo abbia gradito tanto. La 
veste vallecchiana del ’46, quella veste povera, quasi monacale, il grigino 
della carta, lo stretto rettangolo della pagina, era proprio quel che ci vole-
va per La sabbia e l’angelo; non il bianco chiassoso di Rizzoli3. 

Qua ho trovato molto da fare, ma con la settimana nuova sarò in va-
canza. Ad ogni modo, state tranquilli che non mi affatico troppo; quel che 
non arrivo a fare non lo faccio, e pazienza. Ho letto con interesse i ritagli 
sulla casa editrice Crovi – proverò a scrivere a Raffaele, chissà se si potrà 
combinare qualcosa4. Non mi faccio troppe illusioni perché non solo bi-
sogna sapere cosa ne pensi lui, ma anche cosa ne penserebbero, poi, quel-
le donne ombrose e testarde che sono le mie Sibille. Non vorrei che dopo 
aver predisposto tutto, non ci volessero più stare, come hanno fatto con 
l’ipotesi di «Spirali»5, facendomi fare una bruttissima figura con la perso-
na che mi aveva presentato. 

Un abbraccio affettuosissimo, a te, Tiziano e alla cara Lietta che a Bo-
logna ho potuto finalmente abbracciare in persona, dopo i nostri fugge-
voli contatti telefonici – che, tuttavia, mi avevano già dato l’impressione 
(confermata dalla presenza) di essere amiche da sempre.

Lorenzo si unisce a me nell’inviarvi tanti cari saluti e auguri di buo-
na Pasqua.

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 29 marzo 1985. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
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Note

1 Il giorno successivo all’incontro (si veda la lettera 125) Minarelli aveva scritto: 
«Ma io avevo cominciato questa lettera per ripeterti una cosa che ancora non ti ho 
detto: il mio grazie e il grazie di Lietta per la giornata che ieri ci hai regalato. È stata 
veramente meravigliosa la domenica che ci hai dato e noi continuiamo ad essertene 
grati dal profondo del cuore. Tutt’oggi Lietta parlava di te, in una sua chiave dolce-
mente incantata, e mi diceva cose dolcemente sentite, la bellezza che sarebbe l’averti 
anche fisicamente più vicina, una prospettiva da fare più concreta, a braccia spalan-
cate» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gudacci del 25 marzo 1985).

2 Nell’occasione la Guidacci aveva regalato a Minarelli una copia della raccolta 
La sabbia e l’angelo che il giornalista aveva ricambiato con il volume autografo di 
Eliot, ricordato nella lettera: «Nel “Palchetto di Magia” dei miei scaffali, La sabbia e 
l’Angelo diventa adesso il testo più prezioso, prezioso per quello che mi fa scoprire, 
per quello che fa ricordare, per quello che fa pensare. / Parecchie poesie di questo 
tuo libro già le conoscevo (da Brevi e Lunghe al Poesie rizzoliano, con quel “…fino 
allo scheletro lucente” di copertina che fece piangere Jela). Ma questo tuo libro mi 
dà tante altre cose: il suo nitore grafico incantante, nell’incantante dignitosità della 
carta “da dopoguerra”, la tua schedula bibliografica, così dolce nella sua schiva bre-
vità, e gli “a fondo” del tuo giovane discorso poetico, quelle fiorettate che premono 
in pieno petto e fanno rimpiangere quella mia perdita di te del 1946…» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 25 marzo 1985).

3 Si tratta di Poesie del 1965 che raccoglieva La sabbia e l’angelo, Morte del ricco 
e Giorno dei Santi. 

4 Si tratta della casa editrice Camunia di Milano, fondata nel 1984 da Raffaele 
Crovi, che era anche direttore editoriale (fino al 1994, anno in cui sarebbe entrata 
a far parte del Gruppo Editoriale Giunti). In proposito Minarelli aveva scritto: «Ti 
mando come promesso, alcuni estratti ricavati dal mio archivio stampa dei mesi 
scorsi sulla casa editrice “Camunia” di Raffaele Crovi. E aggiungo qualche scheda 
di nuove riviste letterarie, nel caso possano servirti» (lettera inedita di Tiziano Mi-
narelli a Margherita Guidacci del 25 marzo 1985).

5 Potrebbe trattarsi della casa editrice Spirali, che dal 1978 pubblicava il mensile 
«Spirali. Giornale internazionale di cultura». 



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI326 

Lettera 127
Roma, 15 aprile 1985

Caro Tiziano,
ho perso il conto dei tuoi movimenti: non ricordo se sei appena par-

tito per la Svizzera o ne sei appena tornato. In ogni modo, questa lettera, 
prima o poi, la troverai. Spero che tu e Lietta abbiate avuto un piacevole 
soggiorno tra le montagne. Certo, non avete perso nulla, perché anche in 
Italia è tornato il freddo, e, a questo punto, molto meglio trovarlo dov’è 
più ragionevole che stia di casa e dove la gente è, di solito, meglio attrez-
zata per combatterlo. 

Lorenzo si è messo in contatto con uno dei giornali indicatigli ultima-
mente da te (non so dirti quale, perché Lorenzo oggi è fuori Roma) e così 
anche lì piazzerà qualche articolo, non per la gloria né per il soldi, ma per 
il numero: questo assurdo numero che speriamo, di qui a settembre, gli 
riesca di raggiungere1.

Io, dopo tanto silenzio, oggi ho scritto di nuovo una poesia, e uno dei 
motivi di questa lettera è proprio il piacere di ricopiartela in “tondo sas-
sone”2. È solo una poesia strampalata, una specie di gioco suggeritomi, a) 
dalla contemplazione del Diagramma di Hertzsprung-Russel sugli spettri 
stellari, nell’ultimo libro (Guide to Stars and Planet, di Ridpath e Tirion, 
editore Collins)3 che F. mi ha regalato; b) dall’allegria di quella frase mne-
monica per ricordare le varie classi: Oh be a fine girl, kiss me!4 Non è carina? 
Ho subito sentito il bisogno di celebrarla. Io ho una passione per le frasi 
mnemoniche, mi sono sempre piaciute da quando, bambina, imparavo le 
Alpi verificandole sul “Ma con gran pena le reca giù”. Anche la frase sulla 
successione dei semi delle carte (“Come quando fuori piove”) mi piaceva: 
molto più dei giochi a cui si applicava. C’era poi il “marmaluot”, sui mesi 
che nell’antica Roma avevano le Idi il 15 invece del 13. Ma purtroppo il 
mio bagaglio finisce qui. Se ne sai altre, dimmele tu.

Se ne sai parecchie, ci potresti fare anche un articolino: non ti pare che 
verrebbe simpatico?

Non ricordo se ti ho già raccontato la mia seconda gita in Toscana, tra 
il martedì e il sabato santo, che non è stata bella come la prima, perché le 
è mancata quell’esaltante appendice di Bologna. A Scarperia ho trovato 
esattamente quel senso di declino e di fine che mi aspettavo di trovarci, so-
lo che per ora è una “fine senza fine”, un po’ come la “morte senza morte” 
de Il vuoto e le forme5. La sola consolazione è stata che la mattina stessa in 
cui dovevo partire per Prato, sono arrivate le rondini: sono tornate al loro 
vecchio nido, nel cortile e mi hanno svegliata con dei trilli molto felici. Spe-
riamo che siano di buon augurio. A Prato la conversazione dickinsoniana 
(appaiata con quella della Maria Luisa Spaziani sull’Achmatova6) andò ab-
bastanza bene, ma tutto il ciclo in cui era inserita mi parve una cosa sen-
za capo né coda, una di quelle iniziative vagamente femministe (poetesse 
che parlano di altre poetesse) che lasciano il tempo che trovano. Non ho 
mai capito perché le donne, dopo essersi tanto lamentate del “ghetto” in 
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cui sono state tenute dagli uomini, ora si costruiscano altri ghetti da sé e 
con tanto entusiasmo. Quando sento parlare di “poesia al femminile” (co-
me, naturalmente, non mancarono di fare gli organizzatori pratesi) non 
so se ridere o piangere. Come se un poeta potesse essere solo uomo, o so-
lo donna, e non dovesse, invece, essere, non solo una rappresentante del-
la sua specie (tutta) ma anche un uccello, un albero, un’onda, una pietra, 
il vento, il sole ecc. Ha il privilegio d’immedesimarsi con tutto il creato, 
grazie a una meravigliosa libertà e dovrebbe buttarla via per gridare slo-
gans dietro questa stupida bandiera del sesso… Io proprio non l’ammetto. 
Anche la Spaziani, fortunatamente, sebbene più diplomatica, era sostan-
zialmente dalla mia stessa parte. Così fra tutte e due, credo che abbiamo 
gettato molta acqua sulle aspettative del pubblico. Ma siccome questo sa-
rà stato, sì e no, di venti persone (era una serataccia e l’acqua, quella vera, 
veniva giù a catinelle dal cielo) il nostro “dissenso” non ha traumatizzato 
nessuno. Il giorno dopo ho preso il primo treno che si fermava a Prato e 
sono tornata in giù, a mezzogiorno ero a Roma. Ma per tutto il viaggio 
ho pensato quanto mi sarebbe piaciuto andare, invece, “in su”; il ricordo 
di quel giorno passato con voi si riaccendeva e mi scaldava il cuore. E sai 
cosa ho constatato? Che il cuore ha molta più parte di quanto crediamo, 
in tutto quel che facciamo e nei suoi effetti. La gita che avevo concluso 
con Bologna, era stata molto più rapida e piena, e perciò, a rigor di logica, 
avrebbe dovuto risultare molto più stancante di questa della Settimana 
Santa, in cui, in quattro giorni, sono stata soltanto a Scarperia e a Prato. 
Eppure da Bologna sono tornata fresca come una rosa, mentre da Prato 
sono tornata stanchissima. Ma a Bologna ero stata con voi, nella vostra 
cara compagnia, in cui mi ero addirittura sentita “fiorire”; mentre a Prato 
mi ero trovata con persone gentili, sì, ma a cui mi sentivo completamente 
estranea. Il che dimostra che ci sono molte più dimensioni e parametri di 
quelli su cui siamo abituati a calcolare…

Un caro abbraccio ora a te e Lietta, e ancora grazie per la gioia che mi 
avete dato quel giorno che, come vedete, è durevole. Conservatevi sem-
pre in buona salute!

Margherita

Scusa se non ti posso ancora dare un giudizio sulle poesie del tuo gio-
vane amico, ma mi è mancato il tempo di leggerle7.

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla 
lettera la poesia autografa ms. Spettro di alcune stelle, datata 15 aprile 1985. 

Note

1 Si vedano le lettere precedenti. 
2 Si tratta delle poesia Spettro di alcune stelle, apparsa una prima volta nel Liber 

Fulguralis, accompagnata dalla traduzione di Ruth Feldman, e poi raccolta ne Il 
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buio e lo splendore. Seguono la poesia alcune «note necessarie» che costituiscono 
una versione dettagliata di quelle presenti nella stampa: «Spettro – Naturalmente 
non è un fantasma, ma quello che delle stelle si vede ad un esame spettroscopico. 
/ Oh, Be a Fine Girl, Kiss me! – Frase mnemonica dove le iniziali di ogni parola ci 
danno, nell’ordine le sette classi “spettrali” (O, B, A, F, G, K, M) in cui sono state 
raggruppate le stelle a seconda del loro colore, che corrisponde alla loro tempe-
ratura, dalla più alta (colore azzurro – fra i 25.000 e i 40.000 gradi) alla più bassa 
(colore rosso, 3000 – 3500 gradi). Quanto alle stelle riportate come esempi delle 
varie categorie: / Naos – è la “zeta” della Poppa (una delle costellazioni in cui è stata 
smembrata l’antica “Nave”, di cui questa stella – una delle più calde che si conosca-
no – conserva il nome). / Rigel = “beta” di Orione / Spica = “alpha” della Vergine / 
Sirio = “alpha” del Cane Maggiore / Deneb = “alpha” del Cigno / Polare = “alpha” 
dell’Orsa Minore / Aldebaràn = “alpha” del Toro / Betelgeuse = “alpha” di Orione / 
Antares = “alpha” dello Scorpione». Si veda anche la lettera 10, nota 10.

3 Il volume di Ian Ridpath e Wil Tirion dal titolo Collins Pocket Guide to Stars 
and Planets era stato pubblicato a Londra presso HarperCollins nel 1984.

4 Questa frase, presente nel ms. inviato a Minarelli, è mantenuta ne Il buio e lo 
splendore. 

5 Si legga allora la poesia Due dannati, inserita nella quarta sezione della raccol-
ta, dal titolo Morte senza morte: «Partono da me / o partono da te / le lunghe fiamme 
che ci nascondono? // Lambendoci il viso / come lunghe foglie di palude, / cadendo-
ci improvvise sugli occhi / come i nostri stessi capelli. // Fossimo solamente avvolti 
/ dall’acqua o dal vento / riusciremmo a scorgerci, / a farci un segnale - / non dietro 
questa lurida barriera lingueggiante, // anche se forse, senza poterlo esprimere, / 
sentiamo entrambi lo stesso: / perché io ti ho passato il mio male, / questa morte 
senza morte» (p. 275).

6 Anna Achmatova (Odessa, 11 giugno 1889 – Mosca, 5 marzo 1966), cui la Spa-
ziani avrebbe dedicato una delle interviste immaginarie (altre sono rivolte a Emily 
Dickinson, Ada Negri, Marina Cvetaeva, Simone Weil, Antonia Pozzi, Ingeborg 
Bachman) raccolte nel volume Donne in poesia. Interviste immaginarie: dialoghi di 
passione nell’officina poetica di venti grandi figure di donna, Marsilio, Venezia 1992, 
pp. 177-192. Si leggano le battute finali dell’«intervistatore»: «La Musa. Pochi poeti 
hanno oggi il coraggio di evocare questa loro pur indispensabile compagna. Molti 
lo fanno ironizzandola, come se ne avessero paura. Ma lei l’aspettava pazientemen-
te, di notte, e ha saputo guardarla negli occhi. Vorremmo concludere questo nostro 
incontro proprio con la sua poesia dal titolo La Musa: / Quando di notte attendo 
che tu giunga / la vita sembra sospesa ad un filo. / E non importano libertà, onori, 
giovinezza, / dinanzi alla diletta ospite e al suo flauto. / Eccola, entra. Sollevando il 
velo / mi guarda, attenta. Le dico: / Sei tu che dettasti a Dante / l’Inferno? Risponde: 
Sì. io».

7 Minarelli avrebbe risposto il 19 aprile: «Per le poesie di Fabio non preoccupar-
ti. Le leggerai quando avrai tempo, quando potrai, senza alcuna fretta. Nel frattem-
po, a Fabio (che per inciso si è innamorato della tua poesia e mi chiede spesso “ma 
come farà?”) ho dato da leggere e da meditare i tuoi Consigli a un giovane poeta. Un 
modo discreto per richiamarlo sui binari della semplicità, che mi sembra stia smar-
rendo» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 aprile 
1985); si veda anche la lettera 120.
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Lettera 128
Roma, 25 aprile 1985

Caro Tiziano, 
oggi che è il mio compleanno (ahimé quanti ne sono già passati!) mi 

regalo il piacere di scriverti, giacché è anche una festa nazionale, mentre 
gli altri giorni non ho avuto tempo. Come sono interessanti le tue lettere 
sulle visite della Cimmeria!1 Mi par d’essere tornata a quando mi raccon-
tavi della Lasa Turan: solo che nella Cimmeria sono più coinvolta perché, 
insomma, sono stata io a presentartela – e lei, a quanto sembra, se ne ri-
corda, e ti affida perfino dei messaggi per me. È molto simpatico quel suo 
darti un verso (incompleto) che io non ho mai scritto e dirti: “Se non lo ha 
scritto, lo scriverà”. A completare quel verso ci vuol poco, la parola fiam-
meggiante che tu non sei riuscito a vedere non può essere altro che “amo-
re”: ma a fare una poesia non basta un verso solo, perciò quando la rivedi, 
dille che te ne dia qualche altro! Mi farebbe proprio comodo, ora che so-
no in un periodo di “stanca”. E sarebbe delizioso riceverli tramite un caro 
amico come te. Non capsico perché non venga lei a dirmeli direttamente 
(la strada la sapeva), ma se non può o non vuole farlo, non poteva trova-
re un messaggero migliore. Spero che ti faccia ancora molte visite e tutte 
istruttive come queste che mi hai raccontato. 

Sono curiosa di sapere se la ricerca delle “zete caudate” ha dato qual-
che frutto comprensibile – ma sulla “intelligibilità” dei metodi delle Si-
bille e, particolarmente, della Cimmeria che sta di casa fra le nebbie, ho i 
miei dubbi: staremo a vedere. Curiosa anche l’idea di quella “griglia”. Noi 
(cioè l’équipe degli insegnanti d’inglese) ne usavamo a Macerata per cor-
reggere le prove scritte, che consistevano in tests. Con domande di mul-
tiple choice, dove la scelta degli studenti era indicata con una crocetta in 
una delle tre possibili caselle di risposta ad ogni domanda “multipla”: e 
la griglia serviva per vedere se le crocette erano state messe nelle caselle 
giuste. Chissà cosa verrà fuori da quella griglia tua. Non credo di offen-
dere la Cimmeria ipotizzando una gran confusione. Ad ogni modo, cer-
ca di sognarla più che puoi! Leggi e applica le istruzioni di Alain su come 
propiziarti i sogni2, e se il metodo funziona insegnalo anche a me che in 
questo campo sono singolarmente sprovveduta: sogno, ma non mi riesce 
quasi mai di ricordarmi cosa ho sognato, e anche quando me ne ricordo, 
sono cose di poco conto, non una bella storia compiuta e stimolante come 
questi sogni tuoi della Cimmeria. Per me i sogni sono una specie di cam-
po magnetico, una zona di richiamo, ma gli incontri importanti non av-
vengono tanto dentro di essi quanto al loro margine, quando sto “sveglia 
in dormiveglia”, come direbbe la Cimmeria. Anche lei mi si avvicinò in 
uno di questi momenti, all’alba, ma non la vidi, soltanto la sentii. Avevo 
invece visto, qualche giorno prima e sempre in questi momenti, il volto di 
pietra dell’Ellespontica, con il suo “arcano sorriso”: che fu l’avvio di tutta 
la serie delle Sibille. Anche le altre gironzolarono intorno ai miei sogni, 
ma senza entrarvi. Aspettavano che avessi sognato F. e poi, quando mi 
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svegliavo, si lasciavano afferrare. L’unica eccezione fu la Cumana che, per 
tutto il tempo che mi occupai di lei, volle un assoluto black-out dei sogni, 
minacciando addirittura di fuggire – con la sua irrazionale ma convinta 
autorevolezza di Sibilla – se avessi infranto la consegna. Ricordo la pau-
ra con cui andavo a letto, finché il suo regno durò. Che strani esseri sia-
mo! E se tutte queste cose ce le inventiamo inconsciamente da noi, meno 
male che la nostra immaginazione, che è diventata così povera durante le 
nostre ore coscienti, sa ritrovare per altre vie tanto vigore indipendente.

La tua telefonata di auguri, venuta a questo punto, mi ha dato una 
grande gioia: sentire le care voci, tua e di Lietta, come poco prima ave-
vo sentito, sempre per lo stesso motivo augurale, quelle di F. e di Crystal, 
mi ha illuminato la giornata. Un altro motivo di gioia è il recente arrivo 
a Roma di Ruth Feldman: non so se riuscirò a vederla oggi, la vedrò co-
munque presto; come vedrò Irene Guillén, anche lei temporaneamente in 
Italia. Che meravigliosa ricchezza sono gli amici, e come sarebbe buio il 
mondo se non ci fossero affetti.

Ti abbraccio ora con Lietta e scusami se questa volta ti ho scritto una 
lettera senza “tondo sassone”3, nemmeno di riporto.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 26 aprile 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Minarelli aveva scritto: «Tu che ne giorni scorsi ti incantavi sui tuoi diagrammi 
stellari ti sincronizzi in un modo percutant con la Cimmeria che nelle notti scorse 
mi veniva a visitare per insegnarmi gli spettri magici del tuo bel tondo sassone. E 
io adesso, dopo aver letto le zete caudate della Cimmeria (“silenzio” – “certezza” – 
“avanza”) cerco le zete caudate di Spettro di alcune stelle, e ne trovo una soltanto, 
ma è la zeta meravigliosa della “dolcissima esultanza”. E io comincio a credere alla 
Cimmeria e ai suoi misteriosi insegnamenti di cripto-lettura. Lo sai che è tornata 
anche ieri notte? Aveva in mano un cartoncino finestrato, simile in tutto ad una di 
quelle griglie segrete che si usavano in guerra per decifrare i messaggi della stampa 
clandestina. “Segnatelo” – mi ha detto la Cimmeria – e poi ha messo la griglia su di 
una tua cartella di tondo sassone, e nelle finestre sono apparse parole luminose. Una 
era indecifrabile, tanto fiammeggiava. Ma le altre – assieme – dicevano “È il nostro 
un divino dolcissimo assorbirci”. / E io allora ho chiesto alla Cimmeria: Ma la Mar-
gherita non lo ha mai scritto questo verso…” E la Cimmeria, prima di dileguarsi, ha 
replicato: Se non lo ha scritto lo scriverà. / E adesso non venirmi a dire che tu non 
accetti “veline”. Io faccio soltanto l’ambasciatore, e non porto pena» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 aprile 1985).

2 Si vedano anche le lettere 30 e 31.
3 Si veda la lettera 10, nota 10.
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Lettera 129
Roma, 10 maggio 1985

Caro Tiziano,
grazie della meravigliosa prontezza con cui mi hai inviato le notizie 

sulla Vecua e dei suoi libri. È tutto quello che mi occorreva: io devo, in-
fatti, soltanto spiegare perché il mio inserto, nel prossimo numero della 
rivista «Blue Guitar», si chiamerà Liber Fulguralis e perché questo stesso 
inserto è dedicato a un “porgitore di stelle”. E ora, grazie alle tue informa-
zioni potrò farlo senza difficoltà1.

Come sono fortunata ad avere un amico premuroso e bene organiz-
zato come te! Io, anche per la più semplice ricerca, mi perdo in labirinti 
senza nome e senza numero, oltre a dover vincere una resistenza iniziale 
paragonabile al peso di una stella di neutroni. Non offrirmi, però, troppo 
spesso i tuoi servizi in questo campo, perché potresti pentirti di aver sca-
tenato la mia invadenza e indiscrezione!

E la Cimmeria? Che strano modo di comportarsi. Anche stimolante 
e provocante, però. Proprio le somiglia. Se ritorna, avvertimi2. Ma forse, 
invece di lei, ne verrà un’altra: non potrebbe darsi che tutte le Sibille ve-
nissero a turno a trovarti in sogno? Sarebbe molto simpatico, e io ho una 
mezza idea che lo faranno. Come seconda visitatrice scommetto sull’El-
lespontica o sulla Frigia.

Io continuo a vivacchiare, senza scrivere (solo quando scrivo mi sento 
vivere in pieno). Ho solo ripreso, un po’, a sognare: non per influssi meta-
fisici, credo, ma solo per l’influsso, molto più domestico, di uno spicchio 
d’aglio crudo (non inorridire) che mangio ogni giorno, come tentativo di 
rimedio alla mia folle pressione: un rimedio antico, tramandato da tra-
dizioni che potrebbero risalire addirittura alle Sibille e che almeno non 
potrà avere come effetto “secondario”, un’euforia seguita da morte imme-
diata, come si legge nelle avvertenze di una medicina che mi è stata recen-
temente prescritta e che naturalmente ho buttato subito nel bidone della 
spazzatura (un altro argomento per un articolo potrebb’essere questo, della 
“letteratura” che accompagna i preparati farmaceutici).

Ho ricominciato a sognare, ti dicevo; in genere, sogni “ferroviari”, 
con stazioncine squallide, binari invasi dall’erba, treni che stanno fermi 
e non hanno nessuna intenzione di partire, come se fossero pezzi da mu-
seo, oppure partono per una destinazione tutta diversa da quella per cui 
li avevo presi. Ci sono molte varianti sul tema, ma quasi tutte sono ango-
sciose. Solo una è stata abbastanza serena: ero immobilizzata in una di 
queste stazioncine ad aspettare un treno che probabilmente non sarebbe 
passato mai, ma c’era con me il Mietitore, e il luogo, sebbene abbandona-
to e inselvatichito, era abbastanza gradevole. C’erano anche delle casette, 
in una delle quali mi pareva che qualche anno addietro fosse vissuta una 
mia amica, ora defunta, insieme al suo amato.

Questa casetta era su zampe di gallina, come quella della Baba Jaga 
delle fiabe russe3. Si trattava, qui, solo di un motivo architettonico, or-
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namentale, una specie di palafitte zoomorfe, ma tanto io che il Mietitore 
non ci saremmo stupiti di vederle tornare vive in funzione, anzi parlava-
mo tranquillamente di questa possibilità: che, in fondo, sembrava l’uni-
ca realizzabile perché non c’era assolutamente null’altro che apparisse sia 
pur lontanamente in grado di muoversi nei pressi di quella desolata e in-
cantata stazioncina. 

Due notti fa ho invece cambiato argomento: ero a Scarperia, in una 
notte di festa, e ho incontrato Bruno (Nardini) – ci siamo visti con molto 
piacere e abbiamo lasciato insieme la strada affollata per andare verso la 
campagna. Mi pareva che fosse la parte del cimitero, ma non era com’è in 
realtà: salivamo infatti una specie di collina, mentre in realtà la zona del 
cimitero di Scarperia è pianeggiante. Da questa collina si vedevano benis-
simo le stelle, e Bruno ed io siamo stati felici d’individuare Aldebaran, che 
è la nostra stella comune (siamo nati, infatti, a quindici giorni di distan-
za l’uno dall’altra) e poi la costellazione della Corona. Questa penso che 
avesse riferimento alla “gloria” poetica, visto che lui è il mio editore; non 
solo, ma in quei giorni mi aveva mandato in dono un suo libro di poesie, 
molto bello (Ballata del naufragio4) e io avevo appena finito di leggerlo e 
gli avevo scritto per ringraziarlo. Ieri, purtroppo, mi sono dimenticata il 
mio spicchio d’aglio! E la notte puntualmente, non mi ha portato, o al-
meno non mi ha lasciato, nessuna immagine. Chissà se Alain menziona 
l’aglio tra i metodi per invitare i sogni?5

Ora ti abbraccio con Lietta e chiudo questa lettera senza tondo sasso-
ne, senza zete caudate, piena solo di ciarpame onirico, ma anche di tanto 
affetto e gratitudine. Statemi bene e speriamo di rivederci presto! (Se alla 
fine del mese vado a Cremona, vedrò, al ritorno se mi fosse possibile fare 
un’altra sosta a Bologna, fra un treno e l’altro – ve lo farò sapere)

Ancora grazie di tutto!

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 11 maggio 1985. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Un frammento della leggenda di Vecua apre le note della sezione conclusiva 
de Il buio e lo splendore, che titola appunto Il porgitore di stelle, nella quale sarebbe-
ro confluite tutte le poesie ‘stellari’ del Liber Fulguralis composte dopo l’Inno alla 
gioia: «Una Lasa etrusca (divinità femminile alata) di nome Vecua, divenuta per 
amore una donna mortale, ebbe dal Collegio dei Lucumoni l’incarico di delimitare 
i confini dei terreni dei popoli etruschi, perché non sorgessero discordie; e, succes-
sivamente (essendo i Lucumoni rimasti molto soddisfatti dell’operato catastale di 
Vecua) anche di disegnare una mappa del cielo. A questo scopo fu dato a Vecua un 
assistente, detto “Mav Luceziniai” (il porgitore di stelle) perché le indicasse ad una 
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ad una le stelle, che Vecua poi incluse in sedici “case del cielo”. Dalla storia di Vecua, 
che mi piace enormemente, ho tratto il titolo di questa parte della mia raccolta» (p. 
451).

2 «[…] pasticciona, confusionaria, ermetica, gliene abbiamo dette affettuosa-
mente tante io e te alla Cimmeria, che lei deve aver preso cappello e non si è più 
fatta vedere. Ma forse ha sentito la domanda che in questi giorni mi è venuta spesso 
in mente: perché, di tutte, proprio la Cimmeria? – mi chiedevo. E pensavo con un 
po’ di rammarico alla inaccessibilità della Delfica, la stella delle stelle. E lei, la Cim-
meria, ferita nella sua dignità di prima donna, ha abbassato il sipario di ferro e ha 
spento le sue griglie fiammeggianti» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Marghe-
rita Guidacci del 30 aprile 1985).

3 Personaggio della mitologia russa. Si tratta di una vecchia strega che abita in 
una casa sorretta da zampe di gallina, vola dentro un mortaio e cancella con la 
scopa i sentieri dei boschi. 

4 Il volume era stato pubblicato dal Centro Internazionale del Libro di Firenze 
in questo anno.

5 Si veda la lettera 128.

8. Margherita Guidacci negli anni Sessanta. 
Fondo Guidacci, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
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Lettera 130
Roma, 18 maggio 1985

Caro Tiziano,
stamani ho avuto la tua lettera con le ricette ipotensive: ho una gran 

voglia di provarle tutte, non so da quale incominciare1. Probabilmente co-
mincerò da quella romagnola, che ha anche il pregio di conciliare il sonno. 
Per i semi di cocomero, aspetterò che maturino i cocomeri: ritengo infatti 
che freschi debbano essere più efficaci che disseccati. I cocomeri mi piac-
ciono, e l’idea di utilizzarne anche i semi mi sorride. Bella anche la ricet-
ta di Venjamin, ma come si fa a pulire a perfezione la buccia delle patate? 
Ho l’impressione che un po’ di terra ci rimarrà sempre. Ma forse è proprio 
quella che fa bene. Homo da humus! Troppe volte ce lo dimentichiamo.

La partenza di mia figlia si avvicina sempre di più e io mi sento molto 
triste all’idea di tutti questi mesi in cui sarà lontana. Mi sento, però, anche 
contenta per lei, che vedrà tanto mondo e tornerà con chissà quante belle 
cose da raccontare. Ti ho detto che a febbraio dell’anno prossimo dovrò 
andare in America anch’io? Pensa un po’: nell’Oklahoma. Buffo, per me 
che non sono mai stata oltre l’Atlantico, cominciare le mie visite di lì, non 
ti pare? Mi hanno chiamata a far parte della giuria di un Premio interna-
zionale, che ha sede presso l’Università di Norman2, e ci dovrò stare una 
settimana, perché tanto dureranno i lavori della giuria (che è composta 
– come il team di giornalisti dell’Elisa – di dodici persone provenienti da 
dodici nazioni diverse). Io mi sento già sgomenta fin d’ora, pensando a tutti 
i risvolti pratici della cosa: coincidenze aeree per arrivare fino a Oklahoma 
City (di lì a Norman non dovrebbe essere un gran problema) e soprattutto 
il vestiario, che sarà sicuramente tutto sbagliato, sia riguardo al clima, sia 
riguardo alle occasioni mondane di cui io, nonostante la non più tenera 
età, non ho alcuna esperienza. Avrei potuto dire di no, ma ricordando un 
detto dei miei vecchi, che “ogni lasciato è perso”, ho detto invece di sì. Al-
trimenti, quando mai potrei vedere l’Oklahoma, in questa vita.

Fortunatamente c’è ancora tempo prima di quest’avventura e così posso 
pensare intanto a viaggi più vicini e più piacevoli. Descrivimi accuratamen-
te la tua randonnée etrusca, Tiziano!3 Perché poi mi piacerebbe, durante le 
vacanze, fare anch’io quell’itinerario, andare a vedere tutte queste mostre 
e cimeli etruschi. È quasi un dovere, oltre che un piacere, perché col Liber 
Fulguralis, che la mia Angela di «Blue Guitar» vuole stampare al più presto 
(speriamo che ci riesca!), mi sento più etrusca che mai. Abbiamo poi deciso 
di metterci soltanto le poesie fulgurales di quest’ultimo periodo, precedute 
da alcune (come Supernova) dell’Inno alla gioia, senza impacciarsi coi libri 
precedenti, visto che una delle proprietà, non so se negative o positive, del-
le mie poesie è quella di non mescolarsi bene, da un libro all’altro. Io sono 
contenta di questa soluzione, così, essendo ridotto il numero, invece delle 
sole traduzioni inglesi si potrà mettere anche il testo italiano. Ho messo la 
dedica “Al porgitore di stelle” e la nota sulla Vecua e il Mav Luceziniai, rica-
vate dalle informazioni che così gentilmente mi mandasti4.
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Che bel progetto, Tiziano, quello di un altro “scatolone”!5 Io però non 
credo affatto che la Cimmeria sia la tua ultima Lasa – anche se è una figu-
ra interessante da mettere nello scatolone insieme alle altre. Che fine ha 
fatto la griglia magica? Sei riuscito a ricavarne qualche senso? A proposito 
di scatoloni: sai che ora avrei voglia di farne uno anch’io? Ho tanti fogli 
sparsi, tante cose non ricopiate, e a volte penso che se morissi a un tratto 
(come sarà probabilmente mio destino morire, essendo una “paziente a 
rischio”, per via della pressione) tutta questa roba, che io sola sono in gra-
do di vagliare e distinguere, verrebbe persa in una bracciata e data (anche 
giustamente) a qualche raccoglitore di carta straccia. Ho pensato che la 
vorrei ricopiare tutta e mandare a te, che almeno la leggeresti e la terresti 
in ordine. Ci sarebbe materia, credo, per una mezza dozzina di libri (più 
di prosa che di poesia; e più noiosi che ispirati; ma mi piacerebbe portarli 
almeno allo status di dattiloscritti). Soltanto che il tempo, dove lo trovo? 
E l’inerzia in cui mi sento sempre più sprofondare, chi me la fa vincere? 
Ma se riuscissi di vincerla – pura ipotesi – ti sentiresti di essere il destina-
tario di tutti questi fondi di cassetto? Non darmi una risposta di cortesia, 
rispondimi con tutta franchezza, anche brutale. Io, che sono assillata da 
tutto quello che devo leggere per il mio mestiere (e che per questa ragio-
ne non ho ancora trovato il tempo di guardare la pur smilza raccoltina di 
Fabio!) ti capirò benissimo, se rifiuti, e ti vorrò bene come prima.

Non voglio più immalinconirti e ti abbraccio con Lietta (viene anche 
lei alla randonnée?) augurandomi di ricevere presto una tua bella lette-
rona etrusca.

Affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 maggio 1985. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Minarelli aveva scritto in merito: «Ma torno all’aglio, quello terapeutico. Tem-
po fa lessi su di una rivista medica degli studi di un professore di Ginevra che pre-
scriveva agli ipertesi una capsula di estratto d’aglio (lo vendono in farmacia) assicu-
rando un calo pressorio di due punti alla settimana. / Ma ci sono altre ricette della 
medicina alternativa in materia. Una la trovai tanti anni fa in un mazzo di lettere 
di emigrati italiani dagli Usa. I montanari dei monti Appalachi usavano contro la 
pressione alta una tisana di semi d’anguria. Poi ho saputo – verificando – che i semi 
di cocomero contengono effettivamente la cucurbocitrina che ha la proprietà di di-
latare i capillari e i vasi sanguigni. I semi di cocomero li puoi trovare presso qualsi-
asi erboristeria. / Una ricetta gitana consiglia di mangiare sedano cotto a vapore e 
servito nel suo sugo. / In Romagna usano bere il succo di mezzo limone in un bic-
chiere d’acqua calda in cui sia stato sciolto un cucchiaino di miele. Questo “mezzo 
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grog” oltre che abbassare la pressione arteriosa sembra favorisca anche l’equilibrio 
nervoso, conciliando anche il sonno serale. / Ricordo una vecchia ricetta russa, che 
Venjamin usava a Monte Bamboli per curare un vecchio partigiano iperteso: gli 
somministrava due volte al giorno un decotto di buccia di patata. Faceva bollire a 
fuoco lento la pelle levata di cinque patate in mezzo litro d’acqua per circa 20 minu-
ti. Poi faceva raffreddare e quindi scolava. Due tazze al giorno di questo beverone 
e quel vecchio toscanaccio usciva di pattuglia come un ragazzino. / Ma adesso la 
smetto, anche perché la mia scienza medica si ferma qui, in fatto di ipotensivi. Però, 
tu, cerca di curarti, fidandoti un po’ di più dei medici ufficiali!» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 15 maggio 1985).

2 È il Neustadt International Prize for Literature, noto Premio internazionale, a 
cadenza biennale, fondato da Ivar Ivask nel 1969. Dall’anno della sua istituzione, era 
stato assegnato a Giuseppe Ungaretti (1970), Gabriel García Márquez (1972), Fran-
cis Ponge (1974), Elizabeth Bishop (1976), Czeslaw Milosz (1978), Josef Škvorecký 
(1980), Octavio Paz (1982) e Paavo Haavikko (1984). Vincitore dell’edizione 1986 
sarebbe stato Max Frisch, a dispetto delle speranze della Guidacci che aveva candi-
dato Primo Levi. Durante questo viaggio negli Stati Uniti, l’autrice si sarebbe recata 
anche a Tulsa, ospite di Renata Treitel, e a New York, dove avrebbe visitato il Metro-
politan Museum (si vedano in particolare le lettere 148 e 157).

3 «Nei prossimi giorni comincio la grande randonné degli Etruschi. Tra Firenze, 
Volterra, Massa Marittima, Populonia, l’Elba, Orbetello e Arezzo, sarà un bellis-
simo periplo innamorato a caccia di immagini, echi e chissà forse anche qualche 
scampanellata a bubbolo. / Poi ti racconterò. E chissà che non mi venga dietro anche 
la Cimmeria, a propiziarmi qualche ala di Lasa!» (lettera inedita di Tiziano Mina-
relli a Margherita Guidacci del 15 maggio 1985).

4 Si veda in particolare la lettera 129.
5 Minarelli aveva confidato come le visite notturne della Cimmeria avessero fat-

to nascere «l’idea dell’ultimo scatolone della mia vita, dove far fiorire tutte le donne 
magiche che il Tempo mi ha dato, donne non meritate e non possedute e pure tanto 
intimamente vissute e sentite e ascoltate» e aveva aggiunto «Chissà se la Cimmeria 
è l’Ultima Lasa che mi aveva avvisato tanti anni fa il Wanscher. Certo, se è lei, non 
poteva portarmi rivelazione più dolce e sogno-certezza più pacificante» (lettera ine-
dita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 15 maggio 1985).
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Lettera 131
Roma, 27 maggio 1985

Caro Tiziano,
non mi ha stupita la tua risposta così pronta e generosa, conoscendoti 

sarei una bugiarda se dicessi che non me l’aspettavo. Ma la tua irruenza 
nell’offrirti come custode, classificatore, archivista ecc., dei miei fondi di 
cassetto, senza neppure sapere che roba è, mi ha fatto perfino sorridere!1 
Sei tanto caro, Tiziano, sei sempre quello che “si entusiasma in aria”, co-
me diceva il tuo istruttore di aliante, ma se non si prendono delle precau-
zioni, si corre il rischio che poi l’aliante batta una musata, e questo invece 
dobbiamo evitarlo. Perciò, sia pure col dispiacere di contrariarti, resto 
attaccata al mio primitivo piano: mandarti via via tutto, ma dopo averlo 
riordinato e trascritto a macchina. Ti manderò anche il “tondo sassone”, 
ma da ultimo, quando avrò messo a pulito tutto. Vedi, certe pagine sono 
in un disordine tale che solo io posso capirle (e per “capire” non inten-
do soltanto la decifrazione di una scrittura) e ricomporle come vanno ri-
composte. Sapere che tu sei in attesa all’altro capo del sentiero mi aiuterà 
a lavorare con più lena e continuità, a vincere i momenti di stanchezza. 
Ma è un lavoro che posso fare io sola e che, perciò, purtroppo, debbo fare 
io sola. Comincerò, intanto, a mandarti quelle sfortunate Dalie semplici 
che Suor Ida, l’anno scorso, sollecitò e poi rifiutò, perché vi si parla trop-
po di poesia e la poesia, disse lei, non interessa a nessuno2. Spero che tu 
non sia del parere di Suor Ida; anzi sono certa che non lo sei, altrimenti mi 
avresti buttata a mare da un pezzo. Però te lo manderò fra una settimana 
circa, perché ora siamo alla vigilia della partenza di Elisa (parte proprio 
domani) e della mia gita a Scarperia (per vedere il tetto e il muratore) e di 
qui a domani non posso certo trovare il momento; l’ho trovato per scri-
verti perché non voglio farti aspettare troppo e perché sentivo il bisogno 
di ringraziarti subito, ma sarà ahimé una lettera breve! Tanto breve che è 
già finita. Ma pensare a te e Lietta mi ha fatto bene, mi ha dato un po’ di 
distensione in questi momenti che per me sono tanto tesi.

Ti riscriverò appena tornata da Scarperia, cioè venerdì.
Ti abbraccio intanto con Lietta, molto affettuosamente, e sperando che 

l’estate – quella piena, cioè quella delle vacanze che per me non sono an-
cora arrivate – ci porti un’altra occasione d’incontro.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 28 maggio 1985. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 Minarelli aveva appunto entusiasticamente risposto: «D’impulso io ti dico: ri-
empilo subito, il tuo scatolone, Margherita, e mandamelo prima che puoi. Manda-
melo così come l’hai; se pensi di battere a macchina il tondo sassone dei tuoi fondi 
segreti, non mi mandi più niente, e l’idea-arcobaleno che ti è venuta svanirebbe 
come la Cimmeria e io ci resterei troppo male. / Ti prometto fin’d’ora che conser-
verò il tuo scatolone con l’amore geloso di un monaco cartulario. Sarà bellissimo 
inventariare, classificare, leggere i tuoi inediti e studiarne con te i possibili utilizzi. 
Per questa scoperta di te e per il tuo editing mi sentirei capace di imparare anche 
il pilotaggio di word processor. / Quindi non stare a ripensarci, e mandami il tuo 
scatolone. E già che ci sei, mettici dentro anche il mio che da tanto tempo ruba 
spazio ai tuoi scaffali. E spedisci il tutto in porto assegnato, affidandoti al mezzo a 
te più comodo (corriere o FF.SS.) che ti venga a prelevare il collo a domicilio, senza 
arrecarti disturbo. / Bada che ci conto! E sii certa che quello che mi mandi è affidato 
a mani sicure e resta sempre e comunque a disposizione tua o di chi tu, in qualsiasi 
momento, mi vorrai designare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 23 maggio 1985).

2 Si veda in particolare la lettera 97.
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Lettera 132
Palinuro, 8 giugno 1985

Come vedete, mi “distendo”! E sebbene non sia ancora stata alla grotta 
Buondormire, dormo splendidamente. Sono qua da ieri, per una settima-
na (di provvidenziale intervallo) prima della seconda sessione di giugno 
in cui avrò addirittura 24 (sì avete letto bene) dico 24 discussioni di te-
si. Ma ora non voglio pensarci – sono molto felice qua – sono e mi sento 
una figlia del sole. Vi abbraccio tutti e due con tanto affetto, vi scriverò 
meglio al ritorno 

Margherita

Tiziano, prima di partire ho riesaminato alcuni di quei vecchi scarta-
facci da trascrivere. Sono noiosi da morire ma leggibili, voglio dire che un 
senso ce l’hanno, e questo m’incoraggia1.

Cartolina illustrata (Palinuro – Il coniglio visto dalla Grotta Buondormi-
re) indirizzata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bolo-
gna». T.p. dell’11 giugno 1985. 

Note

1 Si vedano le lettere precedenti. 
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Lettera 133
Roma, 19 giugno 1985

Caro Tiziano,
sono tornata da Palinuro, nera come un’africana – là il sole batte davve-

ro; e felice come se quel sole ed il mare mi avessero rigenerata. Mi sentivo 
proprio una hica del mar, come mi chiamava l’Arcangelo, che era là anche 
lui (tu certamente te lo sarai immaginato) avendo, quest’anno, anticipato 
le sue vacanze e cambiato località. In tanta gioia di tutto il mio essere sono 
perfino riuscita a buttar giù due poesie: che è la ragione per cui, con questa 
lettera, rivedi un po’ di tondo sassone. Una è per una stella1, questa volta 
una stella australe a cui dico l’unica cosa che posso dirle, cioè il mio deside-
rio di conoscerla, che non so se potrà mai essere soddisfatto. Se Ruth (che 
è sempre a Roma) me la traducesse, forse potrei mettere anche questa nel 
Liber Fulguralis; a suo modo colmerebbe una lacuna, visto che il cielo non 
è tutto boreale. L’altra poesia2 è per l’anniversario che in passato mi suggerì 
Fonte3: cioè l’8 di giugno, il giorno in cui trentanove anni fa io e l’Arcange-
lo ci dicemmo addio, e quest’anno l’abbiamo invece trascorso insieme sul-
la spiaggia, davanti a un mare di zaffiro, e lui mi ha portata a vedere delle 
agavi che stavano per fiorire. Quando sono venuta via, purtroppo, non era-
no ancora fiorite e quindi potrò solo immaginarmele (lui mi ha detto che 
appena la fioritura avverrà, me lo telefonerà immediatamente). Non so co-
me ti parranno queste due poesie (anche se tu sei sempre così generoso e 
indulgente nei tuoi giudizi) ma ad ogni modo, ritrovarmi capace di mettere 
insieme ancora qualche linea ritmica è stato per me un grande sollievo. Ce 
ne sarebbe stata tanta, d’ispirazione, a Palinuro, a essere capaci di captar-
la tutta. Il cielo stellato, per esempio. Le stelle erano così folte, grandi e lu-
minose come forse non le vedeva neppure la Sibilla Persica. Ho imparato la 
Costellazione dello Scorpione, che non avevo mai conosciuto prima e che è 
stupenda, bella quanto l’autunnale Orione e forse anche di più. Vederla ta-
gliare obliquamente il cielo con le sue palpitanti fosforescenze, era qualcosa 
che ti lasciava senza parole, quasi senza respiro. E ho visto le due Orse con 
una nitidezza che non ricordavo dai giorni della mia infanzia, quando me le 
insegnava mio padre. Ora sono daccapo alle prese con la mia “carretta” uni-
versitaria che in questi giorni di tesi e di esami è molto faticosa da tirare, ma 
le mie riserve non sono ancora intaccate e spero che mi dureranno a lungo.

Per il resto dell’estate non ho progetti precisi; ma ci sarà di sicuro mol-
ta Scarperia, finché non me la levo di torno.

Ti do una bella notizia (che per ora è riservata, perché si concreterà uf-
ficialmente soltanto a settembre): Lorenzo ha vinto ex-aequo con un altro 
divulgatore scientifico, il Premio Cortina-Ulisse, per il suo libro nardi-
niano sul Computer4. Speriamo che anche il prossimo libro, sulle esplora-
zioni del cielo, (che ora è in composizione, dovrebbero arrivare tra poco 
le bozze), vada altrettanto bene5.

Elisa mi scrive dall’America che si trova bene, lo stage di studio preli-
minare è quasi finito; poi comincerà il viaggio attraverso sedici Stati, che 
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sarà la cosa più interessante. Finora è rimasta sempre nel Minnesota, ma 
poi sarà tutto uno spostarsi. Mi scrive che tiene un diario, per ricordare 
tutto, così quando torna potrà raccontare tutti i dettagli, a me, ai fratel-
li, al fidanzato. 

Spero di aver presto notizie tue e di Lietta. Da Palinuro, o forse da Pa-
estum, vi ho mandato una cartolina, ma chissà quando l’avrete. (I templi 
di Paestum, a proposito: quale altra meraviglia!)

Ora vi abbraccio con affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 giugno 1985. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe ms. Ca-
nopo (datata giugno 1985) e Anniversario con agavi (datata 8 giugno 1985).

Note

1 Si tratta della poesia Canopo, apparsa una prima volta nel Liber Fulguralis, 
accompagnata dalla traduzione di Ruth Feldman, e poi raccolta ne Il buio e lo Splen-
dore.

2 Si tratta di Anniversario con agavi poi raccolta in Anelli del tempo. 
3 Acclusa alla lettera del 22 giugno 1983 (lettera 33).
4 Il Premio Europeo Cortina-Ulisse, annualmente assegnato a un’opera di di-

vulgazione scientifica, era stato istituito da Maria Luisa Costantini Astaldi, già di-
rettrice della rivista «Ulisse». L’edizione del 1985, dedicata al tema ‘La rivoluzione 
informatica’, era stata equamente assegnata a Primo incontro con il computer. Il 
computer nella nostra vita di oggi e di domani di Lorenzo Pinna e a I veicoli pensanti 
(Garzanti, Milano 1984) dello scienziato Valentino Braitenberg. 

5 Si veda la lettera 110, nota 5.
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Lettera 134
Roma, 27 giugno 1985

Caro Tiziano, 
anch’io stavo in pensiero per te e Lietta, non sapevo spiegarmi il tuo 

silenzio e da questo arguisco che una lettera, o mia o tua, sia andata per-
duta. L’ultima che io avevo ricevuto da te (prima di questa in cui rispondi 
alla mia cartolina da Palinuro1) era quella dove mi parlavi di una tua im-
minente randonnée etrusca, di cui io, che subito avevo drizzato gli orec-
chi, ti pregai allora di darmi un resoconto che invece non ho mai avuto: 
ne deduco che dev’essere rimasto per la strada, o questo o la mia doman-
da. Ora, comunque, il “canale” è riaperto (sul canale 2, telefonico, non c’è 
mai da fare troppo assegnamento, perché le mie ore casalinghe sono, spe-
cialmente in questo periodo di esami, piuttosto poche e strampalate); e io 
spero che sempre il canale 1 non si otturi più. Se la mia speranza è fonda-
ta, dovresti a quest’ora aver ricevuto le due poesie che scrissi a Palinuro2, 
sulle quali attendo con ansia il tuo giudizio: ora che la mia produzione si è 
tanto diradata ho più bisogno di prima di essere rassicurata che quel poco 
che riesco a fare significhi ancora qualcosa, non solo per me ma almeno 
anche per quelli che mi vogliono bene.

Cerca di andare davvero un po’ in vacanza con Lietta fin da ora, in at-
tesa delle vere e proprie vacanze di agosto. Io mi sono accorta che gli “an-
ticipi” sono a volte più salutari del “saldo”: forse sarebbe saggio, invece di 
prendersi un periodo lunghetto, tutto di seguito, piazzare una settimana 
qua, una settimana là, durante l’arco dell’intero anno. È nei primi gior-
ni, infatti, che si gode di più, c’è il piacere del “tutto riposo”, la meraviglia 
della scoperta di posti nuovi, ed inoltre il tempo, passando in una manie-
ra insolita, fa molta più figura; poi anche in vacanza, subentra l’abitudine 
e tutto si appiattisce, non si distingue più un giorno dall’altro e si arriva 
perfino a innervosirsi e annoiarsi.

Com’è interessante il tuo sogno della Vecua!3 Mi sembra della stes-
sa qualità di quello della Cimmeria, che facevi qualche tempo fa. Sogni 
che, in qualche modo, sembrano perfino destinati a me più che a te (non 
succederà mica come in quella commedia di Eduardo De Filippo, Non ti 
pago4, dove i numeri del Lotto vengono dati al genero invece che al suo-
cero, con grandi screzi in famiglia?) guarda, comunque, se le interroghi 
un po’ anche da parte mia codeste Lase e Sibille, quando ti capita di ve-
derne una! La Vecua mi sembra chiaramente incitarmi a mandare avanti 
il progetto di costituire presso di te il mio archivio “a futura memoria” e 
appena avrò finito con le mie 24 tesi (meno male che non sono novanta 
come quelle di Lutero affisse alla Chiesa di Wittemberg!) mi rimetterò al 
lavoro in questo senso. Le Dalie semplici sarebbero già pronte, come ben 
sai, ma mi occorre una mattina da dedicare allo sportello delle raccoman-
date; a Roma, anche le cose più semplici si complicano. Ad ogni modo io 
non dispero, e non devi disperare neppure tu (semmai ti dispererai do-
po, quando avrai visto la roba che ti mando!). Ora ti abbraccio con Lietta. 
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Statemi bene e non presumete troppo dalle vostre forze; l’estate a volte è 
più traditrice dell’inverno.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 27 giugno 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci - Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Si tratta della lettera del 20 giugno dove Minarelli aveva esordito: «[…] la tua 
cartolina da Palinuro, giuntami soltanto ieri, fa tanta allegria col tondo sassone che 
torna e con il “certo saperti” che mi dà. Perché di colpo eri sparita e io ti avevo cerca-
to a più riprese, e sempre inutilmente, al telefono, e ti pensavo così a Scarperia e con 
un po’ d’inquietudine» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 20 giugno 1985).

2 Canopo e Anniversario con agavi (si veda la lettera 133).
3 «Fa scalpitare la fantasia, la postilla che mi dai sulla accertata “leggibilità” dei 

tuoi scartafacci. Lo sai che l’altra notte li ho visti in sogno? Me li portava Vecua, 
meravigliosamente “sbucciata” dalla sua polena. Aveva una grembialata di fogli e 
me li dava da leggere a piene mani e mi diceva: “Tre sono tuoi”. “Come? – io chiede-
vo – soltanto tre?” E lei rideva, e aveva il tuo riso, e diceva: “Tre sono tuoi perché ti 
assomigliano”. / E io adesso ho una gran curiosità di trovare quei tre fogli di Vecua-
Magia, in cui dovrei riconoscermi. Pensa che bellezza, se il sogno diventasse vero, 
con tutta la tua grembialata da leggere, e con i tre fogli “tutti miei”!» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 20 giugno 1983).

4 Questa commedia di successo, che avrebbe ispirato anche il cinema, la radio e 
la televisione, era stata messa in scena per la prima volta al Teatro Quirino di Roma 
(7 dicembre 1940) con Eduardo nel ruolo di Ferdinando Quagliolo e Peppino in 
quello di Procopio Bertolini (cfr. Eduardo De Filippo, Teatro, a cura di N. De Blasi e 
P. Quarenghi, Mondadori, Milano 2007, I, pp. 1229-1367).
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Lettera 135
Roma, 7 luglio 1985

Caro Tiziano,
ti scrivo oggi anche se ti ho sentito appena ieri e quindi le reciproche 

notizie sono fresche: ma oggi è domenica e la settimana che viene sa-
rà anch’essa molto piena, come quella passata, così approfitto di questo 
giorno di libertà per dedicarlo alla corrispondenza. Come accennai a te 
e a Lietta al telefono, non so ancora esattamente quando potrò andare a 
Scarperia. Oggi avrei tanto desiderato di essere là, perché è l’anniversario 
(il sesto) della morte della mia mamma e avrei voluto portarle un fiore, 
ma avendo avuto una seduta di laurea anche ieri non ce l’avrei fatta in un 
giorno solo a andare e tornare; così le do solo il fiore della memoria, che è 
indipendente dallo spazio, e il fiore di un rimpianto che non finisce mai, 
perché la mia mamma era una donna tanto cara che neppure gli estra-
nei, che avevano appena avuto occasione di avvicinarla, la dimenticavano 
più1. Lorenzo andrà in Toscana domani, ma neppure lui potrà arrivare a 
Scarperia, perché sarà impegnato tutto il giorno a Firenze con il grafico 
che deve illustrare il suo secondo libro (già in bozze) per Nardini, e la sera 
dovrà proseguire per Parma dove ha un altro impegno.

Spero che il libro di Lorenzo esca presto; trattando delle esplorazioni 
del cielo a me piace ancora di più di quello sul computer, il cui soggetto, 
pur riconoscendone l’enorme importanza ai nostri giorni, mi restava un 
po’ ostico. Elisa è molto contenta della sua esperienza americana2. Per ora 
è sempre nella zona dei grandi laghi – così grandi che non finisce di me-
ravigliarsene, le sembrano mari, dice che sono bellissimi e anche le cit-
tà che ha visto finora, St. Paul, Detroit, Chicago, le sono molto piaciute. 
Ora, durante le vacanze del Quattro di Luglio, dovrebbe essere stata da 
una famiglia in campagna: spero che anche là si sia trovata bene e aspet-
to a gloria che si rifaccia viva, magari con un collect call se non ha tempo 
di scrivere – anche se mi rendo conto che questi graditissimi collect calls 
scaveranno alla fine una buca profonda nelle mie finanze!

Auguro a te e a Lietta delle vacanze molto serene e risposanti nel Trenti-
no, dove sento che siete stati in ricognizione3. Cavalese è un posto che io co-
nosco, vi passai un’estate tanti anni fa, lo ricordo come un posto molto bello.

Ora sarà certamente un po’ cambiato, chissà anche lì quanto avranno 
costruito, ma l’aria e il profilo delle montagne saranno sempre gli stessi, e 
io sono sicura che quell’aria fine e ricca di ossigeno e di aromi delle pian-
te vi farà molto bene.

Ti ricopio e ti accludo la poesia di cui ti accennai4. È proprio un gingil-
lino, a me ricorda quelle vaschette di alabastro di Volterra con sopra i due 
piccioncini; ma nonostante la loro banalità, quelle vaschette mi piacciono, 
e così spero che anche a te possa piacere la mia poesia (a parte la tua ben 
nota indulgenza che dissipa preventivamente il mio timore). 

Agli invii riguardanti l’archivio dei miei cassetti sarà meglio pensa-
re a settembre; sono infatti terrorizzata dall’ulteriore disfunzionamento 
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della posta romana, certo destinato ad accrescersi ancora (per quanto un 
accrescimento sembri impossibile) durante i mesi delle ferie e delle so-
stituzioni dei postini con personale improvvisato. Durante le vacanze 
chissà che non mi riesca di trascrivere qualche altra cosa; l’intenzione, 
certamente, ce l’avrei.

Ti abbraccio con tanto affetto con Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 8 luglio 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera, la poesia autografa ms. Voli, 
datata 28 giugno 1985. 

Note

1 Si veda la lettera 32, nota 10.
2 Come già aveva fatto Lorenzo, ora impegnato con la pubblicazione del secondo 

libro (Primo incontro con il cosmo. Riuscirà l’uomo a raggiungere le stelle?), anche 
Elisa si era recata negli Stati Uniti, in qualità di giornalista ANSA. 

3 «Non credo (arrivo alla lettera del 27) che qualche nostra battuta sia andata 
smarrita per strada. Probabilmente, la colpa è mia, delle mie sfasature nel rispon-
derti. Il nostro tennis epistolare, in questi ultimi mesi, si è un po’ smagliato, le lette-
re si incrociano, e spesso a me càpita di risponderti mentalmente, mentre ti leggo o 
ti penso, e poi succede che quando ti scrivo credo di averti già detto cose che invece 
non ti ho raccontato. È il caso – evidentemente – della randonée etrusca. I miei 
canali nordici mi hanno fatto sapere che gli Etruschi possono aspettare settembre 
e anche ottobre. Chissà perché, il common-reader di lassù gli Etruschi li preferisce 
d’autunno. Così ho fatto slittare il mio giro, anche per cogliere nel frattempo le 
mostre che apriranno nelle prossime settimane. / Da Cavalese siamo tornati ieri 
e adesso ho un tavolo di arretrati da far paura. Il 10 prossimo Lietta avrà il suo 
controllo oculistico, poi – se tutto andrà bene – la riaccompagnerò a Cavalese il 23. 
Starò con lei qualche giorno, poi riprenderò i miei giri e tornerò in Val di Fiemme 
nei miei giorni liberi. Un onesto compromesso coniugale, insomma. / Cavalese è un 
bel posto, con boschi stupendi. Non c’è roccia ed è soltanto a 1000 metri. Ma per le 
nostre gambe non più giovani anche questo è un compromesso giudizioso» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 4 luglio 1985).

4 Si tratta della poesia Voli poi raccolta in Anelli del tempo. 
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Lettera 136
Roma, 10 luglio 1985

Caro Tiziano,
ieri mi sono arrivate insieme la tua lettera da Bologna e la cartolina da 

Cavalese. Che piacere rivedere quel Banco de la Rasòn1 sul quale mi sono 
seduta anch’io, trenta anni fa, quando ne avevo solo ventisei o ventisette, 
e mi ricordo ancora di una volta che ero lì con una mia coetanea di cui ho 
dimenticato il nome, una di quelle conoscenze occasionali che si fanno nelle 
vacanze, e un vecchietto del luogo si piantò accanto a noi e, scambiandoci 
per due maestrine, cominciò ad apostrofarci ogni tre minuti “Oh, maestri-
ne, maestrine bianche!” e non ricordo se poi ci aggiunse anche quella dalla 
penna rossa2, insomma ci importunò talmente col suo gentile vaneggiare 
che dopo un po’ non resistemmo più, lasciammo il banco e ci dileguam-
mo nel bosco. Allora ero giovane e impaziente, oggi, sapendo meglio co-
sa significhi essere vecchi e con la circolazione rallentata, probabilmente 
sarei più caritatevole. Oltre a quel “banco” e l’annesso vecchietto che me 
lo sciupò, di Cavalese ricordo altri due posti: un dancing situato in cima a 
un poggio,che si chiamava “Lo scoiattolo” (del dancing non m’importava 
nulla, non sono mai stata una ballerina, ma la passeggiata per arrivarci 
era bella e si passava anche davanti a certe rozze Terme, sui generis, dove 
invece che nell’acqua o nel fango, la gente veniva immersa nel fieno) e una 
località che invece era più in basso di Cavalese, si chiamava (e suppongo 
si chiami tuttora) Cavazzale e consisteva allora in un gran prato, all’orlo 
di un bosco, dove pascolavano alcune caprette; ed una piccola casa, mol-
to modesta, dove abitava la proprietaria delle caprette, una vecchia, anche 
lei, ma sveglia e simpatica, da cui andavo a comprare il latte delle capre 
(perché quella volta non ero in albergo, ma in un quartierino). Nell’umile 
casetta di questa donna ho visto uno dei più bei mobili che ricordi in vita 
mia, un armadio antico, con una decorazione alpina, di fiori ed uccelli, a 
colori tanto festosi: un esempio veramente incantevole di arte popolare. 
Chissà se nelle vostre passeggiate siete capitati o capiterete da quelle parti 
(certamente irriconoscibili).

Grazie degli elogi per Canopo3. Ruth l’ha già tradotta, e ha tradotto an-
che l’Anniversario, che a lei è piaciuta anche di più, ma che naturalmente 
non c’entra per nulla col Fulguralis e quindi resterà lì: Ruth ha intenzione 
di mandarla a qualche rivista americana4.

Ti accludo una intervista che mi hanno fatta e che certamente non 
arriverebbe mai fra i tuoi ritagli5, perché la pubblicazione su cui è usci-
ta è poco più di un bollettino parrocchiale: è il notiziario dei «Convegni 
Maria Cristina», che sono delle associazioni di buone signore con qual-
che saltuario interesse intellettuale, tanto che hanno fondato un Premio 
Letterario (di Narrativa, però) della cui Giuria mi hanno chiamata a far 
parte6. La breve presentazione ha trovato il modo di essere inesatta, per-
ché io, purtroppo di premi all’estero non ne ho mai avuti e non so in base 
a quale fraintendimento l’intervistatrice me li abbia attribuiti; le risposte, 
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invece, sono esatte, giacché mi avevano dato un questionario scritto. Te 
la mando soprattutto per la fotografia, venuta abbastanza bene, anche se 
ho l’aria più sentimentale che intellettuale. Non ho invece nessun “tondo 
sassone”7, da mandarti: pazienza!

Ho finalmente terminato con la ventiquattresima tesi – e con il Maria 
Assunta – ma non ho ancora deciso il giorno della partenza per Scarperia, 
istintivamente cerco tutti i pretesti per rimandare, nascondendo ancora la 
testa per non vedere le cose sgradevoli che dovrò affrontare – faccio pro-
prio come lo struzzo, che potrebb’essere il mio animale araldico! Tu con-
tinua a scrivermi a Roma, perché, tanto, lascio la chiave della posta a dei 
vicini che me la rimandano. E credo anche che, quando sarò lassù, tutti 
i pretesti saranno buoni per fare delle scappate a Roma, come ora sono 
buoni per restarci.

E sì che di caldo ne fa tanto! Ma io, stranamente, non soffro molto nei 
bollori; forse perché il caldo mi abbassa la pressione che il freddo, invece, 
mi fa salire. Mi è perfino passata l’insonnia; la sera sprofondo nel mio letto 
come se mi tuffassi in mare e l’illusione è ancora più perfetta al risveglio 
della mattina, non solo perché mi ritrovo così sudata che sembra veramen-
te che abbia dormito in acqua, ma soprattutto perché la prima cosa di cui 
riacquisto coscienza è la conchiglia che ho tenuto fra le mani dormendo. 
L’Arcangelo me ne ha regalate tre, bellissime, a Palinuro, e io le tengo con 
me, la notte, a turno. Ho messo loro i nomi degli dèi di Paestum: Era, Po-
seidone, Cerere, perché le sento in qualche modo collegate ai loro templi. 
Una, infatti, di cui è stata interamente messa a nudo la madreperla, mi 
ricorda il bianco della Basilica; una, che invece conserva tutte le incrosta-
zioni marine ed è, perciò, di un colore cupo (oltre ad essere più massiccia) 
mi ricorda il tempio di Poseidone; e la terza, una conchiglia conica, molto 
snella e svettante, mi ricorda quello di Cerere, situato su un’altura. Hanno 
anche tre voci diverse (le conchiglie – ma anche i templi, perché sono, come 
già credo di averti detto, “edifici che cantano”). Poseidone è un baritono, 
Era un soprano e Cerere un contralto. Ora smetto, prima che tu mi pro-
clami “da curare con l’elleboro” (per restare nella terminologia classica e 
non entrare in quella, tanto più tremenda, delle cure moderne per i pazzi).

Buone vacanze a Lietta, e fanne anche te il più possibile, resta a Cava-
lese più giorni di seguito che puoi, non ti strapazzare. E portate i miei sa-
luti al banco del rasòn (dicendo, magari, un requiem per il vecchietto che, 
in Paradiso da chissà quanti anni, non molesta più nessuno).

Un affettuoso abbraccio a tutti e due

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. dell’11 luglio 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera l’intervista di Miela d’Attila a 
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Margherita Guidacci apparsa su «I Convegni di Cultura Maria Cristina di 
Savoia», rassegna, XXXVI, 3, pp. 17-19.

Note

1 Situato nel Parco della Pieve, si tratta di una struttura in pietra composta da un 
tavolo centrale intorno al quale si dispongono due sedute circolari. Nel Medioevo 
era il luogo presso il quale si tenevano le assemblee che, ogni 15 agosto, riunivano 
tutti gli abitanti della valle. 

2 Il riferimento è al noto personaggio del libro Cuore (1886) di Edmondo De Amicis. 
3 «Canopo e Anniversario con agavi, mi riportano ai tuoi voli solari più alti, alle 

voci delle tue estatiche estati (penso a Il Girasole, a Così semplice un pensiero, a Fe-
licità respirabile, a Scelta d’Icaro). Ritrovo insomma, in queste due ultime poesie la 
tua “dimensione angelica d’estate”, quella che ritorna ad ogni solstizio. / Ma Canopo 
mi incanta anche per le immagini che magicamente accende (l’altra metà del cielo, 
la discesa furtiva lungo il meridiano, la prua del nocchiero astrale) sì, credo proprio 
che Canopo sia una delle stelle più luminose del tuo cielo folgorale. Ma anche in An-
niversario con agavi, che sembra tanto emotivamente diversa da Canopo io avverto 
lo stesso respiro. Anche nelle Agavi, nel loro volo estatico, nel loro slancio proteso 
verso il compimento, nella immagine delle vele ammainate, mi sembra di sentire la 
magia aquilina e aruspicina di Vecua. Forse è veramente il Mav Luceziniai etrusco 
che ti porge queste immagini. Certo che la tua sete dell’altra metà del cielo con la 
discesa furtiva lungo il meridiano mi fa venire in mente l’intuizione dell’altera pars 
del firmamento etrusco, da raggiungere con la discesa nel mundus fino alla porta 
favolosa dell’altro cielo. Credo proprio che la tua amica Ruth dovrebbe tradurtelo 
in tempo per il Fulguralis, questo Canopo» (lettera inedita di Tiziano Minarelli del 
4 luglio 1985).

4 Anniversary with Agaves sarebbe apparsa, nella traduzione di Ruth Feldman, 
«Ploughshares», cit., p. 55. 

5 Si tratta dell’intervista di Miela d’Attila a Margherita Guidacci apparsa su «I 
Convegni di Cultura Maria Cristina di Savoia», rassegna, XXXVI, 3, 1985, pp. 17-19.

6 Si tratta del Premio di Narrativa organizzato dai Convegni di Cultura Maria 
Cristina di Savoia, un’associazione femminile d’ispirazione cattolica nata nel 1937. 
Il premio, assegnato ogni due anni a un’opera edita, era stato fondato nel 1963; fra i 
giurati c’erano Bonaventura Tecchi (presidente), Maria Manzini, Nicola Lisi, Mario 
Pomilio, Michele Prisco e Edoardo Fenu. La prima assegnazione, risalente al 1966, 
aveva premiato in ex aequo L’iguana di Anna Maria Ortese (Vallecchi, Firenze 
1965) e La gloria che passò di Umberto Vittorio Cavassa (Milano, Mondadori 1965).

7 Si veda la lettera 10, nota 10.
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Lettera 137
Scarperia, 18 luglio 1985

Caro Tiziano,
tutto “tondo sassone” oggi! Qua – tanto spero di starci poco – non mi 

sono neppure portata la macchina da scrivere. Sono arrivata da due giorni 
– con Antonio – e già mi sembra un’eternità. La casa è sempre più in de-
clino, sempre più piena di fantasmi; ho l’impressione di essere venuta solo 
per respirare la morte. Del sopravvento che Thanatos sta riprendendo su 
Eros, è testimone la piccola poesia che ti accludo – piccola in tutti i sensi 
perché oltre che corta è anche bruttacchiola – ma è l’unica che mi è venu-
ta di scrivere (dopo essere tornata dal Camposanto, dove anche i marmi 
delle tombe della mia famiglia imporriscono, come per adeguarsi, anche 
da quella parte, alla decadenza della casa)1. Sono stanca, sono nervosa, 
Tiziano! Se dessi retta a me – cioè al mio istinto – fuggirei subito a Roma 
– tanto qui fa caldo uguale e in certe ore anche peggio – oppure piange-
rei tutto il giorno. Invece devo cercare contatti, l’antiquario che valuti il 
contenuto della casa, l’agente immobiliare che valuti mura e metraggio. Il 
primo dovrebbe venire oggi: ti scrivo mentre lo sto aspettando e inganno 
così la tensione che cresce con il passare dei minuti: perché potrebbe an-
che non venire (sta a Firenze): gli dèi lasciano sempre incertezza sulle loro 
visite, e se questo non viene, non ho speranza di poter fare questa stima 
dei mobili ecc. fino a settembre. All’agente (propendo poi per la Gabetti 
che almeno ha un suo prestigio da rispettare e non può permettersi dei 
volgari imbrogli come gli improvvisati traffici di paese) devo telefonare 
io, ma volevo prima aver risolto l’altra questione, sapere quali sbocchi e 
quali cifre potevo sperare in questa odiosa e dolorosa faccenda del vuota-
re la casa. Perché non sono nata da una famiglia di nomadi? Tutti gli anni 
avrei studiato la terra asciutta o l’erba fresca; non avrei neppure avuto, a 
parte i problemi eccezionali di ora, neppure i problemi di ordinaria manu-
tenzione, che sono un’altra mia bestia nera – sarei stata, mi sembra, tanto 
più felice. Invece, in una famiglia radicata da mezzo millennio nello stes-
so posto, con tutte le sue sedimentazioni e incrostazioni, dovevo nascere!

Intervallo: è venuto l’antiquario, che poi non è un antiquario vero e 
proprio, ma un perito di antichità, che conosce vari canali di vendita. Gio-
vane, intelligente, simpatico: alto qualcosa più di due metri, quel che si 
dice un’anima lunga, tanto che non passava dalle porte (e sì che qui sono 
abbastanza alte) e guardava di pianoterra sui palchetti superiori e anche 
sopra i mobili più alti, senza bisogno nemmeno di un panchetto. Non ha 
potuto, però, fare una stima completa, perché la roba era tanta e il tempo 
poco: bisogna effettivamente rimandare a settembre, ma questo primo 
contatto ha avuto su di me un affetto rincuorante, anche se di pezzi ecce-
zionali non sembra che ce ne siano, soltanto molte cose carine e di gusto, 
di un valore medio: a quanto possa ammontare la loro somma, l’anima 
lunga non si sbilancia a dirlo, così a occhio e croce (il che prova la sua co-
scienziosità); lo saprò a settembre, ma insomma mi sento più sollevata, 
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se non altro ho fatto un passo in qualche direzione, speriamo che ora mi 
vengano più facili anche gli altri.

Scusa se ti ho seccato con questa tiritera! ci voleva proprio la tua spal-
la fraterna per sopportarla – e per sopportare anche il seguito di cui, na-
turalmente, ti terrò informato. Liberarmi di questa casa, se ci riesco, sarà 
una tale felicità, e al tempo stesso una tale disperazione, che mi sentirò 
veramente spaccata in due.

Un abbraccio a te e a Lietta, statemi bene e salutatemi il Banco de la 
resòn quando tornate a sedervici!

Buone vacanze!

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 19 luglio 1985. Sul verso della busta è indicato il mit-
tente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Meglio che a Giosué, datata Scar-
peria, 17 luglio 1985. 

Note

1 Si tratta della poesia Meglio che a Giosué poi raccolta in Anelli del tempo nella 
sezione Sogni e altro.
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Lettera 138
Scarperia, 21 luglio 1985

Caro Tiziano,
spero che tu e Lietta non foste già in Val di Fiume. Sono angosciata di 

quell’immenso disastro di ieri1 e penso che anche a Cavalese se ne sentano i con-
traccolpi; essendo il centro più importante della valle affluiranno certamente là 
molti dei feriti, degli scampati e dei soccorritori. È terribile pensare come in un 
momento tante vite possano essere spezzate via: è stato, dicono, una specie di 
nuovo Vajont e anche questa volta, a quanto sembra, dovuto in parte alla negli-
genza e faciloneria di chi fa e custodisce queste dighe. 

Mi vergogno della lettera che ti ho scritto l’altro giorno, dando tanto risalto ai 
miei piccoli guai e problemi privati, che sono solo seccature, non tragedie. Quan-
do succedono le cose veramente gravi, si ristabilisce il senso delle proporzioni! Ma 
tu e Lietta siete tanto cari che so di poter contare sempre sulla vostra pazienza.

Fammi sapere dove siete e come state.
Vi abbraccio affettuosamente

Margherita

Ti ricopio, dietro, un’ultima poesia, sempre rasoterra, ma per farti vedere 
che qualche filuccio d’erba ancora spunta!

Ho conosciuto i tuoi fuochi2 

Ho conosciuto i tuoi fuochi
e le tue stelle, amore.
Tutta la luce, il calore.
Ora attendo un gelo
di cui già mi atterrisce il pensiero,
se la mia tenebra sarà
proporzionata allo splendore.

Margherita Guidacci
(luglio ’85)

Lettera ms. su carta verde a quadri. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via 
S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 luglio 1985. Sul verso della busta è indi-
cato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Il 19 luglio i bacini di decantazione della miniera di Prestavel avevano rotto gli argini, 
scaricando sulla Valle di Stava un fiume di fango e detriti che avevano provocato numero-
se vittime. L’evento aveva richiamato alla memoria la strage del Vajont del 9 ottobre 1963. 

2 La poesia sarebbe apparsa in «Forum Italicum», XXI, 2, Fall 1987, pp. 343-344 con 
Sull’orlo della visione e Hail and Farewell (poi All’ipotetico lettore), prima di essere raccolta 
in Anelli del tempo.
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Lettera 139
Roma, 1 agosto 1985

Caro Tiziano,
ho trovato qua le tue lettere e ho tirato un respiro di sollievo veden-

do che non eravate ancora a Cavalese quando è successa quella catastro-
fe1. Spero che tu abbia potuto trovare un’altra sistemazione soddisfacente, 
per Lietta e per te, per passare le vacanze di agosto. Io sono tornata qui 
da due giorni; il caldo è forte, ma non molto più che a Scarperia che, es-
sendo a soli trecento metri di altitudine e per di più senza un filo d’ombra 
nelle immediate vicinanze (salvo gli alberi del mio unico rifugio, il Giar-
dino pubblico) durante le estati torride può gareggiare in discomfort con 
qualunque città. Non ricordo se ti ho già detto che Gabetti non ne vuol 
sapere, nemmeno di venire a vedere la mia casa, perché gli interessano 
solo quelle di Firenze e immediata periferia (Scarperia è a trenta chilo-
metri); tutte le persone che ho interpellato scuotono la testa e dicono che 
il mercato “non tira”; le mie sole speranze (se speranze si possono chia-
mare) vanno orientandosi verso un macellaio di San Piero a Sieve, ricco 
come solo i macellai, gli idraulici e gli altri esponenti di questa fascia so-
ciale possono essere ai nostri giorni, che, mi dicono, compra ancora del-
le case, naturalmente per pura speculazione. Cosa possa farsi della mia, 
Dio solo lo sa – forse non la vorrà nemmeno lui – ad ogni modo non l’ho 
ancora sentito; a dirti la verità me ne manca il cuore. Ormai vivo dell’ar-
te di rimandare e mi cullo nel provvisorio! Ritornerò a Scarperia prima 
di Ferragosto, per evitare le difficoltà di rifornimento che attendono chi 
rimane in quei giorni (che altrimenti sarebbero bellissimi) a Roma, dove 
i negozi, anche di alimentari, chiudono per ferie tutti insieme, le trattorie 
idem, e chiunque sia vincolato alla propria zona come me, non essendo 
motorizzata, non sa dove battere la testa per soddisfare alle più elemen-
tari necessità. A Scarperia, se non altro, questo problema non si presenta. 
Inoltre in agosto molti “oriundi” ritornano in Mugello, e tra questi ci so-
no alcuni cari amici miei, come Bruno Nardini, o la famiglia Savi, un po’ 
imparentata con la mia (Alberto, che fu per molti anni tecnico delle luci 
alla RAI e ora, essendo in pensione, lavora da free-lance con qualche tele-
visione privata, è un ottimo pittore)2 o la famiglia Amerighi, ai cui attuali 
“vecchi” (Guglielmo3 e la sua simpaticissima moglie inglese, Ann Char-
les) mi lega pure un’amicizia che dura fin dai nostri giovani anni. Non ti 
nascondo che rivedere tutte queste persone e passare qualche ora con loro 
mi fa piacere, e un po’ mi conforta di quel vespaio che Scarperia con tut-
ti i suoi assilli è diventata per me. Ci resterò fino alla fine del mese; e poi 
ci ritornerò ancora nella seconda metà di settembre per vedere di portare 
avanti almeno la questione dei mobili.

Non ho più scritto nulla: nulla di poesia, intendo, perché di lettere ne 
ho scritte e ne scrivo tante: qua, infatti, ho trovato una montagna di posta. 
Oltre alle tue ce n’erano cinque da Ruislip e cinque – Dio sia ringraziato! 
– da Elisa; oltre a varia posta occasionale. Elisa continua con molto inte-
resse ed entusiasmo la sua esperienza americana. Ultimamente è stata in 
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una riserva indiana, nell’Oregon, a vedere i veri Pellirosse: almeno quelli 
che è possibile vedere oggi. Anche loro devono essersi molto commercia-
lizzati; scrive Elisa che hanno avvicinato un “santone” che fa un mucchio 
di quattrini. Dal 26 luglio il gruppo sta visitando la California; faranno 
tappa in tutte le maggiori città e attraverseranno anche il Parco Naturale 
di Yosemite, che dev’essere una meraviglia. Questa fase californiana du-
rerà tutto agosto. Dal I settembre, Elisa sarà a Boston, a lavorare al «Chri-
stian Science Monitor»4, che sembra sia un periodico molto importante. 
A Boston incontrerà sicuramente Ruth Feldman che riparte oggi da Ro-
ma per tornare là; e forse anche Irene Guillén, che trascorre là molti me-
si, insieme ai figli di Jorge (Claudio è professore ad Harvard, e lo è anche 
il marito di Teresa) che l’adorano e che lei adora. Sai, quando Irene stette 
qua in primavera mi disse una cosa che mi dette tanta gioia e commozio-
ne insieme: che Jorge, ormai malatissimo e vicino alla fine, teneva sul ta-
volino accanto al suo letto il mio Inno e che finché fu in grado di leggere 
e di occuparsi di poesia lo prendeva e lo rileggeva spesso: così il mio libro 
fu una delle ultime cose di questa terra che lo accompagnarono fino alla 
soglia finale. Ora dimmi, Tiziano, che cosa importa se quei rozzoni che 
fanno la pioggia e il bel tempo nelle letteratura italiana non si accorgeran-
no mai di me – quando ho ricevuto un simile onore da un Jorge Guillén, e 
in momenti definitivi, che non ammettono menzogna. La mia fama inesi-
stente mi riporta ai miei cassetti chiusi, che resteranno tali per un pezzo, 
perché hai ragione te, non è certo ora il momento di vuotarli. E quando li 
vuoterò, non devo pensare a un “momento” ma a un’abitudine quotidiana 
da prendere: un poco al giorno, un piccolo compito magari di non più di 
mezz’ora per volta, ma regolare. So che solo in questo modo posso venirne 
a capo, ma non sono così sadomasochista da voler cominciare in agosto!5

Smetto di chiacchierare, chiedendoti scusa se questa volta non c’è ton-
do sassone. C’è, se non altro, il vantaggio che ti affaticherai meno gli oc-
chi che a decifrarmi!

Abbraccio te e Lietta e vi auguro delle buona vacanze, di cui aspetto il 
racconto in una bella lettera che mi scriverete al ritorno. Tutti i miei au-
guri e il mio affetto

Margherita

Saluti cari anche da Lorenzo, che è venuto in questo momento per farmi 
leggere il manoscritto che darà a Mondadori (Il lungo viaggio dell’uomo: 
un libro che riguarda la nostra evoluzione biologica attraverso i millenni)6

Vi riabbraccio

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 2 agosto 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 Si veda la lettera 138.
2 Il pittore Alberto Savi (Roma, 23 aprile 1920 – Milano, 2001) era stato per molti 

anni (dal 1953) Direttore della fotografia in RAI. Era probabilmente figlio di Bruno 
Savi, nipote di Anna e Maria Savi, nonna di Margherita Guidacci (cfr. l’intervento 
di Margherita Guidacci nel volume Nicola Lisi. Un mugellano nella cultura italiana 
tra le due guerre, Atti del Convegno (Scarperia, Palazzo de’ Vicari, 25-26 settembre 
1987), Comunità montana, Borgo San Lorenzo 1990, p. 37; poi, parzialmente varia-
to, in Le passeggiate estive per scoprire le radici segrete dei racconti, «L’Osservatore 
Romano», 18 ottobre 1987, p. 3). 

3 Gugliemo Amerighi, poeta e critico, era stato compagno di studi della Gui-
dacci e allievo di Giuseppe De Robertis (cfr. l’intervento di Guglielmo Amerighi 
nel volume Nicola Lisi. Un mugellano nella cultura italiana tra le due guerre, cit., p. 
81). Per la Libreria Editrice Fiorentina aveva fondato la collana “Passato / Presente”, 
diretta da Giuseppe Lisi, e ideato “Mezzi Scudi”.

4 Storico quotidiano statunitense, fondato nel 1908 da Mary Baker Eddy. Dal 
2009 ha sostituito l’edizione quotidiana con un sito aggiornato e una pubblicazione 
settimanale. 

5 La Guidacci aveva espresso il desiderio di riordinare il materiale dei suoi archi-
vi per mandarlo a Minarelli (si vedano le lettere 130 e seguenti).

6 Il libro sarebbe uscito presso Mondadori nel 1986 con il titolo Il lungo cammino 
dell’uomo.
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Lettera 140
Roma, 2 agosto 1985

Caro Tiziano,
che piacere saperti con Lietta al “Cavallino Bianco” di Nova Levante, 

dove finalmente potrete riposarvi e rinfrescarvi, ossigenandovi i polmo-
ni e riempiendovi gli occhi di vedute bellissime, di boschi, prati e cielo. 

Ti rispondo a Bologna, come mi chiedi di fare, ma spero che questa 
lettera tu la trovi il più tardi possibile, cioè che tu ti decida a trattenerti a 
Nova Levante e a goderti le vacanze con Lietta per molto più di una so-
la settimana. Vengo all’argomento Wojtyla: non te ne avevo mai parlato, 
perché non c’era mai capitato il discorso; ma giacché ora siamo in tema, a 
causa del Giobbe, posso dirti che ho tradotto varie cose di lui, non soltanto 
il Giobbe e che è veramente un ottimo poeta1. Le mie traduzioni, poiché io 
non so il polacco, sono sempre avvenute in collaborazione con Aleksan-
dra Kurczab, che mi forniva una traduzione letterale che io “ritraducevo” 
in un italiano meno letterale e più passabile. In tutto, con questo sistema, 
abbiamo tradotto tre volumi di poesia del Papa, tutti editi dalla Libreria 
Editrice Vaticana: Pietra di luce, Il sapore del pane, e questo Giobbe. Sono 
tutte poesie che lui scriveva da giovanissimo, intorno ai venti anni, e sot-
to vari pseudonimi; e, come ti ripeto, sono molto belle; anzi, più era gio-
vane e più belle le scriveva; dopo è diventato troppo complicato, bisogna 
essere molto ferrati in teologia per seguirlo. Ma da molto tempo non scri-
ve più – glielo chiesi quando venne a farci una specie di visita pastorale 
al “Maria Assunta” – e non mi sorprende certo che non ne trovi il tempo! 
Dello spettacolo di San Miniato – messo in scena dalla mia stessa colla-
boratrice, Aleksandra Kurczab, che è anche attrice e regista, e da Zanussi 
che, grazie a Dio, ha un cognome italiano, perché il suo nome irto di K, 
Y, Z e W (anche se vuol dire semplicemente “Cristoforo”) io non riuscirò 
mai a scriverlo – dello spettacolo, dunque, io non ti so dir nulla, perché 
non l’ho visto; ma da quello che ne ho letto direi che il “rischio di un’al-
ta liricità” sia stato più che neutralizzato; Aleksandra deve aver fatto dei 
tagli e, forse, anche dei rimescolamenti pesantissimi; in più sono stati in-
seriti degli effettacci, non so se dovuti a lei o a Zanussi – come far vede-
re il ritrovamento del corpo di Moro, o l’assassinio di Popieluszko e altre 
“trovate” che, infilate in un testo di poesia, com’è quello di Wojtyla, a me 
avrebbero fatto l’effetto di pugni negli occhi; ma forse il pubblico vuole i 
circenses (non lo so, è tanto tempo che non vado più nemmeno a teatro) e 
magari non avrà apprezzato altro che quelli. Quando lessi le prime recen-
sioni, pensai a come mi sarei sentita io nei panni di Wojtyla e mi ricordai 
di tutto il furore provato da me verso Fabrizio Frasnedi per come mani-
polò il mio Orologio di Bologna – un furore non interamente sopito e che 
ogni tanto risorge (come per esempio oggi, essendo il 2 di agosto)2. Ma il 
Papa è un sant’uomo e ha pratica di perdonare. Ha perdonato Alì Ağca, 
figuriamoci se non perdona alla Kurczab e a Zanussi, che hanno soltanto 
aggiunto qualche altra tribolazione al suo Giobbe. Di più non saprei dirti, 
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e, senza aver visto lo spettacolo, mi sembra di averti detto anche troppo. 
“Perché non ci sei andata?”, mi chiederai. Effettivamente l’invito ce l’avevo. 
Ma il caldo, la stanchezza, le varie smanie a cui ero in preda a Scarperia, 
me ne hanno tolto la voglia. Forse, avevo anche paura di sciuparmi l’im-
magine del Giobbe come io l’avevo reso e gustato; e di acquistare qualche 
nuova perplessità riguardo a Zanussi, autore, molti anni fa, di uno dei più 
bei film che io abbia mai veduto, La struttura del cristallo3, ma che da al-
lora mi sembra essere andato prevalentemente in discesa: una discesa che, 
curiosamente, si accentua quando entra in campo il Papa (il film che fece 
sulla vita di Wojtyla e che fu dato anche alla televisione, era bruttissimo)4. 
Eppure La struttura del cristallo è non solo uno dei più bei film del secolo, 
ma è, per conto mio, in assoluto, il più grande film religioso che sia stato 
fatto, anche se non vi viene mai pronunziato il nome di Dio. Preferisco 
che Zanussi rimanga per me associato a quel solo, lontano titolo, perché 
tutto quello che ho visto di lui dopo, invece d’ingrandirmi la sua imma-
gine, me l’ha rimpicciolita. 

Chiudo la disquisizione teatrale e ritorno alle malghe, ai pascoli e ai 
boschi fra cui ti stai in questo momento ritemprando. Auguri, auguri, di 
passare serenamente questi giorni con la tua Lietta e di ritornare a val-
le rinvigoriti e con i nervi distesi. Io ritornerò a Scarperia ai primi della 
settimana nuova, tanto per non passare il Ferragosto in città, e ci starò 
fino alla fine del mese, contando sui vecchi amici (che fortunatamente in 
agosto ritornano anche loro al paesello) per non sprofondare troppo nel-
la mia malinconia.

Un affettuoso abbraccio

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 5 agosto 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Si veda anche la lettera 105, nota 3. Lo spettacolo, liberamente tratto dalle poe-
sie del Giobbe (1940) tradotte dalla Guidacci nel 1982, era stato realizzato dall’Isti-
tuto del Dramma Popolare di San Miniato sotto la direzione di Aleksandra Kurczab 
e la supervisione di Krzysztof Zanussi. Gli attori protagonisti erano Paola Gassman 
e Ugo Pagliai (cfr. Luigi Testaferrata, Giobbe, difficile scalata a Dio, «Il Giornale» 
del 27 luglio 1985 e Renato Palazzi, La Polonia e Moro nel ‘Giobbe’ di Wojtyla, «Il 
Corriere della Sera» del 26 luglio 1985). 

2 Si veda la lettera 5.
3 Struktura krysztalu, film del 1969 con Barbara Wrzesińska e Jan Myslowicz.
4 Da un paese lontano: Papa Giovanni Paolo II del 1981.
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Lettera 141
Scarperia, 13 agosto 1985

Caro Tiziano,
non mi ricordo nemmeno se ti ho scritto dopo essere ritornata qua – e 

non perché i giorni siano così pieni che la memoria non riesca a contenerli; 
sono anzi molto uguali e monotoni, ma proprio per questo, forse, rientrano 
l’uno nell’altro come in un cannocchiale e anche quel poco che potrebbe di-
stinguerli, sparisce. Sono di nuovo a Scarperia, comunque, da una settima-
na e questa mia seconda “puntata” è migliore della prima, non per quanto 
riguarda gli affari (che non avanzano di un passo) ma per quanto riguarda 
l’umore, più disteso e sereno, probabilmente perché faccio una vita molto 
riposante. Anche questa volta vedrò la posta a fine mese, rientrando a Ro-
ma; così non aspettarti, fino allora, risposte a tono su ciò che puoi avermi 
scritto. Di qui ti scrivo “al buio” e per il puro piacere di chiacchierare un 
po’ con te e Lietta. Spero che le vacanze a Nova Levante ti abbiano fatto be-
ne. Il giorno che arrivai qua ci fu un gran temporale e si seppe poi che nel-
le Alpi, la zona di Bolzano in particolare, era stato bruttissimo; ma spero si 
sia trattato di quel giorno e basta e che poi il tempo vi sia stato clemente e 
vi abbia permesso di fare belle passeggiate e respirare a pieni polmoni l’aria 
balsamica dei boschi. Qui è piovuto soltanto allora (cioè martedì scorso) e 
poi siamo ritornati al “secco” stabile, ma grazie a Dio, con l’aria un po’ più 
pulita. Ti sto scrivendo dalla mia solita sala di scrittura, all’ombra dei ce-
dri. Sono le 9:30 di mattina, ma io ho già fatto una bellissima passeggiata: 
essendomi svegliata presto, come al solito, mi sono ricordata che alle sette 
passa una SITA diretta a Firenzuola. L’ho presa fino al Passo del Giogo e di 
lì sono tornata indietro a piedi, per alcuni chilometri, fino all’Uomo Morto 
(località che, nonostante il nome truce, è stupenda) e lì ho fatto in tempo a 
riprendere un’altra SITA in senso inverso, ed eccomi qua, nei Giardini. Se 
avessi perso la SITA dell’Uomo Morto sarei ancora per la strada: era, comun-
que, un rischio calcolato e non mi sgomentava. La strada del Giogo è tutta 
tornanti e ad ogni curva c’è una nuova vista del Mugello – tutte meraviglio-
se. Dal Sasso di Malaguardia specialmente, si apre davanti a noi uno spazio 
immenso. Mi sono riletta la lapide coi versi di D’Annunzio (“Io so dove fio-
risce l’asfodelo. / Là nel chiaro Mugello, presso il Giogo / di Scarperia lo vi-
di fiorir bianco”1) e ho provato, come sempre davanti a quei versi, un misto 
di curiosità e di diffidenza, perché io l’asfodelo, in Mugello, non l’ho visto 
mai – mi sono sempre chiesta se quando D’Annunzio ci passò, vi fossero 
degli asfodeli presso il Giogo – o se l’immaginifico se li sia inventati. Quei 
versi, però, sono belli, e quell’aggettivo “chiaro”, riferito al Mugello è molto 
giusto. Due giorni fa andai al Bosco dei Frati (non a piedi, ma con un’ami-
ca motorizzata) e rividi il Crocifisso di Donatello2. Andavo anche gli altri 
anni a vederlo, ma lo vedevo per modo di dire, con gli occhi malridotti che 
avevo. Questa volta l’ho visto per davvero, ed è stata una grande emozione.

Né Lorenzo né Antonio verranno qua per il Ferragosto, e certo, per 
pochi giorni e questi giorni, con tutto il traffico prevedibile sulle strade, 
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non ne vale la pena. Elisa sta girando in questi stessi giorni per il Natio-
nal Park di Yosemite, in California. Anche di lei troverò altre lettere a 
Roma, a fine agosto. Tu sapessi che piacere quando rientro e mi trovo da-
vanti un bel monte di corrispondenza! anche se poi mi ci vuole un po’ di 
tempo a smaltirla.

Un abbraccio a te e a Lietta e statemi bene

Margherita

Lettera ms. su carta verde a quadri. Busta di carta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 13 agosto 1985. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 I versi sono tratti dalla poesia L’asfodelo (vv. 13-15) di Gabriele D’Annunzio. 
Cfr. Alcyone (1904), a cura di F. Ronconi, Mondadori, Milano 1982, p. 509.

2 Si tratta di un crocifisso ligneo rinvenuto nella cripta della chiesa di San Fran-
cesco a Bosco ai Frati, nell’ottobre 1953, da Alessandro Parronchi e da lui stesso 
attribuito a Donatello nel 1961 (per un interessante approfondimento si rimanda 
al volume di Alessandro Parronchi, Donatello. Saggi e studi 1962-1997, Neri Pozza, 
Vicenza 1998 e in particolare al saggio dal titolo Su tre crocifissi (pp. 39-52). 
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Lettera 142
[Firenzuola], 18 agosto 1985

Questo è un bellissimo posto, a mezza strada fra il Giogo e Firenzuola. 
In questo verde c’è una Valle, chiamata Val d’Inferno, ma in questi giorni 
caldi, invece, è un Paradiso. Ci sono venuta (dalla mattina alla sera) con 
Antonio che è qua per il fine settimana, e penso a te e a Lietta, che amate 
tanto la montagna e vi mando un affettuoso abbraccio

Margherita

Cartolina postale illustrata (Badia di Moscheta – Firenzuola) indirizzata a 
«Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 agosto 1985. 
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Lettera 143
Scarperia, 21 agosto 1985

Caro Tiziano,
è ritornato un gran caldo, e sotto i cedri del Giardino non un filo d’aria 

si muove. Immagino cosa sarà a Bologna – e anche a Roma, dove fra una 
settimana mi appresto a ritornare. Ma fra una settimana, forse, sarà un po’ 
rinfrescato. Ho passato alcuni giorni piacevolmente movimentati perché, 
contrariamente alle mie previsioni, è venuto Antonio e con lui sono venu-
te la giovane donna – Francesca – di cui è innamorato e che è la vedova di 
un suo amico; la bambina di Francesca e un’anatrina allevata, si può dire 
dal guscio in su, da questa bambina e che la segue dappertutto come un 
cagnolino affezionato. Eravamo una bella compagnia! Immaginaci tutti e 
quattro, seguiti dall’anatra, a passeggio per i bordi di Moscheta (da cui ti 
ho mandato una cartolina1). L’anatra ci ha perfino fatto l’uovo. Io facevo 
la parte di nonna putativa di Chiara (la bambina) giocando con lei e sen-
tendomi, per il momento, innocente e spensierata come se avessi anch’io 
dieci anni. Il lunedì mattina sono tutti ripartiti all’alba, perché Antonio 
doveva riprendere servizio nel suo ufficio e io sono rimasta con la nostal-
gia, ma anche la dolcezza, di quel bellissimo week-end. 

Io spero che Antonio e Francesca possano presto sposarsi (anche se i 
giovani d’oggi non ci guardano più molto, a queste cose) perché mi sem-
brano molto adatti l’uno all’altra. Anche Chiara vuol molto bene ad Anto-
nio, e lui a lei. In giugno Antonio e Francesca sono riusciti a comprare un 
appartamento e ora se lo stanno risistemando. Siccome tutti e due amano 
la campagna, lo hanno preso ai margini del comune di Roma, in una lo-
calità che si chiama Lunghezza e dove c’è soltanto un antico castello (sud-
diviso in appartamenti, uno dei quali è di loro) e le sue scuderie, divenute, 
anch’esse, appartamenti. Il terrazzo di Antonio corre sugli spalti del ca-
stello e si vede, intorno, una campagna vastissima, tagliata dall’Aniene che 
proprio ai piedi del castello descrive una grande ansa. L’appartamento è 
spazioso ma, come suol dirsi, “bisogna rifarsi da una parte”: ci sono, cioè, 
moltissimi lavori da fare, a cominciare dall’impianto di riscaldamento che 
manca. E dal bagno, che è sul terrazzo: bisogna che ne ricavino un altro 
nell’interno, cosa possibile, con tutto lo spazio che hanno, ma sempre piut-
tosto complicata e dispendiosa. Scusa questi dettagli: ti sto raccontando 
proprio tutto! E non ho, invece, purtroppo, argomenti letterari – poesie 
non ne ho più scritte e quando penso ai grandi temi che volevo trattare 
– quello “profetico” e quello “ecologico” – provo un senso di fastidio e di 
rifiuto. Aspetteranno ancora. Mi ero abituata a quegli improvvisi geyser 
del sentimento, ma ora non vengono più, e io non mi sento né l’energia né 
la volontà per un lavoro pianificato. Infatti, i due lavori cui ti accennavo, 
sono ormai “pianificati” da anni e anni, e non ho mai trovato il momento 
adatto per iniziarli. Che sciagurata, sono! Tra poco saremo all’inizio di 
un nuovo anno accademico, le vacanze tutte passate, e io non avrò conclu-
so nulla. Pazienza. Lorenzo è al mare, tornerà a Roma anche lui alla fine 
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del mese e lì ci ritroveremo prima che lui parta per Cortina, per ritirare 
(il 3 settembre) il Premio Ulisse che ha vinto ex aequo con Reochembery 
(almeno mi pare che l’altro vincitore si chiami così)2. Siccome il premio 
è grosso, anche un ex aequo non è disprezzabile. Nardini ha bell’e prepa-
rato la fascetta da mettere al libro sul Computer e speriamo che ne venda 
sempre più copie. Mia figlia è in questi giorni a Los Angeles; da settembre 
comincerà la sua più importante esperienza giornalistica americana, per-
ché lavorerà per circa un mese al «Christian Science Monitor»3 di Boston, 
anche di lei spero di trovare posta a Roma – come tua, di F., di Ruth – visto 
che Antonio, quando è venuto, non ha pensato a portarmela. Farò un’or-
gia di lettere! E finalmente risponderò a tono, invece di portare sempre il 
can per l’aia, anche se sono cani ed aie che m’interessano.

Ti abbraccio affettuosamente con la cara Lietta, che spero abbia tratto 
molto profitto dalle sue tre settimane montanare

Margherita

Lettera ms. su carta verde a quadri. Busta indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia / 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 22 agosto 1985. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Si veda la lettera 142.
2 È invece Valentino Braitenberg (si veda la lettera 133, nota 4).
3 Si veda la lettera 139. 
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Lettera 144
Roma, 31 agosto 1985

Caro Tiziano,
anche oggi ti tocca il tondo sassone1 in prosa, perché di poesie non ne ho 

scritte altre (grazie delle tue impressioni benevole sulle ultime due, così stente2). 
Sono tornata a Roma e finalmente posso risponderti a tono. E la prima cosa che 
voglio dirti è quanto sono contenta che tu ti sia deciso a passare quelle tre set-
timane a Nova Levante: finalmente ti sei potuto riposare un po’, e hai fatto ri-
posare meglio anche Lietta, che altrimenti si sarebbe preoccupata per te. Mi fa 
molta tenerezza retrospettiva, immaginarvi a spasso per quei boschi, respirando 
l’aria buona e godendo la bellezza e semplicità della vita, che spesso ci compli-
chiamo tanto inutilmente. Ormai siete di nuovo a Bologna, ma sono sicura che 
non solo il ricordo, ma anche il benefico effetto di questa vacanza durerà a lungo.

Anch’io sono, per ora, abbastanza riposata. Scarperia, da cui non mi ripromet-
tevo proprio nulla, è stata invece, nell’insieme, molto più piacevole del previsto. E 
Roma mi ha accolta con un ponentino che mi alleggerisce di molto l’atmosfera.

Le tue telefonate a vuoto: io, fino a ieri, non c’ero e quindi è naturale che tu 
non trovassi nessuno, visto che Lorenzo c’è, se possibile, ancora meno di me. Pe-
rò, quando c’è, a volte telefona; e una di queste volte aveva riattaccato il telefono 
male: che è il motivo per cui, in alcuni tuoi tentativi, trovavi sempre occupato. Se 
riprovi ora, dovresti avere successo, sapendo come per te sia importante tenerti 
in contatto con i media non mi azzardo a telefonarti per paura di interromper-
ti qualche programma necessario (di cui non posso sapere nulla, non avendo 
più la televisione: ci ho rinunziato quando stavo male con gli occhi, e mi sono 
così abituata a stare senza quell’apparecchio che non l’ho ripreso più: anche per 
Quark vado da una cugina che abita nella stessa strada). Io, di solito, nel tardo 
pomeriggio sono sempre rintracciabile. 

Lorenzo va domani a Cortina per il premio3. Resterà fuori il minimo indi-
spensabile perché, come sempre, ha un mucchio di lavoro da fare. M’incarica 
di salutare tanto te e Lietta da parte sua e non mi resta ormai che aggiungere 
anche i miei saluti, perché non ha nessuna novità da raccontarvi, e devo anche 
rispondere a lettere che mi aspettano da circa un mese e che mi fanno, perciò, 
venire vari complessi di colpa.

Vi abbraccio con affetto

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 
Bologna». T.p. del 3 settembre 1985. Sul verso della busta è indicato il mittente: «Mar-
gherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Si veda la lettera 10, nota 10.
2 Meglio che a Giosué e Ho conosciuto i tuoi fuochi (si vedano le lettere 137 e 138). 
3 Si tratta del Premio Cortina-Ulisse (si veda in particolare la lettera 133, nota 4). 
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Lettera 145
Roma, 26 settembre 1985

Caro Tiziano,
cominciavo a preoccuparmi del tuo silenzio e, a conti fatti, ne avevo moti-

vo. Non mi piace codesto tuo senso di “svuotamento”: è chiaro che ti sei stan-
cato troppo, spendendoti e prodigandoti nel lavoro al di là delle tue forze, e 
ora il corpo, che ha sempre ragione, anche e soprattutto quando noi non glie-
la vogliamo dare, reclama i suoi diritti. Perciò riposati; dormi finché ne hai 
voglia, non stare sotto pressione, prendi la vita con più calma. E non metterti 
drammatici aut-aut! non si tratta di calare, dantescamente, le vele, ma sem-
mai, semplicemente, di stabilire un periplo meno scomodo: fare un po’di na-
vigazione lacustre, per esempio, invece di quella oceanica. Ma queste cose le 
sai benissimo da solo, quindi ti risparmio il fastidio di sentirtele ridire; solo ti 
prego, una volta di più, di metterle in pratica.

Anch’io, in questo periodo, mi sento tutt’altro che portata all’attività, ma 
assecondo, quanto posso, la pigrizia, senza farmene troppi problemi. Fortuna-
tamente il corso per le laureate è finito, gli esami d’autunno non sono ancora 
cominciati e così posso godermi un piccolo supplemento di vacanze. Ho fatto 
una puntata fuori Roma, per il Premio “David di Michelangiolo”, a Marina di 
Carrara1. Era un bel premio, un milione e mezzo per una sola poesia inedita, 
e l’ho preso proprio volentieri. La poesia che avevo mandato era Cueva de las 
manos. Insieme ai soldi c’era anche una statua, una copia del David, alta una 
cinquantina di centimetri e fatta, come l’originale, in puro marmo di Carrara. 
Pesava come un accidente e, non essendo motorizzata, non me la sono potuta 
portar dietro; l’ho lasciata là e hanno detto che me la manderanno. L’aspetto 
con una certa preoccupazione, perché anche in casa non sarà facile trovare 
dove metterla. Spero che possa interessare ad Antonio, per il terrazzo merlato 
che copre l’appartamento in cui si sta facendo il nido e che, mi pare di averte-
lo già detto, si trova in un vecchio castello un po’ fuori Roma, sebbene ancora 
facente parte di questo Comune. Vorrei che istituissero un Premio intitolato 
anche al David del Verrocchio! Chissà, forse farei il tris, avendo vinto due anni 
fa quello del “David di Donatello”2 e ora questo del “David di Michelangiolo”. 
Senza contare che il David del Verrocchio (lo ricordi certamente, è quello che 
si trova a Firenze, al Bargello) è dei tre quello che mi piace di più. Quello di 
Michelangiolo, salvando l’autore (e ora anche il piacere del premio) mi pare 
di una freddezza glaciale: un bel pezzo d’uomo, e basta. Quello di Donatello 
mi è molto più simpatico, ma mi fa un po’ ridere per via di quell’abbigliamen-
to consistente unicamente nel cappello: mi ricorda il “Parsee” di un famoso 
raccontino di Kipling, quello che se ne andava in giro anche lui vestito uni-
camente del suo grande cappello, dal quale il sole si rifletteva “in more than 
oriental splendour”3. Il David del Verrocchio corrisponde meglio all’idea che 
ho di questo personaggio e siccome anche in questo, come in ogni altra co-
sa, ognuno ha le sue idee e i suoi gusti soggettivi, è quello che mi convince di 
più. Ma un Premio “David del Verrocchio” ancora non esiste, che peccato! 

Sento che in settimana prossima accompagni Lietta a Sirmione. Mi tornano 
in mente i versi di Catullo “Paeninsularum Sirmio insularumque / ocelle…”4. È 
sempre bella Sirmione? Spero che Lietta vi passi giorni piacevoli e salubri e che 
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tu possa trattenerti con lei, come facesti in montagna, almeno per un po’. Io, 
invece, in settimana nuova dovrei (uso il condizionale perché nulla è mai cer-
to) andare con Lorenzo a Scarperia per avere finalmente la consulenza dell’Uo-
mo Lungo sugli oggetti di casa5 (per i muri, ahimé, nessuna notizia, nonostante 
che prima di ritornare a Roma avessi dato voce sulla mia intenzione di vende-
re, tramite uno studio d’architettura che è anche in contatto con il mercato im-
mobiliare locale). Se, proprio in quella settimana l’autunno non si prenderà la 
rivincita sulla finora interminabile estate, vorrei anche fare una scappata nelle 
Marche, per andare a trovare la mia vecchia cugina carmelitana a Loreto6, che 
non vedo da oltre due anni e che ho, altrimenti, paura di non rivedere più, per-
ché va ormai per gli ottantasei.

Oltre tutto è la persona più felice che io conosca, andare a ascoltarla è co-
me fare una provvista di gioia. L’8 di ottobre sarò comunque di nuovo a Roma, 
avendo un impegno al “Maria Assunta” (si ricomincia con i Consigli di Facoltà!).

Ti accludo un po’ di tondo sassone, due poesie che ho scritto ieri, dopo tanto 
che non mi veniva nulla7. Speriamo che ora mi venga qualche cos’altro, anche se 
per ora faccio solo dell’auto-epigonismo, senza avventurarmi su alcun sentiero 
nuovo. Ma il semplice fatto di scrivere qualcosa mi consola.

Ti abbraccio forte con Lietta. Abbiate cura di voi!
Tutto il mio affetto, attendendo presto tue notizie che mi auguro migliori

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / 
Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 27 settembre 1985. Sul verso della busta 
è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 
Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Formalhaut e Del chiudere gli 
occhi autografe, datate 25 settembre 1985. 

Note

1 Premio Nazionale di Poesia David, fondato nel 1958. 
2 L’assegnazione era avvenuta a Firenze fra la fine di gennaio e i primi di febbraio 1983 

(si veda la lettera 16).
3 È il protagonista del racconto How the Rhinoceros Got His Skin raccolto in Just So 

Stories, Tauchnitz, Leipzig 1902 (si vedano in particolare le pp. 37-47).
4 I versi sono ripresi dal Carme XXXI di Catullo: «Paene insularum, Sirmio, insula-

rumque / ocelle, quascumque in liquentibus stagnis / marique vasto fert uterque Neptunus, 
/ quam te libenter quam laetus inviso…» («Deliziosa fra tutte le penisole / e le isole del du-
plice Nettuno, / in laghi chiari, sul deserto mare, / Sirmione mia, che festa rivederti», trad. 
it. di  E. Mandruzzato, I Canti, cit., pp. 148-149). 

5 Si veda la lettera 137.
6 Suor Maria Giuseppa (si veda la lettera 62, nota 7).
7 Sono Formalhaut (poi ne Il buio e lo splendore) e Del chiudere gli occhi (poi in Anelli 

del tempo). Sul recto del foglio, a seguire Formalhaut, è inserita la seguente nota ms. (pre-
sente anche in volume sebbene in parte ridotta): «Formalhaut è la stella alpha del Pesce 
Australe. È visibile nel nostro emisfero solo in un breve periodo e per latitudini non troppo 
alte. Poi si rituffa sotto l’orizzonte e adorna solo l’emisfero a cui appartiene. / Dopo avere 
cantato Canopo, che per noi è un’eterna assente, mi è parso giusto dedicare dei versi anche 
a questa pendolare celeste (che è bellissima)».
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Lettera 146
Roma, 11 ottobre 1985

Caro Tiziano,
sono stata contenta della tua lettera, ma solo fino a un certo punto. Mi 

dici che ti senti meglio, e qui c’è la contentezza; ma poi aggiungi “non come 
vorrei”, e qui la contentezza finisce e subentra la preoccupazione1. Curati, Ti-
ziano, riposati; non scherzare con la tua salute. Soprattutto non sottoporti a 
strapazzi troppo grandi, perché quelli si pagano sempre, specialmente ora che 
non abbiamo più vent’anni. Le meravigliose prodigalità dei vent’anni dob-
biamo dimenticarcele e diventare un pochino più avari; insomma, mi racco-
mando, abbi giudizio e cerca di rimetterti bene, come auguro si rimetta bene 
anche Lietta con la sua differita cura termale. Le auguro anche che il tempo, 
durante il suo soggiorno alle Terme, sia ancora buono, nonostante il rinvio 
e che così lei possa averne il massimo beneficio. Io sono stata con Lorenzo a 
Scarperia, circa una settimana fa, per la valutazione degli oggetti e dei mobili 
di casa. L’esperto venne, anzi ne vennero due, perché lui si portò un aiutante 
(una signora, anche lei molto competente e molto fine): tirarono fuori tutto, 
anche nelle soffitte, respirarono metri cubi di polvere, fecero un bel catalogo, 
ma per i dati definitivi dovevano consultare libri e listini di Firenze e così la 
valutazione definitiva ce la manderanno qua: ancora non è arrivata. Non è 
arrivato neppure il reprint del David! Io comincio a sperare che se lo tengano 
all’Avenza per rimetterlo in palio alla prossima edizione del Premio. Se, no-
nostante tutto, arriverà, l’immagine di Chiara che gli mette le rotelline e se lo 
trascina dietro, che tu mi suggerisci, è veramente deliziosa!2 Peccato che non 
l’abbia avuta io a Marina di Carrara, quell’idea delle rotelline, poteva essere 
la soluzione: te l’immagini il mio arrivo a Roma con il David al guinzaglio? 
Per arrivare fino a un tassì, la cosa avrebbe funzionato, tanto a Marina che a 
Roma, ma chi me lo avrebbe issato sul treno e poi tirato giù? Così, tutto som-
mato, non si poteva fare diversamente da come si è fatto!

La mia stella semi-australe si chiama Fomalhaut, non Fornalhaut come 
hai letto tu (colpa del mio sgangherato “tondo sassone”!). Stanotte, o meglio 
stamani, perché erano già le quattro del mattino, ho rivisto, per la prima volta 
in quest’autunno, la costellazione dell’Orione. Che gioia, risalutare Betelgeuse! 
Lei e Bellatrix, erano ben visibili, perché molto in alto, e così le tre stelle che 
formano la “cintura” (popolarmente dette le tre Marie) ma purtroppo il cedro 
che ho davanti alla finestra si è così ispessito che Rigel, nonostante tutto il suo 
splendore, ne rimaneva quasi del tutto nascosta. Sono, comunque, fortunata 
ad avere questa finestra a sud-est, perché è la parte più interessante del cielo 
(c’erano anche Procione, i Gemini e Capella: pensa che bella compagnia!) lo 
scriverò subito anche a F. che è sempre tutto palpitante per questi eventi stellari.

La mia poesia Del chiudere gli occhi, certo non è allegra!3 Ma come si fa, 
Tiziano, se a volte vengono certi pensieri? Io non li vorrei – preferirei di gran 
lunga cantare e aprir l’ali, come vorresti tu; ma vengono anche i momenti di 
panico, o semplicemente di pena, di stringimento di cuore, non sai neppure 
perché; e anche quelli bisogna sfogarli, anzi vogliono sfogo più degli altri, per-
ché sono più opprimenti. Quella poesia, comunque, non l’ho ancora mandata 
a F.; e forse non gliela manderò mai – anche se è una delle più piene d’amo-
re. Anche oggi ti mando una poesia poco lieta, e tu mi scuserai. Questa l’ho 
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scritta per un mio pen-friend (non ci siamo, infatti, mai incontrati) che è il 
poeta greco Febo Delfi, che ha recentemente perduto la moglie. Dapprima mi 
scriveva lettere assolutamente disperate, poi ha cominciato a dire che si senti-
va un po’ meglio, che il tempo cominciava un po’ ad attutire il gran dolore di 
questa perdita, ma che questo stesso fatto lo faceva soffrire in un altro modo, 
perché gli dava una specie di rimorso. Perciò ho scritto per lui questa Euridi-
ce4, con intenzioni consolatorie, ma sono fortemente in dubbio se possa con-
seguire o no questo risultato. Ma Febo sarà contento di averla, almeno come 
omaggio alla memoria di Maria. È un uomo molto ingenuo (come dimostra 
anche l’incredibile pseudonimo che si è scelto: il suo vero nome, che a me pia-
ce molto di più, è Giorgio Canellis) e le sue lettere sono sempre accompagna-
te da uno strascico di “testimonianze” (cioè di cose scritte da altri a lui o su 
di lui) – il più delle volte, ciarpame, ma lui ne va, evidentemente, molto fiero. 
Come poeta è bravo, anche se molto disuguale: scrive troppo, ed è impossibi-
le che in quella quantità tutte le ciambelle riescano col buco; però, ne sforna 
alcune veramente squisite. Febo mi “scoprì” e cominciò a scrivermi nell’’82 
– l’anno del “ritorno” dell’Arcangelo e dell’inizio della mia amicizia con te; e 
come voialtri due, anche lui mi classificò subito fra le Sibille, sebbene allora 
io non ne avessi ancora scritta nessuna. Con la sua irruenza ha tradotto mie 
poesie in non so quante riviste greche5, e una volta voleva invitarmi a Delfi a 
spese del comune, ma il sindaco, suo avversario politico, non glielo permise!6

Tutte le Sibille, come del resto t’immaginavi7, continuano a stare nel cas-
setto e io non faccio nessuno sforzo per levarle di lì. A sessantaquattr’anni, 
Tiziano, e non me la sento di andare a far la fila dal “grande editore” dove un 
consulente che io probabilmente (avendo davvero in certe cose, come diceva 
il De Robertis, una superbia luciferina8) reputerei inadeguato, farebbe “mar-
cire” il mio manoscritto per mesi od anni, limitandosi poi a dargli, dall’an-
golo esterno o interno di un occhio assonnito e semichiuso, un’occhiata così 
rapida e distratta da non distinguere nemmeno un “b” da un “d”, e su quello 
pronunzierebbe il suo oracolo. Le mie Sibille, che di oracoli se ne intendono, 
si sentono accapponare la pelle e si rintanano nel loro attuale “antro” che è il 
cassetto, fermamente decise a non uscirne. Se un giorno non ne potrò più di 
tenercele (vengono anche di quei giorni) andrò da uno dei soliti piccoli editori 
che stampano il libro (quella soddisfazione la danno) e poi lo lasciano in ma-
gazzino perché non hanno i mezzi né l’abilità per diffonderlo. Amen.

Per fare diversamente occorre più stomaco che per fare il chirurgo, e io 
non ce l’ho.

Chiacchierando e sproloquiando son arrivata in fondo al foglio.
Da quest’ultimo cantuccio storto ti abbraccio con affetto insieme a Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 12 ottobre 1985. Sul verso 
del foglio è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Euridice (al poeta 
Febo Delfi, nel ricordo della sua Maria), datata ottobre 1985.
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Note

1 Il 6 ottobre Minarelli aveva scritto: «Mi ha commosso il tuo preoccuparti per 
me. Adesso le cose vanno un po’ meglio, anche se non proprio come vorrei. Cerco di 
riposare, quando mi riesce, e cerco di lavorare meno, ma anche questo non è facile. 
Lietta ha dovuto rimandare il suo soggiorno a Sirmione perché gli alberghi erano 
tutti pieni. Ha trovato posto soltanto da domenica prossima 13. Nel frattempo si è 
buscata un’altra delle sue tracheiti, e da quattro giorni è tappata in casa. Speriamo 
che si rimetta in tempo per non pregiudicare le sue cure termali» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 ottobre 1985).

2 «Mi è piaciuta tanto la notizia che mi dai del “David di Michelangelo” che ha 
coronato Cueva de las manos. Mi ha rallegrato anche perché Cueva de las manos è 
una delle poesie che io amo di più, per tutto quello che porge, per tutto quello che 
fa pensare. / Mi piace anche quella tua ipotesi castellana per il reprint del David mi-
chelangiolesco. E penso alla gioia della bambina Chiara che forse progetta quattro 
ruote da mettere sotto alla statua per tirarsela dietro, come l’anatrina del Mugello» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 ottobre 1985).

3 «Del chiudere gli occhi stringe la terribilità dei versi che odono “altro”. Ma poi 
c’è la bellissima immagine del “dolce filo che cuce giorno a giorno” e apre il pensie-
ro al domani. Certo Del chiudere gli occhi è una poesia che scuote dentro, con quel 
“livido dell’anima” che rimane. Se potessi azzardare un giudizio (non critico, per 
carità!) ma un semplice giudizio del cuore, ecco, io vorrei ritrovare presto il tondo 
sassone cantante, quello dell’Inno alla gioia, il tondo sassone delle braccia spalan-
cate e delle ali che vanno in su» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 6 ottobre 1985).

4 La poesia, poi raccolta in Poesie per poeti sarebbe apparsa anche in Uno zodiaco 
di rovine, cit., con Sibilla Frigia e Sibilla Ellespontica. 

5 Fra queste: Margherita Guidacci, «Provimata», cit., p. 200; Nai, «Epeirotiki Et-
zia», cit., p. 428 e La saggezza di Diotima, «Quaderni delfici», cit., p. 17. 

6 Si veda la lettera 40.
7 «Ma la notizia del David mi ha fatto pensare anche ad un’altra cosa: alla gros-

sa miniera di premi che tu ti tieni al caldo nei cassetti, penso alle Sibille, penso ai 
Fulgurales. Possibile che non ci sia un buon editore disposto a stamparti facendoci 
sopra un buon affare? Io non ho una grande opinione dell’editoria italiana, ma ho 
anche un’opinione depressa su te donna d’affari. E temo proprio che la colpa di tutto 
sia tua, del tuo minimizzarti, del tuo schivo non cercare nessuno, del tuo geloso non 
metterti in giro» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 
ottobre 1985).

8 In occasione delle Giornate di Studio organizzate dal Lyceum Club di Firenze 
nell’ottobre 1999, anche Luigi Baldacci, nel corso dell’intervento sul Vuoto e le for-
me, aveva ricordato come il maestro De Robertis considerasse la Guidacci ‘superba’ 
(si veda anche la lettera 52, nota 9): «Questa la difficile condizione della poesia di 
Margherita Guidacci: essere al di là; e al tempo del Vuoto e le forme lo era già da 
trent’anni, con una quasi stupefacente tenuta di fronte a ogni contingente tentazio-
ne: dalla sua resistenza istintiva alla cultura ermetica alla refrattarietà nei confronti 
di ogni sperimentazione. La storia di un poeta è fatta anche di queste resistenze ne-
gative. Giuseppe De Robertis parlava spesso della Guidacci in termini di ammira-
zione, con una sola riserva che però riguardava la persona: la Guidacci era superba. 
Non so se fosse vero, ma quello di De Robertis era comunque un modo di cogliere 
con acutezza la diversità di una voce, la sua incapacità ad accordarsi» (L. Baldacci, 
Il vuoto e le forme in Per Margherita Guidacci, cit., pp. 117-118).
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Lettera 147
Roma, 19 ottobre 1985

Caro Tiziano,
questa volta mi sento più tranquilla nei tuoi riguardi. Quei benedetti “remi 

in barca” vedi però di tirarceli, almeno quel tanto che ti permetta di fare una 
vita un po’ meno affannata1. Sono contenta anche di sapere Lietta a Sirmione 
e perfettamente rassicurata dalle dichiarazioni dei medici che l’hanno vista 
di recente. Dopo la cura termale si sentirà certamente ancora meglio. Dille 
il mio affetto, quando la riabbraccerai (ormai tra pochi giorni, immagino).

Grazie di come pensi sempre ai modi più pratici per agguantare la fama 
che, secondo te, mi spetta! Ma proprio non vedo Lorenzo nei panni del mio 
press agent2. Ha fin troppi impegni per conto suo e i giorni e le ore gli basta-
no appena, pur essendo giovane e dinamico com’è. Semmai, se mi capiterà 
l’occasione, mi farò bella del suo nome e della sua parentela, come già ho co-
minciato a fare con alcuni dei miei corrispondenti, ricevendone meraviglia-
te risposte: “Lorenzo Pinna? Tuo figlio? Ma è famoso!” che, naturalmente mi 
fanno fare la ruota, ancor più di quelle riguardanti me.

Io, se sfonderò, sfonderò, e sennò pazienza. Quello che realmente mi pre-
me è di poter continuare a scrivere. Dell’esterno m’importa poco, ma quando 
sento, dentro di me, decrescere la marea, allora mi prende un grande males-
sere. Un tempo resistevo meglio, ho avuto anche degli intervalli di dieci anni. 
Ma dall’’82 a questa parte, mi sono abituata troppo male!

La tua accoglienza ad Euridice mi ha fatto molto piacere3. Contemporane-
amente alla tua lettera è arrivata anche la risposta di Febo Delfi, l’amico greco 
a cui era destinata e che ne era tutto contento e commosso (fino alla lacri-
me, dice lui) e irruente come sempre è, l’aveva subito tradotta, e non potendo 
aspettarne la pubblicazione si era messo a leggere questa sua traduzione per 
telefono ad altri suoi amici di Atene. Insomma, come vedi, in qualche modo 
la mia produzione si diffonde…

Il reprint del David continua a non arrivare. Aspetterò ormai che si compia 
un mese dal premio e poi seguirò il tuo consiglio di chiederne notizia agli or-
ganizzatori – visto che, secondo te, faccio male a rinunziarvi4. Se arriva, però, 
finirà davvero sugli spalti del castello, quello era un proposito serio e non uno 
scherzo, perché io non saprei dove metterlo. Oggi, doveri andarci, al castello, 
con Antonio, Francesca e Chiara (l’anatrina sta fissa là); ti sto scrivendo pro-
prio mentre aspetto che passino a prendermi. Lorenzo, invece, in questi giorni 
è fuori Roma, è andato a Torino e poi a Genova, dove doveva prendere non so 
quale riconoscimento destinato, però, a tutta l’équipe di Quark, non a lui solo: 
comunque hanno delegato lui a rappresentare anche gli altri. Tornerà domani.

Il fidanzato dell’Elisa è tornato da New York, dove è stato a trovarla, e mi 
ha portato buone notizie. Ora lei ha ripreso il suo giro, oggi dovrebbe esse-
re ad Atlantic City; poi andrà nel Sud (Louisiana, Virginia e Carolina) poi di 
nuovo a Washington, che è la città che le è piaciuta di più; poi di nuovo nel 
Nord, a St. Paul, Minnesota, che è stato il punto di partenza del viaggio ame-
ricano e sarà anche il punto di partenza del viaggio di ritorno in Europa, che 
avverrà a metà dicembre.
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Come “tondo sassone” ti mando questa volta, fresca fresca, una poesia che 
ho appena finito di scrivere5. È una specie di scherzo sulla Polare (speriamo 
che le stelle non siano come i santi e che con loro si possa scherzare!): deriva 
dall’altro nome che possiede e che ho scoperto nel libro di astronomia che mi 
regalò l’Arcangelo l’anno scorso. Tu lo sapevi che si chiama anche “Cynosura”, 
nome greco che significa “coda di cane”? (Probabilmente gli antichi vedeva-
no un cane, invece di un’orsa, nella sua costellazione). Pensa che calo del suo 
prestigio, quando Vega, tra circa dodicimila anni le avrà rubato l’attuale tito-
lo! L’altra stella che nomino, Thuban, era la polare del 3000 circa aventi Cristo 
(altra notizia appresa dalla stessa fonte). Questa Thuban è la stella alpha della 
costellazione del Drago: è rimasta circumpolare, ma non è più centrata bene 
sul polo a causa della pressione degli equinozi. Noi ci abbiamo guadagnato, 
perché Cynosura ci appare molto più grande e brillante di Thuban; e, natural-
mente, quelli che avranno Vega come polare ci guadagneranno più che mai. 

Smetto con i polpettoni stellari e ti abbraccio forte con Lietta, se quando 
ricevi questa lettera sarà già ritornata – e altrimenti, non appena ritornerà.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Acclusa alla lettera 
la poesia autografa ms. Alla stella polare, datata 19 ottobre 1985. 

Note

1 «[…] mi ha fatto bene la tua lettera dell’11. Ma non ti devi preoccupare per me. È un 
momento di défaillance che cerco di affrontare realisticamente. Ti inquieta il mio “non 
come vorrei”, ma – vedi – non è semplice tirare i remi in barca. Uno dice: adesso basta, da 
domani lavoro soltanto su quello che mi diverte, che mi piace, che mi spalanca. Ma l’in-
granaggio è duro da allentare. Io sto provando a ridurmi progressivamente, senza traumi, 
su di una spiaggia più facile da tenere, e spero poco alla volta di riuscirci» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 16 ottobre 1985).

2 Minarelli aveva infatti consigliato: «Basterebbe che tu ti affidassi ad un buon press-
agent che riscuotesse la tua piena fiducia. Lorenzo, per esempio, che in questi mesi ha 
dimostrato così chiaramente di muoversi con molta disinvoltura e con tanta efficacia 
nel marketing del proprio lavoro, potrebbe diventare un ottimo ambasciatore di Sibille e 
di Costellazioni. […] Lorenzo è giovane, ha idee lucide e chiare in testa, per te potrebbe 
diventare domani l’asso nella manica» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 16 ottobre 1985).

3 Si veda la lettera 146. A tal proposito Minarelli aveva scritto: «La bellezza di Euridi-
ce invece mi tocca per la sua bellezza consolatoria. Ci sento dentro la pacificazione alata 
di Vecua. Le immagini di Euridice (il misterioso silenzio, i morti che rispondono alla 
vita, il chiarore fioco) hanno la delicata, struggente magia degli aloni che ci portiamo 
dentro, delle scie che ci hanno scavato e che ancora ci guidano» (lettera inedita di Tizia-
no Minarelli a Margherita Guidacci del 16 ottobre 1985).

4 «[…] perché dovresti rinunciare al tuo David? Oggi un reprint in marmo di Carra-
ra vale un occhio della testa, sai! E le mie rotelline erano soltanto una battuta, venuta in 
mente pensando ai cammini di ronda del Castello di Chiara» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 16 ottobre 1985).

5 Si tratta della poesia Alla stella polare poi raccolta ne Il buio e lo splendore. 
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Lettera 148
Roma, 10 novembre 1985

Caro Tiziano,
protesto energicamente contro il tuo sentirti off side perché dici, a me 

“dell’esterno importa poco”. L’esterno di cui m’importa poco, sappilo bene, 
caro Tiziano! è quello delle pompe di questo mondo, delle sue gloriuzze, 
dei suoi gonfi palloncini di carta colorata1 – perché, come ti ho spiegato 
un’altra volta, sono insieme troppo umile e troppo orgogliosa per interes-
sarmene; ma non include, certo, le persone care! Queste, per me, non fan-
no parte di un “esterno”, ma sono “interne”, internissime, le sento sempre 
nel cuore: anzi, nel cuore del cuore. Sicché, niente off side, e non dirmi mai 
più di queste stupidaggini.

Interessante il tuo suggerimento sul Liber Fulguralis da scriversi a quat-
tro mani. In un certo senso lo sarà – ma le altre due mani che compari-
ranno, oltre le mie, in questa prima e travagliata edizione (che forse non 
arriverà mai ad uscire, come “inserto” dell’ormai agonizzante rivista «Blue 
Guitar») non sono quelle del Porgitore, ma quelle di Ruth Feldman, che ha 
tradotto le mie poesie “stellari” molto bene2. Soltanto, come ti accennavo 
in parentesi, il Liber è legato alla sorte di una rivista senza avvenire; e per 
di più i tipografi messinesi che lo stanno stampando sono molto inesperti, 
naufragano ogni momento in un bicchier d’acqua, e insomma può darsi 
che anche questa speranza, come tante altre speranze precedenti, ripieghi 
bellamente le ali. A me sarebbe piaciuto che questo inserto uscisse soprat-
tutto per portarmelo a Norman e poterlo mostrare agli altri giudici del 
Neustadt3, che altrimenti diranno: “Ma questa vecchietta, cosa l’avranno 
chiamata a fare?” e daranno poco peso alle mie opinioni in mezzo alla lo-
ro illustre giuria. Per la stessa ragione, speravo che la rivista «Entailles» 
di Lione, che pure mi dedica un inserto antologico4, rispettasse i tempi: 
macché! Doveva uscire a settembre e uscirà, sì e no, a primavera, quando 
ormai la mia avventura di Norman, come giudice del Neustadt Prize, sarà 
finita da un pezzo. Che ci vuoi fare, non sono novità, tutt’altro: reagisco 
ormai con la solita scrollatina di spalle e tiro avanti.

Te l’avevo già detto, quali sono i candidati al Neustadt? Ormai i loro 
nomi si possono dire: eccoteli: Borges, Günter Grass, Ionesco, Max Frisch 
(che sono, evidentemente, già dei “monumenti” e non hanno bisogno di 
presentazioni) Primo Levi, presentato da me; Francisco Ayala, Yves Bon-
nefoy, Mavis Gallant (una scrittrice canadese) e, da un mondo più esotico, 
il giapponese Kenzaburo Oe, ed il nigeriano Wole Soyinka5. Questi ultimi 
due non li conosco affatto, non mi riesce di trovarli in nessuna libreria: 
mi rivolgerò alle rispettive ambasciate, sperando nello zelo nazionalisti-
co degli addetti culturali. Poi, sarà quel che sarà: come si dice alle Olim-
piadi, vinca il migliore!

Prima del grande volo di Norman, tanto per non dimenticarmi come 
si sta sugli aerei, farò un volettino in Sicilia, alla fine di questo mese, per 
un convegno a Palermo, su “Poesia e comunicazione”, a cui sono stata in-
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vitata. Il tema è piuttosto bello; e, direi, anche centrale nella problematica 
della poesia contemporanea.

Grazie delle tue parole gentili per la Polare; io non la considero, però, 
una delle mie “stelle” migliori. Non entrerà, comunque, nel Fulguralis, 
non per me, che ce l’avrei anche messa, ma per quei poveri tipografi a cui 
ogni nuova inclusione dà uno shock quasi mortale; non si sono ancora ri-
avuti da quando aggiunsi Canopo6; e la direttrice di «Blue Guitar» mi ha, 
dopo questo, scongiurato di non provarmi neppure, ad aggiungere altro, 
perché si rischiava di far saltare definitivamente la già incerta pubblica-
zione. Così è rimasta fuori non solo la Polare, che non rimpiango tanto, 
ma anche Fomalhaut7, per cui invece ho una predilezione, anche perché 
la sento, segretamente, come un “alter ego”dell’Arcangelo, che pure com-
pare sul mio orizzonte italiano solo per un brevissimo periodo dell’anno.

Non mi dici nulla, questa volta, della vostra salute. Come stai? Ti è pas-
sato quel senso di stanchezza che ti portavi dietro da tanto tempo? E Liet-
ta, com’è tornata dalla sua cura termale? Spero che tutti e due vi sentiate 
bene, in perfetta forma per affrontare l’inverno che, dopo tanta estate e 
tutto il caldo a cui ci eravamo abituati, fa una certa paura. 

Ti accludo due poesie recenti8, una buona e una cattiva, “come i polli 
del mercato” (dicevano in casa mia quando ero piccina). “Buono” e “cat-
tivo” si riferiscono, in questo caso, all’umore, perché come risultati, alme-
no per il mio gusto, mi sembra più buona quella cattiva. Giudicherai tu.

Intanto ti abbraccio affettuosamente insieme alla carissima Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul ver-
so della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Alito 
sullo specchio e Stellato anniversario (4 novembre 1984-4 novembre 1985), da-
tate novembre 1985. 

Note

1 Si legga allora il II dei Consigli a un giovane poeta del 1947 poi inclusa in Paglia 
e polvere: «Il poeta che non è pronto a ignorare quel che si dice di lui / Come la brez-
za ignora quel ch’egli stesso ne dice; / Il poeta che non sa contemplare chi lo loda o lo 
biasima / Col calmo stupore di una rosa occupata nei suoi pensieri di rosa; / Il poeta 
che non ha mai somigliato a una sorgente / Che dal profondo soltanto deriva il suo 
riso e le lacrime, / Perché non si è messo piuttosto un berretto di piume di gallo, / 
Non regge un uovo sul naso e non danza sui bicchieri? / Ci sono tanti modi innocui 
di attirare la gente!» (p. 111). 

2 Si veda in particolare la lettera 111.
3 Si veda la lettera 130, nota 2.
4 Nei numeri 24 e 25 del 1986 della rivista «Entailles» sarebbero uscite alcune 

traduzioni di Bernard Simeone tratte da La sabbia e l’angelo e Il vuoto e le forme. 
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Simeone avrebbe inoltre pubblicato nello stesso anno a Parigi, presso Obsidiane, 
l’antologia dal titolo La sable et l’Ange et autres poèmes. Del progetto, ricordato nella 
lettera, la Guidacci avrebbe anche parlato a Mladen Machiedo il 12 dicembre 1986: 
«In Francia, dopo la piccola scelta di mie poesie tradotte da Bernard Siméone per la 
casa editrice Obsidiane, e l’ampio dossier (traduzioni e saggio critico) che mi è stato 
dedicato dallo stesso Bernard sulla rivista “Entailles”, è uscita un’antologia di poeti 
italiani contemporanei, tradotti e presentati da diversi cultori d’italianistica fran-
cesi, e io sono anche lì e lo considero un grande onore perché il gruppo è ristretto, 
siamo quattordici in tutto (Bertolucci, Betocchi, Bigongiari, Caproni, Cattafi, Con-
te, De Angelis, Fortini, Gatto, io, Luzi, Penna, Sereni e Zanzotto). La casa editrice 
è, anche in questo caso, Obsidiane» (lettera 141 di Margherita Guidacci a Mladen 
Machiedo, in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito 
di Mladen Machiedo, cit., p. 369; si veda anche la lettera 143 del 19 aprile 1987, p. 
373). L’antologia menzionata è Prisma, 14 poètes italiens contemporains, Obsidiane, 
Grenoble 1986, dove testi di autori italiani contemporanei appaiono nelle traduzio-
ni di Philippe Di Meo, Bruno et Raymond Farina, Antoine Fongaro, Jean-Baptiste 
Para, Philippe Renard, Bernard Simeone.

5 Fra questi Wole Soynka, Kenzaburo Oe e Günter Grass avrebbero vinto il Pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 1986, 1994 e 1999. 

6 La poesia era stata inviata il 19 giugno (si veda la lettera 133).
7 La poesia era stata inviata il 26 settembre (si veda la lettera 145).
8 Sono Alito sullo specchio e Stellato anniversario (4 novembre 1984 – 4 novembre 

1985) poi raccolte rispettivamente in Anelli del tempo e ne Il buio e lo splendore. La 
prima poesia sarebbe stata anche inserita in L’anno di poesia ’88-’89, cit., pp. 213-
224, mentre la seconda sarebbe apparsa, con la dedica a Crystal e Francesco Canepa 
espunta dalla stampa, in Tre poeti della Quarta Generazione: Margherita Guidacci, 
Giuliano Gramigna, Maria Luisa Spaziani, «Forum Italicum», XX, 2, 1986, pp. 222-
223 con Rosa di sabbia (per Ivan e Astrid Ivask) e A Febo, per l’amicizia di Leftéris. 
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Lettera 149
Roma, 25 novembre 1985

Caro Tiziano,
ti rispondo subito, e per la gioia di avere avuto tue notizie, riguardo a 

Lietta e per la paura di farti, sennò, aspettare chissà quanto, con la distra-
zione del Convegno in Sicilia e poi tutta la posta che mi si accumulerà nel 
frattempo. Mi ha fatto tanto piacere la festa che hai fatto, anche questa 
volta, alle mie poesie1. Questa volta te ne mando una strana come non te 
ne ho mai mandate, perché è una specie di gioco ed è in spagnolo2: lingua 
in cui non avevo mai scritto nulla in vita mia e probabilmente non scrive-
rò mai più nulla. Credo che tu ti raccapezzi abbastanza con la traduzione 
letterale, che però non aiuta molto, in quanto è una poesia intraducibile (è 
questa la cosa che mi diverte di più) per il modo in cui è costruita. All’Ar-
cangelo è piaciuta enormemente, dice che ho inventato un metodo rivo-
luzionario per scrivere le poesie, ma in realtà di poesie con questo metodo 
potrei farne al massimo sette (questa inclusa) e sarebbe, oltre tutto, pas-
sata la freschezza di questa, un metodo monotono, così credo che resterà 
“figlia unica” del metodo, come lo è, per me, della lingua spagnola. È na-
ta così: l’Arcangelo, ogni tanto, mi manda anche lui una poesia (e alcune 
sono molto buone), perché, a quanto pare, io l’ho contagiato, e da quando 
mi ha ritrovata, si è ridestata in lui la vocazione poetica che non seguiva 
più da lontani anni giovanili, prima che i suoi interessi migrassero in mas-
sa verso la scienza; ebbene, l’Arcangelo mi mandò tempo fa una Sinfonia 
en re che mi piaceva, ma di cui non sapevo spiegarmi il titolo. “Oh”, dis-
se lui, “è perché nel sottofondo vi sono parole come recuerdo, retorno…”; 
queste parole, però, rimanevano nel “sottofondo” e non comparivano af-
fatto nella poesia. Allora mi venne in mente che sarebbe stato divertente 
scrivere una “sinfonia in re” dove invece questa “nota” fosse ultraevidente. 
Bisognava, naturalmente scriverla in spagnolo, altrimenti il “re” sarebbe 
diventato “ri” (ricordo, ritrovo, ecc.) e tutto l’effetto andava a farsi bene-
dire. Mi sono armata di dizionario e ho preso una manciata di parole che 
cominciavano con quella sillaba, divertendomi poi (e mi sono davvero 
divertita immensamente) a collegarle fra loro secondo i significati. Il mio 
successo con l’Arcangelo è stato grandissimo, tanto che poi ho preso la 
poesia e l’ho mandata anche a due amiche di lingua spagnola, per vedere 
se il merito era della poesia oppure del lettore troppo ben disposto; anco-
ra non ho avuto risposta e quindi la questione è in sospeso. Anche il tuo 
parere sarà benvenuto, sebbene tu non sia di lingua spagnola e, obiezione 
più grave, sia anche tu un lettore troppo benevolo verso quello che scrivo. 
Prendila per quello che è, cioè per un gioco, e vedrai che ti farà sorridere.

Grazie di avermi mandato quel ritaglio del «Giornale»3. Non lo conosce-
vo. Quella traduzione delle Trachinie è una ristampa, ma non di Scheiwil-
ler, bensì dello stesso Nardini, che non mi ricordo in che anno la stampò: 
poteva benissimo essere il ’59, certo molti, molti anni fa. Allora fu anche 
rappresentata a Siracusa da un regista di cui, tanto per non smentirmi, ho 
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dimenticato il nome. La recensione del «Giornale» non sa di nulla, o me-
glio sa della buzzurraggine di quelli che oggi scrivono sulle terze pagine, 
ma a cui io, come traduttrice, sono ormai abituata. A leggerla, cioè, sem-
bra che Pound, oltre a tradurre Sofocle in inglese, abbia anche tradotto se 
stesso in italiano, perché altrimenti non si capisce come, in questa lingua, 
ci sia arrivato, visto che io non vi sono affatto nominata4 (salvo che nell’in-
dicazione bibliografica, in corpo quindici o quello che sarà, che si trova 
in fondo), i traduttori sì che sono i ghost-writers, altro che il mestiere che 
inizialmente facevi tu! Ammenoché non abbiano già le luci puntate su di 
sé per altre ragioni, come Nelo Risi5, che è anche un regista (e infatti Risi 
viene nominato). Ma lasciamo perdere!

Tra pochi giorni, ormai (appena venti) ritornerà mia figlia dagli Stati 
Uniti, mi ha scritto che anche lei fa il conto alla rovescia, io non sto più 
in me dalla gioia, quando penso come sarà bello riabbracciarla dopo tutti 
questi mesi (quasi sette!) e sentirne tutti i racconti che avrà da fare, rac-
conti di paesi, di persone, di tutta un’esperienza così vasta e varia che io 
credo non si stancherà mai di ricordarla; spero solo che abbia preso ap-
punti sufficienti per poter agganciar bene tutti quei ricordi. Poi, purtroppo, 
dovrò cominciare l’altro conto alla rovescia, il mio per il viaggio in Ok-
lahoma, che mi attira, ma mi dà anche una preoccupazione grandissima. 
Certe cose bisognerebbe farle prima dei trent’anni come Elisa e non dopo 
i sessanta come me! Speriamo bene. E speriamo bene anche per Levi che 
vinca lui, nonostante la concorrenza qualificata che c’è da battere. Sai, se 
vincesse un Borges o un Günther Grass, mi rassegnerei, ma se vincesse 
Ives Bonnefoy e Francisco Ayala, lo considererei un rospo un po’ grossetto 
da inghiottire6. E nessuno può prevedere nulla: non vedi come sono stati 
assegnati perfino certi Nobel? Ora ti saluto, ti abbraccio con Lietta, e pas-
so a copiarti la Sinfonía en re. Tu rispondimi pure a comodo; io mi sono 
spicciata per le ragioni che ti ho detto, ma tu non sovraccaricarti, se hai 
già tante altre cose da fare (sono un po’ perplessa sugli effetti “medicinali” 
di tutto questo tuo lavorare, speriamo che sia come la lancia di Chirone, 
che da un lato feriva e dall’altro guariva. Cerca di non esagerare, ad ogni 
modo!). Tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 26 novembre 1985. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Sin-
fonía en re datata novembre 1985.

Note

1 «Stellato anniversario è viva di quel tuo estatico filone in cui fioriscono le tue 
cose migliori; Alito sullo specchio è invece meravigliosa per quella sequenza di im-
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magini che esplodono come zoomate in quei dodici intensissimi versi: il nichilistico 
fiato sullo specchio, la nebbia e i cespugli futuri, e quella domanda finale, così dolce 
e angosciante insieme. / Delle tue poesie terribili, Alito sullo specchio la sento come 
una delle più artiglianti. Una di quelle tue poesie che prendono e scavano e non 
ti lasciano più» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 21 
novembre 1985).

2 Si tratta di Sinfonía en re poi raccolta in Anelli del tempo. Nel ms. è presente la 
dedica «a F: bajo el mismo título / mi locura en cambio de tu seriedad» mancante 
nella stampa. Come si ricorda nella lettera, la poesia è seguita dalla traduzione let-
terale che registra alcune varianti rispetto a quella contenuta nelle note del volume 
(cfr. Margherita Guidacci, Le poesie, cit., p. 502): «Sinfonia in re… cosa raccoglie-
remo / sotto tante riapparizioni di una sillaba? / Splendore di ginestre, regni di 
godimento, / rintocchi, risorgenze, rotondità, realtà. / Riflessi, riflessioni. Anche 
reti e inferriate, / ricette e norme senza rimedio o rifugio. / Il ristagno, Il riflusso. 
Ma anche resistenza, / rivolta e indignazione: un turbinío! / Viene, dopo, respiro e 
ripresa. Ricordo / e ritorno e riposo. Finalmente, chissà? / risurrezione e lampo».

3 Si tratta della recensione di Ezio Savino dal titolo Terrore e fulgore uscita su «Il 
Giornale» del 17 novembre 1985, p. 1, supplemento «Lettere ed Arti», in occasione 
della pubblicazione di quattro versioni tragiche da Sofocle e Eschilo: Edipo Re (tra-
dotto da Nelo Risi per SE, Milano 1985), Orestea (interpretazione e traduzione di 
Emanuele Severino per Rizzoli, Milano 1985), Orestiade (ristampa Einaudi della 
traduzione di Pasolini del 1960, Torino 1985) e Le Trachinie nella versione di Pound 
(ristampa della traduzione di Margherita Guidacci del 1958, Centro Internazionale 
del Libro 1985). Dell’articolo, di cui aveva spedito copia alla corrispondente, Mina-
relli aveva chiesto: «Leggevo l’altro giorno sul “Giornale” di una tua traduzione per 
Nardini di Pound (Le trachinie di Sofocle). / È un lavoro ex-novo o è una ristampa 
dello Scheiwiller ’59?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 21 novembre 1985). 

4 «È raro, scorrendo e poi rileggendo una versione dai classici, provare impulsi 
violentemente opposti. Prima gridare: “non può essere così!”. Poi, esplorato l’origi-
nale, intravista la cifra del tradurre, ammettere: “non può non essere così!”. Accade 
con le Trachinie di Sofocle, tradotte da Ezra Pound, riproposte da Nardini Editore, 
a fregio non umile del centenario poundiano. Rifacimento? Versione addensata e 
ironica? Certo una traduzione che al filologo ortodosso può spiacere. Non per errori 
nel dettaglio. È la poetica del lavoro provocatoria, sfalsata oppure al massimo ricon-
ducente. Pound volle tradurre il cuore tragico delle Trachinie, la sostanza teatrale, 
che è l’avverarsi di quell’oracolo, in quel giorno, per quell’Eracle consunto e rigene-
rato nel fuoco finale. Il resto, parole, forme singole di frasi e di ritmi, irraggiano da 
quel centro, che a Sofocle è fedele. Al pubblico d’oggi, questa traduzione può dare il 
brivido della rivelazione originaria» (E. Savino, Terrore e fulgore, cit., p. 1).

5 Nelo Risi (Milano, 21 aprile 1920), poeta e traduttore. La sua prima raccolta 
di versi, Le opere e i giorni, risale al 1941 (Scheiwiller, Milano). Premiato con im-
portanti riconoscimenti, aveva vinto nel 1970 il Premio Viareggio con Di certe cose 
che dette in versi suonano meglio che in prosa e nel 1983 il Premio Montale con I 
fabbricanti del ‘bello’, entrambe edite da Mondadori. Nel 1966 aveva esordito alla 
regia con Andremo in città. 

6 Si veda la lettera 148.
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Lettera 150
Roma, 6 dicembre 1985

Caro Tiziano,
la tua lettera non mi è arrivata prima della partenza per la Sicilia ma 

dopo il mio ritorno: infatti ci sono stata il venerdì e il sabato della settima-
na passata. Il Convegno, al quale parlai a braccio (come fo sempre, per la 
pigrizia di scrivere) andò bene in sé: tutti erano seri, affiatati, equilibrati, 
esprimevano opinioni e valutazioni ricche di buon senso1. Ma lo sfondo 
era terribile, una città che pareva in guerra: polizia dappertutto, sirene la-
ceranti, ogni pochi minuti, perché tutte le volte che un magistrato si muo-
ve non può viaggiare ormai senza scorta, altrimenti ai semafori gli fanno 
il tiro al bersaglio; e proprio un paio di giorni prima la velocità folle e lo 
sbandamento di una di queste auto-scorta aveva causato la tragedia che 
sai, davanti al Liceo Meli2 (liceo che doveva essere la sede del nostro con-
vegno, ma naturalmente non lo è stato più). C’erano tanti mazzi di fiori, 
una montagna sul tratto di marciapiede dove un ragazzo aveva perso la 
vita (una ragazza l’avrebbe persa pochi giorni dopo, in ospedale) e si sen-
tiva quasi palpabilmente una corrente di dolore, e anche di agitazione, di 
paura, perché le tensioni in cui Palermo vive sono inumane. E peggio sarà, 
mi dicevano gli amici palermitani, quando comincerà il maxi-processo 
dei mafiosi3. Lo credo senza difficoltà, dall’aria che, seppur brevemente, 
ho respirato.

Dopo il ritorno ho ripreso il lavoro al “Maria Assunta”4, e soprattutto 
ho ripreso l’attesa dell’Elisa, che ormai, a livello inconscio quando non a 
quello conscio, è diventata la mia occupazione maggiore. Il countdown è 
oggi a “meno dieci”: te lo immagini quando comincerò a contare anche le 
ore e i minuti! (un po’ lo faccio di già).

Poi bisognerà che cominci quell’altro countdown – con un gran batti-
cuore – per il mio viaggio nell’Oklahoma. Le parole di quell’operaio della 
fabbrica di vernici riguardo a Primo Levi sono una perla!5 Bisognerà che 
glielo scriva, a Levi: chissà che non lo metta poi in un libro! Se ti capita, 
leggi le sue poesie Ad ora incerta, pubblicate quest’anno da Garzanti (e 
premiate al “Carducci”)6: io le ho trovate molto belle. 

Il tuo entusiasmo per la mia Sinfonía en re7 mi ha fatto ripensare a quel 
famoso aliante sul quale tu scandalizzavi il tuo istruttore. Sai, molte volte 
ti vedo come su un immaginario aliante, e dico “Ecco Tiziano che si en-
tusiasma in aria…” L’idea di sette sinfonie in sette lingue diverse sarebbe 
formidabile se io, quelle sette lingue, le possedessi! Ma purtroppo anche 
ripescando il greco e il latino dei miei studi classici, potrei arrivare al mas-
simo a sei: e, le più, possedute per modo di dire. No, dovrei ripiegare sul 
solo italiano, perché nello spagnolo stesso non potrei ricorrere di nuovo 
al trucco che ho sfruttato così abilmente questa volta, di rovesciarci den-
tro un puro elenco di nomi (retto dal verbo recoger – che fra l’altro credo 
di avere scritto male, con una “jota” al posto della “gi”, correggilo). In ita-
liano potrei permettermi una maggiore elasticità sintattica. Forse potrei 
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partire da un “favoloso fagiano” o da una “Sibilla silenziosa” ma non ne 
ho voglia. Ho, stranamente, bisogno della dimensione del gioco, io che 
non sono mai stata un poeta ludico. Forse, se l’Arcangelo verrà ancora al 
mare in Italia l’estate prossima, potremmo provare a comporne altre in-
sieme, anche in spagnolo, perché allora mi sentirei sostenuta per la parte 
sintattica. Ma, ora come ora, non ci riesco. Una piccola poesia da mandarti, 
però ce l’ho anche questa volta, ed è anch’essa un po’ eccezionale, perché 
l’ho scritta (contrariamente alle mie abitudini) su ordinazione. Non po-
tevo farne a meno: me l’ha chiesta (già da parecchi mesi) il mio oculista 
di qua, che mi segue con tanta bravura e dedizione, e mi dispiaceva delu-
derlo. Lui mi ha dato il tema, cioè la difficoltà del recupero della vista, in 
certi pazienti clinicamente guariti, ma impediti da un blocco psicologico 
– una sorta di “paura di vedere” – che si forma in loro. Il mio oculista ha 
raccolto un’ampia documentazione su questi casi e vuole scriverci un libro 
ma sul frontespizio del libro voleva dei versi miei. Ora che ce li ha, speria-
mo che lo scriva. È un uomo molto simpatico, un siciliano pieno di sag-
gezza e d’ironia, come lo sono a volte gli eredi di antiche civiltà decadute 
e disincantate. Rara avis tra i medici – e tra i professionisti in generale – 
ha una grande passione per la poesia, e da quando ha scoperto che io ne 
scrivevo (trovandomi in un’antologia di Garzanti) mi tratta come se fossi 
una dea. Quando gli ho portato Sull’orlo della visione è stato felice come 
un bambino, ha detto che la incornicerà e l’appenderà nel suo studio8. E 
poi vammi a dire che la poesia non ha effetti pratici!

Resterete a Bologna per Natale, tu e Lietta, o avete programmato una 
“evasione”? Gli auguri, ad ogni modo, ancora non ve li faccio, perché mi 
riserbo di scrivervi dopo il ritorno dell’Elisa.

Ricambio, con tanto affetto, il vostro abbraccio

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 7 dicembre 1985. Sul ver-
so della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Sull’orlo 
della visione (al prof. Alberto Valvo), datata novembre 1985.

Note

1 Si veda la lettera 148.
2 Il 25 novembre 1985 un auto di scorta, assegnata ai magistrati Paolo Borsel-

lino e Leonardo Guarnotta, aveva travolto la pensilina di fronte al Liceo Meli di 
Palermo, dove lo stesso Borsellino aveva conseguito la maturità classica nel 1958. 
Nell’incidente morirono Biagio Siciliano e Maria Giuditta Milella. 

3 Storico processo penale contro Cosa Nostra, iniziato il 10 febbraio 1986.
4 Si veda la lettera 12, nota 9.
5 Per partecipare alla giuria del Premio Neustadt (si vedano le lettere preceden-

ti). Nella lettera del 21 novembre Minarelli aveva scritto: «Anni fa, visitando una 
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fabbrica di vernici della Montedison dove Levi da giovane aveva lavorato, un suo 
vecchio operaio mi diceva che sì, “l’ingegnere” magari era diventato un grande 
scrittore, ma – volevo mettere? – se lui fosse restato lì con loro, lui, con la sua testa 
sarebbe stato capace di inventare la vernice che non sporca, altro che storie! / E io 
adesso penso che se Levi, con la tua sapiente perorazione, vince il Norman, forse 
quel vecchio operaio potrebbe convincersi che anche il raccontar storie può essere 
un modo pulito di verniciare il mondo» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci del 21 novembre 1985).

6 Il volume, che in quest’anno aveva ricevuto, oltre al ricordato Premio Carduc-
ci, il Premio Abetone di Pistoia, raccoglieva poesie e traduzioni, molte delle quali 
apparse negli anni su «La Stampa» di Torino: «In tutte le civiltà, anche in quelle 
ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri, provano il bisogno di esprimersi in 
versi, e vi soggiacciono: secernono quindi materia, indirizzata a se stessi, al loro 
prossimo o all’universo, robusta o esangue, eterna o effimera. La poesia è nata cer-
tamente prima della prosa. Chi non ha mai scritto versi? / Uomo sono. Anch’io, ad 
intervalli irregolari, “ad ora incerta”, ho ceduto alla spinta: a quanto pare, è iscritta 
nel nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi è sembrata più 
idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. Non so dire perché, e 
non me ne sono mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica, leggo poca 
poesia altrui, non credo alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi miei versi 
siano eccellenti. Posso solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istinti (in media, 
non più di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa 
forma, che la mia metà razionale continua a considerare innaturale» (dal risvolto di 
copertina alla prima edizione, Garzanti, Milano 1984).

7 Minarelli aveva scritto in risposta all’invio della poesia: «[…] di questa tua 
Sinfonia en re colpisce soprattutto la musicalità delle immagini che grappolano, 
ogni parola una luminosa stella filante, da tenere stretta per la scia. […] Certo sa-
rebbe bello che dalla tastiera dei tuoi vocabolari uscissero anche le altre sei sinfonie 
sorelle, magari in altre sei lingue, riservando all’italiano la Sinfonia in Si, a far da 
contrappunto al Sì glorioso dell’Inno alla gioia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci del 2 dicembre 1985).

8 La poesia Sull’orlo della visione, poi raccolta in Anelli del tempo, era stata com-
posta per il Prof. Alberto Valvo (ricordato nella dedica presente nel ms. ma tolta 
nella stampa) che non avrebbe poi effettivamente realizzato il progetto di scrivere 
un libro sulla difficoltà di tornare a vedere per alcuni pazienti guariti (cfr. le note di 
Anelli del tempo in Le poesie, p. 500). La poesia sarebbe anche apparsa in Tre poesie 
(Ho conosciuto i tuoi fuochi, Sull’orlo della visione, Hail and farewell), cit., pp. 343-
344. L’antologia ricordata nella lettera potrebbe essere Poesia italiana del Novecento, 
vol. II, a cura di P. Gelli e G. Lagorio, Garzanti, Milano 1980. Qui erano antolo-
gizzate le poesie (pp. 797-803): Non il ramo spezzato, non l’erba scomposta lungo il 
sentiero (da La sabbia e l’angelo); Eppure ogni anno voi tornate (da Giorno dei Santi); 
Primo autunno di Elisa (da Paglia e polvere); Iniezione serale (da Neurosuite) e Tre 
campanule bianche (da Terra senza orologi). 
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Lettera 151
Roma, Natale 1985

Caro Tiziano,
mi è tanto dispiaciuto sentire della brutta infreddatura di Lietta e del-

la polmonite di tuo fratello1. Spero che siano completamente guariti tut-
ti e due (oggi anche le polmoniti non fanno paura, sono scese al rango di 
semplice influenze) e che le feste siano per voi completamente tranquille. 
E riposati; tu devi avere molto bisogno di riposo, e non fare la sciocchez-
za di lesinartelo. 

Mia figlia tornò domenica 15, secondo il programma, molto conten-
ta ed entusiasta della bellissima esperienza americana. Purtroppo questo 
piacere ci è stato offuscato da dei problemi che anche lei (troppo presto) 
ha con gli occhi. Appena passate le feste vedrà uno specialista, che spe-
riamo possa essere rassicurante. Ha già ripreso il lavoro all’ANSA, dove, 
naturalmente, l’aspettavano a gloria, e le è subito toccato il turno di Na-
tale: così oggi è là e non possiamo fare il Natale tutti insieme, ma ci riu-
niremo un altro giorno.

Ora si avvicina per me a gran passi l’Oklahoma! Io, però, non ci starò 
molto: l’ultima settimana di febbraio per la difficile scelta del vincitore del 
Neustadt, e poi, forse, due o tre giorni di più, in marzo, per andare anche 
a Tulsa (sempre nell’Oklahoma) dove ho un’amica che vorrebbe parlassi 
nella locale università2. Anche Ruth Feldman vorrebbe che, all’andata o al 
ritorno, mi fermassi a Boston, ma io, data anche la stagione, credo che inve-
ce tirerò di lungo. Non mi attirano più i viaggi, e ho una particolare paura 
non degli aerei ma degli aeroporti, che mi sembrano tutti luoghi kafkiani, 
fatti apposta per sperdervisi. Invidio Lorenzo che va e viene con la mas-
sima naturalezza e indifferenza, sempre come se si trattasse di prendere 
soltanto un autobus. Tra poco andrà negli U.S.A anche lui, a far le solite 
ricerche e interviste per Quark. Ma purtroppo il suo periodo non coinci-
de col mio, e così non potrò mai avere il beneficio della sua compagnia. 

Non ho più scritto poesie e neppure ne sento l’impulso. Ti dovrai disa-
bituare al “tondo sassone”! Tanto per mandarti qualcosa, ti do un articolo 
che ho scritto giorni fa per la morte di Philip Larkin3, che era un buon po-
eta (ma, a parer mio, molto meno interessante dei suoi predecessori della 
prima metà del secolo). Ho fatto un altro articolo, sempre per «L’Osserva-
tore Romano», su Lope de Vega, ma ancora non è uscito4. Quando uscirà 
te lo manderò (se non avrò nulla di meglio da mandarti). Lì, cioè all’«Os-
servatore», vorrebbero una specie di collaborazione fissa, ma io annego 
tra le cose da fare e compiccio sempre di meno.

Tanti rinnovati auguri per il 1986; un abbraccio affettuoso a te e Liet-
ta, e, mi raccomando, statemi bene!

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 28 dicembre 1982. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluso alla lettera l’articolo di Margherita 
Guidacci, Vibrazioni di profonda e pietosa umanità, uscito su «L’Osservatore 
Romano» del 16-17 dicembre 1985, p. 3.

Note

1 Minarelli aveva scritto: «Ho avuto altri giorni difficili, una ricaduta di Lietta in 
una di quelle sue brutte infreddature che di norma la costringono in casa per quin-
dici giorni, e poi mio fratello che improvvisamente si busca una polmonite. Ora tut-
to sembra finalmente risolto per il meglio, e si torna a respirare più distesamente» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 dicembre 1985). 

2 Renata Treitel, poetessa e traduttrice di origine svizzera, insegnava Italiano e 
Spagnolo presso l’Università e il Community College di Tulsa. Aveva presumibil-
mente conosciuto la Guidacci nel febbraio 1980 quando, intenzionata a tradurre in 
inglese Neurosuite, aveva preso contatti con Neri Pozza, editore della raccolta (cfr. la 
lettera inedita di Neri Pozza a Margherita Guidacci del 26 febbraio 1980 – con alle-
gata la lettera di Renata Treitel datata 14 febbraio 1980 – conservata nella corrispon-
denza del Fondo Guidacci dell’Archivio Contemporano A. Bonsanti del Gabinetto 
G.P. Vieusseux di Firenze). Sarebbe stata la Treitel a organizzare le due letture che la 
Guidacci avrebbe tenuto nel corso di questo soggiorno negli Stati Uniti: la prima, in 
casa della stessa, di fronte ai poeti del luogo, e la seconda nella sede dell’Università 
(si vedano le lettere 155 e 157). In qualità di traduttrice, la Treitel aveva pubblicato 
in rivista alcune poesie di Margherita Guidacci (fra cui The Lovers, «The Poetry 
Miscellany», 13, Spring 1983, p. 64 e Four Poems for Febo Delfi, «International Po-
etry Review», XIV, 1, Spring 1988, p. 24). Avrebbe anche curato, con Ruth Feld-
man, un profilo bio-bibliografico dell’autrice, con particolare attenzione alla critica 
internazionale, raccolto nel volume Italian Women Writers. A Bio-bibliographical 
Sourcebook, edited by R. Russell, Greenwood Press, Westport-Connecticut-London 
1994, pp. 171-178. 

3 Si tratta di Vibrazioni di profonda e pietosa umanità che era uscito su «L’Osser-
vatore Romano» del 16-17 dicembre 1985, p. 3.

4 Quando l’innocenza sconfisse la morte, apparso su «L’Osservatore Romano» 
del 25 dicembre 1985, p. 6, in occasione della pubblicazione de La nascita di Cristo 
tradotta da Carmelo Samonà (Einaudi, Torino 1985).
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Lettera 152
Roma, 9 gennaio 1986

Carissimo Tiziano,
la posta va più a rilento che mai nei periodi di festa. La mia di Nata-

le ti è arrivata soltanto oggi. Ti rispondo subito, in modo che, almeno, si 
frappongano soltanto i “tempi tecnici”, che sono già lunghi abbastanza!

Sono contenta di sentire che tu hai potuto un po’ riposarti e che Lietta 
ora sta meglio1; dille però che non abbia fretta di uscire, se fuori fa molto 
freddo, come immagino ne faccia a Bologna; è meglio che scalpiti qual-
che altro giorno, ma che sia proprio sicura del fatto suo, quando riprende 
il giro delle sue abitudini e occupazioni a tempo pieno.

Per noi l’anno nuovo è cominciato tristemente. Ti avevo parlato dei pro-
blemi per gli occhi di Elisa, anche noi speravamo che fosse solo stanchez-
za, ma purtroppo la presenza dei problemi è stata invece confermata dal 
Prof. Lumbroso (quello che, secondo Hamilton, è attualmente il numero 
uno dell’oculistica italiana)2. Anche lei è molto miope, e c’è un’alterazio-
ne, in entrambi gli occhi, alla periferia della retina. In uno dovrà fare due 
applicazioni di laser. Nell’altro la situazione appare, per ora, statica, ma se 
dovesse evolvere, occorrerebbe addirittura fare la crioterapia, con un rico-
vero, sia pur breve, in ospedale (mentre il laser lo può fare ambulatorial-
mente). Lascio immaginare a te come ci sentiamo dopo questo responso. 
È stato per noi un triste regalo della Befana, nel cui giorno Lumbroso (che, 
essendo israelita lo considerava lavorativo a tutti gli effetti, nonostante la 
recente decisione del Parlamento) ha visitato mia figlia. È stata un’Epifania 
che ha “portato via” davvero tutte le feste, anche dal nostro cuore. Certo, 
oggi, questi interventi sono divenuti comuni e, nelle mani di un grande 
specialista, sono sicuri; ma è sempre molto amaro cominciare a tribolare 
così a ventinove anni! E io mi sento particolarmente avvilita pensando che, 
senza dubbio, è la mia eredità che agisce in lei. Io, però, alla sua età ero in 
condizioni migliori, e questo mi fa tremare ancora di più. Speriamo che 
Dio ci protegga e che Elisa possa migliorare al più presto!

Lorenzo non ha ancora raggiunto lo scopo con l’ordine dei Giornalisti, 
per i ritardi con cui gli vengono pubblicati e pagati i pezzi che fa; ritardi 
che lo costringono ad aggiungere sempre nuovi mesi, inseguendo il rap-
porto ideale “tempo-numero”3. Ora, però, dovrebbe essere quasi arrivato, 
e pensa di presentare la sua domanda in febbraio. Quest’anno usciranno 
anche altri due libri suoi, uno ancora da Nardini, sulle esplorazioni del 
cosmo, e uno da Mondadori sulla storia (biologica) dell’uomo. Probabil-
mente non hai più visto suoi articoli perché li ha scritti per giornali molto 
periferici, oppure per riviste molto specializzate, come «Scienza Duemila»4.

Ti mando la mia seconda contribution all’«Osservatore», quella su Lope 
de Vega5. Mi hanno chiesto un altro articolo di terza pagina, su Kipling, 
di cui ricorre il cinquantenario della morte6, e un’altra recensione (for-
tunatamente dev’essere di sole cinquanta righe) su un libro di critica su 
Sbarbaro, che io ho incautamente accettato di fare, allettata dal fatto che 
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questo studioso di Sbarbaro era stato mio studente al liceo Cavour quando 
insegnavo là, ed era tanto un buon ragazzo, in quei tempi burrascosi del 
Sessantotto e oltre, che io ne serbavo (e ne serbo) un ottimo ricordo7. Ma 
la sua critica è di quella che usa oggi, una critica che potrebbe benissimo 
essere fatta col computer, perché consiste solo nella costruzione di glossari; 
e io quando vedo trattare così un poeta, anche se, tutto sommato, minore 
come Sbarbaro, mi sento presa da una depressione spaventosa. Non, cre-
di, Tiziano, è molto meglio l’oblio che cadere sotto queste macchine criti-
che, che non capiscono nulla, fanno solo un data processing che, riguardo 
alla poesia, non serve a nulla, la lascia più lontana di quanto, fra qualche 
giorno, lo sarà da noi la Cometa di Halley!

A proposito della Cometa, ti faccio una confessione vergognosa. Sai 
che non l’ho vista? Quando l’ho cercata, c’era sempre nuvolo o nebbia. 
Ma la verità è che non l’ho cercata molto, sono in decadenza anche come 
star-watcher. Ti confesso (sempre vergognosamente e in un orecchio) che 
non m’importa molto della cometa; ho perso interesse in questo genere 
di corpi celesti, da quando Lorenzo mi ha spiegato come sono fatti: è solo 
un po’ di ghiaccio sporco che fa figura. Somigliano troppo a tanta gente 
che conosco nel mondo sublunare, e specialmente nel mondo letterario! 
Così i miei tentativi di vedere la Halley sono stati deboli; e ora la lascio 
perdere senza batter ciglio. Mi dispiace di più di aver perso la pioggia delle 
Quadrantidi il 4 di gennaio (che era anche il compleanno dell’Arcangelo). 
Ma quella tornerà ogni 4 gennaio; e poi, in quel caso, non avevo nulla da 
rimproverarmi perché mi sono affacciata diverse volte nella notte, ma il 
cielo era sempre coperto.

Alla fine dell’anno (che vede sempre un leggero ravvivarsi della mia 
fiammella poetica) ho scritto tre poesie, ma te ne mando una sola8; visto 
che è tempo di magra, sono diventata avara, le altre due mi serviranno 
per altre due volte. È vero che di tondo sassone tu ne hai una riserva (che 
mi consola perché se, disordinata come sono perdessi qualche cose, al-
meno so che la ritroverei da te); però, vuoi mettere il piacere mio di man-
dartelo fresco?

Questo d’ora è una cosina di circostanza, scritta, appunto, per il com-
pleanno dell’Arcangelo (al quale non è neppure arrivata in tempo, con i 
ritmi postali che sappiamo). 

Un abbraccio forte a te e a Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 10 gennaio 1986. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusi alla lettera l’articolo Quando l’in-
nocenza sconfisse la morte, «L’Osservatore Romano», 25 dicembre 1985, p. 
3 e la poesia autografa ms. A F. per il 4 di gennaio, datata 27 dicembre 1985.



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 383 

Note

1 «Lietta adesso sta meglio, e scalpita perché vorrebbe uscire, ma io per prudenza 
la tengo ancora consegnata in casa. / Io adesso sto bene. Questi giorni di telefono in 
sordina li ho passati a buttar giù i programmi dell’’86. È ancora eccitante, un’agenda 
nuova, tutta da pianificare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 31 dicembre 1986).

2 Si tratta del Prof. Bruno Lumbroso (Tunisi, 11 novembre 1932), uno dei massi-
mi specialisti nelle malattie della retina. 

3 In proposito Minarelli aveva scritto: «È molto bello quello che mi dici di Lo-
renzo. Non mi imbatto più nei suoi articoli che nei mesi scorsi mi capitavano fre-
quentemente sotto gli occhi. Forse è troppo preso dalla TV, o forse ha già raggiunto 
lo scopo, con l’Ordine?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 31 dicembre 1986).

4 Rivista mensile, diretta da Domenico De Masi.
5 Si veda la lettera 151, nota 4.
6 Rudyard Kipling. La narrazione come dono, uscito su «L’Osservatore Romano» 

del 26 gennaio 1986, p. 3.
7 Si tratta della recensione al libro di Giorgio Taffon, Le parole di Sbarbaro. Stu-

dio sul lessico poetico di Camillo Sbarbaro, con le concordanze di “Resine”, “Primizie” 
e poesie sparse, uscita su «L’Osservatore Romano» del 5 febbraio 1986 con il titolo 
Il cammino poetico di Sbarbaro: «[…] Giorgio Taffon, un giovane studente che già 
si era occupato di Sbarbaro nel contesto dei poeti liguri, gli dedica ora un volume 
monografico, Le parole di Sbarbaro (Bonacci, Roma 1986), in cui considera un uni-
co aspetto della poesia di Sbarbaro, e cioè il suo lessico. È a questo, infatti, che si 
riferisce, nella maniera più letterale, il bel titolo. Il libro è diviso in due parti. La 
prima studia la nascita della parola poetica di Sbarbaro dal silenzio (sempre sentito 
in lui come una forte alternativa) il precisarsi di “parole-tema” e “parole chiave”; 
il formarsi e l’evolversi di nuovi impasti lessicali, da Resine a Pianissimo a Rima-
nenze (le tre tappe fondamentali della poesia di Sbarbaro). La seconda parte è un 
dizionario di concordanze: in quali versi di quali poesie ritornino certe parole. È 
al tempo stesso la documentazione della accuratissima ricerca svolta da Taffon per 
poter arrivare a quel diagramma di sviluppo che ha tracciato nella prima parte, e 
uno strumento di ulteriore lavoro offerto a studiosi futuri che sono evidentemente i 
destinatari privilegiati di questo libro altamente specialistico, che non potrebbe in 
alcun modo servire come introduzione a Sbarbaro per i non-addetti, mentre costi-
tuisce un’utile aggiunta, con tutti i particolari minutissimi che mette a fuoco, per 
chi sia già un conoscitore ed estimatore del poeta, e in grado, pertanto, di valutare 
adeguatamente la mole e l’estensione di questa fatica che Taffon ha compiuto così 
coscienziosamente, ordinatamente e armoniosamente» (p. 7).

8 A F. per il 4 di Gennaio poi raccolta in Anelli del tempo con il titolo Per il com-
pleanno di un amico (4 gennaio). La poesia sarebbe stata scelta dall’autrice per la 
citata antologia scarperiese Incontro con Margherita Guidacci del 1986.
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Lettera 153
Roma, 19 gennaio 1986

Caro Tiziano,
grazie dell’affettuosa prontezza nel rispondermi, nel farmi coraggio: ne 

ho bisogno perché, di mio, ne ho poco; l’apprensione che sento per Elisa 
è tanta, ma speriamo che possa diradarsi nell’immediato futuro, se le ap-
plicazioni di laser, sulle quali tu mi rassicuri molto, le faranno bene come 
a Lietta1. Speriamo anche che per l’altro occhio non ci sia bisogno della 
crioterapia che mi preoccupa ancora di più, perché è un intervento chirur-
gico vero e proprio e, a quanto mi dicono (questo, naturalmente Elisa non 
lo sa) anche abbastanza doloroso. Ma su questo, disse il prof. Lumbroso, 
si vedrà fra un paio di mesi. Così cerchiamo, per ora, di non pensarci: ad 
ogni giorno basta il suo affanno, come dice il Vangelo.

Un altro affanno di questi giorni è la lenta morte del Giudice Meuc-
ci, marito di una delle mie amiche fiorentine più care e di più antica da-
ta2. Lo hanno operato un paio di settimane fa, di un tumore al cervello 
(un’operazione terribile, che è durata più di otto ore) e da allora è in un 
coma sempre più profondo e dal quale evidentemente non ritornerà. Era 
un uomo pieno di interessi, di attività e, cosa rara in un giudice, anche 
spiritosissimo e generoso. Forse lo avrete conosciuto indirettamente, an-
che tu e Lietta, perché prendeva spesso parte a trasmissioni radiofoniche 
o televisive. Non può avere più di 67 o 68 anni; certamente non arriva a 
settanta. Penso a lui e penso all’Anna (la mia amica) per la quale questi 
giorni devono essere altrettanto terribili. Certo le rimarrà la consolazio-
ne di avere passato, accanto a Gianni, quarant’anni di una vita coniugale 
perfetta, ma proprio questo, d’altro canto, le renderà più difficile di abi-
tuarsi alla nuova situazione. Insomma “ce n’è per tutti”, come dicono in 
Mugello; e con questo non intendono certo dire che sia una distribuzione 
di cose belle. Questo 1986 mi dà per ora assai poco affidamento – nem-
meno fosse bisestile! Speriamo che nei prossimi mesi si dia da fare per mi-
gliorare questa prima immagine. 

Grazie del ritaglio del «Tempo» con la fotografia che mi hai manda-
to3. È da Temps retrouvé! (senza voler fare un gioco di parole sul nome del 
giornale). Che effetto, rivedere quel Luzi incredibilmente giovane, quel 
Leonetto Leoni che sembra un ragazzino e quel Montale, non più adole-
scente certo, ma sempre in the prime of life. Della fanciulla che tu speran-
zosamente tendevi ad identificare con me, non so dirti, ma ritengo – mi 
dispiace deluderti – di non essere stata io. Il viso potrebbe anch’essere, non 
sono mai stati rari, in vita mia, i visi che mi somigliassero: in fondo, io so-
no un comunissimo tipo mediterraneo; quello che non torna è il cappel-
lino. Vedi, di cappellini ne ho avuti talmente pochi, in vita mia (essendo 
sempre stata più incline, come sono ancora, a usare, contadinescamente e 
befanescamente, dei fazzoletti annodati sotto la gola) che quei pochi so-
no stati, per me, come pietre miliari, e se avessi avuto un’aureola bianca di 
quel genere, sicuramente me ne ricorderei. L’unica aureola che ho avuto, 
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forse proprio in quel periodo, era blu e leggermente infiocchettata ai lati. 
Un altro cappellino, pressappoco coetaneo, era marrone e non era af-

fatto ad aureola. Dunque non posso essere io. Peccato, mi sarebbe piaciuto 
essere stata eternata in così dotta compagnia!

Sei gentile a far sempre tanta festa a tutti i pezzi di carta che ti mando 
e io, ovviamente, ne gongolo. Ma quegli articoli, scodellati per di più con 
una fretta indescrivibile, non sono una gran cosa, non certo da far rimpian-
gere, né a me né ad altri, che io non abbia preso la strada del giornalismo. 
Ora ho fatto anche l’articolo commemorativo di Kipling e la recensione a 
quel mio ex-allievo4, brevissima, ma che mi è costata più fatica degli altri 
tre articoli insieme: non sapevo, infatti, assolutamente cosa dire; o meglio 
lo sapevo anche troppo, ma non volevo dirlo, sarebbe stato come un tiro 
a bersaglio, e il ragazzo non lo meritava umanamente, e a guardar bene, 
neppure come critico, perché queste forme di critica degenerata non le ha 
inventate lui. Ma se non dicevo il mio intimo pensiero, cos’altro dire? Ho 
portato il can per l’aia; speriamo che mi sia riuscito di farlo con eleganza. 
Appena usciranno, tanto questa recensione che il “Kipling”, te li manderò. 

Ora ti mando il “tondo sassone” che mi chiedi. Io mi proponevo di 
mandartelo a dosi refratte, visto che nessuno mi assicura di potertene 
mandare dell’altro la prossima volta; ma tu insisti per averlo tutto insieme 
– e allora crepi l’avarizia! Una delle due poesie è per Febo Delfi5 (il “pen-
friend” greco per cui scrissi Euridice) il quale in una delle sue ultime let-
tere era partito in quarta contro gli ignoranti che ci circondano (pare che 
a questo riguardo la Grecia sia da quanto l’Italia) e mi citava alcuni versi 
di Callimaco, che io ho presi come epigrafe. L’altra poesia è per l’Arcan-
gelo, in risposta all’annunzio che anche quest’estate lui verrà per un mese 
a Palinuro6. Veramente avrei dovuto aspettare allora a scriverla, ma visto 
che già la sentivo, mi sono idealmente trasportata in quel futuro, come se 
fosse presente, e l’ho scritta adesso.

Ora ti abbraccio, insieme a Lietta e ti saluto caramente anche da parte 
di Lorenzo che si prepara, con una disinvoltura invidiabile, ad andare tra 
pochi giorni a Los Angeles (vorrei averla io questa disinvoltura quando 
fra un mese andrò nell’Oklahoma!)

Ancora tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. Accluse alla 
lettera le poesie autografe mss. In mezzo ai Telchini (dicembre 1985) e Gua-
do (gennaio 1986).

Note

1 Minarelli aveva infatti prontamente rassicurato la corrispondente, preoccupa-
ta per la salute della figlia minore Elisa: «[…] non dovresti preoccuparti tanto per 
tua figlia. Gli oculisti, dai luminari ai routiniers, hanno quasi tutti, e chissà perché, 
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il vezzo delle diagnosi terroristiche. Anch’io, per Lietta, ne so qualcosa. Poi, la la-
serterapia è quasi sempre risolutiva, la si affronta benissimo e senza dolore. Lietta 
dovette fare tre sedute nell’arco di un mese e la sua retinopatia sembra fosse vera-
mente all’ultimo stadio. Da allora è stata bene e non ha più accusato i disturbi che 
aveva. […] ma tu non devi crucciarti, e soprattutto non devi crearti degli scrupoli 
genetici, che certo non hanno fondamento» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 16 gennaio 1986).

2 Gian Paolo Meucci e la moglie Anna Ninci (si veda la lettera 26, nota 9). 
3 La fotografia ricordata nella lettera corredava l’articolo di Leone Piccioni dal 

titolo Fu tra i numi tutelari dell’ermetismo, uscito su «Il Tempo» del 10 gennaio 
1986, in occasione della pubblicazione del volume a cura di L. Caretti, Giuseppe De 
Robertis. Giornata di studio e mostra documentaria promossa dal Gabinetto scien-
tifico letterario G.P. Vieusseux (L. S. Olschki, Firenze 1985), che pubblicava gli in-
terventi tenuti il 14 ottobre 1983 all’Accademia toscana di Scienze e delle Lettere 
La Colombaria di Firenze. A riguardo Minarelli aveva scritto: «Mi dimenticavo di 
raccontarti un curioso “incontro di forbici”. L’altro giorno, ritagliando la pagina dei 
libri del “Tempo”, mi sono imbattuto in una bellissima fotografia della Firenze fine 
Anni Quaranta, scattata sui tavolini delle “Giubbe Rosse”. E su quella fotografia io 
mi ero messo a riandare ai miei giorni fiorentini di licenza, quando venivo giù dalla 
Gotica a prendere una boccata di carta stampata, e tutto mi incantava, la gente in 
abiti borghesi, un profumo di minestra captato rasentando un pian terreno, quel 
senso struggente di casa che mi veniva incontro da un cortile, da una finestra. E al-
lora, come per sentire di nuovo quei profumi e quell’atmosfera, ho preso in mano… 
la lente e mi sono messo a studiare quella fotografia, e d’improvviso la lente si è 
fermata sul viso di una ragazzina che mi ha fatto trasalire. Vuoi vedere – mi son 
detto – vuoi vedere che questa ragazzina dal cappellino ad aureola e dal visetto as-
sorto, questa ragazzina è la Margherita dell’Albero Occidentale? Le collimazioni che 
proponeva il flashback erano parecchie: il cenacolo letterario, i tavolini spogli, l’aria 
seccata del cameriere cui nessuno ordinava nemmeno una tazzina di caffè, i volti 
giovani del Piccioni e del Montale: perché no? Quella ragazzina ad occhi socchiusi 
poteva essere proprio la Margherita non incontrata allora… Insomma, ti mando il 
ritaglio. Ho preso un abbaglio? O la collimazione c’è realmente?» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 16 gennaio 1986).

4 Si veda la lettera 152, note 6 e 7.
5 Si tratta della poesia In mezzo ai Telchini poi raccolta in Poesie per poeti. L’epi-

grafe, mantenuta nella stampa, recita: «Gli ignoranti Telchini / che non sono / amici 
della Musa».

6 Si tratta della poesia Guado poi raccolta in Anelli del tempo. In calce al ms., la 
seguente «Nota» dell’autrice: «la Tessitrice e il Pastore, due innamorati separati da 
un fiume, sono l’interpretazione che la mitologia cinese dà delle due stelle, ai bordi 
opposti della Via Lattea».



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 387 

Lettera 154
Roma, 8 febbraio 1986

Caro Tiziano,
potessi stare serena, come tu e Lietta mi avete tanto affettuosamente 

esortata a stare, sia a voce sia per lettera! Purtroppo l’occhio di Elisa anco-
ra non migliora e noi siamo terrorizzati che il “luminare” (che ora è irrag-
giungibile perché ha il telefono rotto, e allo studio, dove abbiamo provato 
ad andare, non l’abbiamo trovato) invece di farle del bene le abbia fatto un 
male permanente. Il mio oftalmologo, che non è chirurgo e si tiene perciò 
lontano da queste macchine infernali, ma è un uomo tanto buono e com-
prensivo, oltre che un bravo medico, è in montagna con la famiglia per una 
settimana bianca e così non abbiamo nemmeno il conforto di rivolgerci a 
lui. Insomma i giorni d’incubo sono ricominciati, peggiori di prima, per-
ché prima si guardava con fiducia a un’uscita e ora non si sa più se questa 
c’è. Credi, mi par d’impazzire! Con Elisa, naturalmente, mi fingo tran-
quilla e fiduciosa, ma è solo una finzione perché dentro di me sono piena 
di spavento. Sono daccapo incerta se fare o no il mio, pur breve, viaggio 
in America; se Elisa continua così, non credo proprio che me la sentirò. 
Ad ogni buon conto mi sono fatta dare il visto dal Consolato americano 
e se ci sarà (Dio lo voglia!) una schiarita forse partirò.

Scusa se ti rattristo. Mi fermo qui, perché tanto non saprei parlarti d’al-
tri argomenti e di questo ti ho parlato anche troppo.

Ti abbraccio con la cara Lietta e vi ringrazio, ancora una volta, del vo-
stro affetto fraterno.

Margherita

Ti unisco un po’ di tondo sassone di questi ultimi giorni1. Ora, però, 
credo di essere proprio arrivata al punto del silenzio.

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta di carta indirizzata a «Ti-
ziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 8 febbraio 1986. 
Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Pic-
co dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe 
mss. Arcturus (gennaio 1986), I sette nella fiamma (febbraio 1986) e Hail and 
Farewell (febbrario 1986). 

Note

1 Sono Arcturus (poi ne Il buio e lo splendore), I sette nella fiamma (poi in Anelli 
del tempo con il titolo Sette nella fiamma) e Hail and Farewell (poi in Anelli del 
tempo con il titolo All’ipotetico lettore). Quest’ultima poesia sarebbe apparsa anche 
in «Forum Italicum», cit., con Ho conosciuto i tuoi fuochi e Sull’orlo della visione. Si 
veda anche la lettera 10, nota 10.



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI388 

Lettera 155
Roma, 21 febbraio 1986

Caro Tiziano,
sono ancora a Roma, ma quando riceverai questa lettera dovrei ormai 

essere in America: infatti, D.V. (cioè Deo volente, come non manca mai 
di aggiungere ad ogni suo progetto la mia amica Ruth Feldman) partirò 
martedì1. Mi hanno mandato un prepaid per un lungo viaggio con due 
cambiamenti di aereo, a New York e a St. Louis; partendo da Fiumicino 
alle 11 di mattina arriverò a Oklahoma City alle 8 di sera, ma in realtà al-
le tre di notte del fuso italiano. Mi verranno a prendere all’aeroporto per 
accompagnarmi a Norman, dove alloggerò nel campus universitario. Al-
meno quella notte, dovrei dormire senza ninnananna!

Grazie dell’interesse così affettuoso, tuo e di Lietta, verso Elisa2. Sta un 
pochino meglio, ma non ancora bene. La pupilla è sempre molto dilata-
ta. Ma siccome, contrariamente ai primi giorni, ora può adoperare anche 
quell’occhio, non le abbaglia più tanto, l’oftalmologo ritiene che sia ormai 
avviato il processo di ricupero della naturale elasticità. Speriamo che va-
da sempre migliorando! Lei è più serena e anche questo l’aiuta (ci aiuta 
tutti). Prego Dio che al ritorno dall’America me la faccia trovare ritorna-
ta completamente normale. Abbiamo passato, come tu e Lietta avete ben 
compreso, dei giorni spaventosi, e la sola idea che ce ne possano essere, in 
futuro, degli altri simili, mi getta nel più profondo panico.

Com’è strano – passando ad altro argomento – e com’è appropriato che 
tu mi abbia sognata proprio in quel modo che mi racconti!3 E com’è stra-
na, e più che mai appropriata, l’interpretazione che ne dai. Perché (cosa 
che tu non potevi sapere) quando mi è venuto il primo verso di Hail and 
Farewell, io stavo pensando proprio a te, e a tutto il “tondo sassone” che ti 
avevo mandato: era quella la mia “anima” che mi pareva di averti messo 
in mano. Poi la poesia si è allargata crescendo, è diventata un saluto che 
può essere valido (o che almeno io sento valido) per tutti gli amici, potrei 
rivolgerlo nella stessa forma a te e all’Arcangelo e a Febo e a Ruth e a Cry-
stal e perfino a Bruno Nardini e a quel giovanissimo e commovente am-
miratore che a Capodanno mi sorprese mandandomi un favoloso mazzo 
di rose perché gli erano piaciute alcune mie poesie. Ma nel primo verso 
avevo pensato a te e a quella situazione del “tondo sassone” che poi tu hai 
captato e registrato con tanta precisione nel sogno. Quante cose curiose 
possono avvenire!

Questa volta, però, sono senza “tondo sassone”, vuota, scaricata come 
un vecchio orologio a cui si sono impolverati i meccanismi. Chissà se le 
praterie del Midwest mi daranno un po’ d’ispirazione. Ne dubito, perché 
ci sarà tanto lavoro d’altro genere da fare, prima a Norman e poi a Tulsa. 
Ci vado anche con la coscienza un po’ sporca: presa dai pensieri e dai guai 
familiari, non mi sono preparata molto bene a questa faccenda dell’attri-
buzione del “Neustadt” e questo mi metterà sicuramente in svantaggio di 
fronte agli altri e più agguerriti giudici. Tulsa rimane ancora un po’ sfo-
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cata, ma quando sarò libera da Norman diventerà anche quella un’altra 
preoccupazione, con le sue riunioni che devo affrontare, una privata, con 
i poeti del luogo, in casa di Renata Treitel, e un’altra pubblica, all’Univer-
sità4. Credo di essere stata saggia a dire al Maria Assunta che non tornavo 
fino al 10, anche se in realtà il mio biglietto di ritorno è per il 5 (con arrivo 
il 6, essendo un volo di notte): almeno avrò qualche giorno “cuscinetto” 
prima di ributtarmi nel lavoro di qua.

E in quei giorni, naturalmente, scriverò un’altra lettera, più lunga e 
interessante, a te e a Lietta per raccontarvi come si saranno svolte le co-
se laggiù, e darvi nuove, e speriamo sempre migliori, notizie dell’Elisa.

Ora vi abbraccio tutti e due con tanto affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 22 febbraio 1986. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Per partecipare al più volte ricordato Premio Neustadt, della cui giuria la Gui-
dacci faceva parte (si veda in particolare la lettera 130, nota 2).

2 «Come va la tua figliola? Io e Lietta speriamo tanto che la situazione sia mi-
gliorata, portandovi un po’ di tranquillità e di serena fiducia. Il sentirti così in ap-
prensione, nella tua ultima telefonata e nella lettera ricevuta l’altro giorno, dà tanta 
tristezza. Ma se tu sei partita, probabilmente sei già un po’ più tranquilla, e io e 
Lietta speriamo tanto che sia proprio così» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 18 febbraio 1986).

3 «[…] una notte mi sei venuta in sogno nelle vesti di una delle “tue” Sibille. 
Avevi in mano un grosso pacco di tondo sassone, e io te lo chiedevo in prestito da 
leggere e tu mi dicevi: ma se ce l’hai già, questo pacco, non vedi che sono tutte le let-
tere che ti ho scritto? Così, in questi giorni ho ripreso in mano quel pacco (il pacco 
vero) e mi sono perduto a rileggere le tue lettere, soprattutto le prime, quando co-
minciavi a spalancarti nella nostra prima amicizia, e mi mandavi ad una ad una le 
cartelle appena fiorite dell’Inno alla gioia. / Ma forse, a chiamarti in sogno, più che i 
ritagli dei restauri erano state quelle tre poesie che mi hai mandato con la tua ultima 
lettera (Arcturus, I sette nella fiamma, Hail and Farewell). Tre momenti di pena così 
sofferta, da mettere in ombra persino la dolcissima, composta bellezza di quei versi» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 18 febbraio 1986).

4 Si veda anche la lettera 151.
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Lettera 156
Norman, 26 febbraio 1986

Con tutto il mio affetto transoceanico

Margherita

Cartolina illustrata (Bizzel Memorial Library – 1929) indirizzata a «Ti-
ziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 28 feb-
brario 1986. 
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Lettera 157
Roma, 10 marzo 1986

Caro Tiziano,
grazie della tua lettera che, come ti auguravi, ho trovato qua ad aspet-

tarmi, e della telefonata che mi hai fatto anch’essa tanto piacere1. Perciò ti 
scrivo subito, anche se sarà una lettera un po’ annebbiata per la confusione 
dei fusi orari, che ancora perdura e che, a detta di Lorenzo, di Elisa, e di altri 
viaggiatori transcontinentali più esperti di me, richiederà ancora qualche 
giorno prima di scomparire. La mia attuale tendenza sarebbe di dormire 
quando è ora di star svegli e viceversa, ma spero che le cose si rimettano 
presto in sesto (altrimenti sarebbe un guaio per le mie laureande, alcune 
delle quali devono discutere la tesi con me proprio in questa settimana…). 
I miei ricordi statunitensi sono tutti molto belli. Sono contenta di avere co-
minciato il mio viaggio da una piccola città come Norman, perché questo 
mi ha dato modo di conoscere meglio la gente, che è di una cordialità e di 
un’ospitalità indescrivibili. Nell’università (con cui, praticamente, quasi tutta 
la città s’identifica) avevano messo a disposizione di ciascuno di noi giudi-
ci del Neustadt un intero cottage nel campus. La mattina presto uscivo nel 
parco e vedevo gli scoiattolini arrampicarsi sugli alberi, e degli straordinari 
pettirossi, grandi quasi come le nostre tortore, saltellare senza paura davan-
ti a me sui vialetti. Poi venivano le riunioni (finché non siamo arrivati alle 
decisioni, che purtroppo, come sai, non è stata favorevole a Levi – ma tut-
ti i candidati erano talmente di prim’ordine che avrebbero tutti meritato il 
premio e non posso certo affliggermi che sia andato a Max Frisch). Poi co-
minciava la social life con pranzi, cene e ricevimenti; non ne avevo mai avuta 
tanta in vita mia! Ho incontrato molte persone simpatiche e interessanti, a 
cominciare da alcuni colleghi della giuria: specialmente il giapponese, l’a-
mericana (una negra alta due metri, di un calore e di una simpatia da non 
dirsi) e il giovane giurato inglese che condivide la mia amicizia per Ruth 
Feldman. Ciascuno di noi era stato affidato a un professore di Norman, che 
fosse a sua completa disposizione per ogni informazione e necessità. A me 
era toccata una giovane insegnante di tedesco, Helga, molto fine ed intelli-
gente, con la quale ho subito simpatizzato. Ma anche al di fuori del mondo 
universitario ho trovato una grandissima cortesia. Una vecchia signora, an-
cora molto bella, a cui ero capitata accanto durante l’ultimo pranzo, dopo 
la proclamazione del vincitore, voleva assolutamente che io rimandassi la 
partenza per ospitarmi qualche giorno in casa sua, ed è rimasta molto male 
che la cosa non fosse possibile. Questa stessa signora mi aveva, per prima 
cosa, dichiarato con fierezza di essere per un quarto Seminole e per un al-
tro quarto Cherokee: nell’Oklahoma, infatti, sono molti i discendenti degli 
Indiani e molti anche gli indiani purosangue, riconoscibili anche negli abiti 
d’oggi ai loro visi bellissimi e impenetrabili. L’Oklahoma è uno degli ultimi 
paesi da cui passò la “frontiera”: un paese di grandi praterie e di mandrie 
di bufali, prima che venisse l’era dei petrolieri (ora molto preoccupati per 
il calo del prezzo del petrolio, che si ripercuote su tutta l’economia locale, 
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compresi i bilanci universitari). Non essendovi alcuna altura a interrompe-
re la linea orizzontale, è un paese tutto cielo. L’aria è così trasparente che di 
notte si riesce a vedere le stelle anche quando c’è in cielo la luna piena, un 
effetto che a Roma non ho mai veduto.

Tulsa è più bella di Norman, perché vi sono molti più alberi; soprattut-
to querce. Le case sono ben distanziate, sparse nei boschetti. C’è un gran-
de senso di spazio, che ti allarga i polmoni. A Tulsa sono stata ospite della 
mia amica Renata Treitel, che ha invitato a casa sua alcuni poeti locali fra 
i più seri e bravi, per farmeli conoscere, ed è stata veramente una bella se-
rata. Il giorno dopo ho fatto la mia lettura di poesie in una sala dell’Uni-
versità e anche quella è andata bene. Poi è venuta New York, un mondo 
tutto differente, che io immaginavo pieno d’insidie e di pericoli, ma dove 
invece, contrariamente alle aspettative, ho trovato altrettanta gentilezza 
che nell’Oklahoma. La mia camera d’albergo dava sul Parco del Planeta-
rio, che confina col Grand Central. Camminando, sempre dentro il Parco, 
per poco più di un chilometro, sarei potuta arrivare a piedi al Metropoli-
tan Museum – ma ho preferito arrivarci in taxi, in vista dei chilometri che 
mi ripromettevo di fare dentro il Museo stesso, dove sono rimasta molte 
ore. Da certe sale non sarei più venuta via. Gli impressionisti francesi, spe-
cialmente. Li hai visti, te li ricordi i Monet che hanno là? e i Van Gogh: il 
famoso autoritratto e quella straordinaria Arlésienne… Il museo avrebbe 
anche potuto essere un rifugio per me europea, ma New York mi è piaciu-
ta anche al di fuori del Metropolitan, mi è piaciuta la sua skyline e la vita 
che senti pulsare nelle sue strade, anche se io sono troppo vecchia, di età 
e di cultura, per potermici mai acclimatare. Mi piacerebbe tornarci con 
più tempo e disposizione; e chissà, ora che ho imparato la strada, forse in 
qualche vacanza futura lo farò. Il viaggio di ritorno è stato un po’ fatico-
so, perché c’erano delle perturbazioni (mentre in America avevo avuto un 
tempo radioso, perfetto) e ogni tanto l’aereo (grosso com’era) si metteva 
a ballare; ed inoltre era così pieno di passeggeri che tutti se ne dovevano 
stare composti a sedere senza potersi distendere; e una seduta notturna di 
otto ore consecutive è piuttosto stancante. Ho ingannato il tempo comple-
tando una poesia di cui mi aveva dato l’idea una lettera di Febo Delfi, rice-
vuta prima della partenza dall’Italia, con la descrizione di un suo amico2. 
Te la ricopio. Grazie delle osservazioni su Hail and Farewell3. M’interessa 
sempre tanto sapere quello che tu pensi della roba che ti mando.

Ora ti abbraccio con tutto il mio affetto insieme a Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 10 marzo 1986. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. A Febo, 
per l’amicizia di Leftéris, datata marzo 1986. 
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Note

1 Nel giorno della partenza di Margherita Guidacci per gli Stati Uniti, Mina-
relli aveva scritto: «[…] mi è accaduto di aprire la tua lettera (potenza magica delle 
nostre collimazioni!) alle 10,50 di martedì 25. Proprio in tempo per mandarti col 
pensiero, sul cancello di Fiumicino, il mio affettuoso “buon volo, Margherita!”. Ma 
poi il pensiero ha continuato a stare con te, in un lungo colloquio mentale. / Hanno 
fatto bene a me e a Lietta, le notizie più distese che ci dai della tua figliola. Stavamo 
in pena, e il non poterti raggiungere al telefono, accresceva l’incertezza. Speriamo 
che al tuo ritorno tu possa essere completamente rassicurata. / Spero che questa mia 
lettera faccia in tempo ad attenderti, nella posta che troverai, ritornando. Immagino 
le tante cose che avrai da raccontare, e già ne pregusto il reportage» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 3 marzo 1986).

2 Si tratta della poesia A Febo, per l’amicizia di Leftéris poi raccolta in Poesie per 
poeti. La poesia sarebbe apparsa in questo anno anche in Tre poesie d’amicizia: Rosa 
di sabbia (per Ivar e Astrid Ivask), A Febo per l’amicizia di Leftéris, Stellato anniver-
sario (per Crystal e Francesco), in Tre poeti della Quarta generazione: Margherita 
Guidacci, Giuliano Gramigna, Maria Luisa Spaziani, cit., pp. 222-223. 

3 «Di Hail and Farewell mi piacevano soltanto i tre versi iniziali, così dolci e do-
nati. Ma l’ipotesi dei quattro versi successivi mi sembrava assurda, e inaccettabile, 
poi, quell’accenno alle vie diverse da percorrere in obbedienza al destino. / La con-
fidenza che mi fai su quel primo verso che ti è fiorito pensando a me, mi commuove. 
E mi fa pensare che se fosse possibile una “spartizione” di questa tua poesia tra 
tutti i tuoi amici che idealmente te l’hanno dettata, ecco, io oltre al “mio” incipit – 
chiederei anche gli altri due versi, così magicamente pieni di te, che ne completano 
l’immagine. Negli altri nove versi, invece, non saprei riconoscere il bene che ci lega, 
quel sentimento raro che Jela chiamava “amicizia d’anima”. […] La tua poesia, il 
bel tondo sassone che mi mandi, le lettere che mi scrivi sono tutte piene di questa 
polarità d’anima. Una ricchezza infinita, da tenere stretta, da custodire gelosamen-
te, come dicono i tre versi che aprono (e per me anche concludono) la tua poesia. 
Alla quale vorrei anche togliere il titolo sofferto che ha» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 3 marzo 1986).
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Lettera 158
Roma, 26 marzo 1986

Caro Tiziano,
grazie della lettera e del ritaglio di «Le Monde»1. Sebbene sintetico fa 

vedere che quel premio, assegnato in una città lontana e sconosciuta come 
Norman, non è totalmente ignorato. Io ne parlerò su «L’Osservatore Ro-
mano», ma più tardi, e cioè alla fine di maggio, quando quella ragguarde-
vole somma (venticinquemila dollari) verrà effettivamente consegnata a 
Max Frisch – poiché intercorrono sempre un paio di mesi fra la scelta del 
vincitore e l’effettiva premiazione (alla quale i giurati non sono presenti: 
altrimenti nemmeno le solide finanze della famiglia Neustadt bastereb-
bero a reggere il peso del premio!).

Ho terminato le sedute di laurea, in cui la noia delle discussioni, ag-
giunta allo sfasamento post-americano, mi dava spesso l’impressione di 
essere avvolta dalle nebbie di un perpetuo dormiveglia. Ora sono in va-
canza. Resterò qui a Roma: tanto il viaggio l’ho fatto, e bello, da poco 
tempo! Per me, del resto, anche il semplice riposo di giornate senza pro-
gramma è qualcosa di molto attraente. Purtroppo le ho inaugurate con 
una delle cadute a cui sembro periodicamente destinata2. Questa volta, 
oltre alla rituale storta alla caviglia e l’altrettanto rituale sbucciatura al 
ginocchio, mi sono fatta male al braccio destro, che non ho potuto usare 
per tre giorni (era un bel guaio). Ora lo riadopro, ma non ancora con per-
fetta disinvoltura; ci son dei movimenti che ancora mi causano un po’ di 
dolore, comunque passerà.

Sono contenta che ti sia piaciuta la poesia per Febo e Leftéris3. L’aereo 
m’ispirava. Ne avevo cominciata una anche per l’Arcangelo (il giorno del 
mio volo di ritorno a Roma era infatti il 7 marzo, il “giorno delfico”) ma 
l’ho finita più tardi, quando ormai ero qua. Naturalmente, però, l’ho re-
trodatata al 7, a cui decisamente appartiene. Te l’accludo4.

Per il 12 di aprile sono stata inviata a fare una conversazione comme-
morativa a Spoleto su Vincenzo Rippo, un poeta che morì giovanissimo 
(aveva appena ventitré anni) una quindicina di anni fa5. Conosci nulla di 
lui? Era veramente molto bravo, di una maturità e lucidità eccezionali, non 
solo in relazione alla sua età. Io sono un po’ preoccupata, perché queste 
cose mi rimangono difficili: a me non piace leggere, di fronte a un uditorio 
(soprattutto perché non mi piace fare, prima, la fatica di scrivere): preferi-
sco parlare, come se facessi lezione alle mie allieve, ma questo comporta 
sempre un certo rischio. Avrei preferito non accettare, ma è stato perso-
nalmente il padre di Vincenzo a volermi là e so quanto ci tenga, così non 
ho potuto dire di no. Speriamo che vada tutto bene. 

Ora ti abbraccio con tanto affetto insieme a Lietta

Margherita 
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 26 marzo 1986. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. In volo 
da New York a Roma, il 7 marzo 1986, datata marzo 1986.

Note

1 Minarelli aveva scritto: «Hai pensato a scrivere qualcosa sui giornali italiani 
della tua esperienza di giurato internazionale? / L’altro giorno la prima notizia sul 
Norman l’ho trovata su “Le Monde” nelle pagine dei libri del venerdì. Ma erano 
poche righe, appena un flash. Comunque te lo mando» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 21 marzo 1986). 

2 Si vedano le lettere 40 e 43.
3 «Mi è piaciuta molto anche la poesia transatlantica A Febo, su quelle immagini 

così spalancate (le parole intrise di salmastro, il cielo tra le case che diventa un Egeo, 
la nube che diventa una Colchide). Credo che il tuo amico Febo debba essere orgo-
glioso perché non credo che capiti a molti di essere il destinatario di una poesia così, 
composta tra l’altro in mezzo all’Atlantico» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 21 marzo 1986). 

4 Si tratta della poesia In volo da New York a Roma, il 7 marzo 1986 poi raccolta 
in Anelli del tempo con il titolo 7 marzo 1986, in volo da New York a Roma.

5 Si tratta della Mostra bibliografica e della Giornata di Studio dedicata a Vin-
cenzo Maria Rippo, organizzata a Spoleto nel ricorrere del XVI anniversario dalla 
morte del giovane poeta, avvenuta nel 1970. Negli Atti, raccolti nel volume Vincen-
zo M. Rippo. Un poeta a Spoleto, a cura di L. Gentili, Edizioni Accademia Spoletina, 
Spoleto 1988, è inserito l’intervento di Margherita Guidacci dal titolo Vincenzo M. 
Rippo, nel tempo e oltre (pp. 11-19; poi in «Resine», IX, 31, n. s., gennaio-marzo 1987, 
pp. 71-77). In questo stesso anno sarebbe anche uscito l’articolo Itinerario spirituale 
di un poeta, «L’Osservatore Romano», 30 aprile 1986, p. 3, nel quale, alle memorie 
della giornata spoletina, si aggiunge la presentazione del volume di Carmine Di 
Biase dal titolo Il Canzoniere di Vincenzo M. Rippo nella poesia del Novecento, Ponte 
Nuovo, Bologna 1986.
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Lettera 159
Spoleto, 13 aprile 1986

Tutto bene fuorché il tempo! Oggi diluvia. Ma Spoleto è una gran bel-
la città lo stesso e bisognerà che ci ritorni in una stagione più propizia. Vi 
riscriverò con più comodo da casa, questo era soltanto per dirvi che anche 
di qua vi ricordo e vi abbraccio

Margherita

Cartolina illustrata (Spoleto – Chiesa S. Eufemia) indirizzata a «Tiziano e 
Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 14 aprile 1986.
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Lettera 160
Roma, 14 aprile 1986

Caro Tiziano,
eccomi di ritorno da Spoleto1 – come tu, spero, sarai ormai di ritorno da 

Zurigo. A Spoleto tutto è andato bene salvo il tempo: il sabato fu discreto, ma 
la domenica mattina era addirittura tornata la neve sulla cima di certi monti! 
Spoleto, dove ero stata una sola volta in vita mia, quando avevo tredici anni, mi 
è piaciuta moltissimo. Specialmente una chiesa – quella di Santa Eufemia, simi-
le a quelle di Bevagna – mi ha fatto un’impressione straordinaria. È solo pietra 
e luce (e, naturalmente, ombra). Non c’è nessuna ornamentazione, solo questa 
potente nudità. È la chiesa che potrebbe sorgere da un corale di Bach se la musi-
ca si trasformasse in pietra. Ci sono tante altre architetture bellissime a Spoleto, 
ma nessuna mi ha emozionata così. La commemorazione di Rippo andò molto 
bene, la sala pienissima con gente anche in piedi, tutti molto attenti e partecipi. 
Non ero la sola a parlare, ci furono altri tre interventi2 (di persone che avevano 
studiato la poesia di Rippo molto più di me) e nonostante la lunghezza com-
plessiva della cerimonia, il pubblico resse bene fino in fondo. Mi dici che non sai 
nulla di Rippo3. Era un giovane poeta, nato a Napoli ma vissuto a Spoleto, che 
aveva un grandissimo talento, ma purtroppo morì di leucemia, nel 1970, a soli 
23 anni. Di un libro di poesie fece a tempo a correggere lui stesso le bozze poco 
prima di morire (situazione commovente e proustiana)4. Ma siccome ha lasciato 
anche moltissimi inediti, un altro libro, sempre di poesie, è uscito da pochi me-
si, e gli specialisti stanno raccogliendo e ordinando anche il molto materiale in 
prosa. Tanto le poesie del primo che del secondo volume sono, quasi tutte, mol-
to belle. Aveva una grande cultura classica, paragonabile a quella di Leopardi e 
come il Leopardi, aveva fatto delle bellissime traduzioni dagli antichi. Sempre 
come il Leopardi, aveva una mente filosofica oltre che di artista; perciò vi è die-
tro la sua poesia un notevole spessore di pensiero5. Aveva anche molta passione 
per la musica e aveva fatto parte, come batterista, di un complesso jazz6. I suoi 
ex-compagni di allora erano tutti presenti alla commemorazione: tutti anco-
ra giovani, tutti al di sotto dei quaranta, come sarebbe Vincenzo stesso se oggi 
fosse ancora vivo. Prima mi pareva fatica andare là, e ho accettato solo per far 
piacere ai genitori di Vincenzo, che ci tenevano tanto; ma poi sono stata molto 
contenta di esserci andata e di aver contribuito, in qualche modo, al ricordo di 
questo giovane poeta che spero sarà sempre meglio conosciuto. 

Se ti capitano sotto mano le sue poesie leggile, vedrai che ne vale la pena. 
Devo terminare in fretta, essendo arrivato il fabbro che deve riparare la ser-
ratura difettosa della porta di casa mia: ogni volta che entravo o uscivo mi 
domandavo se al passaggio successivo sarei riuscita a riaprirla.

Ti abbraccio caramente insieme a Lietta e aspetto le tue notizie svizzere

Margherita

Niente tondo sassone questa volta! Avrei una poesia, ma non ho tempo 
di copiarla.
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Lettera ds. (mss. la firma con il periodo che segue e le correzioni). Busta in-
dirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 14 
aprile 1986. Sul verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / 
Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Dove aveva preso parte alla Giornata di Studi in ricordo di Vincenzo Maria Rippo 
di cui la Guidacci racconta subito dopo; si veda anche la lettera 158.

2 Gli altri interventi, poi raccolti nel volume Vincenzo M. Rippo. Un poeta a Spoleto 
(1988), erano stati tenuti da Patrice Dyerval Angelini (La poesia di Vincenzo M. Rippo 
nella considerazione d’un critico francese, pp. 21-32), Piero Lai (Vincenzo M. Rippo: la 
poesia di una stagione, pp. 33-43) e Francesco D’Episcopo (Problemi e prospettive della 
critica rippiana, pp. 45-48).

3 «Sento del tuo Spoleto. Confesso che non so nulla, purtroppo, di Vincenzo Rippo. 
(In questi mesi mi càpita spesso di mettere i piedi nel vuoto della mia ignoranza. Dicono 
che siano i bilanci della vecchiaia, ma certo è triste accorgersi che ormai il tempo che 
resta è troppo poco per tutto quello che si avrebbe voluto leggere e conoscere e tenere 
stretto. Nei tuoi giorni di Spoleto io sarò a Zurigo, per una settimana, credo. Poi, rien-
trando, ti scriverò più a lungo, più distesamente» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 4 aprile 1986).

4 Si tratta della raccolta Poesie, Istituto Editoriale del Mezzogiorno, Napoli 1970 cui era 
seguita Poesie inedite e rare, a cura di F. D’Episcopo, Ponte Nuovo, Bologna 1984. Negli 
anni sarebbero usciti anche gli ultimi due volumi di poesie di Rippo, Prolegomeni a una 
nuova metafisica dell’Essere (a cura di C. Campanelli, «Tempo Nuovo», XXII, 37, gennaio-
marzo 1987, pp. 5-35) e Lettere a Francesca (a cura di F. D’Episcopo, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1988).

5 Era questo uno dei cardini dell’intervento di Margherita Guidacci, teso a analizzare la 
poesia di Rippo in relazione all’elemento temporale, essendo la poesia – come si ricorda – 
‘una forma di conoscenza del tempo’: «La sua cultura classica, eccezionalmente profonda, gli 
dà un senso molteplice del tempo. Mentre l’esperienza del presente lo fa accostare al passato 
in un modo personale e nuovo, fuor di qualsiasi schema accademico, rivivendone situazioni 
e figure di dentro e non secondo le oleografie consacrate, la dimestichezza coi classici gli 
consente una percezione del presente stesso più profonda e più libera. La cultura classica di 
Rippo si traduce nella sua poesia in un’ulteriore apertura ed in un arricchimento incalcola-
bile del suo ‘sentimento del tempo’». E poi «La cultura e l’educazione classica hanno anche, in 
un certo senso, offerto a Rippo lo strumento unificatore delle varie esperienze: un linguaggio 
disteso ed eloquente, pur nella sua compostezza, che tende spontaneamente ad un’articolata 
ampiezza, ad una continua precisazione più che allusione; un linguaggio ricco di aggettivi, 
complesso nel periodare, che si snoda in ampie movenze strofiche. “Cardarellismo”, lo ha 
ripetutamente chiamato Carmine Di Biase – studioso attentissimo e acuto della poesia di 
Vincenzo M. Rippo – che naturalmente attraverso Cardarelli, risale a Leopardi. A me sem-
bra tuttavia che, anche senza tracciare quest’ascendenza vagamente rondista, si possa met-
tere Rippo direttamente in relazione con Leopardi, sul quale egli certo si formò, per studio e 
per amore, molto più che su Cardarelli. Mi pare, insomma, che sia il rapporto con la figura 
maggiore quello che meglio può darci conto di certe attitudini del Rippo classicista. Anche 
perché Rippo, come Leopardi, esplora attraverso il classicismo i grandi problemi dell’uomo, 
trascendendo la sfera individuale in cui Cardarelli mi sembra rimanere. / Un altro punto 
di contatto che Rippo ha con il grande Recanatese è la sua attività e straordinaria qualità di 
traduttore degli antichi. Le traduzioni (che meriterebbero, per Rippo, uno studio a parte, 
molto più dettagliato di quanto si sia fatto finora) sono state per lui come per Leopardi un 
esercizio creativo, d’incalcolabile ausilio alla formazione di un proprio linguaggio, ritmo e 
stile. Rippo, come Leopardi, si è calato nell’intimo del mondo degli antichi, per conoscerlo e 
nutrirsene» (Vincenzo M. Rippo nel tempo e oltre, cit., pp. 14-16).

6 Gli Alogeni di cui Rippo era membro dalla metà degli anni Sessanta.



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 399 

Lettera 161
Roma, 27 aprile 1986

Caro Tiziano,
mi fecero tanto piacere i tuoi auguri telefonici! E quelli scritti, che ar-

rivarono subito dopo. Grazie a te e a Lietta per ricordarvi di me con tanto 
affetto1. Mi dispiace che il viaggio a Zurigo non sia stato soddisfacente2. 
Certo, in quei giorni, dovunque uno fosse, non si poteva che stare col cuo-
re in gola. Speriamo che i “pazzi al potere” rinsaviscano, anche se sembra 
che ne abbiano poca voglia.

Non ricordo se nella mia ultima lettera ti ho mandato una poesia (sulla 
Visitazione di Luca della Robbia) o te l’ho solo promessa3. Nel dubbio, mi 
astengo: non avendone, purtroppo, nessun’altra da mandarti. Sono presa 
da tante cose (l’insegnamento che in questo periodo diventa, per forza, 
più affannoso; lettere trascurate a cui devo rispondere, impegni che non 
posso rimandare ecc). E la poesia ne soffre, perché invece vorrebbe spa-
zio “suo” in cui distendersi. Inoltre la primavera non è mai, per me, una 
stagione troppo facile. Mi sento fiacca e insonnolita: ma fortunatamente 
la notte dormo; anzi credo che questo aprile sia stato il record delle dor-
mite di tutta la mia vita. È per me una tale novità che, anche se il cervello 
mi rimane un po’ appannato (perché non fa a tempo a scrollarsi la prima 
ovatta che già gli arriva la seconda) sono contentissima e vorrei che que-
sto andazzo mi durasse anche maggio, ma forse sarà troppo pretendere. A 
giugno mi dovrò comunque svegliare, per il breve ma intenso viaggio in 
Francia. Ci saranno incontri nelle librerie di Grenoble e di Lione, e rice-
vimenti nei rispettivi Consolati4; è vero che ora ho alle spalle l’esperienza 
americana, ma queste occasioni mondane mi preoccupano sempre. Ma 
prima della Francia, avrò la festa a Scarperia, che m’incuriosisce ancora 
di più. Ti ho detto che mi faranno l’infiorata? Cioè, faranno, per le strade 
del paese, tutti disegni con i fiori, ispirandosi all’Inno alla Gioia. È stata 
un’idea del Preside della Scuola Media, che m’invitò l’anno scorso a fare 
una lettura ai bambini; e i bambini hanno fatto tutti i disegni da realizzare 
con i fiori. Faranno anche un libriccino antologico di mie poesie, perché 
hanno trovato una banca che glielo paga (comincio a vedere l’utilità, che 
tu da tanto tempo m’inculcavi, delle banche!)5

Cerca di sognarmi di nuovo e di ricordarti cosa faccio in sogno, spe-
rando che sia più interessante di quel che faccio nella veglia, perché ora, 
come ti dicevo, è proprio un periodo ottuso, anche se beato (e con tutto il 
dormire che faccio, non c’è nemmeno il caso che mi ricordi mai un sogno! 
Mi tuffo, riemergo dopo ore che mi son parse minuti, e tutto il guadagno 
è lì). Almeno tu sai organizzarti meglio, anche quando dormi.

Un abbraccio affettuoso a te a e Lietta e scusa l’assenza del tondo sas-
sone. Auguriamoci di averne la prossima volta!

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni) Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 28 aprile 1986. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Il 25 aprile la Guidacci aveva compiuto 65 anni.
2 «Le mie notizie svizzere, come le chiami tu, non hanno invece niente di parti-

colarmente interessante. È stato soltanto un viaggio di lavoro che Lietta ha voluto 
condividere “per stare un po’ più insieme” – come dice lei quando si lamenta delle 
poche vacanze che riesce a strappare ogni tanto alle mie cose» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 20 aprile 1986).

3 La poesia sarà acclusa alla lettera del 7 maggio (si veda la lettera 162).
4 A organizzare questi incontri – di cui si parlerà nuovamente nel carteggio – 

erano stati Bernard Simeone e Philippe Renard, che avevano pubblicato due volu-
mi di traduzioni tratte rispettivamente dall’opera di Margherita Guidacci e Attilio 
Bertolucci, compagno di viaggio dell’autrice. Si tratta di La sable et l’Ange et autres 
poèmes e Voyage d’hiver et autres poèmes, editi da Obsidiane in quell’anno (cfr. la 
lettera 140 di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 16 luglio 1986 in Mar-
gherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito di Mladen Machie-
do, cit., p.367). 

5 Si tratta dell’antologia poetica dal titolo Incontro con Margherita Guidacci, rea-
lizzata a cura della scuola media statale Galileo Chini di Scarperia, con il contributo 
della Cassa Rurale ed Artigiana del Mugello e pubblicata in occasione dell’infiorata 
dedicata all’Inno alla gioia del 1 giugno 1986 (si vedano anche le lettera 165 e 166).
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Lettera 162
Roma, 7 maggio 1986

Caro Tiziano,
come sono contenta di non averti mandato finora la Visitazione, per-

ché così te la posso mandar oggi, in cui, altrimenti, perdurando la siccità, 
non avrei nulla da mandarti1.

Sì, è molto carina l’idea di quella Scuola Media (Preside e bambini) e 
io ne sono rallegrata e commossa al tempo stesso2. Speriamo che l’infio-
rata riesca bene, specialmente per il tempo, che a volte è dispettoso anche 
in giugno. Sarebbe un peccato se, dopo tutto il disturbo che si prendono, 
venisse un temporale a guastargli ogni cosa. Il Preside mi ha mandato 
una diapositiva che rappresenta il disegno che verrà fatto in piazza con i 
fiori: una bella stella azzurra che, dice, verrà messa anche sulla copertina 
del libro, insieme con un girasole (altro simbolo importante dell’Inno alla 
Gioia). Appena il libriccino ci sarà naturalmente tu lo avrai; e avrai anche 
il Fulguralis bilingue, che dopo più di due anni, sembra arrivato agli ulti-
mi passi del suo faticoso cammino, ma io finché non lo vedo, non ci credo. 

Quanto mi dispiace che tu sia così corretto nei tuoi sogni! Perché se 
tu avessi allora l’impertinenza d’interrogarmi, chissà, potrei risponderti 
qualcosa che mi darebbe l’avvio per riprendere a scrivere3. Il sogno è una 
provincia che sembra essersi chiusa per me. Eppure era così importante 
(te ne ricordi?) al tempo delle Sibille. Per le stelle non importava più, ma 
allora stavo sveglia e alzata quasi tutta la notte a contemplare il cielo. Ora 
dormo come un sasso e al risveglio non trovo nulla. Le poche volte che ri-
cupero qualche immagine, sono immagini dei miei morti, con i quali mi 
sembra di essere stata. È un’impressione dolce, ma anche triste. Mi chie-
do se mi succederà come alla mia mamma, che negli ultimi tempi della 
sua vita sognava sempre i morti e infatti dopo poco li raggiunse. Io però 
li sogno di rado, anche se sono gli unici sogni di cui confusamente mi ri-
cordo e così, forse, sono ancora dei segnali lontani. In questa direzione di 
pensieri, mi è molto piaciuta la tua fantasiosa ipotesi di una “fondazione” 
in cui i ragazzini scarperiesi della scuola media di oggi, divenuti “uomi-
ni dagli stipi massicci” dovrebbero investire parte del contenuto di quegli 
stipi per rinverdire la mia memoria! Solo a te poteva venire in mente (e 
tu sicuramente ti senti un uomo estremamente pratico!) Se non riuscirò a 
vendere quella tormentosissima casa che ha tutte le intenzioni di restarmi 
sul gobbo, potrei lasciar detto ai miei figlioli di destinarla a quell’uso, ma 
sinceramente spero che riusciremo prima a sbarazzarcene. Sai con cosa 
mi piacerebbe di essere ricordata (ammesso che qualcuno debba o voglia 
ricordarsi di me) invece che una fondazione? Forse te l’ho già detto, ma te 
lo dico di nuovo: mi piacerebbe una fontana, come quella che faccio pro-
gettare a Mathis Grünewald nell’Altare di Isenheim4, o anche più semplice, 
una cannuccia di ferro con sotto una tegola, com’era la fonte del Vivaio 
quando io ero piccina e si andava là la sera per il fresco, a prender l’acqua 
con le brocche, e il mio babbo m’insegnava le stelle. Vorrei anche che la 
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chiamassero Kassotis (questa fontana) in ricordo della Sibilla Delfica5. Di 
acqua, dopo tutto, ne ho trovata tanta ai miei vecchi tempi (cioè quando 
ero giovane) nel Mugello che sarebbe giusto che un po’ ne venisse intito-
lata a me! L’acqua di fonte mi fa pensare all’acqua di mare, visto che tutti 
i fiumi corrono al mare. Forse la mia poesia Guado è stata intempestiva, 
e quest’anno non ci sarà nemmeno quell’unico guado, perché l’Arcangelo 
non sta affatto bene, e neppure Crystal (ormai hanno passato tutti e due 
la settantina) e così, oggi come oggi, ritengo più probabile (e anche più 
saggio) che lui non venga a passare quelle poche settimane in Italia. Forse 
siamo già nella situazione della Tessitrice e del Pastore, e la cosa strana è 
che ci penso senza sentirmene sconvolta6. A volte ho paura della mia stessa 
calma: a cosa mi prepara? Ma è inutile porsi tante domande, ora che ci è 
passata anche la nube radioattiva sulla testa: siamo tutti nelle mani di Dio.

Ti abbraccio con tanto affetto insieme alla carissima Lietta e passo a 
ricopiarti la Visitazione, che spero ti piaccia anche se non è delle mie po-
esie solite (all’Arcangelo è piaciuta molto, mi ha scritto due lettere piene 
di lodi). Ma se a te non piace dimmelo sinceramente: io personalmente 
non la trovo né bella né brutta; mentre trovo molto ignoranti quei pisto-
iesi che ancora non mi hanno dato un segno di averla ricevuta, come se 
l’avessi impostata in un tombino. Vorrei che il “conscio” di tante persone 
fosse beneducato come l’inconscio di Tiziano Minarelli! Con questo ti ab-
braccio di nuovo e ti lascio perché devo farmi da cena

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. dell’8 maggio 1986. Acclu-
sa alla lettera la poesia autografa ms. Luca della Robbia: Visitazione (in una 
chiesa di Pistoia), datata 1986.

Note

1 Si tratta della poesia Luca della Robbia: Visitazione (in una chiesa di Pistoia) 
poi raccolta in Anelli del tempo.

2 Minarelli aveva scritto: «[…] è molto bella l’idea dell’Infiorata di Scarperia. 
Non me ne avevi parlato, e la notizia è veramente incantante per la gentilezza dell’i-
dea che l’ha fatta nascere e per le fantasie che accende. È proprio commovente sape-
re che a Scarperia ti vogliono tanto bene e che tu sei così viva – una idea giovane di 
fiori e di gioia – nel cuore dei giovanissimi. / Ed è bella, straordinariamente bella, 
anche l’idea del “libriccino” finanziato dalla banca. E mi rallegra il sapere che tu 
abbia finalmente accettato l’idea della “utilità” delle banche. […] Mi fai venire in 
mente quello che mi disse Fernand Braudel, tanti anni fa, quando gli chiesi perché 
mai avesse scelto proprio Prato per le sue ricerche di storia economica in Italia. E lui 
mi rispose con una immagine semplicissima, mi disse che a Prato non c’era soltanto 
la “lunga durata” della storia del panno e della cambiale, ma c’era anche la “lunga 
durata” della Toscanina minore, la lunga durata del suo cuore e delle sue idee schiet-
te. E io vedi, proprio nel ricordo di quella immagine di Braudel immagino che un 
giorno i ragazzini che adesso a Scarperia ti preparano l’Infiorata, diventati grandi e 
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importanti, faranno aprire “gli stipi massicci” e nel palazzo del tuo Torrente – loro, i 
ragazzini diventati importanti – insedieranno una Fondazione che avrà il tuo nome 
e la custodia della tua poesia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 4 maggio 1986); si veda anche la lettera 161.

3 «Il reportage su ciò che fai, quando ti sogno, te l’ho già mandato, l’ultima volta, 
quando ti ho raccontato molto sinteticamente che tu scrivevi, scrivevi e mi dicevi 
che sarebbe stata una grossa sorpresa per me, quando mi avresti mandato quello 
che scrivevi. Ma io anche in sogno sono purtroppo una persona corretta; non mi 
azzarderei mai a chiederti di farmi vedere subito quello che scrivi» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 4 maggio 1986).

4 Si legga la poesia La fontana nell’Epilogo dell’Altare di Isenheim: «Il tuo sogno 
lustrale! Poiché la pioggia lava / il mondo, e le sorgenti / balzano impetuose / dal suo 
cuore oscuro, // preparare un bacino per accogliere / l’innocenza dell’acqua… Con 
un gioco / di delfini, forse, o di candidi uccelli / nel bordo istoriato, e al centro volti 
di marmo / che da labbra enigmatiche / versino un instancabile sussurro. // La tua 
fontana mai compiuta, ed ora / con te perduta nella notte! Tu solo / ne conosci il se-
greto, sei tu la sua conchiglia, / l’orecchio teso ad un perenne ascolto, // mentre vene 
invisibili traversano / nel profondo la terra senza nome / che racchiude colui / che fu 
Mathis Grünewald - / in una fossa d’appestati, fuori / delle mura di Halle» (p. 302). 

5 Cfr. la prosa Memorie di un rabdomante, cit. (ora in Prose e interviste, cit., p. 
30) e la poesia Anche tu conosci i nomi delle costellazioni dell’Inno alla gioia (p. 340). 
Kassotis, presso la quale si credeva vaticinasse la Sibilla Delfica, è invece una delle 
fonti che sgorgano dal monte Parnaso.

6 Sono gli amanti divisi della poesia Guado (vv. 9-17), acclusa alla lettera del 19 
gennaio (si veda la lettera 153): «[…] Se una dura / legge c’imporrà un “mai”, noi 
condannati / ed immobili sulle opposte rive / intrecceremo tuttavia i richiami / di 
un desiderio tramutato in splendore. / Così la tessitrice ed il Pastore / si rispondono: 
Vega ed Altair / tra cui si snoda l’alto / stellato fiume» (p. 467).
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Lettera 163
Roma, 17 maggio 1986

Caro Tiziano,
grazie della tua lettera così elogiativa per la Visitazione1. Hai fatto a gara 

con l’Arcangelo, nel farmi allargare e gonfiare le penne! Però vedo che non 
ti ho dato un’idea esatta di quel capolavoro di Luca: non è una “formella”; 
è proprio un gruppo, formato da due statue a grandezza naturale, e que-
sto è l’aspetto più singolare, perché anch’io, di Luca (come di Andrea e di 
Giovanni) conoscevo solo formelle. La materia, naturalmente, è sempre la 
stessa, cioè la speciale ceramica robbiana. Ma senza colori, questa volta: le 
due figure sono interamente bianche. Se càpiti a Pistoia (che non è poi lon-
tanissima da Bologna) vàlle a vedere, ne vale la pena. Purtroppo non mi 
ricordo esattamente il nome della Chiesa, ma è una di quelle centrali2. Tu 
poi, che sei così bravo a documentarti, la troverai certamente, in qualche 
guida della città o in qualche monografia su Luca della Robbia, l’ubicazio-
ne precisa del gruppo. Dal ’70, quando lo vidi (ero a Pistoia perché allora 
avevo vinto il “Ceppo” con Neurosuite) non l’ho rivisto più, perché anche 
le volte che sono tornata a Pistoia come commissaria del Premio3, non ho 
mai avuto tempo di andarmene in giro per conto mio. Ma evidentemente 
quelle immagini avevano continuato ad esistere e a lavorare dentro di me. 
Purtroppo la mia vena poetica diminuisce paurosamente. Questa volta ho 
solo una brevissima poesia, di quattro versi, da darti. Mi venne qualche 
sera fa, durante la presentazione di un libro, a cui assistevo, conoscendo 
bene l’autrice4, che ha fatto un lavoro molto bello e convincente, racco-
gliendo e riferendo gli episodi di solidarietà compiuti in Italia da cristia-
ni verso ebrei, al tempo della persecuzione razziale. Il pubblico era fitto, 
c’erano molti cristiani e molti ebrei, e tutti erano commossi. Dopo una 
tavola rotonda e molte testimonianze, un’altra mia amica, che è un’ebrea 
tedesca (poi sposata a un italiano) di nome Lise Loewenthal, i cui genitori 
furono deportati e uccisi quando lei era un’adolescente, si alzò e propose 
di finire quell’incontro con un minuto di raccoglimento in memoria di 
tutti i morti, non solo dell’Olocausto, ma di tutta quella terribile guerra. 

In quel minuto mi venne quella piccolissima composizione che, natu-
ralmente, ho dedicato a Lise5, dopo non ho fatto altro, e la poesia, come 
nei miei grandi periodi di aridità, ha ricominciato a sembrarmi una “ter-
ra incognita”. In compenso (compenso per modo di dire) in questo mese 
ho scritto abbastanza per «L’Osservatore Romano», che mi sollecita spes-
so articoli. La mia pigrizia ne farebbe a meno, ma ricordandomi la paura 
che ho avuto, all’ultimo controllo dei pubblicisti, di essere buttata fuori 
dall’Ordine perché nell’ultimo anno non avevo pubblicato nulla (poi mi 
hanno tenuta, perché ho documentato le operazioni che avevo avuto agli 
occhi) voglio farmi un po’ di scorte per quando ci sarà il prossimo ren-
diconto. In realtà, ormai, essere pubblicista serva a poco; c’è la riduzione 
sugli aerei, ma io volo poco; quella in treno mi è assicurata anche dalla 
“carta d’argento”, avendo io ormai raggiunto questo privilegio della vec-
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chiaia. Il vantaggio più grosso è la Casagit, che per le operazioni mi fece 
molto comodo; perciò ci si augura sempre di non doverci ricorrere. Ma 
anche il solo fatto di dover restituire la tessera mi dispiacerebbe; lo senti-
rei come una specie di degradazione; e così, quando posso, faccio quelle 
due o tre cartelle per l’«Osservatore»6.

Domani spero di riuscire ad andare finalmente a Loreto con Elisa; è 
tanto tempo che abbiamo promesso a una nostra vecchia parente suora7 
di andarla a trovare, e io sto sempre con la paura di non fare a tempo a 
rivederla, essendo lei così anziana e malata - ne avrei un enorme rimorso 
di coscienza. È l’unica parente che sia rimasta da parte della mia mam-
ma, alla quale somiglia molto; e anche per questo ho un gran desiderio di 
rivederla. Poi cominceranno gli esami al Maria Assunta e incastrata fra 
questi, varie gite letterarie. Di quella dell’infiorata ti ho già detto, (quella è 
ai primi di giugno8) ma il 26 di maggio devo andare a Firenze per leggere 
poesie alla Camera dei Poeti che tiene le sue sedute in un bellissimo am-
biente, la Biblioteca Comunale in via S. Egidio9. Due amiche mi vogliono 
venir dietro di qua e così mi parrà d’essere la Cometa di Halley, arrivando 
non solo col mio “nucleo” poetico, ma con questo seguito. Andrò a dormi-
re dall’Anna Meucci, la mia grande amica che ha perduto recentemente il 
marito, e il giorno dopo sarò di nuovo a Roma, perché devo partecipare 
alle ultime fatiche della Giuria del Premio Maria Cristina10. Poi daccapo 
in Toscana (per l’infiorata); poi in Francia. L’8 di giugno, di nuovo a Ro-
ma per rituffarmi negli appelli di esame. Pensare che l’anno scorso, l’8 di 
giugno, ero invece a Palinuro con l’Arcangelo, a controllare l’imminente 
fioritura delle agavi! Quest’anno non sono nemmeno certa che ci vada lui; 
speriamo che sia in grado di farlo e che il mare gli faccia bene. Per la fine 
di giugno mi è arrivato un altro invito poetico. A Firenze, anche questa 
volta: fanno una grande riunione di poeti, un Congresso mondiale con 
bellissimi nomi (come Borges, Octavio Paz, la Yourcenar e altri) e che per 
di più sarà allietato da vari spettacoli del Maggio Musicale11. Insomma 
l’estate si prospetta interessante. Ma sai cosa mi piacerebbe più di tutto? 
Potermi riposare a lungo…

Ti abbraccio con Lietta e ti copio la poesia (che bassa marea!)
Tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 17 maggio 1986. Sul ver-
so della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Minuto 
di raccoglimento (a Lise che l’ha proposto), datata maggio 1986. 
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Note

1 «Credo che sia una delle tue poesie più belle Luca della Robbia: Visitazione. 
E ti ringrazio per avermela mandata subito. Ciò che in Visitazione mi afferra e mi 
tiene stretto è la dolcezza drammatica dell’affresco, la potenza protesa delle due 
maternità, viste di fuori con l’occhio di Luca e di dentro con il tuo occhio del cuo-
re. / L’impressione di fondo che ne provo è soprattutto questo tuo “veder dentro”, 
quasi come se la plasticità della formella fosse stata letta e gigantografata da uno 
scanner dell’anima» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
14 maggio 1986).

2 Il complesso statuario si trova nella Chiesa di San Giovanni Fuorcivitas ed è 
realizzato con la particolare tecnica dell’invetriatura. 

3 Si veda la lettera 61, nota 7. 
4 Si tratta del libro di Marcella Uffreduzzi dal titolo Il viale dei giusti. Solidarie-

tà verso gli ebrei e persecuzioni naziste (Città Nuova, Roma 1985), cui la Guidacci 
avrebbe dedicato l’articolo Chi salva una vita salva il mondo, uscito su «L’Osserva-
tore Romano» del 18 giugno 1986, p. 3. 

5 La poesia è Minuto di raccoglimento (a Lise che l’ha proposto), poi raccolta in 
Anelli del tempo con la dedica a Lise Loewenthal «Batte l’orologio e batte il nostro 
cuore. / Nel tempio divenuto percettibile, / il silenzio in cui ricordiamo i morti / ad 
essi un poco più ci avvicina» (p. 482). La poesia sarebbe stata anche inclusa fra le 
Sette poesie de L’anno di poesia ’88-’89, cit., pp. 213-224.

6 La collaborazione con «L’Osservatore Romano», iniziata nel 1982, si sarebbe 
protratta fino al gennaio 1990. Casagit, fondata nel 1974, è la Cassa Autonoma di 
Assistenza Integrativa dei Giornalisti Italiani.

7 Suor Maria Giuseppa (si veda la lettera 62, nota 7).
8 Si veda la lettera 161.
9 Durante quest’incontro la Guidacci avrebbe presentato l’antologia di versi 

dal titolo Incontro con Margherita Guidacci, antologia di poesie scelte dall’autrice 
(Cassa Rurale ed Artigiana del Mugello, Scarperia 1986), pubblicata in occasione 
dell’infiorata scarperiese del 1 giugno 1986 (cfr. lettera inedita di Margherita Gui-
dacci a Piero Polito del 29 maggio 1986, conservata nel Fondo Polito dell’Archivio 
Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze). 

10 Si veda la lettera 136, nota 6.
11 Si tratta del IX Congresso Mondiale dei Poeti, organizzato durante le ma-

nifestazioni per Firenze Capitale Europea della Cultura e apertosi con il discorso 
augurale di Carlo Bo. Jorge Luis Borges, scomparso a Ginevra il 14 giugno, non 
avrebbe preso parte al Congresso dove sarebbe stato ricordato da André Nathan 
Chouraqui. Una breve cronaca di questo evento sarebbe stata riportata nella let-
tera a Mladen Machiedo del 16 luglio: «[…] sempre in giugno, sono stata invitata 
al Convegno Mondiale dei Poeti a Firenze, dove c’erano molti grossi calibri, quali 
Milosz, Elytis, Brodskij, Bonnefoy, Andrade, Gascoyne e molti altri. Il Convegno è 
stato piuttosto bello (anche, come succede nei convegni, per le occasioni d’incon-
tro) salvo una certa disorganizzazione pratica, inseparabile, sembra, dalle choses 
d’Italie!» (lettera 140 di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 16 luglio 1986 
in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito di Mladen 
Machiedo, cit., p. 366). 
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Lettera 164
Lyon, 7 giugno 1986

Il Rodano è un bel fiume! 
Finora tutto va bene (è andato bene anche a Grenoble). 
Vi scriverò al ritorno, intanto vi abbraccio

Margherita

Cartolina illustrata (Lyon – Le Pont Bonaparte, sur la Saône, Saint-Jean et 
la Colline de Fourvière) indirizzata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 
39/III / 40123 Bologna / Italia». T.p. del 7 giugno 1986. 
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Lettera 165
Palinuro, 16 giugno 1986

Caro Tiziano,
anche questa sarà una lettera breve, ma in compenso tutta “tondo sas-

sone” (anche se in prosa) perché qua non ho la macchina da scrivere. So-
no a Palinuro di fronte al mare, che scintilla come se davvero fosse una 
trasformazione del fuoco eracliteo. 

Così (come quasi non credevo possibile) anche per questa volta ho attra-
versato il guado e raggiunto l’Arcangelo: in futuro sarà quel che Dio vorrà.

L’Arcangelo sta, almeno in apparenza, molto meglio di quanto mi 
aspettassi, dopo tutti i guai che ha avuto con la salute lo scorso inverno; 
anche questo suo miglioramento, che spero possa continuare anche dopo 
il ritorno in Inghilterra, è un grande sollievo.

Io resterò qui fino a domenica (22); ci sono da ieri, ma prima di partire 
non feci a tempo a risponderti.

Che mese bello è stato questo, per me!1 Si aprì con l’infiorata scarpe-
riese: una cosa meravigliosa, commuovente, che ti racconterò dettaglia-
tamente un’altra volta, magari a voce, perché ci sarebbe tanto da dire! Per 
ora ti dico solo questo: che il 1° giugno 1986 resterà per me fra i più bei 
giorni della mia vita. Non me lo sarei mai aspettato! È stato qualcosa che 
non darei per un Nobel. Poi è venuta la Francia (o meglio, ci sono andata 
io) e anche là ho avuto soddisfazioni di tutti i generi, da quelle letterarie 
a quelle gastronomiche (sei mai stato a mangiare in un ristorante di Lio-
ne?) e soprattutto alcuni umani tanto belli, che dimostrano come la po-
esia, contrariamente a quanto pensano a volte, nel loro scoraggiamento, 
gli stessi poeti, non sia affatto un’arte inutile.

Il prezzo da pagare è stato la stanchezza accresciuta dall’immediata ri-
presa degli esami al Maria Assunta non appena ho rimesso piede a Roma. 
Ma ora sono a Palinuro, davanti al mare eracliteo, e finché durano questi 
pochi giorni non voglio pensarci.

Cosa fate tu e Lietta? Avete preso qualche decisione per le vostre vacan-
ze? Sai che a volte mi ritorna quella vecchia idea di fare il “periplo” delle 
Sibille?2 Ma quello lo farò solo se saranno pubblicate da qualche editore 
più zelante di quelli che ho avuto finora; altrimenti ci rintaniamo tutte 
nei nostri antri, io e loro!

Ti abbraccio con Lietta prima che il foglio finisca (è l’unico che ho). 
Affettuosamente 

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 17 giugno 1986. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 In merito agli impegni estivi dell’amica, Minarelli aveva scritto: «Rispondendo 
alla tua lettera, sto facendo i conti con il calendario, e mi accorgo che a quest’ora 
sarai già ritornata a Roma per gli esami di giugno. Come è andata a Scarperia? L’in-
fiorata è stata bella? E la Camerata dei poeti? (Un altro tuo suggerimento è questa 
biblioteca di Sant’Egidio a Firenze. Me lo debbo annotare; per un’altra mia igno-
ranza da cancellare. Io che di Firenze credevo di conoscere tutto, almeno in fatto di 
biblioteche e di libri vecchi, ecco che scopro di non conoscere la Biblioteca di Via 
Sant’Egidio). Spero che le prossime settimane di giugno ti portino tanta gioia, con il 
Congresso di Firenze, che – assieme ai tanti “bellissimi nomi” – come dici tu – della 
poesia internazionale – avrà anche (aggiungo io) il più bel nome fiorentino del mon-
do» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 giugno 1986).

2 Si veda la lettera 63.

9.  Da Tra pietra e corrente, quaderno autografo donato a Minarelli nel maggio 1987. Fon-
do Guidacci, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
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Lettera 166
Roma, 9 luglio 1986

Caro Tiziano,
ti scrivo ancora in “tondo sassone” perché anche oggi sono a scuola 

(ma spero di finire presto e riposarmi). Ho avuto le tue due lettere – ora 
siamo 2 a 0 per te! – e le ho gradite tanto, tutte e due. Sono felice, natural-
mente, che il Fulguralis ti sia piaciuto. Sei associato anche te, a quel libro, 
perché se tu non mi avessi “presentato” la Vecua, perlomeno quel titolo 
(che è tanto bello non lo avrei trovato mai)1.

Certo, giugno è stato per me un mese favoloso e me lo ricorderò per 
un pezzo (non oso dire per sempre, data la labilità della mia memoria, ma 
spero di ricordarmelo il più possibile!).

Tu vuoi che io lo faccia scorrere alla moviola, a cominciare dall’infio-
rata scarperiese. 

Fu una meraviglia, fu un sogno, Tiziano! e purtroppo, come di un so-
gno, non me ne è rimasta un’immagine, perché io non so fare fotografie, 
e quelle, prese da altri, che mi sono state inviate, non rendono la più pal-
lida idea di cosa era il paese, quel 1° giugno. La strada principale era tutta 
una serie ininterrotta di figure bellissime, fatte esclusivamente con i pe-
tali di fiori, come un mosaico d’incomparabile luminosità (tu avessi visto 
le ginestre!) e freschezza.

C’erano i “mietitori”, c’erano il cavallo bianco e il cavallo nero della bi-
ga platonica, c’erano stelle, girasoli, conchiglie, c’erano perfino versi miei, 
scritti con margheritine (all’inizio del paese, come una promessa: “una fan-
ciulla ride dentro di me, incantevole…”). E c’erano dei meravigliosi motivi 
ornamentali che collegavano un riquadro all’altro, lungo tutta la strada, 
come un’onda continua di gioia. Le tre piazze, poi, erano bellissime, inte-
ramente ricoperte dai fiori come da un grande tappeto. Nella più piccola 
era stato eseguito un “Icaro” stupendo, su disegno dei bambini dell’asilo, 
con un sole di ginestre che abbagliava e le ali di Icaro che si disfacevano 
in tante margheritine. Anche i bambini delle altre scuole (le elementari 
e le medie) che avevano fatto i disegni per le altre due piazze, erano stati 
bravissimi. E tutto il paese aveva lavorato alla realizzazione, fin dalle pri-
me ore della mattina, e tutto il paese era fuori ad ammirare l’opera sua 
e a festeggiare l’opera mia, e io mi sentivo così “accolta”, così circondata 
di simpatia, avevo un tale senso di quel che gli inglesi esprimono con la 
parola belonging (era un belonging reciproco) che metto senz’altro quella 
giornata fra le più belle della mia vita.

Il giorno dopo, tutto era scomparso, come se davvero fosse stato un 
sogno… (altrimenti, come avrebbero potuto più circolare le macchine?) 
ma io credo che l’acume dell’intensità e della gioia sia proprio da cercarsi 
nella bellezza effimera. Ho avuto questo sogno e mi basta…

Ora dovrei mettere in moviola la Francia. Qui vengono altre scene, 
diverse, ma pure molto gradevoli a ricordare. Grénoble e Lione mi sono 
piaciute molto – specialmente Lione. Non ho avuto il tempo di flâner nel-
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le sue vie e nei suoi vicoli, come mi sarebbe tanto piaciuto di fare, e come 
hai fatto tu quando ci sei stato: però la città ha una sua personalità incon-
fondibile, una sua “anima” che subito ti s’impone e ti afferra. E come so-
no belli i suoi fiumi! Io sono subito sensibile all’elemento “acque”. Anche 
l’Isère, a Grénoble, mi ha conquistata e il pubblico è stato così attento, 
quasi commuovente, sia con me che con Bertolucci2, e i nostri traduttori, 
oltre al piacere che ci avevano fatto a tradurci, non la finivano più di col-
marci di gentilezze. Sono molto contenta che fra due giorni avrò occasio-
ne di rivederli, perché entrambi (cioè Bernard Simeone, traduttore mio, 
e Philippe Renard, traduttore di Bertolucci) riceveranno un premio a Vi-
terbo per la loro attività d’italianisti3, e io andrò sicuramente ad applau-
dirli. Dopo, metterò in moviola anche questo episodio! Ora, purtroppo, 
devo dirti “fine del primo tempo” perché mi chiamano dalla segreteria, 
per non so quale seccatura.

Ma ti darò presto il seguito. Per ora ti abbraccio con Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. dell’11 luglio 1986. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci – Via Picco dei Tre Signori / 00141 Roma».

Note

1 «Margherita carissima, / che gioia il tuo Liber Fulguralis, nella posta di sta-
mattina! È tutto pieno di incanti, la preziosità editoriale, un piccolo gioiello di buon 
gusto, la traduzione dolcissima, con dentro, intatta, tutta la musica delle tue imma-
gini (non l’avrei mai creduta possibile, una traduzione così piena della tua poesia!) 
[…] Ogni tuo libro nuovo è sempre una festa, ma questa del Fulguralis è una gioia 
incantata tutta particolare. Penso sul serio che nella bellezza di questa gemma di 
libro c’entrino, con un tocco di magia, anche le dita di tua sorella Vecua. Me lo 
conferma anche il disegno della copertina: una immagine così lirica del Porgitore 
di Stelle fa trasalire, fa sentire il brivido dell’ipogeo etrusco e il respiro raggiungibile 
del cielo. Anche Lietta si rallegra con te per questa tua bellissima creatura e con me 
ti ringrazia per la dedica così commovente» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 3 luglio 1986).

2 Attilio Bertolucci (San Prospero, 18 novembre 1911 – Roma, 14 giugno 2000), 
già autore de La capanna indiana (Sansoni, Firenze 1951), aveva pubblicato nel 1971 
presso Garzanti il Viaggio d’inverno, insignito in quell’anno dei premi Etna-Taor-
mina e Tarquinia-Cardarelli (cfr. la Cronologia di P. Lagazzi in Opere di Attilio Ber-
tolucci, Mondadori, Milano 1997, p. LXXXV). Il libro era stato tradotto da Philippe 
Renard e pubblicato presso Obsidiane nel 1986 con il titolo Voyage d’hiver et autres 
poèmes (si veda anche la lettera 161).

3 Bernard Simeone e Philippe Renard, che avevano già tradotto Luzi e Caproni, 
avevano ricevuto il Premio Montale per stranieri (cfr. la lettera 140 di Margherita 
Guidacci a Mladen Machiedo del 16 luglio 1986 in Margherita Guidacci. I tre tempi 
della poesia con un carteggio inedito di Mladen Machiedo, cit., p. 367). 
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Lettera 167
Scarperia, 28 luglio 1986

Caro Tiziano,
mi domando se a Roma (dove farò una capatina ai primi di agosto) tro-

verò una tua lettera ad aspettarmi. Lo spero, perché è un pezzo che non 
ho vostre notizie – o forse mi sembra, perché essendo venuta qua (da una 
settimana) i giorni mi fanno più figura, non dovendo più sbriciolarsi in 
snervanti corse in autobus o tormentose file, e perciò sono diventati, per 
ora, piacevolmente lunghi. Ho ripreso il posto fra i fantasmi della mia ca-
sa di fantasmi, ma mi ci trovo bene. Passo, come gli altri anni, molte ore 
sotto gli alberi ombrosi del giardino pubblico, dopo aver fatto una bella 
passeggiata mattutina per non arrugginirmi. Il ricordo dell’infiorata1 è 
ancora recente e tutti mi sorridono e me ne parlano. Sul lastrico di Via 
Roma, in qualche punto, sono ancora visibili le tracce di gesso di qualche 
disegno che il 1° giugno fu riempito di fiori, passo tutte le mattine sulle 
curve di quella che fu la coda di un magnifico gallo e ogni volta mi sento 
intenerire. Tutto sommato, sono contenta d’esser qua.

Lorenzo non è ancora tornato dall’America, ma ormai dovrebbe trat-
tarsi di pochi giorni. 

Elisa procede spedita verso il matrimonio. Prima mi pareva impossi-
bile che riuscissero a sposarsi entro la data prevista, ma ora comincio a 
credere che ce la faranno2. Siccome tanto lei che Luca (il fidanzato) sono 
molto entusiasti degli Stati Uniti, faranno là il viaggio di nozze (sempre 
che abbiano ferie sufficienti perché valga la pena di andare così lontano. 
Per lei non dovrebbero esserci problemi, per lui può essercene qualcuno. 
Tu e Lietta avete deciso per le vostre vacanze? Capisco aspettare all’ultimo 
momento – e vi do ragione dopo la vostra esperienza dell’anno passato – 
ma troverete ancora qualche cosa di buono in agosto? Vi auguro di sì – e 
di passare molto bene il vostro periodo di meritato riposo.

La poesia mi visita molto poco; dev’essersi stancata della mia compa-
gnia. Quando ero a Firenze per il Convegno dei Poeti3, scrissi una “stel-
la cadente” che è solo una debole coda della mia precedente produzione 
fulguralis4. 

Poi, a Roma, svegliata telefonicamente da F., al quale (sia per il grado 
più occidentale di longitudine a cui si trova, sia perché non ha idea delle 
mie abitudini gallinacee) riesce difficile calcolare l’era giusta, scrissi una 
piccola nota poetico-diaristica sull’argomento5.

Sono due cosine “ine ine”, ma te le mando ugualmente.
Un uccellino che canta graziosamente da un ramo del tiglio sotto il 

quale ti scrivo, mi avverte che è ora d’impostare, perché qui la posta la le-
vano molto presto ed una sola volta al giorno.

Così mi affretto ad abbracciarti insieme a Lietta, rimandandovi tutti 
i miei auguri per l’estate

Margherita
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Se mi scrivi a Scarperia, indirizza in “Via Roma 34”. È l’altro ingresso 
della mia casa e ora adopro quello invece di Via della Misericordia.

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III 
/ 40123 Bologna». T.p. del 28 luglio 1986. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci – 50038 Scarperia / (Firenze)». Accluse alla 
lettera le poesie autografe mss. Stella cadente (giugno 1986) e Squillare not-
turno (luglio 1986).

Note

1 Si veda la lettera 166.
2 Elisa e Luca Balestrieri si sarebbero sposati il 30 agosto a Firenze (si veda in 

particolare la lettera 170).
3 Si veda la lettera 163, nota 11.
4 Stella cadente, poi raccolta in Anelli del tempo. In calce, di mano di Margherita 

Guidacci: «Te l’avevo già mandata? Potrebbe anche darsi, la mia memoria è un tale 
disastro!». La poesia sarebbe anche apparsa su «Il Ragguaglio Librario», cit., p. 206, 
con Lamento per Psiche e Per sempre. 

5 Squillare notturno, poi raccolta in Anelli del tempo.
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Lettera 168
Roma, 5 agosto 1986

Caro Tiziano,
c’era, c’era davvero la tua lettera ad aspettarmi qui a Roma, e mi ha 

fatto un grandissimo piacere!1 Sento che tu e Lietta state per andare a 
Nova Levante; anzi ormai ci sarete già andati; spero che il luogo e il 
tempo vi siano propizi e che torniate freschi e riposati. Io, da Scarperia, 
non sono tornata tanto fresca perché anche là con la temperatura non 
si scherzava (a solo trenta chilometri da Firenze che è stata il “polo del 
caldo”). Ma riposata lo son abbastanza; comunque conto di riposarmi 
ancora perché qui mi trattengo una settimana scarsa. Lorenzo è final-
mente tornato dall’America: era da maggio che non lo vedevo! Così per 
il matrimonio di Elisa, ci saremo tutti quanti. Ma allora saremo come 
già credo di averti detto a Firenze, perché hanno deciso di sposarsi là. A 
proposito di matrimoni: in questo mese l’Arcangelo e Crystal festeggia-
no il ventesimo anniversario del loro. Essendo stato per entrambi il se-
condo matrimonio – ed erano già oltre la cinquantina quando lo fecero 
– vent’anni non sono pochi. In questa occasione ho scritto per loro una 
poesia, che ti accludo. Mi è venuta in francese, perché sul cartoncino che 
ho trovato (e non è stato facile trovarlo, erano tutti con figure talmen-
te stupide) c’era finalmente, una riproduzione di un bellissimo quadro 
di Rénoir che è al Louvre (io non lo conoscevo) che s’intitola Chemin 
montant dans les hautes herbes. Per la suggestione di quel titolo e, natu-
ralmente, dell’immagine, sono diventata francofona! Ma dopo mi sono 
anche tradotta in italiano, e ti mando anche questa versione, così vedrai 
quale preferisci. Ai miei amici ho mandato solo quella francese, perché 
Crystal non sa l’italiano. Ancora non possono averla ricevuta, e quindi 
non so le loro reazioni2. 

A Scarperia l’infiorata ha avuto un seguito, nel senso che sono riuscita 
finalmente a trovare delle fotografie soddisfacenti, che erano state fatte da 
un fotografo dilettante, ma bravo e proprio col criterio che io desideravo, 
di soffermarsi sui dettagli, invece di prendere, come aveva fatto il Preside, 
due o tre panoramiche dove non si distingueva nulla. Purtroppo una so-
la scena manca, ed è l’Icaro! Era l’unica scena decentrata, perché esegui-
ta nella piazza adiacente alla “strada di dietro” mentre tutte le altre erano 
sulla “strada davanti” e piazze adiacenti. Non dispero, tuttavia, che qual-
che maestra dell’asilo, o qualche babbo o mamma di quei bambini abbia 
voluto eternare quella testimonianza della loro genialità; appena sarò di 
nuovo a Scarperia, farò una piccola inchiesta in questo senso, e chissà che 
non abbia successo. Ci credi che quell’Icaro mi sta nel cuore ancora più 
delle altre figure? Anche se era proprio la favola antica e tragica (è stra-
ordinario come dei bambini così piccoli ne avessero colto l’essenza) e le 
margheritine delle ali non lo riportavano in su ma si perdevano con lui 
nel mare, sotto l’immenso sole (un po’ deformato, perché era più ovale 
che rotondo) delle ginestre3.
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Grazie delle informazioni letterarie, che nessuno mi aveva ancora da-
to. Mi piacerebbe sapere in quale numero del «Messaggero di S. Anto-
nio» c’è quell’articolo che mi riguarda4; e anche cosa diceva «Il tempo» 
di quell’antologia, che io non ho ancora avuto5. Certo m’immaginavo che 
la compagnia non sarebbe stata tutta congeniale; ma sono abituata, nelle 
antologie, a esser sempre quella che se ne va per i fatti suoi; che non è pos-
sibile irreggimentare. D’altra parte, poiché i miei libri non circolano, le 
antologie rimangono pur sempre un mezzo per esser letti, ed è per questo 
che quando m’invitano a esser presente in qualcuna, generalmente ci sto, 
anche se con un certo scetticismo sull’armonia dell’insieme. Penso che 
prima o poi riceverò anche il libro, e allora saprò meglio che effetto fa (il 
libro nell’insieme e la mia poesia là dentro).

Ho avuto diverse lettere – oltre la tua, che fu la prima e la più cara – 
per il Liber Fulguralis6, e tutte molto favorevoli. Ora si vedrà se qualcuno 
ne parlerà anche su qualche giornale. La differenza nelle vendite, comun-
que, sarà poca, perché al massimo si possono vendere duecento copie, 
tanta essendo la tiratura. 

Ti abbraccio con molto affetto insieme a Lietta e aspetto vostre buo-
ne notizie al ritorno da Nova Levante (che bel nome! Sarebbe adatto per 
una giovane stella. È una località che non conosco, devi descrivermela).

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 7 agosto 1986. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Che-
min montant dans les hautes herbes (sur un tableau d’August Rénoir), datata 
agosto 1986. 

Note

1 Si tratta della lettera del 23 luglio, nella quale Minarelli aveva scritto: «Avrei 
voluto scriverti prima, ma ho avuto giorni molto presi, tra giri, lavoro, e poi – quan-
do si avvicinano le vacanze – tutto diventa caotico, gli impegni si moltiplicano e si 
finisce sempre per rimpiangere il tempo beato delle settimane senza vacanze. Ti ho 
anche cercata più volte al telefono, ma il tuo numero non rispondeva. Forse sei già 
in vacanza. / Domani accompagno Lietta a Nova Levante. Io non so ancora quanto 
tempo mi fermerò lassù. Se il maltempo mi aiuta, vorrei approfittare di questa pa-
rentesi per delle ricerche di biblioteca tra Trento e Vienna. Ma chissà se ci riuscirò» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 23 luglio 1986).

2 Chemin montant dans les hautes herbes (sur un tableau d’Auguste Rénoir) poi 
raccolta in Anelli del tempo. Nel ms. è presente la dedica «A C. et F. / dans le ving-
tième anniversaire de leur eureux mariage» mancante nella stampa. Sul verso è ms. 
la traduzione italiana. La poesia, nella versione italiana, sarebbe anche apparsa in 
«Annuario della Fondazione Schlesinger», 1990, pp. 32-36 con Museo di Paestum 
(Tomba lucana, Tomba del cavaliere, Nike), Ricordo di Macerata e La gita a Mon-
tozzi. 
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3 «Ma ai bambini dell’Asilo di Scarperia bisognerebbe suggerire anche un’altra 
favola: le margheritine che sulle ali di cera diventano scudo solare e forza propulsi-
va, e Icaro continua ad andare in su, e non cadrà più in mare, perché ha le margheri-
te protettive sulle ali, margheritine che non si staccheranno mai…» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 23 luglio 1983).

4 Come si apprende dalle lettere che seguono, si tratta di un articolo uscito sul 
«Messaggero Cappuccino», edito a Imola a cura dei Frati Cappuccini dell’Emilia 
Romagna, di cui Minarelli aveva avuto notizia da un’amica della moglie Lietta (cfr. 
lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 23 luglio 1986).

5 Alfredo Cattabiani, Trentasei poetesse per cantare l’amore, «Il Tempo», 22 lu-
glio 1986, p. 5. Si tratta della recensione all’antologia Poesie d’amore (a cura di F. 
Pansa e M. Bucchich, Newton Compton, Roma 1986) nella quale erano state inseri-
te, con una presentazione di Luigi Baldacci (Essere là, essere più avanti, pp. 36-37), le 
poesie Anniversario con Agavi, Prima del nostro incontro, Mappa del cielo invernale, 
Fonte e È come una mancanza di respiro (pp. 38-40). A tal proposto Minarelli aveva 
scritto: «Poi, ieri, ti ho trovata in una recensione del “Il Tempo” (Trentasei poetesse 
per cantare l’amore). Ma fa un certo effetto trovare alcuni versi del tuo Anniversario 
con agavi in quel pot-pourri di immagini. È come trovarsi tra le dita un mazzetto 
di erbe strappate distrattamente a una zolla preziosa» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 23 luglio 1986).

6 Si veda la lettera 166, nota 1. 
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Lettera 169
Scarperia, 12 agosto 1986

Caro Tiziano,
sì, hai indovinato giusto, sono proprio a Scarperia – dove mi hanno 

raggiunto sia le bellissime cartoline col panorama di Nova Levante, sia la 
tua lettera successiva su carta azzurra, quasi a simboleggiare la purezza 
dell’orizzonte e del cielo in codesti luoghi alpini. Purtroppo la radio, in 
questi giorni, parla di grossi temporali e di grandinate devastatrici nella 
zona di Bolzano. Spero che Nova Levante ne sia stata preservata e conservi 
l’atmosfera, incantata e incantevole, di quella cartolina e di quella lettera. 

Come ormai saprai, dalle altre mie che troverai a Bologna con questa, 
io non sono sempre stata qua, tutto questo mese, ma sono ritornata, per 
alcuni giorni, anche a Roma.

In quei giorni ho avuto una brutta notizia – che, del resto, già presagi-
vo. Sul mio occhio sinistro si va riformando una cataratta – la così detta 
“cataratta secondaria” o pseudo cataratta, che non dipende dall’anneb-
biamento del cristallino (evidentemente impossibile, visto che il mio cri-
stallino non c’è più, e quello di perspex non si annebbia) ma dalla crescita 
della membrana che lo circondava. Il rimedio è un’applicazione di laser, 
da farsi in sede ambulatoriale. Arnott, dopo l’operazione, non mi nasco-
se la possibilità che questo caso si verificasse (capita al 10% degli operati 
di cataratta, una percentuale bassa, ma che colpisce soprattutto i miopi) e 
mi disse che l’intervento sarebbe stato affare di un minuto. Ho già preso 
appuntamento con lui; sarà per il 22 settembre1. Intanto i miei occhi sono 
tornati al “solstizio”: il sinistro a quello d’inverno, in una bruma da Sibil-
la Cimmeria, il destro (fortunatamente) “equinoziale”, come due anni fa, 
quando te li descrissi con quel termine che – ricordo – ti piacque tanto2.

Avrei potuto andare a Londra anche subito, perché Arnott aveva tre date 
disponibili, e una sarebbe stata domani l’altro. Ma che vuoi, con l’Elisa che 
si sposa il 20 di questo mese, ho avuto paura che un qualsiasi impedimento 
potesse trattenermi, guastando la festa. Meglio non fare mescolanze! Ho 
scartato anche un’altra data, ai primi di settembre, perché interferiva con 
un impegno che ho preso al Maria Assunta, di una lezione ad un corso 
post-graduate. L’oculista romano mi ha comunque assicurato che posso 
aspettare quanto voglio; il solo inconveniente è di vederci male nel frat-
tempo, ma quanto a riuscita dell’intervento non si pregiudica nulla. Certo 
avrei fatto volentieri a meno di questa seconda puntata londinese! Cerco 
di vederne i vantaggi: spero di fare un po’ di “ricerca” (la ricerca sui poe-
ti inglesi contemporanei, che da troppo tempo dorme un sonno beato) e, 
naturalmente, farò una visita ai miei amici. L’idea m’intenerisce, ma non 
mi riempie della gioia di un tempo, perché so che purtroppo non li trove-
rò bene; da quando F. è tornato là, non fanno che passare, tutti e due, da 
un malanno all’altro, l’ultimo è stato un’infezione polmonare, presa da F. 
e poi attaccata a Crystal, dalla quale hanno dovuto curarsi con tanti an-
tibiotici da uscirne mezzi stroncati. È sempre triste constatare il declino 
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delle persone a cui si vuol bene – come per loro, certamente, sarà triste 
constatare il mio. Bisogna rassegnarsi, l’acqua cresce, nei guadi e fuori 
– o, per usare l’immagine che mi è venuta da Rénoir, il sentiero si fa più 
ripido: speriamo che nell’ultimo tratto ci spuntino veramente le ali3. (A 
proposito di quella poesia da Rénoir: ha avuto molto successo, tanto con 
F. che con Crystal, e sinceramente, rileggendola, piace anche a me). Lo-
renzo è arrivato qua ieri, per passare il Ferragosto, e io spero, grazie a lui, 
di abbandonare qualche volta la mia “storica panchina” e di essere un po’ 
scarrozzata a godermi altre, e meno accessibili, bellezze del Mugello. Tanti 
cari saluti, anche da lui, a te e a Lietta.

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 13 agosto 1986. Sul verso della busta è indicato il mit-
tente: «Margherita Guidacci / 50038 Scarperia (Firenze)».

Note

1 Margherita Guidacci sarebbe stata in realtà operata da Eric Arnott il 6 ottobre 
(si veda la lettera 172).

2 Si vedano le lettere 107 e 109.
3 Si veda Chemin montant dans les hautes herbes (vv. 17-21): «Une heure, une vie, 

c’est la même chose… Donne moi ta main, / serre la mienne. Nous ne devons pas 
craindre / ce dernier bout, le plus raide. Nous aurons des ailes / pour achever notre 
chemin d’amour, / notre chemin montant dans les hautes herbes» (p. 494). La poesia 
sarebbe molto piaciuta a Minarelli che ne scriverà il 24 agosto: «Mi hanno dato le 
tue Hautes herbes, un’emozione fortissima. È stato come risentire di dentro la mia 
erba pisana del Prato dei Miracoli. […] Mi incanta, poi, la musicalità francese della 
stesura originale. Non so se sia magia di ritmo, o felicità di assonanze, o la sugge-
stione del mio primo approccio con il tuo tondo franco-sassone. Ma le tue Erbe 
Alte sono più herbes e più ondoyantes in versione provenzale. Hanno il profumo 
delle colline di Grasse (e questo – beninteso – senza nulla togliere alla fedeltà della 
“traduzione”!)». Lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 24 
agosto 1986.
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Lettera 170
Roma, 10 settembre 1986

Caro Tiziano,
la tua bella e affettuosa lettera, che mi scrivesti subito dopo essere ri-

entrato a Bologna, meritava una risposta molto più sollecita. E mental-
mente te l’ho data, ma purtroppo è rimasta fino ad oggi una lettera non 
scritta, per come sono stata presa, e anche frastornata, da tutto il daffare 
di questi giorni.

Il matrimonio di Elisa fu molto bello e lieto; gli sposi raggiavano fe-
licità e bastava guardarli per sentirsi rallegrare il cuore. Ora sono negli 
Stati Uniti, sul lato del Pacifico, che Elisa, dopo la sua bellissima esperien-
za dell’anno scorso, si struggeva di far conoscere al marito. Ho avuto una 
telefonata da San Francisco, subito dopo il loro arrivo là; poi più niente, 
ma saranno in giro. Certo, non vedo l’ora che ritornino! Per allora dovrei 
essere ritornata anch’io da Londra (dove vado il 21); speriamo con una vi-
sta migliore, che mi conceda ancora più gioia nel rivederli. Ormai ho sa-
lito un altro scalino nella vita, perché sono suocera. Si vedrà se, e quando, 
diventerò anche nonna1.

Gli sposi e Lorenzo ripartirono da Firenze subito dopo le nozze; io ri-
masi a Scarperia un altro paio di giorni con Antonio; sono qua dal primo 
del mese, ma ho dovuto lavorare come una pazza ad una relazione che do-
vevo tenere ieri al nostro corso post-graduate e alla quale, comprensibil-
mente anche se non molto correttamente, avevo pensato poco nel periodo 
precedente. Ieri l’ho tenuta e me ne sono liberata, ma ora cominciano i 
preparativi per l’Inghilterra (preparativi che dovrei fare automaticamen-
te, ma io invece non mi ricordo mai che cosa, le altre volte, mi ha fatto co-
modo e che cosa è stato utile, e così entro sempre in un gran patema e in 
una gran confusione. Anche per questo motivo non vedo l’ora di essere 
bell’e andata e tornata!)

Oggi, qui a Roma, è il primo giorno di brutto tempo. Sta diluviando 
dalla mattina, e a me è già venuto a noia, anche se si tratta di poche ore, in 
confronto a tutte le gloriose giornate di sole che abbiamo avuto fin qui. Ma 
tant’è, mi sento già depressa, e inoltre si destano in me tutti i turbamenti 
atavici, dei miei antenati delle caverne, ai quali penso di essere collegata 
da un filo diretto. Anch’io, quando vedo i lampi uno dietro l’altro e sento 
gli altrettanto fitti scoppi del tuono vorrei rincantucciarmi e coprirmi il 
capo con qualche equivalente di un’ala di uccello, aspettando che passi. 
Non ho una grande paura – almeno se sono in casa non ce l’ho – ma mi 
sento straordinariamente inibita.

Mi è arrivato (suppongo da parte dell’autore del pezzo su di me quel 
«Messaggero Cappuccino» di cui mi avevi parlato, quindi non occorre che 
tu ti dia da fare per ricercarlo. È un periodico che io non conoscevo; io cono-
scevo il «Messaggero di Sant’Antonio» e credevo che si trattasse di quello2.

Invece non mi sono arrivate le copie extra di «Entailles» (che Bernard, 
il mio traduttore, aveva fatto spedire molto tempo fa)3 e così non posso 
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ancora avere la soddisfazione di far vedere ai miei amici che a Lione mi 
considerano fra i grands poètes italiens! (forse è meglio così…)

Non ho tondo sassone4, purtroppo! Mi sento vuota e temo che, con mio 
dispiacere, dovrò interrompere la tradizione. Mi piacerebbe, fare, intanto, 
qualche lavoro critico, di quelli progettati da tanto tempo e mai realizzati. 
(Servirebbe anche per mettermi in pace la coscienza). Ma la critica è no-
iosa – noiosa a scriverla quanto a leggerla – e così continuo a rimandare.

Ti abbraccio con Lietta, tanto affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 Si vedano le lettere precedenti.
2 Si veda la lettera 168. Per il «Messaggero di Sant’Antonio», rivista mensile fon-

data a Padova il 1 gennaio 1898, la Guidacci aveva scritto l’articolo Pietro Parigi 
xilografo (cit., pp. 66-67). 

3 Si veda la lettera 148.
4 Si veda la lettera 10, nota 10.
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Lettera 171
Roma, 12 settembre 1986

Caro Tiziano,
le nostre lettere hanno ricominciato a incrociarsi: buon segno! Mi 

dispiace di averti fatto stare un po’ in pensiero col mio silenzio1. Come 
immaginavi, era per la stanchezza (più emotiva che altro) del “dopo-ma-
trimonio” di mia figlia e per la ripresa del lavoro cittadino.

Ti ringrazio dei ritagli che mi hai mandato2. Quello del «Messaggero 
Cappuccino» lo avevo già avuto, come ti scrissi nell’altra lettera, ma so-
no contenta di averne un doppione3. L’altro non lo avevo visto affatto4, e 
mi ha fatto molto piacere, anche perché ho stima del Cattabiani, che non 
conosco personalmente, ma ho ascoltato molte volte la mattina presto al-
la Radio, dove è stato spesso il conduttore della rubrica I giorni e lo face-
va con molta intelligenza e molto gusto5. È strano che il libro di cui parla 
non mi sia stato mandato; nessuno paga i poeti per le loro collaborazioni 
alle antologie, ma almeno una copia, di solito, poi la ricevono. Proverò a 
telefonare a quella, delle due curatrici, che a suo tempo mi aveva cercata.

Cominciano i guai per la mia andata a Londra. Ieri mi ha telefonato la 
segretaria di Arnott per dire che il professore, in quel giorno che mi aveva 
fissato, sarà invece impegnato per un Convegno, e così bisogna rimanda-
re6. Sono avvilita, perché avevo predisposto tutto e ora mi tocca a ripre-
disporre, e poi chissà se Lorenzo potrà più accompagnarmi per la nuova 
data. L’Arcangelo e Crystal, arcangelici come sempre, mi hanno già fatto 
tutte le loro offerte più fraterne, ma io sento di non poterle accettare. Se 
non può venire nessuno dei miei, dovrò comunque accettarne una: che F. 
mi accompagni allo studio di Arnott il giorno dell’appuntamento, perché 
non so se, abbagliata dal laser, ce la farei poi da sola a ritornare all’albergo. 
Tutte complicazioni che m’innervosiscono. Sarei quasi tentata di lasciar 
perdere Londra e andare dall’oculista di mia figlia7, che con lei fu molto 
bravo a maneggiare il laser; ma d’altra parte mi farebbe piacere avere, a 
due anni di distanza, un giudizio del Professore che mi operò. Uno, an-
che bravo, che mi veda per la prima volta, non può, evidentemente, fare il 
punto della situazione come uno che l’ha conosciuta prima e che può di-
re, perciò, quale è stata l’evoluzione e quali prospettive ci sono per l’avve-
nire. Hai portato Lietta a Sirmione?8 Come devono essere belli, di questa 
stagione i luoghi catulliani: l’ocellus poeninsularum insularumque9. Ti sei 
potuto trattenere, almeno un paio di giorni, anche te?

Non stancarti troppo ributtandoti a capofitto nel lavoro. Fa le cose con 
moderazione, specialmente per quanto riguarda i viaggi, che alla lunga 
diventano molto faticosi.

Elisa non mi ha più telefonato, dopo quella prima volta, che era ap-
pena arrivata a San Francisco; ma mi promise un’altra telefonata verso 
il 15 e così comincio ad aspettarla con trepidazione. Il ritorno sarà verso 
il 25. Ne avrà delle cose da raccontarmi! Non vedo l’ora di riabbracciarla 
insieme a mio genero (come suona bene, dire “mio genero”). Lorenzo, al 
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matrimonio, fece tante fotografie che ora sono a sviluppare. Se saranno 
venute bene, ne manderò una anche a te e Lietta, così conoscerete i miei 
sposini almeno in effige.

Un affettuoso abbraccio

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 13 settembre 1986. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 «[…] da tempo non ho tue notizie, e spero che il tuo silenzio non sia imputabile 
ai tuoi occhi, ma soltanto alle molte cose che avrai avuto da fare per il matrimonio 
di tua figlia. Ti scrissi, rientrando, il 24 scorso, e indirizzai a Scarperia. Ma forse tu 
eri già a Roma e la lettera chissà poi se ti è giunta» (lettera inedita di Tiziano Mina-
relli a Margherita Guidacci del 9 settembre 1986). 

2 «In questi giorni ho recuperato i due ritagli di cui ti dissi nelle mie precedenti. 
Il “Messaggero” non era di Sant’Antonio, ma dei Cappuccini di Imola. Lo scritto è 
buono, ma ha il vuoto della tua stagione più bella. Dovresti dirlo, ai tuoi critici, che 
stiano più aggiornati!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 9 settembre 1986).

3 Si veda la lettera 170.
4 Si veda la lettera 168, nota 5.
5 Alfredo Cattabiani (Torino, 26 maggio 1937 – Santa Marinella, 18 maggio 

2003), scrittore e giornalista. Lasciata la direzione editoriale della casa editrice Ru-
sconi, era ideatore e conduttore di programmi radiofonici per la RAI oltre che col-
laboratore di quotidiani e riviste.

6 Per questa ragione l’operazione sarebbe infatti slittata ai primi di ottobre (si 
veda la lettera 172).

7 Prof. Bruno Lumbroso (si veda la lettera 152, nota 2), già medico di Elisa, cui la 
Guidacci si sarebbe rivolta nell’estate del 1988.

8 «Io sto riemergendo finalmente dal caos trovato tornando. Adesso “sono in 
pari”, e nelle prossime settimane riprenderò anche i viaggi. Il 20 prossimo poi ac-
compagnerò Lietta a Sirmione per il suo ciclo di cure annuali. Lietta ti ricorda sem-
pre e ti invia tanti cari auguri per i tuoi occhi» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci del 9 settembre 1986).

9 Si veda la lettera 145, nota 4.
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Lettera 172
Londra 7 ottobre 1986

Caro Tiziano,
comincio a scriverti di qua – ma certamente finirò la lettera a Roma, 

o almeno l’imposterò a Roma. 
Gli occhi, da ieri, sono di nuovo equinoziali, ma il sinistro (cioè quello 

appena riparato) vede le cose un po’ distorte. Dovrebbe, comunque passare, 
anzi sta già passando, perché ieri non riuscivo a leggere e oggi sì, tanto è 
vero che ti scrivo dalla Reading Room del British Museum, dove sono ve-
nuta a fare un po’ di ricerca: e intanto che aspetto i libri (me li porteranno 
fra circa un’ora, perché c’è tanta gente) ho pensato bene di intrattenermi 
con gli amici lontani, cominciando, naturalmente, da te. Sai che a Lon-
dra ho trovato un tempo splendido? Come se non fossi neppure partita 
da Roma! Gli inglesi, che sono poco abituati sono raggianti di gioia. Ad 
ogni buon conto io mi porto sempre dietro un ombrellino rosso pieghe-
vole: avrà, se non altro, valore apotropaico! E se dovesse invece mettersi a 
piovere, avrà anche un altro valore più concreto. Ad accompagnarmi è ve-
nuto Lorenzo; e ripartiremo sabato mattina. Poi cominceranno gli esami 
di ottobre, poi le tesi, poi si riattaccherà con l’anno accademico1 e tutto il 
solito giro. La vita corre via così veloce! Si continua a fare sempre le solite 
cose e a volte non si capisce nemmeno più se sono davvero quelle che si 
vorrebbero fare oppure no – ma fortunatamente non c’è neppure il tempo 
per fermarsi a domandarselo. Dapprima è il nostro movimento che scava 
una strada, ma poi è la strada scavata che determina il nostro movimento 
e così si va avanti magari malinconicamente, ma senza troppi problemi. 
Sai cambiando argomento – cosa ho visto durante il laser? Ho visto una 
gran luce bianca – non molto diversa, per la mia mediocre sensibilità di 
quella che vedevo durante la normale esplorazione oculistica, quando ti 
fanno appoggiare l’occhio ad un pertugio dal quale te lo fruga una fortis-
sima lampadina. Ogni tanto però vedevo anche un piccolo sole rosso che 
girava svelto svelto tutto intorno, come se fosse, una girandola. Pareva il 
miracolo di Fatima! E, staccata la corrente, invece della bruciatura che 
credevo dover sentire, ho sentito uno strano fruscio, come di rugiada: ma 
questo sarà stato il “piacer figlio d’affanno”2 anche se io dell’affanno non 
mi ero accorta, presa com’ero dall’attenzione per obbedire ai comandi di 
Arnott. Up! Down! Right! Left! Don’t blink! (era una parola, il don’t blink! 
come se dipendesse da me non chiudere le palpebre). Devo tornare a far-
mi rivedere giovedì mattina, soprattutto per gli occhiali, perché quelli che 
ho sono ormai completamente sfasati.

Oggi ho visto per la prima volta l’Arcangelo. Abbiamo trascorso un’ora 
nello spazio verde che è al centro di Blomsbury Square – sdegnando le pan-
chine e sedendoci direttamente sull’erba. I due pazzi che siamo! Un’altra 
ora l’abbiamo trascorsa alla mensa di Senate House, dove lui, come ex-
professore, ha sempre il diritto di andare e anche d’invitare degli ospiti, e 
poi lui è andato ad un appuntamento medico e io sono venuta qui.
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Giovedì 9 ottobre ore 9 ¼
Riprendo a scriverti durante un’altra attesa: sono nella hall di Victoria 

House, aspettando che aprano l’adiacente banca dei Lloyds che io credevo 
aprisse alle 9 e invece apre alle 9-30: così approfitto per aggiungere altre 
due righe a questa lettera scombinata. Ho passato, in questi giorni, molte 
ore al British Museum ma senza combinare molto. Sai che ho dovuto bat-
tagliare per avere il pass? Avevo scritto imprudentemente sul modulo che 
ero prof. universitario, senza pensare che non avevo con me nessun do-
cumento che lo comprovasse, perché sul passaporto ci sono le generalità 
pure e semplici. La fiscalissima funzionaria mi ha creduta evidentemente 
una frond e poco c’è mancato che mi cacciasse ignominiosamente. For-
tunatamente, visto che chiedevo soltanto un temporary pass di una setti-
mana, alla fine si è convinta che non era pericoloso darmelo.

Il lavoro, ora che posso farlo, mi cresce in mano e credo che durante il 
nuovo anno accademico dovrò fare un’altra incursione londinese, questa 
volta col solo scopo di studio e senza cercare di prendere troppi piccioni 
con la medesima fava. Si vedrà. Forse i Lloyds hanno aperto e così faccio 
punto – riprenderò magari durante la nuova attesa prevista per la giorna-
ta, quella nello studio oculistico. A fra poco.

10 ottobre 1986 – Invece, mentre aspettavo dall’oculista, non mi so-
no più ricordata di scrivere. Ero distratta da tutta la gente che c’era – è un 
porto di mare e vi si sentono parlare le lingue più strane e incomprensibili. 
L’altro giorno c’era un folto gruppo di arabi con i loro caratteristici vestiti 
e quella specie di veli monacali che anche gli uomini si mettono sul capo. 
Due di loro stavano evidentemente così male che facevano pietà. Io e Lo-
renzo soprannominammo il gruppo Arabia Infelix. Ieri mancava l’elemento 
esotico, ma la sala d’aspetto era piena lo stesso. Il controllo, poi, è andato 
bene; anche le “mosche” (inesistenti) che a volte vedo passeranno (ha detto 
il dottore) in una settimana e così certe saltuarie distorsioni delle immagi-
ni (fenomeni che avvengono comunemente nei primi giorni dopo il laser).

Purtroppo, però, sembra che anche l’occhio destro debba, far, sia pu-
re più lentamente, la stessa trafila. Il dottore prevede che fra sei mesi o 
un anno sarò a farmi il laser anche da quest’altra parte. E pazienza! Oggi 
concluderò le ricerche al British Museum e andrò poi a Ruislip a trovare 
i miei amici. E domani a quest’ora starò rifacendo la valigia per ripartire.

Finora siamo stati molto fortunati con il tempo – pareva di essere an-
cora a Roma e non a Londra. Speriamo che non ci riservi un colpo di coda!

Lascio lo spazio per una ultima entry, per dirti come sarò arrivata. Per 
ora un altro breve arrivederci.

11 ottobre 1986 – Sono a Heathrow, in attesa dell’imbarco. Non sono 
mai riuscita ad abituarmi alle partenze, tutte mi frastornano. Il tempo si 
era velato iersera, ma è di nuovo sereno, di quei sereni così trasparenti del 
nord e gli alberi e i cespugli lungo le strade, con le foglie gialle, rosse e an-
che verdine, ma di un verde così diverso da quello della primavera, erano 
di una bellezza commovente, le sentivo come persone vive. Chissà se an-
che noi – nel nostro autunno – appariamo così commoventi ad altri esseri. 
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Sento con sempre più forza il grande verso di Rilke “E noi viviamo in un 
perenne addio”3. In fondo è questo che conferisce tanta bellezza a tutte le 
cose: se fossero (fossimo) lì per sempre, l’incanto forse si scolorerebbe, o 
almeno non avrebbe più questa inesprimibile acuità. Ieri ho trascorso la 
giornata, secondo il programma, con l’Arcangelo e Crystal, sempre tanto 
cari ed affettuosi, sempre bellissimi entrambi: lei addirittura ringiovani-
ta, lui no, ma in ogni modo stava bene. Chiamata per l’aereo, e dunque 
penultimo saluto: l’ultimo te lo farò da Roma.

Roma 12 ottobre 1986. Ed eccomi a fartelo! Siamo arrivati benissimo. 
Con molta gioia ho trovato la tua lettera, di cui ti ringrazio. Un abbraccio 
a te e a Lietta, a cui spero ed auguro che Sirmione abbia fatto molto bene. 
Vi accludo, come promesso, una foto dell’Elisa col marito.

Tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 14 ottobre 1986. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci – Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Ro-
ma». Acclusa alla lettera la fotografia di Elisa Pinna e Luca Balestrieri, nel 
giorno delle nozze. Sul retro, di mano della Guidacci: «Luca ed Elisa Bale-
strieri, 30/VIII/86».

Note

1 Presso l’Istituto universitario pareggiato di il Magistero Maria SS. Assunta di 
Roma (si veda la lettera 12, nota 9).

2 Il verso è tratto da La quiete dopo la tempesta di Leopardi (in G. Leopardi, 
Poesie e prose, a cura di M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, vol. I., Mon-
dadori, Milano 1987, p. 90, v. 32). 

3 Si veda la lettera 98, nota 1.
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Lettera 173
[Scarperia], 31 ottobre 1986

Sono a Scarperia per i Morti. Finora giornate dolci e bellissime; spero 
che continuino anche lunedì quando andrò a Pisa per parlare della Di-
ckinson. Mi commuove l’idea di rivedere il “prato dei Miracoli”, sono tanti 
anni che non lo vedo. Voi come state? Conto di trovare un po’ di posta bo-
lognese al mio ritorno a Roma, perché da un pezzo non ho vostre notizie.

Vi abbraccio tutti e due affettuosamente.

Margherita

Cartolina illustrata (Scarperia – Palazzo de’ Vicari) indirizzata a «Tizia-
no Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 6 novembre 1986. 
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Lettera 174
Pisa, 4 novembre 1986

Un ricordo affettuoso dalla Piazza dei Miracoli. L’erba è verde, e sta-
mani il cielo è azzurro proprio come in questa cartolina!

Ti abbraccio con Lietta

Margherita

Cartolina illustrata (Pisa – Piazza dei Miracoli ) indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 10 novembre 1986.
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Lettera 175
Roma, 8 novembre 1986

Carissimo Tiziano,
sai che cominciavo a stare proprio in pensiero? Tanto che mi ero data 

un termine (o meglio lo avevo silenziosamente dato a te): se entro oggi non 
avessi avuto tue notizie, domani ti avrei chiamato (pensando che la dome-
nica fosse il giorno più probabile per trovati a Bologna). Ma stamani, come 
se le mie “onde” ti avessero raggiunto, ecco arrivare la tua lettera, che mi 
ha fatto tanto piacere che sento il bisogno di riprendere immediatamente 
il “palleggio” (ma tu rispondimi con calma, e quando puoi: col nuovo la-
voro che hai, molto interessante, ma molto impegnativo, immagino che il 
tempo sarà per te ancora più scarso; e quello che dai a me deve essere di 
riposo (non soltanto interiore) e non sommarsi alle tue già accumulate fa-
tiche). Io godo ancora di un’ultima boccata di libertà, tra il ritorno da Pi-
sa (dove sono stata così bene)1 e l’inizio (tanto per cambiare) di un ultimo 
e più poderoso appello di esami (so già che le candidate, per me, saranno 
sessantaquattro!). Mi affretto perciò a fare una chiacchieratina con te, pri-
ma di entrare sotto la macina. 

Come vorrei essere quella Sibilla che viene in sogno a visitarti, Tizia-
no. Non solo per il piacere di quella visita, ma perché lei ha “una bracciata 
di fogli”, che Dio la benedica! E io invece è tanto che non scrivo più nulla. 
Quando la rivedi, dille per favore che quei fogli li porti anche a me, visto 
che te li presenta come miei! Avrò pure diritto di sapere cosa c’è scritto. 
Ma le Sibille ormai mi scansano, forse sono arrabbiate con me perché non 
sono riuscita ancora a trovare un editore che le pubblicizzi. Ma io, questa 
volta, l’editore lo voglio grosso o nulla e così abbraccerò il nulla per ancora 
chissà quanti anni. Rinuncerei, del resto, alla gioia di qualsiasi pubblica-
zione per ritrovare quella di quando le mie Sibille venivano a raccontarmi 
i fatti loro: quante belle ore mi hanno fatto passare!

Non avendo “tondo sassone” da offrirti, ti accludo una recensione che 
è stata pubblicata sull’«Osservatore Romano», a proposito del libriccino 
dell’infiorata e del Fulguralis2. Questa recensione (che, come vedrai, è 
molto favorevole) è adornata da una mia foto di una trentina di anni fa, 
che io non possiedo più, non me la ricordavo nemmeno, e non so dove 
quelli dell’«Osservatore» l’abbiano ripescata. Sembro un’etrusca, non tan-
to una persona quanto una di quelle tazze antropomorfe che si vedono 
nei Musei archeologici: infatti, il fotografo (chiunque fosse) mi aveva un 
po’ scapocchiata e così sembra (forse profeticamente) che la mia testa, 
dentro, debba essere vuota. Siccome alcune mie amiche hanno subito 
notato questo carattere etrusco, io ho detto loro, molto orgogliosamen-
te, che mi sentivo proprio la Vecua! Una Vecua un po’ zuccona, però, 
perché mi sono accorta di aver fatto, nel Fulguralis, un terribile split of 
the pen: nella piccola nota iniziale invece di Libri Metatorii ho scritto 
Libri Metatores (probabilmente per attrazione di Fulgurales) e solo ora 
me ne sono accorta.
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Ho corretto le copie ancora in mio possesso e ho avvertito a Messina 
che correggano le altre, ma purtroppo non posso fare nulla per quelle già 
mandate: la tua, correggila da te.

Grazie di quel che mi dici per Elisa, degli auguri che le fai. Sì, mio ge-
nero è un bravissimo ragazzo, ed è anche un po’ tuo collega perché an-
che lui è giornalista e per di più si è finora occupato del ramo economico.

Domani verranno a prendermi e andremo insieme a desinare “fuori 
porta”; ne sono tutta felice perché ancora, da quando sono tornata da Pi-
sa, non c’è stato tempo di vedersi. Di casa stanno lontani, ed hanno molto 
lavoro tutti e due; quindi, con le distanze di Roma, non c’è che aspettare 
la domenica.

Un abbraccio a te e Lietta, con tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. dell’11 novembre 1986. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluso alla lettera la fotocopia dell’articolo di 
di Italo A. Chiusano, La «comunicazione trasparente» di Margherita Guidac-
ci, «L’Osservatore Romano», 19 ottobre 1986, p. 3.

Note

1 Dove aveva parlato di Emily Dickinson (si veda la lettera 173).
2 Italo A. Chiusano dal titolo La «comunicazione trasparente» di Margherita 

Guidacci, uscita su «L’Osservatore Romano», del 19 ottobre 1986, p. 3. 
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Lettera 176
Roma, 23 novembre 1986

Caro Tiziano,
lo “sfondone” che rilevi in Chiusano mi ha fatto sorridere1. La tua fede nella 

mia poesia è pari a quella dell’Arcangelo: che non è dir poco. A me quella fra-
se non ha dato noia, nell’insieme la recensione era buona (ho anche scritto a 
Chiusano per ringraziarlo) e poi mi ha fatto troppo piacere rivedere in quella 
pagina il mio dimenticato viso “etrusco” di trent’anni fa. Tu dirai che questo 
non è un piacere d’ordine letterario. Ma sempre un piacere è.

Come mi sarebbe piaciuto vedere la Cumana del Guercino!2 Non la cono-
sco: io conosco solo le Sibille di Michelangelo, che, come sai, non mi andavano 
tutte bene: la Cumana, però, sì, e anche la Delfica: per queste due non saprei 
immaginare altro viso, e perciò sarei molto curiosa di vedere l’interpretazio-
ne del Guercino. Del Reni m’importa meno, so già che per me non andrà.

Come va la collaborazione a «Italia oggi»?3 Quando sento la pubblicità 
di questo nuovo quotidiano, la mattina alla radio, penso subito a te. Non lo 
compro perché per me sarebbe arabo, di economia (purtroppo!) non capisco 
proprio nulla, ma sento dire che è ben fatto. La pagina tua non può essere di-
versamente, di questo sono sicura. Ma non stancarti troppo, non puoi conti-
nuare indefinitamente a caricarti: ora che hai raggiunto questo peso, riduci 
da qualche altra parte, in modo da mantenere l’equilibrio.

Ieri venne a Roma Bruno Nardini, a presentare uno di quei grossi libri d’ar-
te che ogni tanto fa lui. Questo riguarda la Biblioteca Apostolica Vaticana e ne 
riproduce una parte dei documenti e codici miniati4. Fra i documenti in fac-
simile c’è anche la famosa lettera di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai (allora 
Prefetto di quella Biblioteca Apostolica) per chiedergli appoggio per ottenere 
un posto di professore di latino, che invece non ebbe. Che pena pensare alle 
condizioni in cui era quando scrisse quella lettera – e per di più inutilmente, 
per non ottenere nulla e solo arricchire di quel suo scritto una collezione del 
Vaticano. I poeti (quelli veri) non hanno mai avuto troppa fortuna a questo 
mondo. Ma forse è giusto che sia così, se è vero quel detto cinese (bellissimo 
e crudelissimo) che “un poeta canta meglio quando è calpestato”. E la natura, 
ad ogni modo, sa sempre quello che fa.

A quella presentazione di Nardini sono andata con Lorenzo, i cui due libri 
di divulgazione scientifica nella collana per la gioventù spiccavano proprio al 
centro dello stand allestito dalla casa editrice. Ora ne sta scrivendo un altro, 
sempre per Nardini, sull’energia5.

L’Elisa, nei giorni passati, è stata a Malta (per servizio ANSA) in occasio-
ne della firma di quel protocollo con Bonnici da parte di Craxi e Andreotti6. 
Non c’era mai stata, sperava di veder qualche cosa anche dell’isola, ma inve-
ce non ha potuto, perché il tempo era poco e ha avuto tantissimo da lavorare. 
Tu e Lietta la conoscete, Malta? Per me ha una certa attrazione, ma non credo 
che ci andrò mai: anche per i miei sogni di vacanze ormai debbo scegliere, e 
sceglierò piuttosto di ritornare in Grecia (ma anche quello, chissà quando). 
Questa volta ti accludo un po’ di tondo sassone: è una specie di congedo dalla 
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poesia, ma siccome in realtà è una poesia, (e all’Arcangelo, a cui è dedicata, è 
piaciuta molto) speriamo che non sia un congedo definitivo e che magari lei 
possa rispuntare, come i semi, a primavera7.

Un abbraccio a te e Lietta (quanto è cara Lietta a pensare sempre a me, 
quando vede una cosa bella e vorrebbe farmi partecipare del suo godimento).

Affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 24 novembre 1986. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signo-
ri 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Al meraviglioso 
discepolo, datata autunno 1986.

Note

1 A proposito della recensione di Chiusano (si veda la lettera 175, nota 2), Minarelli 
aveva scritto: «[…] ti dirò che della recensione che mi mandi mi è piaciuto tutto, tranne 
uno sfondone, là dove il Chiusano dice “poetessa cospicua e forse grande”. Quel “forse” 
è proprio imperdonabile. Ed anche un po’ sciocco, se lo si confronta con quello che 
poi dice, onestamente, della tua poesia. Ma la fotocopia dell’Osservatore, con la Vecua 
fuligginosa e il forse farisaico me la archivio con tutti gli onori nella Réserve précieuse 
del tondo sassone. Ai posteri, la facile sentenza» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 15 novembre 1986).

2 Si tratta del dipinto Sibilla Cumana con un putto (1651) di cui Minarelli aveva scrit-
to: «Domenica era l’ultimo giorno d’apertura della mostra dei Carracci e del Correggio 
e io ero riuscito a strappare due ore al mio lavoro domenicale e avevo accompagnato 
Lietta a vedere quei quadri che erano arrivati a Bologna da tutto il mondo, e io non ero 
ancora riuscito ad andarci. Mi dicevo: il primo quadro che voglio incontrare è la Sibilla 
paffutella del Reni. Ma la mia ignoranza non sapeva che anche il Guercino aveva ritrat-
to una Sibilla, la tua bellissima Sibilla Cumana. E quando me la sono vista di fronte, 
così stupenda, con il suo indecifrabile quadernone ai piedi, ne sono rimasto incantato 
[…]. Era l’ultimo giorno, e alla segreteria della mostra di fotografie delle Sibille non ne 
avevano più. Ma sto cercando di recuperare alcuni esemplari direttamente dalla casa 
editrice. E te le manderò» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 15 novembre 1986).

3 «Italia Oggi», quotidiano politico, economico e giuridico attualmente diretto da 
Pierluigi Magnaschi.

4 Leonard E. Boyle, Paolo De Nicolò, Biblioteca Apostolica Vaticana, Nardini, Fi-
renze 1985.

5 Dopo Primo incontro con il computer. Il computer nella nostra vita di oggi e di do-
mani e Primo incontro con il cosmo. Riuscirà l’uomo a raggiungere le stelle?, Lorenzo 
Pinna avrebbe pubblicato con Nardini il libro dal titolo L’energia: l’uomo e la forza. Dal 
fuoco al ferro, dal carbone al petrolio, dal vapore all’elettricità, dall’ atomo al sole (1989).

6 Si tratta del protocollo di cooperazione economica, tecnica e finanziaria Italia-
Malta, sottoscritto da Bettino Craxi, Giulio Andreotti e il Primo Ministro maltese 
Mifsud Bonnici. 

7 Al meraviglioso discepolo, poi raccolta in Anelli del tempo con il titolo A un mera-
viglioso discepolo.
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Lettera 177
Roma, 12 dicembre 1986

Caro Tiziano,
tu non vorresti che Al meraviglioso discepolo terminasse con quel ver-

so1 ma purtroppo temo che la situazione sia proprio quella e che, se Al 
meraviglioso discepolo è una bella poesia (grazie, comunque, per ritener-
la tale) sarà stata il mio canto del cigno perché non mi è più venuto asso-
lutamente altro. In fondo, ho scritto una quindicina di libri in vita mia e 
potrebbe anche bastare! Ora sono dietro a raccogliere materiale per un’an-
tologia di poeti religiosi di lingua inglese dal ’45 in poi (forse te ne ho già 
parlato). Gli amici stranieri mi aiutano mandandomi indicazioni di libri 
che ritengono adatti, così io ho potuto fare, tramite la biblioteca universi-
taria, un’ordinazione grossissima; quando i libri arriveranno, tra leggere, 
scegliere, tradurre non avrò davvero il tempo di annoiarti. Mi domando 
quando finirò poi il lavoro, visto che i miei ritmi diventano sempre più 
lenti. Ma visto che non l’ho ancora cominciato, è perlomeno prematuro 
domandarmi quando lo finirò!

Sono rimasta a bocca aperta, leggendo la tua lettera, di sentire che ci 
sono ancora dei giovani così educati e rispettosi come quelli che tu incon-
tri nella redazione di «Italia oggi»2. Tienteli cari, Tiziano! E ringrazia Dio 
che ti trattino come un “padre nobile”. È una cosa meravigliosa, così rara 
ai nostri giorni, che il solo pensiero mi fa andare in brodo di giuggiole. 
Bisogna proprio che un giorno o l’altro ce la faccia anch’io una capatina 
in codesta redazione! Ma ahimé, basterebbe che aprissi bocca e si accor-
gerebbero subito che non capisco nulla di economia e allora, invece che 
una “madre nobile” mi tratterebbero da quella che sono, cioè una vecchia 
rimbecillita, e si affretterebbero a mettermi, non importa quanto gentil-
mente, alla porta! Però, bisogna che diventi anch’io una lettrice di «Ita-
lia oggi»: in quale giorno (o quali giorni) ci sono le tue pagine? Dimmelo, 
così lo prenderò allora.

Lorenzo non è ancora tornato dal suo giro all’estero. Ha invertito le 
tappe: ha cominciato da New York e al ritorno, invece, farà tappa a Stra-
sburgo. Mi sono raccomandata che vada in cattedrale a mezzogiorno a 
vedere l’orologio. Tu lo conosci? È divertentissimo, una di quelle meravi-
glie meccaniche che facevano gli orologiai dei secoli scorsi. Esce una gran 
processione che non finisce mai: re, evangelisti, apostoli, stagioni, mesi e 
non so che altro3. A quell’ora c’è sempre un branco di turisti che se ne ral-
legrano come se fossero diventati bambini sotto l’albero di Natale, e anche 
questo effetto è curioso e piacevole da osservare, quasi quanto la proces-
sione che esce dall’orologio. Io a Strasburgo ci sono stata anni fa; mi ci 
portarono Heinrich e Maria4, una coppia di miei amici tedeschi, presso i 
quali ero ospite, a Friburgo e che gentilmente mi scarrozzarono anche per 
tutta l’Alsazia (fu allora che vidi, a Colmar, l’Altare di Isenheim). Maria ha 
ora fatto una bellissima traduzione di una cinquantina di mie poesie, che 
sono poi uscite in un numero monografico di una rivista di Straelener5. 
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Purtroppo non te la posso mandare, perché ne ho solo una copia, ma se 
riesco ad averne delle altre te la manderò. Dopo la Francia, ora sembra sia 
la Germania la nazione dove più ho la possibilità di un pubblico. Giorni 
fa mi ha telefonato un professore che insegna letteratura italiana a Tubin-
ga: anche lì penserebbero di fare un volumetto di cose mie. È saltato fuo-
ri anche un romeno, che vuol parlare di me a Radio Bucarest. Insomma 
sfonderò dappertutto fuorché in Italia!

Da alcuni giorni, fa un gran freddo, e sebbene le giornate siano sere-
ne, la mattina e la sera viene la nebbia. Dalla radio sento che su tutta l’au-
tostrada del Sole ci sono sempre delle nebbie grandiose, e immagino che 
a Bologna ne toccherà la sua parte. Siamo ormai entrati nel regno della 
Cimmeria, una Sibilla affascinante ma poco misericordiosa. Grazie di es-
serti interessato per quella riproduzione della Cumana!6 Non vedo l’ora 
che arrivi, per confrontarla con la Cumana michelangiolesca. Che voglia 
avrei di rivedere quest’ultima, dopo tanto tempo che non si può visitare 
la Sistina per via dei restauri. Ma ho anche una certa paura di quando la 
rivedrò. A Firenze, quando ci andai in maggio per il convegno mondiale 
dei poeti e ci portarono al Pitti a vedere anche lì, una serie di capolavo-
ri restaurati, rimasi malissimo: sembravano decalcomanie. Mi vengono i 
brividi a pensare di potermi un giorno ritrovare davanti a una Sibilla Cu-
mana (o una Delfica) così sgargiante. Perché non credere che il tempo sia 
stato anche lui, in una certa misura, un collaboratore degli antichi pittori? 
Un collaboratore sul quale essi addirittura contavano (sapendo benissi-
mo che ci sarebbe stata l’aria umida, il fumo delle candele ecc.). Quando 
non ci contavano, sapevano benissimo prendere le loro precauzioni da soli 
perché i loro colori rimanessero splendenti: vedi il Beato Angelico. Ma un 
Leonardo tutto lustro mi fa allegare i denti.

E così temo che farà Michelangiolo. Dimmi un po’ tu cosa ne pensi. 
Cosa farete per Natale? Andrete da qualche parte o ve ne starete buo-

ni buoni e chiotti chiotti nella vostra bella e calda casa? Io vi sconsiglie-
rei la seconda soluzione, specialmente per te che sei sempre in frullo per 
il tuo lavoro. Io sono sedentaria per il lavoro, ma lo sarò altrettanto per le 
vacanze. Chi me la darà l’energia di muovermi? Spero che anche i figlio-
li, durante le feste, rimangano a portata di mano e che ci si possa vedere 
qualche volta di più. Scusa la chiacchierata lunga e noiosa e ricevi di nuovo 
tutti i miei più cari auguri di Buon Natale, buona fine e miglior principio; 
e un grossissimo abbraccio per te e Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 13 dicembre 1986. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 «[…] Così potenti aleggiano / e dolci, su di me, le tue parole / che più non sento 
pena / se le mie sono morte» (p. 485, vv. 10-13). Della poesia Minarelli aveva scritto: 
«È una poesia stupenda, con un verso soltanto da rifiutare, l’ultimo. Se il Discepolo 
fossi io, ti direi: cambia quel verso, Margherita, leva via quel verso assurdo. Uno che 
non ti conoscesse potrebbe pensare ad una deliziosa civetteria. Ma chi ti conosce 
sa che tu non ne saresti mai capace, e allora viene inquietante la domanda: perché 
quel tranchant?» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 26 
novembre 1986).

2 «Grazie per i complimenti “in sentito dire” a Italia Oggi. Sai, un giornale quan-
do nasce ha bisogno di complimenti più ancora che dell’ossigeno finanziario. Ma 
per farlo bene, quel giornale, c’è ancora purtroppo tanta strada da scarpinare! / il 
lavoro, però, è indubbiamente appassionante e l’ambiente – molto all’inglese e tanto 
fair-play – probabilmente ti piacerebbe. / Ma a me, delle volte, mette a disagio. La 
deferenza cortese dei giovani è un sonar che suona a morto. È brutto, Margherita, 
accorgersi di essere ascoltato non come un collega ma come un padre nobile. E al-
lora in quei frangenti smetto di parlare e mi metto ad ascoltare il mio carabiniere di 
dentro che dice: ma perché sei venuto a Italia Oggi? Ma non ti bastava Bologna Ieri?» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 26 novembre 1986).

3 L’orologio astronomico (XVI sec.) è situato nella Cattedrale di Stasburgo. Tutti 
i giorni, a mezzogiorno, le statue raffiguranti gli apostoli sfilano di fronte a Cristo 
che al termine della processione benedice gli astanti. 

4 Heinrich Seidl e Ragni Maria Gschwend (si veda la lettera 40, nota 6).
5 Ergo sum, a cura di R. M. Gschwend, «Straelener Manuskripte», 8, 1986, pp. 

1-12. L’antologia raccoglieva una scelta di testi tratti da La sabbia e l’angelo, Neuro-
suite, Terra senza orologi, Il vuoto e le forme, L’altare di Isenheim, Inno alla gioia e 
l’inedito Alito sullo specchio (poi incluso in Anelli del tempo).

6 «Ho chiesto la Cumana del Guercino, e dovrebbe arrivarmi a giorni. Almeno 
lo spero. Appena mi giunge te la mando» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 26 novembre 1986).
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Lettera 178
Roma, 10 gennaio 1987

Caro Tiziano,
fui tanto contenta di sentire la cara voce tua e di Lietta farmi gli au-

guri di fine d’anno. Avrei voluto scriverti subito, ma anche le feste, come 
i giorni ordinari, sgusciano via dalle dita, e uno si ritrova al lavoro, senza 
quasi essersi accorto di essere stato in vacanza. Forse è anche perché non 
vado mai in nessun posto (ma mi par tanta fatica!) che i giorni, retrospet-
tivamente, si chiudono l’uno sull’altro, come in un ventaglio, e pare che 
invece di molti siano stati uno solo, perché fra l’uno e l’altro c’era poca 
differenza. Sarei dovuta andare ad Assisi con l’Elisa e Luca, quando ci fu il 
concerto di Natale (che, mi hanno poi raccontato, fu bellissimo) ma anche 
allora mi parve fatica e preferii restare a casa. Non ti dico ora, col maggior 
freddo che è venuto, cosa farei – o meglio, cosa non farei! Così, al solito, 
mi si accumulano gli impegni, e io rimango lì a guardare il loro mucchio: 
serena, sì, ma sempre più imbambolata. Ahimé, ahimé!

Una cosa che mi ha irritata tanto in questi giorni è stato il disservizio 
postale, che mai aveva raggiunto punte tanto alte nel tempo e nello spazio 
(questo particolare spazio, raggruppato intorno al più sciagurato ufficio 
postale di tutta Roma). L’epistolario di Thomas Mann, che un’amica aveva 
mandato (da Firenze) in dono all’Elisa per il matrimonio non è mai arriva-
to1; e pensa se ormai è possibile che arrivi più! Le poesie di Ruth Feldman, 
la mia amica e traduttrice, che ha pubblicato un libro in ottobre2 e me lo 
ha subito mandato per via aerea, tanto desiderava che io lo vedessi presto 
– mai arrivato. Idem la rivista «Stand», inglese, che aveva ripreso varie mie 
poesie del Liber Fulguralis3. Idem la «International Poetry Review» (ame-
ricana) che aveva pubblicato Cueva de las manos (sempre nella traduzio-
ne di Ruth)4. Un pacco di libri inviatomi da un mio collega di Norman, 
Tony Rudolf, che è poeta e editore, arrivò, ma dopo due mesi che girova-
gava5: e tutto sbudellato, tanto che non so nemmeno se ci fossero tutti i 
libri che Tony ci aveva messo oppure no; e chissà quando lo saprò perché 
gli ho scritto, sì, ma certamente anche le lettere non corrono! Insomma, è 
un grande avvilimento: di tutte le cose odiose e insultanti tra cui viviamo, 
questa mi sembra una delle più odiose e insultanti. A Bologna, come fun-
zionano le poste? Ma è una domanda retorica, funzioneranno certamente 
meglio, perché Bologna è una sana città del nord, senza il menefreghismo 
e lo sfacelo di Roma: è qui la “capitale della paralisi”.

Lascio la rabbia e passo ad argomenti più piacevoli. Ho detto che tutti 
i giorni di vacanza retrospettivamente mi sembrano uguali; ma ho sba-
gliato, perché l’Epifania è stata un giorno a parte e non perché la Befana 
mi abbia portato dei doni. Doni ce ne sono stati, ma non nella calza del-
la Befana! E ce ne sono stati quando credevo che la giornata fosse ormai 
finita. Erano le dieci e mezzo di sera e io dormivo da più di un’ora, se-
condo le mie abitudini gallinacee. Squilla il telefono: mia alzo, era l’Ar-
cangelo. Fin qui nulla d’insolito, tutto secondo copione, come nella poesia 
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Lo squillare notturno6, che nacque appunto da una situazione del gene-
re, non avendo l’Arcangelo idee molto chiare sui miei orari ed essendo, 
per di più, tratto in inganno dalla diversità di “fuso”, perché lui è sempre 
un’ora indietro rispetto a me. Ma delle sue telefonate sono felice comun-
que, e questa l’avevo già valutata un bel dono. Siccome poi, in quella stes-
sa telefonata, mi aveva descritto l’aspetto del cielo (cosa che non manca 
mai di fare) dicendomi che vedeva una stupenda falce di luna, appena 
ho riattaccato mi è venuto voglia di vedere se ci fosse anche da me (non 
sempre è visibile nel limitato spazio della mia finestra). C’era: ed essen-
do così sottile, non disturbava lo stellato: per cui ho veduto chiaramen-
te Betelgeuse e Bellatrix, che quest’inverno non avevo ancora visto mai; 
e con un po’ di contorsioni e salterelli per trovare l’intervallo giusto tra i 
rami, sempre più ingombranti, del cielo, ho adocchiato anche Rigel e due 
delle tre Marie. Sono tornata a letto così trionfante che ormai non potevo 
neppure pensare di rimettermi a dormire. Così ho acceso la radio: pun-
tando, naturalmente, sulla Radio Vaticana, perché quelle nazionali nelle 
serate di festa sono impossibili. Sono capitata su una rievocazione de «La 
Badia», il foglietto che si faceva a Firenze nel ’45, subito dopo la fine della 
guerra, e si distribuiva nella chiesa di Badia, alla Messa dei Poveri orga-
nizzata da Giorgio La Pira (insieme, naturalmente, a una più sostanziosa 
distribuzione di pane)7. A quel foglietto lavoravamo in parecchi, e c’era-
no dei nomi già illustri, come Carlo Betocchi8 e Nicola Lisi9, ma neppure 
uno di quei nomi appariva, perché il foglietto era rigorosamente anonimo. 
Poi gli autori, magari, riutilizzarono i loro pezzi in qualche libro (poiché 
«La Badia» ebbe vita brevissima) e così vennero conosciuti. Io, però, non 
ho mai riutilizzato quel materiale; e così l’altra sera ho avuto la sorpresa 
di sentir leggere, nella stessa anonimità in cui l’avevo composta, una mia 
poesia10; dopo una, dichiarata, di Betocchi e una prosa di Lisi. È stata per 
me un’esperienza lietissima, e anche commovente, perché mi riportava a 
quel tempo lontano. Ero ancora sotto questa dolce impressione quando è 
cominciato il programma successivo, che era un programma musicale e 
comprendeva la Prima Sinfonia di Bramhs: una composizione che ha per 
me un significato straordinario, non solo musicale, ma anche extra musi-
cale e un giorno te ne spiegherò il perché. Ebbene, non solo era la Prima 
di Bramhs, ma era diretta da Bruno Walter!11

Dimmi se non è stata una notte di assoluto incanto. Poesie, però, non 
ne sono venute (speriamo che maturino nel tempo): perciò ho pensato 
bene di accluderti quella mia resuscitata poesia del ’45: una cosina naif e 
popolare, dato il pubblico a cui era destinata, ma che mi sembra ancora 
abbastanza riuscita nel suo genere. E poi, servirà comunque di esercizio, 
a me di scrittura e a te di lettura, del tondo sassone! Ora ti abbraccio con 
Lietta, salutandovi tanto anche da parte dei figlioli e sperando di aver pre-
sto vostre buone notizie, soprattutto riguardo alla possibilità di riposarvi, 
di cui spero che abbiate approfittato. Tutto il mio affetto

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 14 gennaio 1987. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Fi-
lastrocca di San Giuseppe, datata 1945.

Note

1 L’Epistolario (1889-1936) di Thomas Mann, nella traduzione di Italo Alighiero 
Chiusano, era stato pubblicato da Mondadori nel 1963 a cura di Erika Mann, già cu-
ratrice del volume Briefe (1889-1936), edito a Francoforte nel 1961 presso S. Fischer 
Verlag

2 Potrebbe trattarsi di To Whom It May Concern pubblicato nel 1986.
3 Liber Fulguralis, «Stand Magazine», Winter 1986-1987, pp. 4-8. 
4 Cueva de las manos, «International Poetry Review», XII, 2, 1986, pp. 6-7.
5 Anthony Rudolf (Londra, 1942) poeta, traduttore e editore inglese. Studioso di 

Primo Levi aveva pubblicato nel 1976 il volume Shema. Collected Poems of Primo Levi, 
edito da Menard Press, nella versione di Ruth Feldman e Brian Swann. Pochi anni 
prima era invece uscito il saggio Byron’s ‘Darkness’: Lost Summer and Nuclear Win-
ter (Menard Press, London 1984) cui potrebbe riferirsi la Guidacci nelle lettere che 
seguono. 

6 Acclusa alla lettera del 28 luglio 1986 (si veda la lettera 167).
7 «La Badia – foglio di lettura di S. Procolo» era stampato dai fratelli Zani dell’Edi-

trice Fiorentina nel 1945, per essere distribuito alla Messa dei poveri che, iniziata nella 
chiesa di San Procolo, era poi celebrata nella Badia a Firenze. Si trattava di un foglio 
pensato da Giorgio La Pira, Nicola Lisi e Pietro Parigi, autore delle illustrazioni. A «La 
Badia» che, come si ricorda nella lettera, ebbe una vita breve, avevano partecipato, 
oltre ai citati Carlo Betocchi e Nicola Lisi, Piero Calamandrei, Mario Luzi, Ottone 
Rosai, Giovanni Papini e Alessandro Parronchi, autori di prose e poesie pubblicate 
anonime (cfr. La Badia: foglio di lettura di S. Procolo, a cura di N. Lisi, P. Parigi, G. La 
Pira, Librera Editrice Fiorentina, Firenze 1992, in cui sono riuniti trentasei numeri 
del foglio). 

8 Si veda la lettera 73, nota 4. 
9 Nicola Lisi (Scarperia, 11 aprile 1893 – Firenze, 24 novembre 1975) che all’epoca 

de «La Badia» aveva già collaborato con il «Calendario dei pensieri e delle pratiche 
solari» e con il «Frontespizio» di Bargellini (cfr. l’intervento di Ferruccio Mazzariol 
in Nicola Lisi: un mugellano nella cultura italiana fra le due guerre, cit., pp. 22-31); era 
figlio di Anna Savi, sorella di Maria, nonna materna di Margherita Guidacci, che a 
Lisi, amico e maestro spesso ricordato, sarebbe stata sempre profondamente legata. 
Era stato, del resto, Nicola Lisi, a mettere in mano alla giovanissima Guidacci gli Ossi 
di Seppia di Montale, primo incontro con la poesia contemporanea (cfr. Una dirupata 
frontiera, «Stagione», II, 6, estate 1955, p. 5; ora in Prose e interviste, cit., pp. 15-18) e 
grazie a Lisi, allieva di De Robertis, la Guidacci aveva avuto accesso alla biblioteca di 
casa Papini durante la stesura della tesi (cfr. Spirito pronto e mordace, cit.; ora in Prose 
e interviste, cit., pp. 68-72). 

10 Si tratta di Filastrocca di San Giuseppe uscita su «La Badia», II, 3, [1946?], p. [2] con 
il titolo San Giuseppe pellegrino (cfr. C. Gepponi, Poesie inedite e disperse di Margherita 
Guidacci, cit., pp. 270-271). Contrariamente a quanto affermato nella lettera, almeno tre 
poesie sono inserite dalla Guidacci in raccolta dopo essere state pubblicate una prima 
volta nel foglio: All’addolorata («La Badia», 20 [maggio 1945], p. [2] ) poi in Paglia e 
polvere; All’amato («La Badia», 28 [estate 1945], p. [2]) poi in Inno alla gioia e Poesia («La 
Badia», 30 [estate 1945], p. [2]) ancora in Paglia e polvere con il titolo Il sangue. 

11 Bruno Walter (Berlino, 15 settembre 1876 – Beverly Hills, 17 febbraio 1962) pia-
nista, compositore e direttore d’orchestra. 
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Lettera 179
Roma, 24 gennaio 1987

Caro Tiziano,
la tua lettera dell’8 mi è appena arrivata ieri (23), e così temo che la bella 

notizia che mi portava, di un tuo possibile passaggio da Roma in gennaio 
trovi ormai poco campo di attuazione perché di gennaio ce n’è rimasto 
pochino. Peccato! Sarei stata felice di vederti, anche fuggevolmente. Spe-
riamo che capiti qualche altra occasione, anche prima di Modena (di cui 
non ho saputo più nulla; l’impressione, però, era che quel convegno do-
vesse essere piuttosto tardi, in estate o in autunno)1.

Come stai e come sta Lietta? Mi dici di essere stato inquieto per lei e 
questo, retrospettivamente, rende inquieta anche me; ma spero che ormai, 
qualunque fosse il suo disturbo, si sia completamente rimessa.

Grazie del ritaglio del «Tempo». Come in tutte le interviste telefoni-
che, hanno capito fischi per fiaschi, il recente traduttore della Dickinson è 
Raspo2 mentre si chiama Raffo3: chissà quanto gli seccherà! Ma è sempre 
così; io gli volevo fare una gentilezza nominandolo, invece sembra quasi 
una presa in giro.

Sei molto caro a pensare ancora alla Cumana del Guercino, cercando 
di procurarmela. Ma se è una cosa tanto complicata, lascia andare. Io ora 
sono immersa nei ricordi della mia Cumana, insieme alla quale, esatta-
mente tre anni fa, trascorsi circa un mese che mi fu “croce e delizia”. Tutte 
le mie Sibille hanno dimostrato molto carattere, nel tempo in cui lavora-
vo su di loro (sarebbe meglio dire “con loro”, perché avevo il senso di una 
costante compagnia). Ma la Cumana le superò tutte; ricordo sempre la 
paura con cui andavo a letto, perché lei mi aveva fatto chiaramente capire 
che non dovevo fare alcun sogno, tanto meno sognare l’Arcangelo, se vo-
levo che il nostro rapporto poetico andasse a buon fine. Per di più, avver-
tivo un’oscura minaccia (contro l’Arcangelo stesso) se io l’avessi sognato 
(mentre tutte le altre Sibille, indistintamente, mi si erano presentate solo 
dopo un sogno di lui). Così, non sapendo quali scherzi potessero farmi i 
sogni, io non dormii quasi mai durante tutto un mese (tra gennaio e feb-
braio dell’’84), perché tanto mi ci volle per portare a compimento le cin-
que parti della Cumana. Saranno state, anzi certamente erano, condizioni 
assurde poste dal mio stesso inconscio, ma io le sentivo come oggettive ed 
avevo quel che suol dirsi una paura cane. Accompagnata, però, anche da 
un’eccitazione, tutto sommato piacevole, che non è raro trovare associata 
a certe forme di paura. 

Ora proprio la Cumana è stata tradotta da Ruth Feldman, che l’ha 
mandata a una rivista americana, ma ancora non sa se l’accetteranno o 
no. Può darsi che risulti troppo lunga, e d’altra parte io non la vorrei cer-
to tagliare, e neppure Ruth: staremo a vedere.

Al catalogo dei miei “ammiratori” aggiungi, se non te ne ho ancora 
parlato, Iordan Chimet, scrittore romeno4, e giudice, come me, della scor-
sa edizione del Premio Neustadt. Il povero Iordan, però, con suo grande 
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disappunto, non poté venire a Norman: le patrie autorità gli rifiutarono 
il visto. C’era infatti stato un precedente, di un altro romeno, invitato a 
far parte della stessa giuria anni prima, che era arrivato in America con 
la moglie e un gran seguito di bauli, e tutti gli altri giurati, innocenti, si 
meravigliarono che due persone si fossero portate dietro tanta roba per 
pochi giorni: ma non si meravigliarono più quando i due chiesero asilo 
politico e fecero ciao, di lontano e per sempre, alla loro patria. Non credo 
che Iordan avesse di queste intenzioni; ma, come spesso succede, questa 
volta ne è andato di mezzo il giusto per il peccatore. Bloccato all’ultimo 
momento dalla mancanza del visto, ci scrisse allora, indirizzandola a Nor-
man e collettivamente, una lettera da strappare il cuore, tanto era evidente 
il suo dispiacere e il suo desiderio, quasi famelico, che provava di scambi 
intellettuali. Poi, dopo che tutti eravamo tornati a casa, inviò a ognuno 
di noi una specie di lettera circolare, chiedendoci di mandargli del mate-
riale per un’Antologia che voleva fare, di poeti di tutto il mondo, sul tema 
dell’innocenza e della pace. Io gli mandai una delle poesie più brevi che 
avessi (giacché bisognava tradurla in francese, non conoscendo lui l’ita-
liano e poco, a quel che sembrava, l’inglese). Fu quella intitolata appunto 
Innocenza che avevo scritta tempo addietro come “omaggio a Blake”5, e 
Iordan ne restò così contento che quando mi è poi avvenuto di scrivere 
in francese il Chemin montant6 gli ho mandato anche quella e ora è più 
contento che mai e vuol mettere anche Chemin nell’antologia. Dev’essere 
un uomo buono; le sue lettere (naturalmente in francese) dimostrano che 
anche lui è un innocente, proprio intonato alla sua Antologia (che si chia-
merà Zodiaque de l’Innocence) – ingenuo e fiducioso come un bambino. 
Così è proprio vero quello che mi dici tu in quest’ultima lettera, che i miei 
lettori li ho e sono loro che contano, non la macchina pubblicitaria (che 
non si è mai messa in moto per me). Tu dirai che sono superba (dillo pure, 
tante volte lo dico anch’io) ma se la condizione per essere propagandata è 
di scrivere poesie come quelle che questi editori nostrani propagandano, 
oppure abbassarsi a un indegno cawtawing nei loro riguardi, io preferi-
sco mille volte il silenzio, e domani anche l’oblío. Quello che mi preoccu-
pa, piuttosto, è che continuo a non scrivere! Tanto per fare qualcosa nelle 
adiacenze, ho tradotto in questi giorni un bellissimo poemetto di Byron. 
Se ti fa piacere la prossima volta te lo manderò, ma non in tondo sassone, 
perché è troppo lungo, e poi, tanto, non è mio, anche se , di mio, qualcosa 
ci ho messo, nella passione con cui l’ho tradotto7.

Ti abbraccio con Lietta e, mi raccomando, statemi bene!

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 27 gennaio 1987. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 Il 9 ottobre la Guidacci avrebbe partecipato a Modena a una conversazione su 
Emily Dickinson, all’interno di un ciclo d’incontri durante i quali poetesse italiane 
erano invitate a parlare di poetesse straniere (si veda la lettera 180).

2 Si tratta di Alla poetessa mette un po’ tristezza, intervista di Anna Maria Greco 
a Margherita Guidacci sul sentimento del Natale, uscita su «Il Tempo» del 20 dicem-
bre 1986, p. 39. Chiamata a dare alcuni consigli di lettura in occasione delle festivi-
tà, la Guidacci aveva appunto ricordato il volume Emily Dickinson, Poesie, Fògola, 
Torino 1986, a cura di S. Raffo, trascritto erroneamente nell’intervista Raspo. 

3 A cura di Silvio Raffo (Roma, 6 dicembre 1947), poeta e traduttore, sarebbero 
usciti altri volumi dickinsoniani: Geometrie dell’Estasi. Bollettini dall’immortalità, 
Crocetti, Milano 1988 e Le più belle poesie di Emily Dickinson, Crocetti, Milano 
1993. Sue traduzioni sarebbero state pure raccolte nel volume Tutte le poesie (Mon-
dadori, Milano 1997) a cura di M. Bulgheroni, dove figurano anche le traduzioni di 
Margherita Guidacci. 

4 Iordan Chimet (Galaţi, 18 novembre 1924 – Bucarest, 23 maggio 2006) poeta e 
scrittore, legato alla corrente del surrealismo. Fermo oppositore del regime comu-
nista, dal quale sarebbe stato in più occasioni trattato con sospetto – come dimostra 
l’episodio ricordato nella lettera – aveva esordito nel 1948 con il poema Exil, dedica-
to agli ebrei deportati durante la dittatura di Antonescu (1940-1944). Collaboratore 
di riviste e saggista, era autore di storie fantastiche e fiabe. 

5 Acclusa alla lettera del 3 febbraio 1985 (si veda la lettera 123).
6 Acclusa alla lettera del 5 agosto 1986 (si veda la lettera 168). 
7 Si veda la lettera 180.
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Lettera 180
Roma, 13 febbraio 1987

Caro Tiziano,
ho avuto – con quanta gioia! – la tua lettera. E subito ti accontento ri-

guardo al Byron. Eccolo: sono sicura che ti farà grande impressione; è (o 
almeno lo è stato per me) qualcosa di assolutamente imprevisto e inaspet-
tato e di una attualità (nel nostro mondo impazzito) che rende, in qualche 
modo urgente la sua divulgazione. Questa è stata anche l’impressione del 
direttore della rivista a cui l’ho mandato, che ne è rimasto letteralmente 
sconvolto e mi ha risposto che lo pubblicherà al più presto1 (la rivista, però, 
purtroppo è trimestrale, e non so a cosa questo “presto” potrà corrispon-
dere in realtà). Tu intanto leggitelo e dimmi come lo trovi.

Che bella coincidenza – fatto non nuovo, ormai, per noi, ma sempre 
piacevole – che la mia filastrocca di Badia2 ti sia arrivata proprio quando 
tu avevi il pensiero a Badia per aver visto quella voce di un catalogo di 
antiquariato. La Filastrocca mi ha messa in contatto con la Radio Vatica-
na, dove presto sarò chiamata a leggere, io direttamente, una poesia a mia 
scelta. Non so ancora quale leggerò, ma sarà sicuramente dall’Inno alla 
Gioia; la trasmissione, infatti, è per gli ammalati e mi sembra che sareb-
be proprio inutile deprimerli ulteriormente con una poesia triste; meglio 
fargli prendere, almeno simbolicamente, un po’ d’aria e di luce. Se saprò 
in tempo la data e l’ora te le comunicherò.

Insieme alla tua lettera me n’è arrivata anche una da Modena, preci-
sando, finalmente, cosa dovrei fare e quando. Dovrei parlare ad un Cir-
colo culturale femminile, sulla Dickinson, perché hanno organizzato un 
ciclo in cui alcune poetesse italiane parleranno di poetesse straniere che 
hanno contato molto per loro, perché le hanno tradotte, o perché hanno 
trovato in loro una particolare consonanza ecc. Il ciclo durerà dal primo 
ottobre al 30 novembre, non so se con ritmo settimanale o quindicinale. 
Io, a buon conto, ho risposto che vorrei essere fra le prime, altrimenti la 
cosa mi risulterebbe sempre più difficile per gli impegni universitari che 
in quel periodo ricominciano a farsi pressanti. Modena è talmente vicina 
a Bologna che in quell’occasione riusciremo sicuramente a vederci! Ma 
intanto spero che ora tu capiti a Roma, e aspetto, di giorno in giorno, una 
tua telefonata.

Da due giorni piove come se il vecchio Noè dovesse costruire una nuova 
Arca. Roma – che ormai può vantarsi soltanto del sole (quando ce l’ha) – 
con la pioggia diventa assolutamente insopportabile. Per fortuna il venerdì 
e il sabato non insegno e così posso stare a guardar piovere dietro i vetri 
(non molto divertente, ma per lo meno non dannoso) invece di sguazzare 
nell’umidità o attendere a qualche fermata il sempre più rallentato pas-
saggio di qualche autobus in cui sentirmi come una sardina in scatola.

Il 21 (speriamo che per allora il tempo sia migliorato) sarò a Pistoia 
con la Giuria del Ceppo3; e il 28 sarò a Bari, invitata anche lì (come poi a 
Modena) dalle donne intellettuali del luogo, che vogliono che parli loro 
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sul tema “Io e la poesia”4 (!) che mi richiama irresistibilmente i titoli di 
certi film comici (mi sembra di Harold Lloyd) che andavo a vedere con la 
mia nonna in un piccolo cinema fiorentino che ora non esiste più, e che si 
chiamavano Io e la palla, Io e la vacca ecc.5. Almeno avessi anch’io qual-
che vis comica! Ma si aspetteranno chissà quale cosa solenne, e dovrò fare 
sforzi erculei per non deluderle – seppure ci riuscirò.

A proposito di “me e la poesia” c’è una notizia che ti farà piacere: ho 
vinto un premio a cui non avevo concorso e di cui non sapevo neppure 
l’esistenza: out of the blue come direbbe la mia amica Ruth Feldman. Ne 
ho avuto comunicazione telefonica, e il gentile interlocutore, sentendomi 
cascare dalle nuvole, mi ha spiegato che è un premio a cui non si concor-
re, ma è la giuria stessa che fa la rosa, in base alla produzione degli ultimi 
dieci anni, e io non solo ero stata messa in questa rosa, ma ne ero rimasta 
l’ultimo petalo; e non solo mi sarebbe stato dato il premio (il 28 di maggio 
visto che manca ancora tanto tempo all’assegnazione concreta, ti prego di 
non parlarne con nessuno) ma ci sarebbe stato addirittura un convegno 
sulla mia poesia (sono proprio curiosa di sentire cosa diranno!). Dimen-
ticavo di dirti che la sede di questo premio è Caserta e che il premio si 
chiama “Casa Hirta”6, per l’etimologia, non so se vera o immaginaria, del 
nome della città: comunque a me “Casa Hirta” va benissimo, perché la mia 
casa è sempre irta di disordinatissimi fogli a cui soltanto i miei figli, forse, 
riusciranno a dare ordine, spalandoli e gettandoli via dopo la mia morte.

Volevo riparlarti delle mie Sibille, della loro presenza non so se reale 
o irreale, ma tanto significative, per me, come lo è stata per te quella delle 
tue “Lase”. Ma non ho più tempo, e quindi passo ad abbracciarti in fretta, 
ma con tanto affetto, insieme alla carissima Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 17 febbraio 1987. Sul ver-
so della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la traduzione ds., autografa, di 
Tenebra di George Gordon Lord Byron, non datata. 

Note

1 Si tratta del poemetto Tenebra, traduzione del Darkness byroniano, che la Gui-
dacci aveva inviato a Roberto Pazzi, direttore della rivista «L’Ozio», dove sarebbe 
stata pubblicata (II, 3, gennaio-aprile 1987, pp. 39-43). 

2 Filastrocca di San Giuseppe (si veda la lettera 178). 
3 Si veda la lettera 61, nota 7.
4 Si tratta del Convegno Nazionale di Bari sulla poesia femminile, i cui atti 

sarebbero stati pubblicati, a cura di A. Santoliquido, nel volume Trasgressioni di 
Marzo (La Vallisa, Bari 1988). Durante il suo intervento, dal titolo Poesia come un 
albero (pp. 33-41; ora in Prose e interviste, cit., pp. 148-154), la Guidacci avrebbe 
appunto parlato della poesia come di un albero fruttifero: «Alcuni anni fa, nell’’83, 
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a un “parvis poétique” che fu tenuto a Martigues, con poeti italiani, francesi e pro-
venzali insieme, si discusse, appunto, della poesia e tutti furono invitati a dire che 
cosa la poesia rappresentava per loro. Ci furono disquisizioni molto dotte, mani-
festi poetici, ideologici, in varie combinazioni. Io dissi semplicemente che per me 
i poeti erano come alberi. Tutti affondavano le radici nella terra, la nostra madre 
comune. Tutti, avendo degli elementi diversi, perché erano stati voluti dalla natura 
con possibilità diverse, sceglievano dalla stessa terra dei succhi diversi, quelli che 
più si confacevano a loro. Perciò, accanto ad un giuggiolo o ad un nespolo si poteva 
trovare benissimo un rovo, tutti radicati nella stessa terra: ciascuno ne aveva scelto 
le sostanze che avevano contribuito a farlo giuggiolo, nespolo o rovo, l’importante 
era che desse dei buoni frutti, qualunque pianta fosse. Era inutile mettersi a dire: “La 
poesia dev’essere così, o dev’essere in quest’altro modo”. Sarebbe stato come dire: 
“Tutti gli alberi dovranno fare susine”. I susini le faranno, ma i peri faranno le pere, 
i peschi faranno delle buone pesche e così via. / A me le discussioni di poetica sono 
parse, quasi sempre, questioni di lana caprina. Forse sono troppo elementare. Per 
me quello che veramente conta è il rapporto con la terra. / L’immagine dell’albero 
mi piace anche per un’altra ragione. Ci sono le radici che affondano nella terra e c’è 
il fogliame che, invece, quanto più le radici sono profonde tanto più si può espande-
re verso l’alto. Questa immagine dell’albero già condensava tutto per me fino dalle 
mie prime prove poetiche» (pp. 148-149).

5 Harold Clayton Lloyd (Burchard, 20 aprile 1893 – Beverly Hills, 8 marzo 1971), 
stella del cinema muto hollywoodiano. Nel 1925 aveva interpretato il film The Fre-
shman, diffuso in Italia con il titolo Viva lo sport. Lui e la palla. Io e la vacca, nuo-
vamente del 1925, era invece diretto e interpretato da Buster Keaton, che avrebbe 
girato anche Io e la boxe (1926), Io…e il ciclone (1928) e Io…e l’amore (1929).

6 Il Premio Casa Hirta, fondato da Giorgio Agnisola negli anni Settanta, premia-
va l’opera complessiva. Nell’occasione dell’assegnazione del premio alla Guidacci, si 
sarebbe anche tenuto un convegno di studi i cui Atti sarebbero stati pubblicati nel 
volume Atti del Convegno di Studi sulla poesia di Margherita Guidacci, a cura di L. 
Fusco, Centro studi e relazioni culturali della provincia di Caserta Erre 80, Caserta 
1988. 
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Lettera 181
Roma, 5 marzo 1987

Caro Tiziano,
anche questa volta dovrai contentarti del nastro rosso, così poco grade-

vole e poco leggibile, perché non sono ancora riuscita a ricomprare quello 
nero. E del resto, anche se lo avessi ricomprato, sarei allo stesso punto, fin-
ché non capita in casa un figliolo per sostituirlo, perché io sono così inef-
ficiente in ogni cosa pratica che non riesco neppure a cambiare un nastro 
alla macchina. Armati dunque di pazienza!

La tua lettera mi ha fatto tanto piacere, non solo per le cose, sempre 
belle e gentili, che mi dici e che gratificano la mia vanità, ma anche perché 
mi tranquillizza riguardo al mancato incontro romano1. Io temevo infat-
ti che tu fossi potuto venire e che non fossi riuscito a metterti in comuni-
cazione con me. Durante due intere settimane, non sono stata quasi mai 
a casa: prima gli esami che mi tenevano al “Maria Assunta” da mattina a 
sera (non ce n’era mai stato un numero così grande); poi le due trasferte, 
pistoiese e barese2. A Pistoia sapevo su per giù chi e che cosa avrei trova-
to; e tutto, infatti, si è svolto secondo le regole. Bari, invece, era una novi-
tà a cominciare dalla città stessa, dove non ero stata mai. Mi è abbastanza 
piaciuta: come potrebbe non piacermi una città di mare? E ho ammira-
to la Chiesa di San Nicola, che è veramente superba. Ma ho avuto poco 
tempo per visite turistiche, perché il convegno è stato molto impegnati-
vo, non tanto perché richiedesse grandi fatiche intellettuali (si trattava 
quasi esclusivamente di ascoltare letture di poesie delle consorelle baresi) 
ma perché, essendo l’ospite d’onore, ero moralmente obbligata a stare lì e 
non allontanarmi: che sarebbe stato una grossa scortesia. Ho lasciato la 
sala, ma solo per fermarmi in un attiguo ridotto, quando mi hanno chia-
mata dicendomi che una persona desiderava moltissimo di parlarmi. Mi 
sono trovata davanti a un uomo giovane, più o meno dell’età di Loren-
zo: e questo voleva avvicinarmi perché era stato molto colpito da quello 
che avevo detto sulla poesia (sviluppando, in pratica, il tema dell’albero, 
riferito da Renzo Milani in quella breve cronaca di Martigues che prece-
de la mia antologia scarperiese)3; e soprattutto lo aveva impressionato la 
Sibilla Persica, che io avevo incluso fra gli esempi delle mie ultime com-
posizioni. Questo giovane aveva avuto una vita irrequieta, di artista e di 
filosofo, e cercava di capire quale fosse la continuità dell’arte, il filo vivo e 
misterioso che va dal passato al futuro e lungo il quale si allineano tutte 
le opere valide. Gli pareva (bontà sua!) che la mia Sibilla avesse qualcosa 
da dirgli, e così abbiamo fatto una lunga conversazione, dimenticandoci 
delle letture che nel frattempo andavano avanti nella sala, e abbandonan-
doci (poiché anche lui era un grande ammiratore degli antichi e in parti-
colar modo dei Greci) a deliziose reminescenze e citazioni, da Saffo e da 
Alcmane… Non so se questo giovane filosofo finirà di elaborare la sua te-
oria, ad ogni modo gli ho lasciato il mio indirizzo perché, se vi riesce, me 
la mandi. Quell’incontro è stato per me una gradita ed inaspettata sor-
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presa, come credo sia stato anche per lui: e non tanto l’incontro con me 
quanto quello con la Persica che, chiaramente, anche a lui faceva, l’effetto 
di una vera persona: come poi anche la Frigia, la sola che io mi ricordi a 
memoria e che perciò, incoraggiata dal successo, gli ho recitato per “buon 
peso”. Che cose strane accadono talvolta e come ti compensano di quan-
to può esservi di superficiale e banale in tanti (troppi) altri aspetti della 
vita letteraria. A parte questo episodio, che per me è stato il clou, anche il 
resto del convegno è stato gradevole: sono stata accolta con tanto calore e 
tanto festeggiata per quella mia chiacchierata a braccio (non avevo avuto 
tempo di scriverne neppure una traccia) che dovrebbe ora essere restituita 
dal registratore ma se la trascriveranno loro, e io mi limiterò a correggere 
il testo, sicuramente erratic, che ne verrà fuori; come già feci quella volta 
che, ancora più sfrontatamente, mi presentai a Trieste a tenere in questo 
stesso modo, una relazione su Saba, che è stata recentemente pubblicata 
negli Atti di quel Convegno4; se la vuoi avere, te ne farò una fotocopia e 
te la manderò; temo che ormai per un pezzo dovrai rassegnarti a questi 
più asciutti pasti critici, visto che le acque della poesia, per ora, non ac-
cennano a risalire. Forse è il momento che io mi rimetta a tradurre. L’ef-
fetto che ti sta facendo il Byron m’incoraggia molto5. Ma quel Byron è un 
testo eccezionale. Lo “scossone” che hai fatto tu, lo avevo fatto anch’io la 
prima volta che lo lessi; come l’aveva fatto Tony Rudolf, che ne è stato lo 
scopritore (o riscopritore) in un tempo così opportuno6. Credo che anche 
tutti quelli che lo leggeranno quando la traduzione apparirà in una delle 
riviste di Roberto Pazzi (non so ancora se «Sinopia» o «L’ozio»7, faranno 
altrettanti scossoni, grossi come il nostro. E che Dio ce la mandi buona, 
con questi pazzi del nucleare e delle guerre mediorientali.

Per oggi devo smettere, le storie di Sibille non c’entrano in questo fo-
glio che mi s’è anche strappato (scusa anche questo); ne parleremo un’altra 
volta, magari a voce8, ma credo di averti già detto tutto nel tempo in cui 
le scrivevo: il modo in cui, appunto, si presentavano alla mia immagina-
zione, la strana (e dispotica) autorità che esercitavano sui miei sogni. Del 
resto non dimenticare che fosti proprio tu, insieme all’Arcangelo e a Fe-
bo Delfi (in una sorprendente contemporaneità accompagnata dall’igno-
ranza reciproca) a mettermi per la testa le Sibille, invogliandomi così ad 
approfondire la loro conoscenza.

Dimenticavo di ringraziarti dei rallegramenti e suggerimenti per Ca-
serta9. Farò il possibile per andare a toccare quella pietra sotto le stelle: 
chissà che non si ravvivi l’ispirazione poetica!

Un abbraccio a te e Lietta, sempre con tanto, tanto affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli 
/ Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul verso è indicato il nome 
del mittente: «Margherita Guidacci – Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 «La mia trasferta romana si è trasformata alla fine in una serie di interviste telefoniche-
fiume, e mentre le facevo pensavo a te al tuo giudizio tranchant su questa moda giornalistica 
che prende piede, e hai ragione, la moda è proprio brutta, anche se fa guadagnare tanto tem-
po» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 marzo 1987).

2 Si veda la lettera 180.
3 «Nel 1983, in un folgorante inizio di estate mediterranea, un interessante convegno 

di poeti contemporanei francesi, italiani e provenzali ebbe luogo a Martigues, una solare 
cittadina non lontana dalle bocche del Rodano e dalla Camargue, situata tra lo stagno di 
Berre ed il Mediterraneo su un intersecarsi fitto di canali che le hanno valso il prestigioso 
appellativo di “Venezia provenzale”. A Margherita Guidacci, che vi partecipò e vi lesse le 
sue poesie, in una tavola rotonda in cui si trovava insieme a molti giovani e meno giovani 
poeti cosiddetti d’avanguardia, fu domandato se non si trovasse un po’ a disagio, lei così 
traditionelle et classique (proprio così disse “tradizionale e classica”, il suo intervistatore) 
in mezzo a questi rappresentanti di nuove ed impegnate tendenze. / Margherita avrebbe 
potuto facilmente rispondere che il suo impegno con la poesia durava ormai da quaranta 
anni, anni tutti di personale ricerca al di fuori di tutte le correnti e le mode succedutesi nel 
frattempo; ma non lo fece. Rispose invece con un’elegante parabola: “Non mi sento per 
niente a disagio” – disse – “ognuno di noi è come una pianta, come un albero che affonda 
le sue radici in una terra che ci è a tutti madre comune. Certo, come gli alberi sono di spe-
cie diverse e sono meli, peschi, ciliegi, così sono diversi i poeti e così sono diversi i frutti. 
Importante è come la pianta riesce ad assorbire i succhi vitali e trasformarli in una vera 
crescita ed ina una perfetta maturazione. Il viandante sarà attirato solo da buoni frutti, che 
siano ciliegie o pesche o mele; e sarà lui a scegliere il frutto che gli sembra più appetibile”» 
(Premessa di Renzo Milani in Incontro con Margherita Guidacci, cit., [p. 5]).

4 Si veda la lettera 9, nota 9.
5 «Grazie per il Byron che mi hai mandato. Che scossone, Margherita! Quel paesaggio 

apocalittico sembra veramente una angosciosa cronaca annunciata, e viene da pensare a 
Beirut, a Chernobyl. / Con il mio inglese tarpato non ho certo la possibilità di dare giudizi 
critici col testo a fronte, ma una cosa posso dirti con assoluta certezza: c’è tanta Margheri-
ta, dentro a quella traduzione, che chi ti vuol bene, nel leggere, è preso da trasalimenti, e io, 
leggendo, non posso fare a meno di pensare: oddio, sarà Byron, ma c’è anche tutta l’anima 
di Margherita, qui dentro, con i picchi drammatici di Neurosuite, e con l’immagine dispe-
rata dell’acqua che ha sete…» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 1 marzo 1987).

6 Si veda la lettera 178, nota 5.
7 Roberto Pazzi (Ameglia, 18 agosto 1946) poeta, romanziere e giornalista. Laureatosi 

con Luciano Anceschi a Bologna, aveva insegnato nelle scuole superiori, poi all’Università 
di Urbino e Ferrara. In quest’anno pubblica la raccolta Calma di Vento (Garzanti, Milano 
1987), insignita del Premio Eugenio Montale. Del 1985 era invece Cercando l’imperatore 
(Marietti, Milano), felice esordio narrativo seguito da La principessa e il drago del 1986 
(Garzanti, Milano) e La malattia del tempo del 1987 (Marietti, Genova). Il poemetto Tene-
bra sarebbe apparso su «L’Ozio» (si veda la lettera 180, nota 1).

8 «Spero che la prossima volta la tua bella promessa di parlarmi delle tue Sibille si av-
veri. Quello che non dovrà mai avverarsi, invece, è l’idea balzana che mi racconti, le tue 
carte buttate al vento, un giorno. È una ipotesi che fa protestare dal suo futuribile anche il 
tuo biografo del Terzo Millennio, sai!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 1 marzo 1987).

9 «Mi piace che nella tua lunga collana di premi ci sia anche un “Casa Hirta”. Lo sai che 
Caserta è una città che porta fortuna? Quando ci vai a ritirare il premio, devi farti portare a 
Caserta Vecchia, nella piazzetta della Cattedrale, e quando sei lassù (ma ci debbono essere 
le stelle) tu formuli un desiderio difficile, toccando una pietra del campanile romanico. La 
leggenda longobarda dei fondatori di Caserta Alta dice che la pietra risponde e il desiderio 
difficile si realizza. […] E poi lassù, in Caserta Vecchia, con gli incanti longobardi c’è anche 
un ristorante tipico che incanta con le sue squisitezze gastronomiche del tempo che fu» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 1 marzo 1987).



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 447 

Lettera 182
Roma, 31 marzo 1987

Carissimo Tiziano,
no, non è davvero arrivata la Sibilla del Guercino, e le tue congetture 

sul mio silenzio erano, purtroppo, fondate1: se mi arrivava, figurati se non 
ti scrivevo subito! La posta di Montesacro, come credo di averti già detto, è 
assolutamente inaffidabile: dove vadano a finire tante cose e chi se le pigli 
non lo so, fatto sta che non arrivano. Mi dispiace immensamente di dovere 
aggiungere anche questa Sibilla alla lista dei missing. Ma non ti azzardare 
a mandarmene un’altra! Rischierebbe la stessa sorte. Aspetta a quando po-
trai darmela con le tue mani: una volta o l’altra ci si dovrà pur rivedere! E il 
nostro incontro sarà ancora più bello, consacrato dalla Sibilla.

Mi auguro che questa mia lettera non ti trovi a Bologna e che tu mi ri-
sponda solo dopo una ventina di giorni, quando sarai tornato da Zurigo, 
dove spero che tu e Lietta potrete riposarvi e ritemprarvi, come entrambi ne 
avete bisogno. Il tuo lavoro è bello e interessante, Tiziano, ma non pensare 
soltanto a «Italia oggi», pensa prima di tutto, a “Tiziano oggi e domani”, e 
cerca di non esaurire le tue forze, ma di dosarle saggiamente per conservar-
tele. A esaurirsi si fa presto ma dopo, per rimettersi, ci vuole tanto tempo: 
perciò giocare con la salute non è mai buon affare.

Grazie dei due ritagli: non ne avevo visto neppure uno. Anche nel caso 
del Papa (come poeta) si vede la forza della pubblicità. Quando le sue poesie 
(in ben tre volumi) uscirono presso la Libreria Editrice Vaticana, a partire 
da otto anni fa, perché Pietra di Luce uscì nel ’79 e gli altri due (Il sapore del 
pane e Giobbe) a circa due anni d’intervallo l’uno dall’altro) nessuno ci ba-
dò2. Ora che una scelta è stata pubblicata da una casa editrice laica e più abile 
della Vaticana nelle manovre divulgative, ecco che tutti se ne accorgono3. E 
mi vengono a dire, come se fosse l’ultima scoperta: “Brava, ho visto che hai 
tradotto le poesie del Papa”. Al che io rispondo gelidamente: “Sì, quasi die-
ci anni fa”. Aggiungi che Zagato4 non mi ha neppure mandato una copia di 
quella scelta (e io certo non me la compro, tanto ho i tre volumi da cui lui 
ha scelto), dopo aver chiesto a me le indicazioni sulle persone a cui rivolger-
si per l’autorizzazione e come fare per entrarci in contatto. Conoscendo da 
ben altri esempi cosa sia l’inciviltà editoriale, non ci faccio caso e aggiungo 
semplicemente quest’altro fiore al florilegio. Ammenoché anche lui non mi 
abbia spedito il libro e questo abbia seguito (anzi, preceduto) la sorte della 
tua Sibilla: con una posta come la nostra non si può mai essere sicuri di nul-
la. Comunque, pazienza. Leone Piccioni5 è stato veramente gentile con quel-
la frasetta su di me che ha trovato il destro d’infilare nella sua recensione. 

Dovrò fare un paio di viaggi prima di quello, sicuramente piacevole, del 
“Casa Hirta”6. Uno a Scarperia, per questioni – ahimé – di tasse e di lavo-
ri, i cronici acciacchi della mia invendibile casa. L’altro a Milano (il 18 di 
maggio) per una lettura di poesie, in un ciclo di manifestazioni dedicate a 
“Donne e poesia”7 (una specie di Convegno di Bari8, si vede che questo ar-
gomento è proprio diventato di gran moda). 
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In ognuna delle serate ci sarà un banchetto di donne a leggere, ma ognu-
na avrà a disposizione una ventina di minuti. Sarei quasi tentata di approfit-
tarne per una lettura integrale della Cumana: tu che ne dici? O sarà meglio 
fare una Ghirlandina di poesie brevi? Sii ancora una volta il consigliere della 
Vecua e dammi il tuo apprezzato parere.

Ho anche saputo (non ricordo se questo te lo avevo già comunicato) che 
la conversazione di Modena sarà il 9 di ottobre9. Chissà se nell’una o nell’al-
tra di queste mie puntate a nord riuscirò a fermarmi, anche solo per qualche 
ora, a Bologna. Me lo auguro, perché sarei così felice di rivedere te, e Lietta.

Comunque te lo farò sapere.
Intanto, contentiamoci delle telepatie e delle “collimazioni”.
Ti abbraccio molto affettuosamente con Lietta; e anche Lorenzo (che 

in questi ultimi tempi, qualche volta, è stato non più soltanto una voce, ma 
anche una figura in Quark) vi invia tanti cari saluti. E, naturalmente, au-
guri di Buona Pasqua.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 1 aprile 1987. Sul verso della 
busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci - / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma».

Note

1 «A proposito di materiale affidato alla posta: la ricevesti, poi, la foto della Cuma-
na del Guercino? Scusa se te lo domando, ma non vorrei – visto il tuo silenzio – che 
anche quel plico sia andato smarrito. Perché il pacchetto era più grosso dato che si 
trattava di una diapositiva e temevo che i timbri postali potessero rovinarla, così l’a-
vevo incamiciata in una custodia di plastica. Se fosse andata smarrita dimmelo, che te 
ne mando una copia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
25 marzo 1987); si vedano anche le lettere 176 e 177.

2 Si veda la lettera 105, nota 3. 
3 Si tratta dell’antologia dal titolo Entra nel cuore del dramma pubblicata da San 

Marco Libri, a cura di F. Zagato, trad. it. di M. Guidacci e A. Kurczab.
4 Franco Zagato (Mestre, 1937 – Mestre, 2000), poeta e traduttore. Si era anche 

occupato di García Lorca, Rafael Alberti e Gregory Corso.
5 Leone Piccioni (Torino, 9 maggio 1925), critico letterario. Aveva lavorato in RAI 

e diretto il quotidiano «La Discussione». Studioso della poesia di Ungaretti, di cui 
aveva curato l’opera completa (Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969), si occupava 
principalmente di letteratura italiana contemporanea. 

6 Si veda la lettera 180, nota 6.
7 Si tratta della rassegna Donne in Poesia ’87. Incontri con le poetesse italiane, or-

ganizzata dal Centro Azione Milano Donne. In occasione di questo ciclo d’incontri 
sarebbe uscita, a cura di M.P. Quintavalle, l’antologia dal titolo Donne in poesia pub-
blicata con il contributo del Comune di Milano nel 1988. Qui sono inserite, accanto 
alle poesie di Biancamaria Frabotta, Alda Merini, Amelia Rosselli, Patrizia Valduga, 
due poesie di Margherita Guidacci: I. Deìfobe di se stessa. Del vaticinare con le foglie e 
II. Deìfobe di se stessa. Ai fanciulli di Cuma (pp. 63-65). 

8 Si veda la lettera 180, nota 4. 
9 In quest’occasione la Guidacci avrebbe parlato di Emily Dickinson (si vedano le 

lettere precedenti).
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Lettera 183
Roma, 17 aprile 1987

Caro Tiziano,
farò come tu mi dici, e a Milano leggerò la Cumana1. Nel pubblico, ol-

tre al banchetto di donne, non ho la minima idea di chi ci possa essere. Si 
starà a vedere e te lo dirò poi – speriamo a voce, se al ritorno mi riuscirà 
di sostare, anche per poche ore, a Bologna.

Ti dico però, fin d’ora, una cosa che ti farà piacere, e cioè che, venga o 
non venga il manager a sentirmi, la questione editoriale per le Sibille sembra 
risolta. Ho firmato da poco un contratto con Garzanti, che dice le pubbliche-
rà l’anno prossimo (sul dire degli editori bisogna sempre fare delle riserve; 
ma speriamo che sia vero). Questo lo devo ad Attilio Bertolucci, col quale 
feci l’anno scorso il viaggio di Lione2. Il libro comprenderà, oltre alle Sibille, 
anche la Bauci (che se non una sorella, è una loro cugina) e le poesie apparse 
la prima volta nel Liber Fulguralis (più le pochissime che non fecero in tem-
po ad apparirvi) riunite sotto il titolo collettivo di Il porgitore di stelle. Così 
il libro sarà diviso in partes tres (come la Gallia dei Commentarii di Giulio 
Cesare)3; che si chiameranno rispettivamente Sibyllae, Rileggendo Ovidio e, 
appunto, Il porgitore di stelle. Quanto al libro nel suo insieme, si chiamerà 
Il buio e lo splendore che mi sembra includer bene sia gli antri che gli astri!4

Assillata dall’ansia di vuotare i cassetti, avevo anche dato qualche tempo 
fa, a Nardini, la raccolta restante, di una trentina di poesie, soprattutto di 
amore, ma anche su altri temi (come la Cueva de las Manos, la Visitazio-
ne ecc.) scritte dopo l’Inno; ma quando ebbi l’occasione immediata della 
plaquette dell’Istituto di Propaganda Libraria milanese (che ormai sta per 
uscire)5 fermai Nardini, e il momento in cui gli renderò il via dipenderà 
poi da quello in cui effettivamente, Garzanti si deciderà a tirar fuori le Si-
bille. Se mi farà aspettar troppo, darò la precedenza alla raccolta nardi-
niana (che si chiama Anelli del tempo6) altrimenti invertirò l’ordine delle 
partenze. Mi par d’essere un capostazione, che studia binari e scambi per 
questi tre treni! L’importante è che qualcosa riesca a partire, prima che 
parta io stessa sul treno definitivo.

Per quanto riguarda Poesie per poeti ho quasi la certezza che la data 
(cioè entro maggio) sarà rispettata, perché anche le illustrazioni, fatte da 
un pittore amico, sono tutte pronte, io ho corretto le prime bozze e quin-
di ormai manca poco per la stampa definitiva.

Vengo a notizie più pratiche. Lorenzo tornerà domani dal Kenya, di 
dove mi ha telefonato soddisfatto dei posti che ha visto e degli incontri che 
ha fatto (sempre per Quark). Spero che anche di questo viaggio tu possa 
vedere presto i frutti televisivi.

Elisa e Luca stanno perfezionando l’acquisto del nuovo appartamen-
to. La settimana scorsa mi hanno portata a vederlo e mi par che sia molto 
adatto a loro e spero che ci si troveranno bene, anche se forse rimpiange-
ranno l’immensa terrazza che hanno adesso (ma purtroppo lo spazio ora 
lo hanno in terrazza e l’interno, invece, è insufficiente).
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Antonio è, dei miei figli, quello che vedo più spesso. Ultimamente mi 
ha portato quell’anatra-prodigio di cui credo di averti parlato in occasio-
ni precedenti. La poverina si era mezz’avvelenata a causa di un topicida 
che avevano sparso in campagna, ma lui è riuscito a salvarla dandole un 
contravveleno e facendole perfino un’iniezione. Però non si è fidato a la-
sciarla in campagna finché c’è del veleno in giro e così l’ha portata da me, 
che ora ho questa compagnia. La tengo sul terrazzo che, ahimé, sta di-
ventando come quelle isolette dell’oceano famose per gli uccelli che vi si 
posano e per la conseguente produzione del “guano”. Ma è tanto intelli-
gente e festosa che fa tenerezza. Ora mi sente battere a macchina (poiché 
le distanze nel mio appartamento non sono così grandi!) e fa “qua qua” 
sul ritmo dei tasti. Ogni giorno mi regala un uovo, contribuendo a creare 
l’atmosfera pasquale!

Ti saluto su quest’immagine da cartolina augurale e ti abbraccio con 
Lietta. Spero che il riposo in Svizzera vi abbia molto giovato a tutti e due; 
ma al ritorno sappi moderare il tuo lavoro e proporzionarlo alle tue for-
ze per non far stare in pensiero Lietta e tutti i tuoi amici che, come me, 
hanno a cuore la tua salute7. Ricordati che purtroppo non ringiovaniamo. 
Dammi presto vostre buone notizie.

Vi abbraccio di nuovo

Margherita

Ti prego di non dire a nessuno del mio contratto con Garzanti. Così – 
per la buona fortuna. L’ho detto solamente all’Arcangelo, a Ruth, e ora a 
te e Lietta e so di potermi fidare di tutti voi. Mi darebbero noia le invidie 
di certo piccino mondo letterario, finché la cosa non è compiuta (cioè fin-
ché il libro non sarà uscito). Dopo, pazienza.

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 21 aprile 1987. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 «Per il consiglio che mi chiedi, io darei senz’altro la precedenza alla Cumana 
milanese. Non perché la idea della “ghirlanda” di poesie brevi sia una ipotesi mino-
re, ma perché la Cumana (come tutto il ciclo delle sue Sorelle) è proprio e soprattut-
to poesia di voce, meravigliosa poesia da ascoltare ad occhi chiusi. / E chissà che a 
Milano, assieme al “branchetto di donne”, ad ascoltare la Cumana non ci sia anche 
qualche manager della editoria rampante, in grado di afferrare la grossa idea di un 
libro sonoro delle tue Sibille, una audiocassetta capace di farle parlare, le tue stu-
pende creature, attraverso la tua voce medicea» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci del 6 aprile 1987). 

2 Bertolucci, consulente di Garzanti dal 1954, aveva infatti presentato, già 
nell’autunno 1986, le poesie della Guidacci a Piero Gelli, al tempo direttore edito-
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riale (si veda anche la lettera 161, nota 4). Lo stesso Gelli avrebbe infatti scritto alla 
Guidacci il 28 ottobre confermando di aver ricevuto le poesie: «[…] ho appena rice-
vuto le sue poesie. Mi dia un po’ di tempo, non tanto per una valutazione di merito 
(lei è troppo nota e in Bertolucci ha un ottimo patrono) quanto per decidere il da 
farsi circa il tempo e la collana.[…]» (Lettera di Piero Gelli a Margherita Guidacci 
del 28 ottobre 1986, conservata nella corrispondenza del Fondo Guidacci dell’Ar-
chivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze). 

3 Il riferimento è alle parole con cui si apre il De Bello Gallico di Cesare (I, 1). 
4 Il volume, così strutturato, sarebbe stato pubblicato da Garzanti nel 1989, un 

anno dopo la data prevista e nella collana economica. Del ritardo, così come del 
silenzio di Gelli, la Guidacci si sarebbe più volte lamentata nella corrispondenza (si 
vedano ad esempio le lettere 206, 213, 221, 223).

5 Si tratta di Poesie per poeti, pubblicato dall’Istituto di Propaganda Libraria di 
Milano con quattro disegni di Renato Bussi. Il volume raccoglieva testi, per la mag-
gior parte composti dopo il 1980, ispirati dal ricordo di un poeta o della sua poesia; 
fra questi Betocchi, Guillén, Febo Delfi, Foscolo. 

6 Il volume Anelli del tempo, che raccoglie tutte le poesie composte dopo il 1983, 
escluse da Il buio e lo splendore, sarebbe stato invece pubblicato da Città di Vita nel 
1993, un anno dopo la morte dell’autrice. 

7 «Io vado a Zurigo domenica prossima, e rientrerò – salvo imprevisti che pos-
sono sempre succedere – la settimana dopo Pasqua. Spero di trovare anche il tempo 
per riposare un po’ seguendo il tuo aureo consiglio. Ma per fortuna in questi giorni 
mi è capitato il bene di una breve parentesi, e me la sto centellinando riprendendo in 
mano le care cose troppo a lungo trascurate, la corrispondenza da sbrigare, i libri da 
recensire che a guardarli danno un senso di colpa, le flaneries nelle librerie» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 6 aprile 1987).
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Lettera 184
[Firenze], 19 maggio 1987

Scrivo da Firenze questa cartolina di Milano che imposterò probabil-
mente a Roma: ma prima non ho fatto in tempo! 

Come furono belle quelle ore con voi e come siete sempre cari, affettuosi, 
squisiti. Non so come ringraziarvi; anche questa volta il passaggio da Bo-
logna mi ha lasciato un ricordo bellissimo1. A Milano tutto andò bene (ve 
ne scriverò poi più a lungo) ma, tutto sommato, mi piacque più la generosa 
sprovvedutezza dei baresi. Un abbraccio, carissimi, con tutto il mio affetto

Margherita

Cartolina illustrata (Milano – Il Duomo) indirizzata a «Tiziano e Lietta 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile.

Note

1 In occasione della trasferta milanese Margherita Guidacci e Tiziano Minarelli 
si erano incontrati a Bologna per la terza volta (si vedano anche le lettere 37, 126 e 
la lettera 184). Durante quest’incontro la Guidacci aveva dato a Minarelli un qua-
derno manoscritto regalatole nel 1940 da Anna Maria Cecchi, dove aveva trascritto 
tutta la sua produzione poetica da La sabbia e l’angelo fino a Un cammino incerto, 
cui si aggiungono due raccolte inedite risalenti agli anni Sessanta dal titolo Un cono 
d’ombra e Avourneen, tutto raccolto sotto il titolo Tra pietra e corrente.
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Lettera 185
Roma, 24 maggio 1987

Caro Tiziano, 
al ritorno a Roma ho trovato la tua lettera: tanto cara e commovente, 

ma che io non sento di aver meritato. E io, allora, che cosa dovrei dire a te 
e Lietta che mi avete fatto passare delle ore tanto belle a Bologna? Le ri-
cordo con gioia grandissima; e l’aura, l’effluvio (come dire?) della vostra 
affettuosa compagnia mi ha accompagnata e rallegrata anche nella più 
fredda (in tutti i sensi) Milano1. Pioveva forte quando arrivai e così invece 
di traversare la piazza (Duca d’Aosta) mi azzardai nel sottopassaggio, che 
è veramente, da incubo, quel dedalo sotterraneo dove uno, ancor più che 
dei malviventi, si aspetterebbe d’incontrare degli “alieni”: ma fortunata-
mente non incontrai né gli uni né gli altri e riemersi dall’uscita giusta, e 
arrivai all’Alexander (dove mi sono trovata bene, grazie di avermelo indi-
cato) senza nessuna difficoltà. Il giorno dopo (cioè il lunedì) fu altrettanto 
piovoso, freddo, viscido. La mattina mi trasferì alle Stelline; dove doveva-
no arrivare anche le altre colleghe “recitanti” che venivano di fuori; ma in 
realtà non le vidi fino alla sera, ed approfittai della giornata per metter-
mi in contatto con due amiche che vivono a Milano. Una è una mia vec-
chia compagna di università, un’abruzzese che allora studiava a Firenze, 
e che poi si sposò un avvocato di Milano, trapiantandosi lì. Quello che c’è 
in comune fra noi, sono solo quei ricordi di gioventù: ma è straordinaria 
la forza che conservano e il cemento tenace che costituiscono, anche se 
la vita ci ha portato ormai per cammini diversi, di direzione e d’ interes-
si. L’altra è un’amica più affine, più elettiva, una scrittrice per la quale ho 
molta stima. Si chiama Grazia Livi e forse la conosci, almeno di nome. Il 
suo ultimo libro, una rievocazione e interpretazione, fra narrativa e sag-
gistica di alcune grandi scrittrici del passato, era veramente bellissimo. 
S’intitola Da una stanza all’altra, edito da Garzanti2. Se ti capita, leggilo. 
(Forse te l’avevo già consigliato).

A proposito di Garzanti: ci sono stata (per suggerimento stesso della 
Grazia) giacché mi trovavo lì a Milano, e ne sono rimasta molto conten-
ta. Il direttore editoriale (Piero Gelli3) mi ha accolta molto gentilmente e 
mi ha dato la bella notizia che mi metterà nella collana maggiore (quella 
con la copertina telata), insomma in serie A. Io sarei andata anche in se-
rie B (quella con la copertina grigio-argento, su cui appaiono e scompaio-
no, come ectoplasmi, i volti degli autori, in una sorta di curioso gioco) ma 
certo in A ci vo più volentieri. A quanto pare, sull’anno prossimo non ci 
sono dubbi; ora devono soltanto pubblicare Rebora completo4, poi un al-
tro di cui ho dimenticato il nome (ma sempre dei grossi) e poi tocca a me. 
La Cumana, dentro di me, era quasi in brodo di giuggiole. Non è anda-
ta in brodo di giuggiole, invece, nella serata di lettura, perché si è trovata 
in mezzo a roba così strana ed eterogenea da domandarsi “ma io cosa ci 
sto a fare?” – anche se in parte lo aveva previsto, e del resto non occorre-
va essere la Sibilla per prevederlo, lo prevedevo anche da me, con quello 
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che circola nelle riviste di poesia ai nostri giorni. Una, diciamo poetessa 
(la prima che ha letto) finiva tutte le poesie mandandole in “c…” a qual-
cuno, e anche prima di questo finale, le riempiva di similitudini tratte dai 
locali e dagli impianti igienici (forse il problema dominante della sua vita 
sarà stato qualche grave forma di stipsi o di diarrea); un’altra faceva dei 
versi contenenti la sola parola “e”, o “per”, e simili; se Swift le avesse co-
nosciute avrebbe certamente creato un reparto per loro sull’isola volante 
di Laputa!5 Le altre erano più “normali”, ma della normalità di oggi, sem-
pre più ostica, arida e difficile. Il pubblico ci ha cortesemente applaudite 
tutte quante e, come dicevo ieri ad un’altra amica, ci avrebbe applaudi-
te anche se gli avessimo declamato la tavola pitagorica, dalla quale, anzi, 
avrebbe potuto trarre più profitto. In un certo senso, l’enigma più grosso 
è proprio il pubblico. Cosa ci avrà dentro, se tutto gli va ugualmente be-
ne? Dammi la tua interpretazione6. La mia è che abbia solo una generica 
intenzione di ossequio, un po’ come certi cristiani quando vanno a Mes-
sa, e poi, quando sono lì, pensano ai fatti loro educatamente aspettando 
che finisca. Una specie di “precetto” culturale da compiersi. In ogni mo-
do non rimpiango certo questa gita a Milano, che mi è stata tramite fra 
la sosta a Bologna, prima, e la sosta a Firenze poi. Il martedì sono ripar-
tita da Milano con il TEE di venti a mezzogiorno. A Firenze ho trovato la 
stessa pioggia che avevo lasciato a Milano e che è durata anche il giorno 
successivo; ma sono stata bene lo stesso, nel piacere di rivedere la mia cit-
tà e tanti amici. Sono tornata qua giovedì mattina e ora mi preparo alla 
stretta finale al Maria Assunta.

Ho promesso a me stessa che appena sarò libera comincerò a copiare, 
nell’altro bel quaderno che ho e che mi fu regalato l’anno scorso da un’ami-
ca americana, Renata, i miei scritti della seconda fase (Paesaggio con ro-
vine) per poterti offrire un’altra abbondante razione di “tondo sassone” 
quando c’incontreremo di nuovo7. Ci metterò magari dei mesi, ma lo farò.

Ora ti abbraccio con Lietta e vi ringrazio ancora, infinitamente, del 
bene che mi volete e di quanto cari siete sempre stati con me

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 25 maggio 1987. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Dove la Guidacci era stata invitata a partecipare alla rassegna Donne in poesia 
(si veda la lettera 182, nota 7).

2 Grazia Livi (Firenze, 1930), scrittrice e saggista. Aveva pubblicato i romanzi Gli 
scapoli di Londra (Sansoni, Firenze 1958), La distanza e l’amore (Garzanti, Milano 
1978) e L’approdo invisibile (Garzanti, Milano 1980). Nel 1984 era uscito il volume 
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Da una stanza all’altra (Garzanti, Milano) nel quale erano raccolti sei ‘saggi nar-
ranti’ dedicati a Virginia Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Caterina Percoto, 
Katherine Mansfield e Anaïs Nin, le cui esperienze di vita e di scrittura erano riper-
corse attraverso l’esempio woolfiano della ‘stanza tutta per sé’. 

3 Piero Gelli, che dopo la direzione editoriale di Garzanti (dal 1970) sarebbe 
passato a Rizzoli, Einaudi e Baldini&Castoldi. 

4 Clemente Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, 
Garzanti, Milano 1988; poi pubblicate nella collana “Gli elefanti” nel 1994. 

5 Laputa è l’isola galleggiante sulla quale approda Gulliver dopo il viaggio a Lil-
liput e a Brobdingnag (cfr. J. Swift, Gulliver’s Travels, ed. with an introduction by L. 
Piré, Giunti, Firenze 2002; si vedano in particolare le pp. 153-172).

6 Minarelli avrebbe risposto in proposito nella lettera del 7 giugno: «Purtroppo, 
non ti posso dare una mia valida interpretazione del fenomeno pubblico d’oggi, 
perché le mie esperienze in materia sono archeologia di quarant’anni fa, quando – 
finita la guerra – a Bologna si andava “a sentire poesia” in una saletta ricavata alla 
meglio tra le macerie del vecchio Hotel Brun. Ma allora non si usava applaudire. 
Dopo la dizione, il poeta veniva interrogato dal pubblico, che voleva sempre sapere 
tante cose, e non sempre – per la verità – le domande erano intelligenti. Il consenso 
lo si desumeva alla fine della serata dal cestello dove gli intervenuti, se volevano, po-
tevano deporre il loro obolo “per la luce e la stufa”. E quando – a fine serata – il muc-
chietto di am-lire superava le duecento, voleva dire che il pubblico se ne era andato 
soddisfatto. Ma forse, l’enigma del pubblico cortese di oggi che applaude sempre è 
probabilmente un prodotto del nostro tempo massificato della TV. La televisione ha 
abituato la gente ad applaudire a comando. Oggi si applaudono persino i morti, ai 
funerali. Ma al di là degli applausi cortesi, io credo che la gente continui ad andare 
a “sentire poesia” perché la poesia continua ad incantare la gente» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 giugno 1987).

7 Si tratta del quaderno che la Guidacci aveva ricevuto da Renata Treitel durante 
il soggiorno a Tulsa del 1986, che l’autrice avrebbe a sua volta dato a Minarelli in 
occasione dell’incontro del 7 maggio 1988 (si veda la lettera 214). Pensato inizial-
mente per raccogliere i testi della sua seconda fase poetica, denominata Paesaggio 
con rovine e comprendente i libri degli anni Settanta fino all’Inno alla gioia, avrebbe 
ospitato soltanto un gruppo consistente di massime e pensieri intitolato Lato di po-
nente. Nello specifico comprende 240 testi in massima parte inediti (pensieri, rifles-
sioni esistenziali e poesie) risalenti al 1963, ai quali si aggiungono alcune massime 
composte durante gli anni dell’Università. Una scelta di questo materiale era stata 
pubblicata dalla Guidacci in rivista: Pensieri, «Terraferma», I, 4, 25 novembre 1945, 
p. 6; Da un quaderno di riflessioni varie, «La Fiera Letteraria», XL, 45, 21 novembre 
1965, p. 3; Pensieri, «Linea Nuova», III, 1-2, gennaio-aprile 1967, pp. 38-41. 
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Lettera 186
Tonfano, 9 giugno 1987

Caro Tiziano,
sono qua per una settimana, Sola – ma accompagnata dai ricordi 

dell’Arcangelo, di Elisa (quando l’anno scorso ci venimmo per tre gior-
ni, prima del suo matrimonio), delle Sibille, due delle quali avevano tro-
vato qui il completamento (la Libica e la Frigia) e una l’inizio: la Persica1. 
Anzi, il cielo è così simile a quello di anni fa, quando improvvisamente 
m’identificai con la Persica, da sembrarmi addirittura lo stesso: nuvole in 
corsa sul vento, minacce di pioggia alternate a schiarite, e il mare tutto 
crestato di spuma, fino al Cargo, come in quelle lontane libecciate. Io in-
vece non sono la stessa, perché allora traboccavo di poesia e ora mi sento 
vuota. Però, prima di venire via da Roma, riuscii a scrivere una cosina, 
in circostanze curiose. Brenno Bucciarelli, che faceva edizioni artistiche, 
poi, è stato lungamente direttore della Libreria Vaticana e ora, andato in 
pensione, vuol ricominciare con le edizioni artistiche come una volta, mi 
disse, molto gentilmente, che avrebbe voluto una mia poesia per stamparla 
con accanto la grafica di qualche suo artista, ma mi chiese anche , altret-
tanto gentilmente, di dedicargliela. Ora io non ho mai dedicato, né mai 
dedicherò, una poesia ad una persona che non sia stata in qualche modo 
associata alla sua composizione. So che gli altri poeti generalmente non 
fanno così: in questi casi pescano la prima cosa inedita che trovano, ci ap-
piccicano il nome del richiedente e tutto è a posto. Ma io non ci riesco, e 
con grande imbarazzo lo dissi al Bucciarelli, che restò anche lui imbaraz-
zato e per di più mortificato, pensando di aver commesso una gaffe. Per 
uscire dall’impasse vidi un solo rimedio, cioè scrivere qualcosa avendo in 
mente, il signor Bucciarelli, e siccome è marchigiano, scrissi un ricordo 
di Macerata2. È una poesia abbastanza scolorita, una “epigona” ed eco dei 
miei passati entusiasmi maceratesi. Ma insomma ho ripreso la penna in 
mano – e per lo scopo (che, ti confesso, mi sembra piuttosto una calía!) 
potrà anche andar bene: il Bucciarelli, almeno, ne è rimasto felice. Non 
l’ho qui (il souvenir di Macerata) e perciò non te la posso mandare, ma te 
la manderò da Roma. 

Sempre a proposito di “edizioni artistiche” c’è il pittore che ha illustrato 
Poesie per poeti3 che vorrebbe fare una cartella di quattro o cinque mie poe-
sie, facendo lui le acqueforti corrispondenti. Tema: l’albero. E io avrei, sup-
pergiù, quel numero di poesie (che non occorre siano inedite) ispirate agli 
alberi: dall’albero funerario e saggio, di un epitaffio di La sabbia e l’angelo4, 
all’Albero occidentale5, ai Faggi di Kozjak6, all’Albero che tu hai incontrato o 
incontrerai in una delle serie “dannate” del quadernone che ti detti7 e infine 
il vecchio albero dal cuore giovane di Inizio di primavera8. Il problema non 
è questo, ma di trovare un committente, giacché le cartelle con le acqueforti 
costeranno, ovviamente, un occhio della testa che il pittore non vorrebbe 
rimetterci. Io gli ho detto che bisognerebbe forse interessare qualche ente 
che si occupa della conservazione delle piante e dei giardini, che potrebbe 
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poi esporre queste immagini nelle proprie sale di rappresentanza – ma ne 
esisteranno di questi enti? Ho i miei forti dubbi, e perciò chiedo consiglio 
a te, che sei un esperto di economia. A chi ci si potrebbe rivolgere? Credo 
che per coprire le spese, una trentina di ordinazioni sarebbero sufficien-
ti. Se ti viene in mente qualche idea, dammela, altrimenti pazienza: a me, 
in fondo, non è questa la forma di diffusione della poesia che interessa di 
più, ma quella normale ed economica, a mezzo stampa. Poesie per poeti è 
ormai stampato, e il Direttore dell’Istituto di propaganda libraria asseri-
sce di avermelo spedito e non ho la minima ragione di dubitare della sua 
parola – soltanto che, in dieci giorni, non era ancora arrivato da Milano a 
Roma. Poi sono venuta al Tonfano e non so altro: speriamo di trovarlo al 
ritorno. Una delle copie sarà, naturalmente, per te e Lietta.

Spero che abbiate passato questo tempo serenamente e in buona salu-
te; e senza troppi impegni per te, o almeno senza troppo zelo da parte tua 
per sbrigarli tutti insieme. Forse domenica troverò a Roma anche una tua 
lettera ad aspettarmi. Mi farebbe molto piacere. 

Tanti affettuosi saluti a voi due e un grosso abbraccio pieno di mare 
e di vento.

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 9 giugno 1987. Sul verso è indicato il nome del mit-
tente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Si vedano ad esempio le lettere 48 e 49.
2 Ricordo di Macerata, poi raccolta in Anelli del tempo. La poesia sarebbe apparsa 

anche su «Il Messaggero» del 12 dicembre 1987, p. 3 con Museo di Paestum. Come 
si ricorda nella lettera, la poesia era dedicata a Brenno Bucciarelli (Castelplanio, 
1918 – Jesi, 12 luglio 1988) che dal 1960 realizzava volumi d’arte. Fino al 1985 era 
direttore della Libreria Editrice Vaticana. 

3 Il pittore Renato Bussi (Roma, 1926-1999), era particolarmente attivo in Fran-
cia, dove aveva abitato dal 1949 fino al 1964, completando gli studi e intessendo 
importanti legami con intellettuali fra cui Jean Oberlé e Cesare Silvagni. A Parigi 
avrebbe infatti tenuto nel 1987 una mostra all’Orangerie du Luxembourg su invito 
del Senato francese. 

4 Epitaffio d’ignoto, p. 59.
5 In Paglia e polvere (Le poesie, p. 110). Si veda anche la lettera 2, nota 4.
6 In Taccuino slavo (Le poesie, p. 235).
7 Si tratta dei versi Questo rimane: un albero nel bosco, inclusi tra le dieci poesie 

di Un cono d’ombra, con cui la Guidacci aveva vinto la sezione inediti del Premio 
Cervia nel 1965 e pubblicate in Poeti a Cervia. Antologia di poesie dei vincitori e dei 
segnalati al Premio Cervia 1965 (Rebellato, Cittadella Veneta 1966, pp. 29-39; in Le 
poesie, pp. 509-513). Nel quaderno ms. dato a Minarelli la poesia s’intitola Questo 
rimane: un albero sul colle (cfr. C. Gepponi, Poesie inedite e disperse di Margherita 
Guidacci, cit., pp. 276-277).

8 Nell’Inno alla gioia (Poesie, p. 334).
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Lettera 187
Roma, 17 giugno 1987

Caro Tiziano,
sono tornata domenica dal Tonfano e ho trovato davvero una tua let-

tera, come speravo, e te ne ringrazio. Sono contenta di sentire che le “set-
timane di fuoco” sono ormai a fine; cerca, dopo, di averne qualcuna di 
“acqua fresca” (non piovana, però!) per poterti un po’ riposare1. Io mi so-
no molto riposata nei miei sei giorni di Tonfano: il mare, e in particolare 
quel mare è sempre un meraviglioso ricupero per me. Anche Elisa ci stette 
un giorno, reduce dal summit2 e, naturalmente, quel giorno fu per me an-
cora più bello degli altri! Elisa, era, però, tutta indignata, di come si sono 
comportati i veneziani durante il summit (non la gente, ma gli albergato-
ri, esercenti ecc.). Peggio dei piranha. Qualcosa da offuscare per sempre 
l’immagine di Venezia per gli stranieri (e c’erano più di tremila giornalisti: 
avrebbero potuto anche un po’ pensarci, quegli incoscienti, alla pubblicità 
che si facevano! Macché, loro non vedevano altro che una grossa batteria 
di polli da spennare). C’è da domandarsi se, quando si riproporrà, come 
periodicamente si ripropone, il tema di “Venezia da salvare” ci sarà ancora 
qualcuno, almeno nelle nazioni del summit, che pensi che valga la pena di 
salvarla. È molto umiliante ed esasperante che succedano cose del genere.

A parte questo risvolto poco simpatico, l’esperienza veneziana è stata 
interessante per Elisa, soprattutto gli incontri con i colleghi delle altre na-
zioni. I giapponesi le hanno fatto perfino un’intervista che dovrebbe appa-
rire, con la sua fotografia, su un giornale di Tokyo con tiratura di quattro 
milioni di copie, speriamo che le mandino quel numero, che gratifiche-
rebbe molto la vanità di sua madre!

Tornata qua, ho ripreso il lavoro al Maria Assunta: tesi tutto il giorno 
ieri, esami lunedì prossimo, poi daccapo esami e tesi dal I al 5 luglio. Negli 
intervalli, sempre molto piccoli, fra un round e l’altro, dovrei fare tante co-
se lasciate indietro, sia nel campo intellettuale che in quello pratico: ormai 
formano una coda più lunga di quella di una cometa e così credo che con-
tinuerò a trascinarmele dietro attraverso lo spazio ed il tempo, con la pro-
babilità che la coda si allunghi ancora anziché accorciarsi. Ma come fare? 

Ti accludo, come ti promisi nella breve lettera che ti scrissi dal Tonfano, 
il tondo sassone della poesia che scrissi per il Signor Bucciarelli3. È appena 
un barlume, un guizzo. Si starà a vedere se qualcosa si riaccende. Fortuna-
tamente (per non arrugginire) è un momento in cui scrivo articoli di criti-
ca molto facilmente, e all’ «Osservatorio Romano» me ne chiedono spesso, 
così sento meno il mio “vuoto” creativo. E per fare questi articoli ho anche 
occasione di leggere libri in cui forse altrimenti non mi sarei imbattuta: per 
esempio, ora, ne ho uno bellissimo fra le mani, Antiche sono le montagne 
che è l’autobiografia spirituale di Gandhi4. Anche questo, se ti capita, leggilo.

Un abbraccio a te e Lietta

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni) con firma. Busta mancante. Ac-
clusa alla lettera la poesia autografa ms. Ricordo di Macerata, autografa, da-
tata giugno 1987. 

Note

1 Minarelli aveva scritto in merito: «Io sto esaurendo (fortunatamente!) le mie 
settimane di fuoco, rese ancor più gravose dai “grandi lavori” per i restauri murari 
al condominio. Per molti giorni lavoravo alla macchina da scrivere con i tappi nelle 
orecchie, pensa un po’! / Ma se arriva mezzo-luglio, spero di andare a riposarmi un 
po’ con Lietta in Altoadige, sempre che lassù tutto torni tranquillo» (lettera inedita 
di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 7 giugno 1987).

2 Si tratta del G7 che si era svolto a Venezia nei giorni 8-10 giugno.
3 Si veda la lettera 186, nota 2.
4 Il libro Antiche come le montagne, a cura di Sarvepalli Radhakrishnan, era 

uscito nel 1983 per le Edizioni di Comunità, tradotto da Lucia Pigni Maccia.

10. Margherita Guidacci negli anni Ottanta. 
Fondo Guidacci, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
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Lettera 188
Roma, 23 giugno 1987

Caro Tiziano,
grazie dell’articolo sullo scampato pericolo della Delfica! Io non sapevo 

nemmeno che lo avesse corso, e naturalmente mi si sono rizzati i capelli 
all’idea, ma mi si sono subito anche riabbassati, visto che, fortunatamen-
te, la minaccia è stata sventata. Però, in fatto d’iniziative bestiali contro 
l’integrità dell’ambiente, anche la Grecia non scherza! Credevo che i peg-
giori distruttori della natura fossero qui da noi, ma a quanto pare, anche 
là ce ne sono altrettanti. Non resta che sperare negli svizzeri di Montreux, 
che continuino a fare buona guardia e a muoversi in tempo. Sarebbe qua-
si il caso di scrivere una lettera di plauso a quel signor Franz Weber che 
ha guidato la crociata!1

Sei molto gentile a darmi schiarimenti e consigli sulla possibilità (o 
impossibilità) di realizzare le cartelle con le poesie e le acqueforti ispirate 
agli alberi2. Renato Bussi, il pittore, è partito una settimana fa per la Fran-
cia, dove ha una serie di mostre, e tornerà a Roma solo all’inizio dell’au-
tunno; perciò ne riparleremo allora. Io non so esattamente cosa lui avesse 
in mente: disse solo che per coprire le spese di stampa (che si sarebbero 
aggirate sui sei-sette milioni) bisognava esser sicuri che una trentina di 
cartelle sarebbero state acquistate. Quando Renato tornerà m’informe-
rò meglio e ti saprò riferire. L’altro lavoro che ci ha visti associati, cioè le 
Poesie per poeti continua a farsi desiderare: non per colpa dell’Istituto di 
Propaganda Libraria, che lo ha stampato entro i termini preannunziati e 
me lo ha spedito una ventina di giorni fa3, ma perché questi venti giorni 
non sono bastati perché la nostra ineffabile posta facesse arrivare quelle 
copie a Roma, e così io non te lo posso ancora spedire: la sua esistenza è 
ancora per me materia di fede e non di esperienza, anche se so che la fe-
de è giustificata perché quei milanesi dell’Istituto di Propaganda Libraria 
sono seri. Non c’è che da aspettare, e pregare che l’attesa non si prolunghi 
in eterno com’è avvenuto con tanta carta stampata che la nostra ineffabi-
le posta, tenendola in sommo disprezzo, non mi ha mai recapitato. Il sug-
gerimento che mi dai di un “Libro delle acque” è veramente formidabile!4 
Ma per attuarlo è necessario che, per prima cosa, le acque riprendano a 
scorrere. Se questo avverrà, cercherò d’incanalarle in quella direzione. Al 
mare stetti molto bene, anche se il tempo non era perfetto. Ora, nel colmo 
dell’estate, non penso di ritornarci: la gente, gli altoparlanti, il vocìo me 
ne offuscherebbero tutto il godimento. Si vedrà a settembre. E tu e Lietta 
quando vi prenderete le vostre vacanze in Alto Adige?

Vi abbraccio tutti e due affettuosamente

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante. 
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Note

1 L’attivista Franz Weber (Basel, 27 luglio 1927), fondatore del movimento Save 
Delphi, aveva dato avvio a due campagne, prima nel 1978 poi nel 1986, per pro-
teggere il sito dell’antica Delfi da un progetto d’industrializzazione promosso da 
Grecia e America. Nel 1997 Weber sarebbe stato nominato Cittadino Onorario e 
Protettore della città. 

2 «Per quello che mi dici, circa l’edizione da sponsorizzare, vorrei capire meglio 
l’idea del tuo pittore. Se tutto dovesse limitarsi ad una tiratura di trenta cartelle, non 
credo che la cosa sia fattibile. Gli Enti e le Società che in genere finanziano edizioni 
d’arte operano sempre su tirature che vanno dalle 2.000 alle 5.000 copie, che poi 
vengono offerte, come strenne di fine d’anno, alla clientela d’élite. / In linea preli-
minare, quindi, dovresti farmi sapere il valore presunto di copertina della cartella, 
calcolando una tiratura media di 3.000 copie. E sempre in linea orientativa, tu credi 
che eventualmente la cartella potrebbe essere accresciuta? Te lo chiedo perché se l’o-
pera si limita (da quello che mi sembra di capire) a otto cartigli (quattro acqueforti e 
quattro poesie) temo che l’ipotesi strenna verrebbe a cadere e bisognerebbe tentare 
la strada del finanziamento anomalo. […] Comunque, fammi sapere i dati che ti ho 
chiesto e alla mia prima andata a Milano, sulla base degli elementi orientativi che 
mi darai, farò i sondaggi del caso» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 19 giugno 1987).

3 Si veda la lettera 186.
4 Minarelli aveva scritto: «Ma lo sai che anch’io, in queste sere, leggendo il tondo 

sassone di Tra pietra e corrente ti ho spesso pensata in chiave ecologica? Pensavo al 
tuo tema dominante dell’acqua, del mare, del fiume, del torrente, della foce, all’ul-
tima pagina dell’Inno alla gioia, pensavo a quel tuo verso attanagliante “…se anche 
l’acqua ha sete?” e provavo ad immaginare un tuo Libro d’Acque e mi incantavo a 
prefigurarmi la meraviglia della tua nuova “Alta Marea” fatta di tutti i misteri e le 
immensità e le segrete scaturigini di tutte le acque del mondo» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 19 giugno 1987).
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Lettera 189
Roma, 5 luglio 1987

Caro Tiziano, scusa questo nastro rosso; la parte blu è finita, ossia le 
lettere vengono ormai più pallide che col rosso, ed essendo domenica non 
lo posso sostituire perché non ne ho altri in casa. Chiedo scusa per la fati-
ca dei tuoi occhi, che del resto sono abituati a durarne anche di più per il 
mio “tondo sassone” – del quale, questa volta, non posso mandarti nessun 
esemplare. Ti ringrazio, però, dell’accoglienza che hai fatto al Ricordo di 
Macerata1. Sai, quell’immagine dell’aquilone che ti ha colpito2, può darsi 
che un po’ derivi dal Pascoli3 (inevitabile nelle Marche, dato che da una 
balsa marchigiana lui mandava il proprio famoso aquilone) ma io credo 
che derivi soprattutto da quella ragazzina giapponese di una tenera favola 
che tu mi raccontasti, quella che da una valle profonda, una vera buca fra le 
montagne, mandava un aquilone verso il sole con un messaggio d’amore, 
nell’unico momento meridiano in cui un raggio arrivava fino a lei4. È una 
storia tanto bella. Tutte quelle che tu mi hai raccontato sono belle. E ora 
vorrei saperne di più sulle “annodatrici” scintoiste che, nella mia sconfinata 
ignoranza sento rammentare da te per la prima volta, nessun altro me le 
aveva mai nominate5. Che miniera di leggende devi avere a disposizione! 
Io ricordo soltanto qualche favola della mitologia classica, e poche anche 
di quelle. Su qualcuna mi piacerebbe lavorare, ma in prosa, non in poesia: 
fare qualche piccolo saggio per controbattere le interpretazioni correnti di 
alcuni miti, che non mi sembrano giuste. Narciso, per esempio, mi sem-
bra grossolanamente frainteso, e avrei voglia di spezzare una lancia in suo 
favore6. Ma chissà se e quando ne troverò il tempo – oltre tutto – sarebbe 
un esercizio ozioso. Ho addosso una grandinata d’impegni anche per gran 
parte del mese di luglio. Gli altri anni ero già a Scarperia; quest’anno in-
vece fin verso il venti non mi potrò muovere: fra l’altro mi hanno messo 
un Consiglio di Facoltà a cui è indispensabile la mia presenza il 15! Penso 
fraternamente a te e Lietta, trattenuti anche voi nel bollore della pianura 
per la maggior parte di questo mese rovente. Vi auguro di trovare posto, 
poi, nelle Dolomiti e di riposarvi non solo secondo la vostra stanchezza, 
che immagino grande, ma ben oltre la misura di questa, in modo da ave-
re una riserva di energia che vi duri per un pezzo dopo il ritorno. Gli spo-
si Balestrieri hanno fatto lo sgombero la settimana scorsa e sono esausti, 
accampati fra innumerevoli scatoloni da ciascuno dei quali esce sempre 
qualcosa di diverso da quello che vorrebbero trovarti. Avranno bisogno 
di molti giorni ancora prima di aver messo tutto a posto nel nuovo ap-
partamento e perciò anche loro non faranno presto le vacanze; pensano 
di rimandarle addirittura ad agosto. Sono, però, molto contenti della loro 
abitazione che è veramente in un bel punto di Roma. Speriamo che non 
scoprano magagne poi nell’abitarci. La prima impressione, anche per me, 
è stata ottima. Ho detto all’Elisa delle tue esperienze giovanili (gastrono-
miche) a Venezia7. È proprio vero, nel cavar soldi dai “foresti” i veneziani 
sono passati dall’artigianato all’industria! Vedrò cosa succede a Firenze 
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quando potrò farvi qualche puntata da Scarperia. Non m’illudo che là vi 
sia molta più carità per i turisti, anche se, per amore della mia città natale, 
vorrei che i fiorentini dimostrassero un po’ più di pudore dei veneziani. 

In questi giorni sono stata così presa dal terzo appello della sessione 
estiva che non sono neppure riuscita a terminare le letture che avevo per 
le mani. Anche il Gandhi8 ho dovuto interromperlo, ma conto di ripren-
derlo presto.

Dovrei farci anche un articolo per l’«Osservatore Romano» di dove 
sempre me ne chiedono; se dessi retta a loro ne prenderebbero anche uno 
alla settimana. Ma io dove lo trovo il tempo? Ti accludo l’ultimo articolo 
che ho fatto, per il paginone leopardiano che pubblicarono nel 150° anni-
versario della morte del poeta9. Accettalo in sostituzione del tondo sassone 
che non ho da mandarti. Sto, però trascrivendo, poche pagine al giorno, il 
seguito del quadernone che ti diedi. Questo è un quaderno meno grosso e 
probabilmente non c’entrerà tutta la seconda parte della mia produzione 
(che si chiamerà Paesaggio con rovine); ma non fa nulla, la metterò in due 
quaderni. Quello dove la trascrivo ora è un regalo di un’altra amica: viva, 
questa, e americana, che me lo donò l’anno scorso a Tulsa. Il terzo è molto 
bellino, floreale e non ricordo più in che modo sia venuto in casa: faccio 
conto, perciò, che sia venuto dagli dèi. Fra i due, il Paesaggio con rovine ci 
dovrebbe stare e quando saranno pieni (e lo saranno, immagino, prima 
della mia gita a Modena) te li porterò10.

Ora ti abbraccio insieme a Lietta e vado a prepararmi una caprese: la 
sola cosa che a queste alte temperature (accompagnate, ahimé, da un’umi-
dità altrettanto alta) mi venga il desiderio di mangiare.

Statemi bene e partite non appena possibile, per dimenticare operai 
e ponteggi!

Tutto il mio affetto a voi due

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 6 luglio 1987. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Accluso alla lettera l’articolo Genesi, Salmi e Giob-
be alle radici della sua poesia, «L’Osservatore Romano», 15 giugno 1987, p. 3. 

Note

1 Della poesia Minarelli aveva scritto: «Ricordo di Macerata è tanto bello! Ci 
trovo dentro la misura felice di certe tue memorie estatiche, turgide di immagini 
meravigliose. E le immagini dell’aquilone, del filo e del volo sono veramente stupen-
de» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 30 giugno 1987).

2 Si leggano i versi centrali della poesia (vv. 11-15): «E la giornata rimaneva sospesa / 
tutta a quell’alba, con un solo punto / di contatto terrestre, come un felice aquilone, / ed 
ero io quel punto, aveva inizio / da me il filo e il volo» (p. 489).



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI464 

3 Il riferimento è alla poesia L’aquilone, nei Primi poemetti del Pascoli (cfr. G. 
Pascoli, Poesie, cit., p. 232).

4 Si tratta della storia della ‘Donna Antenna’, poi rinominata ‘Ragazza con 
l’aquilone’, che Minarelli aveva raccontato alla Guidacci nel marzo 1983 (si veda in 
particolare la lettera 20 e l’allegato 1, in Appendice).

5 «Nei giorni scorsi, ancora sulle tue pagine più sofferte di Tra pietra e corrente, 
mi veniva da pensare allo sviluppo della tua poesia autobiografica, e in quei mo-
menti la vedevo come un filo fatto di tanti nodi comunicativi, ogni nodo un mo-
mento poetico fermato a stringere con la stessa forza d’amore una pena o una gioia. 
E ogni nodo verticalizzava quel filo, spinto magicamente in su, quasi ad incontrare 
quegli altri fili costellati di nodi della mitologia shintoista che le dee “Annodatrici” 
calavano dal loro empireo per ricordare e raccordare il cielo alla terra, il divino 
all’umano, quando ancora per comunicare ci si affidava ai nodi, perché la parola 
scritta era ancora tutta da inventare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci del 30 giugno 1987).

6 Si veda anche la lettera 73.
7 «L’indignazione di Elisa per l’esosità veneziana mi fa venire in mente il mio 

tempo verde di quando frequentavo Ca’ Foscari e alla sera si andava a mangiar le 
economiche triglie in umido in una bettoluccia vicino al Ponte di Donna Honesta, e 
l’oste – per farsi perdonare la abituale salatura del conto – ci ricordava bonariamen-
te che il di più pagato dai forestieri serviva a salvare i veneziani dal finire in guaz-
zetto. Sono passati quarant’anni, allora il salvataggio dei veneziani era un timido 
artigianato, adesso è diventato un’industria proterva…» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 30 giugno 1987).

8 Si veda la lettera 187, nota 4.
9 Si tratta dell’articolo Genesi, Salmi e Giobbe alle radici della sua poesia, uscito 

su «L’Osservatore Romano» del 15 giugno 1987, p. 3 e dedicato alle influenze delle 
Sacre Scritture sulla poesia di Leopardi. 

10 Si vedano la lettera 184, nota 1 e la lettera 185. Questo terzo quaderno ms., 
parzialmente compilato, è ora conservato fra le carte d’archivio di Margherita Gui-
dacci presso l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux 
di Firenze (cartellina 89). Come si ricorda nella lettera avrebbe dovuto completare 
la trascrizione delle raccolte risalenti agli anni Settanta, ma non sarà effettivamente 
consegnato a Minarelli e rimarrà incompleto, limitandosi a contenere un piccolo 
gruppo di poesie di Neurosuite.



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 465 

Lettera 190
Scarperia, 26 agosto 1987

Caro Tiziano,
ti scrivo “al buio”, perché è una quantità di tempo che non ho tue notizie.
Ebbi, però, la vostra cartolina da Nova Levante e spero che ci siate stati 

bene, cogliendo un intervallo sereno di questa stagione che in Alta Italia 
è stata così terribile.

Mio figlio Antonio stette anche lui in Alto Adige nella prima metà di 
agosto e si trovò bene, ma patì abbastanza freddo. Lui e i suoi amici an-
darono in un posticino della Val Pusteria, che si chiama Villa Ottone, è 
vicino a Campo Tures ed è, mi dicono, molto bellino e tranquillo. Avevo 
una mezza voglia di andarci anch’io, ma poi ha prevalso la pigrizia e sono 
rimasta a Scarperia. Ed è stato bene, perché sono riuscita a finire il noio-
sissimo saggio su Branwell Brontë, che con la tentazione delle passeggiate 
nei boschi, delle fragoline da cogliere ecc. ecc. non avrei certamente por-
tato avanti. Ora, però, mi sono resa conto che devo fare un saggio anche 
su Emily, che è sempre il piatto forte della famiglia Brontë, altrimenti il 
“quadernone brontiano” del “Maria Assunta” resterebbe molto spropor-
zionato e sbilanciato1. Speriamo che mi riesca di continuare a lavorare 
con una discreta lena anche a Roma, dove fra tre giorni ritornerò. Le mie 
vacanze sono state piacevoli. Qua rivedo tante persone che conosco fin 
dalla fanciullezza e che mi fanno sempre molta festa. Così ho una “vita 
di società” molto più intensa che a Roma dove, salvo i rapporti di lavoro, 
passo intere giornate senza vedere nessuno. È vero che con i conoscenti di 
Scarperia non c’è, generalmente, grande comunanza d’interessi, ma questo 
rende più riposanti i nostri incontri. In settembre spero di passare qual-
che giorno a Paestum e avere così un gradito, anche se necessariamente 
breve, supplemento di mare. 

Ho scritto una poesia – su ordinazione o quasi, un po’ come quella per 
il Bucciarelli2 – e te l’accludo. Questa l’ho scritta per l’amica3 che in luglio 
m’invitò in Valdarno, proprio con la speranza che scrivessi qualcosa per 
un’antologia che vuol fare invitando poeti, scrittori e artisti a ispirarsi a 
quei paesaggi. E giacché una cosina mi è venuta, eccola qui4.

Ti abbraccio affettuosamente insieme a Lietta e, se non troverò vostre 
notizie a Roma, spero che almeno me le manderete presto

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 27 agosto 1987. Sul verso della busta è indicato il mit-
tente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. La gita a Montozzi (a Paola Luca-
rini), datata agosto 1987.



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI466 

Note

1 Si tratta dei saggi Northagerland e Tre finestre per Catherine, poi raccolti in 
“Northangerland” e altri studi brontiani, a cura di M. Guidacci e A. Jennings, «Qua-
derni dell’Istituto universitario pareggiato di magistero Maria SS. Assunta» I, 4, 
1988 con A proposito di “Agnes Grey” sul romanzo di Anne Brontë. 

2 Sull’orlo della visione, acclusa alla lettera del 6 dicembre 1985 (lettera 150).
3 Paola Lucarini Poggi (Ancona, 1942), collaboratrice di riviste quali «Hellas» 

e «Città di Vita», aveva pubblicato le raccolte di versi Seme di ulivo (Città di Vita, 
Firenze 1981), Dei fuochi la neve ardente (Ellas, Firenze 1983) e Fiori dallo stagno 
d’inchiostro (Lacaita, Manduria 1985).

4 La gita a Montozzi (a Paola Lucarini), poi raccolta in Anelli del tempo. La poe-
sia sarebbe prima apparsa in Cinque poeti alla casa del Petrarca, cit., pp. 51-59 e in 
«Annuario della Fondazione Schlesinger», cit., pp. 32-36. 
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Lettera 191
Roma, 4 settembre 1987

Caro Tiziano,
l’ho trovata davvero una tua lettera ad aspettarmi a Roma. Era del 16 

luglio; quando fosse arrivata non lo so, perché io sono stata assente fino 
al 31 di agosto.

Grazie delle notizie sull’annodatrice Ominaeshi, che significa “fior d’a-
mantilla”1. Ma cos’è il fior d’amantilla? Per me questo nome è misterioso 
quanto la parola giapponese e ti prego di diradare, in proposito, la mia igno-
ranza botanica, come ti sei sforzato di diradare la mia ignoranza mitologica.

Grazie anche – sempre a proposito di miti – delle indicazioni che mi 
dai per Narciso, con i saggi di Bachelard e Gasquet2. Prendo atto della 
loro interpretazione cosmica, che deve essere molto interessante. Ma la 
mia è molto più semplice ed è semplicemente volta a scagionare il povero 
Narciso dall’accusa di “narcisismo”. Nessuno, mi sembra, ha preso abba-
stanza in considerazione la famiglia da cui veniva, che era tutta acquati-
ca: suo padre era un fiume e sua madre una ninfa fluviale. Come avrebbe 
potuto, il povero ragazzo, non sentirsi attratto verso l’acqua? Quello che 
cercava era un impossibile ritorno; gli pareva che la sua immagine, stan-
do dentro l’acqua, lo avesse ottenuto, e perciò se la guardava tanto insa-
ziabilmente e nostalgicamente; ma non era per dire “quanto sono bello!” 
ma solo per dire: “potessi ritrovare interamente la mia patria!”. Era, pero, 
troppo intelligente per non capire che affogarsi non sarebbe stata la solu-
zione giusta. Era con la mente, non con un corpo inanimato che doveva 
riaffermare un ricongiungimento all’elemento tanto amato: di qui la sua 
continua, struggente attenzione, che non gli lasciava tempo né voglia di 
altro. La sua consunzione è stata tutta spirituale. Ti pare che altrimenti gli 
dèi lo avrebbero trasformato nel fiore del vento (anemone, da ánemos: fin 
qui ci arrivo), affidandolo così a un elemento ancora più sottile dell’acqua: 
ti pare che gli avrebbero fatto una grazia del genere se fosse stato soltan-
to, scusa la parola, quel solenne bìschero che tanti ci vedono? Perciò io lo 
voglio riabilitare, se un giorno avrò il tempo di farlo.

Altro mito su cui vorrei metter le mani: Sisifo. Tu sei persuaso dall’in-
terpretazione di Camus?3 Io no; mi sembra bella (soprattutto per l’inten-
sità di convinzione e la bellezza dello stile di Camus) ma anche parecchio 
stiracchiata. Penso che ci siano almeno altre tre o quattro interpretazioni 
alternative che da un punto di vista logico funzionerebbero meglio, e vor-
rei enunciarle e discuterle.

(Per esempio, può darsi che Sisifo, come un atleta in allenamento o 
certi gigantoni stupidi delle leggende medievali, si divertisse a spingere il 
masso in salita, e lo lasciasse rotolare giù solo per provare di nuovo quel 
piacere – senza nessuna delle implicazioni eroiche camusiane; oppure che, 
come un personaggio di Beckett, soffrisse di continue amnesie4 e che ogni 
volta che si ritrovava ai piedi del monte a spingere il suo sasso gli pares-
se la prima. O che trovasse che, in fondo, come maniera di ammazzare il 
tempo, quella valeva quanto un’altra, ecc.)
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Più del mito di Sisifo, che appunto si può interpretare in tante maniere, 
alcune delle quali perfino ridicole, mi colpisce il mito di Issione: quello, 
sì, veramente, unívoco e terribile. C’è un verso di Ovidio, nel brano del-
le Metamorfosi che riguarda Issione (eternamente legato alla sua ruota) 
che mi sembra uno dei versi più assoluti e definitivi che siano stati scritti 
sul destino dell’uomo (e non soltanto dell’uomo Issione): “Et se sequitur-
que fugitque”5. Non c’è forse tutta la nostra storia, qui dentro – compresa 
quella interiore e inconscia? Siamo inseguitori e fuggitivi davanti al no-
stro stesso mistero. Ho letto e mi sono ripetuta tante volte quel verso, ma 
nessuna ripetizione od abitudine può togliergli un potentissimo brivido. 
Perciò vorrei studiare Issione.

Ma non voglio seccarti più a lungo. Un’altra volta, semmai, ti dirò cosa 
penso del mito di Orfeo, ma per oggi può bastare.

Sono felice che tu e Lietta siate stati bene a Nova Levante6; ora cercate di 
mantenervi in buona salute dosando bene le vostre forze e non mettendo-
vi, specialmente te che ne hai molte occasioni – a sperperarle allegramente 
in attesa di ricaricarvi il prossimo agosto. Siamo appena a settembre e, se 
volete che vi bastino, dovete amministrarle saggiamente!

Io dovrei pensare al convegno lisiano di Scarperia7 e alla conversazio-
ne dickinsoniana di Modena8, e non ho voglia di pensare né all’uno né 
all’altra. Parlerò a braccio, come sempre; e se vorranno serbare qualcosa, 
mi registreranno.

Il premio “Casa Hirta”9 è nato proprio male! Mi hanno telefonato ieri 
che devono rinviarlo un’altra volta perché il Duomo, in cui volevano tenere 
la cerimonia, è in restauro perché gli stava crollando il tetto. Pensano allo-
ra al Teatrino di Corte, ma questo è impegnato nei giorni in programma. 
Allora volevano spostare la data a novembre e, naturalmente, a quando? 
A quando io sarò a Strasburgo per la presentazione dell’edizione francese 
dell’Altare di Isenheim10. “Impossibile”, ho detto io, e così ora i casertani 
sono alla ricerca di un’altra data ancora, e speriamo che non siano le ca-
lende greche, nelle quali il Premio svanirebbe e mi dispiacerebbe davvero, 
perché ormai ci avevo fatto la bocca.

I figlioli hanno fatto delle belle vacanze e sono ormai tornati a Roma, 
tutti meno Elisa e marito, che però torneranno questa domenica.

Un affettuoso abbraccio a te e Lietta.

dalla vostra 
Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.

Note

1 «L’altra cosa che mi ha fatto salire sui trampoli è il tuo ricordo della leggenda 
giapponese che ti raccontai tanto tempo fa. E una mia scheggia di lettera che anche 
soltanto per un minimo riflesso entra in una tua poesia mi fa proprio insuperbire. 
/ Quando torno dalle vacanze recupererò dal mio archivio di Imola i taccuini dove 
annotai anni fa il materiale che avrebbe dovuto servirmi per scrivere un libro sui 
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miti della comunicazione, il giorno in cui fossi andato in pensione. Ma siccome 
ormai mi sono reso conto che a riposo ci finirò soltanto quando il cervello mi andrà 
in panne, così i miei miti comunicativi resteranno roba da brogliaccio. E poi, non 
sono mica la miniera che tu supponi. Ma delle Annodatrici posso citarti a memoria 
il nome di una piccola divinità dei cieli orientali che si chiamava Ominaeshi, che 
in italiano significa “Fior d’Amantilla”. La leggenda giapponese dipinge Ominaeshi 
come la “Annodatrice della Dolce Sapienza”, deputata a calare in Terra le sue funi 
intessute di nodi comunicativi, e ogni nodo veniva ascoltato dalle dita degli uomini 
come un messaggio della saggezza celeste. Ma i nodi di Ominaeshi avevano un’altra 
virtù, perché incitavano l’uomo al colloquio con il cielo e per creare questo ponte un 
giorno l’uomo cercò di inventare una coltura gigante di bambù capace di arrivare 
fino al cielo per comunicare attraverso i suoi nodi le preghiere dei Terrestri. Ma la 
coltura del bambù gigante non attecchì così l’uomo inventò un altro mezzo per sali-
re al cielo i suoi nodi comunicativi, e fu così che nacque il tako, l’aquilone, appunto. 
/ Nel taccuino di cui ti dicevo ho anche una buona bibliografia su queste leggende, 
e te le manderò. Adesso, a memoria, ricordo soltanto un testo di V. Segalen (Les 
Immémoriaux) uscito a Parigi negli Anni Cinquanta. E mi sembra di ricordare che 
delle “Annodatrici” parli anche Italo Calvino in un suo lontano elzeviro poi raccol-
to – credo – in Collezioni di sabbia (ma questa citazione dovrei verificarla). / Su Fior 
d’Amantilla, sempre a memoria, posso citarti un Haiku del Settecento tradottomi 
da una cara collega giapponese, la stessa che mi raccontò la storia di Ominaeshi. 
Dice l’haiku: / “Gradini del cielo / Nodi di Ominaeshi / Racconta il tako” / Probabil-
mente, la traduzione estemporanea, nel suo condensato italiano non riesce a rende-
re la musica dei versi originali. Ma – anche se grezza – l’immagine mi sembra bella, 
per quello di delicato che il tako l’aquilone, si porta dentro, nella sua scala al cielo» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 16 luglio 1987).

2 Si vedano Gaston Bachelard (Bar-sur-Aube, 27 giugno 1884 – Parigi, 16 ottobre 
1962), L’Eau et les Rêves. Essais sur l’imagination de la matière del 1942 (pubblicato 
in Italia nel 1987 con il titolo Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, 
trad. it. di M. Cohen Hemsi) e Narcisse di Joachim Gasquet del 1931 – citato da Ba-
chelard nel suo saggio – dei quali Minarelli aveva scritto: «Mi piace la tua idea di un 
saggio che revisioni le idee correnti dei miti ricevuti. Sul mito di Narciso ricordo di 
aver letto anni fa due lavori molti interessanti, uno di Bachelard e l’altro di Gasquet, 
che interpretavano la figura di Narciso in chiave universale (la foresta e il cielo che 
si specchiano nell’acqua, il mondo come un cosmico Narciso nell’atto di pensarsi)» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 16 luglio 1987).

3 Nell’interpretazione di Camus, Sisifo è «l’eroe assurdo», colui «in cui tutto l’es-
sere si adopra per nulla condurre a termine», tragico perché cosciente, allo stesso 
tempo tacitamente pago: «Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De 
même, l’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les ido-
les. Dans l’univers soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de 
la terre s’élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils 
sont l’envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il 
faut connaître la nuit. L’homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il 
y a un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est 
qu’une dont il juge qu’elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de 
ses jours. A cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant 
vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, 
créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, 
persuadé de l’origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir 
et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. 
/ Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais 
Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui 
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile 
ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne 
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pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit 
à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux» (A. Camus, Le my-
the de Sisyphe, Gallimard, Paris 1963, pp. 165-166; «Il destino gli appartiene, il ma-
cigno è cosa sua. Parimente, l’uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, fa 
tacere tutti gli idoli. Nell’universo improvvisamente restituito al silenzio, si alzano 
le mille lievi voci attonite della terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i 
volti sono il necessario rovescio e il prezzo della vittoria. Non v’è sole senza ombra, 
e bisogna conoscere la notte. Se l’uomo assurdo dice di sì, il suo sforzo non avrà più 
tregua. Se vi è un destino personale, non esiste un fato superiore o, almeno, ve n’è 
soltanto uno, che l’uomo giudica fatale e disprezzabile. Per il resto, egli sa di essere 
il padrone dei propri giorni. In questo sottile momento, in cui l’uomo ritorna verso 
la propria vita, nuovo Sisifo che torna al suo macigno, nella graduale e lenta discesa, 
contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il suo destino, da lui 
stesso creato, riunito sotto lo sguardo della memoria e presto suggellato dalla morte. 
Così, persuaso dell’origine elusivamente umana di tutto ciò che è umano, cieco che 
desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli è sempre in cammino. Il maci-
gno rotola ancora. Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio 
fardello. Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, che nega gli dei e solleva i macigni. 
Anch’egli giudica che tutto sia bene. Questo universo, ormai senza padrone, non 
gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore minerale di 
quella montagna, ammantata di notte, formano, da soli, un mondo. Anche la lotta 
verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo feli-
ce», trad. it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 1980, pp. 120-121).

4 Si pensi allora alla Trilogia di Samuel Beckett e in particolare al protagonista 
del primo romanzo, quel Molloy che dà il titolo all’opera (cfr. S. Beckett, Trilogy: 
Molloy, Malone dies, The Unnamable, The Olympia Press, Paris 1959). 

5 Ovidio, Metamorfosi, IV, 461, cit. p. 172.
6 «Io e Lietta andiamo a Nova Levante il 25 prossimo e rientreremo a Bologna 

il 18 agosto. E spero proprio che sia una vacanza distensiva. Non ne ho mai sentito 
tanto il bisogno come quest’anno» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margheri-
ta Guidacci del 16 luglio 1987).

7 Si tratta del Convegno di Scarperia del 25-26 settembre (si veda la lettera 193, 
nota 1).

8 Si vedano le lettere precedenti.
9 Si veda la lettera 180, nota 6.
10 Le Retable d’Issenheim, trad. fr. di G. Pfister, Arfuyen, Paris 1987.



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 471 

Lettera 192
Paestum, 12 settembre 1987

E questo lo conoscevi? Ma c’è un’altra pittura ancora più bella di cui 
purtroppo non esiste la cartolina. Tanto bella che, guardandola mi sono 
commossa, come una stupida, fino alle lacrime. Spero tanto di vederti con 
Lietta, quando in ottobre andrò a Modena. Ho perso l’indirizzo dell’al-
bergo e perfino quello della libreria dove devo tenere la conversazione, ma 
fortunatamente ho ancora quello di un’amica modenese, alla quale ho già 
scritto per recuperare gli altri e quando li avrò, te li manderò. 

Un abbraccio a tutti e due con affetto

Margherita

Cartolina illustrata (Paestum – Parete corta di tomba lucana dipinta) in-
dirizzata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». 
T.p. del 15 settembre 1987.
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Lettera 193
Roma, 28 settembre 1987

Caro Tiziano,
eccomi di nuovo a Roma, piuttosto stanca e frastornata dopo questi 

ultimi giorni così pieni ma tutto è andato molto bene. A Scarperia il con-
vegno lisiano ha avuto un’ottima riuscita1. È venuto molto pubblico e tutti 
sembravano soddisfatti. Io non ho potuto trattenermi fino in fondo, per 
via dell’accavallamento con il Premio Arsita2, e sono partita subito dopo il 
mio intervento che è stato tutto narrativo e di memoria, con nessuna pre-
tesa critica, ma forse proprio per questo è piaciuto molto agli scarperiesi, 
parecchi dei quali potevano ricordarsi personalmente di Nicola e anche 
molte altre delle figure che io evocavo3. Erano venuti anche la moglie e i 
figli di Nicola4, e mi sono parsi particolarmente commossi e contenti di 
queste onoranze, sia pure tardive (giacché sono ormai passati dodici an-
ni dalla morte di Nicola) che il paese ha reso a questo singolare scrittore. 

Anche ad Arsita non ci sono state complicazioni di nessun genere: sa-
rà la mia insonnia, dovuta ai tre viaggi consecutivi (ma quella ci sarebbe 
stata comunque, perché io, anche se devo andare semplicemente da Ro-
ma a Frascati, la notte prima non dormo – oltre a dormir poco anche le 
notti in cui non viaggio). Arsita è un paesino di montagna, dell’Abruzzo 
teramano; con una piazza molto sghemba su cui si è svolta la cerimonia. 
Si è messo a tirare un gran vento, quasi da preludio di una tromba d’aria, 
ma questa fortunatamente non è venuta. Ora la mia prossima mossa sa-
rà Modena, dove devo parlare il 95. Siccome il giorno dopo devo ripartire 
precipitosamente, perché viene a Roma uno degli organizzatori del Premio 
Caserta6 (fissato, sembra definitivamente, per il 21 di novembre) spero di 
poter venire al nord un giorno prima, in modo da rivedere te e Lietta. Ma 
te lo saprò dire meglio fra qualche giorno.

Che notizie hai di Lietta e della sua cura? Sarà tornata per l’8 di otto-
bre? Spero di trovarla molto bene e che anche tu non abbia messo a re-
pentaglio con un ritmo frenetico di lavoro quello che avevi ottenuto con 
un po’ di riposo estivo.

Sono contenta che il cavaliere lucano ti sia piaciuto tanto!7 È veramente 
una pittura bellissima e sta diventando un emblema del luogo e del tempo 
quasi quanto il tuffatore. L’Arcangelo, quando eravamo là, mi ha regalato 
un libro dove sono riprodotte molte pitture del Museo, comprese quelle 
di cui non sono state fatte le cartoline, così posso guardare a volontà quel-
la che tanto mi aveva impressionato. Però non la guardo molto, perché è 
troppo triste. Chissà, forse un giorno mi libererò dell’emozione che mi ha 
dato, se riuscirò a scrivere una poesia – che per ora non viene. Ma tutte 
le cose hanno un loro tempo, come i frutti (che sono, come tu sai, la mia 
metafora preferita per descrivere la creazione poetica). Se qualcosa ha at-
tecchito, maturerà. A Paestum non siamo tornati soltanto al Museo, ma 
anche alle rovine. E lo crederesti, Tiziano? Delle colombe (figlie o nipoti 
di quelle della nostra prima visita là) sono venute di nuovo a posarsi sul 
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frontone del Tempio di Cerere. Dev’essere uno dei loro luoghi preferiti, 
come lo è per me che, leggendo il libro donatomi dall’Arcangelo, ho anche 
scoperto un motivo (non dico che sia l’unico) di questa mia preferenza. Il 
Tempio di Cerere è il solo che fu usato anche come chiesa cristiana, tanto 
è vero che contiene ancora i resti di due tombe cristiane. Insomma è pa-
gano e cristiano insieme (come, in fondo, lo sono io) e questo mi affascina. 

Avvertivo in esso, senza sapere cos’era, una sorta d’incrinatura e in-
quietudine, come una segreta spina, che gli altri due templi non hanno – 
chiusi nella loro grandiosa, monolitica pace – e che lo rende “spirituale” 
in una maniera non dico maggiore (perché anche gli altri8 due lo sono, 
specialmente la Basilica) ma diversa. Anche le colombe sono un simbolo 
pagano e cristiano insieme, sacre a Venere ma anche evocate dalla Sposa 
dei Cantici, e forse per questo anche loro lo prediligono. Le bellezze ar-
cheologiche di Paestum appagano i turisti, che ripartono senza nemme-
no sospettare che a meno di due chilometri di distanza c’è un mare più 
antico dei templi ed ancora più meraviglioso. Il paese, evidentemente, ri-
cava abbastanza da una fonte di attrazione, senza batter la grancassa per 
l’altra, e io spero che la Natura possa continuare a lungo intatta e indenne 
dalla speculazione, com’è ora, con i boschi di pini e di eucalipti che orla-
no la spiaggia immensa e che sono così poco praticati da risultare in mol-
ti punti addirittura impenetrabili: Dio li salvi sempre dalle lottizzazioni 
e dalle “ridenti villette” di Tirrenia!

Ti lascio ora perché ho un sacco di cose da fare; un articolo che mi 
hanno chiesto all’«Osservatore Romano» sul convegno di Scarperia9, al-
tri due saggi sulle Brontë, perché mi sono accorta che il materiale che ho 
finora raccolto, ad opera mia, di assistenti e di allieve, sebbene non sia 
poco, è sbilanciato e questo, in un volume, non sta bene10; e devo, natu-
ralmente, pensare un po’ anche alla Dickinson, che tratto veramente con 
troppa confidenza (forse, ma te lo dico in un orecchio, mi è anche un po’ 
venuto a noia di dover tornare periodicamente ad occuparmene – anche 
se è grandissima).

Poi mi hanno chiesto un ricordo di Betocchi per la fine di novembre. 
Insomma non si finisce mai. E con la gioia che si prova da ragazzi a mari-
nare la scuola, io invece di pensare a tutti questi compiti, scrivo a te. Ma a 
un certo momento mi rimorde la coscienza e così ora ti saluto e ti abbrac-
cio affettuosamente, pregandoti di trasmettere saluto e abbraccio a Lietta, 
in persona se è vicina e per telefono se è ancora via, a fare la sua cura, per 
la quale le auguro i migliori risultati. Ciao

Margherita 

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.
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Note

1 Nei giorni 25 e 26 settembre 1987, nel Palazzo de’ Vicari di Scarperia, si era 
tenuto un Convegno dedicato a Nicola Lisi (Scarperia, 1893 – Firenze, 1975), i cui 
Atti saranno pubblicati nel 1990 nel volume Nicola Lisi. Un mugellano nella cultura 
italiana tra le due guerre. Al Convegno avevano partecipato la Guidacci, Ferruccio 
Mazzariol, Leone Piccioni, Mario Luzi, Carlo Bo, Alessandro Parronchi, i conterra-
nei Paolo Guidotti e Gugliemo Amerighi.

2 Dove aveva ricevuto il Premio Città di Arsita per Poesie per poeti (Istituto di 
Propaganda Libraria 1987).

3 Margherita Guidacci, che nel suo intervento aveva appunto delineato, sul filo 
delle memorie giovanili, la presenza di Nicola Lisi in Mugello – fra queste la casa di 
Ponzalla divenuta «Fort-la-littérature» in un’estate interrotta dalla guerra – aveva 
riportato alcuni frammenti della vita di Lisi entrati nel Diario di un parroco di cam-
pagna (Vallecchi, Firenze 1942), primo fra tutti Don Antonio Ricciardelli, modello 
del parroco lisiano: «Molte delle pagine del Diario lisiano sono d’invenzione; il Dia-
rio non è la cronaca reale della vita di don Antonio, però il personaggio, nella sua 
anima, nella sua essenza, è colto benissimo. Il “parroco di campagna” è veramente 
un ritratto fedele. / Nel libro c’è anche qualche episodio vero: per esempio quello del 
“chiù” che ruba i cappelli. Se uno non si tiene forte il cappello in testa e sente cantare 
il “chiù”, ad un certo punto l’uccello viene e glielo porta via. Dell’episodio fu prota-
gonista lo stesso Nicola insieme a don Antonio, che gli disse questa cosa mentre sta-
vano facendo una passeggiata vicino a Montecarelli, e allora tutti e due tornarono 
in fretta alla canonica reggendosi il cappello. Don Antonio aveva il cappello da prete 
perché allora per i preti non esisteva l’uso di vestirsi in borghese. E Nicola, anche 
lui, amava tenere dei cappelli a larghe falde. È facile e divertente immaginare la 
scena: ricordo che Nicola me la raccontò a caldo, poco dopo che era successa. Anche 
altri episodi sono “veri”, nel senso che sono accaduti; però non sono accaduti nelle 
vicinanze di don Antonio, non hanno avuto attinenza con la sua persona. Uno, per 
esempio, è il fatto di quella bambina che si era perduta e che poi fu ritrovata morta. 
I giornali del tempo ne parlavano, davano notizie delle ricerche che in un primo 
momento furono infruttuose, poi riuscirono nel ritrovamento, ma non riuscirono 
purtroppo, a salvare la bambina: Nicola le dedica delle pagine commoventi. Altre 
pagine molto belle, quelle sulla morte della Maria, si riferiscono anch’esse a un fatto 
vero, che fu la morte della mia nonna, la mia nonna Maria che era zia di Nicola. Fu 
lei che fece quella morte così lieta e santa, cantando inni di chiesa, salutando parenti 
morti prima di lei che lei diceva di rivedere, con un senso di grande festa, proprio 
come uno che arriva in un luogo amato, uno che ritorna a casa e ritrova tante per-
sone care. E fui proprio io a raccontarlo a Nicola, perché Nicola non era presente 
quando la mia nonna Maria morì» (in Nicola Lisi. Un mugellano nella cultura italia-
na fra le due guerre, cit., pp. 38-39).

4 Margherita Bini con Giuseppe e Cecilia Lisi. 
5 La Guidacci era stata invitata a fare un intervento sulla Dickinson (si vedano 

le lettere precedenti).
6 Si veda la lettera 180, nota 6.
7 Si veda la lettera 192.
8 A Paestum rimangono le rovine di tre templi di ordine dorico dedicati a Cerere, 

Era (detto anche Basilica) e Nettuno, situati nelle aree dell’urbe ospitanti edifici sacri.
9 Si tratta dell’articolo Le passeggiate estive per scoprire le radici segrete dei rac-

conti, uscito su «L’Osservatore Romano» del 18 ottobre 1987, p. 3 con Il Mugello 
come il mondo di Ferruccio Ulivi e L’armonia della sua pagina si trasforma in spec-
chio dell’anima di Luigi M. Personè.

10 Si veda la lettera 190. 
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Lettera 194
Roma, 18 ottobre 1987

Caro Tiziano,
ti mando le altre due poesie della serie di Paestum, con le quali spero di 

essermi “liberata” dall’ossessione di quelle tombe, per altro bellissime1. Per il 
Cavaliere, faccio riferimento al Canto di cavaliere di Federico García Lorca2 
e anche ad un episodio che forse ti ho già raccontato e che riguarda Guillén, 
che era stato grandissimo amico di Lorca. Durante il periodo franchista, 
Guillén andò, come molti altri poeti spagnoli, in volontario esilio, (destrier-
ro) e insegnò per molti anni Letteratura Spagnola all’Università di Harvard. 
Un giorno i suoi studenti gli chiesero di legger loro qualcosa di Lorca, e lui 
cominciò la Canción de Jinete ma, via via che la diceva, la poesia lo colpiva 
sempre più come una prefigurazione del destino del suo amico assassinato, 
e così quando arrivò ai versi “La muerte me está mirando / desde las tor-
res de Córdoba” scoppiò in singhiozzi e non poté più andare avanti3. Lui 
stesso mi raccontò questo episodio, nel tempo in cui stavo traducendo per 
Scheiwiller il suo carteggio con Federico, che poi uscì col titolo Federico in 
persona4. L’amicizia fra Jorge e Federico fu una cosa bella e luminosa come 
la loro stessa poesia e io, abituata alle rivalità e meschinità dei poeti italiani 
del nostro secolo, non finivo di meravigliarmene e di sentirmene incantata.

L’altra tomba di Paestum a cui mi sono ispirata è quella della “Nike”: pit-
toricamente forse la più bella, per il senso di movimento che dà, con quel-
lo strano, selvaggio angelo e i due cavalli (bianchi, questa volta) che sono, 
se possibile, ancora più stupendi di quello nero del Cavaliere. Con questo 
“trio” di Paestum il mio magro raccolto poetico dell’’87 sale a cinque poe-
sie (quante ero capace di scriverne in una sola notte nel lontano e felice ’82). 
Ma sempre meglio che nulla! Ci farei la scritta, di comporre anche col con-
tagocce, purché qualcosa, ogni tanto, venisse fuori.

Sono rimasta tanto contenta, ieri, di avere le buone notizie tue e di Liet-
ta; le desideravo proprio con ansia, anche se dentro di me mi sentivo sicura 
che mi avreste rassicurata.

Da domani comincio il secondo appello di esami. E giovedì parto per 
Ancona5. Non ricordo se ti ho già fatto il resoconto di Modena6. Non c’è 
comunque molto da dire; fu una serata mediocre. Ma il Duomo e la Ghir-
landina valgono sempre la pena di un viaggio. A me più di tutto piace l’inter-
no, che mi sembra proprio uno dei più belli d’Italia. L’esterno, Ghirlandina 
compresa7, mi piace, ma non mi prende il cuore: forse perché di quel tipo di 
architettura così mossa e chiaroscurata, così (in un certo senso) “spettaco-
lare”, si sono avute, nei secoli successivi, imitazioni pacchiane, scarseggian-
do, purtroppo, i Wiligelmi. Ma all’interno, ti pare proprio di girare negli 
anfratti della tua stessa anima. 

In questi giorni, oltre alle occupazioni consuete ho da leggere un subis-
so di cattivi romanzi, essendo nella giuria del Premio Romena8. Ti lascio, 
quindi, per affrontarli – molto contenta di avere almeno compiuto, scri-
vendoti, la mia trasgressione quotidiana. Ti abbraccio con Lietta

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 ottobre 1987. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «M. Guidacci - Via Picco dei Tre Signori 21 
/ 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe ms. Tomba del cava-
liere e Nike, datate ottobre 1987. 

Note

1 Tomba del cavaliere e Nike poi raccolte in Anelli del tempo. Con una lettera 
193, della quale si conserva la busta (T.p. del 6 ottobre 1987), la Guidacci aveva, con 
molta probabilità, inviato la poesia autografa ms. Tomba lucana, datata ottobre 1987 
(poi in Anelli del tempo). Le tre poesie sarebbero apparse su «Il Messaggero», 12 
dicembre 1987, p. 3 (con Ricordo di Macerata); in Cinque poeti alla casa del Petrarca, 
cit., pp. 51-59 (con La conchiglia, Torrente, La gita a Montozzi) e in «Annuario della 
Fondazione Schlesinger», 1990, pp. 32-36 (con Ricordo di Macerata, La gita a Mon-
tozzi, Sentieri in salita sull’erba alta). 

2 Canción de Jinete in Canciones (1921-1924): «Córdoba. / Lejana y sola. // Jaca 
negra, luna grande, / y aceitunas en mi alforja. / Aunque sepa los caminos / yo nun-
ca llegaré a Córdoba. // Por el llano, por el viento, / jaca negra, luna roja. / La muerte 
me está mirando / desde las torres de Córdoba. // ¡Ay qué camino tan largo! / ¡Ay mi 
jaca valerosa! / ¡Ay que la muerte me espera, / antes de llegar a Córdoba! // Córdoba. 
/ Lejana y sola» («Cordova. / Lontana e sola. // Cavalla nera, luna grande, / e olive 
nella mia borsa. / Benché conosca le strade / io mai arriverò a Cordova. // Nella 
pianura, nel vento, / cavalla nera, luna rossa. / La morte mi sta guardando / dalle 
alte torri di Cordova. // Ahi. Com’è lunga la strada! / Ahi, la cavalla coraggiosa! / 
Ahi, che la morte mi attende, / prima che io arrivi a Cordova! // Cordova. / Lontana 
e sola», trad. di R. Bruno Poesie, a cura di N. Von Prellwitz, vol. II, Rizzoli, Milano 
1994, pp. 1316-1317).

3 L’episodio è anche riportato nella nota alla Tomba del cavaliere in Anelli del 
tempo (cfr. Le poesie, cit., p. 499).

4 Jorge Guillén, Federico in persona. Carteggio, Scheiwiller, Milano 1960.
5 Ad Ancona era stato organizzato un Convegno su Leopardi, promosso dall’Ac-

cademia Marchigiana di Scienze, in occasione dei Centocinquanta anni dalla morte 
del poeta, i cui Atti sarebbero stati pubblicati nel volume Leopardi e noi. La vertigine 
cosmica, a cura di A. Frattini, G. Galeazzi e S. Sconocchia, Studium, Roma 1990 (si 
veda anche la lettera 196).

6 Dove il 9 ottobre la Guidacci aveva partecipato a una conversazione su Emily 
Dickinson (si vedano le lettere precedenti).

7 Ghirlandina è la torre campanaria del Duomo di Modena, la cui facciata è or-
nata da un ciclo di quattro bassorilievi, scolpiti da Wiligelmo nel 1099, raffiguranti 
gli episodi della Genesi.

8 Si veda la lettera 196.
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Lettera 195
Ancona, 24 ottobre 1987

Un affettuoso ricordo della 

Margherita

Cartolina illustrata (Riviera del Conero, Portonovo – Torre) indirizzata 
a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 
26 ottobre 1987.
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Lettera 196
Roma, 28 ottobre 1987

Caro Tiziano,
sono tornata da Ancona, dove il convegno leopardiano è stato abbastanza 

bello; c’era tutta gente seria, che aveva lavorato sodo sul Leopardi e che fortuna-
tamente si esprimeva in un italiano comprensibile e non nel gergo ermetico degli 
specialisti, così che ho seguito i lavori senza troppa fatica1. Una mattina, però, li 
ho “marinati” e sono andata a vedere la Riviera del Conero: Numana, Sirolo e 
Portonovo dove, purtroppo, la bellissima chiesa di Santa Maria era chiusa per 
restauri (sembra che le sue strutture interne siano pericolanti). Ma il mare non 
pericolava né era chiuso, e io me lo sono goduto immensamente e sulla sua riva 
ciottolosa ho perfino trovato due conchiglie: modeste, sì; ma sempre conchiglie, 
non le nicchie delle telline e dei mitili. Queste ed un paio di sassi, uno levigato e 
uno rotondo come un uovo, l’altro pieno di minutissimi forellini tanto da sem-
brare una spugna, sono il mio bottino della Marca Anconetana e mi dureranno 
anche quando il ricordo del Convegno sarà svanito dalla mia labile memoria. Il 
monte – il Conero – è bellissimo, ma ha molti aspetti inquietanti. Prima di tutto, 
è selvaggio, difficile, pieno di crepacci e trabocchetti invisibili dove – mi dice-
va la mia gentile accompagnatrice – ogni estate più di un turista si perde e non 
viene più ritrovato. Poi c’è tutta l’amplissima zona militare, severamente vietata 
ai “non addetti” e che comprende anche le grandi caverne sotterranee (il monte 
è tutto vuoto, sotto) delle quali si sa che sono state strabocchevolmente riempi-
te e non si sa con che. Missili? È un sospetto che circola e che, ovviamente, non 
rallegra i marchigiani. Intanto, ignaro di essere forse diventato, ad opera degli 
uomini, un magazzino dell’inferno, il monte si offre glorioso all’abbraccio del 
cielo e del mare, con gli aromi della sua splendida vegetazione mediterranea e i 
canti degli uccelli che vi risiedono in mezzo, e vi volano intorno (come i nume-
rosi gabbiani). Eterne contraddizioni della vita, che potevano essere materia di 
meditazioni leopardiane. Ma Leopardi, che sapeva già tutto, le aveva fatte da più 
di un secolo – quando non c’erano nemmeno i missili nascosti.

Tornata qua, ho trovato, come sempre, l’alta marea della posta,e come sem-
pre do la precedenza a te: anche perché mi è veramente dispiaciuto che la “tom-
ba lucana” ti abbia fatto un effetto così deprimente. Certo, allegra non era e io 
mi misi addirittura a piangere lì davanti, protetta dalla discreta e vigile solleci-
tudine dell’Arcangelo. A quest’ora avrai ricevuto anche le altre due mie poesie 
“tombali” per il Museo di Paestum2. Tutt’altro che allegre, anche quelle, ma for-
se un po’ meno deprimenti della prima, almeno me lo auguro. Aspetto, ad ogni 
modo, le tue reazioni. Sono di nuovo alle prese con gli esami (terzo appello). È 
una specie di ritornello, sedentario ma ossessivo, tra i miei viaggi. Il prossimo 
di questi vorrebb’essere a Scarperia, per i Morti – se avrò la forza di farlo. Il 7 
di novembre devo, comunque, trovarmi nel Casentino a Pratovecchio, essendo 
nella giuria del Premio Romena (di narrativa) che si assegna là. Ho dovuto leg-
germi una quantità di libri inutili ed esasperanti ma quello su cui ormai ci sia-
mo tutti trovati d’accordo è un bel libro. S’intitola Modo lidio e lo ha scritto una 
donna, Ida Boni3, che non avevo mai sentito nominare prima; il 7 sarò contenta 
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di conoscerla. C’era, in subordine anche un concorso per una poesia inedita. Ai 
poveri poeti i diabolici organizzatori del premio avevano perfino imposto una 
tassa di lettura, sicuri così di far “borsone”, cosa che mi ha veramente irritata: se 
mi avessero detto questa condizione, quando mi telefonarono per invitarmi a far 
parte della giuria, avrei rifiutato: invece, quando lo seppi, era ormai troppo tardi.

Nello stesso tranello è caduto Mario Luzi che, della Giuria, è il presiden-
te4; e così non ci è rimasto che offrirci, vicendevolmente, la “consolazione dei 
dannati”, ma tutti e due ci vergogniamo profondamente della situazione e, se 
l’anno prossimo non verrà tolta quella clausula dal bando, daremo entrambi le 
dimissioni. Oltre ad essere ingiusto in sé, questo trattamento inflitto ai poeti è 
anche discriminatorio perché ai narratori (evidentemente considerati persone 
più stimabili) non è stato chiesto nulla: e sì che il fastidio di leggere un cattivo 
romanzo è molto maggiore (se non altro per il tempo che richiede) di quello di 
leggere una cattiva poesia!

Ti riscriverò dopo queste mie trasferte novembrine. L’ultima, se non ci sa-
ranno altri spostamenti di data, sarà la cerimonia di Caserta5; che sembra ora 
a portata di mano, ma di cui non mi fido (finché non sarà avvenuta) avendo fi-
nora continuato ad allontanarsi a salti di pulce. Si vedrà!

Nella tua ultima lettera mi parlavi di lavoro “più disteso”; cerca di farlo ri-
manere tale o che almeno non si tenda oltre i limiti della sopportabilità. Spero 
che la salute continui buona, tanto per te che per Lietta e che la stagione si con-
servi ancora a lungo clemente. Qui ci fu un gran diluvio il giorno che io partii 
per Ancona, ma poi il tempo è ritornato buono e chissà che ormai non si faccia 
tutta una tirata con l’estate di San Martino. Sarebbe una gran bella cosa. Poi, 
purtroppo, anche il freddo deve venire e non si può contrastarlo: qué será será.

Addio per ora, un affettuoso abbraccio a te e Lietta

dalla 
Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / 
Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 30 ottobre 1987. Sul verso della busta è in-
dicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Si veda la lettera 194, nota 5. Al Convegno aveva partecipato anche Remo Pagnanelli, 
con l’intervento dal titolo Leopardi e la natura nella poesia marchigiana di questi anni (pp. 
321-337). Per Pagnanelli, morto suicida il 22 novembre di quest’anno, la Guidacci avrebbe 
scritto la poesia Per un giovane suicida (si veda in particolare la lettera 202). 

2 Sono le tre poesie del Museo di Paestum (si veda la lettera 194, nota 1).
3 Ida Boni, Modo Lidio, Casagrande, Bellinzona 1986.
4 Il poeta Mario Luzi (Castello di Firenze, 20 ottobre 1914 – Firenze, 28 febbraio 2005) 

era già collega della Guidacci nella giuria del Premio Ceppo di Pistoria, di cui era membro 
dalla sua fondazione. Nel 1985 aveva pubblicato con Garzanti Per il battesimo dei nostri 
frammenti.

5 Per il Premio Casa Hirta (si veda la lettera 180, nota 6).
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Lettera 197
Roma, 3 novembre 1987

Caro Tiziano,
ieri è arrivato il bustone, inatteso e graditissimo, con lo «Harper’s Ba-

zaar»1, di cui in un primo momento non capivo la ragione, ma me l’ha 
detta la tua cara lettera. Allora ho subito sfogliato febbrilmente lo «Har-
per’s» per trovare la Cumana del Guercino e puoi immaginare con quale 
curiosità ed ammirazione me la sono studiata. È veramente molto bella. 
Però non è la “mia” Cumana. Questa giovane delicatissima e dolcissima 
mi fa pensare piuttosto a una Santa Cecilia; e infatti ho notato in lei quasi 
una parentela con la Santa Cecilia del Domenichino2 (riprodotta su un’al-
tra pagina della rivista); potrebbero essere sorelle e, se la Cumana avesse 
sotto mano uno strumento invece di un libro, il gioco sarebbe fatto. Così, 
mi piace tantissimo, ma la sento estranea; l’immagine che io cerco per la 
Cumana è ancora quella di Michelangelo, con quelle braccia “antiche e for-
ti” e quel viso sfiorito, severo, eppure così intenso ed umano. Non tutte le 
Sibille della Sistina mi persuadono ugualmente, e tu lo sai, ma la Cumana 
e la Delfica sono proprio il mio ideale. Nella soave creatura del Guercino 
non riuscirei mai a riconoscere l’imperiosa compagna che nell’inverno di 
alcuni anni fa mi tenne sveglia per più di un mese con le sue imposizio-
ni arbitrarie e assurde, ma che non ammettevano replica: prima di tutto 
la proibizione di sognare qualsiasi persona, perché altrimenti la persona 
sognata avrebbe corso dei gravi pericoli e questo dopo che le otto Sibil-
le precedenti (mancava solo la Delfica) mi avevano abituata a non tentare 
neppure di ritrarle se prima non avevo sognato l’Arcangelo! Ricordo quel 
periodo di convivenza con la Cumana come qualcosa di tormentoso e af-
fascinante. Saranno state tutte combinazioni del mio inconscio, me lo son 
detta tante volte, ma mi davano un grande senso di realtà e, creativamen-
te, funzionavano3. Vorrei che, magari su qualche altro piano e per qual-
che altro argomento, quelle combinazioni potessero riprodursi di nuovo. 
Giacché siamo in tema di poesie, ti prego, prima che mi passi di mente, di 
fare una correzione alla Tomba del Cavaliere4. La notte che lui ha attraver-
sato non è di un millennio, ma di due: me lo ha fatto notare l’Arcangelo, 
sempre preciso nei conteggi, come si conviene a uno scienziato, mentre io 
avevo lasciato cadere un millennio come se fosse una nocciolina! Perciò il 
secondo verso, invece di “lunga più di un millennio” diventa “lunga ben 
due millenni”5. Un’altra osservazione, giusta anche quella, dell’Arcange-
lo è che nella “tomba lucana” la tristezza è piuttosto diffusa nella scena 
che concentrata nei volti dei due guerrieri. Probabilmente hanno influi-
to in me, oltre al ricordo della pittura (distorto perché io ho una pessima 
memoria visiva) anche ricordi omerici (la tristezza di Glauco e Diomede 
che, dopo essere stati reciprocamente ospiti, si ritrovano avversari6, o le 
predizioni che i morenti – Patroclo, Ettore – fanno ai loro uccisori, acco-
munandoli nella propria sventura)7 cosicché la poesia è sorta, in realtà, da 
un humus misto. Ma questa io la lascio com’è, dopo tutto non stavo scri-
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vendo una guida del Museo di Paestum, e se la scena ora è più mia che del 
Museo non importa, basta che abbia una certa forza in sé e io sento (con-
fortata dalle reazioni tue e dello stesso Arcangelo, a cui è piaciuta molto) 
che questa forza ce l’ha.

Come mi ha fatto piacere scoprire la nostra consonanza d’impressioni 
riguardo al Duomo di Modena! Non sapevo che fosse stato, quando eri là 
soldato, una delle tue frequentazioni preferite.

Mi chiedi di Ancona. Ci sono stata bene. E anche là, tanto per comin-
ciare, mi sono goduta uno splendido Duomo. Anzi, San Ciriaco è forse 
la chiesa più sorprendente che io conosca, non tanto in se stessa (sebbene 
sia bellissima nella sua spoglia e luminosa nudità) quanto per la sua posi-
zione; su quel cucuzzolo a picco sul mare, quel mare che ti vedi intorno, a 
perpendicolo, da tutte le parti. E mi pare un tale miracolo che quella chie-
sa l’abbiano costruita lassù che mi vien fatto di pensare, invece, che debba 
esser discesa dal cielo, posandosi in cima a quel colle e restando là come 
una colomba ad ali aperte (a cui fa pensare anche la sua forma così rara in 
Italia, a croce greca). Per andarci ho lietamente rinunciato a una mattina-
ta di Convegno, e nella stessa mattinata, seguendo una gentile tentatrice 
(amica di una mia amica e da questa avvertita della mia presenza ad An-
cona, donde la “tentazione”) sono stata sulla Riviera del Conero, riportan-
done, come forse ti ho già scritto, sassi e conchiglie. Ora dovrò stendere 
la relazione leopardiana8. “Chi ha goduto sgoda”, come dice il proverbio. 
Ma non ne ho voglia e così, per qualche altro giorno, “trasgredisco” (pa-
rola d’ordine, ahimé, nella mia vita come l’obbedisco di Garibaldi). Ma se 
tu l’approvi, mi consolo, anche perché ormai sono troppo vecchia per cor-
reggermi e non saprei fare diversamente. Grazie ancora di «Harper’s» e 
delle tue parole sempre tanto affettuose, e un abbraccio forte a te e a Lietta

Margherita

Per i Santi e i Morti avrei voluto andare a Scarperia, ma non ce l’ho 
fatta per la stanchezza. Sabato sarò a Pratovecchio, per la consegna del 
Premio “Romena” di cui ti dissi (quello che mi ha comportato tante sgra-
devoli letture)9. Non ci sono mai stata, il Casentino, nonostante l’imme-
diata vicinanza al Mugello (o forse proprio per quella) lo conosco poco. 
Credo che Pratovecchio sia proprio dove l’Arno “torce il muso”10 e mi farà 
molto piacere vederlo in un momento così interessante!

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 4 novembre 1987. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
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Note

1 «Harper’s Bazaar», rivista di moda fondata da Fletcher Harper nel 1867. 
2 Potrebbe trattarsi di Santa Cecilia e un Angelo, oggi conservata al Louvre di 

Parigi.
3 A proposito delle sensazioni provate durante la composizione delle cinque poe-

sie dedicate alla Sibilla Cumana, la Guidacci aveva più volte parlato nella corrispon-
denza; si vedano ad esempio le lettere 79, 82, 128 e 179.

4 Acclusa alla lettera del 18 ottobre (si veda la lettera 194). 
5 Questo verso non sarebbe poi cambiato, avendo la Guidacci scelto di seguire 

il consiglio di Minarelli che aveva proposto di mantenerlo invariato (si veda la let-
tera 198); pertanto la poesia Tomba del cavaliere comincia con «Che lunga notte – / 
lunga più d’un millennio – / hai traversato sul tuo cavallo nero [...]» (pp. 470-471).

6 L’episodio è narrato nel VI libro dell’Iliade ai vv. 110-236.  Cfr. Omero, Iliade, 
trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990, pp. 202-209.

7, Ivi, pp. 596-597, libro XVI (vv. 844-854) e pp. 780-781, libro XXII (vv. 355-360). 
8 Si tratta dell’articolo Dietro la grande varietà di interpretazioni resta un inter-

rogativo: chi è il vero Leopardi?, uscito su «L’Osservatore Romano» del 19 dicembre 
1987, p. 3; per la cronaca della giornata si veda anche la lettera 196. 

9 Si veda la lettera 196. 
10 Il riferimento è al canto Canto XIV del Purgatorio, v. 48. (D. Alighieri, Com-

media, vol. II, cit., p. 416).



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 483 

Lettera 198
Pratovecchio, 7 novembre 1987

Questa cartolina non gli rende giustizia, ma è un posto bellissimo!
Vi ricordo con affetto

Margherita

Cartolina illustrata (Pratovecchio – Panorama) indirizzata a «Tiziano e 
Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile.
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Lettera 199
Roma, 14 novembre 1987

Caro Tiziano,
grazie delle precisazioni rassicuranti sulla Tomba lucana1. Per la veri-

tà le tue parole mi avevano fatto pensare a quel tuo incontro, durante la 
guerra, con quella tomba etrusca dove ti era apparsa la Lasa Turan. Ma 
pensavo che quel senso angoscioso e febbrile che la mia poesia ti dava non 
fosse un effetto positivo, e che denotasse, appunto, qualcosa di deprimente 
nei miei versi – tanto più che io stessa, davanti alla pittura che me li aveva 
ispirati, mi ero sentita talmente stringere il cuore da mettermi a piangere. 
Ora tu mi dici che Tomba lucana ti ha dato un brivido, ed è strano (ma 
ormai sono abituata a queste concordanze) che anche l’Arcangelo abbia 
usato, allo stesso proposito, la stessa parola, escalofrío.

Per il Cavaliere ti do ragione e torno al primo incipit2. La tua argomen-
tazione è più che assennata; dicendo “più di un millennio”, i millenni pos-
sono essere quanti si vuole; si afferma soltanto che il primo è compiuto. 
Invece, se si fissa un numero attualmente più preciso, questo può diven-
tare impreciso in seguito, quando qualche altro millennio sarà passato, 
anche se credo che la mia Tomba del Cavaliere non si troverà mai davanti 
a problemi di questo genere. Ho mandato le tre poesie di Paestum anche 
a Ruth, e più di tutte le è piaciuta Tomba Lucana: credo che abbia ragione. 

I due giorni di Pratovecchio sono stati simpatici3. L’Appennino casenti-
nese (si era proprio sotto l’Eremo di Camaldoli) è bellissimo. Faceva già as-
solutamente freddo (credo che si fosse sui settecento metri) ma si respirava 
un’aria assolutamente pura ed era un gran sollievo. Ridiscendendo verso 
Arezzo ho visto, come mi ripromettevo, l’Arno torcere il muso. Questa “to-
scanità” è di antica data, perché risale alla Divina Commedia, dove Dante 
fa compiere all’Arno quell’atto di evidente disgusto da quanto è schifato 
dalla vicinanza degli aretini4 (a quale città toscana il sommo poeta non 
ha riservato un “complimento” del genere? Pensa ai pisani e alla Capra-
ia e la Gorgona che, secondo lui, avrebbero dovuto andare a formare uno 
sbarramento alla foce dell’Arno per provocare una piena da fare annegare 
“ogni persona”5). Gli aretini, in fondo, sono stati trattati bene, è bastato che 
l’Arno facesse (come realmente fa, nella geografia della regione) una bella 
ed improvvisa curva per scansarli. Ho anche visto l’Archiano, l’affluente 
che nasce sotto l’Eremo e traversa la pianura di Campaldino, quella della 
famosa battaglia ricordata nel canto di Buonconte (V del Purgatorio)6 che 
per me è forse il Canto più bello e che più mi commuove in tutta la Divi-
na Commedia. (Un tempo lo sapevo a memoria, ma ora ho una memoria 
che perde sempre di più le battute).

Ero tornata contenta da Pratovecchio, ma appena rientrata a casa è 
squillato il telefono per darmi una tristissima notizia. In quei miei due 
giorni di assenza era morta una mia cugina molto cara (che somigliava 
tanto alla mia mamma, nel viso e nel modo di fare che abitava nella mia 
stessa strada). Ho fatto appena in tempo a andare al suo funerale. Sono 
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rimasta molto sconvolta e non solo a livello cosciente per il grande rim-
pianto che ha lasciato in tutti i familiari (i figli, sebbene siano adulti e in-
dipendenti, sono letteralmente disperati) ma anche ad un livello profondo 
e inconscio. Mi sento spesso assalire da terrori. Mi sento di parecchi gra-
dini più giù sulla scala che tutti stiamo scendendo. Purtroppo la vita ci 
riserva questi dolori. 

Ora quando ripenso a mia cugina (che aveva dodici anni più di me) la 
rivedo, stranamente, giovinetta, quando giocava, con infinita pazienza, 
con me bambina: un’immagine riemersa dal fondo e che si sovrappone, 
chissà perché, a quelle recenti. Aveva avuto una vita travagliata, ma era 
riuscita a serbare sempre una serenità che dava coraggio anche agli altri: 
forse è per questo che la rivedo nella luce intatta della giovinezza, come se 
la morte avesse dovuto restituirgliela e renderla definitiva.

Mi dispiace di averti rattristato.
Non sono riuscita a leggere nemmeno io cosa vi sia nel libro ai piedi 

della Cumana del Guercino7. È troppo minuto per i miei occhi, anche con 
una lente. Immagino che sia qualche passo del Vangelo, probabilmente San 
Giovanni (o dell’Apocalisse, sempre di Giovanni, per via della visione di 
Patmos). Sulla pietra che l’Angiolo le mostra c’è una frase che si riferisce 
al legno della Croce. Insomma è una Sibilla (se lo è) inconfondibilmente 
cristiana; dall’atteggiamento, direi, quasi pietistica, a differenza di quelle 
irriducibili pagane che sono state, tutte e dieci, le mie. Garzanti non mi ha 
mai scritto: gli mandai, circa un mese fa, Poesie per poeti, con una lettera, 
e non mi ha mai risposto. Non mi pare buon segno, ma speriamo ancora 
che sia fedele al calendario e pubblichi il mio libro nell’’88, come mi dis-
se il direttore editoriale8 quando lo vidi, nel maggio scorso, a Milano. Sai 
che mi sono ritrovata ancora, in una borsetta, uno dei biglietti orari della 
metropolitana milanese che tu mi desti, al mio passaggio a Bologna, e che 
io poi non adoprai tutti perché dato il maltempo (che era terribile) viag-
giai quasi sempre in tassì?

Arrivederci per ora, Tiziano, ti abbraccio con Lietta

Margherita

Ti accludo il mio intervento lisiano di Scarperia, in forma un po’ ri-
dotta, com’è uscito sull’«Osservatore Romano»9. Ora dovrei fare diverse 
altre cose, ma chi ne ha il tempo, con le lezioni che riprendono? Il 28 sarò, 
comunque, a un altro convegno (questa volta un “convegnino”) su Leo-
pardi, a Tagliacozzo; e lì mi hanno chiesto di parlare anch’io, e parlerò su 
“Leopardi e il cielo notturno”10. Ti piace questo tema?

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 16 novembre 1987. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
tre Signori 21 / 00141 Roma». Accluso alla lettera l’articolo Le passeggiate esti-
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ve per scoprire le radici segrete dei racconti, uscito su «L’Osservatore Romano» 
del 18 ottobre 1987, p. 3.

Note

1 «Credo di averti scritto che la tua poesia la sentivo terribilmente ipogea. E non 
ti ho detto (perché l’accostamento mi sembrava riduttivo) che in Tomba lucana av-
vertivo il brivido umano della mia tomba etrusca di cui un giorno ti raccontai. I 
primi sei versi, soprattutto, continuano a parlarmi dentro, terribilmente tesi e pos-
sessivi. E i versi finali (“… ora le donne / incominciano il pianto.”) continuano a 
stringermi la gola. / Per questo ti scrivevo che io non potevo liberarmi da quel fon-
do, dal mistero che sta dietro alla parete affrescata, una profondità che la tua poesia 
mi riproponeva in una analogia attanagliante» (lettera inedita di Tiziano Minarelli 
a Margherita Guidacci dell’11 novembre 1987). Per il racconto di Turan si rimanda 
agli allegati 6 e 7, in Appendice. 

2 «Anche a me era sfuggita, l’imprecisione del millennio. Quel tuo verso è così 
musicalmente perfetto, da annullare l’imperfezione temporale (del resto, quasi im-
palpabile, per la latitudine che alla temporalità del millennio dava il “più di”). Beh, 
sì, l’avrai già capito: a me piace più l’incipit originario. Anche perché, a voler essere 
pedanti, i millenni sarebbero due e mezzo a star stretti. Se proprio non me lo ordini, 
il tondo sassone che mi hai mandato io lo vorrei lasciare così com’è. Tanto più che il 
mio esemplare è destinato ai tuoi lettori del terzo millennio, che non stanno certo a 
fare i conti con la carta d’identità del Cavaliere Lucano…» (lettera inedita di Tizia-
no Minarelli a Margherita Guidacci dell’11 novembre 1987).

3 Dove la Guidacci aveva soggiornato per partecipare, in qualità di giurata, al 
Premio Letterario Romena. (Si vedano le lettere precedenti).

4 Si veda la lettera 197, nota 10.
5 Inferno, Canto XXXIII, vv. 79-84 (in Commedia, vol. I, cit., pp. 992-993).
6 Purgatorio, Canto V, vv. 88-102 (in Commedia, vol. II, cit., pp. 151-154).
7 «La tua delusione per la Cumana del Guercino me l’aspettavo. Ormai anch’io 

la tua Cumana la conosco a fondo, una immagine che non può certo collimare con 
quella da “Miss Sibilla” del povero Guercino. Quando vidi il quadro originale, alla 
passata mostra dei Carracci, mi colpì il libro, ai piedi della Cumana. Un libro che 
invitava a leggere, ma ci sarebbe voluta la lente…» (lettera inedita di Tiziano Mina-
relli a Margherita Guidacci dell’11 novembre 1987).

8 Si veda la lettera 185, nota 3.
9 Le passeggiate estive per scoprire le radici segrete dei racconti (si veda la lettera 

193, nota 9).
10 Si veda anche la lettera 202.
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Lettera 200
Caserta, 19 novembre 1987

Caro Tiziano, sono qui da ieri. Non ho ancora visitato la Reggia ma la 
visiterò al più tardi domani, quando vi si svolgerà la cerimonia.

Ho invece visto Caserta Vecchia, la straordinaria piazzetta del Duomo 
e dell’Arcivescovado al lume delle stelle (c’era Vega alta nel cielo). Ma i miei 
accompagnatori non hanno saputo indicarmi la pietra di cui mi parlasti e 
così i miei desideri sono partiti un po’ alla venuta!

Un abbraccio a te e a Lietta

Margherita

Cartolina illustrata (Caserta – Palazzo Reale) indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 19 novembre 1987.
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Lettera 201
[Tagliacozzo], 29 novembre 1987

Affettuosamente (da un altro Convegno leopardiano)

Margherita

Cartolina illustrata (Tagliacozzo – Fiume Imele) indirizzata a «Tiziano 
e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 30 novem-
bre 1987.



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 489 

Lettera 202
Roma, 5 dicembre 1987

Caro Tiziano,
mi fa ridere l’immagine “ubiqua” che tu hai ricevuto di me, per le due 

cartoline arrivate contemporaneamente da Pratovecchio e da Caserta!1 
Questo mi dà molta (e inaspettata) stima del servizio postale di Caserta: 
assai meno, e mi dispiace, di quello toscano, giacché io quella cartolina 
non te l’avevo impostata da Pratovecchio ma addirittura da Arezzo una 
settimana prima della cartolina di Caserta. L’importante è che le cose, 
prima o poi, arrivino finché si verifica questa condizione minima, non 
lamentiamoci troppo.

A Caserta2 tutto andò molto bene, salvo gli orari. Nel beato Sud non 
mi lasciavano mai andare a letto prima del tocco di notte. Ti puoi imma-
ginare come mi sentivo stranita io che a quell’ora, abitualmente, ho già 
fatto il primo sonno e sono a buon punto del secondo. Ma a parte questo, 
sono stati giorni molto simpatici e gratificanti, perfino un po’ buffi, perché 
ascoltare un “convegno di studio” sulla mia poesia mi pareva proprio una 
cosa strana. Eppure lo hanno fatto sul serio, e si erano molto preparati, 
contrariamente alle mie aspettative (quando uscirà il volume degli Atti – 
speriamo non alle calende greche – te lo manderò). Naturalmente hanno 
detto quello che avevano capito di me, che non sempre era giusto, o per 
lacune d’informazione (data l’irreperibilità della maggior parte dei miei 
libri) o perché le mie espressioni semplicissime (e sempre da prendersi nel 
senso più letterale) risultano, per i critici, molto più difficili degli arzigo-
goli a cui sono abituati. Ma c’era, in tutti, un’attenzione e una cordialità 
nel sincero tentativo di questa presa di contatto, che mi hanno commossa.

Bello è stato anche l’incontro con gli studenti; e l’ultimo giorno è riu-
scita molto bene la premiazione, nel teatrino della Reggia, così suggesti-
vo. L’attrice che ha letto le mie poesie è la stessa che le lesse ad Arsita3. Si 
chiama Maria Rosaria Omaggio4, è molto bella e, a differenza di certi suoi 
colleghi (gli attori sono sempre un grosso punto interrogativo), sa leggere 
la poesia come va letta, dall’interno. Così sono rimasta molto soddisfatta.

Passo all’ultima tappa, Tagliacozzo (anche di là dovrebbe esserti ar-
rivata una cartolina). Il tempo non era buono, si erano appena placate 
le grandi piogge che avevano flagellato, per tre giorni ininterrotti, tutta 
l’Italia centrale. Stava però migliorando; e sulla sera, mentre io parlavo di 
Leopardi e il suo cielo è venuta fuori una splendida falce di luna, proprio 
leopardiana; così ho potuto concludere il mio discorsino (a braccio e del 
tutto informale) con un invito ad andarla a contemplare, cosa che tutti 
abbiamo fatto con gioia. 

Avevo trovato degli spunti interessanti, per il mio discorsino, e se un 
giorno improbabile ne avrò il tempo, mi piacerebbe svilupparli in un sag-
gio: per esempio l’odicina In lunam, scritta da Leopardi diciottenne in 
greco – è un’anacreontica – e da lui stesso tradotta in latino, che è la ver-
sione da cui son partita io. Non ne conoscevo neppure l’esistenza, prima 



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI490 

di scartabellare una settimana avanti il Tagliacozzo, una edizione criti-
ca completa delle opere del Leopardi. Ebbene, ho avuto una sorpresa di 
trovarci questa poesia bellissima, e che è come un nodo e un grappolo di 
tutti i motivi a cui Leopardi è tornato in seguito, nei Canti, quando parla 
della luna. Chissà perché nessuno ne fa mai menzione. Ho cominciato il 
discorso con la luna e l’ho finito con le stelle (in quei tre passi fondamen-
tali che sono le “vaghe stelle dell’Orsa” delle Ricordanze, le “tante facelle” 
del Canto notturno e quella immensa strofe della Ginestra che dà il sen-
so della vertiginosa quantità e della “fuga” delle Galassie, più di qualsiasi 
trattato di astronomia contemporanea)5. Ma, come ti ho già detto, sono 
poi tornata di nuovo alla luna, perché in cielo, in quel momento, c’era lei.

A Tagliacozzo è venuta a trovarmi una mia amica di Chieti, un’amica 
fino allora soltanto epistolare (così cominciano molte delle mie amicizie 
e tu lo sai bene). Così ci siamo conosciute in persona e se i miei ricordi 
di Tagliacozzo si fermassero qui, sarebbero tutti positivi, ma purtroppo 
ce n’è un altro, terribilmente triste, perché lì a Tagliacozzo ho avuto una 
notizia che mi ha sconvolta. Riguarda un giovane poeta e critico di molto 
ingegno, che avevo conosciuto nei miei anni di Macerata (era infatti ma-
ceratese) e che avevo ritrovato al Convegno di Ancona, dove lui aveva te-
nuto una bella relazione su “Leopardi e le Marche”. A Tagliacozzo c’erano 
un paio di altre persone che avevano partecipato al Convegno di Ancona 
e da loro ho appreso che quel giovane, nel frattempo, era morto: suicida, 
col gas, a soli trentadue anni6. Puoi immaginarti come sono rimasta. Mi 
sono anche immediatamente riaffiorati due fatti a cui, lì per lì, non avevo 
dato importanza. Ad Ancona, quando mi ero congratulata con lui dopo 
la sua relazione, gli avevo rivolto anche la rituale domanda di quando non 
ci si vede da un pezzo: “Come va?” e Remo (questo il nome del giovane) 
mi aveva risposto: “Da suicidio”. Ma io avevo creduto che fosse una bou-
tade non avendo dato peso alla cosa, non avevo visto la figura “piumata e 
con gli artigli” che stava dietro di lui, già pronta a balzare. Alcune notti 
dopo, lo sognai: incontravo Remo in un corridoio oscuro e che era anche 
pieno di nebbia, benché si trattasse, evidentemente, di un luogo chiuso. 
Remo era molto pallido e mi fissò tristemente durante alcuni attimi, sen-
za dirmi nulla. Anche a quel sogno non detti importanza; e mi ramma-
ricai soltanto, io che non ricordo mai nulla dei miei sogni, di ricordare, 
quella volta, soltanto un particolare che si riferiva a un estraneo e non a 
qualcuno di più vicino e familiare. Oggi mi dico che chissà, forse mentre 
io lo sognavo, Remo stava morendo, e questa sensazione, unita al rimor-
so di non aver capito la sua decisione tragica quando ad Ancona vi aveva 
fatto una così aperta e tranquilla allusione, mi ha gettato in un’angoscia 
profonda, dalla quale non riesco a liberarmi. Ho tentato la solita terapia – 
scrivere una poesia che ti ricopio e che ti accludo7 – ma in casi come que-
sto, purtroppo, non serve.

Ti riscriverò prima di Natale. Ora ti abbraccio insieme a Lietta

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 9 dicembre 1987. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Per 
un giovane suicida (In memoria di Remo Pagnanelli), s.d.

Note

1 «[…] i singhiozzi postali mi portano a casa un’immagine ubiqua di te: oggi mi 
arrivano due cartoline tue, una da Pratovecchio ed una da Caserta, e io mi smarri-
sco un po’ nel tener dietro al tuo vertiginoso carnet di viaggio» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 27 novembre 1987). Si vedano anche 
le cartoline 198 e 201.

2 Si veda in particolare la lettera 180.
3 Si veda la lettera 193, nota 2.
4 L’attrice Maria Rosaria Omaggio (Roma, 11 gennaio 1957), dopo il debutto 

televisivo, aveva lavorato al cinema e in teatro. 
5 In ordine Ricordanze, v. 1 (in Poesie e prose, vol. I, cit., p. 79), Canto notturno 

di un pastore errante dell’Asia, v. 86 (cit., p. 86), La ginestra o il fiore del deserto, vv. 
165-185 (cit., pp. 128-129). 

6 Si tratta di Remo Pagnanelli (Macerata, 6 maggio 1855 – Macerata, 22 no-
vembre 1987), poeta e critico. Laureatosi a Macerata con una tesi su Sereni, di cui 
avrebbe analizzato l’opera nel saggio La ripetizione dell’esistere. Lettura dell’opera 
poetica di Vittorio Sereni (All’insegna del pesce d’Oro, Milano 1980), aveva esordito 
con la plaquette Dopo (Forum/Quinta Generazione, Forlì 1981). Seguono Musica 
da viaggio (Antonio Olmi Editore, Macerata 1984) e Atelier d’inverno (Accademia 
Montelliana Editrice, Montebelluna 1985). 

7 Per un giovane suicida (In memoria di Remo Pagnanelli), poi raccolta in Anelli 
del tempo. La poesia sarebbe stata inserita anche fra le Sette poesie in L’anno di poe-
sia ’88-’89, cit., pp. 213-224. 
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Lettera 203
Roma, 29 dicembre 1987

Caro Tiziano,
stamani mi è arrivata la tua lettera del 15. Ci ha messo due settimane 

esatte, come una lettera che mi è arrivata, sempre stamani dall’Inghilter-
ra. Ma finché le lettere arrivano, bisogna ringraziare Dio, non importa 
quanto ci mettono!

Non conoscevo quei versi di D’Annunzio dolciario, e ahimé, non cono-
sco neppure il parrozzo1. O meglio, lo conosco di nome, ma non l’ho mai 
assaggiato. Sto invece consumando un vaso di ottimo miele che mi comprai 
a Tagliacozzo e che ha tutta la dolcezza e il profumo dei fiori di montagna. 

Dopo Tagliacozzo ho fatto altri due brevi viaggi, uno a Firenze e uno 
ad Assisi. A Firenze andai a recitare poesie per il Natale, insieme a un al-
tro poeta, Elio Fiore2, che è una specie di “puro folle” – molto folle in certi 
momenti, ma anche molto simpatico. La dizione si tenne nella “Chiesa di 
Dante”, con intermezzi d’organo (musiche di Bach). Io lessi parte del se-
condo ciclo dell’Altare di Isenheim3; più qualche altra poesia vagante, che 
si poteva in qualche modo riallacciare all’occasione.

Ad Assisi, invece, andai semplicemente per ascoltare il Concerto di 
Natale, che viene fatto l’antivigilia, nella Chiesa superiore di San France-
sco. Luca e l’Elisa avevano avuto dei biglietti, ma non ci potevano andare 
e così invece ci andai io con Antonio. Fu una cosa bellissima: Concerto in 
mi minore di Mendelssohn per violino e orchestra (violinista Salvatore Ac-
cardo4) e Ottava Sinfonia di Beethoven. L’orchestra era diretta da Eliahu 
Inbal5. So che il concerto è poi stato trasmesso in televisione il giorno di 
Natale, a mezzogiorno (che era la stessa ora in cui si era svolto, nella re-
altà, due giorni prima). Ascoltare quella musica guardando gli affreschi 
di Giotto fu veramente un grande godimento. Il viaggio lo fu un po’ me-
no perché sia all’andata sia al ritorno trovammo, sull’autostrada di Orte e 
poi sulla superstrada si Perugia, un nebbione da affettare col coltello. Così, 
oltre a una certa tremarella per i possibili “incontri ravvicinati”, ci fu per 
noi un’assoluta e pervicace assenza di immagini. Non solo non potemmo 
vedere nulla del dolce paesaggio umbro, ma non riuscimmo nemmeno a 
vedere la facciata della Basilica: perché, quando arretravamo alla distanza 
necessaria per abbracciarla nel suo insieme, la trovavamo già interamente 
cancellata dalla nebbia. Ma forse proprio per questo il ricordo musicale è 
rimasto più puro. Com’è bella l’Ottava Sinfonia! E com’è festosa: quattro 
allegri infilati uno dietro l’altro. Non ho mai capito perché Wagner chia-
masse “apoteosi della danza” la Settima invece dell’Ottava6. Certo, anche 
la Settima ha i suoi momenti dionisiaci, ma come si fa a chiamare dionisia-
co il secondo tempo, che ti strugge il cuore ancora più della Marcia Fune-
bre dell’Eroica? Mentre l’Ottava sì che è tutta dionisiaca: da capo a piedi.

Ora sono a casa, per le vacanze e mi riposo, anche non completamente, 
perché devo sempre annaspare in un mucchio di carte: tanti articoli (non 
ho il coraggio di contarli) da fare per «L’Osservatore Romano»; e, peggio 
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di tutto, il libro sulle Brontë che avrei dovuto finire da mesi per la “ricerca 
scientifica” e che invece è sempre allo stesso punto, e mi segue come un 
tormentone. L’estate scorsa ho sistemato Branwell e ora sono abbastanza 
avanti con Emily, ma poi mi resta da fare qualcosa su Anne, dovrei fare 
tutto (ma sarà vana speranza) in queste vacanze7. Le Muse, quando mi ve-
dono impegnata in questa specie di facchinaggio intellettuale, si sdegna-
no e mi piantano in asso; così non ho più scritto un verso, a dispetto della 
tradizione (la mia tradizione personale) per cui la fine dell’anno era solita-
mente un periodo fecondo. Ma forse è meglio così, se dovevo scrivere po-
esie come l’ultima che ti ho mandato!8 (L’Arcangelo, al quale pure l’avevo 
mandata, mi telefonò appena la ricevette, per dirmi: “È una poesia stra-
ordinaria, ma ora, ti prego, non scrivere più di tombe…”). Mandai quella 
poesia anche ad altre due persone; una è Ruth Feldman, a Boston, e la sua 
risposta chissà quando mi arriverà. L’altra è una professoressa di Mace-
rata, che aveva avuto Remo fra i suoi allievi al Liceo e che era poi stata lei 
a presentarmelo. Credevo che gli volesse ancora bene; invece dalla lettera 
che mi ha scritto trapela una forte acredine nei riguardi del giovane, che, 
in questi ultimi anni, deve averla in qualche modo urtata e offesa. Non è 
la prima volta che un vivo mi fa capire, senza ambagi, il suo risentimen-
to verso un morto; e non me ne meraviglio, perché in un paio di casi – lo 
confesso a mia vergogna – certi risentimenti li ho provati anch’io. Ne ri-
mango, però, sempre turbata; e così sono rimasta anche questa volta. Ma 
forse, provare risentimento verso un morto ce lo fa sentire ancora vivo; e 
la corrucciata professoressa maceratese rimane emotivamente più vicina 
a Remo di me, che dopo avergli consegnato il mio xenion mi sono allon-
tanata silenziosamente da lui come lui da me nel mio sogno.

Spero di farvi gli auguri per telefono anche a Capodanno – se lo pas-
serete a Bologna. Io lo passerò sicuramente a Roma, come il Natale, che 
è stato bello (il 25 a casa di Antonio, tutti riuniti e molto contenti; il 26 
a casa di Lorenzo, ma senza Luca ed Elisa che partivano quel giorno per 
l’Egitto, dove resteranno in vacanza fino al 2 gennaio: il che ci lascia solo 
la Befana come prossima occasione plenaria familiare).

Un abbraccio a te e Lietta

[Margherita]

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 31 dicembre 1987. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Minarelli aveva scritto: «Grazie anche per la cartolina che mi hai mandato 
da Tagliacozzo. La citazione dantesca stampata sul retro della bellissima immagi-
ne mi ha fatto venire in mente una quartina pubblicitaria di Gabriele D’Annunzio 
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che scherzosamente voleva lanciare sui circuiti dolciari della Penisola il “parroz-
zo” abruzzese (“Dice che lì da Tagliacozzo / ove senz’arme vinse il vecchio Alardo 
/ Curradino avrie vinto quel leccardo / se abbuto avesse usbergo di parrozzo”) / 
L’hai assaggiato a Tagliacozzo il “pan rozzo” dannunziano, croccante di mandorle e 
cioccolato fuso? Sì, hai ragione, il mio interrogativo ci sta come i cavoli a merenda. 
Tu mi dài la dritta per scoprire la leopardiana In Lunam e io ti tiro fuori i versicoli 
reclamistici che D’Annunzio si ingegnava a fabbricare quando i creditori non gli 
davano più tregua» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 
15 dicembre 1987).

2 Elio Fiore (Roma, 12 luglio 1935 – Roma, 20 agosto 2002), poeta e traduttore. 
Nel 1986 aveva pubblicato la raccolta In purissimo azzurro (edita da Garzanti con la 
prefazione di Mario Luzi), cui seguono I notturni (Scheiwiller, Milano 1987), All’ac-
cendersi della prima stella. Poesie di Natale (All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 
1988) e Improvvisi (All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1990).

3 Si tratta delle poesie Annunciazione, Concerto celeste e Risurrezione (pp. 295-
297).

4 Salvatore Accardo (Torino, 26 settembre 1941), violinista e direttore d’orche-
stra, è fra i nomi più illustri della musica orchestrale italiana contemporanea. 

5 Eliahu Inbal (Gerusalemme, 16 febbraio 1936) direttore d’orchestra. Attual-
mente dirige l’orchestra del Gran Teatro La Fenice di Venezia.

6 «Questa sinfonia è l’apoteosi della danza in se stessa: è la danza nella sua es-
senza superiore, l’azione felice dei movimenti del corpo incarnati nella musica» (Ri-
chard Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, con un saggio introduttivo di P. Isotta, 
trad. it. di A. Cozzi, Rizzoli, Milano 1983, p. 190).

7 Si veda la lettera 190, nota 1.
8 Per un giovane suicida (si veda la lettera 202, nota 7).
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Lettera 204
Roma, 7 gennaio 1988

Caro Tiziano, ho avuto stamani la tua lettera con gli auguri per l’anno 
nuovo e prima li avevo avuti al telefono, con tanta gioia di sentire la cara 
voce tua e di Lietta. È vero che l’Ottantotto ha un bel timbro rotondo, pro-
prio come i cerchi di quei due 8. Staremo a vedere cosa ci porta, speriamo 
che siano tutte cose belle e buone. Io sono poi riuscita a rispettare la tradi-
zione di cui ti accennavo nella mia ultima lettera, cioè a scrivere una po-
esia di Capodanno e te la mando , tanto perché tu abbia un po’ di “tondo 
sassone”1. Non è allegra – evidentemente il mio “io” profondo, in questo 
periodo, è piuttosto depresso e allarmato – ma il fatto stesso di riuscire a 
scriverla, nella notte di San Silvestro, mi ha un po’ tirata su.

Luca e l’Elisa sono tornati dall’Egitto: imbrogliati, come pare accada 
a molti turisti in quel paese, da un’agenzia che dopo essere stata pagata 
anticipatamente non ha mantenuto le sue promesse; ma contenti, ad ogni 
modo, di quanto hanno potuto vedere, pur fra continui contrattempi e 
cambiamenti di programma. Sono rimasti molto colpiti dal paesaggio, 
di come si passi immediatamente dalla vegetazione delle oasi al deserto, 
senza nessuna zona intermedia, basta un passo per trovarsi, dalla fertilità 
più rigogliosa, alla sterilità assoluta. 

Hanno trovato molto belli i monumenti, non solo quelli antichissimi 
come le Piramidi e la Sfinge, ma anche quelli dell’Islam: al Cairo ci sono 
molte ed importanti moschee. Hanno trovato che la gente là è simpati-
ca e gentile, ma ce n’è troppa: Cairo è una città di quattordici milioni di 
abitanti e la confusione è incredibile, tanto che al ritorno a Roma hanno 
avuto l’impressione di arrivare in un tranquillo paesotto svizzero! Questo 
è un innegabile beneficio del loro viaggio, perché a me che non sono stata 
al Cairo, Roma sembra sempre più insopportabile – soprattutto durante 
le Feste che ora, grazie a Dio, sono finite, l’Epifania se l’è portate via tutte.

Non mi sono, purtroppo, servite a portare a termine i compiti che mi 
ero assegnata; sono ancora allo stesso punto, di impegni non soddisfatti e 
di annaspamenti senza costrutto. Ma ho avuto due lettere – di sconosciu-
ti – che mi hanno dato veramente un senso festivo. Una è di una giovane 
donna, nativa della Nuova Zelanda ma residente da anni in Italia e per-
fettamente bilingue, che avendo letto le mie poesie di Paestum (che furo-
no pubblicate, circa un mese fa, sul «Messaggero»2, dove ora, una volta al 
mese, presentano un poeta) mi ha scritto una lettera tanto bella, unendo-
vi delle poesie sue, belle anche quelle (non capita spesso, anzi questi invii 
non richiesti di solito mi danno i brividi): insomma una dello scarso nu-
mero di quei “lettori ideali” che si trovano per caso, ma un caso che ti dà 
la certezza di un Provvidenza che guida le poesie verso i loro destinatari; 
io so che fra questi, ora, oltre all’Arcangelo e a te e a Lietta e a Ruth, posso 
contare anche questa giovane Elisabeth. L’altra lettera veniva da un bulgaro 
che si era imbattuto in cose mie in traduzione francese, non le traduzioni 
più recenti, ma in due vecchi numeri, rispettivamente della rivista «Sud» 
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(Promenades en poésie italienne3) e della rivista «Europe»4 (altro numero 
monografico sulla poesia italiana d’oggi) entrambi risalenti a quattro o 
cinque anni fa, e vuole qualche mio libro per tradurmi in bulgaro. Altro 
regalo natalizio per me! Mi piace entrare in un paese dell’Est, perché so 
che i paesi dell’Est amano la poesia. Se questo buon bulgaro mi tradur-
rà davvero, è probabile che in poco tempo avrò più lettori in Bulgaria di 
quanti ne ho avuti in quarant’anni in Italia! A questo proposito: Garzanti 
persiste nel suo silenzio. Ma Bertolucci dovrebbe vedere in questi giorni 
il direttore editoriale5 e io spero che riesca a sapere qualcosa. 

Ti avevo detto che Lorenzo, alla fine di febbraio, andrà forse nello Yu-
catán a fare delle ricerche sui Maya? Intanto sta imparando lo spagnolo 
per prepararsi al viaggio.

Le giornate si allungano – almeno il momento peggiore, del solstizio, lo 
abbiamo passato. Io che mi alzo molto presto, mi accorgo già che fa giorno 
un po’ prima. Che il sole tramonta un poco più tardi, credo che ormai se ne 
accorgano tutti perché il tramonto dovrebbe avere più spettatori dell’alba, 
ma nemmeno questo, forse, è vero, perché la gente è tanto distratta. Ci so-
no state notti serene, dopo moltissima nebbia, ma io ho perso parecchi dei 
miei appuntamenti celesti, perché la “mappa” del «Times» che l’Arcange-
lo mi ha inviata un mese fa non mi è ancora arrivata. Non so più gli ora-
ri di Orione, e così solo una volta, e per di più c’era la nebbia, ho creduto 
d’intravedere Rigel. Ora vedo spesso una bellissima stella che forse è Pro-
cione, ma potrebbe anche non esserlo. Sulla luna, fortunatamente, non ci 
sono dubbi; e almeno lei, quando c’è, me la godo con cognizione di causa.

Ciao, Tiziano, anche per oggi. Ricambio a te e a Lietta tanti auguri di 
buon proseguimento dell’anno e un abbraccio forte

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 9 gennaio 1988. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Capo-
danno 1988, nella mia vecchiaia, datata notte di San Silvestro 1987-88. 

Note

1 Capodanno 1988, nella mia vecchiaia poi raccolta in Anelli del tempo con il 
titolo Capodanno 1988. Si veda anche la lettera 10, nota 10.

2 Ricordo di Macerata, Museo di Paestum apparse su «Il Messaggero» del 12 di-
cembre 1987, p. 3.

3 Promenades en poésie italienne contemporaine en 33 auteurs, cit. L’antologia rac-
coglieva, oltre alle poesie della Guidacci, testi di Gatto, Luzi, Montale, Pasolini, Sere-
ni, Ungaretti…

4 «Europe», rivista fondata nel 1923 da Romain Rolland. 
5 Si veda la lettera 185, nota 3.
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Lettera 205
Roma, 15 gennaio 1988

Caro Tiziano,
la tua lettera del 13, invece, ci ha messo solo due giorni! Mi sto ancora 

stropicciando gli occhi davanti a queste incredibili date. È un fatto così 
straordinario che sento il bisogno di celebrarlo rispondendoti subito, dan-
doti l’immediata precedenza su tutte le altre carte che mi stanno intorno. 
È vero che una rondine non fa primavera, ma da quanto tempo non ve-
devamo un simile volo di rondine! Eccomi a te, dunque, e lo scriverti mi 
terrà luogo di quelle riposanti flaneries che mi consigli.

La curiosità su Un cono d’ombra te la levo subito, ma te la puoi levare 
anche da te1. È una breve raccoltina con la quale vinsi, appunto, il “Cervia” 
del 1965, per inediti, e non l’ho mai pubblicata, né allora né poi. Però l’ho 
diligentemente ricopiata nel quadernone che ti detti. Se frughi e razzoli un 
poco fra le sue pagine (che purtroppo non sono numerate, e neppure c’è 
un indice), con un po’ di pazienza la ritroverai2; come troverai la raccolta 
gemella, scritta in inglese e intitolata Avourneen (ma che avrebbe potuto 
anche intitolarsi Buio pesto, se avessi voluto proseguire con la metafora 
dell’eclissi): entrambe legate al periodo più fallimentare della mia vita: che 
è anche il motivo per cui non ho mai cercato di pubblicarle. Forse, quando 
sarò morta, se la mia poesia cominciasse a destare un maggiore interesse 
(per dar noia a qualche vivo: è soprattutto per questo, mi sembra, che a 
volte si rivalutano i morti), quelle due raccolte potrebbero formare un vo-
lume con una terza, ugualmente inedita, Lato di ponente, che è migliore 
di tutte e due e che ho appena finito di ricopiarti in un altro quaderno, che 
ti darò quando mi riuscirà di venire a Bologna3. Ai primi di marzo dovrei 
andare a Bergamo, per un convegno sulla traduzione poetica, e chissà che 
al ritorno non possa fermarmi qualche ora. 

Grazie dei complimenti per Lorenzo, che naturalmente mi hanno fatta 
gongolare. Grazie anche a Lietta che con tanta efficienza ti richiamò da-
vanti alla televisione.

Mi sembra un sogno veder le giornate che si allungano! Fra un mese 
sarà già San Valentino e gli uccelli rivolteranno le uova nel nido: questo 
almeno era quello che si diceva nei miei lontani giorni in campagna. Co-
munque, appena vien fuori un po’ di sole, mi sembra già che cantino in 
un altro modo. 

Speriamo che la primavera ridesti e rallegri anche la mia Musa, che 
si è impigrita e immalinconita. Lo so che l’Arcangelo ha ragione, col suo 
monito antifoscoliano, come ce l’hai anche tu: ma come si fa quando il 
vento cade, oppure si mette a soffiare soltanto da una certa parte? Bisogna 
aspettare che cambi; e io non ho certo il potere di farlo cambiare.

Mi dici del Dizionario di Bompiani, che mi ferma a Neurosuite4; meno 
male che arriva fin lì; in altri credo di essere rimasta ferma a La sabbia e 
l’angelo e in altri ancora non ho neppure cominciato, perché non ci sono 
affatto. Te l’ho già detto altre volte: per la poesia bisogna contare soltanto 
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sulle “vie misteriose”, che ci sono e che ti portano i soli lettori che contano. 
Saranno pochi come le dita di una mano, ma il numero non ha importanza.

Ora ti saluto e vado a impostare, per vedere se si ripeterà il miracolo 
di una posta che viaggia a razzo. Fammelo sapere!

Un abbraccio forte a te e a Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 16 gennaio 1988. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 «L’altro giorno, sfogliando vecchie terze pagine del “Corriere della Sera” mi 
sono imbattuto in un piedino che raccontava la tua premiazione al “Cervia 1965”. 
E su quella cronaca mi sono reso conto che il mio archivio bibliografico di te ha 
ancora molte lacune. Io avevo sempre pensato che a farti vincere quel Premio fos-
sero state le Poesie edite da Rizzoli. E invece da quel trafiletto imparo che si trattava 
di una raccolta di inediti, Il cono d’ombra. Che fine ha fatto, quella raccolta? L’hai 
poi stampata sotto altro titolo? Ammetto che la mia ignoranza di te è ancora tanto 
grande, e chiedo soccorso» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci del 13 gennaio 1988). 

2 Come ricordato nella lettera, Un cono d’ombra raccoglie le dieci poesie con cui 
la Guidacci aveva vinto il Premio Cervia nel 1965, poi pubblicate in Poeti a Cervia. 
Antologia di poesie dei vincitori e dei segnalati al Premio Cervia 1965, cit., pp. 29-39 
(in Le poesie, pp. 509-513). In realtà il ms. contenuto nel quaderno regalato a Mina-
relli si compone di due prose e dodici componimenti, risultando complessivamente 
inedito come Avourneen. 

3 Si veda la lettera 185, nota 7.
4 «Però, in fatto di bibliografia tua lacunosa, mi consola sentirmi se non altro 

più à la page del Dizionario Bompiani degli Autori. L’ho ricevuto proprio in que-
sti giorni e naturalmente la prima scheda che mi sono andato a verificare è stata 
la tua. E ci sono rimasto male, vedendo che sul Bompiani tu sei ancora ferma al 
Neurosuite! Calzerebbe proprio a pennello, in questo caso, la tua divagazione sui 
risentimenti letterari!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 13 gennaio 1988).
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Lettera 206
Roma, 5 febbraio 1988

Caro Tiziano,
sono in partenza un’altra volta: oggi vado a Tavarnelle Val di Pesa dove 

domani farò una conversazione con i bambini della Scuola Media (queste 
sono le occasioni più belle) e poi, sabato, andrò a Pistoia per la cerimonia 
del Ceppo, che quest’anno era di narrativa1. Ma prima voglio scriverti, 
perché ho gradito tanto anche la tua lettera del 31 gennaio, arrivata ieri.

Un mese dell’’88 è ormai passato, e il “nuovo, breve anello di tempo”2 
non è più tanto nuovo ed è invece – ahimé – ancora più breve, ma non 
pensiamo a malinconie. Ti mando un po’ di tondo sassone anche questa 
volta, ma di scarsa importanza. Una è una poesia “occasionale”: nel senso 
che è stata fatta, come del resto altre di quest’ultimo mio periodo, su or-
dinazione. L’ordinante è stata Maria Luisa Spaziani, che cura una raccolta 
di poesie scritte espressamente in omaggio all’arte di Giorgio De Chirico, 
di cui ricorrerà in maggio il centenario della nascita. Per celebrare questo 
centenario ci sarà, appunto, quest’antologia, illustrata, naturalmente, da 
riproduzioni di quadri e disegni dell’artista. I poeti invitati a collaborare 
sono diciotto. Io mi sono, naturalmente, buttata sui cavalli: non avrei sa-
puto di cos’altro parlare. Non sono nemmeno sicura che De Chirico mi 
piaccia profondamente; certo non tutto di lui mi piace, ma i cavalli sì, mi 
entusiasmano, quegli enormi cavalli bianchi che, intorno agli anni Tren-
ta, lui amava porre sulla riva del mare. Ho pensato che era meglio levarmi 
subito il pensiero e così ho fatto3.

L’altra poesia, brutta e cattiva, non me l’ha ordinata nessuno, ma è na-
ta ex abundantia cordis di fronte al persistente silenzio di Garzanti e al-
la impossibilità per me di sapere se il mio libro uscirà o non uscirà, e, se 
uscirà, in quale anno o secolo o millennio ha intenzione di farlo uscire4. 
Questo mentre in tutta l’editoria italiana, libri ignobili di poesia, di prosa 
e di tutti i generi farfalleggiano nell’aria peggio delle cambiali. Ti mando 
anche questo frutto infelice (infelice nella motivazione e nei risultati) della 
mia esacerbata pianta, ma tu lo puoi benissimo strappare, anzi credo che 
faresti bene. Meno male che è un po’ più promettente il “settore espor-
tazione”. Ad Arezzo venne a sentirmi e a conoscermi una professoressa 
dell’Università di Cork, che attualmente fa un breve soggiorno in Italia. È 
una irlandese che conosce e parla benissimo l’italiano e lo insegna alla sua 
Facoltà5. Ha fatto, insieme ad un suo assistente, un’Antologia di “Contem-
porary Italian Poetry”, intitolata, molto poeticamente, The Green Flame. 
È un’antologia seria e io vi sono inclusa; non solo, ma la signora O’Brien 
(questo il suo nome, irlandese, come vedi, al mille per mille) si propone 
di lavorare su di me anche monograficamente.

Se in Italia, a quanto sembra, mi è impossibile pubblicare, sono almeno 
richieste le mie “prestazioni in voce”: fioccano gli inviti, per una ragione o 
per l’altra e mi sento ormai una specie di Beatrice del Pian dei Carpini! La 
prossima dizione di poesie dovrò farla a Penne, in Abruzzo, il 27 di questo 
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mese. Ai primi di marzo, come già ti ho detto, ho un Convegno sulla tra-
duzione poetica, a Bergamo6. A questo s’intreccia una commemorazione 
di Eliot che mi è stata richiesta a Brescia. Al ritorno, vorrei cercare di fer-
marmi a Bologna. Sarà possibile pernottarci, la notte fra sabato 5 marzo e 
domenica 6, o gli alberghi saranno come al solito rigurgitanti per qualche 
manifestazione della vostra attivissima città? Se non è possibile fermarmi 
per la notte, mi fermerò almeno fra un treno e l’altro, perché ho troppa 
voglia di rivedere te e Lietta. Ti porterò allora anche il mio secondo qua-
dernone7. Leggilo, però, sia pure a tuo completo comodo, perché vedo che 
le parti inedite contenute nel primo ti sono finora sfuggite.

Ti abbraccio con Lietta e vado a infilare le ultime cose nella mia borsa 
da viaggio (continuamente fatta e disfatta fino agli ultimi cinque minuti 
prima della partenza, com’è nelle mie disgraziate abitudini).

Tutto il mio affetto e speriamo tra un mese (sarebbe, da oggi, proprio 
un mese preciso) di rivederci

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 6 febbraio 1988. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Caval-
li in riva al mare (omaggio alla pittura di Giorgio De Chirico) e Allegoria, da-
tate gennaio 1988. 

Note

1 La XXXII edizione del Premio Ceppo, assegnato il 6 febbraio a Pistoia, era stata 
vinta dal romanzo Il gabbiano di Marco Forti (Tip. Cav. A. Pacinotti, Pistoia 1987).

2 Il rimando è all’ultimo verso della poesia Capodanno 1988, spedita a Minarelli 
il 7 gennaio.

3 Si tratta di Cavalli in riva al mare, poi raccolta in Anelli del tempo. 
4 Si tratta della poesia inedita Allegoria: «Sopra uno sporco tratto di spiaggia sca-

rabei stercorari / corrono, gaiamente rotolando / le palline da cui prendono nome. 
// Se getti loro un diamante / non si fermano neppure a guardarlo. / Ed a ragio-
ne. Perché mai dovrebbe lo scarabeo stercorario / raccogliere diamanti?» (ora in C. 
Gepponi, Poesie inedite e disperse di Margherita Guidacci, cit., p. 281).

5 Catherine O’Brien, che aveva tradotto e pubblicato, in collaborazione con Ales-
sandro Gentili, l’antologia The Green Flame (Irish Academic Press, Dublin 1987), 
nella quale erano state raccolte due poesie della Guidacci: Evening / Sera e Three 
white Canterbury Bells / Tre campanule bianche (pp. 198-200), avrebbe poi curato il 
volume In the Eastern Sky: Selected Poems of Margherita Guidacci, Dedalus, Dublin 
1993. La O’Brien avrebbe anche partecipato alle Giornate di Studio, organizzate dal 
Lyceum Club fiorentino nel 1999, con l’intervento dal titolo Margherita Guidacci e 
la letteratura irlandese (in Per Margherita Guidacci, cit., pp. 227-237).

6 Si tratta del Convegno su La traduzione del testo poetico, aperto il 3 marzo 1988 
presso l’Università di Bergamo, i cui Atti sono pubblicati nel volume La traduzione 
del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Guerini, Milano 1989. Qui è riprodotto anche 
l’intervento di Margherita Guidacci, Traducendo due poetesse americane: Jessica 
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Powers e Elizabeth Bishop, nel quale l’autrice si sofferma sui concetti di ‘creazione’ e 
di ‘incontro’ sperimentati durante la traduzione: «Tuttavia, il tipo di emozione che 
spinge un poeta a tradurre un altro poeta è sostanzialmente identico all’impulso 
che lo stimola a parlare di un albero, di un sentimento o di un pensiero profon-
do; che lo stimola, cioè, a fare qualcosa di suo. L’impulso, forte, non viene tanto 
dall’emozione, quanto dalla profonda convinzione di trovarsi di fronte a qualcosa 
che vale, che occorre esprimere e comunicare. Infatti, anche quando si scrive una 
poesia, in fondo, lo si fa perché si sente il bisogno di esprimere qualcosa, si ha un im-
pulso essenzialmente comunicativo. Allo stesso modo, quando il poeta-traduttore 
trova una bellissima cosa di un poeta straniero e vuole farla conoscere a più gente, 
questo è un impulso generoso, non narcisistico. / Direi che si ha un’analogia anche 
nel tipo di difficoltà da affrontare tra il tradurre una poesia altrui e lo scriverne una 
propria. L’unica differenza è che nel primo caso il prodotto è dato semilavorato, 
mentre nel secondo caso si deve partire da una poesia informe»; e poi «Nella vita di 
un poeta che sia anche traduttore ci sono veramente degli incontri decisivi con la 
poesia di certi poeti stranieri. Tutto sembra regolato da una sorta di destino o prov-
videnza. A volte, càpita proprio per caso. Per esempio, a me, che non ho lavorato 
molto regolarmente, è capitato di incontrare per assoluto caso delle poesie di cui mi 
sono veramente innamorata e che credo perciò di aver reso in maniera appropriata» 
(pp. 337-338); si veda anche la lettera 210.

7 Si veda la lettera 185, nota 7 e la lettera 205.
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Lettera 207
Roma, 25 febbraio 1988

Caro Tiziano,
grazie della tua lettera, del tuo interessamento per me in codesta Bolo-

gna dai pernottamenti impossibili. Non stare a preoccuparti più che tanto: 
io sono abituata alle partenze mattiniere, e così, il 5 di marzo, potrò sempre 
arrivare a Bologna in modo da fermarci qualche ora e rivedere te e Lietta: 
riprendendo poi il treno e arrivando a Roma sempre in un’ora da cristiani. 
Attendo comunque la tua telefonata del 29 per una decisione definitiva.

In questi giorni ho avuto esami al “Maria Assunta” e sono, di conse-
guenza, mezza rimbecillita. Ho anche avuto una notizia tristissima, che mi 
ha tanto buttata giù: la morte improvvisa di Febo Delfi, quel poeta greco 
mio amico (anche se soltanto pen-friend, perché non ci eravamo incontra-
ti mai) al quale sono dedicate quattro poesie del mio ultimo volumetto1. 
Ora gliene ho dedicata una quinta – che lui purtroppo non leggerà mai – 
e che ti accludo2. È basata, fedelmente, sulle circostanze della sua morte, 
che mi sono state raccontate da un’amica, al telefono. Era uscito per una 
passeggiata mattutina con sua figlia Elena. A un certo punto ha detto “Mi 
gira tanto la testa, bisogna che mi fermi”. Così si è seduto sugli scalini di 
una casa dove, per l’appunto, abitavano dei suoi amici e Elena li ha chia-
mati. Lui ha detto anche a loro: “Non è nulla, solo un capogiro, passerà 
subito”: ma loro, evidentemente hanno visto nel suo aspetto qualcosa di 
allarmante e hanno chiamato un’ambulanza, che è arrivata pochi minuti 
dopo e lo ha trovato già morto. Non so quanti anni avesse, ma certo più 
di settanta. Nulla, però, faceva prevedere questa fine. Ho ancora davanti 
a me la sua ultima lettera, vivissima, a cui mi preparavo a rispondere… 
Ma parliamo d’altro.

Grazie della tua benevolenza (così abituale che un certo senso l’aspet-
tavo; la sorpresa sarebbe se mancasse!) verso i miei cavalli dechirichiani e 
anche verso gli scarabei dell’Allegoria3. Ma per carità, Tiziano, non met-
terti anche te in quella popolazione! Perché se tu ti vedi come uno di loro, 
allora le mie poesie, che tu raccogli con tanto entusiasmo e sollecitudine, 
che cosa sarebbero?!! Somma due più due; e tira le conclusioni!

Io, invece, voglio ancora pensarle come diamanti, e che siano i vari di-
rettori editoriali dei cosiddetti “grandi” a preferire l’altra roba perché la 
Natura li ha fatti così! Quanto ai meriti effettivi dei veri scarabei, non ne 
ho dubbio, sono sicuramente animaletti utilissimi e bisognerebbe chiede-
re scusa a loro per il paragone che ho fatto in Allegoria. Ma io mi riferisco 
a certi luoghi comuni del pensiero, a cui ci si rifà spontaneamente: come 
per esempio quando si parla di vermi, e mi ricorderò sempre l’addolorata 
lezione che una volta mi fece l’Arcangelo quando gli dissi che comportan-
doci in una certa maniera ci saremmo sentiti come vermi: mi fece un qua-
dro dell’attività e dell’utilità dei lombrichi da cui capii che la loro perdita 
sarebbe stata per il pianeta una ben più grave iattura della perdita del ge-
nere umano. Può darsi sia così anche per gli scarabei – e tu mi vai sempre 
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più a somigliare all’Arcangelo! Ma io continuo a servirmi del linguaggio 
popolare, con tutti i suoi errori; è una sorta di “mentalità idiomatica” da 
cui non vengo più fuori, e tanto tu che l’Arcangelo dovrete aver pazienza 
se ogni volta tornerò a manifestarla. 

Domani parto per l’Abruzzo; poi, quasi di seguito, per la Lombardia; 
e infine, se Dio vorrà, passerò da Bologna.

Arrivederci per ora e un abbraccio a te e a Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 25 febbraio 1988. Sul 
verso della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci - Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. In 
morte di Febo Delfi, datata febbraio 1988.

Note

1 Si tratta delle poesie In mezzo ai Telchini, Per un dono di lukumi, Euridice e A 
Febo per l’amicizia di Leftéris raccolte nella sezione Quattro poesie per Febo Delfi di 
Poesie per poeti (in Le poesie, cit., pp. 382-385).

2 In morte di Febo Delfi, poi raccolta in Anelli del tempo.
3 «Grazie per il tondo sassone che mi hai mandato. I tuoi cavalli dechirichiani 

sono di una bellezza solare. / Allegoria mi fa scoprire un aspetto aculeato di te che 
non conosco. Ma la poesia non è per niente “brutta e cattiva” – come tu dici. Io la 
trovo anzi molto bella in quella immagine così chiusa a riccio. / Ma quell’insetto, 
nella cui colonia mi ci metto anch’io, con i miei vuoti di memoria e le mie pochezze, 
quell’insetto – dicevo – temo non sia molto calzante per la tua allegoria indignata. 
Perché in fondo lo scarabeo stercorario – almeno nelle glosse dei miti antichi – si 
salva nel simbolo dell’abilità apparentemente inabile, della perfezione apparente-
mente imperfetta, da cui nasce il seme della saggezza. / Io quindi non straccio l’Alle-
goria (come potrei mai farla, una cosa simile?), però tu, per punire i tuoi beoti dalle 
antenne ottuse dovresti scegliere come immagine un insetto meno polivalente, ir-
revocabilmente condannato alle basse immondizie della terra» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 18 gennaio 1988).
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Lettera 208
Pescara, 27 febbraio 1988

Saluti affettuosi a te a Lietta. (Riusciremo a vederci il 5 marzo?)

Margherita

Cartolina illustrata (Pescara – Lungomare sud Cristoforo Colombo) in-
dirizzata a «Tiziano Minarelli / via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 
2 marzo 1988.
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Lettera 209
*Bergamo, 3 marzo 1988

Con affetto mi ricordo di un altro incontro mancato…

Margherita

* dimenticata in borsetta e impostata da Roma!

Cartolina illustrata (Bergamo – Piazzetta S. Pancrazio) indirizzata a «Tizia-
no e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 7 marzo 1988.
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Lettera 210
Roma, 10 marzo 1988

Caro Tiziano, 
tu sei la mia regolare “trasgressione”, il nome e l’aggettivo non fanno 

ai pugni, perché quando ricevo una tua lettera mi viene subito voglia di 
risponderti, incurante del mucchio, sempre crescente, di posta che ho da-
vanti. E così faccio oggi – tutto in “tondo sassone” perché, purtroppo, la 
mia macchina da scrivere è guasta, il che mi fa sentire poco meno infeli-
ce di quando mi si era guastato il telefono. Lorenzo e Antonio saprebbe-
ro aggiustarmela in un momento, perché sono sicura che si tratti di una 
sciocchezza; ma in questi giorni tutti e due sono fuori Roma, Lorenzo per 
lavoro e Antonio per una settimana bianca nell’Appennino; così non c’è 
che aspettare.

Ti ringrazio dei ritagli che mi hai mandati sul Convegno di Bergamo1. 
C’era tanta gente, è stato un fierone, ma simpatico. Ho rivisto un sovieti-
co (Solonovič2) che vent’anni fa aveva tradotto e infilato la mia Conchiglia 
in un’antologia curata da lui3, e ho conosciuto un poeta inglese, Micha-
el Hamburger4 che mi è parso una persona di notevole valore, ma dovrò 
controllarlo cercando e leggendo le sue poesie.

Il mio carnet di marzo dovrebb’essere ora abbastanza quieto – sempre, 
s’intende, salvo imprevisti.

Quello di aprile comprende una serata a Chieti (il 16) e una a Firenze 
(il 20). A maggio c’è Macerata (il 4) e subito dopo, Reggio, dove mi hanno 
chiesto di anticipare al 6, perché il 13 hanno non so quale altro impegno 
di cui non si erano ricordati. A me, in un certo senso, va anche meglio, 
così farò un unico viaggio in cui includerei anche Bologna (sabato 7) se 
non vi saranno invasioni di politici, artisti, filosofi o manifatturieri che 
requisiscano fino all’ultimo buchetto disponibile in albergo. 

Ma tu me lo saprai dire per tempo. Ti avevo detto che dopo la morte 
di Febo ho ricevuto una sua lettera? Scritta e impostata da vivo, natural-
mente: ma siccome da Atene a Roma, per via aerea, ci ha messo tre setti-
mane, è arrivata molto dopo che lui era morto e seppellito e mi ha dato 
una grande emozione, anche perché era una lettera molto bella e affettuo-
sa. Diceva della salute della figlia, per cui era preoccupato; dei miei cavalli 
dechirichiani5, che gli erano piaciuti e che si proponeva di tradurre; della 
primavera imminente e di un merlo che cantava tanto bene nel suo giar-
dino, e questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso: cioè il vaso 
della mie lacrime.

Ho scritto un’altra poesia, che ti accludo6.
Ti saluto un po’ più in fretta delle altre volte, perché scrivere a mano 

(non ci sono più abituata) mi stanca.
Tutto il mio affetto a te e a Lietta

Margherita
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Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 15 marzo 1988. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Ro-
ma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. A Febo, oltre il confine, da-
tata marzo 1988.

Note

1 Minarelli aveva scritto: «Nei giorni scorsi ti ho seguita attraverso le cronache 
nordiste del Convegno di Bergamo, e te mando qualche ritaglio, che forse potrà 
incuriosirti. / Ma è proprio vero che in dieci anni il modo di tradurre la Emily 
Dickinson è cambiato così tanto? Ti confesso che la mia ignoranza si smarrisce di 
fronte a certi distinguo tra versione “clinica” e mistico-religiosa. In ogni caso io non 
so proprio immaginarti a tradurre la Dickinson in camice bianco…» (lettera inedi-
ta di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci dell’8 marzo 1988). Si veda anche la 
lettera 206, nota 6.

2 Evgenij Solonovič (Simferopol, 21 febbraio 1933), traduttore. Membro dell’U-
nione degli Scrittori dal 1966, è professore a Mosca, dove tiene corsi di traduzione 
letteraria dall’italiano in russo. Ha tradotto molti poeti italiani a partire da Dante 
e Petrarca fino ai contemporanei (Ungaretti, Montale, Luzi, Caproni, Giudici). Al 
Convegno di Bergamo aveva tenuto l’intervento dal titolo Poesia italiana in URSS: 
circostanze di scelta e alcuni problemi della traduzione (in La traduzione del testo 
poetico, cit., pp. 423-427).

3 Potrebbe trattarsi dell’antologia Italianskaja Lirika pubblicata a Mosca nel 
1968.

4 Michael Hamburger (Berlino, 22 marzo 1924 – Middleton, 7 giugno 2007), 
poeta e traduttore. La sua prima raccolta di versi, Later Hogarth (Cope & Fenwick, 
London), risale al 1945. A partire dagli anni Cinquanta aveva tradotto le opere di 
Brecht, Grass, Rilke e Celan, del quale aveva parlato anche a Bergamo nell’inter-
vento dal titolo Traducendo Paul Celan (in La traduzione del testo poetico, cit., pp. 
385-394).

5 Cavalli in riva al mare, inviata a Minarelli il 5 febbraio (si veda la lettera 206).
6 A Febo, oltre il confine, poi raccolta in Anelli de tempo. In calce al ms. questa 

nota di Margherita Guidacci: «Gli ultimi due versi della poesia sono una citazione 
da una poesia di Febo, che era acclusa alla sua lettera».
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Lettera 211
Roma, 29 marzo 1988

Caro Tiziano,
i tuoi auguri mi sono arrivati, come vedi, in tempo per Pasqua e te ne rin-

grazio. Grazie anche per il paragone – lusinghierissimo! – di quella mia vec-
chia fotografia con l’immagine della Poetessa del Museo di Napoli1. Certo che 
la conosco, quella Poetessa! E la trovo incantevole; magari le fossi somigliata 
per davvero. In una cosa, ad ogni modo, le somiglio certamente: nel fatto che 
anch’io scrivo poesie. Tu sapessi quante ne ho scritte, Tiziano, in questo ul-
timo intervallo! Indovina un po’: ne ho scritte sessantatre. Sono brevissime, 
naturalmente; ma possono già formare un libro. È successo così: mi è capitato 
sott’occhio una descrizione dell’haiku giapponese, che ne riportava anche un 
esempio: e me ne sono innamorata. Ho voluto provare anch’io a usare questa 
forma tanto agile e asciutta (diciassette sillabe distribuite in tre versi: 5-7-5) ed 
in pochi giorni mi sono trovata tutta coperta di Haiku, sono fiorita come una 
siepe di primavera. Ora tu avrai tondo sassone per un bel pezzo, perché, anche 
se sono così brevi, sono sempre sessantatre, e per una mezza dozzina di lettere 
mi basteranno. Li ho raggruppati in quattro sezioni: Stagioni, Escursione sul 
monte, Oscura pena e Proverbi, e in quest’ordine te li manderò2.

Forse Febo ha pregato per me e queste poesie sono come un dono a cui lui 
ha contribuito. Anche lui scriveva delle cose brevissime, sebbene non in que-
sta forma rigorosa dell’haiku. Io ho mandato ad Atene anche la mia seconda 
poesia per lui3, forse sarà tradotta in greco e pubblicata su qualche rivista che 
gli dedichi un numero di omaggio. Ho ricevuto una lunga lettera da una mia 
omonima, Margherita Dalmati, una poetessa e musicista di Atene4, che era 
molto amica di Febo ed aveva avuto una lunga conversazione telefonica con 
lui proprio la sera prima della sua morte. La lettera della Dalmati è bellissima e 
mi ha molto commossa. L’esistenza di Febo contava per me più di quanto non 
pensassi; anche a distanza, e senza averlo incontrato mai, sentivo la sua solarità.

Ho tanto desiderio di rivedere te e Lietta: speriamo che il 7 maggio sia fi-
nalmente il giorno buono! In maggio avrò anche un impegno a Venezia, mi 
hanno invitata a partecipare a un Convegno su Eliot, a Ca’ Foscari e a parlare 
su un argomento a mia scelta (io ho scelto The Elder Statesman5). Intanto, in 
Aprile, avrò: a) una tavola rotonda a Chieti (il 16); b) una lettura di poesie a 
Palazzo Barberini il 18; c) un’altra lettura di poesie al British Institute di Fi-
renze il 206. Insomma per ora gli impegni non diradano, ma fortunatamen-
te ci sono questi giorni di vacanze pasquali che, anche se sono pochi, spero 
mi servano a ricuperare energia. Fate bene, tu e Lietta, a fare una scappata 
in Svizzera. Spero che il tempo, che si è rimesso in quest’ultima settimana 
a fare qualche capriccio, si assesti sul bello e sia propizio alla vostra gita.

Elisa e Luca vogliono invece andare in Francia, la settimana dopo Pa-
squa. Tutti e due amano molto Parigi ed ora è un pezzo che non vi sono stati.

Lorenzo è via per due mesi. Per il momento è a New York a raccoglie-
re materiale per Quark, ma andrà (sempre per la stessa ragione) anche in 
varie altre città e forse riuscirà a fare la desiderata puntata nell’America 
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Latina. Antonio resta a fare il campagnolo a Lunghezza con Francesca e 
Chiara, ma siccome hanno fatto da poco una settimana bianca a Campi-
gna (dove si sono trovati benissimo) è bene che sia così.

Un abbraccio affettuoso a te e Lietta e un prolungamento di auguri, vi-
sto che all’arrivo di questa lettera la Pasqua sarà abbondantemente passata.

Statemi bene!

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul verso della busta è 
indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 
Roma». Acclusi alla lettera gli haiku autografi, ms. della sezione Stagioni, s. d. 

Note

1 Si tratta del Ritratto di Saffo conservato al Museo Archeologico di Napoli, che 
Minarelli aveva ricordato, commentando la poesia A Febo, oltre il confine (si veda la 
lettera 210): «È uno dei doni più incantanti della tua poesia, questo tuo parlare agli 
amici, i vicini, i lontani, quelli che non ci sono più. Sarebbe bello che tu un giorno 
potessi raccogliere tutte le tue poesie al vocativo, in un unicum disegnato sul filo 
conduttore del tempo. / E in copertina, mi piacerebbe vederci la riproduzione della 
Poetessa dell’affresco romano conservato al Museo di Napoli, quella figura (la ricor-
di?) che tanto prodigiosamente assomiglia ad una tua immagine giovane, apparsa 
in un annuario letterario degli Anni Cinquanta. Ti assomiglia anche nella tecnolo-
gia semplificata, la Poetessa pompeiana, lei con il suo stilo e le sue tavolette cerate 
nelle mani, tu con la macchina da scrivere in panne ermetica, che ti fa ritornare al 
tuo bellissimo tondo epistolare» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 27 marzo 1988). 

2 Le quattro sezioni citate costituiranno il volume Una breve misura, pubblicato 
a Chieti presso la casa editrice Vecchio Faggio nel 1988 (si veda anche la lettera 213). 
Acclusa alla lettera è invece la serie denominata Stagioni, che la Guidacci avrebbe 
terminato di spedire con il prossimo invio. Ad incorniciare il ms. (che presenta rile-
vanti variazioni rispetto alla stampa) due appunti di Margherita Guidacci: «Questa 
volta ti mando gli Haiku di primavera e di estate. Le altre due stagioni la prossima 
volta!» e «(Il seguito al prossimo numero! Non mi c’è entrata neppure tutta l’estate; 
anche se piccini, gli haiku un po’ di posto lo pigliano. Così ti lascio con la suspen-
se… / Ancora saluti affettuosi – Margherita)». 

3 In morte di Febo Delfi e A Febo, oltre il confine (si vedano le lettere 207 e 210).
4 Margherita Dalmati, nom de plume di Maria-Niki Zoroyannidis (1921-2009). 

Musicista e poeta, aveva tradotto le poesie di Eugenio Montale, Mario Luzi e Nelo 
Risi, con il quale aveva curato il volume delle poesie di Costantinos Kavafis (Cin-
quantacinque poesie, Einaudi, Torino 1968). È autrice di versi in neogreco e italiano 
raccolti in volumi quali Opera buffa (Sia, Bologna 1955) e Ritratto d’Isabella e altro 
(Fioroni, Casette d’Ete 2001, a cura di Stefano Verdino).

5 Dramma in versi pubblicato nel 1959 (si veda anche la lettera 15, nota 10).
6 In quest’occasione la Guidacci avrebbe letto, a due voci con Ruth Feldman, 

alcune poesie e traduzioni (si veda anche la lettera 213).
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Lettera 212
Firenze, 21 aprile 1988

Ho fatto una lettura a due voci con Ruth Feldman, al British Institute. 
Oggi ripartiamo per Roma. Spero di vedervi presto, quando a Maggio farò 
il mio giretto nell’Italia settentrionale, e intanto vi abbraccio

Margherita

Impostato poi a Roma, come sempre mi succede…

Cartolina illustrata (Firenze – Ponte Vecchio) indirizzata a «Tiziano e 
Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 27 aprile 1988. 
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Lettera 213
Roma, 23 aprile 1988

Caro Tiziano, 
quante cose sai e come sfrutterei il tuo sapere se si stesse più vicini! Gra-

zie delle notizie che mi hai fornito sugli haiku. Naturalmente, non cono-
sco nessuna delle opere che mi indichi1. Ho avuto, però, proprio in questi 
giorni un regalino dalla Francia (da Gérard Pfister, il traduttore del mio 
Altare di Isenheim2): presso la stessa casa editrice dell’Altare (Arfuyen) è 
uscito un delizioso volumetto con una scelta di haiku di Basho3, e Gérard 
me l’ha mandato. Io ti copierò un altro po’ dei miei: forse ci saranno dei 
doppioni, perché ho in qualche punto, rimaneggiato l’ordine e non so se mi 
ricorderò bene come stava prima; ad ogni modo, gli haiku sono così brevi 
che i doppioni non danneggiano né me né te4. Le avventure sorprendenti 
di questo librino continuano: mi si è presentato un editore volontario ed 
entusiasta (speriamo non kamikaze, per restare in ambito giapponese!) 
ed ha già cominciato a stamparlo, abbiamo perfino la copertina, in cui 
sarà il particolare della bella fotografia di un albero (questo va d’accordo 
anche col nome della casa editrice, che è Vecchio faggio)5. Io sto a vedere, 
contentissima che in questo caso tutto, almeno per ora, venga così facile 
e spontaneo: è proprio un libro che ha voluto “farsi da sé”. Inoltre Schei-
willer ripubblicherà presto il mio Tu Fu e il mio Tao Yuan Ming6 ormai 
esauriti ed usciti di catalogo da non so quanti anni (io me ne sono accorta 
ora, perché soltanto ora, dopo tempo immemorabile, ho ricevuto un suo 
catalogo e, naturalmente, ho protestato). Anche la ripubblicazione di questi 
cinesi è per me una grande gioia, perché fra le mie traduzioni sono quelle 
che amo di più, anche se non ho potuto farle direttamente, ma tramite una 
versione inglese. Tu Fu in particolare è stato uno dei miei fari. L’Estremo 
Oriente, come vedi, va per me a gonfie vele, mentre il perfido Occidente di 
Garzanti & C. continua nel suo comportamento inqualificabile (nessuna 
risposta, per ora, nemmeno alla mia seconda lettera). 

Mercoledì scorso sono stata a Firenze con Ruth Feldman e abbiamo 
avuto una serata meravigliosa, leggendo a due voci le nostre poesie e tra-
duzioni (lei in inglese, io in italiano) al British Institute, con tanta gente 
ed un’accoglienza così affettuosa e festosa che non la dimenticheremo mai. 

Spero che tu e Lietta abbiate una bella vacanza ad Annecy. Appena 
torni, scrivimi e fammi anche sapere se il 7 maggio sarà o non sarà pos-
sibile trovar posto per la notte in un albergo di Bologna. Io calcolavo: il 6 
a Reggio, il 7 (e forse, albergo permettendolo, anche l’8, a Bologna), il 9 a 
Verona, dove sono invitata da un’amica; il 10 e l’11 a Venezia per la confe-
renza su Eliot. Se la sosta a Bologna non fosse possibile, anticiperei Vero-
na, ma dovrei saperlo prima, per avvertirne la mia amica.

Ora ti abbraccio, con Lietta, prendo un altro foglio e passo al tondo 
sassone7 e agli haiku.

Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 27 aprile 1988. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusi alla lettera il seguito degli haiku della se-
zione Stagioni (si veda la lettera 211) autografi, mss., s.d. 

Note

1 «[…] che sorpresa, i tuoi haiku! Sono tutti molto suggestivi e pieni di echi e ri-
sonanze, e la cosa più sorprendente, in essi, è la immediatezza con la quale ti sei im-
padronita del “dire dentro” degli haiku, un segreto che quasi tutti i poeti occiden-
tali che si sono avvicinati a questo campo lirico non sono mai riusciti a penetrare. 
Certo, è un mondo incantato, quello degli haiku. Se già non lo conosci, ti suggerisco 
di leggere i Cento Haiku commentati e tradotti da Irene Iarocci (Longanesi 1982). 
Il libro è esaurito, ma ogni buona biblioteca ce l’ha. È un’antologia che spalanca 
orizzonti intensissimi, dal Seicento ai giorni nostri, e anche lo studio introduttivo 
che prende in esame le tecniche antiche e moderne dello haiku è molto esauriente. 
In Francia, poi, nel 1984 è apparso nella collezione “Miroir du monde” del Laffont 
un libro di Pierre Seghers Le livre d’or du Haiikai. Ma di questo ti so dare soltanto la 
citazione bibliografica, tratta da una recensione apparsa su “Le Monde” dell’epoca. 
Il libro infatti non sono mai riuscito a procurarmelo, nonostante richieste e ricerche 
reiterate. Altri elementi sull’haiku li puoi trovare poi ne L’impero dei segni di Roland 
Barthes, Einaudi 1984 pagg. 80-85-89-96. Tu ti chiederai da dove viene tutto questo 
mio amore per l’haiku. A farmelo scoprire fu un compagno di studi, un giapponese 
che incontrai a Perugia ai tempi verdi. Me ne aveva tradotto una piccola antologia, 
in inglese o in francese, con risultati per la verità non eccellenti, che poi diventarono 
disastrosi quando io a mia volta cercavo di ‘migliorarli’ ritraducendoli in italiano. 
[…] Un’altra antologia di haiku (ma americani) è stata pubblicata quindici anni fa 
negli Usa a cura della “Società di Haiku d’America” che dicono molto attiva. Forse i 
tuoi amici americani potranno darti maggiori ragguagli» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 16 aprile 1988).

2 Si veda la lettera 191, nota 10.
3 Matsuo Basho (Ueno, 1644 – Ōsaka, 1694), Temps de printemps, «Cahiers d’Ar-

fuyen», 32, 1988, nella traduzione di Alain Kervern.
4 Si tratta del secondo invio di haiku appartenenti alla serie Stagioni (si veda la 

lettera 211, nota 2). Ad incorniciare il ms. (che presenta varianti nell’ordine di inse-
rimento dei testi) due appunti di mano della Guidacci: «Continuazione degli haiku 
(scusa gli eventuali doppioni)» e «Ora hai tutta la serie delle Stagioni. La prossima 
volta ti manderò una breve serie intitolata Escursione sul monte. Ancora saluti af-
fettuosi / Margherita».

5 Si tratta appunto della casa editrice Vecchio Faggio di Chieti che, con la dire-
zione di Marilia Bonincontro, avrebbe pubblicato Una breve misura. 

6 Si tratta dei volumi Tu Fu, Desiderio di Pace, Scheiwiller, Milano 1957 e Tao 
Huan Ming, Poema per la bellezza della sua donna, Scheiwiller, Milano 1962. Presso 
lo stesso editore, in collaborazione con Giovanni Giudici, la Guidacci aveva anche 
tradotto nel 1971 Quattro poesie di Mao Tse-Tung.

7 Si veda la lettera 10, nota 10.
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Lettera 214
Roma, 8 maggio 1988

Carissimi Tiziano e Lietta,
grazie, grazie ancora, infinite, di tutte le gentilezze di cui mi avete colmata. 

Non faccio che ripensare a quella giornata di ieri, così bella, trascorsa con voi1, 
e ogni tanto mi dico: “a quest’ora stavamo conversando in quel salotto così ac-
cogliente; e a quest’ora stavamo mangiando tutte quelle cose squisite preparate 
da Lietta (dai “bruci” che mi riportavano alla mia infanzia, fino a quella mera-
vigliosa torta) e a quest’ora passeggiavamo per le strade, a me tanto care, della 
vecchia Bologna; e a quest’ora ammiravamo le forme, così armoniose e fanta-
siose, delle terrecotte degli antichi macedoni e dei loro lavori di oreficeria”. Co-
sì rivivo tutte le fasi della giornata e mi pare di essere ancora nella vostra tanto 
cara ed affettuosa compagnia.

Stamani sono partita coll’Intercity “Garisenda”, senza nessunissimo sforzo: 
ero sveglia dalle tre e mezzo, ma fino allora avevo dormito benissimo e quin-
di mi sentivo perfettamente fresca. Sono arrivata in stazione addirittura molto 
in anticipo, ed è stato bene, perché quel treno parte dal Piazzale Est ed è una 
discreta camminata andarselo a cercare; se fossi arrivata all’ultimo momen-
to, probabilmente l’avrei perso. È arrivato a Roma puntualissimo; alle nove e 
mezzo ero bell’e a casa.

Mi sono letta gli haiku regalatimi da Tiziano: sono veramente molto belli. 
Ora, fortificata da un fine-settimana così gradevole, mi preparo alla venuta del 
Guerino, il cui regno comincerà domani e speriamo non duri troppo (Antonio 
mi assicura che è coscienzioso, ma rapido: e se le ha, sono proprio le due qua-
lità che più desidero in lui).

Ho sentito al telefono tanto Antonio quanto l’Elisa; di Lorenzo non sono 
ancora riuscita ad avere le ultime notizie, cioè il giorno preciso del suo ritorno, 
ma dovrebb’essere ai primi della settimana. 

Ora scrivo un po’ di “tondo sassone” per Tiziano: è la seconda sezione dei 
miei Haiku, intitolata Escursione sul monte2. È la più breve, ma devo uscire fra 
poco, perché devo ancora prendere la Messa, e così bisogna che chiuda presto 
questa lettera, e strada facendo l’imposterò. 

Un abbraccio forte a tutti e due, con tanto affetto e gratitudine

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / 
Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 13 maggio 1988. Sul verso della busta è in-
dicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
Acclusi alla lettera gli haiku di Escursione sul monte, autografi, mss., datati marzo ’88. 

Note

1 Il 7 maggio la Guidacci aveva visitato i coniugi Minarelli nella loro casa di Bologna 
e nell’occasione aveva regalato a Tiziano il secondo quaderno ms., Paesaggio con rovine, 
di cui si parlerà nelle lettere che seguono.

2 Poi raccolti in Una breve misura.
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Lettera 215
Roma, 21 maggio 1988

Caro Tiziano,
mi è appena arrivata la tua lettera del 18 che mi dà un grande piacere, 

ma anche un po’ di costernazione: capisco, infatti, che a te non era anco-
ra arrivata quella che ti scrissi la domenica stessa in cui rientrai da Roma 
(l’8) cioè il giorno, come dice Lietta, della mia “partenza barbara”1. Quella 
partenza, per inciso, non fu affatto barbara, ma piacevole e fresca; feci un 
viaggio che non mi stancò per niente, e mi ritrovai con tutta la giornata 
davanti, come se avessi dormito a Roma. il solo problema lo ebbi all’usci-
ta dell’albergo, a Bologna, per portarmi dal lato della stazione, visto che a 
quell’ora non funzionavano i semafori e io avevo paura delle macchine; ma 
mi rivolsi al portiere che di buon grado acconsentì a compiere una buona 
azione da Boyscout e mi aiutò a traversare. Il “Garisenda” è proprio un tre-
no consigliabilissimo e lo raccomanderò a tutti gli insonni e ai mattinieri!

Nella lettera dell’8, che spero tu abbia, comunque, ormai ricevuta, ti dice-
vo quanto ero stata felice io di quella giornata trascorsa con voi e quanto ve 
n’ero grata. Furono ore bellissime, alle quali ripenso ancora con tanta gioia. 
Auguriamoci che questa volta non passino anni prima di un altro incontro.

Mentre ti scrivo, Guerino sta alacremente lavorando. I lavori si pro-
traggono più del previsto, ma entro il mese mi assicura che sarà tutto fi-
nito. (In caso diverso, sarebbe un guaio, perché in giugno mi assenterò 
spesso da Roma). Ad ogni modo, erano lavori che andavano fatti, e tanto 
vale avere afferrato ora il toro per le corna.

M’interessano molto le tue reazioni a Lato di ponente2, che segna l’ini-
zio del mio Paesaggio con rovine. Poi rientrerai nella carreggiata conosciuta, 
di Neurosuite e seguenti (che fra poco comincerò a copiarti in un secondo 
quadernone3). Quando lo rileggo (Lato di ponente), fa anche a me una cer-
ta impressione, soprattutto per la calma con cui mi esprimevo sentendomi 
profondamente disperata. In Avourneen urlavo, e anche in Neurosuite sa-
rebbe ricominciato qualche fremito, ma lì avevo toccato una serenità gla-
ciale, come se fossi chiusa – e mi pareva d’esserlo – in un blocco di ghiaccio.

Certo, qualunque sia il valore, di quello che ho scritto in vita mia, non 
si può dire che sia mancata la varietà! Ormai la fase degli haiku è finita, 
e non per colpa di Guerino, ma perché è stato come un seme portato dal 
vento, che ha attaccato, è cresciuto, rapidamente, ha avuto una fioritura 
ed ora è tornato al vento da cui era venuto: una pianta erbacea che non 
credo si rinnoverà. Ma il libriccino è tipograficamente a buon punto, ho 
corretto le mie prime bozze e queste sono già partite per la tipografia te-
desca dove sarà fatto il resto (mentre la copertina e la rilegatura verranno 
fatte a Chieti). La mia amica Marilia4, che ne segue l’andamento, mi assi-
cura che dovrebbe essere pronto fra poche settimane.

Oggi ti ricopio la terza parte di quegli haiku, cioè l’Oscura pena5. 
L’Escursione sul monte te l’ho mandata con l’altra lettera6. Prossimamen-
te ti manderò anche i Proverbi, e così avrai tutto il librino in anteprima7. 
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Domani l’altro un attore che si chiama Paolo Perugini8 dedicherà una 
serata alla lettura di mie poesie e traduzioni, in un teatrino di Trastevere. 
Ti saprò dire poi come sarà andata. Fra le traduzioni ce ne sono parecchie 
dalle poesie di Ruth Feldman, che così sarà anche lei festeggiata.

Lorenzo è tornato due giorni fa dagli Stati Uniti. È probabile che ai pri-
mi di giugno lo mandino in Russia, a commentare la partenza di non so 
quale sede spaziale. Mi fa tenerezza che tu abbia pensato a lui, incontran-
do quel giovane collega francese, venuto a Bologna per “Lineapelle”9. In 
un primo momento avevo spezzato questa parola – ho sempre difficoltà 
a interpretare certi connubi – in “Line/Apelle” e vagavo col pensiero die-
tro al grande pittore greco (forse anche per influsso della recente visita di 
Macedoni!) oltre a ripetermi la famosa filastrocca “Apelle figlio di Apol-
lo”. Poi ho pensato alla soluzione più razionale e più in chiave con i com-
merci bolognesi di “Linea/Pelle” e ho riso di me stessa, come tue Lietta 
riderete di me.

Immagino che Lietta sia ormai tornata, o per tornare, da Sirmione e 
spero che il soggiorno là le abbia fatto molto bene. Salutala ed abbracciala 
da parte mia, e dille che ricordo sempre quei suoi “bruci” favolosi e tutto il 
resto. Siete stati così cari e affettuosi con me che penso che un fratello e una 
sorella (che io, purtroppo, non ho avuto) non avrebbero potuto fare di più.

Non so se tu sia poi stato – o vada – a Torino. Se ci vai, guarda se a 
quella mostra del libro hanno esposto i ritratti di alcuni scrittori, fra i qua-
li il mio. Venne, un paio di mesi fa, un fotografo di Palermo che me ne 
fece una serie, tra belle e strane statue che si trovano accanto alla chiesa 
dell’Isola Tiberina (devono essere state una donazione di qualche scultore, 
ma non ho saputo di chi). Io non pensai a chiedere al giovane fotografo il 
suo indirizzo, e così, dopo quella mattinata, piacevolmente perduta, non 
mi resta nessun documento. Se tu per caso càpiti a Torino e vedi una di 
quelle immagini, dimmi com’è, perché io credo che debba essere buffissi-
ma, fra tutte quelle figure di pietra, misteriose come la Sibilla Ellespontica.

Ora ti abbraccio insieme a Lietta e passo a copiarti un po’ di “haiku” 
in tondo sassone (che miscuglio di Oriente e Occidente!)

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 30 maggio 1988. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Acclusi alla lettera gli haiku autografi ms. Oscura 
pena, datati marzo 1988.

Note

1 A proposito dell’incontro del 7 maggio, Minarelli aveva scritto: «[…] avrei vo-
luto scriverti, per dirti ancora la gratitudine mia e di Lietta per la bella domenica 
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che ci hai regalato, venendo da noi. Spero tanto che tu non ti sia molto affaticata e 
che il tuo rientro a Roma con quella “partenza barbara” – come dice Lietta – non 
ti abbia troppo pesato» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 18 maggio 1988).

2 «E grazie ancora e soprattutto per il tuo secondo Quaderno di Autografi. Pa-
esaggio con rovine prende veramente alla gola. È tanto terribilmente attanagliante 
che me lo debbo leggere e rileggere in una specie di moviola rallentata perché ogni 
pagina del tuo quaderno ha un filo meditativo da seguire fin dove regge il pensiero. 
Molte di queste tue pagine hanno il passo terribilmente lungo, e io spesso mi trovo 
con il fiato corto o addirittura mozzo» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci del 18 maggio 1988).

3 Questo quaderno, dove la Guidacci pensava di trascrivere le raccolte poetiche 
degli anni Settanta rimaste escluse, per ragioni di spazio, dal quadernino ospitante 
Lato di ponente (sebbene a quest’ultimo profondamente legate sotto il titolo di Pa-
esaggio con rovine) non sarà effettivamente consegnato all’amico, verosimilmente 
perché l’autrice non riesce a completarne la scrittura.

4 Marilia Bonincontro, poeta abruzzese dedicataria di Una breve misura, ave-
va curato in quest’anno il volume Catalogo d’un disordine amoroso. L’alphabet des 
astres (Vecchio Faggio, Chieti 1988) dove appare il contributo di Margherita Gui-
dacci dal titolo Traduzioni anomale (pp. 120-125). 

5 Poi raccolti in Una breve misura. 
6 Si veda la lettera 214.
7 Si veda la lettera 216.
8 Paolo Perugini, attore e regista. Dal 1987 curava, presso il Teatro Agorà di 

Roma, la rubrica «Rileggiamoli insieme: incontri con la poesia e la musica». 
9 «Dopo la tua partenza, ho avuto giorni molto intensi, con il “Lineapelle” (che 

tu hai scansato per pochi giorni!) / In questa occasione ho conosciuto un giovane 
collega francese molto simpatico e pieno di tanti interessi, che mi ha ricordato il 
tuo Lorenzo. / Poi, c’è stata la partenza di Lietta per Sirmione. Io sono rientrato 
lunedì sera, poi tornerò a Sirmione per il fine settimana. Volevo riuscire, ma non so 
ancora se riuscirò materialmente a farcela, prima di lunedì. Adesso ti penso con il 
tuo muratore e non mi azzardo nemmeno a chiederti come vanno gli haiku» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 18 maggio 1988).



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 517 

Lettera 216
Roma, 9 giugno 1988

Caro Tiziano,
sono tornata ieri da Paestum e con tanta gioia ho trovato qua la tua 

lettera del 13. Sono commossa del lavoro filologico-interpretativo che ti 
sei messo a fare su Lato di ponente1. Speriamo che ne valga la pena, perché 
io, sinceramente, dubito forte che uno studioso del Duemila se ne possa 
mai interessare! Ma poiché tu sei finora, e probabilmente resterai, l’unico 
lettore di quello scartafaccio, sono felice che tu sia un lettore così premu-
roso e attento; non tanto la mia vanità di autrice quanto il mio desiderio 
umano di essere compresa se ne sente profondamente appagato. 

Ti unisco, come d’accordo, i Proverbi, terza e ultima parte del libric-
cino2, che a quanto mi scrive Marilia3, la mia fedele amica di Chieti che 
ne segue il cammino, dovrebbe essere pronto ormai tra pochi giorni (su-
perfluo dire che tu ne riceverai una delle prime copie, anche se ormai lo 
conosci già tutto dal “tondo sassone”).

A Paestum sono stata bene, ma il tempo non era ideale. Il sole, sì, c’è 
sempre stato, ma c’era anche un vento fortissimo che la mattina impedi-
va di stare a lungo sulla spiaggia. La sera, di solito, il vento cadeva, ed era 
quello il momento più bello della giornata, sia per i colori del tramonto, 
sia perché poi, quando faceva più scuro, il bosco di pini e di eucalipti, tra 
l’albergo e la spiaggia, si riempiva di lucciole, che facevano una danza fa-
volosa, di cui non ho mai visto l’uguale, neppure quando ero bambina e 
ce n’erano tante nei campi di grano vicino a Scarperia. La danza – evi-
dentemente una danza d’amore, a forza di segnali luminosi – durava circa 
un’ora – dopo la quale era ancora più buio e si potevano osservare le stelle 
o nel cielo aperto, sulla spiaggia, o in quello interrotto e frastagliato dai 
rami degli eucalipti, che incorniciavano le stelle, coprendole e scopren-
dole a seconda del movimento delle foglie. Non hai idea di quanto fossero 
belle Vega e Deneb in due vuoti adiacenti, tra i rami dello stesso albero, 
mentre Arturo, allo zenit, appariva sopra la cima di un altro eucaliptus, 
proprio come se fosse il puntale di un albero di Natale. L’Arcangelo è stato 
ancora il mio Mav Luceziniai4, anche se i miei occhi, molto più deboli dei 
suoi, non potevano sempre scorgere tutto ciò che lui m’indicava: vedevo, 
ad esempio, Regulus, ma non tutta la zampa del Leone; vedevo Antares, 
ma non le chele dello Scorpione; Deneb, ma non tutta la croce del Cigno, 
e così via. Ma ti assicuro che mi contentavo anche così; c’erano abbastan-
za luci di prima grandezza in cielo per saziarmi.

Oggi provo il piacevole stordimento che si prova, di solito, il primo 
giorno dopo il rientro da una vacanza, se questo giorno, come fortuna-
tamente avviene nel caso mio, è una domenica: un giorno-cuscinetto, 
utilissimo, come passaggio alla ripresa del lavoro. Domani, infatti, si riat-
tacca con gli esami: ancora due appelli, il 20 e il 27, ma praticamente sarà 
un solo appello continuato, perché sono sempre tante le studentesse che 
si presentano nella sessione di giugno. Poi ci saranno le tesi, poi andrò a 
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Londra a farmi ritoccare gli occhi5. Ho già il biglietto (l’ho dovuto fare con 
molto anticipo) per il 9; speriamo che l’aeroporto di Fiumicino non faccia 
sciopero in quel giorno, in quest’eterna lotteria che sono diventate le par-
tenze, con gli umori sindacali. Se scioperassero solo i piloti, non mi dan-
neggerebbero, perché ho avuto l’accortezza di scegliere non Alitalia ma la 
British Airways; se invece scioperassero i controllori di volo, sarei buggera-
ta in qualunque modo e allora, forse, dovrei rimettere il tutto all’autunno, 
dopo la tournée americana. Ma speriamo di no; anche in America ci andrei 
più volentieri vedendoci meglio.

Mi dici che tu e Lietta ricordate spesso quel giorno di Maggio in cui 
mi riuscì finalmente di fermarmi a Bologna6: sapeste quante volte ci penso 
anch’io! Fu un giorno meraviglioso, per il quale ho per voi tanta gratitudine.

A quando e dove le vostre vacanze? Ve le auguro belle, e soprattutto vi 
auguro di non soffrire troppo caldo nel periodo che ancora ve ne separa.

Un affettuosissimo abbraccio a tutti e due

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 giugno 1988. Sul verso 
della busta è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Si-
gnori 21 / 00141 Roma». Acclusi alla lettera gli haiku autografi, mss. Proverbi, s.d.

Note

1 «In queste due settimane sono stato spesso, di sera, con il tuo Lato di ponente. 
Credo di avere trovato il filo d’Arianna che mi mancava per penetrarlo compiuta-
mente: mi sono numerato le pagine del quaderno (un numerino piccino picciò), a 
matita, sull’angolo destro in alto, per non guastare il manoscritto) e poi adesso in 
un mazzetto di schede comincio ad annotare sul filo delle letture e delle riletture 
gli indici tematici e quello degli incipit, una guida di lettura che imparai ad apprez-
zare anni fa sui Propos di Alain, nella edizione della Pléiade e che spero mi servirà 
altrettanto bene per abbracciare le tue pagine in tutti i loro momenti e rifrangenze. 
È la prima volta che mi trovo ad “inventariarti”, ed è una esperienza appassionante, 
e se un giorno pubblicherai il quaderno, chissà che la strategia dei miei rimandi 
non possa interessare anche il tuo editore» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 13 giugno 1988).

2 Si tratta della quarta sezione di Una breve misura. Il ms. inviato a Minarelli 
presenta alcune variazioni nell’ordine di inserimento dei testi accolti in volume. 

3 Si veda la lettera 215, nota 4.
4 Secondo la leggenda etrusca raccontata da Minarelli, che aveva offerto l’ispi-

razione al Liber Fulguralis, il Mav Luceziniai aveva indicato a Vecua le stelle poi 
inserite nelle case del cielo (cfr. allegato 5, in Appendice).

5 A Londra la Guidacci sarebbe stata sottoposta a una seduta di laser. 
6 «Il ricordo di quel bellissimo giorno con te riaffiora spessissimo nei discorsi tra 

me e Lietta. Ti pensiamo spesso, con tanto affetto e speriamo sul serio di ritrovarti 
presto» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 giugno 
1988).
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Lettera 217
Paestum, 14 giugno 1988

Ricordandovi sempre con affetto

Margherita

Cartolina illustrata (Paestum – Tempio di Hera, cosiddetta Basilica) in-
dirizzata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». 
T.p. del 16 giugno 1988.
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Lettera 218
Roma, 3 luglio 1988

Caro Tiziano,
grazie di avere accolto festevolmente anche i Proverbi1. Il libriccino, 

mi dicono, è già stampato, ma essendo stato stampato in Germania de-
ve ancora arrivare2. Sono curiosa di vederlo, ma con qualche misgiving. 
Chissà come sarà venuto, soprattutto la copertina, per la quale detti delle 
indicazioni io che non ho nessuna pratica di questo campo (d’altra parte 
la grafica di altri loro libri non mi piaceva troppo, e così mi parve meglio 
sbagliare di testa mia, ma ora ho paura). Non ho scritto nuove poesie (an-
che le lucciole di Paestum sono rimaste nel cuore e nella memoria, ma non 
hanno ancora alimentato neppure un mio verso). Ora tutta la mia atten-
zione è presa dall’imminente viaggio oculistico a Londra; speriamo che 
anche questa volta possa tornarne contenta. 

Ieri sono stata a Firenze, o meglio a Pratolino, per la lettura di poesie 
che dovevo fare a Villa Demidoff. È stata un’occasione per vedere quale 
bellissimo parco dove (mi vergogno a dirlo) non ero mai stata, pur aven-
do fatto la “via bolognese” che lo traversa, infinite volte in vita mia, per-
ché è la strada per cui da Firenze si va in Mugello. Sono ripartita stamani, 
prendendo quel simpaticissimo treno “Garisenda” che presi l’ultima volta 
a Bologna: da Firenze passa a un’ora più cristiana e cioè alle sei e tre quar-
ti. Anche stamani era vuoto, puntualissimo, ed ho fatto un viaggio molto 
piacevole. A Pratolino, non sapendo cosa leggere, mi sono tenuta alla pro-
duzione più recente, (esclusi però gli haiku); almeno comunico le mie poe-
sie oralmente, visto che queste, veramente, non so quando le pubblicherò.

Lorenzo in questi giorni è a Mosca. Ti avevo detto che lo hanno man-
dato a veder partire la sonda per Marte, per fare il commento in diretta? 
Così avrà modo di esercitarsi un po’ nel russo. Tornerà il 9, ma è proprio 
il giorno in cui parto io e così non lo vedrò fino al mio ritorno da Londra. 
Questa volta non sarò ospite dell’Arcangelo e di Crystal, ma dei Brindle 
(il musicista Reginald3, al quale è dedicata una mia poesia in Il vuoto e le 
forme, e sua moglie Giulia4, che è stata mia compagna di scuola alle ele-
mentari e che è la nipote di Giosuè Borsi5, del quale quest’anno sono state 
ristampate le lettere6). Starò con loro solo i primi giorni, poi, dopo il laser 
se, a Dio piacendo, questo andrà bene, mi trasferirò nel solito alberghetto 
vicino al British Museum per fare un po’ di ricerca sui poeti che devo tra-
durre e sui quali ho fatto, per ora, molto poco. Le “ricerche” mi piacciono, 
ma, appena ne intraprendo una, viene subito qualcosa a distrarmi; senza 
contare il mio disordine, che mi fa perdere e ricominciare i miei appunti 
più volte, con grande sgomento e perdita di tempo. Quando lascerò l’inse-
gnamento, una delle poche cose che mi rallegreranno sarà il non aver più 
questo dovere e poter seguire soltanto le mie vie capricciose.

Niente “tondo sassone” questa volta: sono tornate le vacche magre, ma 
non mi lamento, perché il libriccino degli haiku, quest’anno, è stato per 
me una vaccherella abbastanza grassa e inaspettata. 
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Fammi sapere in quale parte delle Alpi passerete le vacanze. Ve le au-
guro buone e riposanti. Io, alla fine di luglio, andrò probabilmente a Scar-
peria (oh che bella novità!).

Un abbraccio affettuoso a te e Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». Sul verso della busta è indicato 
il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Ro-
ma». T.p. illeggibile.

Note

1 «I Proverbi che mi hai mandato sfavillano come tanti piccoli diamanti. Mi 
incantano alcune illuminazioni interiori che soltanto tu sai dare (“Chi scrive un 
verso…”, “Liete nel volo…”, “Dall’onda inquieta…”, “Anche sul fango…”) e altri mi 
fanno trasalire, come foglie terribili di Sibilla (“Duro silenzio…”, “Vecchio ricordo”, 
“Ogni sentiero”, “Ultimo istante”, “Calano i corvi”). / Sento che “il libriccino” che 
sta nascendo in tipografia sarà un incantevole, meraviglioso gioiello» (lettera inedi-
ta di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 27 giugno 1988).

2 Una breve misura, Vecchio Faggio, Chieti 1988 (si vedano le lettere precedenti).
3 Reginald Smith Brindle (Cuerdon, 5 gennaio 1917 – Catheram, 9 settembre 

2003), musicista e compositore. A lui, che in più occasioni aveva tratto ispirazione 
dalle poesie della Guidacci per le sue composizioni, era dedicata la poesia Quale 
vento quale pausa del Vuoto e le forme (pp. 260-261).

4 Giulia Laura Maria Borsi, sposata con Brindle dal 1947. 
5 Giosuè Borsi (Livorno, 10 giugno 1888 – Zagòra, 10 novembre 1915), poeta e 

scrittore, aveva combattuto come volontario nella Grande Guerra. Nel 1910 aveva 
diretto il «Nuovo Giornale» di Firenze, succedendo al padre Averardo.  

6 Si tratta delle Lettere dal fronte (agosto-novembre 1915) pubblicate per la prima 
volta dalla Libreria Editrice Internazionale di Torino nel 1916. 
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Lettera 219
Scarperia, 13 agosto 1988

Caro Tiziano,
sono qui da tre giorni; mi ci ha portata Lorenzo subito dopo il secon-

do appuntamento con Lumbroso1. La fluoroangiografia, come credo di 
averti detto, era venuta male per colpa dei tecnici cialtroni dell’oftalmico, 
ma qualche fotogramma, in cima e in fondo al rullino era venuto (men-
tre in mezzo tutto era nero) e Lumbroso ha così potuto farsi un’idea della 
condizione delle mie retine, che purtroppo è tutt’altro che rosea. Sono re-
tine precocemente invecchiate, arteriosclerotiche, con i capillari induriti 
e sporgenti. Il laser non c’entra, i guasti non sono venuti di là, ma da una 
situazione biologica. A quel che ho capito, si può far poco: cercare di ral-
lentare il processo, visto che indietro non si torna, e pregare Dio che quel 
po’ di vista, che mi resta (il due per cento in un occhio e il sei per cento 
nell’altro) mi basti finché campo. Leggere e scrivere non aggravano la si-
tuazione (mi ha detto Lumbroso) e così ho ripreso a farlo, anche se con 
molta moderazione perché mi stanco presto; e uno dei primi frutti è que-
sta lettera che scrivo a te. Le linee e le forme si sono stabilizzate (io credo 
proprio che la loro deformazione fosse un affetto del laser, anche se Lum-
broso dice, e io ne ringrazio Dio, che il laser non mi ha prodotto lesioni). 
Mi sento sempre, però, come una persona che ha ricevuto una recente 
mazzata sulla testa, e anche il mal di testa mi viene abbastanza spesso, 
mentre prima non gli andavo affatto soggetta. Pazienza, passerà. Loren-
zo verrà a riprendermi alla fine del mese, perché il 31 agosto ho un altro 
appuntamento con Lumbroso.

Ora è andato al mare (vicino a Gaeta) con la compagna, mentre An-
tonio è in Alto Adige (Valle Aurina) con la sua e l’Elisa e il marito sono 
all’Isola d’Elba. Io ho ripreso le mie visite mattutine al Giardino Pubbli-
co, prima che si riempia e diventi insostenibile. Non posso approfittare, 
per il momento, dello “studio verde” della mia amica che ora non c’è, ma 
dovrebbe arrivare tra qualche giorno.

Spero che tu e Lietta abbiate avuto delle splendide vacanze e che ne 
conserviate a lungo il beneficio2. Ti accludo due delle tre sconsolate poesie 
che ho scritto in questo periodo3; la terza te la manderò la prossima volta.

Una è una “introspettiva” su Paestum, l’altra è sul mio ultimo incontro 
con l’Arcangelo, nella sala d’attesa dell’oculista londinese, dove lui volle 
venire nonostante che stesse male – e infatti lo pagò, il giorno dopo, con 
un altro forte disturbo di cuore. 

Eravamo spaventosi, tutti e due: proprio l’immagine finale del nostro 
libro degli addii, che ha sul frontespizio i due giovani del ’46, quando ci 
separammo, a Firenze, per il suo ritorno nel Cile. Mi cheto subito. E ti ab-
braccio con la carissima Lietta – 

Margherita
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Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 13 agosto 1988. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «Margherita Guidacci – V. Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Nella pianura di Paestum e Per 
sempre, datate luglio 1988.

Note

1 Bruno Lumbroso, il medico (oculista) più volte ricordato nel carteggio e già 
medico di Elisa, avrebbe seguito la Guidacci al ritorno dalla seduta di laser effettua-
ta a Londra, a seguito della quale l’autrice aveva riportato dei fastidi.

2 «Anche qui a Bologna si continua a boccheggiare. Fortuna che a metà della 
prossima settimana ce ne andiamo per una ventina di giorni in montagna. Dopo 
tante idee movimentiste, abbiamo ripiegato su Nova Levante, un po’ per pigrizia 
mentale, un po’ per la sicurezza del buon soggiorno che quell’albergo ci dà. Così 
mi porto lassù una mezza valigia di carte, sperando di poter riossigenare un po’ il 
cervello che in queste settimane si sta squagliando» (lettera inedita di Tiziano Mi-
narelli a Margherita Guidacci del 22 luglio 1988).

3 Nella pianura di Paestum e Per sempre, poi raccolte in Anelli del tempo. Le po-
esie sarebbero apparse rispettivamente in L’anno di poesia ’88-’89, cit., pp. 213-224 e 
su «Il Ragguaglio Librario», cit., p. 206.
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Lettera 220
Scarperia, 26 agosto 1988

Caro Tiziano,
ho avuto stamani la tua lettera del 21 e aprendola ho pensato: “Gli s’è incan-

tata la levetta delle maiuscole”, ma poi ho capito che era invece un tuo deliberato 
e delicato proposito perché io potessi leggerti più facilmente e mi hai fatto una 
tenerezza che non ti so dire. Grazie dei tuoi incoraggiamenti, che cercherò di 
mettere in pratica (non so se riguardo alla poesia, perché a quella, come tu dici, 
“non si comanda”, ma riguardo alla vita quotidiana, che va comunque meglio 
nel grande riposo di Scarperia, dove ora anche l’aria è rinfrescata e perciò più 
leggera e gradevole. Ieri ho trovato perfino il coraggio di prendere la Sita da sola 
(le “prodezze di Checco”, ma anche questo, per quanto possa sembrarti incre-
dibile, mi preoccupava) e andarmene a passare una mezza giornata a Firenze, 
dove mi aspettava una mia amica che vive ed insegna in America e che perciò 
posso rivedere solo durante l’estate, quando torna in Italia in vacanza1. Se il mio 
sogno americano non fosse tramontato, l’avrei rivista anche nel giro che dovevo 
fare fra un mese circa in alcune Università statunitensi fra le quali, naturalmen-
te, era inclusa anche la sua (che è a Chicago); ma almeno ci siamo riviste ieri. È 
una donna molto sensibile e intelligente e ha scritto su di me alcune delle pagi-
ne più penetranti che mi sia capitato di leggere. Ci vogliamo bene anche perché 
abbiamo fra di noi una certa “specularità” e quando ci salutiamo, ci par di salu-
tare l’eco. Siamo state sorprese da un grande acquazzone (eravamo tutte e due 
senza ombrello) e poiché eravamo appena uscite da Santa Maria Novella, dove 
avevamo rivisitato la Trinità di Masaccio, ci siamo rifugiate nel Chiostro Ver-
de, dove gli affreschi di Paolo Uccello sono stati restaurati con grande rispetto 
e discrezione, senza nessuno di quelli orribili effetti di decalcomania con cui i 
restauratori sono riusciti a “rinfrescare” (secondo loro) o a “violentare” (secon-
do me) certi dipinti di Piero, del Botticelli e perfino di Leonardo. Paolo, grazie 
a Dio, è rimasto immune da queste speciosità cartellonistiche; è più visibile, il 
che è utilissimo, ma è sempre lui, proprio lui ed esclusivamente lui. E com’era 
bello guardare il suo Diluvio, in una luce altrettanto verdastra per la pioggia che 
scrosciava nel centro del chiostro! Come vedi, ho avuto una gioia degli occhi che, 
accanto alla ritrovata stabilità del mondo e alla possibilità di leggere e scrivere 
un poco ogni giorno, ha molto contribuito a riconfortarmi. Paolo Uccello, poi, 
è sempre stato uno dei miei pittori prediletti. Lo è anche per te?

Sarò a Roma tra un paio di giorni: Lorenzo viene a prendermi domenica. 
Speriamo che Lumbroso continui a guidarmi bene: per ora sono molto sod-
disfatta delle medicine che mi ha dato. 

A Roma, forse, troverò anche il mio libriccino, che ormai dovrebbe essere 
alle porte2. Appena arriva, te lo manderò, anche se ormai, sia pure a puntate, 
lo hai letto tutto. 

Ti trascrivo qui dietro la mia terza poesia del gruppo post-Londra (a Scar-
peria non ne ho scritte altre). È un po’ più distanziata da me, perlomeno non 
parla dei casi miei, anche se sono andata a scegliermi una compagna traspa-
rentemente malinconica (Tristano e le sue due Isotte, in una delle varianti 
dell’antica leggenda bretone3).

Ancora un grazie commosso a te e a Lietta per il vostro affetto. A presto 
risentirci!

Vi abbraccio
Margherita
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L’altra Isotta4

Disse: “La vela è nera, la nave 
ritorna senza portare chi attendi.
Ma son io la tua donna. Da sola
saprò guarirti!”

Tristano nulla ode dopo le prime parole, 
“La vela è nera”. Una lama
di dolore più aguzza
di quella che aveva aperto le antiche ferite,
gli squarciò rapida il cuore.

E l’amata, approdando con la sua vela candida
(la rivale mentiva) seppe ch’era un sudario,
ormai quel segno. Così Isotta – la Bionda
a sua volta si stese, quietamente, a morire.

L’altra Isotta ora vaga lungo il mare, torcendosi
le mani delicate: Dovunque guardi,
una visione sempre le si para davanti,
di due vele. Ala bianca, una sospinge
gli amanti finalmente ricongiunti
su una rotta di pace.
L’altra Isotta, a lei sola destinata,
è un’altra insegna di lutto.

Margherita Guidacci
Luglio 1988

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 
Bologna». T.p. del 26 agosto 1988. Sul verso della busta è indicato il mittente: «Mar-
gherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Margherita Pieracci Harwell (Vinci, 1930) insegnava Letteratura italiana moderna e 
contemporanea all’UIC (University of Illinois at Chicago). Studiosa di Leopardi e di let-
teratura del Novecento si è occupata, oltre che di Guidacci, di Ignazio Silone, Cristina 
Campo e Simone Weil. Alle ultime raccolte dell’autrice è dedicato il suo intervento dal 
titolo Dopo la notte stellata, raccolto nel volume Per Margherita Guidacci, cit., pp. 39-59.

2 Una breve misura (si vedano le lettere precedenti).
3 Si tratta della leggenda di Isotta Biancamano, che Tristano aveva sposato con la speran-

za di dimenticare Isotta la Bionda, promessa al Re Marke (cfr. le note di Anelli del tempo, in 
Le poesie, pp. 499-500).

4 Poi raccolta in Anelli del tempo. La poesia sarebbe prima apparsa in L’anno di poesia 
’88-’89, cit., pp. 213-224. 
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Lettera 221
Roma, 4 settembre 1988

Caro Tiziano,
grazie dell’affettuosa telefonata che tu e Lietta avete voluto farmi su-

bito dopo il mio controllo oculistico da Lumbroso, di cui sapete ormai il 
risultato: lo status quo è la migliore aspirazione che io possa coltivare; a 
quanto sembra finora regge e perciò posso dichiararmi contenta. Grazie 
anche della tua lettera – la seconda in tutte maiuscole – che mi arrivò, pre-
cisa, a Scarperia, poco prima della mia partenza.

Il tempo è buono, è cominciato un bel settembre e a Scarperia ci torne-
rei volentieri un po’, se potessi, ma non posso per le “sorprese casalinghe” 
che ho trovato al mio rientro qua e che mi tocca rimediare. Lo scroscio 
d’acqua proveniente da uno scarico guasto degli inquilini di sopra mi ha 
rovinato una parete del bagno (che avevo appena rifatto, lo scorso giu-
gno!) e parte del soffitto di cucina; e anche i segni dei ladri maldestri che 
non sono riusciti ad aprire la mia porta ma ne hanno sciupato gli stipiti, 
vanno cancellati.

Naturalmente non si trova ancora nessuno dei nostri artigiani vacan-
zieri e così non credo che ce la farò, per quest’anno, a tornare in Toscana. 

I miei giorni scarperiesi, però, nel complesso sono stati belli e li ricor-
do con piacere. Essendo tornata, subito dopo Ferragosto, l’Anna Vittoria, 
avevo riavuto accesso allo “studio verde”, che questa volta non è stato per 
me uno studio ma un salotto di gradevolissima conversazione, con l’An-
na Vittoria stessa, che è un’amica molto simpatica e molto intelligente. 
Poi c’è stato, (e c’è ancora, fino al 18 settembre) un avvenimento impor-
tante: la mostra di Alberto Savi nella villa medicea di Cafaggiolo1. Alber-
to, che è un mio lontano parente (un cugino in sesto o settimo grado) ha 
lavorato sempre, dall’adolescenza a oggi (ha l’età mia) in solitudine e in 
disparte, ma è un grande pittore e questa mostra, finalmente, lo sta rive-
lando. Vorrei tanto che tu potessi vederlo ma, certo, Cafaggiolo ti rimane 
troppo fuori mano. Se conosci qualche critico d’arte, segnalagliela, sa-
rebbe bene che una cosa simile non cadesse nel silenzio. L’orario di aper-
tura è il pomeriggio del venerdì, la mattina e il pomeriggio del sabato, e 
la mattina della domenica. Io ho fatto un pezzettino per il catalogo, ma è 
una cosa miserevole, perché gli organizzatori me lo chiesero proprio nei 
giorni in cui vedevo il mondo perpetuamente scosso da un decimo gra-
do (se c’è) della scala Mercalli, e non riuscivo neppure a scrivere, ma solo 
a fare dei penosi scarabocchi, tanto che finii per dettare quel povero pez-
zetto al telefono, e fortunatamente lo capirono alla diritta, senza prende-
re nessun fischio per fiasco. La mostra ha due sezioni tematiche: i ricordi 
di una fanciullezza mugellana (che è anche la mia) trasposti in una pro-
spettiva cosmica; e le “fantasime” che sono incubi angosciosi (della real-
tà o dell’inconscio) del nostro tempo apocalittico. In una saletta ci sono 
anche ritratti di familiari ed amici, e qui ho avuto la sorpresa di rivedere, 
in un disegnino del quale ignoravo l’esistenza, il mio viso dei primi Anni 
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Quaranta. Alberto ha detto che appena la Mostra chiude, me lo regalerà. 
Bruno Nardini, che era a visitare la Mostra, tutto pieno di ammirazione, 
mi ha detto che chiederà intanto il permesso di fotografare quel ritrattino 
per metterlo nel suo prossimo catalogo editoriale. E passando, così, agli 
editori, nuntio tibi gaudio magnum: ho avuto la prima copia degli haiku, 
per la cui grafica stavo molto in pensiero, avendola ideata io che non ho 
nessuna esperienza in questo campo: sapevo soltanto che non mi piaceva-
no le copertine standard della collana di poesia del “Vecchio Faggio” (così 
si chiama, poeticamente, questo mio ultimo editore), ma temevo di fare, a 
mia volta, una solennissima porcheria. Invece il librino è venuto proprio 
bellino, di formato quasi scheiwilleriano e con una copertina che ha un 
grande bordo celeste e, dentro questo, il particolare di una bella fotogra-
fia di un albero invernale, fatta da una mia amica, Giovanna Petrini, che 
è un’ottima fotografa di paesaggi. Io avrei voluto che il celeste pendesse 
più sul cenerino e che la carta fosse più opaca, ma, come ti dicevo, lo trovo 
bellino anche così e, del resto, lo vedrai, perché appena mi arrivano altre 
copie, una partirà subito per Bologna2. Garzanti, invece, continua a fare lo 
scarabeo stercorario e a lasciare il mio diamante abbandonato sulla sab-
bia3. Tra poco scriverò a Gelli per sentire se hanno stabilito la program-
mazione per i prossimi mesi e qual è. Sono, però, molto scettica sulla sua 
risposta (ammesso che non me la faccia aspettare sei mesi). Probabilmen-
te mi dirà che il mio libro ora è previsto per il ’90, oppure che ne hanno 
smarrito il dattiloscritto (sembra che anche questo non sia un caso infre-
quente). Speriamo d’essere una cattiva profetessa. Le mie Sibille tacciono, 
ormai completamente disamorate e distratte.

Tra pochi giorni spero di rivedere l’Elisa, che non dovrebbe tardare 
molto a tornare dal mare. Dice di essere già enormemente ingrossata; for-
se esagera altrimenti non so davvero come diventerà di qui alla nascita del 
bambino, alla quale mancano ancora circa quattro mesi4. L’importante è 
che stia bene, e su questo punto mi pare che ormai i disturbi iniziali sia-
no passati. Che razza di nonna sarò? Spesso mi sento pesare addosso tut-
ta la mia inefficienza futura e me ne addoloro. Ma poi penso che è bene, 
comunque, che i genitori se la sbrighino il più possibile da soli con i bam-
bini, e mi tranquillizzo. Elisa ha un carattere ansioso ed emotivo come il 
mio, ma Luca è pacioccone; speriamo che il bambino prenda da lui, o al-
meno che faccia una giudiziosa mistura. 

Fine della chiacchierata, ed un abbraccio forte ed affettuoso a te e Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano 
Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 5 settembre 1988. Sul 
recto, sopra il destinatario, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via 
Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 Si tratta della mostra dal titolo Fisime e fantasime (Villa Medicea di Cafag-
giolo, Barberino di Mugello – Firenze, agosto – settembre 1988), il cui catalogo sa-
rebbe stato pubblicato in quest’anno dalla Comunità Montana Zona ‘E’ (Borgo San 
Lorenzo) con questa prefazione di Margherita Guidacci: «I colori prevalenti sono 
quelli delle rocce, del suolo, del legno, di nudi tronchi d’albero. Colori terrestri: 
nessun dubbio che il pianeta sul quale e del quale vive l’arte di Alberto Savi non sia 
proprio la terra. Figure ed oggetti ne hanno anche la compatta solidità, evocata non 
solo dall’occhio del pittore, ma da una mano che sa stringere e plasmare (la scultura 
è un’altra arte con la quale il Savi, almeno agli inizi, ebbe familiarità). Drammatiche 
o misteriosamente assorte le sue immagini si offrono all’osservatore in una molte-
plicità di relazioni e di prospettive di cui è possibile seguire lo sviluppo nel tempo, 
fino a quella fase così affascinante dei suoi quadri più recenti, con una straordinaria 
prospettiva verticale per cui due bovi che, aggiogati a un carro, si allungano verso 
un abbeveratoio, ci appaiono come se li vedessimo dal loro Zenit, in un riferimento 
cosmico. / Per l’originalità e l’intensità della sua pittura, frutto non solo di intuizio-
ni geniali, ma della fedeltà di tutta una vita, Alberto Savi è indubbiamente uno degli 
artisti più validi del nostro tempo, anche se, per il fatto di essersi sempre tenuto in 
disparte, concentrandosi sulla sostanza dell’arte e non sui suoi accessori pubblici-
tari, non ha avuto finora tutta l’attenzione e i riconoscimenti che merita» (p. [1]). Si 
veda anche la lettera 139, nota 2. 

2 Si vedano le lettere precedenti.
3 Il riferimento è alla poesia Allegoria (si veda la lettera 206, nota 4), invettiva 

contro il silenzio dell’editore milanese che non aveva ancora stampato Il buio e lo 
splendore.

4 Elisa era infatti in attesa del primo figlio, una bambina, che sarebbe nata il 24 
gennaio 1989 e a cui sarà dato il nome di Francesca.
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Lettera 222
Roma, 24 settembre 1988

Caro Tiziano,
oggi ho ricevuto la tua lettera ed ho pensato doppiamente a te, perché già ti 

stavo seguendo col pensiero a Sirmione, dove spero che tu abbia trovato benis-
simo la cara Lietta e ti sia potuto godere anche te un paio di giornate di ripo-
so. Mi dispiace che tuo fratello abbia dei problemi, spero che gli esami clinici 
siano stati tranquillizzanti1.

Io tornerò da Lumbroso non il 28, ma il 30: c’è stato, infatti, questo picco-
lo spostamento. Ti farò poi sapere il responso – anche se, ormai, il responso 
principale l’ho avuto e di variazioni c’è da augurarsi che non ve ne siano per-
ché sarebbero in peggio.

Come mi sarebbe piaciuto vedere la Sibilla inturbantata di Guido Reni! Lo 
studio che tu hai fatto delle sue mani è molto interessante e mi convince più 
di quello che mi riferisci, del Pepper2. Che racconto dovrebbe fare una Sibilla? 
Le Sibille fanno vaticini, non racconti. È invece molto suggestivo pensare che 
stia contando sulle dita. Che conto (non racconto) starà mai facendo? Ecco al-
meno qualcosa che mette in moto l’immaginazione. Ma quel suo viso, troppo 
bellino, continua a non andarmi a genio. Tu sai come io sia difficile con le Si-
bille. In fondo, non accetto nemmeno tutte quelle di Michelangelo, ed è tutto 
dire. Ne accetto solo due su cinque (Cumana e Delfica) o diciamo due e mezzo, 
perché anche l’Eritrea, sebbene non corrisponda totalmente all’immagine che 
me ne sono fatta, mi affascina. Ma quella Libica saltimbanca e quella Persica 
tanto miope, che non avrebbe certo potuto contemplare il cielo che le ho mo-
strato io, non mi convincono, come tu ben sai. Il “disamore” delle mie Sibille, 
che tu mi rimproveri, non è verso la vita né verso alcuna cosa degna, ma verso 
l’editore Garzanti e credo che sia ben motivato. Per ora sono un po’ acquietata, 
avendo il libriccino degli haiku di cui pascermi. Lo zelo del “Vecchio Faggio” è 
stato per me una grande consolazione: questo librino, consegnato a fine apri-
le, ha senza dubbio battuto il record di velocità di stampa fra tutti i miei libri. 
Purtroppo non mi è ancora arrivata la provvistina di copie omaggio e così de-
vo chiedere a te e Lietta di pazientare ancora3.

Grazie dell’accoglienza dell’Isotta4. Ora la fase delle poesie “post-Londra” mi 
sembra finita. In questi giorni sono tornata, diciamo così, alla geografia astro-
nomica, sollecitata da una telefonata dell’Arcangelo, che non poteva mancare 
di augurarmi un buon equinozio (sono queste le nostre feste segrete, che non 
manchiamo mai di rammentarci a vicenda). Così ho scritto una poesia che ti 
mando5. È un pochino barocca, ma insomma in un nuovo libro ci potrebbe 
forse stare anche lei. Intanto ho saputo che è stato pubblicato il libro comme-
morativo su De Chirico, dove c’è anche la mia poesia dei cavalli: verrà presen-
tato fra una settimana durante una serata di gala al Teatro dell’Opera, a cui 
mi guarderò bene di andare, anche se il gentile signore che mi ha informata 
mi ha detto che la mia poesia è fra quelle che sono state scelte per la lettura6.

Fra poco uscirà anche il lavoro del nostro Istituto di Anglistica del “Ma-
ria Assunta” sui Brontë (forse te l’ho già detto). Sarà un vero mattone, ma te lo 
manderò lo stesso; potrà servirti nelle notti d’insonnia7. 

In ottobre può darsi che vada a stare due settimane con l’Elisa – se Luca 
dovrà, come sembra, fare un viaggio in America per il suo lavoro. Anche 
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questo, forse te lo avevo già detto, sono sempre più smemorata e dovrai 
scusare le mie ripetizioni.

Peccato che tu non abbia potuto vedere le pitture di Alberto Savi, ma me lo im-
maginavo che Cafaggiolo ti sarebbe rimasto troppo fuori mano. Alcune sere fa, so 
che ne fecero un accenno nel telegiornale delle dieci e mezzo (di sera, naturalmente) 
ma io non ho più il televisore che, tanto, coi miei occhi non potrei guardare, e così 
non so cosa abbiano detto e soprattutto se abbiano mostrato qualcosa, che sareb-
be stato più importante. Speriamo che Nardini abbia messo in esecuzione il suo 
progetto e che stampi il mio ritrattino nel catalogo. Bruno dice tante cose e le dice 
tutte con sincerità d’intenzione, ma proprio perché ne dice tante, a volte succede 
che di qualcuna se ne dimentica. Perciò non so mai se farci affidamento oppure no.

Ora ti abbraccio con affetto insieme a Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli 
/ Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 4 ottobre 1988. Sul recto della busta, 
sopra il destinatario, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Rome / Italy». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. A 
F., nell’equinozio di settembre, datata settembre 1988.

Note

1 Minarelli aveva scritto in proposito: «[…] domenica ho portato Lietta a Sirmione 
per il suo secondo ciclo annuale di cure, adesso poi debbo seguire gli esami clinici di mio 
fratello che ha problemi alle gambe, e il lavoro che sta montando me lo debbo sbrigare alla 
meno peggio con qualche acrobazia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita 
Guidacci del 13 settembre 1988).

2 Sibilla (1637), attualmente conservata nella Pinacoteca Nazionale di Bologna (si veda 
anche Stephen Pepper, Guido Reni. L’opera completa, Istituto geografico De Agostini, No-
vara 1988, p. 286). In proposito Minarelli aveva scritto: «L’altro giorno, all’inaugurazione 
della Mostra di Guido Reni qui a Bologna, mi sono fermato a lungo davanti alla Sibilla col 
Turbante, quella tela che (se ben ricordo) a te non piace. Di questa immagine forse troppo 
angelicata nello sguardo, mi ha colpito l’atteggiamento delle mani (la sinistra aperta a ven-
taglio, il pollice destro sull’indice sinistro, forse la Sibilla sta contando i segni che le giungo-
no dal suo cielo). / Il catalogo cita l’opinione del Pepper, secondo il quale le mani della Sibilla 
“sembrano accompagnare lo svolgersi di un racconto”. Ma quel viso al cielo e quelle labbra 
chiuse non mi sembra che accreditino molto l’ipotesi del racconto. Mi affascina invece l’i-
dea della Sibilla che conta. Vista in questa chiave, anche la fissità degli occhi si trasforma, 
e dentro ci si potrebbe immaginare la luce del mistero folgorale che la Sibilla sta leggendo» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 settembre 1988).

3 Si veda la lettera 221.
4 «L’altra Isotta, l’ultima tua poesia post-londinese che mi hai mandato mi è piaciuta 

molto. Ci trovo dentro una delle tue vene più felici, il mito poetico. E la malinconia che la 
pervade mi sembra che abbia qualcosa dei momenti più intensi delle tue Sibille» (lettera 
inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 settembre 1988).

5 Si tratta della poesia A F., nell’equinozio di settembre poi raccolta in Anelli del tempo 
con il titolo A un amico, per l’equinozio di settembre. 

6 Si veda la lettera 206. 
7 Si tratta del più volte citato volume “Northangerland” e altri studi brontiani («Qua-

derni dell’Istituto universitario pareggiato di magistero Maria SS. Assunta», 4, 1988) che 
la Guidacci aveva curato con Anthony Jennings. 



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 531 

Lettera 223
Roma, 22 ottobre 1988

Caro Tiziano,
diciassette giorni la mia lettera da Roma a Bologna – poco meno la tua 

da Bologna a Roma: la posta si avvia sempre più a superare se stessa: sotto 
le Feste, poi, chissà cosa succederà!

Come immaginavi, le tue telefonate non mi hanno raggiunta, perché ero 
dall’Elisa: ci sono stata ben quindici giorni perché tanti il marito ne ha tra-
scorsi in America. Fortunatamente gli altri esami che lei doveva fare sono 
tutti andati bene e tra quelli e il ritorno del marito si è molto rasserenata. 
Ai tempi miei (ormai son diventata anch’io una laudatrix temporis acti ma 
forse è inevitabile) mi pareva che tutto fosse più semplice, ci si accertava 
di aspettare un bambino all’inizio e poi si aspettava tranquillamente che 
venisse fuori; ora è tutto un controllare, un visitare, un fare ecografie che 
io non so, poi, quanto un bambino gradisca; e il “training autogeno”, che 
sono tutte chiacchiere di una garrula dottoressa che raduna Elisa ed altre 
gestanti, più che altro per sfogare il suo istinto di conversazione; e lo yoga, 
che fortunatamente Elisa ha abbandonato presto perché si è accorta che 
non le giovava, e lo credo bene, con tutte quelle posizioni strambe, difficili 
a prendersi anche senza pancia, figurati nelle sue condizioni.

Speriamo che quando il piccino sarà nato, non lo tormentino come ora 
che è dentro; quel detto dei francesi surtout pas trop de zèle a me sembra 
molto saggio, ma è difficile per una vecchia nonna scettica entrare nella 
mentalità di giovani genitori e viceversa.

Sono contenta che la poesia per l’equinozio di settembre ti sia piaciuta1. 
È piaciuta anche all’Arcangelo, ma quello, in un certo senso era sconta-
to. Dopo non ne ho scritte altre. Debbo ora occuparmi delle poesie altrui 
per vedere se mi riesce di portare a termine anche la seconda ricerca del 
nostro Istituto, sul sentimento religioso nei poeti di lingua inglese della 
seconda metà del Novecento. I Brontë (credo di avertelo già scritto) me li 
sono finalmente levati di torno, e siccome l’editore me ne ha date molte 
copie te ne manderò una la prossima volta che andrò al “Maria Assunta”, 
perché me le ha mandate tutte là. È un mattone: per voluminosità e per 
peso, ma forse ti farà piacere averlo, per amore di bibliografia2. L’antolo-
gia religiosa dovrebbe venir meglio, ma quanto c’è ancora da fare! Tra-
duco e traduco (perché non me la sento di affidare ad altri la resa italiana 
delle poesie, mentre per la scelta e per l’apparato critico sono validamente 
aiutata dal mio collaboratore brontiano, Anthony Jennings). E più faccio, 
più mi rimane da fare. 

Sabato prossimo (29 ottobre) sarò a Chieti per la presentazione degli 
haiku. Saranno presentati, anche questo mi pare di avertelo detto, da Italo 
Alighiero Chiusano3, che è molto bravo, veramente il miglior presentatore 
che io potessi desiderare. Andare a Chieti, però, mi pare fatica (certamen-
te questa confessione non ti meraviglierà). Comunque ci andrò, perché 
avendo trovato là un editore così gentile lo sento come un dovere morale. 
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Al teatro dell’Opera non andai, ma feci benissimo4. Una mia amica che 
ci stette mi ha raccontato che fecero una lungagnata insopportabile, tanto 
che lei a mezzanotte se ne andò, non resistendoci più: e le poesie per De 
Chirico non erano ancora state lette! Una volta tanto, l’istinto, alleato alla 
pigrizia, mi ha servito bene.

A Garzanti scrissi a metà settembre e non ho avuto alcuna risposta. 
Si ricomincia! Vuoi scommettere che quando lo avrò sollecitato altre tre 
o quattro volte, Gelli mi scriverà che la pubblicazione ora è prevista per 
il ’90? Se sapessi prevedere le altre cose del futuro con la certezza con cui 
so di prevedere questa, mi sentirei veramente una Sibilla, degna di affian-
carmi alle dieci5.

Fra la posta – un mucchio – trovata ritornando qui, c’era una cartolina 
molto bellina di Ragni Maria Gschwend: la mia traduttrice tedesca di quel 
numero dello Straelener Manuskripte della “Buchmesse” di Francoforte6. 
La cartolina rappresenta una pila di libri, attraverso la quale si fa strada un 
tarlo, che sbuca dal volume superiore con la testina verde fornita di anten-
ne. Sul retro, un breve messaggio della Gschwend e di Renate Birkenhauer 
(editrice degli Straelener) m’informa che il nostro Manuskript è alla Fie-
ra, insieme, dice, a una mia “bellissima fotografia” che non ho idea quale 
possa essere o di dove sia spuntata. A proposito d’immagini: la mostra di 
Alberto Savi si è ormai chiusa da un pezzo, ma lui deve essersi dimenti-
cato di avermi promesso il ritrattino, perché nessuna delle due persone 
a cui lo avevo consigliato di lasciarlo, a Scarperia, lo ha avuto. Speriamo 
che almeno Nardini lo avesse fotografato: ma anche lui è un altro sulle cui 
promesse non si può contare7. Pazienza!

Dev’essere stata simpatica quella mostra di Zavattini a Reggio; ho pia-
cere che tu e Lietta siate andati a vederla8. Davvero, mi ci vorrebbe un po’ 
della “grinta” di Zavattini per trattare con gli editori! Purtroppo non ce 
l’ho e a quest’età è difficile rifarsi.

Ieri è venuta una grandinata incredibile; ero ancora dall’Elisa, il tem-
po pareva buono; tutt’a un tratto è venuta una nuvola nera come la notte, 
ha coperto il cielo e “si è sciolta il grembiule” (come avrebbe detto la mia 
nonna): dentro c’erano chicchi di grandine grossi come uova di piccione, 
e più piccoli sembravano invece confetti pistoiesi, anche perché erano tut-
ti bitorzoluti, e hanno fatto uno spicinìo. Ore dopo, c’era ancora il ghiac-
cio per le strade, come se fosse venuta una nevicata e poi ghiacciata. Qui 
a Montesacro, invece, era venuto soltanto un acquazzone; ma la grandine 
fa sempre così, cade in zone ristrette, ma dove cade, picchia forte.

Meglio che venga in città, ad ogni modo, che in campagna.
Un abbraccio forte a te e a Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta mancante.
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Note

1 A F., nell’equinozio di settembre, di cui Minarelli aveva scritto: «Mi piace tutta 
e senza riserve, questa tua poesia, e non capisco perché tu la giudichi “un pochino 
barocca”. Io, Equinozio la metterei invece (e senza forse) tra le tue poesie al vocativo 
più colme e più intense, le poesie che di più mi continuano a parlare dentro, nei loro 
picchi e nelle loro atmosfere rarefatte» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Mar-
gherita Guidacci dell’11 ottobre 1988).

2 Si veda la lettera 222, nota 7.
3 Italo Alighiero Chiusano (Breslavia, 10 giugno 1926 – Frascati, 15 febbraio 

1995), scrittore, giornalista e critico. Studioso di letteratura tedesca, è autore di ro-
manzi storici, fra cui L’ordalia del 1979 (Rusconi, Milano), e testi per il teatro. In 
quest’occasione avrebbe presentato a Chieti Una breve misura della Guidacci.

4 Qui era stata presentata l’antologia di poesie dedicata a Giorgio De Chirico 
dove era inserita Cavalli in riva al mare della Guidacci (si veda la lettera 206 e la 
lettera 222).

5 Con Garzanti la Guidacci aveva infatti firmato, nel 1987, un contratto per la 
pubblicazione de Il buio e lo splendore (si veda in particolare la lettera 183).

6 Si vedano le lettere 40, nota 6 e 177, nota 5.
7 Si vedano le lettere precedenti.
8 Cesare Zavattini (Luzzara, 20 settembre 1902 – Roma, 13 ottobre 1989), scrit-

tore, sceneggiatore. Figura centrale del neorealismo, aveva lungamente collaborato 
con Vittorio De Sica, realizzando film quali Sciuscià, Ladri di biciclette, Umberto 
D. Il suo primo romanzo, Parliamo tanto di me (Bompiani, Milano), era stato pub-
blicato nel 1931. Nel 1988 era uscito il volume Una, cento, mille lettere (a cura di S. 
Cirillo, Bompiani, Milano 1988) di cui Minarelli aveva scritto: «In questi giorni sto 
leggendo l’Epistolario di Cesare Zavattini, appena uscito da Bompiani in occasione 
dei festeggiamenti che qui in Emilia stanno organizzando in queste settimane al 
“grande Omarino” della Bassa padana. E sulle pagine delle sue “Mille lettere” sto 
scoprendo un aspetto che di lui non conoscevo, la sua capacità di difendere a spada 
tratta e fuori dai denti i suoi manoscritti e le sue invenzioni. Lui, così riservato e 
poeticamente disarmato era capace di scrivere lettere terribili per le orecchie da 
mercante dei suoi editori» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Gui-
dacci dell’11 ottobre 1988).
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Lettera 224
Roma, 25 ottobre 1988

Caro Tiziano,
ti mando i miei due libri recenti, sperando che il “mattone” brontiano 

non ti spiombi: in compenso, l’altro libro è brevissimo1.
Un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Biglietto ms. Busta intestata dell’Istituto Universitario Pareggiato di Ma-
gistero / “Maria 

” / 00193 – Via della Traspontina, 21 – (617), indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 25 ottobre 1988. In alto a si-
nistra, di mano della Guidacci: «LIBRI RACCOMANDATI CON LETTERA».

Note

1 Una breve misura e “Northangerland” e altri studi brontiani, per i quali si ri-
manda alle lettere precedenti.
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Lettera 225
Roma, 16 novembre 1988

Caro Tiziano,
la tua lettera del 12 mi è arrivata stamani: non c’è nemmeno tanto male per 

i ritmi della posta italiana. Ho molto gustato tutte le lodi che fai degli haiku – 
contenutisticamente e graficamente; mi sento lusingatissima nella mia vanità. 
Vorrei essere più modesta, ma non posso fare a meno di dire a me stessa che è 
un libro molto carino; e naturalmente mi fa molto piacere sentirmelo dire dagli 
altri1. Speriamo che la sua uscita sia di buon augurio anche per il libro garzan-
tiano che dovrebbe uscire a febbraio.

Il premio Basilicata, di cui avevi saputo dall’amica di Lietta2, sarà assegnato 
in dicembre, certo non il periodo ideale per andare nella scomodissima e fred-
dissima Potenza. Ma è venuto senza cercarlo, e ben venga. Al ritorno te lo sa-
prò descrivere.

Ho ripreso, da due giorni soltanto, le mie lezioni al “Maria Assunta” (prima 
c’è stata la solita girandola degli esami e delle tesi). Questo è il mio terzultimo an-
no d’insegnamento regolare (se non muoio prima); poi, tutt’al più, potrò restare 
un altro po’ come “fuori ruolo”. Gli esami e le tesi sono state il solito tormento, 
ma le lezioni mi fanno, invece, un effetto bellissimo, forse perché avevo temuto 
tanto di non poterle riprendere. Mi piace questo lavoro e quando non insegnerò 
più, ne sentirò certo la mancanza: non tanto per quello che faccio, quanto per 
il rapporto che si crea con le allieve, alcune delle quali sono molto intelligenti. 
Parlo sempre di poeti (quest’anno sarà la poesia drammatica di Yeats, di Eliot e 
di Dylan Thomas3) e ne parlo come mi pare, senza schemi né pastoie, chieden-
do, in fondo, alle ragazze, solo di accostarsi alla poesia con animo sgombro da 
preconcetti (anche, e soprattutto, da quelli metodologici) e mi pare che la cosa 
funzioni. Quasi tutti i miei colleghi, credo, ne sarebbero inorriditi, ma fortuna-
tamente non sono loro il mio pubblico.

A fine mese – forse te l’ho già detto – tornerò a Macerata (che non rivedo 
dall’’83) per un Convegno di due giorni sulla traduzione poetica (una specie di 
quello di Bergamo, ma meno “nutrito”)4. Parteciperà anche Stephen Spender, al 
quale verrà conferita la laurea ad honorem5. Speriamo, anche là, di non incap-
pare in un tempo gelido: Macerata, quando ci si mette, ci sa fare, con l’inverno! 
Prima di queste due spedizioni ho alcune letture di poesie qui a Roma. Ormai 
le faccio con perfetto aplomb. Ho invece rinunziato a far parte della Giuria del 
Ceppo6. Non posso finirmi gli occhi e quel po’ di luce che mi resta, per esami-
nare tutti i volumi di poesia di due anni (e ti assicuro che di italiani poeti o che 
si credono tali, ce ne sono più che di navigatori e di santi!).

Insieme alla tua lettera ne ho avuta anche una dell’Arcangelo (voi due an-
date quasi sempre di pari passo, soltanto che la sua ci aveva messo, un mese 
tondo tondo!). Mi sembra, anche dal tono, che stia meglio. Mi dice della visita, 
all’alba, fatta da una giovane volpe rossa nel suo giardino, che non è lontano da 
prati e boschi. Dev’essere stata un’apparizione molto bella. A noi, certo, queste 
cose non capitano, a Bologna o a Roma! neppure in Villa Sciarra o Villa Pam-
phili, dove il mese scorso, quando stavo dall’Elisa, andavo a passeggiare con lei.
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Ormai si accelera il conto alla rovescia per il bambino, ma mancano anco-
ra diverse settimane. Pensando al bambino (o bambina che sia) ho scritto una 
poesia che, però, non è troppo lieta, perché accanto alla gioia c’è anche preoc-
cupazione, per questo mondo così difficile in cui entrerà. Ma speriamo che il 
suo cammino sia sereno – o che, almeno, i lati positivi superino largamente gli 
altri. Ti accludo il mio “tondo sassone”7. Vorrei ricopiarti anche le ultime parti 
dell’opera omnia, cioè quelle che s’intitolano (o meglio s’intitolerebbero se qual-
cuno le ristampasse) Paesaggio con rovine e L’imminenza del mare. Ma non ci 
riesco, e chissà quando ci riuscirò.

Eppure vorrei che tu avessi tutta una serie dei miei “quadernoni”8.
Si è messo ora a piovere, ma molto tranquillamente. A me quest’acqueru-

giola non dispiace; ne è venuta così poca, da tanti mesi a questa parte! Gli alberi, 
pareva che non dovessero mai ingiallire, poi invece sono diventati gialli tutt’a 
un tratto e la mattina quando esco, sotto quei viali c’è anche un bello strato di 
foglie cadenti. Ancora non fa un gran freddo e questo ci fa accettare, a tutti, la 
stagione con meno rammarico.

Domenica, forse, mi ritroverò con tutti i figli a Lunghezza, a casa di Anto-
nio e questa prospettiva mi rallegra, perché non sono molte le occasioni in cui 
riusciamo a ritrovarci tutti insieme.

Un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Grazie del ritaglio su La Locusta e Colla9. È tanto tempo che l’ho perso di 
vista. È un brav’uomo e, indubbiamente, un editore singolare (non fosse che per 
la sua povertà e la sua onestà, due mosche ancora più bianche del colore delle 
sue copertine).

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarel-
li / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul recto della busta, in alto 
a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Nascita, datata no-
vembre 1988. 

Note

1 «[…] grazie per i tuoi Haiku! Una breve misura è proprio un gioiello editoriale. Mi 
piace tutto, il titolo così musicale, la copertina, la grafica, l’elegante nitore della pagina. E, 
naturalmente, mi incantano i tuoi haiku che, nello sfogliarli, balenano come tanti dia-
manti» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 novembre 1988).

2 Il Premio Basilicata, fondato nel 1972 dal Circolo Culturale Silvio Spaventa Filippi di 
Potenza, era articolato in tre sezioni (‘Narrativa’, ‘Letteratura spirituale e poesia religiosa’, 
‘Saggistica’) e premiava l’opera complessiva. L’edizione del 1988 era stata appunto assegna-
ta alla Guidacci, premiata nella sezione ‘Letteratura spirituale e poesia religiosa’. In pro-
posito Minarelli aveva scritto: «E – sempre in tema di “ fondu” – l’altro ieri mattina (l’ho 
saputo da un’amica di Lietta) il GR2 ha annunciato che hai vinto un altro premio lettera-
rio. Ma quale premio sia, l’amica sprovveduta non l’ha saputo ricordare. Così io e Lietta 
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dobbiamo mandarti dei rallegramenti generici, nell’attesa di essere meglio documentati» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 novembre 1988).

3 Durante il corso, dedicato a La poesia drammatica inglese del Novecento, la Guidacci 
avrebbe preso in esame i seguenti testi: The Land of Heart’s Desire di William Butler Yeats, 
Murder in the Cathedral e The Elder Statesman di Thomas Stearns Eliot, Under Milkwood 
di Dylan Thomas (cfr. gli appunti mss., contenenti il programma del corso, conservati 
fra le carte di lavoro, cartellina 97, nel Fondo Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. 
Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze).

4 Nei giorni 29 e 30 novembre Macerata avrebbe ospitato il Simposio Internazionale su 
La traduzione poetica nel segno di Giacomo Leopardi, promosso dall’Università, in colla-
borazione con il Centro Nazionale di Studi Leopardiani, i cui Atti sarebbero stati pubbli-
cati nel volume La traduzione poetica nel segno di Giacomo Leopardi, a cura di R. Portale, 
Giardini, Pisa 1992. Durante la tavola rotonda seguita al Convegno, la Guidacci, che aveva 
parlato de La traduzione poetica: croce e delizia (pp. 61-66), avrebbe sollevato il problema 
della legittimità delle «traduzioni attraverso una terza lingua» (cfr. anche Franco Buffoni, 
Gli incontri ‘poietici’ di Margherita Guidacci in Per Margherita Guidacci, cit., pp. 176-177): 
«Potrei dire qualcosa sul problema delle traduzioni attraverso una terza lingua? So che 
questo sistema è molto usato nei paesi dell’Est. Per esempio la Achmatova, di cui si parlò 
molto ieri, traduceva cose magari dal cinese, dal persiano, che lei non sapeva, in quanto 
un traduttore letterale le forniva non la traduzione ma, diciamo, il travaso di questi testi 
in russo e poi lei, dopo, li lavorava, li elaborava poeticamente. Ora a me sembra che anche 
questo sia un ramo delle traduzioni da considerare. A me, come traduttrice, confesso che 
piace moltissimo, perché allora in quel caso il traduttore è liberato da certi tabù, l’idea di 
dovere riprodurre magari il ritmo originale che non è riproducibile nella sua lingua, e ne 
trova istintivamente uno suo. […] Lo confesso, mi dispiace citare sempre me stessa, ma 
d’altra parte le esperienze che ho fatto in “corpore vili” sono quelle che conosco meglio. 
Per necessità, quindi, non come esempio di risultati, ma come esempio di predicament 
iniziale, ogni tanto ho bisogno dell’esperienza mia. / Fra le traduzioni di cui io sono stata 
più soddisfatta, ci sono state quelle di due antichi poeti cinesi che, fra l’altro, Scheiwiller 
ha appena ripubblicato, di cui io veramente sono contentissima. Io non sapevo una parola 
di cinese; mi aveva mandato le versioni un neozelandese, che allora viveva in Cina, e io 
di lì veramente le ho tradotte con una felicità immensa. Ancora più della Dickinson, mi 
hanno dato felicità queste traduzioni, ma come risultato ne sono più contenta che di tutto 
il resto che ho fatto. Però vedo che le traduzioni non fatte direttamente dall’originale sono 
guardate con un po’ di sospetto» (p. 147). 

5 Stephen Spender (Londra, 28 febbraio 1909 – Londra, 16 luglio 1995), poeta e sag-
gista. Avvicinatosi giovanissimo al marxismo, aveva collaborato con il servizio segreto 
britannico e partecipato alla Guerra in Spagna. In quest’occasione, durante la quale gli 
sarebbe stata conferita la Laurea in Lettere honoris causa, avrebbe tenuto l’intervento dal 
titolo Translating Leopardi and Hörderlin – Romantic Poetry of Pure Genius (pp. 125-129).

6 Si veda la lettera 61, nota 7.
7 Nascita, poi raccolta in Anelli del tempo nella sezione La tenera ignota, dedicata alla 

nipotina Francesca che sarebbe nata nel gennaio 1989. 
8 Dopo aver dato a Minarelli i due quaderni mss. contenenti le raccolte, edite e inedite, 

composte fino agli anni Settanta – il primo denominato Tra pietra e corrente (da La sabbia 
e l’angelo fino a Un cammino incerto) e il secondo ospitante l’inedito Lato di ponente – la 
Guidacci aveva intenzione di trascrivere all’amico le restanti parti della sua produzione 
poetica, ma questo progetto non si sarebbe effettivamente realizzato.

9 Si tratta di Rienzo Colla (Vicenza, 28 marzo 1921 – 18 luglio 2009), che nel 1954 aveva 
fondato a Vicenza la casa editrice La Locusta, con la quale la Guidacci aveva pubblicato 
nel 1976 Taccuino slavo. In merito Minarelli aveva appunto scritto: «A proposito dei tuoi 
editori “magici”: l’altra settimana mi sono imbattuto su “Panorama” in un profilo della 
“Locusta” che mi ha invitato a riprendere in mano il tuo dolcissimo Taccuino slavo, che mi 
ricorda i primi mesi della nostra amicizia» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Marghe-
rita Guidacci del 12 novembre 1988). 
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Lettera 226
Roma, 19 dicembre 1988

Caro Tiziano,
che bel sole, oggi. Ma che freddo! E più ne ho sentito nei miei vari viaggi 

dai quali sono tornata ieri, spero senza doverne fare altri per un pezzo, an-
che se questi sono stati piacevoli. Dove eravamo rimasti l’ultima volta che 
ti scrissi? Probabilmente ancor prima di Macerata: non lo ricordo con pre-
cisione, comunque comincio di lì. Fu un bel convegno e, per di più, molto 
affiatato1. Eravamo italiani ed inglesi: gli inglesi, per lo più, leopardisti, co-
me ben si addiceva in area marchigiana. Gli studiosi inglesi, in genere, so-
no più pratici dei nostri, non si perdono tanto in definizioni e disquisizioni 
sottili, si tengono ai fatti e alle osservazioni concrete; perciò mi ci trovavo 
bene e loro con me; mi parve (ma forse sono troppo vanesia) di riportare 
un vero successo col mio intervento basato unicamente su esperienze per-
sonali di traduttrice e di “tradotta”, senza alcuna pretesa teorizzante. E l’al-
bergo dove ci mandarono, sai, era proprio quello dove cinque anni fa avevo 
“conversato” con la Sibilla Samia, nel delizioso boschetto che lo circonda, 
nel quale mi ero recata, come ad un richiamo, alle sei del mattino: allora si 
era di luglio, questa volta non sarebbe stato possibile, ma ho rivisto con tan-
to piacere quei luoghi. E tra certi frammenti di statue, sparsi sull’erba, non 
so se antichi o falso-etruschi (questa seconda ipotesi mi pare più probabile) 
c’era una bella testa femminile, che mi ha riportata ancora una volta a quel-
la beneamata Sibilla. Restando proprio in tema della Samia: ora ho anch’io 
la riproduzione di quella “turbantina” del Reni, ambiguamente identificata 
con Beatrice Cenci2: perché la mia allieva che fa la tesi sulla tragedia I Cenci 
di Shelley3 ha avuto il gentile pensiero di portarmela. 

Se era Beatrice, era una gran bella figliola; ma come Sibilla mi persuade 
poco, mi pare un po’ come la Cumana del Guercino4: bellissime donne, ma 
dolciastre, manierate: che razza di Sibille avrebbero potuto essere? Soltanto 
Michelangelo ci ha azzeccato, e anche lui non sempre (tu sai, per esempio, 
quanto mi sembri sbagliata la Libica); ma nella Cumana e nella Delfica 
ha dato delle interpretazioni oltre le quali, veramente, non si può andare. 

Ultimo tema sibillino: la Sibilla che, appunto, si diceva vivesse nei Monti 
Sibillini (quante analogie!). Io l’ho trascurata, essendo quella una creatu-
ra della fantasia medievale, non inclusa nel canone di Lattanzio; ma l’ho 
sentita raramente spesso, sebbene vagamente, quando insegnavo a Mace-
rata: molti mi accennarono a questa Sibilla dei Sibillini, ma nessuno ne 
sapeva più; se tu hai modo d’informartene e non ti costa fatica, mi piace-
rebbe conoscerla meglio: ma tieni conto che ormai si tratta di una curio-
sità oziosa, senza alcun addentellato poetico, e perciò, se puoi gratificarla 
senza sforzo, gratificala, altrimenti non ci pensare neppure. La cosa che 
più mi ha colpito nelle tue poche frasi su di lei è la sua natura di tentatri-
ce dei pellegrini che scendevano a Roma dal Nord durante il Medioevo. I 
Sibillini diventavano una specie di Venusberg, in un incrocio con la leg-
genda di Tannhäuser, che sarebbe interessante approfondire. 
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Torno ai recenti giorni di Macerata, ma non per parlarti ulteriormente 
del Convegno (tanto, prima o poi, usciranno gli Atti e allora te li man-
derò); ma per dirti della cerimonia, che fu molto bella, del conferimento 
della laurea ad honorem a Stephen Spender. Non vi fu nessuna retorica e 
fu soltanto una festa, semplice, seria e spontanea, per la poesia. Spender 
(o chiamiamolo pure Sir Stephen, visto che da rivoluzionario degli Anni 
Trenta è finito “baronetto”, nominato tale dalla Regina d’Inghilterra per 
i suoi meriti culturali5) è ancora un uomo molto bello, nonostante i suoi 
ottant’anni (da giovane dev’esserlo stato in modo incredibile, a giudicare 
dai suoi ritratti di allora) e, quel che più conta, è molto lucido. Sua moglie 
Natascia, ex-concertista di pianoforte6 è una creatura squisita e, avendo 
fatto il viaggio da Macerata a Roma insieme, abbiamo molto simpatizzato. 

Dopo Macerata è venuto il viaggio a Potenza, per il Premio Basilicata7. 
Non ero mai stata a Potenza e la Lucania mi è piaciuta. Era suggestiva e 
severa nella sua veste invernale (più che di veste bisognerebbe parlare di 
spogliamento). C’era anche la neve, ne ho vista tanta sui monti, duran-
te il viaggio e più particolarmente quando mi hanno portata a veder un 
castello svevo (dove non ha edificato castelli Federico II?) che si chiama 
Lagopésole, un lago che probabilmente è soltanto “l’ago” (come si dice-
va “il lago di San Clemente”, vicino a Scarperia, dove di laghi non c’era 
neppure l’ombra ma soltanto un “pimpinnácolo” come diceva la gente 
del posto (l’ago, appunto) su cui sorgeva la solitaria chiesetta di San Cle-
mente). Il castello di Lagopésole è imponente e sinistro: ancora più sini-
stro per i ponteggi di ferro che lo ingabbiano da tutti i lati, essendo in 
riparazione, non ci siamo potuti entrate, gli abbiamo solo potuto gira-
re attorno. La strada per raggiungerlo era coperta di neve e così i boschi 
che, a tratti, la fiancheggiavano: pareva un mondo irreale, di fate, ma fate 
malefiche e io non vedevo l’ora che si ritornasse giù sulla Basentana, tan-
to più che la macchina non aveva le catene. Quella è stata una delle mie 
emozioni lucane, l’altra l’avevo avuta la notte avanti, con un terremoto 
rapidissimo (grazie a Dio) ma abbastanza forte, una secca sgropponata 
della terra, tra il quinto e il sesto grado della scala Mercalli, che poteva 
anche essere un lontano contraccolpo del disastro armeno, perché ven-
ne in concomitanza con quello, come apprendemmo poi la mattina dai 
giornali. Potenza è una città che ha avuto molti danni, e anche una ven-
tina di vittime, nel terremoto dell’’80, e così molta gente, nella parte alta 
della città dove vi sono ancora molte case lesionate, si spaventò. Ti con-
fesso che ebbi paura anch’io, benché fossi in basso, in un modernissimo 
albergo lungo la Basentana, certamente costruito con criteri antisismici; 
ma il terremoto è sempre qualcosa che ti coglie di sorpresa e ti fa senti-
re così impotente. Mi alzai, ricacciai in fretta nel borsone da viaggio la 
poca roba che mi ero portata e stetti un po’ lì a vedere cosa succedeva, 
ma siccome fortunatamente non succedeva nulla, tornai a letto e riuscii 
perfino a riaddormentarmi. La cerimonia del Premio fu bella, molto so-
lenne e con l’impressione che danno i centri di provincia, molto più che 
le grandi città: che la gente, lì, abbia ancora interesse e fiducia nei valori 
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della cultura. Da Potenza andai no-stop a Firenze, perché veniva subito 
il Premio “Firenze” per il librino degli haiku8, (mentre il Basilicata era 
stato una specie di premio di buona condotta per la mia opera in gene-
rale). Me lo dettero in Palazzo Vecchio, nel Salone dei Cinquecento, che 
era una vera e propria ghiacciaia, così grande com’è e tutto spifferi. Poi 
ci fu una gran cena nel Palazzo della Regione, che è quello dirimpetto a 
Palazzo Riccardi in Via Cavour; e io che mi sentivo ancora sullo stomaco 
la succulenta cucina potentina non vedevo l’ora di tornarmene a casa e 
riprendere la vita sobria e regolata, sia riguardo ai pasti, sia riguardo agli 
orari. Ma naturalmente ero anche molto, molto contenta, del riconosci-
mento avuto, che mi veniva dalla mia città e le s’intitolava. Sono tornata a 
Roma, ma quattro giorni dopo ero in Toscana di nuovo, per il Convegno 
su Don Lorenzo Milani che si è svolto a Calenzano il 16 e il 17 di questo 
mese9. Io conobbi Don Lorenzo – una personalità assolutamente straor-
dinaria – negli anni Cinquanta, fui forse la prima persona che ne ’58 gli 
fece una recensione a Esperienze Pastorali10 e ora, nel trentennale di quel 
libro, tutti i recensori di allora (quelli ancora vivi, si capisce) erano sta-
ti riconvocati un’altra volta per fare il punto su Don Milani, in base alla 
nostra esperienza passata e presente11. È stato un incontro molto bello, 
pieno di calore, che ha dimostrato quanto Don Lorenzo sia ancora vivo, 
non soltanto nel ricordo, come un santo in una nicchia, ma come presenza 
stimolante inquietante, sempre “segno di contraddizione”, sempre capace 
di svegliare e turbare le coscienze. In questi due giorni sono stata ospite 
della mia amica Anna Meucci, a Firenze (facevamo la spola con Calen-
zano grazie a una macchina del Comune) e così ho avuto anche qualche 
ritaglio di tempo per godermi la mia città che era elegantissima con le 
sue vetrine natalizie, e rivedere qualche vecchio amico.

Ho anche acquistato, in Via Por Santa Maria, la camicina di seta da 
mettere al bambino dell’Elisa appena nascerà. È una delle tante supersti-
zioni legate alla nascita; dicono che porta fortuna. Comodo lo farà certa-
mente, perché, quando nascono, sono così delicati e tenerini! Guardando 
la camicina, che non ho ancora dato all’Elisa (non c’è stato il tempo di ri-
vedersi) mi pare di vedercelo già dentro, il piccino, e mi vengono quasi le 
lacrime, tanto mi dà commozione.

Finisco, Tiziano, oggi ho proprio passato la misura (speriamo non 
quella della tua pazienza).

Un abbraccio a te e Lietta e, di nuovo, buon Natale e buon 1989!

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 31 dicembre 1988. Sul 
recto della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Rome / Italy».
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Note

1 Si veda la lettera 225.
2 Si tratta con molta probabilità del Ritratto di Beatrice Cenci, nobildonna roma-

na accusata di parricidio e condannata a morte, la cui attribuzione a Guido Reni era 
stata respinta da Stephen Pepper (cfr. S. Pepper, Guido Reni. L’opera completa, cit., 
p. 352). In proposito Minarelli aveva scritto: «L’altro giorno sono andato a verificare 
sui cataloghi di Guido Reni la “Ipotesi Sibilla Due” nel presunto ritratto di Beatrice 
Cenci, di cui mi accennasti, nella tua ultima telefonata. / Vagamente ricordavo una 
pagina di Stendhal su quel quadro di Guido. E quella pagina l’ho ritrovata (è nelle 
Chroniques italiennes), le storie che Stendhal asserisce di aver rielaborato da vecchi 
manoscritti trovati sulle bancarelle di libri antichi, quando era console a Civitavec-
chia. “Guido Reni – dice quella pagina – ha voluto fare il ritratto della povera Beatri-
ce venerdì scorso, cioè il giorno precedente la sua esecuzione…” […] Probabilmente, 
al di là dei fantasiosi ricami stendhaliani, Guido quel quadro lo fece dopo, magari 
sugli echi romani del fattaccio. Un quadro di maniera, come sono quasi tutte le 
“Turbantine” di Guido. Il che non escluderebbe nemmeno l’ipotesi che la Beatrice 
sia stata originariamente dipinta da Guido come “Sibilla”, e poi ribattezzata nella 
Cenci per ragioni di attualità mercantile. Sembra anche che al tempo di Guido si fa-
cesse un gran parlare nell’alto Lazio di una Sibilla appenninica, una specie di Maga 
Circe che vive sulla vetta del Monte Sibilla, sopra Norcia, irretendo i pellegrini che 
scendevano a Roma. Forse, chissà, le Sibille di Guido volevano favoleggiare proprio 
l’Appenninica. Se la storia ti può interessare, posso cercare di approfondire le ri-
cerche» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 2 dicembre 
1988). 

3 The Cenci, tragedia in cinque atti di Percy Byshee Shelley del 1819.
4 Si veda la lettera 176, nota 2 e la lettera 197.
5 Stephen Spender era stato nominato Baronetto nel 1962.
6 La pianista Natasha Litvin (Londra, 18 aprile 1919 – 21 ottobre 2010) aveva 

sposato Stephen Spender nel 1941. 
7 Si veda la lettera 225, nota 2.
8 La cerimonia, che aveva premiato Una breve misura, si era svolta il 10 dicembre 

(cfr. la lettera 145 di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 23 dicembre 1988, 
in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito di Mladen 
Machiedo, cit., p. 376).

9 Gli Atti del Convegno saranno raccolti nel volume A trent’anni da “Esperienze 
pastorali” di Don Lorenzo Milani, a cura di M. Sorice, pubblicato nel 1990.

10 Si tratta dell’articolo Se un campanile crolla solo una fede ardente può arrestare 
la caduta uscito su «Il Popolo» il 15 luglio 1958, p. 4. 

11 Gli altri recensori presenti erano Ernesto Balducci, Corso Guicciardini e Tito 
Cenci.
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Lettera 227
Roma, 2 gennaio 1989

Caro Tiziano,
mi fecero tanto piacere i tuoi auguri per Capodanno, che ti scrivo su-

bito, anche se non ho molto di nuovo da dire.
Ho passato un Natale calmo, con tutti i figli, e un Capodanno calmo 

anche quello, a casa di Elisa. In quello stesso giorno cioè ieri – Luca ha 
fatto come Zaccaria e sciolto la lingua per dire cosa sarà il nascituro: lui, 
infatti, lo sapeva, fino da una passata ecografia, ma siccome Elisa non 
voleva saperlo, è stato zitto. Ormai anche lei era incuriosita, come lo ero 
anch’io, e così Luca finalmente l’ha detto e abbiamo saputo tutti che sa-
rà una bambina. Così ho dedicato “alla tenera ignota” due poesie che mi 
sono venute nello scorcio dell’anno (che, come tu sai, è un periodo in cui 
scrivo quasi sempre qualcosa). Te le ricopio – è il mio primo “tondo sas-
sone” dell’’891. Come Una nascita2, anche queste non sono troppo liete: 
direi che sono poesie sulla mia morte, più (o almeno altrettanto) che sulla 
nascita di questa nipotina. Ma bisogna prendere quello che viene; almeno 
io non ho mai saputo fare altro.

Ieri sentii anche l’Arcangelo, che ha avuto un altro periodo terribile, 
con la moglie in ospedale per una microfrattura vertebrale (soffre di oste-
oporosi). Fortunatamente prima di Natale era ritornata a casa, anche se 
dovrà fare una vera altalena fra casa e ospedale, molto a lungo, forse per 
degli anni, con la speranza, però, di una terapia recente che sembra sia 
molto efficace. Tutti e due: l’Arcangelo e Crystal, sono commoventi di dol-
cezza e pazienza, e io spero che l’anno nuovo li tratterà meglio dell’anno 
passato che, del resto, non ha trattato bene neanche me. Anche per i miei 
occhi, l’’89 sembra cominciare sotto migliori auspici, ma lo saprò con più 
precisione al controllo di febbraio, per il quale dovrò fare un’altra fluo-
rangiografia: l’unico modo certo ed obbiettivo per sapere se l’edema con-
tinua a regredire.

Sono ormai a metà delle mie vacanze (ritorno a scuola il 10) e purtrop-
po ho combinato ben poco. Il 12 devo tenere un seminario per le laureate, 
aggiornandole su quanto è avvenuto nella letteratura inglese in questo se-
condo dopoguerra. Non mi è difficile vederne le grandi linee, ma purtroppo 
occorrono riferimenti bibliografici precisi, che sono il mio terrore: io ricordo 
le opere, ma tempi e luoghi tendono a sfumare nell’indistinto; così mi so-
no comprata un agguerrito panorama, che è l’ultimo volume della Pelican 
Guide to English Literature e su quello mi documento, cercando, con non 
so quale successo, di fissare qualche data nella mia memoria che versa co-
me un paniere, e da un lato non vedo l’ora che quel giorno venga, per levar-
mi il pensiero, sperando di non intontire troppo le mie povere ascoltatrici.

Un altro giorno significativo di gennaio sarà il 21 in cui – non c’è due 
senza tre – mi danno un altro premio: questa volta a Roma, senza lo sco-
modo di dovere andarmelo a prendere lontano. Anche questo, non l’ho cer-
cato io: è venuto da sé e ben venga! È per Poesie per Poeti: non è un premio 
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tutto mio, ma è un ex-aequo: poiché Poesie per poeti fu già premiato l’anno 
scorso in un paesino abruzzese3 e poi fu finalista (il che comportava già un 
piccolo premio) al “Camaiore”4, mi contento anche dell’ex-aequo, tanto più 
che la cifra complessiva è grossetta e perciò anche dividendola, ce n’è per 
me e per un altro, che è Roberto Mussapi5 (nel cui annuario, che dovrebbe 
uscire tra poco, ci saranno anche delle poesie mie, che tu già conosci tutte)6.

Fine di questa lettera. Sul fornello bollono dei tortellini, che sono ormai 
al punto e che col loro profumo mi ricordano Bologna, anche se dei tortel-
lini bolognesi sono una ben misera imitazione. Ma anche così, mi fanno 
pensare più intensamente a Bologna e di conseguenza a voi (non avrei, pe-
rò, certamente bisogno di questi incentivi).

Vi abbraccio con grande affetto, Tiziano e Lietta, e ripeto l’augurio che 
nell’’89 ci si possa presto rivedere. Oltre, naturalmente, a tutti gli altri auguri, 
di salute e serenità, per tutti quanti. Vi riscriverò dopo il giorno di gennaio, 
più significativo di tutti, il 26, in cui vedrò per la prima volta il viso della mia 
nipotina, perché è quello il giorno fissato per l’operazione di Elisa. Pregate 
anche voi che tutto vada bene.

Ancora un abbraccio

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul recto della busta, in 
alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». Accluse alla lettera le poesie autografe mss. Alla tene-
ra ignota (I) (31 dicembre-1 gennaio) e Alla tenera ignota (II) (1 gennaio 1989). 

Note

1 Si tratta delle poesie Alla tenera ignota I e Alla tenera ignota II, poi raccolte in 
Anelli del tempo con i titoli Un mese prima e Alla tenera ignota. Delle poesie Mina-
relli avrebbe scritto il 25 gennaio: «[…] sono due poesie di una struggente dolcezza 
vocativa Alla tenera ignota. Una dolcezza incantante, che getta ponti infiniti oltre 
gli orizzonti e accende scintille di magiche sintonie. Due “bip bip” che soltanto tu 
potevi lanciare con tanta estatica, amorosa intensità» (lettera inedita di Tiziano Mi-
narelli a Margherita Guidacci del 25 gennaio 1989).

2 Inviata il 16 novembre 1988 (si veda la lettera 225).
3 Si tratta del Premio Arsita (si veda la lettera 193).
4 I cinque finalisti del Premio Camaiore erano: Italo Alighiero Chiusano (Bacche 

amare, Garzanti, Milano 1987), Mario Dell’Arco (Poesie romanesche 1946-1985, Newton 
Compton, Roma 1987), Margherita Guidacci (Poesie per poeti), Nelo Risi (Le risonanze, 
Mondadori, Milano 1987) e Alberico Sala (La prova del nuovo, Garzanti, Milano 1988).

5 Roberto Mussapi (Cuneo, 1952), poeta, drammaturgo e traduttore. Nel 1987 
aveva pubblicato con Garzanti la raccolta di versi Luce frontale. 

6 L’anno di poesia ’88-’89 (a cura di R. Mussapi, cit.), dove erano pubblicate, pre-
cedute da un’introduzione di Marco Marchi, le poesie Notte di paese, Il lanciatore di 
coltelli, Alito sullo specchio, Minuto di raccoglimento, Per un giovane suicida, Nella 
pianura di Paestum e L’altra Isotta (pp. 213-224).
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Lettera 228
Roma, 14 gennaio 1989

Caro Tiziano, 
al solito rispondo a te, saltando le altre “priorità”, perché la prontezza 

con cui hai raccolto e mi hai inviato le notizie sulla Sibilla Appenninica 
merita un immediato ringraziamento1. Sono notizie interessanti, per quel 
Monte Vettore diventato una specie di Venusberg nostrano, e tutta quel-
la vicenda del Guerin Meschino2 (personaggio simpatico anche se un po’ 
troppo lagnoso: l’ho visto nell’opera dei pupi) e poi dell’ancora più sfor-
tunato Cavaliere di Bamberga. Ma questa “Appenninica” mi sembra una 
Sibilla molto spuria; non è della stessa razza delle altre e, sinceramente, 
non m’ispira, né credo m’ispirerà mai nulla. Le altre, me le sto rileggendo 
con gioia nelle seconde bozze, che lunedì riporterò alla Garzanti romana 
perché le rispedisca fuori sacco alla Garzanti milanese3. E più le leggo – 
scusami per la superbia – e più mi sembrano belle. E anche mi sembrano 
completamente autonome: come del resto le sentivo quando le scrivevo. 
Anche allora, tutte e dieci, erano per me presenze, non parole; e così le 
sento ancora, ricordando il mese in cui fui “sequestrata” dalla Cumana4, 
o una notte in cui credevo che sarei diventata cieca e soltanto la Delfica, 
dandomi l’Inno ad Apollo, mi salvò dall’impazzire5.

Non credo che il volume sarà in libreria prima di Marzo; ma è sempre 
un buon mese, editorialmente parlando. Speriamo che mi porti fortuna. 

Mancano ormai appena due settimane – anzi, soltanto dodici giorni – 
all’arrivo di Francesca – o Lucia – o Silvia (anche quest’altro bel nome si 
è aggiunto alla lista dei possibili – o chiunque sarà – insomma, la “tenera 
ignota” che domina sempre più i nostri pensieri6. Vorrei che quel giorno 
fosse già passato, anche per vedere Elisa uscire da tutte le angosce pre-par-
to (non per sé, ma per la bambina) in cui mi sembra sempre più irretita. 
So che è un fenomeno comune, ci sono passata anch’io, ma le sue ansie, 
anche sforzandomi di sdrammatizzarle, mi rattristano tanto, e non vedo 
l’ora che siano smentite e superate.

Non posso seguitare a lungo perché, come ti accennavo, ho altre lette-
re da scrivere (me ne sono arrivate tante, durante le feste); ma ti riscriverò 
(o se non ne avrò il tempo, ti telefonerò) subito dopo l’evento di Elisa, e 
intanto ti abbraccio con Lietta, sempre con tanta gratitudine per l’affetto 
(ricambiatissimo) che avete per me7.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 16 gennaio 1989. Sul rec-
to della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci 
/ Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».



LETTERE A TIZIANO MINARELLI 545 

Note

1 «Per l’altra Sibilla, la Appenninica di cui mi hai chiesto qualche fonte, subi-
to subito non ho purtroppo granché da mandarti. Ti accludo per il momento un 
estratto di “Storia Illustrata” del maggio 1964, che forse potrà darti qualche notizia 
spicciola. Ma non è certamente un riferimento bibliografico di grande affidamento. 
In ogni caso, appena mi riesce di trovare qualche approfondimento più valido, sarò 
lieto di mandartelo in una delle mie prossime. Sapessi come mi piace – quando mi 
riesce – venire incontro alle tue “curiosità oziose”, come le chiami! E se qualche vol-
ta un mio clipping riesce a far scoccare una scintilla dei tuoi archi voltaici, che gioia 
presuntuosa mi dài!» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 2 gennaio 1989).

2 Il Guerin Meschino, protagonista delle storie di Andrea da Barberino, è un leg-
gendario cavaliere errante. Alla ricerca delle proprie origini era entrato nella grotta 
della Sibilla dei Monti Sibillini, senza cedere alle sue tentazioni. Le sue gesta sono 
state ampiamente riprese nella Commedia dell’Arte. 

3 Ricevute le bozze de Il buio e lo splendore, la Guidacci aveva informato po-
che settimane prima anche Mladen Machiedo: «Ora si è finalmente svegliato anche 
Garzanti che, dopo avermi tenuta due anni in lista di attesa, mi ha mandato con ur-
genza le bozze de Il buio e lo splendore, per farlo uscire, mi assicura, entro febbraio. 
Si vedrà se, questa volta, riuscirò ad avere un po’ di lettori, in Italia» (Lettera 145 
di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 23 dicembre 1988 in Margherita 
Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito di Mladen Machiedo, cit., 
p. 376).

4 Così in più luoghi del carteggio (si vedano ad esempio le lettere 128 e 179).
5 Si veda la lettera 95.
6 La nipotina Francesca sarebbe nata il 24 gennaio (si veda la lettera 229).
7 Minarelli aveva scritto: «Così, hai finito in gloria ’88 e in gloria ancora più alta 

cominci l’anno nuovo, che ti nasce nel segno benaugurale delle Sibille! E già penso 
agli echi felici di quell’avvenimento che avrai poi da raccontarmi» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 2 gennaio 1989).
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Lettera 229
Roma, 25 gennaio 1989

Carissimi Tiziano e Lietta,
da stanotte sono nonna! La piccina, dimostrando una lodevole indipen-

denza e fermezza di carattere, ha dato ieri chiari segni di essersi stancata di 
stare al chiuso e di non voler aspettare l’appuntamento che le era stato fissato 
per il 26: così il Professore ha subito fatto ricoverare Elisa nella sua clinica e 
l’ha operata nella tarda serata: prima di mezzanotte la mia nipotina era già 
felicemente arrivata. È piccolina, come del resto era Elisa alla nascita (un 
po’ meno di tre chili) bellina, tutta ravviatina, composta e placida, essen-
do stata tirata fuori con ogni riguardo, senza dover battagliare per trovare 
l’uscita come i comuni mortali. Poiché quest’anticipo ha fatto sì che sia nata 
nel giorno di San Francesco di Sales (che è, anche lui, un bel San Francesco 
e per di più patrono dei giornalisti) la scelta del nome si è automaticamente 
fissata su “Francesca”, che del resto era uno dei tre nomi in palio fin dall’ini-
zio, indipendentemente dalla data di nascita (se fosse nata il 26, c’erano San 
Tito e Timoteo che non le sarebbero serviti proprio a nulla!)

Ecco dunque passato il giorno desiderato e temuto. Elisa sta abbastanza 
bene, ma dovrà rimanere ancora in clinica per diversi giorni, perché i parti 
cesarei comportano una convalescenza più lunga. Purtroppo il professore 
non ha potuto fare contemporaneamente l’asportazione del fibroma (ci sa-
rebbe stato pericolo di provocare emorragie) e così Elisa dovrà rimettercisi 
un’altra volta, fra qualche mese, per questa seconda operazione, di cui cer-
tamente avrebbe fatto volentieri a meno. Ma insomma, prendiamo una cosa 
per volta; e per ora rallegriamoci dell’arrivo della bambina.

Ultimamente, Luca e l’Elisa hanno trovato una bravissima donna per 
aiutarli in casa e questo è un gran sollievo. È una donna che sta al Tonfano 
e d’estate aiuta la mamma di Luca quando va là per le vacanze. Ora è potu-
ta venire a stare con loro per un paio di mesi, e almeno per questo periodo 
stiamo tranquilli; poi c’è già in vista una brava donna a ore e così si spera 
di scavalcare, a Dio piacendo, il periodo più difficile, senza troppi proble-
mi. Non ho altre notizie da darti oltre questo resoconto familiare-nidiaceo, 
dietro il quale, in questo momento, ogni altra cosa passa per me in seconda 
linea – e quindi concludo abbracciandovi forte

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 6 febbraio 1989. Sul recto 
della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / 
Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
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Lettera 230
Firenze, 11 febbraio 1989

Caro Tiziano,
oggi mi separa da te e Lietta soltanto l’Appennino. Sono qui in attesa che 

vengano a prendermi per il Premio Ceppo, di Pistoia, della cui commissione 
faccio parte anche quest’anno (se Dio vuole, per l’ultima volta: li ho finalmen-
te persuasi a sostituirmi, con la prossima edizione)1. Il vincitore è Attilio Ber-
tolucci2: un poeta notevole ed una persona molto serena ed affabile, a cui io 
debbo anche molta gratitudine perché se Garzanti ha accettato le mie Sibille 
(seppure tenendole in frigo per due anni) sono sicura che le ha accettate per-
ché fu Bertolucci a presentargliele, consegnando addirittura personalmente 
il mio dattiloscritto3. Così sono contenta che la mia partecipazione alla giuria 
si concluda proprio con la vincita sua.

E contenta anche di aver potuto ridare un’occhiatina a Firenze, che è bellissi-
ma, con la sua luce d’inverno (l’inverno mi è sempre parso una stagione perfetta 
per Firenze, come per certe città del nord: Parigi, per esempio, che in un certo 
senso le è sorella). Ma domani riscappo: e se mi riesce prendo il “Garisenda”, per 
essere a Roma a mezza mattina. Mi dovrebbe riuscire: mi riuscì anche da Bolo-
gna, di dove partiva un’ora prima – e anche qui sono a due passi dalla stazione. 

Così, forse, riuscirò anche in giornata, a fare un salto a rivedere la Francesca!
È tanto bellina, e vispa da non si dire: a prenderla in braccio rizza il capino 

e lo tiene già alto come una persona grande e lo gira di qua e di là osservando 
tutto con grande curiosità ed attenzione. Si è già resa conto del suo potere e lo 
sfrutta con l’implacabile precisione dei bambini: a non correre col poppatoio 
al primo strillo, c’è da sentir trasformare quel segnale in una vera e propria 
sirena dei pompieri. Ma il pediatra ha detto che ha ragione lei, perché, essen-
do nata piccolina e quindi con uno stomachino in proporzione, che non può 
contenere molto latte per volta, deve poppare spesso e finché non sarà un po’ 
cresciuta bisogna lasciarle stabilire i suoi orari.

Questo comporta dei sacrifici per i suoi genitori, che erano abituati a lun-
ghi sonni; ma sono sacrifici che fanno volentieri perché l’adorano. Elisa si sta 
riprendendo, ma non troppo rapidamente, a causa della presenza e del fastidio 
del fibroma. Da un lato non vediamo l’ora che se lo possa togliere, nonostan-
te l’apprensione che questa operazione ci dà. È stata proprio una cosa (questo 
fibroma) che non ci voleva. Ma speriamo che poi tutto si normalizzi.

L’orologio di Santa Maria Novella batte le undici e io devo prepararmi 
per uscire se voglio rivedere qualcosa prima di desinare (i pistoiesi verranno 
a prendermi nel primo pomeriggio) così concludo con un grosso abbraccio.

Margherita

Lettera ms. su carta intestata: “GRAND HOTEL MINERVA / FIRENZE”. 
Busta, anch’essa intestata, indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III 
/ 40123 Bologna». T.p. dell’11 febbraio 1989. Sul verso della busta è indicato il 
mittente: «M. Guidacci – V. Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note
1 Dalla XXXIV edizione la Guidacci sarebbe di fatto stata sostituita da Adelia Noferi 

nella giuria del Premio Ceppo.
2 Attilio Bertolucci (si veda la lettera 166, nota 2) aveva pubblicato con Garzanti La 

camera da letto, premiata in quest’occasione. 
3 Si veda anche la lettera 183. 
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Lettera 231
Roma, 24 febbraio 1989

Caro Tiziano,
grazie a te e alla cara Lietta dell’affetto di cui ho sentito traboccare la vo-

stra lettera!
La piccola Francesca ha compiuto oggi il suo primo mese di vita: un mese 

durante il quale è cresciuta un chilo, cosa di cui i genitori sono giustamente or-
gogliosi. Viene allevata al poppatoio, ma oggi il latte artificiale è così buono (pro-
babilmente migliore di quello naturale che, comunque, mia figlia non aveva) che 
i bambini vengono su bene lo stesso e anche in Francesca se ne vedono gli effetti. 
È sempre più bella, ha delle gotine piene, e la sua vivacità è indomabile: purtrop-
po, anche di notte! Chissà se questo dipende anche dal fatto di essere nata quasi 
a mezzanotte; a volte lo penso: per lei la notte è stata l’inizio e non una pausa, 
e forse le occorre per questo un po’ più di tempo per abituarsi ai nostri ritmi. 

Tiziano, tu mi preconizzi nuove poesie per lei e io spero che tu sia un buon 
profeta, ma per ora devo smentirti perché, dopo quelle tre – che furono, tutte e tre, 
ante-nascita – non me ne sono venute altre1. Se verranno, saranno le benvenute 
ma, come tu sai, io mi muovo solo quando il vento soffia e per ora non è soffiato.

Mi fa piacere che nell’aiutarmi a scegliere le poesie “possibili” per l’Aquilo-
ne2, tu abbia rammentato Di notte, in sogno: perché è proprio quella la poesia 
su cui ho deciso, alla fine, di orientarmi. Il tuo nome è carina, ma a chi la sente 
isolata e non a quel preciso punto di Inno alla gioia potrebbe anche parere un 
po’ grulla; Hydrangea è sicuramente troppo lunga, Le parole che mi scrivi troppo 
corta, e Sì ha troppo del “fortissimo”, come primo approccio. Di notte, in sogno 
è gioiosa ma su uno sfondo di malinconia e così contempera aspetti diversi, che 
possono interessare, forse, più ascoltatori (ammesso che ascoltino). Inoltre l’ho 
riletta, recentemente, in una traduzione francese, su una bella rivista che si chia-
ma «Polyphonies», che fa dei numeri a soggetto, l’ultimo dei quali, era dedicato 
al “sogno”. Nel francese del mio caro e giovane traduttore Gérard Pfister mi è 
ripiaciuta e così ho deciso di sceglierla3. Non dovrebbe essere neppure difficile 
a leggersi: mentre altre una certa difficoltà la presentano. 

Le Sibille continuano a starsene acquattate nell’antro di Garzanti. Nella se-
de di Roma le aspettavano in settimana, ma poi non sono arrivate4. Io ormai 
spero che escano a marzo, che è un mese più bello di febbraio; anzi, forse il me-
se più magico dell’anno. Se uscissero il 7 (il mio “giorno delfico”) sarebbe una 
cosa meravigliosa! Ma forse, questo è pretendere troppo.

Questa settimana sono stata sommersa dagli esami al “Maria Assunta”. Ho 
dovuto interrogare ottanta studentesse. Inoltre mi sono caduti sulle spalle altri 
compiti e questo per un motivo molto doloroso: la morte improvvisa del no-
stro Rettore, che era Giorgio Petrocchi5, un italianista di chiara fama, ma oltre 
a questo, una persona di qualità umane così alte ed esemplari; un collega e Ret-
tore che non finiremo mai di rimpiangere e che non sappiamo come sostituire. 
Essendo io la decana dei professori devo, purtroppo, temporaneamente fare io 
le sue veci in alcune delle cose più indispensabili, finché non si trovi una solu-
zione, e non ti sto a dire quanto ne avrei fatto volentieri a meno! Naturalmente 
è un dispiacere minore, in confronto a quello grande della perdita di Petrocchi; 
ma anche quello pesa.
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Mi sono interrotta un momento per guardare fuori dalla finestra. Tiziano, 
piove! Non mi ricordavo quasi più com’era fatta la pioggia; erano mesi che non 
se ne vedeva. Speriamo che ne venga abbastanza da dissetare, almeno in parte, 
quest’Italia prosciugata. È sera, tra poco andrò a letto e il ticchettio sui vetri, che 
è delizioso, mi cullerà. Speriamo che, a Monteverde, concili il sonno anche alla 
Francesca e che stanotte il suo babbo e la sua mamma possano riposare un po’ 
meglio che nelle notti passate.

Ti riscriverò dopo l’Aquilone. Sarò sicuramente sconfitta, ma ci vado con 
spirito sportivo, e sarà sempre un’esperienza curiosa da raccontare.

Un abbraccio affettuoso a te e a Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli 
/ Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 25 febbraio 1989. 

Note

1 Si vedano le lettere 225, nota 7 e 227, nota 1.
2 «L’Aquilone», settimanale culturale ideato da Filippo Canu, era trasmesso dalla 

RAI con la conduzione di Claudio Angelini. Dal gennaio di quest’anno il programma 
ospitava una gara a eliminazione diretta fra sedici poeti, Poeti in gara, conclusa a mag-
gio con la vittoria di Giuseppe Bonaviri. Durante la messa in onda i partecipanti (Dario 
Bellezza, Giovanna Bemporad, Piero Bigongiari, Giuseppe Bonaviri, Giuseppe Conte, 
Maurizio Cucchi, Margherita Guidacci, Vivian Lamarque, Valerio Magrelli, Dacia Ma-
raini, Elio Pagliarani, Vito Riviello, Amelia Rosselli, Edoardo Sanguineti, Maria Luisa 
Spaziani, Valentino Zeichen) erano chiamati a leggere una poesia che sarebbe stata vo-
tata dal pubblico e infine premiata con il Premio Aquilone. A tal proposito la Guidacci 
aveva chiesto consiglio a Minarelli, che aveva così risposto: «Nei giorni scorsi sono an-
dato a rileggerti nei tuoi libri e nel tuo tondo sassone inedito, alla ricerca della poesia 
“da TV”. La mia prima idea – come già ti dissi – era stata per Il tuo nome. Naturalmente, 
non cercavo la poesia più bella. Una scelta del genere io non saprei mai farla, anche 
perché – per me – non ci sono poesie tue “meno belle”. Io cercavo soltanto la poesia 
più adatta al comunicare televisivo, per sua natura così soggetto a tanti influssi d’ascol-
to dispersivi e distraesti. Cercavo – insomma – una poesia facilmente captabile, molto 
musicale, luminosa, spalancata, capace di coinvolgere ed immedesimare l’ascoltatore. E 
Il tuo nome, con quel “sobbalzo d’allegria” nel cuore, questi poteri calamitanti ce li ha 
senz’altro tutti. / Naturalmente, nell’Inno alla Gioia di poesie capaci di chiamare echi e 
risonanze magnetiche da TV ce ne sono parecchie altre: penso per esempio a Di notte, 
in sogno, a Sì, a Le parole che mi scrivi. / Ma poi penso anche al momento incantato che 
stai attraversando, alla tua gioia di tenere in braccio la piccolissima Francesca, al tuo 
modo di coccolarti la sua curiosità da primi giorni del mondo, e immagino che avrai già 
messo in tondo sassone queste tue primissime, meravigliose esperienze. E allora penso 
sarebbe bellissimo che tu in TV portassi proprio la tua prima poesia che ti ha dettato 
Francesca appena arrivata» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 20 febbraio 1989). 

3 La poesia era uscita in «Polyphonies», 8, inverno 1988-1989, p. 24. 
4 Si veda anche la lettera 228.
5 Giorgio Petrocchi era morto a Roma il 7 febbraio. Gli sarebbe succeduto Armando 

Rigobello, in carica fino al 1991.
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Lettera 232
Roma, 9 marzo 1989

Caro Tiziano, ti mando questi due pezzetti, usciti da poco, pensando 
che ti possano interessare. Quello su De Robertis viene dal numero mo-
nografico del «Vieusseux» su De Robertis per il centenario della nascita, 
del quale forse ti avevo parlato1. L’altro viene da una rivista fiorentina che 
si chiama «Salvo imprevisti»2 (l’imprevisto da cui non è mai salva è che 
non si sa mai quando esce). 

Anche quello fa dei numeri, più o meno, speciali e nell’ultimo invitava 
alcuni scrittori a dire qualcosa della loro infanzia.

Non ti scrivo a lungo perché sono stanca, avendo appena terminato la 
sessione di esami e lauree di febbraio aggravata dal surplus di lavoro che 
mi è cascato addosso per la morte del nostro Direttore, il prof. Petrocchi 
di cui devo fare temporaneamente le veci, essendo (ahimé, che doppio di-
spiacere!) la decana del “Maria Assunta”3.

Un abbraccio a te e Lietta 

Margherita

Lettera ms. su carta intestata dell’Istituto Universitario Pareggiato di Ma-
gistero Maria SS. Assunta Roma. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via 
S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 9 marzo 1989. Sul recto della busta, 
in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusi alla lettera, la testimonianza raccolta in 
Giuseppe De Robertis. Studi e testimonianze, «Il Vieusseux», a. I, n. 3, settem-
bre-dicembre 1988, pp. 111-114 e l’articolo Il terrazzino di Via Santa Reparata 
uscito su «Salvo imprevisti», a. XVI, nn. 43-44, gennaio-agosto 1988, pp. 19-20.

Note

1 Si tratta della testimonianza pubblicata su «Il Vieusseux», I, 3, settembre-di-
cembre 1988, pp. 111-114. L’intervento era stato tenuto dalla Guidacci nel corso di 
una manifestazione in onore del critico fiorentino organizzata dal Gabinetto G.P. 
Vieusseux di Firenze, depositario delle carte De Robertis dal 1981. Alla giornata 
avevano partecipato anche altri allievi di De Robertis, fra cui Luigi Baldacci, Gior-
gio Luti, Leone Piccioni, Piero Pòlito, Francesca Sanvitale.

2 «Salvo Imprevisti», quadrimestrale di poesia fondato da Mariella Bettarini nel 
1973, che a partire dal 1993 avrebbe cambiato nome in «L’Area di Broca», pur rima-
nendo sotto la stessa direzione. In questo numero della rivista, dedicato appunto 
al tema di ‘scrivere l’infanzia’, la Guidacci aveva pubblicato la prosa dal titolo Il 
terrazzino di Via Santa Reparata (XVI, 43-44, gennaio-agosto 1988, pp. 19-20) nella 
quale aveva ricordato i giochi della fanciullezza nel terrazzo della casa fiorentina, 
abitata da bambina.

3 Si veda la lettera 231.
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Lettera 233
Roma, 18 marzo 1989

Caro Tiziano,
grazie della festa che hai fatto a quei due miei pezzetti in prosa1 (non 

so neppure come chiamarli, narrativa non sono, critica, meno che mai: 
proprio sono “prosa” e basta, nel senso, del resto assai lieto, del moleriano 
Monsieur Jourdain, quando si accorge, con tanto trasporto, di parlare e 
scrivere in prosa!2). Ringrazia anche Lietta, e grazie a tutti e due per l’in-
coraggiamento che mi date riguardo all’Aquilone3. Di questo, per ora, non 
ho saputo nulla. Ma poco me ne importava prima e meno me ne importa 
ora, comunque le cose vadano. Chissà se ci potrei nemmeno partecipare.

Ho avuto una gran brutta notizia, ieri al controllo oculistico (ritarda-
to come ricorderai, di quasi un mese e perciò con un intervallo molto più 
lungo delle volte precedenti). Lumbroso mi ha trovata molto peggiorata. 
Che non ero migliorata lo sapevo da me, certe cose si sentono, ma non cre-
devo di essere peggiorata fino a questo punto. La mia retina destra comin-
cia a strapparsi. Devo fare al più presto una nuova fluorangiografia, visto 
che quella che Lumbroso ha esaminato ha già più di un mese, per quei ri-
tardi che ci sono stati nel calendario degli appuntamenti; dal risultato del 
nuovo esame deciderà, dice, se curarmi col laser (anche quello, dopo la vi-
cenda inglese dell’anno scorso, ti puoi immaginare quanto lo gradisco!) o 
farmi (sono sue parole) un’operazione più seria. Una ricucitura all’antica, 
immagino, in anestesia generale: nel qual caso, spero di avere un cattivo 
anestesista, che non mi faccia risvegliare mai più. Sono avvilita, Tiziano, 
quasi disperata. Mi aspettavo una Pasqua tanto bella, con la bambina, la 
primavera già tutta piena di fiori e di uccelli, e finalmente qualche giorno 
di riposo: invece le ho inaugurate proprio male, queste vacanze. Ma non 
voglio seguitare a rattristarti, tanto cosa puoi farci poverino, e cosa può 
farci Lietta. Spero invece che tutti e due stiate meglio, e che gli strascichi 
dell’influenza, siano definitivamente passati. Se questa lettera vi arriva pri-
ma di Pasqua, vi rinnovo gli auguri. Ma forse non ce la farà – per quanto 
non si possa dire; non solo la mia precedente che partiva dal Vaticano ma 
anche la tua che partiva da Bologna ci ha messo solo tre giorni – e per ve-
nire a Montesacro, dove tutto si blocca! Questa volta sperimenterò dac-
capo Montesacro in partenza; vediamo se funziona.

Quando questo foglio vi arriva sappiate comunque che con esse vi ar-
riva anche il solito affettuosissimo abbraccio dalla vostra 

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 20 marzo 1989. Sul recto 
della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / 
Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».
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Note

1 Si veda la lettera 232 e la risposta di Minarelli: «Stamattina poi ho avuto la 
sorpresa della tua lettera con le due bellissime fotocopie dei tuoi lavori su “Il Vieus-
seux” e su “Salvo Imprevisti”. Ed è stata una gioia leggerti nei tuoi ricordi giovanili 
e infantili. Credo di avertelo detto già altre volte: quando ti abbandoni alla vena 
autobiografica dei tuoi anni giovani, la tua prosa diventa di una dolcezza colma, di 
una felicità incantata» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci 
del 13 marzo 1989).

2 Il riferimento è alla commedia Le Bourgeois gentilhomme di Molière, atto II, 
scena IV, ma si legga in particolare questa battuta di Monsieur Jourdain rivolta al 
Maestro di Filosofia: «Par ma foi! Il y a plus de quarante ans que je dis de la prose 
sans que j’en susse rien; et je vous suis le plus obligé du monde de m’avoir appris 
cela» («Per tutti i diavoli! Sono più di quarant’anni che parlo in prosa. Vi sono molto 
grato di avermi informato»; trad. it. di R. Lucchese in Il borghese gentiluomo, edi-
zione francese-italiana, introduzione di S. Bajini, Garzanti, Milano 1987, pp. 58-59).

3 Si veda la lettera 231, nota 2. Il 10 marzo era andato in onda, su RAI 1, il con-
fronto fra Valerio Magrelli e Margherita Guidacci che aveva letto la poesia L’acqua 
si lamenta tratta da Paglia e polvere. A riguardo Minarelli aveva scritto: «[…] sei 
stata perfetta! In dizione, in comunicativa, in à plomb, in misura. E poi è stata an-
che tanto felice la scelta della poesia. Comunque vada il giudizio (gli escamotages 
in questa materia sono sempre dietro l’angolo) la tua presenza all’Aquilone resterà 
indimenticabile. E anche da Bologna sono partiti i voti cordialissimi dei tuoi sup-
porters» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 13 marzo 
1989).
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Lettera 234
Roma, 21 aprile 1989

Caro Tiziano,
la tua lettera del 15 è arrivata abbastanza in fretta; speriamo che que-

sta faccia altrettanto.
Io sono ormai sfebbrata da un paio di giorni, ma debolissima; non rie-

sco a ritirarmi su e non ho ancora messo il naso fuori di casa, scoraggiata 
anche dal tempo che è ritornato freddo e piovoso. Perciò mi ha fatto quasi 
piacere essere eliminata dall’Aquilone: proprio il 5 aprile, dopo l’ultima 
registrazione, mi ero ritrovata con la febbre a 39°, e l’idea di ritornare là 
come “prima uscita” non mi attirava, anche se naturalmente, la continua-
zione del “torneo” mi avrebbe attirata per altre ragioni1. Ma la vittoria della 
Spaziani non mi ha sorpresa, con la “base” di cui dispone. Mi ha sorpreso 
di più il fatto che questa vittoria sia avvenuta come mi hanno detto dalla 
RAI, “sul filo di lama” – con me, che di “base” non ne ho nessuna. Ora sa-
rà interessante vedere chi vince tra la Spaziani e la Bemporad che hanno, 
tutte e due, la possibilità di manovrare grosse masse. In un certo senso, il 
giudizio ritornerà all’ingenuo spettatore (equivalente del “candido letto-
re” di una volta): sarà di nuovo lui l’ago della bilancia2. 

Qua è arrivata Ruth Feldman, che non ho ancora potuto vedere a causa 
di questa influenzaccia. La sua traduzione delle Sibille (A Book of Sibyls3) 
è già stata mandata in composizione e uscirà entro l’estate, visto che gli 
editori americani sono seri e non dei perfetti cialtroni come i nostri. Sic-
come ci sarà il testo a fronte, le mie Sibille, almeno, esisteranno in quell’al-
tra parte del mondo. Ne sono molto grata a Ruth. 

Spero che il soggiorno ginevrino sia stato molto piacevole per te e per 
Lietta e attendo vostre notizie.

Un grosso abbraccio

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 22 aprile 1989. Sul recto della busta, in alto a sini-
stra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma». 

Note

1 Si tratta della puntata trasmessa il 7 aprile, durante la quale la Guidacci ave-
va letto la poesia Sentiero in salita nell’erba alta (traduzione di Chemin montant 
dans les hautes herbes). Il giorno seguente la messa in onda, Minarelli aveva scritto: 
«Come già ti ho detto, la tua dizione di ieri in TV è stata meravigliosa. La poesia era 
veramente stupenda, e andava diritta al cuore. E poi quel tuo accenno introduttivo, 
così semplice e immediato, è stato molto felice, perché ha aiutato molto a preparare 
la concentrazione dell’ascoltatore. / Mi è piaciuta molto anche la poesia della Spa-
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ziani, ma – come già ti ho detto al telefono – mi è sembrata televisivamente meno 
felice della tua, nel senso che – cerebrale com’è – probabilmente non è stata afferrata 
compiutamente dall’ascoltatore medio. Una poesia da leggere, più che da ascoltare» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci dell’8 aprile 1989).

2 Nella puntata del 21 aprile, Giovanna Bemporad avrebbe prevalso su La gloria 
di Maria Luisa Spaziani, leggendo una poesia tratta dai Diari.

3 A Book of Sibyls, Rowan Tree Press, Boston 1989. Come si ricorda nella lettera, 
il volume avrebbe raccolto, in originale e in traduzione, le poesie dedicate alle Sibille 
che aprono Il buio e lo splendore, pubblicato da Garzanti nel giugno di quest’anno 
(si vedano le lettere successive). Almeno dalla fine del 1988 Ruth Feldman stava 
anche lavorando alla traduzione di una scelta di poesie della Guidacci, per la cui 
pubblicazione aveva ottenuto un finanziamento dalla Commissione per le Arti di 
Washington. Cfr. la lettera 145 di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 23 
dicembre 1988 in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio ine-
dito di Mladen Machiedo, cit., pp. 376-377. Un volume antologico sarebbe poi uscito 
nel 1992 con il titolo Landscape with Ruins. Selected Poetry of Margherita Guidacci 
(Wayne State University Press, Detroit). 
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Lettera 235
Roma, 29 aprile 1989

Caro Tiziano,
fu molto bello ricevere i vostri auguri telefonici. Purtroppo non sono 

stati ancora esauditi; per la mia salute le cose continuano a non andare 
bene e nella mia retina destra c’è proprio un buco e Lumbroso non può 
intervenire col laser che, dice, in questo caso non servirebbe a nulla. Ora 
vuole un consulto con un altro retinologo, il Prof. Stirpe1, che ha anche 
una grande esperienza chirurgica nel campo della retina, per decidere se 
è il caso di farmi un’operazione tradizionale (quelle strazianti operazioni 
seguite da molti giorni d’immobilità) o se si può sperare che questa lesione 
si blocchi da sola. Io naturalmente lo spero, ma con una speranza sempre 
più fievole, essendomi abituata a vedere com’è facile che le mie speranze 
vadano deluse. L’ipotesi di questo consulto, se non altro, allungherà un 
po’ i tempi e questo mi fa comodo perché così sarà di nuovo qua Lorenzo, 
che da due mesi sta girando l’America; è lui il mio più valido sostegno nei 
casi d’emergenza perché non s’impressiona (o almeno non lo dimostra) e 
sa sempre conservare, e quindi trasmettere, la calma, mentre gli altri sono 
molto più fragili. Elisa, inoltre, deve presto farsi anche lei un’operazione 
(già prevista dal momento del parto): quella, cioè, per asportare il fibro-
ma uterino che, sebbene molto rimpicciolito, è ancora lì e costituisce una 
minaccia per una gravidanza futura. 

Se aprile non è stato lieto, maggio promette di esserlo ancora meno! 
Per compensare questa lagna, passo alla Francesca e così la lagna si tra-
sformerà in peana. È sempre più bella, secondo la testimonianza, credo 
verace anche se non disinteressata, dell’Elisa che me ne dà notizia telefo-
nicamente mattina e sera (purtroppo è più di un mese che io non posso 
andare a vedere la bambina e non è il caso che me la portino qua, perché 
soffre in macchina, anche in percorsi più brevi). Da due giorni le è stato 
aggiunto alla dieta frutto grattugiato (mela o banana) e lei ha mostrato di 
gradirlo moltissimo. Elisa programma una purée di patate per i prossimi 
giorni, dopodiché la Franceschina farà a poco a poco altre scoperte gastro-
nomiche e se viene buongustaia come i genitori (il padre in particolare) ci 
troverà certamente molta soddisfazione.

Ha cominciato anche a fare, oltre ai rituali strilli per farsi nutrire e 
cambiare, anche dei versini e gorgheggi che esprimono soltanto amabi-
lità e desiderio di comunicazione, specialmente con la sua mamma, che 
li imita e fa così con lei lunghe conversazioni simili a quelle degli uccelli. 
La Francesca largheggia anche in sorrisi e ora che ha imparato a fare un 
bell’intervallo notturno fra il pasto della sera e quello del mattino, è pro-
prio una bambina deliziosa.

Ti avevo detto che Ruth Feldman è arrivata a Roma? Non ho anco-
ra visto neppure lei, nonostante sia arrivata da ormai due settimane, ma 
anche con lei uso molto il telefono (cosa sarebbe la vita in una città come 
questa se non ci fosse il telefono!). Ha ricevuto le bozze di A Book of Sibyls 
e mi dice che sarà un libro veramente elegante e che queste bozze, che lei 
rispedirà al più presto, sono già quasi perfette. La serietà degli americani 
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mi consola un po’ della cialtronaggine degli editori nostrani2.
Come sta la zia di Lietta? Mi è tanto dispiaciuto che il vostro ritorno 

da Ginevra sia stato rattristato da quella improvvisa crisi, tanto più peri-
colosa data l’età.

Dammi vostre notizie. Vi abbraccio tutti e due con tutto il mio affetto.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 2 maggio 1989. Sul recto 
della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / 
Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 Si tratta del Prof. Mario Stirpe, noto oftalmologo dell’Università di Roma, 
esperto nella chirurgia della retina. 

2 Si veda la lettera 234.
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Lettera 236
Roma, 4 maggio 1989

Caro Tiziano,
non resisto alla tentazione di mandarti una foto della Franceschina, dove ci 

sono anch’io che la tengo fra le braccia. Lei è ancora più bellina di come appa-
re nella foto, ed è tanto vispa e intelligente e festosa, con dei grandi sorrisi per 
chiunque le si avvicini. Sono stata a trovarla domenica scorsa, con Antonio, la 
Francesca di Antonio, e la Chiara, ed è stata una giornata felice. 

Per la mia salute, non ci sono novità: domani tornerò da Lumbroso, che do-
vrebbe prendere una decisione riguardo a Stirpe per il consulto e l’eventuale 
operazione. Intanto i postumi dell’influenza si fanno ancora sentire, sotto forma 
di un gran mal di schiena; speriamo che anche questo passi. Non ho ripreso il 
lavoro al “Maria Assunta”, anzi ho fatto sapere che ormai il mio corso era fini-
to, al punto in cui stavo prima di ammalarmi; non se ne lamenteranno, perché 
così si trovano alleggerito il programma di esame.

Ho saputo da Garzanti che il mio libro uscirà in giugno e nella collana minore 
invece che in quella maggiore. A me, ormai, importa poco: lo do per affossato, 
e mi rallegro solo che uscendo a giugno invece che a ottobre potrò cominciare 
prima il conto alla rovescia (di un anno, durante il quale mi è vietato dal con-
tratto di pubblicare un altro libro, che possa in qualche modo considerarsi con-
correnziale). Potrò poi pubblicare, appunto, un altro libro, con le poesie che non 
ho ancora raccolto, e presso un altro editore, ammesso che ve ne sia uno non 
cialtrone (ma meno cialtroni di Garzanti dovrebbero essercene!) o magari da 
un semplice tipografo, perché il tempo stringe e siccome nei miei fogli nessuno 
si raccapezzerebbe, dove pensarci io da viva1.

Ruth Feldman, nel frattempo, ha ricevuto e rispedito le bozze della sua tra-
duzione americana, che è la mia più concreta consolazione letteraria in questo 
momento2. Sono riuscita a vedere Ruth due giorni fa, ed è stato molto bello in-
contrarsi di nuovo dopo un anno di lontananza.

Ti abbraccio con Lietta, attendendo vostre notizie che mi auguro buone. 
Affettuosamente 

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. dell’8 maggio 1989. Sul recto della 
busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la fotografia della Guidacci 
con in braccio la nipotina Francesca; sul verso: «La Franceschina con la sua non-
na, agli amici Minarelli. / Roma, primavera 1989».

Note

1 Il rimando è chiaramente a Il buio e lo splendore e ad Anelli del tempo. 
2 Si tratta di A Book of Sibyls (si veda la lettera 234, nota 3). 
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Lettera 237
Roma, 7 maggio 1989

Caro Tiziano,
l’altro giorno ti scrissi per mandarti una foto con la Francesca1, oggi ti scrivo 

per mandarti una poesia, la prima che ho scritto dopo quattro mesi2 – cioè dopo 
quelle per la bambina. Anche questa è per una bambina, ma non la Francesca. È 
per la bambina che ero io – tanti, troppi anni fa – per il bambino, poco più gran-
de, che era l’Arcangelo. Mentre io nascevo, lui sbarcava nel Cile con sua madre 
e un fratellino maggiore (il padre era partito prima) e mi ha più volte raccon-
tato della sua prima, indelebile impressione, che fu la straordinaria bellezza del 
mercato della frutta di Santiago, con tutta quell’opulenza di frutti esotici, papa-
ye, manghi ed altre delizie della vista e del gusto, che lui non conosceva. Certo 
allora non sospettavamo che un giorno si sarebbero in qualche modo annodati 
i fili delle nostre vite così lontane!3

Vengo al presente. Lumbroso vuole ancora un’altra fluorangiografia, per 
mandarmi con quella da Stirpe. Ma all’ultimo controllo (che è solo di due giorni 
fa) mi è parso più fiducioso di poter evitare l’operazione grossa e questo, natu-
ralmente, ha ridato fiducia anche a me – anche se purtroppo sono ormai abi-
tuata a frequenti “alti e bassi”.

Ci sono alti e bassi anche da Garzanti. Ora dice che il libro lo pubblica a 
giugno. Ma siccome un dispetto me lo doveva fare, mi fa quello di mettermi 
nella collana minore invece che nella maggiore. Ma, tutto sommato, non è un 
gran dispetto 

1) perché ormai nella collana maggiore sono state introdotte molte nullità 
– non è certo più quella di una volta, di quando aveva solo l’impronta del solo 
Bertolucci.

2) perché i libri della collana maggiore, che sono rilegati, costano tanto che 
nessuno li compra, mentre quelli della collana minore, economica, hanno spe-
ranza di una maggiore diffusione.

Si starà a vedere. Ormai mi preme solo di finire questa “storia dello stento”. 
Poi penserò a un altro libro (ho contato le poesie che avrei pronte, scritte in que-
sti anni di attesa, e sono già una cinquantina) e ad un altro editore.

Un affettuoso abbraccio a te e a Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 
Bologna». T.p. del 9 maggio 1989. Sul recto della busta, in alto a sinistra, è indicato 
il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». Ac-
clusa alla lettera la poesia autografa ms. Aprile 1921, datata maggio 1989.

Note

1 Si veda la lettera 236.
2 Si tratta della poesia Aprile 1921 poi raccolta in Anelli del tempo.
3 Si leggano allora i versi finali di Aprile 1921: «[…] due vite / iniziali, due cammini 

futuri / d’improbabile incontro; eppure un punto / già nel cielo e nel tempo, calamita / 
invisibile, a sé le chiama. Oscura / una forza d’amore, come fiume / da sorgente nascosta, 
le sospinge / verso la foce destinata» (pp. 457-458).
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Lettera 238
Roma, 13 maggio 1989

Caro Tiziano,
ho avuto la tua affettuosa lettera del 7 maggio e ti ringrazio1.
Due giorni fa ho fatto l’ennesima fluorangiografia, ma avrò il risultato 

solo verso la metà della prossima settimana. Speriamo bene.
Comincio, intanto, a riprendermi dall’influenza, mi sta passando il 

mal di schiena che quella mi aveva lasciato in eredità e che mi costringe-
va a prendere frequenti calmanti, che ora mi sono affrettata a smettere. 
Presto mi ripresenterò anche al mio trascurato “Maria Assunta”, dove il 
22 cominciano gli esami. 

Questa volta avrai solo “tondo sassone”! È mattina, ma troppo presto 
perché io mi metta a picchiettare sulla macchina, a rischio di suscitare le 
proteste dei condomini.

La poesia che ti accludo è triste. È per un mio ex-compagno di liceo 
(anni 1936-39!) che era poi divenuto un grande filologo italianista e dopo 
avere insegnato all’Università di Losanna era stato chiamato negli Stati 
Uniti, dove dirigeva il Centro per gli Studi sul Medioevo e il Rinascimen-
to dell’Università di California a Los Angeles2.

Ci ritrovammo, per caso, nell’’83 a un Convegno qui a Roma, all’Acca-
demia Americana, sulla fortuna (o sfortuna) del libro italiano in America. 
Ci sentivamo stranamente vicini, come se tutto quel tempo non fosse pas-
sato nella più totale ignoranza reciproca; e da allora, tutte le volte che Fredi 
capitava a Roma si faceva vivo con me e a volte si faceva vivo, per telefono, 
anche da Los Angeles. L’ultima volta che lo vidi, tre anni fa, fu quella che 
descrivo nella poesia3. Si parlò allora anche del mio giro in America, che 
lui poi si occupò attivamente di organizzare, proponendo le mie letture a 
vari colleghi italianisti. Ma evidentemente quello era un giorno in cui il 
futuro diceva soltanto di no.

Immagino che troverai questa mia lettera al ritorno da Sirmione, dove 
spero che Lietta trascorrerà un periodo veramente proficuo per la sua salute.

Elisa dovrebbe operarsi venerdì 19, ma proprio ora sta venendo anche a 
lei l’influenza e così, se non riesce a debellarla subito, tutto è di nuovo incer-
to. La Franceschina ha conosciuto anche la purée di carote che, mescolata 
a quella di patate, le piace molto: almeno questo è un bollettino di vittoria! 

Un abbraccio a te e naturalmente a Lietta non appena ritornerà.

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 16 maggio 1989. Sul recto della busta, in alto a sini-
stra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Lettera a Fredi, 
datata maggio 1989.
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Note

1 «Margherita carissima, / ho ricevuto ieri la tua lettera del 29 scorso, e spero che 
nel frattempo il consulto per la tua retina dia un esito positivo, nel senso che tutto 
possa risolversi senza il gravoso intervento chirurgico che ti hanno prospettato. Io 
me lo auguro e ci spero, conoscendo anche le docce scozzesi che gli oculisti spesso 
infliggono ai loro pazienti, chissà poi per quale sadica filosofia. / Speriamo in bene, 
dunque. Ma tu cerca di non lasciarti andare ai pensieri neri. Sei appena uscita da 
quella sfibrante influenza e adesso hai bisogno di riprenderti. E per farlo, hai biso-
gno di un po’ di ottimismo e di serenità. Non angosciarti quindi con questo nuovo 
affliggente pensiero. Prendi un problema alla volta e per il momento il problema più 
importante è quello di riprendere le forze. E vedrai che quando ti sarai ritemprata 
anche il problema degli occhi si ridimenzionerà e lo saprai affrontare più obbiet-
tivamente e serenamente, e nel frattempo sarà tornato Lorenzo e la sua vicinanza 
e il suo pragmatismo ti saranno di grandissimo aiuto» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 7 maggio 1989). 

2 Si tratta di Fredi Chiappelli (Firenze, 24 gennaio 1921 – Los Angeles, 22 marzo 
1990), cui è dedicata la poesia Lettera a Fredi, poi raccolta in Anelli del tempo con il 
titolo Elegia per un vecchio compagno di studi. Come ricordato anche nella lettera, 
era stato Chiappelli a proporre e organizzare il nuovo viaggio negli Stati Uniti (con 
tappe a Baltimora, Montréal, San Francisco, Los Angeles) che la Guidacci avrebbe 
dovuto intraprendere nel precedente autunno (cfr. la lettera di Fredi Chiappelli a 
Margherita Guidacci del 9 luglio 1987 contenuta nella corrispondenza del Fondo 
Guidacci dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux 
di Firenze).

3 Elegia per un compagno di studi: «Il museo in abbandono, il giardino / sparso 
di antiche lapidi, con fregi / di ghirlande e d’uccelli, silenzioso / come un piccolo ci-
mitero di campagna / nel cuore stesso di Roma… In un mattino / di primavera, ma 
velato, passeggiammo / là (i soli visitatori) quietamente / osservando quei fiori di 
pietra / che non potevano sfiorire, non essendo / mai fioriti, e gli uccelli senza volo / 
anche se ad ali aperte. Era un luogo / fuori del tempo, in cui il tempo appariva / pri-
vo d’ogni spessore. Gli adolescenti / di anni remoti coesistevano / con i due anziani 
che si raccontavano / i fatti di una vita di reciproca assenza: / i successi, i dolori e il 
diramarsi / delle speranze nei figli […]» (pp. 476-477, vv. 1-18).
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Lettera 239
Roma, 26 maggio 1989

Caro Tiziano,
sono proprio contenta di sentire che la Franceschina vi è tanto piaciuta, a 

te e a Lietta. In verità, è proprio bellina e anche dalla foto questo si vede. Spe-
riamo che continui a crescere bene e a darci, a tutti, tanta gioia1. 

L’Elisa è già tornata a casa, dopo l’operazione del fibroma, che è stata molto 
semplice ed è andata bene, grazie a Dio. Ha ancora qualche piccolo disturbo 
ma io spero che le passeranno quando si sarà levata i punti (cioè al principio 
della settimana). È infatti voluta tornare a casa con due o tre giorni di anticipo, 
perché non poteva stare senza la Francesca, aveva paura che la bambina non 
la riconoscesse più, che si affezionasse nel frattempo alla giovane baby-sitter 
più che a lei; insomma aveva un monte di ubbìe. La Franceschina, invece, l’ha 
accolta con grandi sorrisi. Ma quando Luca gliela portava nella clinica, non 
gliene faceva, perché, non si raccapezzava nel nuovo ambiente (i bambini, co-
me certamente sai, sono terribilmente conservatori); di qui i patemi dell’Elisa 
che, fortunatamente, ora sono risolti.

Io mi sento in ripresa. Stai tranquillo che non mi stanco troppo. Sono mol-
to prudente e amministro le mie forze con economia.

In questi ultimi giorni c’è stato il tormento della dichiarazione dei redditi. I 
moduli sono ogni anno più incomprensibili. Meno male che Lorenzo (senza il 
quale sarei completamente spersa) è tornato in tempo da tutti suoi viaggi (do-
po l’America c’è stato anche un imprevisto “contentino” francese) per riempire 
lui quei maledetti formulari. Praticamente io dovevo solo porgergli i fogli da 
allegare e poi firmare in fondo, ma anche così non vedevo l’ora di finire. Ora 
finalmente la dichiarazione è partita e io respiro (fino a novembre, quando ci 
sarà da ingrullire di nuovo). Non so se per effetto della depressione indotta da 
questa dichiarazione dei redditi, ma subito dopo ho scritto una poesia, triste 
e terribile come non ne scrivevo da un pezzo. Te la mando come tua porzio-
ne odierna di “tondo sassone”. Speriamo di scriverne presto una più allegra2.

Sul fronte letterario, nulla si muove. Ma ancora non siamo a giugno3. Ho 
intanto recuperato e messo insieme un mazzetto di vecchie prose, di quando, 
negli anni cinquanta, collaboravo al «Giornale del Mattino» di Firenze4. Han-
no un vago taglio narrativo, anche se io non sono e non sarò mai una fiction 
writer e dovrebbero raggiungere un centinaio (circa) di pagine. Un amico qui 
a Roma, sta cercando di trovarmi un editore; se ci riesce, mi vedrai in un’al-
tra veste! Il libriccino dovrebbe comprendere, nella prima parte il resoconto 
di un viaggio in Sardegna, che feci nel ’52, nella seconda cinque raccontini 
legati a episodi della mia vita personale, di quando i miei figli erano piccoli 
(hanno, perciò, un carattere spiccatamente infantile, ma sono scorrevoli). Se 
non ci sarà un editore che li voglia, li rimetterò in un cassetto; dopo tutto, ci 
sono stati quasi quarant’anni, possono seguitare a starci. T’informerò di co-
me si evolverà la situazione.

Devo proprio essere pazza, per pensare ancora a pubblicare, dopo le espe-
rienze che ho avuto in questo campo; evidentemente è un istinto come quello dei 
castori di costruire ponti e non è con i ragionamenti che me lo leverò.
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Quando avrai questa lettera, sarai già andato a riprendere Lietta; così vi do 
il bentornato, a tutti e due, e insieme vi do il consueto abbraccio, con la racco-
mandazione di avere molta cura della vostra salute;

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mina-
relli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul recto della busta, in 
alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Si-
gnori 21 / 00141 Roma». Acclusa alla lettera la poesia autografa ms. Distacco, da-
tata maggio 1989. 

Note

1 Il 24 maggio Minarelli si era vivamente complimentato con l’amica, appena ricevuta 
la foto della nipotina Francesca: «Hai una nipotina stupenda, Margherita! / Lietta ne è 
rimasta innamorata, una foto che fa veramente tanta tenerezza» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Guidacci del 24 maggio 1989).

2 Si tratta della poesia Distacco poi raccolta in Anelli del tempo.
3 Per giugno era infatti prevista l’uscita del Il buio e lo splendore (si vedano le lettere 

precedenti).
4 Il «Giornale del Mattino», continuazione de «Il Mattino dell’Italia Centrale» di Fi-

renze (1947-1953), era cessato nel 1966. Dal 1952 fino al 1958, la Guidacci aveva pubblicato 
regolarmente su questo quotidiano articoli, reportages e prose, spesso usciti negli stessi 
anni anche su «Il Popolo», con cui l’autrice avrebbe collaborato almeno fino ai primi anni 
Sessanta. Fra questi, le prose Il rondinino e Giorni con Elisa, che possiamo presumere la 
Guidacci intendesse includere in questa raccolta di saggi, che poi non sarebbe stata effet-
tivamente pubblicata per mancanza di un editore (si veda anche la lettera 240), anche se 
ugualmente significativa di quella volontà dell’autrice di ‘vuotare i cassetti’ e ordinare il 
proprio materiale di cui è già testimone Anelli del tempo.
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Lettera 240
Roma, 16 giugno 1989

Caro Tiziano,
mi dispiace che Distacco ti abbia fatto un’impressione così deprimente anche 

se riconosco che, deprimente, quella poesia lo è1. Come ti scrissi, non so nem-
meno spiegarmela – spero solo che non sia profetica, come purtroppo, a volte, 
sono state certe poesie nel mio passato; non ne capivo il motivo lì per lì, ma lo 
capivo dopo e non era mai molto bello constatarlo. Distacco, in un certo senso, 
profetica lo è – inevitabilmente – ma speriamo che lo sia su una distanza ancora 
lunga, non ravvicinata2. Naturalmente non l’ho mandata all’Arcangelo. Il quale 
Arcangelo vorrebbe venire anche quest’anno a farsi una vacanza in Italia, ma io 
spero con tutto il cuore che ci ripensi e non ne faccia di nulla; l’anno scorso gli 
andò troppo male e quest’anno lui non è certo più giovane. Il sapere che se, no-
nostante tutto, viene, è principalmente perché desidera di rivedere me (perché 
dovrei nascondermelo?) accresce ancora il mio senso di responsabilità e, con-
seguentemente, di allarme. Ad ogni modo, c’è tempo fino a settembre e forse, 
di qui allora, lui avrà preso una decisione più saggia.

L’Elisa si prepara a partire con la bambina per il mare, dove io andrò per una 
quindicina di giorni in agosto. Domani l’altro dovrei partire per farmi una setti-
mana a Fiuggi; la vagheggiavo di lontano, ma come sempre mi succede, ora che 
sono all’antivigilia mi pare una gran fatica andarci e avrei voglia di rinunziare. 
Starò a vedere anche il tempo che fa: Fiuggi è a ottocento metri d’altitudine, in 
mezzo al verde, che è bellissimo se non piove, ma può essere abbastanza ango-
scioso in caso contrario.

Ho finito di riguardare quei miei scritti di cui ti dissi e ne ho cavato quello 
che potrebbe essere un libriccino – se qualcuno vorrà pubblicare, cosa molto 
dubbia3. Ho scritto allo Studio Editoriale di Milano, dal quale sono molto cor-
teggiata come traduttrice (hanno recentemente ripubblicato la mia Sitwell: Una 
vita protetta – che è la sua autobiografia4) ma alla domanda se un mio libro li 
poteva interessare non hanno ancora risposto (è vero che c’è da fare i conti con 
le poste) e io comincio a interpretare questa non-risposta come una risposta ne-
gativa. Un altro interpellato è Appella, che ha una piccola casa editrice romana, 
di cui non ricordo in questo momento il nome, ma che fa delle cose carine, an-
che perché questo Appella s’interessa di arte ed ha una propria galleria5. Da lui 
– secondo le promesse – dovrei avere una risposta fra circa una settimana; più 
o meno al ritorno da Fiuggi (se ci vado). Questo libriccino avrebbe un carattere 
esclusivamente narrativo-memorialistico. Da altri ritagli di giornale e testi di 
lontani interventi a Convegni (prima che prendessi l’abitudine, tutta comoda, di 
parlare soltanto “a braccio”) potrei ricavare almeno un altro paio di libri, di cri-
tica o di varietà; ma credo che sarebbero ancora più noiosi di quello narrativo e 
voglio prima vedere che sorte tocca a questo: per ora, come ti ho accennato, non 
so neppure se riuscirà o no a nascere. Intanto sarebbe pronto un mio nuovo libro 
di poesia Anelli del tempo, comprendente tutte le poesie di quest’anni, dall’’83 
in poi, e qualcuna anche precedente, che non sono entrate nel libro di Garzanti, 
anzi fino a un anno dopo la sua uscita, non posso, per contratto, pubblicare un 
altro libro di poesia, e così l’inqualificabile ritardo di Garzanti mi ha doppia-
mente buggerata6. In tema di poesia, c’è stata, l’altro giorno, la conclusione, in 
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RAI, dell’Aquilone, con la vittoria di Bonaviri sulla Bemporad (che era l’altra fi-
nalista)7. Io non conosco l’opera di Bonaviri8; la poesia che è stata letta mi è par-
sa abbastanza mediocre; per quello che ne conosco, io avrei dato il premio alla 
Giovanna Bemporad9, ma le cose, evidentemente, vengono decise in altra sede, 
che non è nemmeno la audience dei telespettatori, ma quella di un “elettorato” 
preesistente e “indirizzato”, grazie a chissà quali manovre. Io mi sono diverti-
ta a quel ricevimento RAI e sono contenta di esserci andata, mentre ho trovato 
abbastanza di cattivo gusto che nessun altro degli “sconfitti” residenti a Roma 
(ad eccezione di Zeichen10) abbia accettato l’invito – facendo così pensare a un 
impedimento piuttosto meschino. Possibile che dei poeti facciano tanto conto di 
una valutazione esterna, e così poco della propria, pure sapendo che quella valu-
tazione esterna era affidata in gran parte a “galoppini” o in un’altra gran parte a 
“telchini”? Non ho più spazio e ti abbraccio affettuosamente con la cara Lietta.

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli 
/ Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 7 giugno 1989. Sul recto della busta, 
in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre 
Signori 21 / 00141 Roma». 

Note

1 «Distacco che mi mandi è veramente una di quelle tue poesie terribili e buie che fanno 
male e lasciano il segno. E io più volte mi sono domandato il male che debbono fare a te che le 
scrivi e le soffri, se tanto male fanno a chi le legge da lontano, non riuscendo a penetrare la tua 
pena compiutamente. E quell’ultimo verso è proprio come un colpo d’accetta che fa chiudere 
gli occhi» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 12 giugno 1989).

2 «Non si spegne l’amore, mi spengo io. / Tu sai che il sole non si spegne / anche se più non 
scalda i morti. / In quest’ombra che m’inghiottisce, non riesco / ormai a toccarti, né corpo né 
anima, / e neppure a cercarti. La tua voce / troppo lontana (come il vento sulle tombe / per chi 
giace là sotto) non può orientarmi. / Sono più forti l’altrove, il silenzio» (p. 484).

3 Si veda la lettera 239.
4 Si tratta appunto della traduzione del volume Taken Care Of (An Autobiography) di 

Edith Sitwell, ristampata in quest’anno con il titolo Una vita protetta dalla casa editrice SE di 
Milano. La prima edizione era stata pubblicata nel 1968 da Rizzoli con il titolo Autobiografia. 

5 Si tratta delle Edizioni della Cometa di Roma (si veda la lettera 103, nota 3).
6 L’idea di raccogliere in volume, con il titolo Anelli del tempo, le poesie successive all’Inno 

alla gioia risale almeno all’allestimento de Il buio e lo splendore di cui la Guidacci aveva dato 
notizia a Minarelli subito dopo aver firmato il contratto con Garzanti (si veda la lettera 183). 

7 La finale di Poeti in gara, trasmessa il 24 maggio, era appunto stata vinta da Giuseppe Bo-
naviri che aveva letto la poesia Ricerca, mentre Giovanna Bemporad aveva letto In riva al mare. 

8 Giuseppe Bonaviri (Mineo, 11 luglio 1924 – Frosinone, 21 marzo 2009), poeta. Laure-
atosi in Medicina e Chirurgia, aveva svolto la professione di cardiologo a Frosinone. Negli 
anni Ottanta aveva pubblicato tre raccolte di versi: O corpo sospiroso (BUR, Milano 1982), 
Quark (Edizioni della Cometa, Roma 1982) e L’asprura (Edizioni della Cometa, Roma 1986).

9 Giovanna Bemporad (Ferrara, 16 novembre 1928 – Roma, 6 gennaio 2013) poetessa 
e traduttrice. Giovanissima aveva tradotto l’Eneide, poi l’Odissea in endecasillabi sciolti, 
pubblicata a partire dal 1968. Nel 1980 erano stati ripubblicati da Garzanti gli Esercizi. 

10 Valentino Zeichen (Fiume, 1938), poeta e scrittore. Esordisce alla metà degli anni 
Settanta con la raccolta di versi Area di rigore (Cooperativa Scrittori, Roma 1974). Nel 1983 
pubblica con Guanda le poesie Pagine di gloria e il suo primo romanzo dal titolo Tana per 
tutti edito da Lucarini.
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Lettera 241
Roma, 6 luglio 1989

Caro Tiziano,
nuntio vobis gaudium magnum! Ho ricevuto ieri la prima copia del libro 

di Garzanti. Non so se e quando ne arriveranno altre; ma almeno questa 
storia tanto sgradevole è finita. Il gaudio non è poi tanto magno perché il 
libro è francamente bruttino (come del resto tutti quelli della collana eco-
nomica): ectoplasma in copertina, su fondo argenteo, brutta carta, brutti 
caratteri; fortunatamente, nessun refuso e su questo fermiamoci, visto che 
l’esperienza mi ha insegnato che bisogna essere thankful for small graces. 
Ora si vedrà la diffusione, ma non mi faccio illusioni: cosa posso aspet-
tarmi da un editore che mi ha tenuta tre anni in frigorifero? Ora mi terrà 
in magazzino a tempo illimitato, ossia limitato solo dalla scadenza per il 
riversamento nel macero1. Ma io ridivento libera, fra un anno posso pub-
blicare Anelli del tempo o con un editore che capisca qualcosa, se lo trovo, 
o sennò, più semplicemente, con un onesto tipografo: mai più, certo con 
un “grosso” di questa specie2. Per le prose di cui ti dissi, c’è un po’ di spe-
ranza con un editore di qua, se riuscirà a trovare un finanziamento da una 
banca (per altre pubblicazioni lo ha avuto, speriamo che gli riesca anche 
per la mia)3. Ti terrò informato. 

La Franceschina è al mare da una settimana con la sua mamma. Han-
no avuto, per ora, poca fortuna col tempo, ma la Franceschina mangia con 
appetito, come non le accadeva più a Roma col caldo e l’aria pesante. Io ho 
ancora questa settimana al “Maria Assunta”, poi andrò a Scarperia, do-
ve sembra ci siano un paio di persone invogliate dalla casa. Fosse la volta 
buona! Ma anche su questo non mi faccio troppe illusioni. A metà agosto 
raggiungerò l’Elisa e la Franceschina al mare. La settimana di Fiuggi fu 
piacevole per il gran verde che mi circondava e di cui ero veramente avida; 
ma o per colpa dell’acqua (anche se ne bevevo molta poca) o dell’altezza 
o del vitto, troppo abbondante e irresistibilmente buono, me ne venni via 
con la pressione molto più alta di quando c’ero andata e così – con ram-
marico – non so se mi convenga ritornarci. Forse, ormai, devo andare al 
mare e basta. Mare, pianure e colline così basse da non meritare neppure 
questo nome (Fiuggi è soltanto a settecento metri, eppure già mi faceva 
male). Beati voi, che potete ancora affrontare le altitudini alpine. Ci an-
drete anche quest’anno, in agosto? Mandatemi una cartolina di là. Io ve 
l’ho mandata da Fiuggi, ma chissà se l’avrete ricevuta.

Ruth Feldman parte tra pochi giorni e io ne sono molto rattristata, an-
che se ogni anno la trovo più giovane e quindi ho buone speranze che pos-
sa ritornare in Italia anche l’anno prossimo. Ci siamo tradotte a vicenda, 
ed è stato molto piacevole lavorare insieme. Le Sibille stanno ormai per 
uscire in America e io considero quella la loro vera edizione: a differenza 
della garzantiana sarà molto elegante (ne ho visto le bozze) e in tutto de-
gna di quelle mie donne. C’è poi una Selected Guidacci per cui la Ruth è 
già in contatto con un altro editore, i cui “lettori” hanno dato un parere 
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molto favorevole4. E la scelta delle poesie di Ruth tradotte da me uscirà 
abbastanza presto presso un editore che credo si chiami “del Leone”5. So-
no edizioni dirette da Paolo Ruffilli6 (credo sia soltanto il direttore edito-
riale, non l’editore in proprio).

Ti devo salutare ora. È un pezzo che non ho tue notizie, ma saranno 
in viaggio.

Spero di riceverle prima di andare a Scarperia.
Ti abbraccio con Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. ritagliato da Minarelli. Sul 
recto della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 A pochi mesi dall’uscita de Il buio e lo splendore la Guidacci, che ne aveva con 
trepidazione atteso la pubblicazione dopo i ritardi e le incomprensioni con Garzan-
ti, avrebbe espresso anche a Machiedo le stesse perplessità sulla vendita del libro: 
«Non credo che, come risonanza, andrà meglio degli altri, visto che io non possiedo 
nessuna claque né appartengo ad alcuna società di mutuo soccorso; ma essendo 
pubblicato da Garzanti, ci sarà il vantaggio che, se qualcuno per combinazione lo 
chiede, potrà trovarlo in libreria, mentre per gli altri questo non poteva succedere, 
mancando, da parte dei piccoli editori, qualsiasi capacità – o possibilità - di distri-
buzione» (Lettera 147 di Margherita Guidacci a Mladen Machiedo del 2 settembre 
1989 in Margherita Guidacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito di 
Mladen Machiedo, cit., p. 379). 

2 Si vedano le lettere precedenti.
3 Probabilmente Giuseppe Appella delle Edizioni della Cometa (si veda la lettera 

240).
4 Dopo A Book of Sibyls sarebbe uscito il volume Landscape with Ruins: Selected 

Poetry of Margherita Guidacci pubblicato nel 1992 presso la Wayne State University 
Press.

5 Si tratta del volume Perdere la strada nel tempo, Edizioni del Leone, Venezia 
1989.

6 Paolo Ruffilli (Rieti, 1949), poeta e traduttore. A partire dagli anni Settanta 
pubblica varie raccolte di versi, fra cui Piccola colazione (Garzanti, Milano 1987). 
Ha collaborato con «Il Resto del Carlino» e diretto la collana di poesia delle Edizio-
ni del Leone di Venezia. 
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Lettera 242
Roma, 25 luglio 1989

Caro Tiziano,
anche se dopo aver parlato con te ieri, mi sento rassicurata sulla tua 

salute, ti prego di non fare imprudenze e di averti i massimi riguardi. Mi 
dispiace che questo disturbo, capitato proprio alla vigilia delle vacanze, 
te ne scombini il programma: ma l’importante è la salute, per il resto ci 
vorrà pazienza. Spero che tu e Lietta potrete andare, comunque, da qual-
che parte a riposarvi, in un posto più fresco di Bologna, anche se non così 
bello come Nova Levante, di cui tu giustamente temi le tentazioni culina-
rie, non confacenti alla dieta che ti è stata ordinata1.

Io andrò un po’ al mare dal 16 di agosto. Spero che per allora tutto sarà 
compiuto a Scarperia, dove la settimana scorsa ho vissuto un vero strazio 
(e ne vivrò altrettanto i prossimi giorni). 

Il rito sacrificale agli Dèi Manii (i cui diritti, come dicevano le leggi 
delle Dodici Tavole, sono sacri: “Deorum Manium iura sancta sunto”2) 
mi ha spezzato il cuore; eppure non potevo far altro che quella angoscia-
ta distruzione.

Quando tornerò là, troverò le stanze vuote, perché il compratore dei 
mobili viene in questa settimana (che io sono obbligata a passare a Roma, 
per via di Doppio Misto) a ritirarli: glieli consegnerà Antonio. C’è un of-
ferente anche per la casa, ma offre così poco che non sappiamo ancora se 
dargliela o no. Io sarei per il sì: tanto, ogni anno che passa, vale meno e io 
sono costretta a spenderci sempre di più, per il degrado galoppante che col-
pisce le case non stabilmente abitate. Ma vorrei che la decisione fosse presa 
in comune con i miei figli, per non avere poi recriminazioni e rimproveri.

Sento che con questa vendita (già anche con la sola vendita dei mobi-
li) un periodo si chiude, nella mia vita. È un avvenimento che vi fa epo-
ca: il futuro è strano, nuovo, con un senso di liberazione, certo (quello a 
cui agognavo) ma anche di morte. È come se dessi a tutta la mia famiglia 
d’origine un’ulteriore, grande sepoltura. A Scarperia, comunque, potrò 
ancora andare, nella cosiddetta “casa davanti”, in gran parte occupata da 
estranei, ma dove forse potremo recuperare e utilizzare alcune stanze. Si 
vedrà. Per ora sento solo le tristezze di quanto sono costretta a fare, e il 
desiderio di uscire al più presto da tutto questo garbuglio. 

È quasi una fortuna che io non possa esser là nei giorni dello “sba-
raccamento”. Doppio Misto è una cosina superficiale (se l’hai sentito te 
ne sarai accorto) ma mi distrae e mi diverte. Non penso al numero im-
precisato di radioascoltatori e chiacchiero con Fortunato3 ed Alessandra 
come se fossimo soltanto noi tre intorno al tavolo di una pizzeria. Perché 
dovrei preoccuparmi degli altri? Se non gli piace chiuderanno la radio o 
cambieranno programma ora ti saluto e ti abbraccio con Lietta e, mi rac-
comando, statemi bene!

Margherita
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Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 25 luglio 1989. Sul recto della busta, in alto a sini-
stra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma».

Note

1 «In queste settimane sono stato indisposto per disturbi di carattere uricemico, 
che mi hanno messo in crisi. Adesso però sto già meglio e ho ripreso a lavorare. 
Ma i miei programmi di vacanza in montagna saltano un po’ per il timore di aver 
bisogno lassù di un’assistenza medica che a Nova non ci sarebbe, e un po’ anche per 
il regime dietetico che ora debbo osservare (e la cucina altoatesina non è certo la più 
indicata per il mangiare spartano di adesso). Spero soltanto di convincere Lietta 
ad andare da sola, perché la prospettiva di infliggere una estate a Bologna sarebbe 
proprio troppo deprimente per i miei complessi di colpa» (lettera inedita di Tiziano 
Minarelli a Margherita Gudiacci del 10 luglio 1989).

2 Cicerone, De Legibus, II, 9, par. 22 (Cfr. Opere politiche. Lo stato, le leggi, i dove-
ri, a cura di L. Ferrero, N. Zorzetti, UTET, Torino 2009, pp. 488-489).  

3 Potrebbe presumibilmente trattarsi di Fortunato Pasqualino, ideatore e con-
duttore di programmi radiofonici per la RAI dagli anni Cinquanta.
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Lettera 243
Roma, 6 agosto 1989

no Scarperia: vedi la forza dell’abitudine

Caro Tiziano,
vorrei che questa lettera ti arrivasse prima della vostra vacanza (do-

vunque abbiate deciso di farla) per portare a te e a Lietta i miei affettuosi 
auguri di trascorrerla serenamente e con ottimi effetti per la vostra salute1.

Io ho compiuto la prima parte dell’ingrato lavoro che dovevo compiere: 
cioè, vuotato la casa. Un antiquario di Firenze ha riempito un camioncio-
ne con i mobili e gli oggetti, ognuno dei quali aveva per me una storia e 
un’infinità di ricordi. Ora rimane la seconda parte, più difficile: vendere 
i muri. Speriamo che anche per quelli il probabile subentrare della pista 
automobilistica del Mugello a quella di marzo per qualche Gran Premio, 
potrebbe invogliare qualche speculatore provvisto di capitali a investire 
in una ristrutturazione.

Per ora, erro nelle stanze vuote con un senso di malinconia e, insieme, 
di liberazione. Amavo i mobili e gli oggetti che ho venduto, ma me li sen-
tivo morire addosso. Non era più la mia casa di una volta e, stranamente, 
sento che la ricupererò solo quando l’avrò interamente e definitivamente 
perduta, quando mi apparterrà soltanto nella memoria, che è il solo luogo 
delle vere appartenenze2. Ormai comunque, non si possono fare nuovi pas-
si fino a settembre e così il 16 agosto, a Dio piacendo, partirò per il Tonfa-
no e rivedrò, dopo due mesi, la Franceschina cresciutissima (a quanto mi 
dice l’Elisa, giustamente molto fiera della sua bambina). Io starò come le 
altre volte al Grande Italia (Via Torino, Marina di Pietrasanta – nel caso 
tu volessi scrivermi). Ci resterò fino alla fine del mese.

Un abbraccio a te e Lietta

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 7 agosto 1989. Sul verso della busta, è indicato il mit-
tente: «M. Guidacci – 50038 Scarperia / (Firenze)».

Note

1 Minarelli aveva appunto previsto di accompagnare Lietta in Umbria, dove si 
sarebbe trattenuta per una settimana ospite di un’amica, mentre lui sarebbe ritor-
nato a Bologna per impegni di lavoro (cfr. la lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 25 luglio 1989).

2 Si veda anche la lettera 242.
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Lettera 244
Marina di Pietrasanta, 18 agosto 1989

Caro Tiziano,
che lieta sorpresa, stamani, la tua lettera! Ci ha messo meno di una set-

timana (come del resto la mia da Scarperia, in Toscana le cose funzionano 
indubbiamente meglio che a Roma, posta compresa).

Sono qui appena da ierlaltro e la tua lettera è stata per me un “benve-
nuto” graditissimo. Ho rivisto la Franceschina e la rivedo per molte ore al 
giorno. È un amore; mi ha subito fatto festa e mi accoglie ogni volta con 
grandi sorrisi beati. Stamani l’abbiamo portata alla Versiliana, a passeggio 
in quel meraviglioso parco e lei se l’è molto goduto, prima cantando soa-
vemente nella sua lingua incomprensibile e poi facendo un bel sonnellino. 
L’ho trovata molto cresciuta, soprattutto in lunghezza (speriamo che non 
venga troppo alta, visto che il suo babbo supera un metro e ottanta, men-
tre Elisa è di statura media). I suoi occhi nerissimi sono sempre ridenti; 
la testina è ancora pelata, solo con una lieve peluria da uccellino di nido, 
e così non si può dir nulla dei suoi capelli, che ancora non ci sono, ma io 
credo che quando le verranno, saranno neri anche quelli.

A Scarperia ho lasciato le stanze vuote, come già ti scrissi1. Quando ci 
rimetto piede, avviene una specie di “miracolo” montaliano: su quel vuo-
to “vedo accamparsi di gitto” i vecchi mobili2, ognuno al suo posto, per 
un momento, come prima – ma subito quei fantasmi spariscono nei mu-
ri, e resta un’altra volta il deserto. È, credo, una sensazione simile a quella 
di certi amputati che per un certo tempo continuano a sentire pesantezza 
o prurito nella gamba che gli è stata tagliata. A poco a poco mi abituerò. 
Quella vendita in massa era un preliminare inevitabile. Non so quando 
riusciremo a vendere le mura, ma so con certezza che finché la casa era 
piena, non ci saremmo riusciti mai. Ora contiamo impiegare i soldi dei 
mobili per farci riaggiustare la parte di casa che, comunque, conserviamo: 
in modo da avere una sistemazione più razionale per quando in futuro io 
o i miei figli sentiremo ancora il desiderio di Scarperia.

Ma de hoc satis. Ora sono al Tonfano, ci sto tanto bene e desidero so-
lo di concentrarmi su questo “attimo fuggente” anche se, purtroppo, non 
posso dirgli di fermarsi. Riparto il 26, per Roma dove so che mi attende 
una montagna di posta che i miei figlioli nello loro visite scarperiesi, si 
sono sempre dimenticati di portarmi (e ora so che, nella montagna, c’è 
anche un’altra cara lettera tua).

Mi fermerò solo un paio di giorni, per pagare le eventuali bollette ed 
evitare, al ritorno definitivo, di trovarmi senza luce, senza gas o senza te-
lefono. Poi tornerò di nuovo a Scarperia e, forse, per qualche giorno anche 
al Tonfano se, come sembra probabile, in settembre ci verrà l’Arcangelo, 
alla quale i medici hanno dato “luce verde” riguardo a un’altra vacanza in 
Italia. Speriamo che non sia come l’anno scorso; se non altro Pisa è molto 
più comoda di Napoli come terminal aereo venendo da Londra, e si stan-
cherà meno nel viaggio.
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Grazie del ritaglio dell’«Avvenire». Lo avevo già perché, sorprenden-
temente, mi era stato segnalato da un illetterato di Scarperia, che tuttavia 
legge l’«Avvenire», forse perché è molto vicino alla parrocchia3. L’articolo 
mi è piaciuto. Maffeo4 fu tra i relatori del Convegno di due anni fa a Ca-
serta e la sua relazione, inclusa negli Atti di quel Convegno, fu una delle 
migliori5. Si sente che ha una certa conoscenza e comprensione della mia 
poesia. Io gli scriverò da Roma per ringraziarlo (qui non ho il suo indiriz-
zo). Se ti capita di vedere qualche altra cosa, segnalamela. Ma penso che 
ormai, fino all’autunno, sarà difficile: tutti sono in vacanza.

Mi fa piacere che a te il libro sia piaciuto anche graficamente6. Io lo 
trovo terribilmente spento, con quel grigio di fondo e quell’ectoplasma 
in copertina (per di più con un viso duro più della Sibilla Eritrea; hanno 
scelto la più dura delle fotografie che avevano sottomano, forse perché era 
la più nitida e per quella combinazione entre chien et lamp non si voleva 
certo una foto sfumata, altrimenti si sarebbe entrati nella Cimmeria e non 
si sarebbe potuto distinguere più nulla). Anche la carta e i caratteri sono 
molto andanti, ma quello sarebbe il meno, se il libro si vendesse. Si vende-
rà? Speriamo. Intanto, per conquistare un giusto senso delle proporzioni, 
comunque vadano le cose, ho deciso di fare, in questa vacanza versiliese, 
delle letture veramente grandi e, a 50 anni di distanza, mi sono finalmen-
te rituffata in Eschilo. Ci sono i “Classici” della Garzanti (Garzanti ha al-
meno questo merito) col testo originale e una traduzione a fronte che è 
un puro e semplice “bignamino”: se uno dovesse farsi un’idea, di lì, della 
grandezza di Eschilo sarebbe un disastro, ma per una come me, che sape-
va bene il greco negli anni verdi e poi se l’è dimenticato, è un lusso impa-
gabile perché mi fa risparmiare dizionari e grammatiche che né il tempo 
né gli occhi mi permetterebbero di consultare. Purtroppo in questo volu-
me il mio prediletto Prometeo non c’è; ma I Persiani, I sette contro Tebe e 
Le Supplici sono già un buon pascolo. Poi rileggerò l’Orestea, che occupa 
un altro volume – sempre con lo stesso metodo di far scorrere l’occhio da 
una pagina all’altra. E tu, cosa leggi dalla tua pila di libri? (a parte il mio 
che, così lusinghieramente per me, hai messo in cima!)

Non ti credevo a Bologna: spero che tu abbia potuto riposarti, come mi 
dici, anche costà: ma non ti avrebbe fatto meglio respirare anche a te un 
po’ d’aria umbra, con Lietta! Cerca almeno di trattenerti qualche giorno 
là quando vai a riprenderla!7 Vi abbraccio tutti e due con tanto affetto e 
finisco per mancanza di carta

Margherita

Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. del 19 agosto 1989. Sul verso della busta, è indicato il mit-
tente: «M. Guidacci – Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma». 
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Note

1 Si vedano le lettere precedenti.
2 Il riferimento è alla poesia Forse un mattino andando in un’aria di vetro degli 

Ossi di Seppia ([1925], Carabba, Lanciano 1931, p. 67).
3 Si tratta dell’articolo di Pasquale Maffeo dal titolo Margherita Guidacci, in 

grembo all’infinito («Avvenire», 6 agosto 1989, p. 3) di cui Minarelli aveva scritto: 
«Nei giorni scorsi ho trovato una recensione sull’“Avvenire” e te ne mando il ri-
taglio, nel caso non ti fosse ancora giunta» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 12 agosto 1989).

4 Pasquale Maffeo (Capaccio, 1933), poeta, traduttore e critico letterario. In que-
sti anni aveva pubblicato la raccolta di versi Fabulario (Rari Nantes, Roma 1986) 
e il romanzo Prete salvatico (Santi Quaranta, Treviso 1989). Alcuni suoi articoli e 
interviste, usciti regolarmente sulla terza pagine di «Avvenire», sarebbero apparsi 
nei volumi Le scritture narrative. Interviste a scrittori italiani (Italibri, Napoli 1992) 
e Interni del Novecento (Ibiskos, Empoli 1996).

5 Si tratta del Convegno di Studi dedicato alla poesia di Margherita Guidacci, 
che si era tenuto a Caserta nel 1987, contestualmente alla consegna del Premio Casa 
Hirta per l’opera completa (si veda la lettera 180 e seguenti). 

6 Dopo aver ricevuto Il buio e lo splendore, Minarelli aveva scritto il 25 luglio: 
«Il buio e lo splendore mi piace moltissimo. Intendo nella sua veste editoriale, che tu 
dicevi deludente. Perché nei contenuti poetici è un delizioso gioiello. Dopo quanto 
mi avevi scritto, mi ero rassegnato a trovarti maltrattata in un libretto tipo edizioni 
Gastaldi della nostra gioventù (ricordi?) e invece mi sono trovato in mano un volu-
metto che ha un suo incanto segreto, un suo sobrio nitore. E poi mi piace tanto la 
copertina, con il tuo viso che emerge dal grigio perla come un prezioso cammeo. 
Certo, la tua poesia meritava editorialmente di più, ma anche questa edizioncina 
non ti fa sfigurare. Alle mie fantasie bibliofile fa venire in mente la sottile aristocra-
zia editoriale di un “in petto” del Settecento, quei deliziosi librini di meditazione 
lirico-filosofica che sarebbe stato disdicevole mettere in tasca, e allora si portavano 
sul cuore. Adesso al mio ‘in petto’ manca soltanto un rigo di tondo sassone, e poi 
sarà perfetto» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 25 
luglio 1989).

7 «Le mie vacanze, invece, me le sto centellinando nel silenzio vuoto della mia 
casa. È la prima volta che mi succede. Altri anni – e parecchi – mi hanno visto pas-
sare l’estate a Bologna, premuto dal lavoro. Quest’anno – invece – sto assaporando 
l’estate centellinata nel silenzio, un fascio di giornali in poltrona, una pila di libri, 
con in cima il tuo, il telefono silenzioso. Soltanto ieri il telefono ha avuto un sussul-
to di sopravvivenza. Era la collega di Parigi, stupefatta di trovarmi ancora a tenir 
la barre. Così, per consolarla del suo agosto forzato nel deserto parigino, mi sono 
trovato a raccontarle la favola bugiarda del solidale job da galera, tutto il giorno al 
remo. […] Ma la prossima settimana, passata la buriana del ferragosto, vado a Pie-
tralunga a riprendermi Lietta. Così il telefono tornerà a suonare a tutte le ore, e io 
assaporerò di nuovo la gioia di tenir la barre» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 12 agosto 1989).
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Lettera 245
Roma, 26 agosto 1989

Caro Tiziano,
eccomi di nuovo a Roma: che non mi è parsa tanto detestabile, sia per-

ché è molto spopolata (il che la rende incomparabilmente più “vivibile”) 
sia perché, almeno oggi, tirava un discreto ponentino che ne alleviava il 
calore. Certo il Tonfano era molto meglio, ma insomma, rispetto a quel che 
mi aspettavo, non mi lamento. Ho trovato, come previsto, una montagna 
di posta, e in essa la tua cara lettera alla quale rispondo per prima. Sape-
vo già l’effetto che ti aveva fatto Il buio e lo splendore, perché me lo avevi 
riepilogato nella lettera che ebbi al Tonfano, ma mi ha fatto ugualmente 
piacere rileggerlo dettagliatamente1. E mi ha fatto piacere l’altro ritaglio 
di giornale (riguardante, questo, L’anno di poesia2 del quale, invece, non 
mi è ancora arrivata neppure una copia delle due che mi erano state pro-
messe). A quanto ne sembra la Jaca Book sa vendere la sua merce, perché 
tutti ne parlano; speriamo che Garzanti sappia fare altrettanto. Fra le let-
tere della “montagna” ce n’erano alcune di persone che avevano ricevuto 
il libro direttamente da Garzanti; favorevoli tutte, meno una, di Gigi Bal-
dacci che rimpiange Il vuoto e le forme (a cui, fra l’altro, lui fece una bella 
prefazione)3. Ma Gigi è un essere talmente tetro che la sua preferenza non 
mi stupisce; anzi, in un certo senso, ogni tradimento alla tetraggine (come 
io ne ho commessi, da Inno alla gioia in poi) deve parergli un tradimento 
fatto personalmente a lui. È stato, comunque, carino a scrivermi subito.

Due giorni fa era il settimo “compi-mese” della Francesca e così l’ab-
biamo festeggiata, i genitori, le due nonne e un altro paio di nonne ono-
rarie, che sono un’amica e coetanea della mamma del mio genero, e una 
donna, anche lei piuttosto anziana, che va ad aiutare l’Elisa, lì al Tonfano, 
nelle faccende di casa, ed è tanto brava e simpatica. La Francesca, da par-
te sua, ha festeggiato la giornata con delle allegre cantatine e ripetendo 
più volte “da-da-da”, sillaba da lei scoperta proprio in quel giorno, che ha 
così segnato un “salto qualitativo”, tra il nostro deliziato compiacimento.

Tra Viareggio e il Forte erano scaglionate diverse mie amiche fiorenti-
ne degli anni verdi, e così il mio soggiorno è stato animato anche da questi 
incontri, molto graditi. Scarperia mi sembrava ormai molto lontana: “uno 
sbiadito dolore pacificato da secoli” come direbbe la Sibilla Persica4; ma 
prevedo che, ritornandoci, mi si riacutizzerà. Staremo a vedere. Spero che 
tu sia potuto andare a riposarti in qualche tranquillo luogo di montagna, 
insieme a Lietta, dopo la sua parentesi umbra. Io al Tonfano mi sono vera-
mente riposata e conto (come già ti dissi) di avere un altro piccolo supple-
mento marino nella seconda settimana di settembre. Il mare non mi annoia 
mai e non conosco gioia (fisica e mentale insieme) più pura di quella che mi 
davano le lunghe passeggiate mattutine sul suo bordo, ancor prima che si 
levasse il sole e dandogli il primo saluto appena appariva dietro le Apuane.

Un abbraccio carissimo a te e a Lietta
Margherita
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Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul recto della bu-
sta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco 
dei Tre Signori 21 / 00141 Rome/Italy». 

Note

1 Si veda la lettera 244, nota 6.
2 Si veda la lettera 227, nota 6.
3 Si rileggano allora le parole con cui si chiudeva l’intervento tenuto da Baldacci 

nel corso delle Giornate di Studio del 1999: «Resta a dire che la fede nel valore di 
meditazione, o meglio evangelico, della parola poteva portare la Guidacci sia all’im-
pegno politico, come abbiamo ricordato, sia alla preghiera. Questo secondo caso si 
verificava per esempio, nella sua ultima raccolta, Il buio e lo splendore dell’89, quasi 
libro di devozione privata. E che la preghiera non fosse poesia lo dissi in tutta since-
rità a Margherita, della quale ero diventato amico dopo che ci aveva fatto incontrare 
una grande amica comune, Clotilde Marghieri; e purtroppo la nostra amicizia subì 
un raffreddamento. Non era la preghiera, era il sentimento del nulla, sentirsi già nel 
nulla essendo ancora qui, dove viviamo, l’accento più forte di questa singolarissima 
voce» (Luigi Baldacci, Il vuoto e le forme in Per Margherita Guidacci, cit., p. 118).

4 Persica, p. 419.
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Lettera 246
Roma, 22 settembre 1989

Caro Tiziano, la tua lettera mi ha trovata ancora a Roma, ma domani ri-
parto: prima per Scarperia, poi (il 6) per Cittadella Veneta, per questo premio 
(o più esattamente mezzo premio) inaspettato1. Il 9 sarò di nuovo a Roma per 
esami, il 13 e il 14 a Pescara dove mi vogliono ad un convegno su “D’Annunzio 
e i poeti d’oggi”2 anche se io – e gliel’ho detto – credo di aver preso ben poco 
da D’Annunzio e non so proprio cosa dirne. È come se di una città conoscessi 
solo la periferia: una periferia che era fatta, per me bambina, di calendari del 
Proton, rotondi, con visi di signore affascinantissime con grandi cappelli e boa 
di struzzo; e di altri calendari (tascabili, questi) che pure capitavano in casa ed 
avevano un profilo conturbante; uno aveva delle figure che illustravano alcune 
scene della Fedra di D’Annunzio e nell’ultima, Fedra esclamava: “Ippolito, son 
teco! Vi sorride / o stelle, sull’entrata della notte / Fedra indimenticabile”3. Sarà 
per quell’indimenticabile che non me la sono dimenticata: ma non ho mai visto 
Fedra e neppure me la sono letta, salvo le battute di quel calendario. E nemme-
no quando sono stata più grande ho approfondito la conoscenza di D’annunzio, 
lo sentivo estraneo anche se ammiravo la sua prodigiosa padronanza e bravu-
ra linguistica e metrica. Così mi sono molto imbarazzata a andare a dare una 
“testimonianza” su quello che ha significato per me, perché, se devo essere una 
testimone verace, non credo che il mio cammino sarebbe stato diverso anche se 
D’Annunzio non ci fosse stato. Poi ti racconterò come andrà questa esperienza 
(oltre a quella, naturalmente, di Cittadella). Il 15 ho ancora un altro impegno, 
questo veramente molto gradito. A Sabaudia (che, tanto per cambiare, è la sede 
di un premio)4 sarà premiata, per la migliore traduzione tedesca di poesia ita-
liana, la mia amica Ragni Maria Gschwend, e sai perché la premiano? Per quel-
la traduzione che tre anni fa fece di una cinquantina di mie poesie, sulla rivista 
«Straelener Manuskripte»5 e di cui un paio furono lette a quel curioso servizio 
telefonico che anche tu sentisti6. Sono felice per la Gschwend che da tanto tempo 
lavora – e lavora splendidamente – per far conoscere in Germania la letteratu-
ra italiana contemporanea; e sono felice che questa occasione la porti in Italia, 
perché così avrò la gioia di rivederla.

Mi dici di quella rappresentazione dell’Orologio di Bologna, avvenuta al Festi-
val dell’Attore, a Firenze7. Lessi anch’io la notizia sul giornale (cioè sulla «Nazio-
ne» edizione della provincia di Lucca, perché allora ero al Tonfano). Ma non ne 
ho saputo altro; non ho idea di come sia andata. Nessuno si era fatto vivo prima 
con me per avvertirmi, né dopo. E nemmeno io mi sono fatta viva: in fondo mi 
piace questo rapporto diretto di un teatro con un testo, saltando l’autore. Io ho 
sempre pensato che i testi, e non solo quelli teatrali, abbiano una vita propria, 
in termini propri. Mi piacerebbe che qualcuno recitasse anche qualche Sibilla: 
io le vedrei bene sulla scena ad arringare il pubblico acquattato al buio. A pro-
posito delle Sibille, ho avuto una lettera meravigliosa dalla Graziella Magherini 
(autrice della Sindrome di Stendhal) che mi ha fatto un enorme piacere8. Ruth 
mi dice che le Sibille americane sono ormai in viaggio verso di me, speriamo 
che arrivino presto.
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Auguro a Lietta un piacevole ed efficace periodo di cura a Sirmione e auguro 
anche a te di poterci passare qualche giorno, perché le tue vacanze esclusivamen-
te bolognesi mi hanno lasciata un po’ perplessa, non vorrei che tu ne risentis-
si quest’inverno. Io, tutto sommato e alle circostanze date (col gran bailamme 
di Scarperia) sono contenta della mia estate, grazie alle due belle settimane che 
ho passato al Tonfano, l’agostana e la settembrina. Nella settembrina ho rivisto 
l’Arcangelo. Tu sai com’erano catastrofiche le mie previsioni l’anno scorso e ti 
puoi immaginare, quanto ho caro che siano state smentite. L’ho trovato, questa 
volta, abbastanza bene (incrociamo le dita!) e l’essere nuovamente al Tonfano 
ci ha dato, a tutti e due, come un senso di homecoming. Poiché il tempo non era 
eccezionalmente bello, il cielo era mosso, con nuvole bianche e sfrangiate che ci 
ricordavano quelle sotto cui, alcuni anni fa, era nata la mia Sibilla Persica (do-
po che sempre sotto a quel cielo e con la vicinanza dell’Arcangelo, avevo potu-
to correggere la Libica e terminare la Frigia). Questa volta era in vena lui, con 
la sua ricerca scientifica: mi ha empito la testa di elettroni, neutroni, positroni, 
mesoni e non so quante altre particelle, ma la mia testa, purtroppo, funzionava 
come un buco nero e tutto quel che ci entrava spariva subito! Ma mi piaceva lo 
stesso ascoltarlo, perché attraverso lui ascoltavo l’universo. 

Chiudo con un grande abbraccio per te e Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarel-
li / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 23 settembre 1989. Sul recto della 
busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei 
Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Si tratta del Premio Cittadella, ideato all’inizio degli anni Cinquanta da Bino 
Rebellato, già fondatore della casa editrice Rebellato, che aveva pubblicato Paglia e 
polvere. Il premio era stato equamente assegnato, da una giuria presieduta da Carlo 
Bo, a Il buio e lo splendore e Ai rari astanti (Crocetti, Milano 1989) di Luca Canali. 

2 Cfr. D’Annunzio e i poeti d’oggi, «Rassegna dannunziana», n.u., VIII, 18, 1990.
3 Con questa battuta di Fedra morente si chiudeva appunto la tragedia omonima 

del 1909 (cfr. G. D’Annunzio, Fedra [1909], introduzione, bibliografia e note di P. 
Ginellini, Mondadori, Milano 1986, p. 210).

4 Si tratta del Premio Circe Sabaudia, fondato da Rodolfo Carelli nel 1980. 
5 Si veda la lettera 177, nota 5.
6 Si veda la lettera 40.
7 «Sui giornali di dopo Ferragosto lessi che a Firenze, durante il Festival dell’Attore, 

si rappresentava il tuo Orologio di Bologna. Chissà che in una prossima occasione non 
riesca anche a me attingerti in dimensione scenica, e su di un testo che mi è particolar-
mente caro, perché mi riporta alle prime settimane della nostra amicizia» (lettera ine-
dita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 17 settembre 1989). Lo spettacolo, 
per la regia di Paolo Coccheri, era stato appunto messo in scena a Firenze il 20 agosto, 
al Laboratorio Internazionale dell’Attore, nell’ambito del X Festival dell’attore.

8 Graziella Magherini, psichiatra e psicoanalista, aveva pubblicato il libro dal 
titolo La sindrome di Stendhal. Il malessere del viaggiatore di fronte alla grandezza 
dell’arte (Ponte alle Grazie, Firenze 1989) nel quale era stata per la prima volta stu-
diata, classificandone i sintomi, la nota ‘malattia del Bello’. 
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Lettera 247
[Cittadella], 9 ottobre 1989

Da un paesaggio giorgionesco pieno di nebbie leonardesche, vi invio 
il mio pensiero affettuoso

Margherita

Cartolina illustrata (Giorgio da Castelfranco (1478-1510) – Madonna e 
Santi, particolare del paesaggio) indirizzata a «Tiziano e Lietta Minarelli / Via 
S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». Data del T.p.
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Lettera 248
Roma, 10 ottobre 1989

Caro Tiziano,
ho trovato qua, proprio come speravo, una tua lettera, al mio ritorno da Cit-

tadella. Intanto, il primo viaggio ottobrino è passato! Ho preso molto freddo, 
respirato molta nebbia, ma spero con un opportuno dosaggio di aspirine, di evi-
tarne le conseguenze. Stamani ho rivisto le mie studentesse del “Maria Assunta” 
per il primo appello; ma fra due giorni ripartirò, questa volta per Pescara a fare 
il mio intervento su D’Annunzio, che sarà, se non altro, un capolavoro di sfron-
tatezza, visto che io, D’Annunzio lo conosco così poco (per mia fortuna, credo: 
quelli che D’annunzio lo hanno letto nell’età “decisiva”, poi hanno durato una 
gran fatica a liberarsene)1. Infine, la cosa più bella alla fine della settimana, cioè 
Sabaudia e il premio a Maria Gschwend, da cui mi sento indirettamente tutta 
illuminata e aureolata anch’io2.

Che bella trovata, quella di cui mi parli, del “telefono nemico”!3 Dovrebbe-
ro metterlo anche qua; chissà che valvola di sfogo sarebbe per tanta gente, che 
poi si sentirebbe più sollevata. Quante volte l’avrei usato anch’io, e con quanto 
piacere, durante gli anni di “frigorifero” garzantiano! Garzanti – o chi per lui – 
intanto non si smentisce: a Cittadella non c’era né un suo rappresentante né un 
tavolo coi suoi (cioè miei) libri; mentre Crocetti, l’editore di Canali4, aveva ap-
profittato dell’occasione in ben altra e ben più intelligente maniera. Ma ormai il 
solo piacere che può venirmi dall’esperienza con Garzanti è quello di esserme-
la lasciata alle spalle. A Cittadella c’era un attore, incaricato d’ufficio di leggere 
i testi dei premiati; però, quando si fu esibito lui (mettendo una papera in ogni 
poesia che leggeva) fui invitata a leggere anch’io un paio di poesie, e io lessi la 
Persica e la prima parte della Cumana ed ebbi un gran successo, il che m’inco-
raggia per la performance fiorentina che avverrà il 29 di questo mese, abbinata 
ad un concerto che si terrà al Circolo della Stampa nel Palazzo Borghese di Via 
Ghibellina. Nella prima parte, la Paola Lucarini, mia amica ed ottima lettrice di 
poesia5, leggerà una sua scelta di Inno alla gioia, nella seconda, leggerò io alcu-
ne Sibille – includendovi, naturalmente le due già collaudate a Cittadella (per le 
altre, penso alla Cimmeria, la Libica e la Delfica II). A Cittadella, Carlo Bo6, che 
era il Presidente della Commissione, ebbe la gentile idea di portarmi un numero 
di «Le Monde» (del 6 di ottobre) dove, in una pagina sull’Italia letteraria, c’era 
un articolo su Neurosuite7, che è appena apparsa (in una scelta molto riduttiva, 
ma buona) nella traduzione di Gérard Pfister, per le edizioni di Arfuyen8. Qua, 
ho poi trovato A book of Sibyls, con i miei testi e la traduzione di Ruth Feldman9. 
È un libro elegante e tuttavia nemmeno questo corrisponde in pieno a quanto 
avrei desiderato per le Sibille. Forse sono incontentabile e bisognava che la gra-
fica me la inventassi io come feci per Una breve misura. Ma non so neppur io 
cosa avrei voluto, il mio daimon ha idee troppo vaghe e come quello di Socrate 
sa soltanto dire di no a cose fatte, così farà meglio a stare zitto.

Da Cittadella sono andata, con alcuni amici, a Castelfranco Veneto ad am-
mirare la pala del Giorgione. Com’è bella! Ti ho mandato una cartolina con 
un dettaglio del paesaggio, che forse di là ti sarà arrivata presto, a differenza di 
quanto farà questa lettera, rientrata nei torpori di Roma. Un altro bel ricordo 
che ho di Cittadella è l’incontro col poeta spagnolo José Mariá Valverde10 (vin-
citore della sezione straniera) e con sua moglie Pilar11: due persone veramente 
squisite che sono felice di aver conosciuto.
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A Scarperia, continua, per ora, l’anno zero. Ma qualcuno, ogni tanto, va a 
vedere la casa e speriamo che alla fine salti fuori quello buono.

Ora ti mando un caro abbraccio, anche per Lietta, e vi riscriverò a settima-
na nuova dopo Pescara e Sabaudia, per farvene la cronaca.

Tutto il mio affetto

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Minarel-
li / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul recto della busta, in alto 
a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 
21 / 00141 Roma».

Note

1 In occasione del Convegno D’Annunzio e i poeti d’oggi (si veda la lettera 246). In 
proposito Minarelli aveva scritto il 4 ottobre: «Ammiro la tua vitalità e il tuo olimpico 
coraggio oratorio. In questo credo invece che tu abbia preso molto da D’Annunzio, che 
era molto abile nell’estasiare la platea anche quando non aveva nulla da dire. Tu, invece, 
incanterai il tuo uditorio con le tue reminescenze della Fedra conosciuta su di un calendari 
etto da barbiere. Come mi piacerebbe, ascoltare il tuo D’Annunzio!» (lettera inedita di 
Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 4 ottobre 1989).

2 Si veda la lettera 246.
3 Minarelli aveva scritto: «È molto bello quello che mi dici del Premio Sabaudia alla 

tua traduttrice tedesca. Lo sai che ho ancora l’audiocassetta di quella dizione telefonica? 
È un documento che mi piacerebbe far conoscere, anche come curiosità comunicativa. I 
tedeschi sono dei formidabili fruitori dei servizi telefonici anomali. Leggevo tempo fa da 
qualche parte che adesso hanno inventato anche il “telefono nemico”: se uno deve sfogare 
un momento di rabbia o d’ira, s’attacca al telefono e riversa tutte le parolacce che ha in 
corpo nelle orecchie della povera telefonista incaricata di prender su tutto e magari, se le 
riesce, di calmare l’esagitato interlocutore» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a Marghe-
rita Guidacci del 4 ottobre 1989). Si veda anche la lettera 40.

4 Luca Canali che aveva vinto ex aequo con la Guidacci, il Premio di Poesia Cittadella 
(si veda la lettera 246).

5 Si veda la lettera 190, nota 3. 
6 Carlo Bo (Sestri Levante, 25 gennaio 1911 – Genova, 21 luglio 2001), critico letterario. 

Professore di Lingua e letteratura francese a Urbino, poi Rettore della stessa Università. Si 
era occupato di letteratura francese, spagnola e italiana contemporanea. Fu fra i principali 
teorici dell’ermetismo, di cui aveva definito i caratteri nel celebre saggio Letteratura come 
vita del 1938 («Il Frontespizio», 9, sett. 1938, pp. 547-560; poi in Otto studi, Vallecchi, Fi-
renze 1939, pp. 7-28).

7 Si tratta della recensione di Patrick Kéchichian, noto giornalista e critico letterario di 
«Le Monde» dagli anni Settanta.

8 Neurosuite, traduit de l’italien par G. Pfister, Arfuyen, Paris 1989.
9 Si veda la lettera 234, nota 3.
10 José María Valverde (Valencia de Alcántara, 26 gennaio 1926 – Barcellona, 6 giugno 

1996), poeta e saggista. Lettore di spagnolo a Roma, poi professore di Estetica a Barcellona, 
aveva vissuto negli Stati Uniti e in Canada a causa di dissensi politici, facendo ritorno in 
Spagna alla fine degli anni Settanta. Fra le sue raccolte La espera (Escelier, Madrid 1949), 
Versos del domingo (Barna, Barcelona 1954), Ser de palabra y otros poemas (Barral Edito-
res, Barcelona 1976).

11 Pilar Gefaell, conosciuta da Valverde ai tempi dell’Università.
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Lettera 249
Sabaudia, 15 ottobre 1989

Caro Tiziano, ti scrivo da un bellissimo albergo di Sabaudia, che si 
chiama “L’Oasi di Cufra”. Sono sul terrazzo della mia camera, col Tirre-
no che mormora e s’infrange dolcemente sulla rena a neppure quindici 
metri da me. Ieri, al risveglio, vedevo l’Adriatico (ma non da una posizio-
ne così vantaggiosa) dall’albergo di Pescara – ma in giornata sono stata io 
la “freccia dei due mari” e arrivata qua, un po’ stanca ma molto felice di 
questa nuova occasione marina, e soprattutto di rivedere la mia cara Ma-
ria Gschwend, arrivata anche lei ieri, con suo marito.

Negli altri posti è andato tutto bene; anche a Pescara, nonostante la 
mia incompetenza su D’Annunzio e i forti dubbi che me ne derivavano, 
la mia improvvisazione è piaciuta1. È stato un convegno simpatico, sia per 
la qualità delle testimonianze, sia per gli incontri con altri poeti. C’erano 
anche degli stranieri: un russo dal cognome difficilissimo, che non mi az-
zardo a scrivere (il nome è Andrej2) che ha conversato molto garbatamen-
te; un peruviano di origine italiana, Carlos Belli3, molto colto e profondo 
e, purtroppo, due statunitensi, di un’avanguardia ormai stantia, Gregory 
Corso4 e Lawrence Ferlinghetti5 (evidentemente di origine italiana anche 
loro) che continuano ad essere immeritatamente famosi da anni passa-
ti e che si facevano notare soprattutto per la loro rozzezza e permanente 
ubriachezza. A me hanno dato un’impressione molto triste, di due uomini 
ormai maturi che si rifiutano di prendere atto che l’adolescenza è ormai 
finita da un pezzo e continuano nelle loro trasgressioni adolescenziali (co-
me eclissarsi ogni cinque minuti in cerca di whisky da scolare) ormai sto-
nate come lo sarebbero dei calzoni alla zuava per un cinquantenne, e che 
creavano grossi problemi per gli organizzatori, costantemente impegnati 
a ritrovarli e a riacchiapparli. 

Ma torniamo al Tirreno! Ho già fatto una passeggiata all’alba in cerca 
di conchiglie, con un magro bottino (ci sono soltanto nicchie d’arselle) ma 
ugualmente tanta soddisfazione per l’aria pura che ho respirato e questa 
voce mirabile che ascolto ancora mentre ti scrivo.

Oggi ci sarà la cerimonia, a cui parteciperò, questa volta, a latere: non 
come premiata ma come occasione di premio, che è una condizione an-
cora più singolare. Essere stata tradotta in tedesco e così ben tradotta mi 
riempie d’orgoglio e credo susciti un po’ d’invidia in altri poeti presenti, 
non escluso Luzi, che è stato recentemente tradotto in tedesco anche lui 
ma da un’altra persona6 non così brava come Maria.

Ora ti abbraccio con Lietta e torno a guardare il mare che sta cam-
biando colore sotto un cielo che si rabbuia – speriamo che il tempo regga 
fino a stasera.

Tutto il mio affetto

Margherita
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Lettera ms. Busta indirizzata a «Tiziano Minarelli / Via S. Isaia 39/III / 
40123 Bologna». T.p. illeggibile. Sul recto della busta, in alto a sinistra, è indi-
cato il mittente: «Margherita Guidacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 
Rome/Italy».

Note

1 Si vedano le lettere precedenti.
2 Andrej Voznesenskij (Mosca, 12 maggio 1933 – Mosca, 1 giugno 2010), poe-

ta, fra i massimi esponenti della lirica russa post-staliniana. Risalgono al 1960 le 
raccolte di versi Parabola (Sovetskij pisatel̕, Moskva) e Mozaika (Vladimirskoe 
knižnoe izdatel̕stvo, Moskva), dalle quali è stata tratta l’antologia pubblicata in 
Italia con il titolo Scrivo come amo. Poemi e poesie (trad. it di M. Socrate, Feltrinelli, 
Milano 1962). Nei primi anni Sessanta esce anche il volume Antimondi (Editori 
Riuniti, Roma 1962).

3 Carlos Germán Belli (Lima, 15 settembre 1927) poeta e traduttore. È fra le 
figure più rappresentative della poesia peruviana. In questi anni aveva pubblicato 
le raccolte Más que señora humana (Editorial Perla, Lima 1986) e En el restante 
tiempo terrenal (Editorial Perla, Lima 1988). Nel 1983 era uscita in Italia l’antologia 
bilingue O fata Cibernetica, a cura di R. Paoli, C. Nerozzi (Elitropia, Reggio Emilia). 

4 Gregory Corso (New York, 26 marzo 1930 – Minneapolis, 17 gennaio 2001), 
poeta. Vicino all’ambiente della Beat Generation, aveva pubblicato in quest’anno la 
raccolta Mindfield (Thunder’s Mouth Press, New York 1989). 

5 Lawrence Ferlinghetti (New York, 24 marzo 1919), poeta beat e fondatore della 
casa editrice City Lights Books di San Francisco, che aveva pubblicato, alla fine 
degli anni Cinquanta, Howl and Other Poems di Allen Ginsberg (City Lights Books, 
San Francisco 1956). Fra le sue raccolte, A Coney Island of the Mind (New Direction, 
New York 1958).

6 Si tratta di Gio Batta Bucciol e Irmgard B. Perfahl che avevano pubblicato il 
volume dal titolo Gedichte, Narr, Tübingen 1989. Una seconda traduzione di poesie 
di Luzi sarebbe poi uscita nel 1993 a cura di Hanno Helbling, con il titolo Wein und 
Ocker (Klett-Cotta, Stuttgart). 
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Lettera 250
Roma, 30 ottobre 1989

Caro Tiziano,
sono appena tornata da Firenze, dove ieri ho fatto la mia lettura al Cir-

colo della Stampa1. In realtà, non è stata una lettura, ma una recitazione, 
perché mi è impossibile usare un microfono e tenere simultaneamente un 
libro aperto, sul quale dovrei quasi appoggiare il naso, altrimenti non vedo 
nulla. Mi sono così affidata alla memoria, chiedendo solo alla Paola Luca-
rini (che ha letto, lei sì, molte poesie dell’Inno alla Gioia durante la prima 
parte della serata) di seguirmi sul libro e farmi da suggeritrice se ce ne fos-
se stato bisogno; ma fortunatamente il bisogno non c’è stato, ormai le mie 
Sibille mi si sono bene stampate dentro. Al pubblico (che era tantissimo, 
perfino molta gente in piedi) questa inattesa performance è piaciuta: Cim-
meria, Persica, Cumana I e Delfica II sono state molto applaudite e così la 
Bauci. Naturalmente io sono stata molto contenta. Ma ero tanto distrutta 
dalla stanchezza e forse anche dall’emozione, benché non mi paresse di 
essere emozionata, che alla fine sono quasi svenuta, e non per un coupe de 
theatre! Mi hanno riagguantata sull’orlo dello svenimento portandomi a 
una finestra aperta (nella sala c’era un caldo soffocante) e dandomi (non 
in faccia ma perché lo bevessi) un bel bicchierone d’acqua. Mi sono sentita 
più Sibilla che mai dopo quel deliquio da Delfica nell’invasamento apol-
lineo. Ma spero che non mi succeda mai più, perché ho avuto anche un 
po’ di paura. La serata è comunque proseguita bene, con una cena a casa 
dell’Anna Meucci, dove poi sono rimasta a dormire. Sono venute tante per-
sone a festeggiarmi. È un peccato che io non abbia un po’ più di resistenza 
a queste occasioni mondane: la pur piacevole conversazione del dopocena 
mi ha stancata ancora più dell’esibizione a Palazzo Borghese e ti confesso 
che ho provato un gran sollievo stamani ripartendo per Roma. Perfino la 
seduta di laurea che mi attende domani mi sembra riposante in confron-
to allo stress di trovarmi, mezza cionca dal sonno, in mezzo a una venti-
na di persone che parlano e fumano. Sono ingrata, vero? Ma la Natura mi 
ha messo un guinzaglio corto, ed è tardi per poter sperare di allungarlo.

A Roma l’ultima notizia è che alla Francesca è spuntato il primo denti-
no: non ho ancora avuto il tempo di andare a vederla, ma dalle descrizioni 
telefoniche dell’Elisa non ho difficoltà a immaginare quanto il suo sorriso 
sia diventato più interessante e non vedo l’ora di constatarlo di persona. 
Si sono infittiti i miei contatti con la Francia, per la serata parigina, che 
ormai comincia a trovarsi al centro della mia attenzione (sarà ai primi di 
dicembre) e di conseguenza a preoccuparmi2. Gérard, il mio traduttore, 
mi ha telefonato per dirmi che devo stare là un’intera settimana per va-
ri incontri ed interviste. Sarò ospite dello stesso Gérard, e così conoscerò 
anche la sua giovane moglie Anne e i loro due bambini. Sono rallegrata e 
spaventata al tempo stesso; prevedo un periodo molto stressante. Non mi 
sogno di rinunziarvi, ma vorrei che fosse già passato… Bisognava che tut-
te queste cose mi capitassero quando ero più giovane (e potevano perché è 
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dal ’46 che sono sulla breccia, e anche Neurosuite, lo scrissi venti anni fa). 
Ora al piacere si accompagnano troppe apprensioni; ma, in fondo, Parigi 
non è in capo al mondo, ci arriverò con una notte di treno, e sono sicura 
che tutti questi miei allarmi di viaggiatrice timorosa ti faranno sorridere.

Sono contenta delle buone notizie di Lietta dopo il suo secondo sog-
giorno a Sirmione3: è una provvista di salute per l’inverno, che ormai sta 
per arrivare nonostante il prolungarsi (almeno qui) di un bel sereno che 
speriamo duri ormai fino a includere tutta l’estate si San Martino (e pos-
sibilmente anche qualche giorno di più, perché il bel tempo non viene 
mai a noia).

Vi abbraccio tutti e due, con i miei auguri affettuosi

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 8 novembre 1989. Sul rec-
to della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci 
/ Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Si veda anche la lettera 248.
2 Il 7 dicembre la Guidacci parteciperà a una serata organizzata alla Maison de la 

Poésie di Parigi in occasione della presentazione di una nuova scelta di testi tradotti 
da Gérard Pfister con il titolo Neurosuite. Si veda anche la lettera 252.

3 Minarelli aveva scritto: «Io non ho molto da raccontarti. Nei giorni scorsi sono 
stato a Sirmione a riprendere Lietta che aveva finito il suo secondo ciclo di cure. Si 
è trovata molto bene e speriamo che riesca a trascorrere l’invernata senza malanni. 
Io sono immerso nelle mie solite cose. Nei giorni scorsi ti ho pensata molto, se-
guendoti mentalmente nelle tue randonnées» (lettera inedita di Tiziano Minarelli a 
Margherita Guidacci del 21 ottobre 1989).
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Lettera 251
Roma, 22 novembre 1989

Caro Tiziano,
hai ragione, forse farei meglio a andare a Parigi in aereo, ma ormai ho 

già preso il biglietto (che del resto mi rimborseranno) per il vagone letto, 
dove spero di riuscire a dormire almeno qualche ora (di solito il ritmo mo-
notono del treno mi fa da ninnananna) arrivando così abbastanza fresca, 
anche se le ore di viaggio saranno molte1. Vedi, io non ho paura dell’aereo 
in sé, quando ci sono, sto tranquillissima, ma ho una paura folle di tutti 
gli annessi e connessi degli aeroporti, le scale mobili, i tapis roulants, per-
fino gli ascensori. Per evitarli faccio chilometri trascinando, con ben po-
co profitto, le mie pesanti borse; e quando non posso evitarli perché non 
c’è altro mezzo per uscire, entro in un pànico che mi sconvolge. Quando 
viaggio in compagnia, le cose vanno un po’ meglio, ma questa volta devo 
andare da sola; così ho scelto il vecchio mezzo tradizionale, che mi stan-
cherà di più ma mi turberà di meno. Speriamo che tutto vada bene, sono 
attratta, ma anche tanto spaventata da quest’avventura parigina. Ti rac-
conterò tutto al ritorno, perché di là chissà se riuscirò a scriverti nemmeno 
una cartolina. Non ci sono riuscita neppure da Penne, dove ho trascorso 
la settimana scorsa per un Convegno sulla letteratura d’ispirazione reli-
giosa2. Penne è una bella cittadina abruzzese, con vedute splendide del 
Gran Sasso e della Maiella. Il Convegno era interessante, ma troppo pie-
no, come spesso succede: gli organizzatori vogliono farci entrare troppe 
cose e poi alcune devono essere sacrificate – e soprattutto sono sacrificati 
i dibattiti, che dovrebbero essere la parte più chiarificatrice e costruttiva 
di certe iniziative culturali. Ad ogni modo, io sono venuta via soddisfatta, 
non solo per la considerazione di cui ho capito di godere (è stato perfino 
letto un paper sulla mia poesia!) ma per tante occasioni d’incontro che 
questo Convegno mi ha dato. C’era la mia omonima e amica Margherita 
Harwell3, che ho rivisto con tanto piacere, e con lei molti colleghi italia-
nisti di università americane, quali Yale e la Georgetown di Washington: 
questi mi vorrebbero in tutti i modi a parlare ai loro studenti, ma figurati 
se io ci vado, impaurita come già sono di dover andare semplicemente a 
Parigi! Bisognava che tutti questi begli inviti mi capitassero quando ero 
di vent’anni più giovane e con gli occhi buoni: allora sì che li avrei gustati.

Ieri ho ricominciato finalmente a far lezione al “Maria Assunta”. Ne 
farò poche, prima di Parigi, e anche dopo, fra il ritorno da Parigi e il Na-
tale, ma almeno queste bisogna che le faccia. Leggo Othello e Lear, basan-
domi sul confronto dei loro malvagi, Iago e Edmund4, che mi sembrano 
veramente i malvagi più interessanti di tutto il teatro shakespeariano, per 
le loro capacità demiurgiche applicate al male. Essi infatti non si limita-
no a cogliere delle occasioni, ma creano, per così dire, ex nihilo, una si-
tuazione in cui le loro vittime non possono fare a meno di comportarsi 
secondo la parte che essi – come autori iniqui – hanno loro assegnata. La 
ineccepibile precisione dei loro calcoli psicologici e l’esatta previsione di 
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quale mossa risponderà alla loro mossa, sono affascinanti quanto orribili. 
È un caso particolare del “machiavellismo” nel teatro inglese, ma in questi 
due personaggi mi pare che abbia una portata quasi metafisica, perciò il 
suo studio mi tenta. Cosa ne verrà fuori non so, io parto sempre alla cie-
ca, ma almeno servirà a tenere me e le mie allieve a contatto con due im-
mensi capolavori durante tutto l’anno accademico. È il penultimo anno 
del mio insegnamento di ruolo, e ormai voglio occuparmi solo di grandi 
autori e grandi opere. 

Dopo una lunga estate di San Martino, oggi il tempo è brutto e ci fa 
sentire che ormai siamo all’inverno. Speriamo non sia troppo cattivo.

Un abbraccio affettuoso a te e Lietta – e pensatemi, con animo augu-
rale, nei giorni di Parigi!

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T.p. del 24 novembre 1989. Sul 
recto della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Gui-
dacci / Via Picco dei Tre Signori 21 / Rome/Italy».

Note

1 «Ma tu già pensi a Firenze e a Parigi, e io non vorrei con i miei ammonimenti 
accrescere le tue apprensioni della vigilia. Però, perché non prendi l’aereo? Arrive-
resti a Parigi in due ore, fresca e riposata, evitando i disagi della nottata in treno» 
(lettera inedita di Tiziano Minarelli a Margherita Guidacci del 20 novembre 1989).

2 Si tratta del Convegno Internazionale La letteratura italiana ad ispirazione 
cristiana oggi promosso dal Comitato Organizzatore del Premio Nazionale di Nar-
rativa Città di Penne. A riguardo la Guidacci avrebbe scritto in questi giorni anche 
a Mladen Machiedo: «A Parigi capiterà, in quei giorni, anche Luzi, confermando la 
regola che ci si vede sempre molto lontano dal luogo d’origine. Luzi, però, ho avuto 
occasione di vederlo anche di recente, a un Convegno sulla letteratura d’ispirazione 
religiosa oggi in Italia, che si svolgeva a Penne, in Abruzzo. Tutti e due siamo stati 
chiamati a partecipare a una tavola rotonda di cui l’intervento di Luzi è stato, natu-
ralmente il “pezzo forte”. Il Convegno è durato cinque intere giornate e tra i relatori 
c’erano persone molto interessanti e simpatiche, come un gruppo d’italianisti che 
insegnano in Università degli Stati Uniti. Mi vorrebbero, tutti, a fare qualche lezio-
ne e lettura ai loro studenti, ma io non vedo proprio come potrei andarci, terroriz-
zata come sono già da un semplice viaggio a Parigi! Il mio sogno, ormai, è quello 
di una vita infinitamente, forse anche abominevolmente, quieta» (Lettera 148 di 
Margherita Guidacci a Tiziano Minarelli del 26 novembre 1989 in Margherita Gui-
dacci. I tre tempi della poesia con un carteggio inedito a Mladen Machiedo, cit., 381).

3 Si veda la lettera 220, n. 1.
4 Si tratta del corso monografico su Il malvagio in due drammi shakespeariani: 

“King Lear e Othello” (cfr. gli appunti mss. conservati nel Fondo Guidacci dell’Ar-
chivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, car-
tellina 114).
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Lettera 252
Roma, 10 dicembre 1989

Caro Tiziano,
grazie della tua lettera di “bentornato”! È stata la prima cosa che ho 

trovato arrivando a casa stamani: mentre, contemporaneamente, squil-
lava il telefono, ed era l’Arcangelo che mi chiamava, premuroso anche lui 
per la mia sorte e desideroso di sapere com’erano andate le cose a Parigi.

Sono andate molto bene! E Parigi rimane per me un ricordo meraviglio-
so1. Posso dire di avervi avuto tutte le fortune, a cominciare da un tempo 
splendido, il sereno purissimo del nord, che mi riportava stranamente al-
la Firenze della mia fanciullezza – non altrettanto nordica, ma altrettan-
to pura, con un azzurro tenue ed una luminosità trasparente, ben diversi 
dai colori subito troppo maturi e sfatti che hanno i cieli di Roma, anche il 
vento mi ricordava il tramontano che accompagnava gli inverni fiorentini 
– e anche quelli di Macerata, altra mia “città del cuore”. Me la sono vista e 
goduta, Parigi, di giorno e di notte; prima di notte che di giorno, perché il 
mio primo impegno “ufficiale” è stata una lunga registrazione (di due ore) 
a Radio Notre Dame, e questa registrazione è stata fra le nove e le undici 
di sera; dopo, non si trovava un taxi nelle immediate vicinanze, perché 
era l’ora dell’uscita dai teatri; e così, con Gérard, abbiamo fatto una lunga 
camminata fino a un punto che non saprei precisarti del Lungosenna, per 
trovare un mezzo che ci riportasse a casa. 

Anche la sera seguente, che era quella della presentazione alla Maison 
de la Poésie, ho avuto modo di ammirare la Parigi notturna; dalla terraz-
za delle Halles (che si chiama ancora così benché le vecchie Halles non ci 
siano più) la città illuminata, molto più del consueto, credo, perché siamo 
già in periodo natalizio, era tutta una féerie e sopra, nello scurissimo cielo 
silenzioso, brillava intanto il primo quarto di luna. Finiti i miei grossi im-
pegni, ho cominciato invece le camminate e le visite diurne che sono state 
così intense che ora, nonostante la brevità del mio soggiorno, è un po’ co-
me se me la portassi dentro di me, questa Parigi. Ho rivisto Notre Dame 
e la Sainte Chapelle, sono stata al Museo Marmotton, con la sua stupen-
da collezione di Monet, e alla Gare d’Orsay, genialmente trasformata in 
Museo, dove si trovano ora tutti gli impressionisti e dove ho finalmente 
potuto contemplare nella realtà e non soltanto in una riproduzione, quel 
Chemin montant dans les hautes herbes di Rénoir che m’ispirò, tre anni 
fa, la mia unica poesia francese2. Questa l’ho detta ai miei ascoltatori della 
Maison de la Poésie e l’hanno molto gradita. C’era un bellissimo pubbli-
co, sai, il 7: bello di quantità ma soprattutto di qualità, poeti, critici, nomi 
importanti della cultura francese di oggi.

C’era anche Patrick Kéchichian, quel critico (molto influente, a quanto 
sembra) di «Le Monde» che mi fece l’articolo che tu hai visto3. Purtroppo 
lui non sa l’italiano, ma siccome legge l’inglese gli manderò le Sibille nella 
traduzione della Feldman, in attesa che Gérard le traduca in francese, co-
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me sembra intenzionato di fare entro l’anno prossimo4. Di Gérard e della 
sua famiglia non so dirti la gentilezza, non solo ammirevole ma addirit-
tura eroica, se si pensa che erano tutti influenzati (c’è un’ondata paurosa 
d’influenza a Parigi, più che in Italia: tout le monde est grippé!) e che non 
era, quindi, certamente il momento più adatto per avere un’altra persona 
in casa. Io, fortunatamente, non mi sono ammalata: credo che la grande 
concentrazione che mi occorreva, di momento in momento, e anche la 
grande felicità che provavo, siano state una specie di difesa naturale. Non 
so se ora che sono tornata in sede questa difesa crollerà e ad ogni buon 
conto prenderò qualche medicina preventiva; per ora, grazie a Dio, con-
tinuo a sentirmi benissimo.

Tornando alle bellezze di Parigi, sai, Tiziano, che ora la Senna è così 
pulita che vi sono arrivati i salmoni, proprio fino a Parigi? Che tristezza il 
nostro Tevere, dove invece ci sono soltanto le salmonelle!

Chiudo su queste pennellate zoologiche, perché sono un po’ stanca e 
voglio andare a letto presto. Ma ti riscriverò prima di Natale. Il consueto, 
forte abbraccio a te e a Lietta

Margherita

Lettera ds. (mss. la firma e le correzioni). Busta indirizzata a «Tiziano Mi-
narelli / Via S. Isaia 39/III / 40123 Bologna». T. p del 11 dicembre 1989. Sul rec-
to della busta, in alto a sinistra, è indicato il mittente: «Margherita Guidacci 
/ Via Picco dei Tre Signori 21 / 00141 Roma».

Note

1 Si veda la lettera 250.
2 Si veda la lettera 168, n. 2.
3 Si veda la lettera 248, n. 7.
4 Uscirà nel 1992 il volume Sibylles, traduit de l’italien par G. Pfister (cit.),  dove 

appare anche il contributo di Margherita Guidacci dal titolo, Comment j’ai écrit 
“Sibylles”.
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Lettera 253
[Roma, inverno 1990]

Caro Tiziano,
grazie a te e a Lietta di ricordarmi. Sono a casa ma sto sempre uguale. 

Puoi telefonarmi alle 9.30 o alle 15.30. ti abbraccio con Lietta

tua Margherita

Lettera ms. Busta mancante.
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Lettera 254
[Roma, inverno 1990]

Caro Tiziano, 
grazie a te e Lietta di ricordarvi sempre di me. Sono tornata a casa, ma 

sto sempre uguale e ho paura che non mi muoverò più. Contraccambio i 
vostri auguri e vi abbraccio

Margherita

Lettera ms. Busta mancante.
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Allegato 1 

(dalla lettera del 27 febbraio 1983)

A te, traduttrice di antichi racconti cinesi la storia della Donna Antenna 
forse farà sorridere, perché è molto primitiva, e anche la espressione “an-
tenna” è impropria. E quando io lo feci osservare al mio amico Hakiro, lui 
sorrise e ammise “si, bisognerebbe dire Donna-Filo, ma per noi adesso è più 
immediato dire Donna Antenna” – lui non si arrendeva. 

Cerco di stringere: è la storia di una fanciulla che vive in un villaggio 
giapponese situato sul fondo di una strettissima gola dove il sole appare 
ogni giorno per pochi minuti appena. E ogni giorno la fanciulla alza verso 
il cielo un cervo volante sulla cui carta di riso è scritto un messaggio, l’uni-
co modo che la ragazza ha di comunicare col sole anche quando il sole non 
c’è più. Ma un giorno il cervo volante si impiglia tra le cime di alcuni albe-
ri, in vetta alla montagna e un giovane anacoreta che vive lassù lo raccoglie 
e legge il messaggio della ragazza che dice: “Io ti sento di lontano e di lon-
tano tu mi scaldi anche quando non ci sei”. E l’anacoreta allora scioglie il 
cervo volante (doveva essere un anacoreta d’assalto – dico io) e sulla carta 
dell’aquilone scrive “Anch’io”. E la fanciulla quella sera, ammainando l’a-
quilone, legge quella postilla pennellata sulla carta di riso e da quel giorno 
comincia il suo colloquio con il romito della montagna. “Benedetto questo 
filo che ci avvicina” – scrive la ragazza. “Ma tu adesso mi arrivi anche sen-
za filo” – le risponde il ragazzo romito. Ma poi arriva l’inverno e gli aquilo-
ni non possono più decollare, ma anche quando torna la primavera il cervo 
volante della ragazza non si alza più e il ragazzo capisce che la sua Donna 
Filo è morta, perché lei adesso non gli arriva più dal fondo della valle, ma 
gli piove dal cielo, e dalle stelle. E allora lui si mette a scriverla, la sua Donna 
Antenna, per fissare sulla carta il modo di comunicare con lei, per insegnar-
lo agli altri che non sanno. “Se un giorno hai la fortuna di incontrare una 
Donna Antenna” – scrive – “cerca di meritarla. Perché le Donne Antenne 
sono rarissime. E hanno la virtù di fare l’uomo ricettivo, di dargli la facoltà 
di sentire tutto quello che la donna antenna custodisce, la Verità, la Poesia, 
la Comunicazione. E una volta che avrai meritato il suo contatto (basta un 
messaggio affidato ad una striscia di carta di riso) cerca di coltivarlo, quel 
contatto, perché la Donna Antenna è una sorgente di sapere e di sentire che 
cerca la sua foce, e la sua foce sei tu, uomo che sai ascoltarla”.

Allegato 2

(dalla lettera del 30 giugno 1983)

Alle Martigues arrivai circa quindici anni fa, nel corso di un giro in Pro-
venza. La storia di Marthe la Salyenne me la raccontò una vecchia signora 
di Les Baux. Aveva ottantanove anni, pensa, ed era lucidissima, con una vis 
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narrandi che avvinceva. Marta dunque era la Sibilla delle Bocche del Roda-
no, al tempo della guerra di Mario contro i Cimbri e i Teutoni. Plutarco ce 
la disegna in giro per i campi delle Martigues avvolta nel suo manto di por-
pora, con in mano una picca ornata di fiori e di nastri augurali. Tra Marta 
e Mario – mi raccontava Madame Héloise – s’era acceso una specie di amo-
re celeste (Marta era posseduta dal dio Rodano e non poteva concedersi ad 
amore terreno) e il suo sentimento per Mario, la Salyenne lo accendeva delle 
divinazioni ricavate dal marais e dalle sorgenti, profezie che Marta trasmet-
teva all’amato con un suo codice segreto che consisteva nel togliere ad ogni 
parola tutte le vocali che conteneva. Così Marta scriveva a Mario “T T T” e 
Mario leggeva “Tota tua”. Fu Marta – dice sempre la leggenda – a indicare a 
Mario il punto esatto (la odierna Pourrières) in cui lui avrebbe sbaragliato i 
Cimbri e i Teutoni. (Pourrières sembra derivi da “Campi Putridi”, come poi 
fu chiamato l’altopiano della battaglia dove finirono per calcinarsi insepolti 
i duecentomila caduti di quella giornata). Ma la Provenza ha altre testimo-
nianze leggendarie della Devineresse blonde. Negli Inferi di Les Baux esiste 
una roccia scolpita che reca tre immagini togate nelle quali la voce cristiana 
vuole vedere le Tre Marie, mentre la voce celtica più antica le identifica in 
Mario, in sua moglie Giulia e in Marta. Mi raccontava la signora Lisa che 
Marta faceva anche da chaperonne ai marinai provenzali, profetizzando loro 
l’amore terrestre. Per incontrarlo il marinaio doveva partire verso il nord con 
un remo in spalla. Un giorno il marinaio avrebbe incontrato una giovane 
donna che avrebbe scambiato quel remo per una pala da fornaio. “E quel-
la” – diceva Marta al marinaio – “sarà la donna del tuo paradiso in terra”.

Allegato 3

(dalla lettera del 23 luglio 1983)

Io credo al linguaggio della grafia. Fu uno studio che cominciò a fiorir-
mi da ragazzo, dal bisogno istintivo di moltiplicare i contenuti delle lettere 
che mi arrivavano di contrabbando dall’altra parte del mondo. Ma a farmi 
scoprire i segreti della grafologia fu Venjamin, il Maggiore russo incontrato 
in Maremma. Una sera che gli avevo chiesto di insegnarmi almeno l’alfabe-
to cirillico, lui aveva tirato fuori il tesoro del suo portafogli, l’ultima lettera 
di sua moglie di due anni prima e su quelle righe chissà quante volte rilette, 
la sua lezione era scivolata da ciò che i caratteri dicevano a ciò che gli stessi 
caratteri “volevano dire”. E fu dai suoi discorsi grafologici che una notte lui 
mi raccontò la storia di Aksinia. 

Aksinia era una vergine cosacca incaricata di custodire le memorie del 
suo popolo, annotandone le cronologie in tavolette d’argilla che poi lei stes-
sa cuoceva. Qualche volta, la tavoletta del giorno usciva guasta dal forno, 
e allora Aksinia rompeva la tavoletta non riuscita e ne gettava i cocci in un 
mucchio che cresceva fuori dal recinto della sua capanna. Ma un giorno 
Aksinia si era accorta con sorpresa che quel mucchio di terre cotte frantu-
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mate anziché crescere aveva cominciato a scemare e incuriosita si era messa 
a sorvegliare il cumulo e così una notte aveva sorpreso un ragazzo nell’atto 
di riempirsi una grembialata di quei cocci. 

Messo alle strette, il ragazzo aveva confessato: quei cocci li portava via per 
cercare di ricomporli, poi quelli che riusciva ad aggiustare li incollava e li con-
servava. Per farne cosa? Per tenerli. Gli piacevano quei segni che c’erano sopra. 
Quando lui, Piotr, poteva, saliva di nascosto in cima alla betulla grande e di 
lassù, non visto, guadava Aksinia che scriveva quelle tavolette. E allora Aksinia 
si era commossa a quella confessione disarmata e gli aveva detto che non era 
necessario salire di nascosto sulla betulla grande per veder graffiare l’argilla: 
quando lui avesse voluto, poteva entrare nel recinto del prato dove lei lavora-
va e lei gli avrebbe insegnato a incidere la creta e lui avrebbe imparato cosa 
volevano dire quei segni. E Piotr aveva detto: “Per piacere, Aksinia, comincia 
subito ad insegnarmi”. E Piotr aveva cominciato a imparare. Era un ragazzo 
strano, Piotr. Ascolatava le lezioni di Aksinia in ginocchio. Vane erano state 
le insistenze di Aksinia per farlo sedere davanti al gran sasso che faceva da 
scrittoio. “Se sto così imparo meglio” – diceva sempre Piotr.

Il ragazzo aveva fatto presto ad imparare. “Adesso puoi leggere tutti i ro-
toli del mondo, adesso puoi scrivere tutta la creta e tutta la carta pecora che 
vuoi” – aveva detto Aksinia, ma Piotr aveva scrollato la testa. “A me basta 
saper leggere quello che scrivi tu” – aveva detto Piotr. Ma Piotr era un cu-
rioso ragazzo e adesso che aveva imparato i segreti sacerdotali di Aksinia, 
voleva sapere cose sempre più difficili. Piotr non capiva la faccenda dei gior-
ni importanti da segnare sull’argilla. Per lui, tutti i giorni erano ugualmente 
importanti e lui li avrebbe voluti segnare tutti sulla creta, i giorni della sua 
vita, tutte le sue ore passate a pescare nel grande fiume, a cacciare nel gran-
de bosco, a domare i cavalli bradi della steppa sconfinata, le ore passate in 
ginocchio sul prato di Aksinia a imparare le lettere dell’alfabeto, a voler be-
ne alle mani di lei che scrivevano. 

E Aksinia sorrideva e scuoteva la testa e faceva dondolare le trecce color 
spiga matura: “Che ragazzo che sei, Piotr” – diceva Aksinia – “parli ancora 
come un bambino…”. 

Ma Piotr non era più un bambino, e un giorno l’atamano gli aveva messo 
in mano una sella, una sciabola e una lancia e Piotr era partito per la guerra 
cosacca. E Aksinia gli aveva regalato una tavoletta d’argilla con sopra scritta 
la data della partenza di lui e gli aveva detto: “Quando tornerai segneremo 
con la data del tuo ritorno un’argilla grande come il testo delle focacce e il 
piatto del tuo ritorno lo metteremo sull’architrave della capanna”.

Ma non era stato un giorno felice, quello del ritorno di Piotr. Tornava il 
guerriero cosacco barellato sulle lance dei compagni, era gravemente ferito 
e i compagni avevano esaudito il suo ultimo desiderio: tornare alla capanna 
di Aksinia, prima di morire. 

“Fammi seppellire sotto il mucchio dei cocci” – aveva pregato Piotr – 
e Aksinia ingoiando le lacrime aveva detto di sì. Ma adesso che Piotr dor-
miva per sempre sotto le argille rotte delle date illeggibili, Aksinia, tutte le 
notti, ricordava le parole del ragazzo, le sue esclamazioni di meraviglia, la 
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sua gioia di ascoltare, le sue domande che volevano sapere, e una struggente 
tenerezza di lui, una specie di dolce rimorso invadeva Aksinia. Rimpianto 
di non aver dato al ragazzo l’amore che lui silenziosamente le aveva chiesto 
per quattro stagioni, in ginocchio? Di tutti i perché chiesti da Piotr, Aksinia 
ricordava soprattutto quello dei giorni importanti, e il cuore a quel ricordo 
le si stringeva: “Tutti i miei giorni sono importanti” – aveva detto la certezza 
di Piotr, e allora Aksinia aveva deciso di inciderli tutti nell’argilla, i giorni 
importanti della vita di Piotr, e ogni mattina graffiava e cuoceva la tavoletta 
di un giorno della vita di Piotr e la portava sulla sua tomba e levava i coc-
ci di una tavoletta rotta. Erano state più di settemila le tavolette che, una al 
giorno, Aksinia aveva collocato sulla tomba di Piotr, tutti i giorni della sua 
vita, affidati al ricordo del tempo, sulla terra cosacca.

Venjamin mi aveva detto, quella notte: “A Kiev tra i miei libri ho una xi-
lografia che idealizza l’immagine di Aksinia mentre scrive le sue tavolette”. E 
io gli avevo detto: “Me ne dovrai mandare una fotografia di quella stampina, 
mi piacerebbe ricavarne uno stamp-symbol per la carta intestata della Ieri e 
della Yesterday”. E lui aveva detto di sì, che se le cose ci fossero andate dritte, 
me l’avrebbe mandata, quella stampina. E invece poi le cose andarono storte 
e la storia di Aksinia è rimasta anche lei nel mucchio dei cocci, e ci voleva 
proprio la tua domanda a ricomporne i frammenti, dopo quarant’anni… 

Allegato 4

(dalla lettera del 29 settembre 1983)

Dunque: la storia delle sabbie musicali risale a due leggende fiorite dal-
la tradizione orale dei Nabatei, la fiera tribù beduina insediatasi nell’Arabia 
Petrea, l’odierna Giordania, duemila anni prima di Traiano. A raccontarmi 
questa storia fu verso il 1950 il Prof. Wilhelm Wanscher, il famoso etrusco-
logo danese che fu un profondo studioso di quelle terre perché era convinto 
che da esse erano partiti un giorno gli Etruschi approdati in Italia.

Racconta la prima leggenda di un carovaniere greco che un giorno, di-
retto da Gerasa a Petra, giunto alle falde del Jebel Nagus, si era sentito at-
tratto da un misterioso rintocco di campana proveniente dalla cima della 
montagna. Abbandonato il cammello, il carovaniere aveva seguito quell’eco 
e aveva trovato un sentiero impervio che l’aveva condotto ad uno stranis-
simo monastero inghiottito dalla montagna. Sul monastero, inglobato nel-
la roccia, era fiorito un parco meraviglioso, vivificato da sorgenti salutari. 
Dalla torre del convento abbandonato, una grande campana di legno conti-
nuava a mandare dolcissimi rintocchi, quelli appunto che avevano guidato 
fino lassù il cammelliere greco. 

Il racconto del carovaniere, così carico di favola, aveva acceso le fanta-
sie degli abitanti di Petra, e molti erano stati i giovani che – organizzatisi in 
spedizioni – avevano tentato di raggiungere il monastro sepolto, ma sem-
pre inutilmente. Un giorno, un giovane di nome Labid aveva voluto tentare 
l’avventura da solo, invano dissuaso dalla fidanzata, la dolce Allat che della 
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tribù Nabatea era la custode dei qatà, gli uccelli cinerini del deserto che Al-
lat addomesticava e addestrava per far volare i messaggi fra Petra e Gerasa. 

Di fronte alla testardaggine di Labid, Allat aveva allora deciso di ac-
compagnare l’amato nella sua rischiosa escursione, e alla fine, sebbene a 
malincuore, Labid aveva acconsentito. I due giovani sembravano assistiti 
dalla fortuna. Avevano trovato il sentiero misterioso raccontato dal Greco 
e avevano superato rocce impervie, rese ancor più infide da estesi banchi di 
sabbie franose che le ricoprivano. Ma quando i due giovani erano stati sul 
punto di superare la fenditura della roccia oltre la quale si apriva il parco del 
monastero sepolto, la montagna aveva tremato paurosamente, la fenditura 
si era improvvisamente spalancata e di colpo si era rinchiusa, inghiotten-
do Labid. Invano Allat aveva urlato e pianto, piagandosi le mani nell’im-
possibile ricerca di un varco che l’avesse fatta ricongiungere all’amato, al 
di là della roccia. La montagna aveva chiuso nelle sue viscere Labid come 
un giorno aveva sepolto il monastero. Guidato dal volo dei qatà accorsi in 
aiuto alla povera Allat, alcuni montanari avevano raggiunto la fanciulla e 
invano avevano cercato alla fine di convincerla a scendere a valle perché 
ormai non c’era più niente da fare e inutile sarebbe stato morire d’inedia 
di fronte a quell’arcigna parete di roccia che più non si sarebbe aperta. Ma 
Allat aveva detto di no: lassù lei avrebbe aspettato il ritorno di Labid, an-
che se l’attesa fosse stata di anni, anche se di tutta la vita fosse stato quell’a-
spettare. I montanari allora le avevano portato su due capre e nell’anfratto 
di una roccia le avevano sistemato un precario ricovero. Lassù Allat aveva 
continuato a vegliare da sola, assistita dal volo vigile delle sue qatà. Piange-
va e si lamentava, Allat, chiamando disperatamente notte e giorno Labid, 
e in ginocchio tutte le mattine lei accarezzava il banco di sabbia che aveva 
sorretto l’ultimo passo di Labid prima del salto fatale al di là della roccia. 
E una mattina, sotto la carezza struggente di Allat, la sabbia si era messa a 
muoversi, fluendo giù per il costone roccioso, e scendendo la sabbia magi-
camente risuonava di una melodia grave e profonda, che sembrava pianto 
e preghiera, mentre dalle viscere della montagna, di là dalla roccia, s’alza-
va un rintocco di campana. E tutto il Jebel Nagus da quel giorno, ad ogni 
alzar del sole risuonò di quella doppia eco sonora, che si udiva fino laggiù, 
nelle gole di Petra: la musica della sabbia e il suono della campana sepolta, 
le voci di Allat e di Labid che si chiamavano e che continuavano a parlarsi 
d’amore, al di là della roccia e del tempo. 

(Ma la storia non è finita, adesso arrivano gli scienziati!) 
All’inizio dell’Ottocento, l’esploratore tedesco Ulrich Seetzen volle an-

dare alla ricerca della radici di queste due leggende. Scalando il Jebel Nagus 
il Seetzen rilevò graffiate sulla roccia numerose iscrizioni greche, copte e 
arabe, testimonianze evidenti dell’interesse che nel corso dei tempi la mon-
tagna aveva suscitato con i suoi richiami musicali. 

Anche il Seetzen udì la musica arcana della Nagus misteriosa – era (egli 
confermò) una nota profonda ed armoniosa che si alzava dalle pendici del-
la montagna quando il sole cominciava a scaldare i fianchi del Jebel. Il Se-
etzen dava anche una spiegazione fisica del fenomeno: secondo lui non era 
la roccia ad emettere la misteriosa acustica, ma proprio le sabbie superficiali 
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che la rivestivano: queste, riscaldate dal sole, perdevano la coesione nottur-
na e franando lungo le pendici del monte provocavano le sonorità del Jebel. 

Sulla fine dell’Ottocento una spedizione scientifica guidata da Carring-
ton Bolton e da Julien, due studiosi nord-americani, volle verificare sul po-
sto l’attendibilità delle deduzioni avanzate dal Seetzen. All’analisi, le sabbie 
del sito si rivelavano estremamente fini, di composizione purissima, senza 
tracce fangose, ciò che le rendeva estremamente mobili. Bastava una ca-
rezza della mano (proprio come aveva fatto Allat) per far scorrere la rena 
lungo il declivio e nel loro moto moltiplicato le sabbie emettevano in effetti 
una nota molto bassa, grave e vibrante come quella di una canna d’organo.

Quando poi, nel loro scoscendere, le sabbie incontravano l’ostacolo di 
qualche spuntone di roccia, il loro frangersi aumentava l’onda sonora che 
l’eco della montagna ingigantiva, dando l’impressione di una musica che si 
fosse sprigionata dalle viscere della montagna. 

Bolton e Julien vollero allargare le loro ricerche anche al di qua del Mar 
Rosso e riscontrarono che anche le dune egiziane e libiche, in alcuni siti, 
quando venivano investite dal vento del deserto, emettevano franando so-
norità molto simili a quelle del Jebel Nagus. 

In una loro comunicazione presentata all’Accademia delle Scienze di 
New York Bolton e Julien sostenevano che la sonorità musicale delle du-
ne era provocata dall’esistenza di un micro guscio d’aria che si condensava 
attorno ad ogni granello di sabbia, per effetto dell’evaporazione provocata 
dal calore solare. I granelli di sabbia, così invalvati d’aria, collidendo tra di 
loro nello slittamento dunoso, entravano in vibrazione provocando la mu-
sicalità della sabbia. 

Alcuni anni fa, intervistando uno degli artefici israeliani dell’“agricoltura 
arida”, ottenuta nel deserto con l’irrigazione goccia a goccia, seppi che an-
che le sabbie musicali sono destinate a sparire. Il segreto per far fruttifica-
re il deserto sembra infatti la tesaurizzazione della sua umidità profonda. 
Per impedirne l’evaporazione – dicono gli agroingegneri israeliani – baste-
rà irrorare le sabbie desertiche con polvere di caucciù o con microgranuli 
plastici. In questo modo le sabbie perdono la loro mobilità e sotto il loro te-
gumento artificiale conservano l’umidità necessaria al processo vegetativo. 

Insomma, tra le sue dune, la Sibilla Libica potrà raccogliere domani i 
pomidori e i pompelmi, ma non potrà più ascoltare la musica delle sabbie 
e non vedrà più il riflesso ustorio della mica, opacizzata e ammutolita dal 
polistirolo. 

Allegato 5

(dalla lettera del 14 novembre 1983)

Dunque, al tempo della Lega di Rasenna, Vecua era una Lasa senz’ali. Il dio 
gliele aveva promesse per il giorno in cui la ragazza avesse dato al suo popolo 
tutta l’acqua segreta necessaria alla sete della gente e dei suoi campi. Era un 
lavoro importante, quello di Vecua, l’aquilex etrusca. Ai suoi poteri sensitivi 
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era affidata la ricerca delle vene d’acqua che poi gli uomini ad un suo cenno 
avrebbero fatto scaturire dalla terra, appena lei avesse detto: “Scavate qui”. 

Vecua era una bellissima ragazza di sedici anni. I giovani guerrieri perde-
vano la testa per un sorriso innocente di lei, per un suo fanciullesco chiama-
re un nome caro. E i nomi cari di Vecua erano due, Phrarsu e Larth. Vecua 
stava volentieri in compagnia di Phrarsu e di Larth. Ma il suo era uno stare 
misurato e vigile, perché il dio l’aveva avvertita. Le aveva detto: “Il giorno 
che cederai ad un amore terrestre perderai il tuo potere sulle acque della 
tua terra. Non le sentirai più, le acque, se vorrai sentire le mani dell’uomo”. 

E a Phrarsu e a Larth Vecua diceva: “Abbiate pazienza, sono votata al 
dio di sottoterra. Con voi posso stare soltanto così, a parlare, a raccontarci”.

I ragazzi soffrivano, innamorati com’erano di Vecua. Soprattutto Phrarsu 
soffriva perché sapeva parlare meno e voleva bene di più a Vecua. Per questo 
Phrarsu si incantava sempre nell’ascoltare la ragazza amata e quando Vecua 
smetteva di parlare per lasciar dire a Larth, Phrarsu si metteva ad intaglia-
re silenziosamente un tronco d’ulivo, abbattuto da un fulmine. Phrarsu si 
era messo in mente di scolpire nel tronco la bellissima testa di Vecua, poi 
l’idea si era fatta più grande: lui avrebbe scolpito anche il torso della ragaz-
za e sulle scapole di Vecua avrebbe intagliato anche le ali, le bellissime ali 
bianche che un giorno Vecua avrebbe avuto in premio dal dio, per diven-
tare una Lasa completa. 

“Perché mi hai fatta?” – aveva voluto sapere Vecua, il giorno in cui Phrar-
su aveva terminata la scultura. 

“In qualche modo volevo averti tutta per me” – aveva detto Phrarsu – “e 
questo è l’unico modo che avevo di averti”. 

Vecua aveva pianto, il giorno che Phrarsu era partito. “Non posso più sta-
re su questa terra che ti nega a me” – aveva detto Phrarsu – “e allora vado a 
vivere per sempre sul mare, dove gli dei mi saranno di certo più benigni…”.

Così Phrarsu era partito su di un fragile palischermo sulla cui prora, a 
mo’ di polena il giovane aveva inchiodato l’ulivo di Vecua. 

Dal giorno della partenza di Phrarsu Vecua era rimasta senza pace. Ogni 
giorno che passava le sue certezze terrestri si facevano sempre più labili, le 
sue certezze celesti non erano più così terse. La commuoveva la silenziosa 
devozione di Larth, la sua spalla discreta che era una sicurezza e uno stupore 
sempre nuovi, proprio come l’acqua di sottoterra che veniva fuori, appena 
lei la chiamava con dita tremanti. 

Ma un giorno le mani tremanti di Vecua avevano chiamato Larth.
“Non voglio più le ali del dio” – aveva detto Vecua – “voglio le tue mani, 

Larth, voglio il tuo amore terrestre”. 
La collera del dio era stata senza voce, ma terribile. Da quel giorno le 

mani di Vecua non ebbero più il potere di far sgorgare le acque e invano la 
giovane donna vagava per i campi alla ricerca del fremito rivelatore che dalle 
caviglie doveva salire alle punte delle dita per avvisarla che la polla sotter-
ranea era sotto i suoi piedi. 

I contadini, che le volevano bene, la incoraggiavano con parole di sim-
patia. “Sarà la piena dell’amore, Vecua. Quando avrai imparato a regimare 
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la piena di Larth, tornerai a sentire anche la piena delle acque di sottoterra. 
Vedrai, Vecua” – le facevano animo gli uomini dei campi. 

Ma la piena della collera divina non perdonava, e Vecua continuava a 
girare per i campi, allacciata smemoratamente alla vita di Larth e assieme 
– come in un nuovissimo gioco d’amore – contavano i passi del loro vagare 
innamorato lungo le scoline dei campi. Un giorno i contadini avevano fer-
mato quello scherzoso andare dei due giovani sposi. “Vecua, perché non lo 
fai diventare un lavoro, il tuo gioco d’amore? Perché non li scrivi, i tuoi passi 
innamorati? Così, andando e contando, ci misuri i campi, segni i confini, i 
punti dei cippi e delle mete, ci eviterai di litigare per un piede in più; per un 
palmo in meno. Ti pagheremo coi frutti della terra, nella stessa misura di 
quando ci scoprivi l’acqua” – avevano detto i contadini.

Il Lucumone aveva approvato la proposta degli agricoltori. Vecua era 
brava, buona e assennata. Le avrebbe affidato i Libri Metatores e lei, gior-
no dopo giorno, vi avrebbe annotato il semplificato catasto della comunità, 
passo per passo, meta per meta.

Vecua era felice. Aiutata da Larth che l’accompagnava per i campi a 
misurare, a tracciare e a fissare le mete, Vecua si sentiva piena di bene e di 
fremiti. E il fremito più dolce era quello che ogni tanto misteriosamente le 
si agitava in seno, il primo figlio di Larth che le cresceva in grembo. Così 
passarono gli anni. Dopo il primo, altri figli erano arrivati nella capanna 
dei due Metatores. Le fatiche delle maternità e del lavoro curvato sui campi, 
anziché appannarla, avevano fatto più aurata la bellezza di Vecua. I figlioli 
crescevano bene e anche il lavoro cresceva, con l’amore accresciuto. Assieme 
ai Libri Metatores il Lucumone aveva affidato a Vecua anche i Libri Fulgura-
les sui quali dovevano essere annotati tutti i fenomeni luminosi della volta 
celeste, i fulmini, i lampi, le aurore boreali; gli arcobaleni, le luminanze, le 
iridescenze e gli anelli gloriosi delle nuvole, gli aloni del sole e della luna e i 
segni misteriosi portati nel cielo dai venti. 

A Vecua piaceva questo suo nuovo lavoro di scrivere il cielo. Col viso 
teso verso il grande libro delle stelle, le sembrava di essere stata di nuovo 
benedetta dal dio; a volte la piena della gioia era tanta che per non farsela 
traboccare, si stringeva le mani incrociate sul seno e in quell’attimo le dita, 
tese ad abbracciare il dorso, si riempivano di attonita aspettazione, come 
che da un momento all’altro dietro alle scapole le dovessero spuntare le ali 
promesse della Lasa. 

Ma la gioia un giorno si oscurò negli occhi di Vecua. E fu il bagliore di 
un attimo, saettato giù da un cielo spaccato. Il fulmine che Vecua avrebbe 
dovuto annotare sul libro degli eventi celesti quella sera si era abbattuto sul 
grande ulivo sotto il quale Larth aveva appena riparato la giovane capra.

Quella morte folgorata di Larth aveva impietrito Vecua. “Perché ti sei 
vendicato sul mio compagno? Perché non hai folgorato me?” – diceva nel 
suo pianto sommesso il lamento doloroso di Vecua. Ma il dio non rispon-
deva. Forse era tanto lontano, quel dio. 

Al suo dolore murato venne un giorno a bussare il Lucumone. “Così 
non puoi andare avanti, Vecua” – aveva detto il vecchio saggio – “tutti noi 
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abbiamo un giorno per morire. Ma tu vuoi morire tutti i giorni, per tutto il 
tempo della tua vita tu vuoi morire, e questo è rubare agli dei e agli uomi-
ni, Vecua. Gli uomini della polis hanno bisogno di certezze, da crescere in 
terra e da leggere in cielo. E i tuoi libri sono fermi da tante lune, e nessuno 
può essere più sicuro sulla terra e sotto il cielo, se tu non torni a scrivere i 
Metatores e i Fulgurales” – l’aveva avvisata il Lucumone. 

E Vecua aveva ubbidito. Era tornata a misurare i campi, a interrogare il 
cielo. E una gran pace a poco a poco l’aveva confortata. 

C’era come una promessa, nel cielo e nella terra che Vecua interrogava 
in quegli anni, e quell’attesa raccolta un giorno si spalancò e una luce abba-
cinante fu sui libri che Vecua stava scrivendo. Lei tremò, alzando gli occhi 
dalla pagina. Phrarsu era tornato e le sue braccia che la stringevano erano 
in quel momento la cosa più buona ed avvolgente del mondo. 

Phrarsu non si sarebbe fermato, ma Vecua era indicibilmente felice lo 
stesso. Felice di saperlo vivo, felice di sapere che lui l’aveva tenuta sempre 
con sé, sulla prua della sua nave, felice di poterlo tener stretto nel pensiero, 
misurando i campi e leggendo il cielo. “Ogni tanto tornerò” – aveva detto 
Phrarsu ripartendo – e quella promessa di lui lei ora se la cresceva di dentro 
come una tenera conchiglia che un giorno si sarebbe di nuovo dischiusa al 
calore di quella luce abbacinante. Così, nell’attesa di Vecua, crescevano an-
che i suoi libri, ed erano così esatti, quei libri, che ogni giorno cresceva an-
che la gente che veniva a consultarli. Venivano, leggevano, dicevano di sì e 
l’obolo che lasciavano era sempre accompagnato da un ringraziamento che 
scaldava il cuore di Vecua.

Ma tra la gente che veniva, leggeva e se andava, Vecua un giorno ave-
va notato un vecchio curioso, di nome Tinscvil, che non domandava sol-
tanto i libri dell’anno, ma anche quelli degli anni passati voleva consultare 
quel vecchio. “Vorrei poterli leggere tutti” – aveva detto Tinscvil, allargan-
do umilmente le braccia, alla domanda di lei che voleva sapere il perché di 
quell’interessamento spinto tanto indietro negli anni ormai dimenticati. “Li 
hai saputi scrivere così bene, gli anni della terra e del cielo” – aveva detto 
Tinscvil – “e c’è tanto da sapere, in quello che hai scritto, che io vorrei im-
pararle tutte le cose che tu hai fermato sulla terra e nel cielo” – aveva detto il 
vecchio – “Se tu me li lasci leggere tutti, i tuoi libri, sarà come rifar giovane il 
tempo e il mondo, sarà come possedere un poco di tutta la tua ricchezza…”.

Vecua aveva sorriso scettica a quell’idea balzana del voler tutto abbrac-
ciare del vecchio Tinscvil, ma non aveva saputo dire di no. “Un giorno si 
stancherà” – aveva detto tra sé Vecua – “non mi domanderà più i vecchi li-
bri, smetterà di tornare…”.

Ma il vecchio lettore delle cose celesti e terrestri di Vecua non si era stan-
cato. Così, su quella consuetudine quotidiana, era fiorita l’amicizia di Vecua 
per Tinscvil. Gli aveva raccontato la sua storia di donna, aveva ascoltato la 
sua storia di uomo. A lui aveva spiegato il crescere dei Metatores e dei Fulgu-
rales, il crescere di lei, nel suo amore per Phrarsu.

“Un giorno” – Vecua gli aveva confidato – “avevo sognato le ali della Lasa, 
che il dio mi aveva promesso. Mi aveva annunciato come avrei cominciato 
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a sentirle spuntare. Mi sarei sentita crescere i seni, perché da quel momento 
avrei avuto due cuori. Di cuori ne ho sempre avuto uno soltanto” – aveva 
detto Vecua – “ma sapessi come è cresciuto, il cuore che ho!”

“Non soltanto il cuore, anche le ali ti sono cresciute, Vecua” – aveva det-
to il vecchio Tinscvil. 

Vecua aveva sorriso, indulgente, scrollando la testa. “Come fai, Tinscvil, 
a dire le ali? Non vedi come sono vuota, di fuori?”

“Tu lei ali le hai di dentro, Vecua” – aveva detto allora Tinscvil – “le tue 
ali di fuori sono sulla polena di Phrarsu. E tu, con le tue ali di fuori sei con 
lui sul suo mare, e lui è con te, nelle tue ali di dentro…”.

Piangeva di tenerezza Vecua, il capo appoggiato alla spalla ferma del vec-
chio amico. E in quel momento anche a Tinscvil Vecua avrebbe voluto dare 
qualcosa, un battito delle sue ali di dentro, Vecua voleva dargli. 

Allegato 6

(dalla lettera del 13 dicembre 1983)

Dunque, Turan è una storia della mia Maremma. Tanto assurda e incre-
dibile che non mi sono nemmeno azzardato a metterla nello scatolone. Ca-
pitò una notte. Si attaccava una colonna tedesca, dall’alto di un ciglione. Io 
e un compagno eravamo sulla verticale dello scoppio e lo spostamento d’a-
ria ci scaraventò giù per il dirupo, un ruzzolone di cinque o sei metri, den-
tro una macchia che copriva una tomba etrusca a cielo aperto. Nella caduta 
mi lussai una caviglia. Ma in quel momento mi sembrò di avere la gamba 
fratturata, incapace com’ero di muovermi. Il compagno che se l’era cavata 
senza niente di rotto mi disse di stare tranquillo. Lui correva su, ad aiutare 
gli altri, poi, quando tutto fosse finito, sarebbero tornati a levarmi di trap-
pola. Mi trovai così da per me, dentro a quel pozzo, inerme come un verme, 
mentre sopra, sulla strada, succedeva l’inferno perché i tedeschi, riavutisi, 
stavano contrattaccando alla disperata. 

Fu in quel momento che dal fondo della tomba emerse un’ombra, e così mi 
sembrò, nell’angustia rattratta del momento. La sua figura prendeva luce dalla 
tunica bianca che la vestiva. L’ombra venne avanti. “Zalparazal” – disse, il viso 
teso verso l’imboccatura alta della tomba. Poi l’ombra mi diventò concreta e 
fu improvvisamente due mani calde sulle mie orecchie ghiacce. Parlava una 
lingua incomprensibile, ma poi dentro le sue mani a conchiglia sulle mie orec-
chie la voce di lei mi filtrò parole amiche. “Il nemico sagitt” – diceva la donna. 

“Ma tu chi sei?” – volevo sapere – “Perché ti nascondi quaggiù? Sei una 
internata straniera scappata da un campo?” – cercavo di capire. 

“Peva” – lei disse accennando il fondo buio della tomba – “Vengo da lag-
giù, mi chiamo Turan”. 

Dall’alto, dove infuriava lo scontro, piovve nel pozzo una granata a mano, 
senza esplodere. Col piede lei aveva premuto l’ordigno contro la terra soffice 
della tomba, col gesto di chi voglia spegnere un fiammifero o un mozzicone 
di sigaretta. Io l’avevo guardata, inorridito. È matta – avevo pensato – ades-
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so esplode, ci restiamo secchi tutti e due. Ma non era successo niente, e io 
ero rimasto imbambolato a osservare il suo piede, calzato da una curiosa 
babbuccia di foggia turchesca, a punta arricciata. Con quel piede la donna 
raccoglieva un po’ di terra sulla bomba, come a voler cancellare una trac-
cia immonda. 

Lassù una gran vampata aveva illuminato per pochi attimi il fondo del 
pozzo. L’avevo vista in viso. Era una donna vecchia, con un viso rugoso da 
mela secca, acceso da due occhi bellissimi, di un fulgore stellare.

Indugiavano adesso le sue dita sulla mia fronte ghiaccia. “Laman” – diceva 
dolcemente la sua voce – “Dormi” – tradussero nelle mie orecchie le sue mani 
a conchiglia – “Io sto qui e veglio il tuo sonno”. Io dormivo, sognavo, e rab-
brividivo, forse avevo la terzana addosso. Mi aveva sciolto dall’incubo la sua 
mano che mi accarezzava la fronte. “Non devi avere paura” – mi diceva som-
messa la sua voce – “non fa male morire. È la paura di morire, che fa male…”.

“Non mi fa mica paura morire” – io allora avevo detto, un po’ vergogno-
so – “ma morire mi dispiace, mi confessavo, mi dispiace per il mio amore 
mai avuto”. “Mai avuto?” – lei aveva chiesto ed era come che la sua voce fos-
se stata ferita – “Come si fa ad avere un’amore mai avuto?”

“Non te lo so dire, come si fa” – avevo cercato di dire, ma lassù improv-
visamente avevano smesso di sparare e anch’io tacevo per capire quel silen-
zio. Poi voci tedesche rattratte di colpo avevano addentato il buio. “Zurich! 
Zurich!” – urlavano quelle voci. Poi uno schianto di ferraglia aveva strac-
ciato la notte. Un camion stava rotolando giù per la scarpata. Mi sentivo 
già stritolato sul fondo della tomba da quella frana di lamiere. Ma invece 
era successa un’altra cosa. L’ombra della donna, nel buio, si era improvvisa-
mente dilatata, quell’ombra aveva messo le ali, era volata lassù, quell’ombra, 
sull’orlo della tomba a fermare la valanga. Il camion si era arrestato lassù, 
con l’avantreno paurosamente sospeso nel vuoto, sopra di me. 

L’ombra bianca mi fu di nuovo accanto. Mi accarezzava la fronte. “Ades-
so se ne vanno” – lei mi diceva nella sua lingua strana e amica – “Hanno 
buttato giù tre camion per liberare la strada. Adesso se ne vanno, è finito 
tutto, è finito…”.

Lassù, sulla strada, un rombo di motori dava ragione alla voce di lei. Poi 
lei si era slacciata una piastra metallica che le copriva il seno. Usandola a 
mo’ di cucchiaio, aveva scavato una specie di nicchia nella parete della tom-
ba e dalla terra con l’acqua, facendone una specie di empiastro, che poi mi 
aveva spalmato sulla caviglia dolorante. Poi aveva fasciato la caviglia con la 
benda che le reggeva il seno. 

“Adesso ti sentirai meglio” – lei mi aveva detto. 
“Turan” – allora le avevo chiesto – “perché proprio a me? Perché proprio 

me dovevi soccorrere stanotte?”
La sua mano fresca fu ancora sulla mia fronte. “Perché dove sto io c’è 

qualcuno che ti vuol bene, qualcuno che non ha ancora le ali e allora mi ha 
pregato vola tu, Turan, aiutalo tu, mi ha detto…”.

Si era chinata su di me. “Ma allora non sei l’ombra della mia febbre” – le 
avevo detto – “allora sei proprio una donna…”.
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Aveva sorriso, nella penombra, prendendomi una mano per posarsela 
sotto il seno. “Senti?” – aveva poi chiesto – “Lo senti che batte?”

Un senso di pace improvviso mi aveva invaso. Liberata dallo scarpone, 
la caviglia, irrigidita nella fasciatura non mi faceva più male. Un leggero so-
pore mi calava sugli occhi. 

Quando la sua voce mi riscosse filtrava già in fondo al pozzo il primo 
chiarore del giorno. 

“Ti sei già abituato a stare con me, vero?” – lei aveva chiesto, come vo-
lesse scherzare. “Sai” – io storditamente le avevo risposto – “in guerra ci si 
abitua a tutto, anche alla morte che ci aspetta tutti i giorni, ci abituiamo…”.

Ma allora lei disse una cosa che mi fece rabbrividire. “Non c’è bisogno 
che tu ti abitui alla tua morte” – lei mi aveva detto – “Quella arriva e tu ti 
abitui subito. Tu invece devi abituarti alla morte degli altri. Alla morte di 
chi ti è più caro, devi abituarti…”.

“Dici di lei?” – io allora avevo chiesto col cuore stretto. 
Mi aveva dato una risposta ancora più strana. Mi aveva detto che il mio 

amore non avrebbe potuto morire mai, perché non era più fatto di carne. 
Poi aveva soggiunto che quella notte che sarebbe sopraggiunta mi avrebbe 
insegnato tante cose che non sapevo…

E io angustiato le chiedevo perché mai avrei dovuto passare un’altra not-
te in quel pozzo. I miei compagni arriveranno appena farà giorno… volevo 
convincermi. Ma lei mi aveva detto di no, che i miei compagni erano lonta-
ni, chissà quando sarebbero tornati a salvarmi, ma non dovevo darmi pena. 
C’era lei, ad aiutarmi. “Ti insegnerò tante cose stanotte” – aveva detto – “Ti 
insegnerò a stare con chi non c’è più” – continuava a dirmi. 

Allegato 7

(dalla lettera del 26 dicembre 1983)

Dunque, eravamo rimasti in fondo al pozzo. 
Quando mi ero svegliato di nuovo il sole era già alto e lei era sparita. O 

meglio, lei c’era ancora, ma era un’immagine soltanto, smagliata e stinta 
dall’umidità, su di una parete dipinta della tomba. L’avevo riconosciuta su-
bito, Turan, nelle ali spiegate, nelle rughe sottili del viso vecchio e rinsec-
chito, nel fulgore stranito degli occhi. Soltanto la bocca, sulla parete, era 
diversa, piegata com’era in una specie di ghigno crudele. O forse il crudele 
della bocca era un riflesso di quel suo volare via in cui la Lasa era raffigu-
rata, le mani tese ad artigliare un ragazzo atterrito sulla porta degli Inferi 
oltre la quale la Lasa lo stava trascinando. 

Credetti di cominciare a capire. La mia notte era stata popolata da 
quell’immagine soltanto intravista, dapprima alla fioca luce dell’accendino 
di Evans, quando il compagno si era messo a cercare nel buio la parete più 
agevole per risalire dal pozzo. Più tardi, quell’immagine doveva essermi 
balenata di nuovo nel chiarore dei bengaloni, di sopra, e ingigantita dalla 
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febbre che mi aveva agitato per tutta la notte. Per qualche momento mi ero 
sentito più tranquillo. Non mi aveva dato di volta il cervello. Non avevo vi-
sto i fantasmi. Ma quella mia sicurezza era durata poco. Mi stava tornando 
in mente tutto quello che nella notte era successo e che sogno non era sta-
to: la caviglia, immobilizzata nel gambaletto d’argilla, la sciarpa che mi fa-
sciava l’ingessatura rudimentale, il mucchietto di terra raccolto a coprire la 
bomba a mano inesplosa, l’anfratto scucchiaiato da cui era fiottata l’acqua. 

Mi erano tornati i brividi. A fatica mi ero alzato da terra per saggiare lo 
stato della caviglia. La gamba sembrava in sesto. Dovevo cercare di risalire 
quel pozzo. Se riuscivo ad arrampicarmi fino al sentiero, dopo sarebbe sta-
to tutto più semplice. Ma per rimettermi lo scarpone avrei dovuto rompere 
l’argilla secca che mi immobilizzava la caviglia e al primo tentativo erano 
tornate le fitte lancinanti della notte. 

Avevo fame, avevo sete. Adagio mi ero trascinato sotto la parete da dove 
nella notte era sgorgata l’acqua. Avevo provato a scavare con le mani, ma il 
tufo si sbriciolava in una aridità disperante. Debbo stare calmo – mi dice-
vo – loro torneranno a tirarmi fuori quando farà buio. Ma quel senso di in-
trappolamento cresceva e mi sgomentava. Se Evans fosse stato ucciso nello 
scontro della notte, nessuno avrebbe fatto in tempo a sapere che io ero fi-
nito in quel pozzo. Alla base mi avrebbero dato per disperso, nessuno mi 
avrebbe più cercato. 

Volevo convincermi che dovevo smettere di pensare, che dovevo soltanto 
attendere. Poi la stanchezza e lo sfinimento avevano finito per avere ragio-
ne della testa che bolliva. Ero ricaduto in un sonno agitato. E fu nel sonno 
che lei tornò. La sentivo muoversi indaffarata nella penombra della tomba, 
forse era già sera, e quella vicinanza percepita nel sonno mi dava un senso 
di raccolta sicurezza. “Tu sei buona, Turan” – io nel sonno le dicevo – “e poi 
hai le ali. Perché non mi porti dai miei compagni, su a Monte Bamboli? O 
devi fare come sul muro? Io sono pronto se invece devi portarmi giù… Io 
non farò storie…” - le dicevo nel sonno. 

Mi svegliò la sua mano che mi sollevava la testa. “Bevi” – lei diceva – 
“Chissà che fame, chissà che sete che hai”. Mi porgeva una ciotola di latte. 
Io trangugiavo avidamente quel latte di una dolcezza piena e sconosciuta e 
quando la ciotola fu vuota, lei me ne porse un’altra già colma e io in quell’at-
timo mi ero accorto che stavo bevendo dalle coppe di rame del suo reggi-
seno, e il suo seno infatti era nudo in quel momento, scoperto e casto come 
il petto di una nutrice. 

Aveva intuito la mia muta domanda e aveva detto di sì, che quel latte 
era suo. “Non potevo dartelo dal petto” – aveva sorriso – “tu giovane guer-
riero ti saresti sentito tanto vergognoso. Vero?” – lei aveva detto, scuoten-
do la testa. La mia testa invece stava ferma, imbambolata. Aveva smesso di 
ragionare, la mia testa. Un caldo benessere mi avvolgeva, e poi era lei che 
parlava, che ragionava. Diceva parole strane: “Ti levo gli spini” – diceva, e 
le sue mani blandivano la penombra che mi fasciava e quelle mani che mi 
accarezzavano senza toccarmi mi davano in quel momento la sensazione 
pacificante di una tenerezza dolcissima mai avuta, mai saputa. “È la vostra 
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condanna di uomini, la lorica di spini” – lei mi spiegava – “il vostro desti-
no maledetto, graffiare e farvi graffiare, ferire e farvi ferire, fare e prendere 
paura. Io adesso te la tolgo la tua corazza di spini” – lei continuava a dire, e 
le sue mani facevano sempre più vicina la sua carezza sospesa nel buio. “Tu 
non devi avere paura di me” – lei mi diceva – “Per questo ti tolgo gli spini”. 

“Me li togli per sempre?” - le andava dietro il mio pensiero aggroviglia-
to. Diceva di no, come se parlasse ad un bambino. “Ma avrai altre mani, se 
saprai chiamarle” – lei mi insegnava. 

“Le ho già avute, ma per così poco tempo, e poi sono volate via…” – le 
confidavo la mia pena. 

“Le mani che dico io non volano mai via. Anche quando non ci sono più 
continuano a stare con te” – lei mi diceva – “Come adesso, stanno con te”.

Io non capivo, o forse avevo paura di capire. “Le sue mani?” – io avevo 
chiesto, in quel momento mi sembrava di tornare a vaneggiare – “Dici le 
sue mani che sono volate via?”

“Dico le sue mani che adesso ti tolgono gli spini” – lei aveva detto, e 
quelle mani si erano posate sul mio viso che bruciava ed erano mani fre-
sche e leggere, le prime mani di donna che sul mio viso avevo conosciuto 
un giorno, in quel modo. 

Nel pozzo era calata di nuovo la notte. Si era messo a piovere, una piog-
gia battente, da Maremma cattiva. Avevo chiuso gli occhi, come per rag-
gomitolarmi meglio nel caldo della mia febbre. Ma in quel momento una 
luce abbacinante mi aveva ferito le palpebre. Era la luce bianca delle grandi 
ali di lei che si spalancavano su di me e attorno a me si richiudevano come 
una calda conchiglia. 

“Non tremare” – mi diceva la sua voce – “adesso sei senza spini. Non hai 
più febbre e non hai più paura e hai anche le mani che credevi volate via. 
Hai tutto, stanotte, il tutto che non hai mai avuto, l’amore ad occhi aperti, 
senza peso e senza vergogna”. 

E a questo punto il mio racconto si accartoccia e cade in vite, Margheri-
ta. Come in uno di quei filmetti dei cinema muto anni Dieci, a questo punto 
dovrei sfoderare una didascalia imbarazzata. “Nessuno lo seppe mai rac-
contare” – dovrei mettere nel mio filmetto. 

Io ho provato tante volte a raccontarla, sai, quella situazione, quel sogno, 
quella febbre, quello che mi accadde, insomma, in quella notte in fondo al 
pozzo etrusco. Mica agli altri, a me stesso volevo raccontarlo. Ma non sono 
mai riuscito a pettinarlo, il groviglio medusante di tutto quello che avevo 
vissuto o delirato, quella notte. 

[…] Quando mi ero svegliato, tenevo ancora strette nelle mani le coppe 
di rame del suo reggiseno. Lei non c’era più. Aveva smesso di piovere. Las-
sù c’era il sole. Nella luce piena del giorno che arrivava in fondo al pozzo le 
due conchiglie di rame rivelavano strani disegni. Una croce divideva ogni 
emisfero in quattro parti e in ogni specchio erano disegnati motivi diversi, 
figure geometriche, costellate da punti, ideogrammi e lettere indecifrabili. 
Sentivo confusamente che quei simboli e quei segni dovevano avere un si-
gnificato anche per me, per quello che mi era successo, la notte precedente, 
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e a matita mi ero messo a trascrivere sul taccuino quei disegni incompren-
sibili. Ma forse, più che una spiegazione cercavo di fermare una concretezza 
prima che mi fuggisse via. Poi, sulla carta, mi ero segnato anche le parole di 
lei che ricordavo, le sue parole non capite, dette nella notte. Me le ero segnate 
come mi venivano fonicamente, allo stesso modo di un musicista che cerca 
di fissare sul pentagramma un estro sonoro, l’eco di una musica di dentro. 

Il sole cominciava già a fare lunghe le ombre sulla parete del pozzo, 
quando lei emerse di nuovo dal buio della tomba. Portava un ramo carico 
di albicocche e quattro ovetti di tortora. Mi ero buttato su quel cibo inatte-
so con tutta la fame del mio lungo digiuno, e lei aveva sorriso. Ma poi aveva 
scorto per terra i miei disegni e la sua voce e le sue mani si erano fatte scon-
tente nel chiedermi la ragione del mio furtivo copiare. Ma io avevo bisogno 
di sapere, avevo bisogno di chiedere – cercavo di scusarmi. Mi aveva spie-
gato che i disegni che non capivo erano le Case del Cielo, dove abitavano gli 
Involuti, i Fatadiacenti, i Consentes, le Diadi, le Lase. “Io sto qui, nella Casa 
del Tecum” – aveva detto, segnando col dito l’angolo superiore dell’ultimo 
spicchio meridionale del secondo emisfero. 

Volevo sapere che cosa fosse una Lasa. “È una Celeste dal cuore di schia-
va” – mi aveva risposto. E siccome quella spiegazione non mi era bastata, 
aveva aggiunto che il cuore di schiava non era una diminuzione, ma era 
l’attributo più luminoso per una Lasa, deputata a soccorrere l’uomo stan-
do in ginocchio davanti a lui per non fargli paura, per farsi accettare dalla 
ignoranza e dalla presunzione di lui. E io, uomo ignorante e presuntuoso, 
le avevo chiesto che avessi potuto avere ancora la Coincisione della notte 
prima, e lei mi aveva risposto che nella notte che stava per giungere sareb-
bero tornati i miei compagni a riprendermi e che il suo guidarmi era or-
mai esaurito. “Ma la Coincisione” – mi diceva – “lo stare con il tuo amore 
lontano lo puoi avere anche da per te, in qualsiasi condizione di tempo e di 
luogo, se saprai custodire il Rame Aurigatore che conduce all’Altro Cuo-
re”. Mi aveva spiegato che il Rame diventava il Metallo Conduttore, se ad 
accenderlo fosse stato un Seno di Lasa. “Dammi un pezzo di rame e lo ac-
cendiamo assieme e il Rame Aurigatore ti condurrà a lei fin che saprai cu-
stodirlo acceso” – mi aveva detto. In tasca un pezzo di rame ce l’avevo. Era 
una pallottola slabbrata grandinatami a pochi centimetri dalla testa da una 
mitragliera di Spitfire, durante un mitragliamento aereo, prima dell’otto 
settembre. Da quel giorno quella pallottola me l’ero tenuta addosso, come 
una specie di talismano. 

Era già sera alta. In fondo al pozzo c’era una gran pace. Sentivo sotto le 
mie dita il rame che si faceva tiepido, e il seno di lei che si inturgidiva. Poi ad 
un tratto, era passata mezz’ora, o forse un’ora perché il buio era già compat-
to, io dissi: “Turan, ti prego, vorrei baciarti gli occhi, Turan”. E lei mi aveva 
risposto: “Baciali, è segno che il rame è già acceso”. 

Poi lei svanì nel buio ad ali chiuse, e io ero rimasto con la mia pallotto-
la slabbrata tra le dita. A notte fonda arrivarono i compagni, a tirarmi su. 

Ma la storia di Turan ha un seguito. Avevo deciso di non raccontare 
niente a nessuno, per non farmi ridere dietro dai compagni, già così im-
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pegnati a costruire battute sull’Icaro senz’ali rimasto intrappolato per due 
giorni e tre notti in un pozzo funerario. Ma al campo, la mattina dopo, 
uno dei compagni che mi aveva sorretto durante la marcia di ritorno, era 
venuto a cercarmi. Voleva sapere se quella sciarpa di seta con cui mi ero 
fasciato la caviglia l’avevo trovata in fondo alla tomba. “Bada che è di bis-
so purissimo” – mi aveva detto, aggiungendo che lui di quelle cose se ne 
intendeva. Da borghese faceva il corallaro in Sardegna. Della “pinna no-
bilis” che filava la “seta marina” lui sapeva tutto. Mi raccontò che era un 
tessuto antichissimo, che nessuno era mai più riuscito a mettere in tela-
io, dalla notte dei tempi. “Guarda che vale una barca di biglietti da mille, 
quella tua sciarpa” – aveva detto. 

Con Venjamin, il medico russo del campo, invece le mie reticenze non 
avevano avuto fortuna. “Quel gambaletto d’argilla non puoi essertelo fat-
to da per te. Non ci saresti mai riuscito” – aveva detto, perentorio. Mi ero 
limitato a confidargli allora la storia della Turan ortopedica. E lui non si 
era meravigliato per nulla. Mi aveva detto che in Ucraina incontri con i 
“Ritornanti” succedevano spesso, e tutti ci credevano, anche i professori 
d’università come lui. 

Così avevo avuto due conferme oggettive: la seta non era del nostro tem-
po e anche l’argillatura era stata fatta con una tecnica terapeutica antichis-
sima, che sfruttava certe proprietà metalliche della creta. Anche il Rame 
Aurigatore funzionava. Di notte, con la mia pallottola stretta in mano la 
chiamavo e la sentivo venire, una forma comunicante di rara immediatez-
za. Poi mi addormentavo felice, e la sognavo e quel lunghissimo sogno mi 
accompagnava poi per tutto il giorno successivo. In sogno aspettavo anche 
Turan. Prima di sparire mi aveva detto che sarebbe tornata a riprendersi 
la sciarpa. Ma non veniva, forse me la lascia – mi dicevo. 

Poi finì la mia guerriglia. Ero con gli americani, a Pisa. La notte dei 
Morti del ‘44, quando l’Arno straripò inondando tutta la città vecchia, mi 
trovai la brandina e il sacco alpino sommersi dall’acqua. Dentro al sacco, 
tra le poverissime cose che vi custodivo c’era anche una ricchezza inesti-
mabile, la sciarpa di Turan, ridotta ad una palla fradicia. Cercai di asciu-
garla davanti ad un bidone di benzina accesa, ma al calore del fuoco la 
palla si solidificò in un grumo di fango secco. Quando provai a spazzo-
lare via il fango, il tessuto cominciò a polverizzarsi. Quella notte sognai 
Turan. Mi diceva di non disperarmi. “Dovevi darmela indietro” – mi ri-
cordava – “Vieni a darmela indietro domani mattina. Prendi la palla di 
fango e buttala in Arno…”.

La mattina dopo l’Arno era rientrato nel suo letto. Ma le strade di Pisa 
erano un mare di fango. Pioveva forte. Andai ugualmente sul Lungarno 
Pacinotti e buttai nel fiume gonfio il mio povero gomitolo di bisso e fango. 
Vidi la palla che galleggiava e lentamente si srotolava nell’acqua. Mi mi-
si a correre sul lungarno dietro alla corrente che si portava via la sciarpa 
di Turan. Correvo come un matto e mi dicevo: adesso scivolo nel fango e 
mi rompo una gamba… Ma miracolosamente restavo in piedi, gli occhi 
fissi su quella sciarpa che nell’acqua diventava sempre più lunga, sempre 
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più intera. Di corsa ero arrivato fino a Porta a Mare e là, tra le rovine del 
Ponte della Cittadella, la perdetti di vista. 

Aveva smesso di piovere. Cominciava a rischiarare. Soffiò improvvi-
so un vento caldo. Poi nel cielo, dalle parti di Tirrenia, apparve un timi-
do arcobaleno. Dalle strade la gente con le scope in mano guardava in su 
stupefatta e diceva che era un buon segno, segno che Pisa stava tornando 
al mondo. 

Poi, dopo sei mesi, anche la Gotica crollò e a Bologna ebbi la chiave 
cruda di tutto: la notte in cui ero caduto dentro alla tomba etrusca, lei era 
morta da poche ore, pochi chilometri più in là, dall’altra parte del fronte.

Cinque anni dopo incontrai Wilhelm Wanscher. Ancora per pudore, 
non mi sentii di raccontargli tutto. Gli mostrai soltanto i miei appunti, lo 
schizzo del reggiseno di rame, le parole di Turan, scritte foneticamente 
e memoria. Erano una cinquantina. Me ne riconobbe una trentina, e le 
sue traduzioni sul tamburo ricostruivano magicamente il dire di Turan, 
quella notte. 

Nel disegno Wanscher riconobbe qualche analogia con la “Para An-
tica” della volta celeste secondo la Disciplina Etrusca, nella ricostruzione 
tardo-latina di Marziano Capella. Coincideva soprattutto la collocazione 
della Casa del Tecum, a sud est del cielo etrusco. 

Adesso, Margherita, la storia di Turan te l’ho proprio detta tutta, sen-
za pudori e senza reticenze. Di essa mi resta soltanto qualche foglietto di 
appunti e la pallottola slabbrata, il Rame Aurigatore spento ormai da tanti 
anni. Se non ne fossi così geloso (è l’ultimo raccordo che ebbi con Gladio-
la) te la regalerei. Ma se la vuoi in prestito te la do di tutto cuore. Io sono 
convinto che tu saresti in grado di riaccenderlo, quel Rame Conduttore. 
Anche se, in fondo, tu non ne hai bisogno. 

Allegato 8

(dalla lettera del 29 novembre 1984)

La Magistratura Etrusca rendendosi conto che da sola Vecua non sa-
rebbe stata in grado di assolvere il complicatissimo compito, le aveva af-
fiancato un Mav Luceziniai, un Porgitore delle Stelle, appunto, che aveva 
la funzione di localizzare una per una le stelle e le costellazioni, per poi 
“porgerle” alla trascrizione di Vecua ed alla sua celeste interpretazione. Fu 
così che nacque la Mappa dei Sedici Campi Celesti, in cui Vecua localizzò 
le Case Cosmiche degli dèi etruschi e i messaggi che da essi provenivano 
per gli uomini della Terra, i buoni e i cattivi, i fasti e i nefasti, a seconda 
del settore di cielo dove il prodigio folgorale e stellare si manifestava. Di 
questa mappa vegonica ci ha lascito una descrizione accurata Marziano 
Capella (De Nuptis Mercurii et Philologiae) e una specie di estratto della 
stessa mappa, sia pure più rozzamente è rilevabile nel famoso “Fegato di 
Piacenza”, la lamina bronzea che rappresenta il cielo etrusco e la sempli-
ficata mappa degli dèi. 
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La storia di Vecua, scrittrice di costellazioni e del suo “Porgitore di Stelle” 
sembra abbia avuto una continuazione storica con Caterina de’ Medici che nel-
la Parigi di fine Cinquecento fece erigere la famosa “Colonna dell’Oroscopo” 
per consentire al suo “Porgitore di Stelle”, l’astrologo Ruggeri, di leggere con 
lei la volta celeste per consultarne i dettati. (Sembra che Caterina de’ Medici 
si sentisse in questo una specie di reincarnazione di Vecua, una “continuità-
faro” che la leggenda etrusca stessa aveva accreditato).

Mi diceva il vecchio Wanscher: “Cosa vuol dire, credibile? Vuol dire mi-
surabile sul nostro metro. Ma il nostro metro è risibile, se lo raffronti alla 
misura del nostro inconoscibile. Vecua non ha mai fine perché è la sete di 
vedere e di capire l’uomo…”.

Diceva anche il vecchio amico: “Non tocca a tutti gli uomini trova-
re Vecua, e non tocca a tutte le donne trovare il Porgitore di Stelle. Ma a 
qualcuno, baciato dal dio, tocca”. 
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BIBLIOGRAFIA 615 
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1.5 Prose, saggi, interviste e articoli sparsi

Valéry e la poetica del divenire, «Rassegna», I, 4, agosto 1945, pp. 41-43.
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[f.ta Andrea Luti].

Recensione a Umberto Saba, Canzoniere (Einaudi, Roma 1945), «Il Pon-
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Itinerario dalla “Terra desolata”, «L’Osservatore Romano», 21 maggio 

1986, p. 7.
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I, 2, maggio 1945, pp. 40-41.

Byron G.G., Tenebra, «L’Ozio», II, 3, gennaio-aprile 1987, pp. 39-43.
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—, Tre poesie (I, II, III), «Rassegna», I, 1, aprile 1945, pp. 68-69.
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1991-giugno 1992, p. 23.



UN CARTEGGIO DI MARGHERITA GUIDACCI620 
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di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Firenze.



BIBLIOGRAFIA 621 

Feldman Ruth, Treitel Renata, Margherita Guidacci, in Rinaldina Russell 
(ed. by), Italian Women Writers. A Bio-bibliographical Sourcebook, 
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