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Premessa

Il 20 aprile 2014 Cesare G. De Michelis compie settant’anni. Con l’ap-
prossimarsi di questa data è nato spontaneo in noi il desiderio di festeggiarlo 
attraverso l’offerta di una miscellanea aperta a tutti gli studiosi italiani e 
stranieri che sono stati suoi interlocutori nella sua lunga e fruttuosa atti-
vità di ricerca. Il nostro compito non è stato facile: moltissime adesioni, 
contributi corposi e innovativi, una ricchezza di temi trattati che sfida ogni 
tentativo di organizzazione del volume in sezioni o rubriche. Speriamo che 
il risultato rallegri il festeggiato e gli trasmetta il nostro affetto e la nostra 
ammirazione.

I meriti di Cesare G. De Michelis come studioso sono palesi, testimo-
niati nel modo migliore da una bibliografia che, a partire dai primi titoli risa-
lenti al 1962, non ha mai smesso e non smette di crescere, e che colpisce per 
numero di voci, varietà tematica e qualità. Le sue doti umane, ben note a chi 
ha avuto la fortuna di conoscerlo più da vicino, si manifestano invece fuori 
dalla pagina scritta, e comprendono il talento affabulatorio e la prodigiosa 
memoria, il forte rigore morale e la non meno spiccata capacità di cogliere 
gli aspetti comici delle situazioni, la passione civile e una inesausta curiosità 
per le cose e le persone (chi altri se non lui poteva, in occasione della festa 
di una casa editrice romana che si stava svolgendo in una viuzza del centro 
di Roma, esser chiamato e accettare su due piedi di recitare come comparsa 
ne La grande bellezza di Paolo Sorrentino?).

Ma avendo avuto il privilegio, prima di diventarne amici, di incontrare 
e frequentare Cesare G. De Michelis nella veste di professore universitario 
già come studenti o dottorandi, vorremmo aggiungere all’elenco delle sue 
virtù la disarmante generosità e, insieme, la connaturata correttezza nei con-
fronti di allievi e giovani studiosi, a maggior ragione se ancora alle prime o 
primissime armi. Se il festeggiato appare ai nostri occhi un vero maestro è 
certo per tutte le cose che ha insegnato e continua a insegnare nelle aule uni-
versitarie, nei suoi libri e articoli, nella conversazione sempre trascinante, 
ma anche per ciò che abbiamo appena ricordato, e per l’esempio di tranquil-
la operosità e di amore per lo studio e la ricerca che ci ha sempre trasmesso. 
Questa raccolta di studi vuole essere dunque, anzitutto, un segno della pro-
fonda gratitudine, nostra e di una comunità accademica molto più ampia, nei 
suoi confronti. 
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Licenziando il volume ci sia consentito esprimere sincera riconoscenza 
a Bianca Sulpasso che, oltre a curare la Bibliografia del festeggiato, ci ha 
coadiuvati nelle diverse fasi dell’impresa. Ringraziamo Roberta De Giorgi 
per la generosa collaborazione alla redazione dei testi e, naturalmente, Lau-
ra Ronchi, che ci ha fornito indispensabili consigli e un costante, affettuoso 
appoggio.

Marina Ciccarini 
Nicoletta Marcialis

Giorgio Ziffer
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Profilo di Cesare G. De Michelis

Nicoletta Marcialis

Nato a Roma il 20 aprile 1944, Cesare Giuseppe De Michelis ha ricevuto 
alla nascita tre doni: la casa piena di libri del padre Eurialo, scrittore e critico 
letterario, e della madre Quirita, matematica; l’appartenenza a una comunità 
di minoranza, colta e appassionata come è quella evangelica; l’opportunità di 
frequentare la Sapienza negli anni d’oro, dove ha avuto come maestri Angelo 
Maria Ripellino e Tullio De Mauro (suoi relatori di tesi), Ettore Lo Gatto e Gio-
vanni Maver, Riccardo Picchio e Aurelio Roncaglia, Natalino Sapegno, Angelo 
Tamborra, Ettore Paratore.

Amatissimo figlio unico, intelligente e motivato, Cesare imbocca con deci-
sione la strada della ricerca umanistica. È ancora matricola del corso di laurea in 
Lettere moderne quando pubblica i suoi primi lavori, note e recensioni che già te-
stimoniano quella ampiezza di interessi che tutti conosciamo: la critica letteraria e 
cinematografica (recensioni a Cassola, Zurlini, Trompeo), l’impegno politico (una 
nota su giovani e politica), la slavistica (recensioni a Evtušenko e Voznesenskij).

Negli anni universitari lavora come praticante a “La Voce repubblicana”, 
inaugurando una attività di pubblicista che lo vedrà poi collaboratore di testate 
quali il “Corriere della sera”, l’“Avanti!” e “la Repubblica”. Ma sia l’attività 
pubblicistica, sia l’impegno politico (è iscritto dal 1962 al PSI) ed ecclesiasti-
co (nel 1959 entra nella Comunità valdese di Roma) sono in questi anni solo 
cornice di una prepotente vocazione slavistica, che lo porta a pubblicare, ap-
pena ventenne, un volume di liriche di Mandel’štam da lui stesso tradotte (O. 
Mandel’štam, Strofe pietroburghesi, trad. e introduzione di C.G. De Michelis, 
Milano 1964).

I primi lavori importanti di Cesare vertono tutti sulla cultura letteraria e ar-
tistica russa tardo-ottocentesca e novecentesca, tra decadentismo e avanguardie: 
dedica una monografia a Pasternak (Pasternak, 1968), e ne raccoglie in volume 
i saggi estetici (La reazione di Wassermann, 1970) si interessa di Konstantin 
Fofanov (Le illusioni e i simboli, 1973), indaga i rapporti tra futurismo russo 
e futurismo italiano (Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, 1973) — rife-
rimento imprescindibile sull’argomento, recentemente riproposto in una veste 
ampliata e aggiornata con titolo L’avanguardia trasversale. Il futurismo tra Ita-
lia e Russia (2009) –, cura la pubblicazione di alcuni scritti di Vasilij Kandinskij 
(Testo d’autore e altri scritti russi, 1975).

Incaricato di Lingua e letteratura russa presso la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia di Bari (dal 1972), approda, giovanissimo ordinario, alla Facoltà di Lingue 
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e Letterature straniere, presieduta all’epoca da Vitilio Masiello. Correva l’anno 
accademico 1977-1978, Cesare aveva appena organizzato la sezione letteraria 
della biennale di Venezia sul dissenso. Per molti studenti della Facoltà (io ero 
iscritta allora al quarto anno) il suo corso monografico su Konstantin Fofanov è 
uno choc: dall’analisi di un poeta minore, sconosciuto non solo a noi, uscivano a 
ondate, come dal cappello di un prestigiatore, il demonismo delle lettere russe e 
il motivo della demenza in letteratura, i cascami del tardo romanticismo e i bar-
lumi del modernismo, le connessioni con la cultura francese (Leconte de Lisle, 
Baudelaire) e quelle, anche biografiche, con l’egofuturismo di Igor’ Severjanin 
e Kostantin Olimpov, che di Fofanov era secondogenito. Scoprivamo la “ripe-
tuta connotazione spaziale del dualismo fofanoviano” con Lotman, i cui mo-
delli spaziali Cesare disegnava per noi alla lavagna, e ci familiarizzavamo con 
Šklovskij, di cui all’epoca lui aveva già tradotto L’arte del procedimento e La 
struttura della novella e del romanzo (1968), nonché, sempre per Einaudi, la Te-
oria della prosa (1976). Tradurre del resto gli è sempre piaciuto, credo che pensi 
(come Boris Gasparov, come Italo Calvino) che sia quello l’unico modo per leg-
gere davvero un testo: La nemesi (1980) e I dodici (1995) di A. Blok, L’angelo 
di fuoco di V. Brjusov (1984), L’ombra di Barkov (1990), Fiabe in versi di A.S. 
Puškin (1990), Delitto e castigo di F. Dostoevskij (2004), Corso Nevskij e Bran-
delli dal memoriale di un matto di Gogol’ (2012) per limitarsi alle principali 
traduzioni di opere letterarie, costituiscono, oltre che pregevoli saggi dell’arte 
della traduzione, altrettante occasioni di studio e stimoli alla riflessione.

L’interesse per la cultura russa si accompagna da subito a quello per i rap-
porti letterari tra la Russia e l’Italia, complice, probabilmente, la formazione 
italianistica di cui Cesare è debitore al padre Eurialo. Alla già ricordata ricerca 
sui rapporti tra futurismo russo e futurismo italiano fa seguito, ancora nella col-
lana “Slavica” dell’editore Marsilio (curata dallo stesso Cesare con Giuseppe 
Dell’Agata e Pietro Marchesani) D’Annunzio nella cultura russa, pubblicato 
all’interno di un volume dedicato alla fortuna di D’Annunzio nei paesi slavi 
(1979). Si tratta di un filone di interessi che Cesare non abbandonerà mai, muo-
vendosi tra quadri di riferimento generale (il capitolo “Russia e Italia” per la 
Storia della civiltà letteraria UTET, 1997) e analisi puntuali (Giuseppe Gioa-
chino Belli e la colonia russa a Roma, Kantemir e i fratelli Guasco, l’abate For-
tis traduttore di Caterina II), diviso equamente tra la ricezione della letteratura 
italiana in Russia e le traduzioni dal russo nell’Italia del Settecento, sino alle 
riflessioni sul “testo russo” nella letteratura italiana (Il “testo russo” nella nar-
rativa italiana del XX secolo, 2006) e ai numerosi contributi alla ricerca “Russi 
in Italia” (<http://www.russinitalia.it/>). Pare che il suo computer contenga un 
repertorio ricchissimo e diuturnamente aggiornato delle traduzioni dal russo in 
italiano, ma di ciò forse ci dirà il futuro.

Un aspetto di questo filone, dove teoria e storia della letteratura si intersecano 
con la “Russica italiana”, è quello della conoscenza della letteratura russa in Ita-
lia, dal pionieristico Praesens Russiae literariae status di Michael Schend (1726) 
sino ai nostri giorni: per anni Cesare ha tenuto corsi introduttivi allo studio della 
letteratura russa in cui la storia della sua descrizione, periodizzazione e ricezione 
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in Italia si intrecciava alla questione del canone letterario e dell’‘immagine dell’al-
tro’, sprofondando nella disperazione studenti che pensavano di cavarsela con un 
manuale e le trame dei romanzi più famosi...

Il contributo (inestimabile) di Cesare alla conoscenza del mondo slavo si 
caratterizza infatti per l’intersezione originale di punti di vista e chiavi di lettura, 
per la visione complessa che la vastità di conoscenze e di prospettive gli con-
sentono. Vocazione slavistica e formazione italianistica si coniugano con una 
costante attenzione per la dimensione religiosa, che lo conduce a individuare 
l’oggetto dei suoi studi più ‘imprevedibili’: nella cultura russa antica la valdesia 
di Novgorod e i giudaizzanti, il pamphlet antiprotestante di Ivan il Terribile, la 
polemica antilatina e il papa anticristo. Per il XVIII secolo le minoranze religio-
se (vecchio credenti) come oggetto di satira, nel XIX secolo Puškin e la papessa 
Giovanna, Gogol’ e l’agiografia, Gogol’ e il protestantesimo di Christian Bun-
sen, Veselovskij e il protestantesimo, nel XX secolo Brjusov e i valdesi, evange-
lo e prassi nella letteratura sovietica, il luteranesimo di Mandel’štam. 

La Valdesia di Novgorod costituisce una delle vette raggiunte da Cesare 
nella sua ricerca: non si tratta solo di reinterpretare l’eresia dei giudaizzanti, 
riconducendola nell’alveo della cosiddetta “prima riforma”. Ne escono modi-
ficate sia l’idea tradizionalmente coltivata dalla Chiesa ortodossa di una chiesa 
quasi monolitica, mai scossa da venti ereticali sino al grande dramma dello sci-
sma nikoniano, sia l’interpretazione marxista che riduttivamente e aprioristica-
mente vede nei fermenti di Novgorod l’espressione di una emergente borghesia 
mercantile, sia, infine, l’interpretazione che dei testi connessi al movimento dei 
giudaizzanti (il famoso Laodikijskoe poslanie) era stata data dagli altri studiosi. 
L’estensione a oriente dei confini della Riforma restituisce l’immagine di una 
Europa sostanzialmente unita, prepara il terreno agli studi sui grandi processi 
moscoviti della metà del XVI secolo e fornisce spunti di grande interesse agli 
storici della cultura russa medievale.

Allievo di Ripellino ma anche di Picchio, Cesare ha trovato una sua stra-
da, che si allontana dal metaforismo e dalla dimensione ludica della saggistica 
ripelliniana ma non si inoltra nella slavia ortodossa picchiana, per snodarsi lì, 
sulla linea di confine tra questi due universi critici, in un esercizio di rigore sto-
rico-filologico innervato da un robusto storicismo, attento, come si diceva, alla 
sensibilità religiosa degli autori che spesso un certo filone di critica moderna ha 
ignorato: nascono così Il tredicesimo apostolo. Evangelo e prassi nella lettera-
tura sovietica (1975), il fondamentale saggio sul realismo socialista Realismo 
socialista, veridicità e letteratura russa antica (1988). Né possiamo dimenti-
care l’interpretazione originale di un testo su cui si era esercitata la penna dei 
migliori esegeti, la Mantella di Gogol’ — traduzione coraggiosa e stranamente 
fortunata di un titolo altrimenti noto in Italia, cui ha fatto da contraltare il rifiuto 
dell’editore di intitolare Il castigo e la pena il romanzo di Dostoevskij. Gettare 
luce sulla componente agiografica di Akakij Akakievič, nato dalla connessione 
ideale del monaco Acacio e di un povero impiegato pietroburghese, serve a por-
re sul tappeto una questione di fondamentale importanza per la ricerca slavisti-
ca, ovvero “la sopravvivenza e la funzione dei testi e dei ‘codici’ della lettera-
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tura russa antica nella formazione e trasformazione di quella moderna. Forse 
– osserva Cesare – la mitica ‘anima russa’ va ricercata proprio qui”.

Le istanze storico-filologiche e quelle teorico-letterarie, la vocazione 
ecdotica del filologo moderno e l’interesse per i temi della storia religiosa sono 
confluiti negli anni ’90 nelle ricerche che hanno attirato su Cesare l’attenzione 
non sempre pacifica degli ambienti accademici di tutto il mondo, il “sinistro 
enigma” della cultura russa d’inizio secolo, ovvero la genesi dei tristemente 
famosi Protocolli dei Savi di Sion (Il Manoscritto inesistente, 1998). Ripubbli-
cato e tradotto in più lingue, questo studio costituisce una pietra miliare nella 
storia degli studi sull’antisemitismo, sia per ciò che riguarda l’edizione critica 
del testo, sia per la quantità di materiale, spesso sordido, che Cesare ha analiz-
zato e collocato nella sua giusta prospettiva (Il Principe Ževachov, 1996; La 
Giudefobia in Russia, 2001).

Ma questa rapida carrellata non sarebbe completa senza un accenno alle pa-
gine che Cesare ha dedicato alla letteratura libertina e oscena, indagando “com’è 
suo costume, con fredda analisi e straordinaria minuziosità” (Ripellino), eser-
citando “il suo senso della misura” e procedendo “con grande cautela e sobrie-
tà” (Ripellino). Nonostante, vien fatto di aggiungere, niente gli sia più estraneo 
della pruderie. Mi riferisco naturalmente a L’ombra di Barkov (aprile 1990), 
preceduta di appena un mese e quasi introdotta in sordina dalle Fiabe in versi 
di A.S. Puškin (marzo 1990), tra cui la ammiccante storia delle quaranta figliole 
dello zar Nikita, venute al mondo senza un fondamentale attributo femminile, 
e seguita dallo pseudobarkoviano Luka Mudiščev (2003). Anche in questo caso 
la dimensione di Cesare non è quella del puro divertissement: oltre a non trala-
sciare altri livelli interpretativi (rintracciare costanti della poetica puškiniana, o 
vedere nelle figlie dello zar Nikita una metafora delle logge massoniche chiuse 
nel 1822), Cesare prende di mira la convinzione, lungamente coltivata in Italia, 
che la letteratura russa mancasse di opere erotiche, nonché la tesi, elaborata dal-
la cultura russa più bacchettona, che la letteratura pornografica fosse “un pro-
dotto tipico della depravata Europa occidentale (‘avanzata’ rispetto alla ‘sana’ 
arretratezza russa), naturalmente per colpa degli ebrei”. Misurandosi con testi 
“pesantemente licenziosi e volutamente osceni” (e di cui, nel caso de L’ombra 
di Barkov, non esisteva alcuna pubblicazione integrale) Cesare ne coglie e ne 
spiega gli aspetti di raffinata parodia letteraria: Puškin che si prende gioco del 
romantico Žukovskij utilizzando la “graffiante poetica” che Barkov aveva uti-
lizzato contro gli epigoni del classicismo, l’anonimo autore di Luka Mudiščev 
che con padronanza non comune imita (e volge in parodia) lo stesso Puškin. Il 
tutto riportato, come suo solito, nel quadro grande della grande letteratura russa 
dell’Ottocento.

Perchè se qualcuno indica a Cesare la luna con un dito, Cesare osserva con 
attenzione e il dito, e la luna.
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Origine e interpretazione della ‘Terza Roma’ in Filofej (1523), in: Da Roma alla Ter-
za Roma. Studi III: Popoli e spazio romano tra diritto e profezia [1983], Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1986, pp. 521-527.

‘Putešestvie po Italii’ Andreja Belogo, in: Andrej Belyj. Pro et contra, Guerini & Ass., 
Milano 1986, pp. 53-60. 

1987

D’Annunzio, la Russia, l’Unione Sovietica, “Quaderni dannunziani”, 1-2, 1987, pp. 
311-317.

Realismo socialista, veridicità e letteratura russa antica, in: La marchesa uscì alle cin-
que... Il realismo e la verosimiglianza in letteratura, a cura di G. Marrone, Quader-
ni del Circolo semiologico Siciliano, 25, Palermo 1987, pp. 31-39.

Suvorof e i Valdesi, “Bollettino della Società di Studi Valdesi”, 161, luglio 1987, pp. 55-60.
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Dizionario Bompiani degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, Bompiani, 
Milano 1987: Volume secondo. Autori: D-K: Florenskij, Pavel Aleksandrovič (pp. 
784-785), Ivanov-Razumnik (p. 1102), Kantemir, Antioch Dmitrievič (p. 1151); 
Volume terzo. Autori: L-P: Pasternak, Boris Leonidovič (pp. 1727-1728); Volu-
me quarto. Autori: Q-Z: Ripellino, Angelo Maria (p. 1924), Solženicyn, Aleksandr 
Isaevič (p. 2159), Sumarokov, Aleksandr Petrovič (p. 2220). 

1988

D’Annunzio nelle culture slave, in: Atti dell’XI Convegno Internazionale di studi dan-
nunziani, Pescara, 9-14 maggio 1988, Volumi 1-2, Pescara 1988, pp. 655-659.

Le radici culturali, in: Per Andrej Tarkovskij, “Quaderni del C.S.C.”, Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, Roma [1988], pp. 33-41.

Realismo socialista, veridicità e letteratura russa antica, “Europa Orientalis”, VII, 
1988, pp. 185-197.

I contatti politico-culturali tra futuristi italiani e Russia, in: Futurismo, cultura e politi-
ca, Fondazione Agnelli, Torino 1988, pp. 351-380.

L’Antéchrist dans la culture russe, et l’idée protestante du “pape-antéchrist”, “Cahiers 
du monde russe et soviétique”, XXIX, 1988, 3-4, pp. 303-315.

1989

Ma chi era davvero Parfenij Urodivyj?, in: Dalla forma allo spirito: scritti in onore di 
Nina Kauchtschischwili, a cura di R. Casari, U. Persi, G. Piretto, Guerini & ass., 
Milano 1989, pp. 57-62.

Un progetto caduto di Puškin: la Papessa Giovanna, in: Alessandro Puškin nel 150º della 
morte, Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, Milano 1989, pp. 97-113.

Dalla “candida rosa” al “bianco serto di rose”: osservazioni aggiuntive sul tema Blok-
Dante, in: Dantismo russo e cornice europea, a cura di E. Guidubaldi, I, Olschki, 
Firenze 1989, pp. 229-237.

1990

La “Papessa Giovanna”: un ritorno d’interesse?, “Protestantesimo”, XLV, 1990, 2, pp. 
123-127.

Ghematria e monarchia, in: Filologia e letteratura nei paesi slavi. Studi in onore di 
Sante Graciotti, Roma 1990, pp. 403-410.

Una nuova ipotesi sui giudaizzanti, “Rassegna sovietica”, XLI, 1990, 6, pp. 157-167.

Intervento a: Tavola rotonda “L’immagine dell’Abruzzo nell’opera di Silone”, “Oggi e 
domani”, XVIII, 1990, 1-2, pp. XXV-XXVI.

Trad. e intr.: A. Puškin, Fiabe in versi, Marsilio, Venezia 1990.
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Trad. e intr.: A. Puškin, L’ombra di Barkov (1a ed. mondiale), Marsilio, Venezia 1990.

Trad. e intr.: B. Pasternak, Quintessenza, Marsilio, Venezia 1990.

1991

D’Annunzio, la Russia, i paesi slavi, in: D’Annunzio europeo, a cura di P. Gibellini, Lu-
carini, Roma 1991, pp. 317-327.

I protestanti in Unione Sovietica, in: L. Sandri, Dio in Piazza Rossa, Claudiana, Torino 
1991, pp. 87-103.

Letterarietà e rimandi extra-letterari in Dostoevskij: “Bobok”, in: Dostoevskij e la crisi 
dell’uomo, Vallecchi, Firenze 1991, pp. 205-216.

Introduzione: N. Gogol’, La mantella, Salerno, Roma 1991, pp. 7-32. 

Senza Dio e senza Stalin di Pino Bianco, “Wimbledon”, II, 1991, 10, pp. 28-36.

1992

Il “Pasternak” di Ripellino, in: B. Pasternak, Poesie, Einaudi, Torino 1992, pp. V-XVII.

I valdesi di Brjusov, in: Studi slavistici offerti a Alessandro Ivanov nel suo 70. comple-
anno, a cura di M. Ferrazzi, Istituto di Lingue e letterature dell’Europa orientale, 
Udine 1992, pp. 76-81.

La questione della legge e i “giudaizzanti” di Novgorod-Mosca, “Annali di storia 
dell’esegesi”, 9, 1992, pp. 9-17.

Luigi Desanctis nella Slavia Balcanica, “Protestantesimo”, XLVII, 1992, pp. 222-229.

1993

Il “Laodikijskoe poslanie”: giudaizzanti e prima Riforma, “Ricerche Slavistiche”, 
XXXIX-XL, 1992-1993, 1, pp. 155-170.

La Valdesìa di Novgorod. “Giudaizzanti” e prima riforma (sec. XV). Con un’appendice 
di studi e testi, Claudiana, Torino 1993.

La ‘biblioteca dei giudaizzanti’, “AION. Slavistica”, 1993, 1, pp. 141-156.

Canone biblico e apocrifi in Russia alla fine del XV secolo, “Annali di storia dell’esege-
si”, 10, 1993, pp. 9-22.

L’incoronazione imperiale a Mosca, in: Da Roma alla Terza Roma. Studi V: Roma fuori 
di Roma: istituzioni e immagini [1985], Herder, Roma 1993, pp. 257-265.

1994

La letteratura russa del Novecento, in: La slavistica in Italia. Cinquant’anni di studi (1940-
1990), a cura di G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata, P. Marchesani, R. Picchio, Ministero 
per i Beni Culturali e Ambientali, Divisione Editoria, Roma 1994, pp. 209-246.
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Una Beatrice nel simbolismo russo. La “Prekrasnaja dama” di Aleksandr Blok, in: Bea-
trice nell’opera di Dante e nella memoria europea 1290-1990, a cura di M. Picchio 
Simonelli, con la collaborazione di A. Cecere e M. Spinetti, Cadmo, Napoli 1994, 
pp. 497-506.

Il domenicano, l’inquisizione e l’eresia dei ‘giudaizzanti’, “Russica Romana”, I, 1994, 
pp. 29-50.

Puškin: fiabe e massoneria, “Russica Romana”, I, 1994, pp. 205-208.

Ricordo di Pietro A. Zveteremich, “Nuovi Annali della Facoltà di Magistero della Uni-
versità di Messina”, 1994, 12, pp. 11-13.

La Bibbia del Patriarcato di Mosca, “Protestantesimo”, XLIX, 1994, pp. 383-384.

1995

La poesia di Blok e la “lingua altrui”, in: Sui primi poeti del Novecento, Bulzoni, Roma 
1995, pp. 81-100.

Gogol’: le mantelle, la morte, i fantasmi, in: Il Cappotto di Alberto Lattuada, Lindau, 
Torino 1995, pp. 195-200.

1492: controversie in Russia sul compimento del VII millennio, in: Umanità e nazioni 
nel diritto e nella spiritualità, Herder, Roma 1995, pp. 137-148.

Neizdannye istočniki na grečeskom jazyke ob Ivane IV, in: Rimsko-Konstantinopol’skoe 
nasledie na Rusi: ideja vlasti i političeskaja praktika, Institut rossijskoj istorij, 
Moskva 1995, pp. 231-235. 

Una fonte rutena inedita su Jan Hus, “Protestantesimo”, L, 1995, 3, pp. 188-194.

Psevdopavlovskoe poslanie k Laodikijcam v vostočnoslavjanskom perevode, in: 
Iudaikē archeologia. In Honour of Professor Moshe Altbauer, ed. by W. Mosko-
vich, S. Schwarzband, A. Alekseev, Hebrew University of Jerusalem, Center for 
Slavic Languages and Literatures, Jerusalem 1995, pp. 156-167 [Jews and Slavs, 
vol. 3].

Un decennio di studi sul XVIII secolo. La slavistica italiana, in: Un decennio di storio-
grafia italiana sul sec. XVIII, a cura di A. Postigliola, Istituto per gli Studi Filoso-
fici, Napoli 1995, pp. 205-212.

Panorama della letteratura russa in Italia, in: I Russi e l’Italia, a cura di V. Strada, 
Scheiwiller, Milano 1995, pp. 291-299.

Ancora sul ‘papa-anticristo’, “Russica Romana”, II, 1995, pp. 285-289.

Trad. e intr.: A. Blok, I dodici, Marsilio, Venezia 1995.

1996

Il principe N.D. Ževaxov e i “Protocolli dei savi di Sion” in Italia, “Studi storici”, 
XXXVII, 1996, 3, pp. 747-770.
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1997

Les Protocoles des sages de Sion. Philologie et histoire, “Cahiers du monde russe”, 38, 
1997, pp. 263-306.

Machiavellismo e antimachiavellismo nei Protocolli dei Savi di Sion, “Magisterium. 
Rivista di varia cultura”, II, 1997, 1, Parte seconda, pp. 643-655.

Un professionista dell’antisemitismo ottocentesco: Osman Bey, “La Rassegna Mensile 
di Israel”, LXIII, 1997, 2, pp. 51-62.

I “Protocolli” e la destra russa, “Annali IUO” (XIII-XIV, 1991-1992), Napoli 1997, 
pp. 179-209.

Una lettera a B. Mussolini degli assassini di V. Nabokov (1925), “Russica Romana”, IV, 
1997, pp. 223-229.

Una replica tardiva su giudaizzanti e “valdesi’, “Russica Romana”, IV, 1997, pp. 253-257.

L’œuvre de Catherine II en Italie au XVIII siècle, in: Catherine II et l’Europe. Publié sous 
la direction d’Anita Davidenkoff, Institut d’études slaves, Paris 1997, pp. 225-235.

Przyczynek do teologicznego odczytania Protokolów Mędrców Syjonu, in: Kultu-
ra Staropolska, Kultura Europejska. Prace ofiarowane Januszowi Tazbirowi w 
siedemdziesiątą rocznicę urodzin, a cura di S. Bylina, Polska Akademia Nauk, In-
stytut Historii im. Tadeusza Manteuffla, Semper, Warszawa 1997, pp. 41-51.

Storia della civiltà letteraria russa, a cura di R. Picchio e M. Colucci, UTET, Torino 
1997: I movimenti ereticali (secc. XI- XVI), vol. I, pp. 125-135; L’inizio del Nove-
cento: la crisi intellettuale; Il confronto ideologico; Il simbolismo: la prima fase; 
Il simbolismo: la seconda fase; Russia e Italia, vol. II, pp. 3-32, 57-113, 689-709.

1998

Il manoscritto inesistente. I “Protocolli dei savi di Sion”, un apocrifo del XX secolo, 
Marsilio, Venezia 1998.

Herzen nel granducato di Toscana, “Russica Romana”, V, 1998, pp. 225-229.

In memoria di Giorgio Kraiski (1916-1998), “Russica Romana”, V, 1998, pp. 247-249.

Les Vaudois et la Russie, “Revue des études slaves”, LXX, 1998, pp. 309-331.

L’Ucraina di F. Burlamacchi (con L. Ronchi De Michelis), in: Che cos’è l’Ucraina? 
Ščo take Ukrajina, a cura di G. Giraudo, Editori Veneti Associati, Padova 1998, 
pp. 59-67.

I Protocolli e l’Ucraina, in: L’Ucraina del XX secolo, a cura di L. Calvi e G. Giraudo, 
Editori Veneti Associati, Padova 1998, pp. 67-72.

1999

Ot Ierusalima do Ierusalima, in: Oh, Jerusalem!, ed. by W. Moskovich, S. Schwarzband, 
G. Dell’Agata, S. Garzonio, Hebrew University of Jerusalem, Center for Slavic 
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Languages and Literatures, Università degli Studi di Pisa, Dipartimento di Lingui-
stica, Jerusalem-Pisa 1999, pp. 161-172 [Jews and Slavs, vol. 8].

Comenio nel barocco russo, in: Plurilinguismo letterario in Ucraina, Polonia e Russia 
tra XVI e XVIII secolo, Varsavia-Roma 1999, pp. 135-142.

La tradizione della “Terza Roma” nel passato e nel presente, in: Il mondo slavo tra ri-
voluzione ed evoluzione, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 51-64.

Ancora sulla “valdesìa” di Novgorod, “Protestantesimo”, LIV, 1999, pp. 234-242.

2000

Predanie o Papesse Ioanne i nabrosok Puškina, in: Puškin i ego sovremenniki: sbornik 
naučnik trudov, Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 1999, vyp. 2, 2000, 41, 
pp. 26-36.

D’Annuncio v russkoj kul’ture, in: Načalo veka. Iz istorii meždunarodnych svjazej 
russkoj literatury, Sankt-Peterburg 2000, pp. 281-315. 

Il valdismo e le terre russe (secc. XIV-XVI), “Revue de l’histoire des religions”, 217, 
2000, pp. 139-154.

La figura di Mazepa nel Romanticismo italiano, in: Miti antichi e moderni tra Italia e 
Ucraina, a cura di Ks. Konstantynenko, M.M. Ferraccioli, G. Giraudo, t. I, Editori 
Veneti Associati, Padova 2000, pp. 103-110.

‘Questione ebraica’ e questioni russistiche, “Russica Romana”, VII, 2000, pp. 217-218.

2001

La giudeofobia in Russia, Bollati Boringhieri, Torino 2001.

Val’densy u V. Brjusova, in: Festschrift Professor Jacob Allerhand: Judaeo-Slavica et 
Judaeo-Germanica, ed. by W. Moskovich, Hebrew University of Jerusalem, Cen-
ter for Slavic Languages and Literatures, Jerusalem 2001, pp. 96-101 [Jews and 
Slavs, vol. 9].

La “Papessa Giovanna” di A. Puškin, in: Puškin, la sua epoca e l’Italia, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2001, pp. 141-150.

Osip Mandel’štam e l’“idioma” tedesco, in: Metamorfosi della parola. Miscellanea per 
L. Quattrocchi, Artemide, Roma 2001, pp. 197-202.

Il viaggio sentimentale: appunti e motivi, in: Da Ulisse a Ulisse: il viaggio come mito 
letterario, a cura di G. Revelli, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-
Roma 2001, pp. 91-97.

Le interdizioni puškiniane, in: Puškin europeo, Marsilio, Venezia 2001, pp. 165-179.

Cesare Bragaglia e le Księgi di Mickiewicz, in: Per Mickiewicz, Accademia Polacca 
delle Scienze, Biblioteca e Centro di Studi a Roma, Conferenze 114, Varsavia-
Roma 2001, pp. 335-340.
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La satira sui Vecchio-credenti nel “Ciclo di Olsuf’ev”, in: Le minoranze come oggetto 
di satira, I, Padova 2001, pp. 94-105.

Lo ‘stalinismo di destra’ di Boris Pasternak, “Russica Romana”, VIII, 2001, pp. 95-102.

2002

A.N. Veselovskij e il protestantesimo risorgimentale, in: Studi e scritti in memoria di 
Marzio Marzaduri, CLEUP, Padova 2002, pp. 101-109.

Un mythe européen: Mazepa dans le romantisme italien, in: Diagonales dostoïevskien-
nes. Mélanges en l’honneur de Jacques Catteau, textes réunis par M.-Au. Albert, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, Paris 2002, pp. 225-232. 

L’“Amleto” nella cultura russa, in: La traduzione di Amleto nella cultura europea, a 
cura di M. Del Sapio Garbero, Marsilio, Venezia 2002, pp. 43-50.

La ricezione della letteratura italiana in Russia, in: Storia della letteratura italiana. 
XII. La letteratura italiana fuori d’Italia, Salerno, Roma 2002, pp. 915-926.

Andrej Platonov, “Il Caffè illustrato”, 2002, 7-8, pp. 20-27.
L’aporia dell’Io lirico nella concezione epica di A. Blok, “Critica del testo”, V, 2002, 1, 

pp. 135-140.

2003

Nikolaj Gogol’ e Christian Bunsen, “Protestantesimo”, LVIII, 2003, pp. 19-32.
Val’densy v Rossii, in: Obraz Peterburga v mirovoj kul’ture, Sankt-Peterburg 2003, pp. 

394-408.
Da Arlecchino a Eduardo: parabola del teatro italiano in Russia, in: Il teatro italiano 

nel mondo, Pescara 2003, pp. 73-81.
Una traversata da Civitavecchia a Marsiglia: Gogol’ e Sainte-Beuve, in: Da Ulisse a...: 

il viaggio per mare nell’immaginario letterario ed artistico, a cura di G. Revelli, 
ETS, Pisa 2003, pp. 367-375.

Ankety: Angelo Maria Ripellino. A 25 anni dalla morte e 80 dalla nascita. Rispondono 
S. Corduas, C.G. De Michelis, S. Garzonio, R. Giuliani, L. Marinelli, S. Richte-
rová, C. Scandura e A. Wildová-Tosi, “eSamizdat”, 1, 2003, pp. 171-177.

Intervento, in: I. Levin, L’oro di Mosca e altri argomenti: relazioni tenute presso il 
Circolo Rosselli: Vladimir Putin e la nuova Russia, 5 giugno 2000; Risvolti inediti 
dell’oro di Mosca, 21 aprile 2001; Attualità in tema di politica russa, 29 novembre 
2001; conferenze di Il’ja Levin; a cura di E. Panconesi e R. Pratesi, Centro stampa 
2P, Firenze 2003, pp. 18-21.

Trad. e intr.: Anonimo, Lukà Mudìščev, Voland, Roma 2003.

2004

The Non-existent Manuscript. A Study of the “Protocols of the Sages of Zion”, Nebraska 
University Press, Lincoln & London 2004.
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Il manoscritto inesistente. I “Protocolli dei savi di Sion” (2ª ed. rivista), Marsilio, Ve-
nezia 2004.

I giorni e le opere. Lineamenti biografici e scientifici 1944/2004, Voland, Roma 2004.

I Russi e la scoperta dell’America, in: Da Ulisse a...: Il viaggio nelle terre d’oltremare, 
a cura di G. Revelli, ETS, Pisa 2004, pp. 41-48.

La scoperta dell’America nella cultura russa: geografia e cosmologia, “Bollettino della 
Società Geografica Italiana”, CXLI, 2004, pp. 707-714.

Mitologia, mitopoiesi e demitizzazione in Misterija buff di Vl. Majakovskij, in: La scena 
ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, a cura di D. Gambelli e F. Malcovati, 
Bulzoni, Roma 2004, pp. 159-177.

Le meurtre rituel: Mgr. Benigni et Evgenij Brant, in: Normes culturelles et construc-
tion de la déviance, Accusations et procès antijudaïques et antisémites a l’époque 
moderne et contemporaine, édité par J. Guilbaud, N. Le Moigne, Th. Lüttenberg, 
EPHE 2, Dresden-Paris 2004, pp. 223-234.

Ital’janskij cenitel’ “Protokolov” Lino Kappuččo, in: Istorija, Kul’tura, Literatura. K 65 
letiju S. Dudakova, Jerusalem 2004, pp. 69-76.

Trad. e intr.: F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Editoriale “la Repubblica”, Roma 2004.

2005

Knjaz’ N. D. Ževaxov i Italija: k istorii publikacii v Italii “Protokolov sionsich mudre-
cov”, in: Judaeo-Bulgarica, Judaeo-Russica et Palaeoslavica, ed. by W. Mosko-
vich and S. Nikolova, Hebrew University of Jerusalem, Center for Slavic Langua-
ges and Literatures, Cyrillo-Methodian Research Center of the Bulgarian Academy 
of Sciences, Jerusalem-Sofia 2005, pp. 231-251 [Jews and Slavs, vol. 15].

Le colonie genovesi sul Mar Nero: il caso di Zaccaria Ghisolfi, in: Da Ulisse a...: la 
città e il mare dalla Liguria al mondo, a cura di G. Revelli, ETS, Pisa 2005, pp. 
65-70.

Il diavolo di Dostoevskij, in: Il diavolo e l’Occidente, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 
117-130.

L’Italia nello specchio deformante della signora Kurdjukòva, in: Il comico nella lette-
ratura italiana. Teorie e poetiche, a cura di S. Cirillo, Donzelli, Roma 2005, pp. 
277-286.

“Zapasnoj” ital’janskij slavjanoved Enriko Pappačena, in: Vittorio. Meždunarodnyj 
naučnyj sbornik posvjaščennyj 75-letiju Vittorio Strady, “Tri kvadrata”, Moskva 
2005, pp. 203-216.

Džuzeppe Toffoletto i Messianskie issledovanija v Italii, “Toronto Slavic Quarterly”, 
12, 2005 <http:// www.utoronto.ca/tsq/12/mikelis12.shtml>. Ristampato in: Mes-
sianic Ideas in Jewish and Slavic Cultures, ed. by W. Moskovich and S. Nikolo-
va, Hebrew University of Jerusalem, Center for Slavic Languages and Literatures, 
Cyrillo-Methodian Center of the Bulgarian Academy of Sciences, Jerusalem-Sofia 
2006, pp. 127-134 (2a ed.) [Jews and Slavs, vol. 18].
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La prima redazione inedita della traduzione dell’Evgenij Onegin di Ettore Lo Gatto, 
“Russica Romana”, XII, 2005, pp. 123-127.

“Al’tair, di A. Imšeneckij”, “Russica Romana”, XII, 2005, pp. 137-146.

A proposito della Lettera alla redazione di Remo Faccani, “Russica Romana”, XII, 
2005, pp. 189- 190.

Trad.: L. Tolstoj, Padre Sergij, in L. Tolstoj, La sonata a Kreutzer e altri racconti, Edi-
toriale “la Repubblica”, Roma 2005, pp. 221-284.

2006

“Protokoly sionskich mudrecov”: nesuščestvujuščij manuskript, ili podlog veka, trad. 
G. Rotenberg, Met Kovčeg, Minsk-Moskva 2006.

Ideja svjatosti i carskaja ideologija v Poučenijax lže-Vasilija III Ivanoviča, in: Proble-
ma svjatych i svjatosti v istorii Rossii, Nauka, Moskva 2006, pp. 127-133.

Il “delitto rituale” e la cultura russa, “Àgalma”, XI, 2006, pp. 35-45.

Il “testo russo” nella narrativa italiana del XX secolo, “Toronto Slavic Quarterly”, 
2006, 17 (http://www.utoronto.ca/tsq/17/michelis17.shtml).

Georgij Krajskij i ‘voinstvuščij’ rusizm, in: Russkie v Italii: kul’turnoe nasledie emigra-
cii. Meždunarodnaja naučnaja konferencija, 18-19 nojabrja 2004, pod. red. M.G. 
Talalaja, Russkij Put’, Moskva 2006, pp. 370-374.

In risposta alla ‘Lettera’ di Serena Vitale alla redazione di “Russica Romana”, “Russi-
ca Romana”, XIII, 2006, p. 240.

Ettore Lo Gatto, Evgenij Onegin. Manoscritto Autografo, 1934-1936. BNCR, V.E.1773, 
in: Mal di Russia amor di Roma. Libri russi e slavi della Biblioteca Nazionale, Co-
lombo, Roma 2006, pp. 111-112.

2007

Il battesimo di Osip Mandel’štam, “Protestantesimo”, LXII, 2007, 2, pp. 155-161.

L’“Anfibio” di A. Beljaev, in: Da Ulisse a...: Il viaggio negli abissi marini tra immagi-
nazione e realtà, a cura di G. Revelli, ETS, Pisa 2007, pp. 299-305.

Replica a Carlo Ginzburg, “Russica Romana”, XIV, 2007, pp. 115-119.

Storici della Russia e Russia degli storici, “Russica Romana”, XIV, 2007, pp. 121-122.

K voprosu o kreščenii Osipa Mandel’štama, “Sochrani moju reč’...”, 4/2, RGGU, 
Moskva 2008, pp. 370-376 [Zapiski Mandel’štamovskogo obščestva, vol. 14].

Trad. e intr.: V. Brjusov, L’angelo di fuoco, e/o, Roma 2007 (3a ed.).

2008

La Roma umbertina nello specchio russo, in: Gli scrittori stranieri raccontano Roma, a 
cura di S. Campailla, Newton Compton, Roma 2008, pp. 101-109. 
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Il manoscritto inesistente: la storia e gli archivi, in: Vero e falso. L’uso politico della 
storia, Donzelli, Roma 2008, pp. 103-115. 

Eurialo De Michelis e Fedor Dostoevskij, in: Eurialo De Michelis (1904-1990), a cura 
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I Salmi di Taras Ševčenko

Giovanna Brogi Bercoff

Scrivere del ciclo dei Salmi di Ševčenko pone inevitabilmente la domanda 
del posto che essi possano occupare nella lunga pratica di traduzione poetica 
dei Salmi avvenuta in Russia fin dall’epoca della “Prima occidentalizzazione”, 
e poi con Trediakovskij, Lomonosov, Sumarokov, Krylov, Glinka, Kapnist e 
altri. Com’è noto, le elaborazioni russe del Salterio ebbero un ruolo fondamen-
tale nelle dispute erudite, furono modello di genere, di registro linguistico e di 
versificazione, e punto d’innesto di tradizione classica e biblica (Živov 2002: 
532-554; Šiškin 1983: 232-246; Klejn 2005: 236-252).

Partecipe della vita intellettuale della capitale nel periodo più intenso e 
fecondo della sua formazione culturale e creazione poetica prima del confino, 
Ševčenko doveva conoscere i più importanti rifacimenti settecenteschi e aver 
sentito l’eco delle dispute fra “antichi” e “moderni”, fra modelli francesi e 
tradizione ‘nazionale’. Tuttavia, le opere settecentesche, anche se note, diffi-
cilmente costituirono dei precedenti poetici ‘paradigmatici’ per Ševčenko. Ad 
una prima lettura i più vicini sembrano i rifacimenti di Glinka. Un confronto 
fra tradizione russa e Salmi di Ševčenko, a mia conoscenza, non è stato fatto. 
Più evidenti sono i legami con la poesia di Skovoroda, certamente con quella 
dei kanty che circolavano in Ucraina già nel Seicento, con varianti popolari di 
ampia diffusione. 

Diversa dalla tradizione letteraria russa è per Ševčenko la funzione della 
Bibbia e del suo linguaggio. L’immanenza del legame con la lingua biblica è 
stata paragonata a quella con la lingua materna (Ščurat 1904: 5-7). Così come 
aveva assorbito dall’ambiente contadino in cui visse l’infanzia, i ritmi e l’e-
spressività della lingua e della poesia della sua gente, Ševčenko aveva assorbi-
to il linguaggio biblico fin dall’apprendimento nella scuola del sagrestano del 
villaggio e dalla recitazione dei Salmi nei funerali che il pope, pigro o ubriaco, 
delegava al ragazzino. Di slavismi il poeta si servì spesso per creare violenti 
scarti di registro stilistico in funzione satirica. Nella sua totalità, tuttavia, il lin-
guaggio biblico si fonde con quello della lingua parlata che, nei primi decenni 
dell’Ottocento, stava divenendo la lingua ucraina letteraria moderna. Ciò è par-
ticolarmente evidente nei Salmi.

La spinta, direi quasi ‘vocazione’ a elaborare dei Salmi venne a Ševčenko 
da esperienze esterne e da motivazioni psicologiche ed emotive interne. Il ciclo 
fu inserito nel manoscritto dei Tre anni con la data del 19 dicembre 1845. La 
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sua composizione doveva risalire alle settimane precedenti1, settimane di crisi 
in cui Ševčenko leggeva con particolare assiduità la Bibbia: così gli raccoman-
dava Varvara Repnina, nel momento di massima tensione emotiva della loro re-
lazione di “amorosi sensi”; così lo portarono a fare le circostanze perché, come 
scriveva nelle lettere di quei giorni, a Myrhorod, dove si trovava, non c’erano 
altri libri interessanti da leggere; a ciò si aggiungeva una grave malattia. Pochi 
giorni dopo i Salmi, scrisse il Testamento, climax ideale del periodo, opera in cui 
trovò espressione l’idea fondamentale della sua eredità spirituale: al suo popolo, 
privato dei diritti fondamentali di libertà e dignità umana, egli offriva la propria 
parola di poeta, la lingua che si fa “слово”, parola profetica di rigenerazione 
etica, di riscatto e resurrezione. 

Al di là delle circostanze contingenti, nella Bibbia Ševčenko trovava la 
sorgente e la pietra di paragone per le sue scelte etiche e ideologiche. Trova-
va consonanza con le eterne, inquietanti domande esistenziali e con la sua 
visione millenaristica della storia della nazione e dell’umanità. La decisione 
di tradurre e parafrasare la Bibbia usando la lingua del popolo che si stava 
codificando e la versificazione ispirata spesso a metri popolari o semicolti (le 
dumy, i kanty, la poesia religiosa di origine ancora seicentesca) elaborati con 
originalissima tecnica letteraria di rime e stile, rientrava anche nella scelta 
programmatica di affermazione dell’ucraino come lingua letteraria moderna 
a pieno titolo. 

I Salmi divennero anche strumento didattico. Nel Bukvar’ južnorusskij, 
composto poco prima di morire come abecedario per l’insegnamento della lin-
gua ucraina scritta agli adulti, il poeta inserì la traduzione del Salmo 1322 e di 
altri versetti come esercizi di lettura sillabica: egli proponeva un metodo inno-
vativo che prevedeva l’apprendimento della lettura delle sillabe in un contesto 
fraseologico coerente e noto ai discenti3. L’episodio è importante, ma esula dalle 
nostre finalità4. 

1	 Il Salmo 81 fu scritto sul retro di una lettera di V. Repnina datata 9.XII: se la 
scelta del supporto cartaceo fosse cosciente o frutto del caso (com’è noto egli scriveva 
su qualsiasi pezzo di carta gli capitasse sotto mano), resterà probabilmente un mistero. 
Nella lettera in sé niente suggerisce una relazione col Salmo 81.

2	 Significativamente eliminò la seconda metà del Salmo, il grido di rivolta e ven-
detta.

3	 L’opera si inseriva nel movimento di “educazione del popolo” diffuso in tutto 
l’impero all’epoca. Le autorità ecclesiastiche e statali negarono il permesso per la sua 
utilizzazione. Il testo sta in: Ševčenko 2003, V: 225-227, 437-438. D’ora innanzi indi-
cherò il volume e le pagine di questa edizione. 

4	 Ševčenko era affascinato anche dai manoscritti di traduzioni e commenti dei 
Vangeli del XVI-XVII sec. che descrisse in quanto “archeografo” (il più famoso era il 
Peresopnyc’ke evanhelije, di cui Ševčenko conosceva bene l’edizione dell’amico O. 
Bodjanskij). Egli non apprezzò invece una traduzione dei Salmi e dell’Apocalisse fatta 
da V.I. Dal’, di cui parla nel Diario, scritto in russo fra il 1857 e il 1859 (V: 134-136). 
Ševčenko non amava l’Apocalisse in sé, ma considerò la traduzione di Dal’ priva di 
doti letterarie. Delle Soldatskie dosugi (1843) di Dal’, scrisse con sarcasmo a Nižnij 
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Espressione lirica del proprio stato emotivo, i Salmi testimoniano l’ade-
renza del poeta ad una concezione di religione attiva, non legata ai canoni della 
dottrina ecclesiastica istituzionale, ma inserita nella vita e legata al comporta-
mento etico individuale, al cuore dell’insegnamento biblico. Un insegnamento 
interpretato con la libertà e l’ampiezza che veniva dall’ispirazione suprema del 
genio poetico. “La vicinanza delle opere di Ševčenko con la Bibbia non è sem-
plice dipendenza o frutto di influenza, ma comunanza di visione del mondo” 
(Hryckovjan 1991: 23; Čyževs’kyj 1960). Una comunanza che si esplica nei 
drammi del rapporto fra uomo e Dio, fra bene e male, fra giustizia e sofferenza, 
fra nazione e universalità, i drammi che trovano nella Bibbia la loro espressio-
ne più complessa e multiforme, come la trovano nella poesia di Ševčenko, non 
di rado con risposte analoghe: la rivolta contro l’ingiustizia dei potenti diviene 
apoteosi del “misero” che diviene “giusto” (преподобний), che sarà l’erede del 
regno di Dio; la sofferenza del dubbio e la rivolta precedono la pace che viene 
dalla fede nella vittoria finale del bene sul male, nonostante tutto.

Ševčenko tradusse i Salmi 1, 12, 43, 52, 53, 81, 93, 132, 136, 149 5. Nel 
1859 comparve ancora il Salmo 11, ma restò una poesia a sé stante. I 10 Salmi 
del 1845 costituiscono un ciclo accuratamente ‘costruito’. La critica sovietica ha 
insistito sull’interpretazione rivoluzionaria e sociale che avrebbe dominato l’e-
laborazione del testo slavo-ecclesiastico da parte del poeta. Ne è stata supposta 
una ‘chiave esopica’ per aggirare la censura, si è persino negata la presenza di 
sentimento religioso (Koropeckyj 1983: 229). Chi leggeva questi componimenti 
a Leopoli (come il già citato Ščurat) vi cercava anzitutto la profonda aderenza 
– di spirito ed idee, se non letterale – con il testo di Davide e le tinte nazionali. 
Più vicino al vero era questo secondo approccio, anche se con limiti non irrile-
vanti, come quello di non aver commentato (con la pruderie tipica dell’epoca e 
dell’Ucraina) il Salmo 52 rivolto contro “il folle che in cuor suo dice / Che non 
esiste Iddio” (I: 360, 1-2). In realtà, come in ogni sua parafrasi, di origine colta 
o popolare che sia, Ševčenko compie opera di totale originalità di stile, di ritmo 
e di pensiero, e di raffinata poesia letteraria. 

La maggior parte dei Salmi scelti sono di supplica e lamentazione. Alla 
meditazione o al lamento seguono le immagini delle pene inflitte dai malvagi, 
della sofferenza del popolo che si incarna nella sofferenza personale del poeta; 
il grido di rivolta si esprime in versi brevi e martellati, ma la preghiera finale si 
chiude con la visione messianica del riposo finale, dell’armonia ritrovata (Mok-
ry 1996: 58-59). Come il re d’Israele, il poeta della nazione ucraina profetizza la 
verità finale: arriverà la vendetta del Signore contro i malvagi, riposerà il popolo 
eletto soccorso dalla bontà divina.

Novgorod, il 14.VI.1857, subito dopo la liberazione: gli orrori della vita soldatesca non 
permettono di dedicarsi agli “ozi”, scriveva (V: 15).

5	 La numerazione è quella di Ševčenko e della Bibbia elisabettina. Nel 1857, 
nella sua Hramatka, P. Kuliš per la prima volta pubblicò anonima una scelta dei Salmi 
di Ševčenko: il nome del poeta, ancora in attesa della liberazione, non poteva essere 
scritto. 
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Nella traduzione quasi letterale del Salmo 1, ‘sapienziale’, dominano il 
canto di gloria e la certezza della giustizia divina. Molte parole riprendono il 
testo slavo (Блаженний муж... А в закoні Господньому / Сeрце його й воля 
/ Навчається) ma alcuni epiteti portano connotazioni di concretezza: l’albero 
“зеленіє”6, i malvagi non si alzano “dalle tombe” (“домовина”, una parola 
chiave nella visione mitica della storia di Ševčenko), la “cenere” sostituisce 
“polvere” (прах), evocando immagini d’incendio care alla poetica mitica di 
Ševčenko. Il Salmo 1 ha però funzione fondamentalmente analoga nel ciclo da-
vidico e in quello ševčenkiano: pone l’uomo dinanzi alla scelta fra bene e male, 
sottolinea la responsabilità e le conseguenze della scelta.

Nella scelta e nell’elaborazione compositiva degli altri Salmi si delinea un 
filo logico ed emotivo che porta dalla scelta etica posta all’inizio al compimento 
della giustizia e verità finale, attraverso la sofferenza dell’uomo e la rivolta. Non 
muta l’armoniosa compenetrazione di lingua moderna e biblica, ma l’innova-
zione, la ‘manipolazione’ contenutistica e stilistica si fa più evidente e crescono 
i toni sia dell’espressione lirica che dell’invettiva. 

Nei successivi Salmi 12, 43, 52, 81 cresce d’intensità l’angoscia di fronte 
alla rottura dell’armonia fra Dio e le creature, fra l’uomo giusto e il malvagio, 
fra la storia e l’ideale etico. Nel Salmo 12 l’angosciante domanda sul silenzio di 
Dio acquisisce toni più familiari rispetto a quelli del testo slavo ecclesiastico e 
la preghiera di salvezza si manifesta a livello individuale:

Чи ти мене, Боже милий,
Навік забуваєш,
Одвертаєш лице Своє
Мене покидаєш?

Così anche nella preghiera per la salvezza domina l’io del poeta: “Спаси 
мене, / Спаси мою душу [...] Спаси мене, помолюся” (Salmo 12, vv. 29-
30). Dalle corde più profondamente individuali sorge anche la terza componente 
innovativa di questo Salmo di lamentazione: mentre nel testo davidico la morte 
rappresenta il nemico (просвѣты очи мои, да не когда усну въ смертъ)7, in 
Ševčenko il nemico è fatto di uomini che ridono di lui (la “brava gente” che, in 
altre poesie, lo invita e lo adula, per poi ridere in segreto? oppure i pany che di-
chiarano di amare il prossimo, ma “strappano la pelle al misero per fare le scar-
pe ai propri figli signorini”?), ma anche di fantasmi che lo assillano per far presa 
sulla sua anima appena cadrà (forse i dubbi, che lo attanagliavano in quella fine 
del 1845, sulla vita pietroburghese e la lacerante pena per quel che ha visto in 
Ucraina? forse gli amori impossibili e la solitudine personale?):

Доки буде ворог лютий 
На мене дивитись

6	 La nota di colore ‘naturalistico’ sembra però essere un ricordo di Ger 17:8. In 
corsivo le parole aggiunte dal poeta.

7	 Cito dalla Bibbia sinodale, SPb. 1900 (facsimile 1993). L’ortografia è semplificata.
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І сміятись? [...]
І всі злії посміяться
Як упаду в руки, 
В руки вражі, спаси мене
Од лютої муки (I: 358)

Nel Salmo 42 (43) il dolore del poeta e il confronto/scontro con Dio si spo-
stano sulla comunità, irrompe la storia e il nemico acquista contorni precisi le-
gati alle vicende del popolo e della nazione. Il lungo lamento del testo davidico 
viene ridotto a pochi versi in un susseguirsi lapidario di immagini pungenti e 
violente, in cui il lessico biblico si alterna a crudi termini realistici: 

І діди нам розказуютъ
Про давні кроваві
Тії літа: як рукою 
Твердою Своєю ...
Розв’язав ти наші руки
І покрив землею
Трупи вóрожі...

Alle gloriose vittorie contro i polacchi narrate dai padri, segue la vergogna 
del giorno presente. Dall’“io”, soggetto lirico dei Salmi precedenti, il poeta pas-
sa al “noi” anche quando rivolge l’angosciosa domanda: “Perché Dio dormi, Gli 
occhi da noi distogli?”, e 

Покинув нас на сміх людям,
В наругу сусідям,
Покинув нас, яко притчу
Нерозумним людям (I: 359).

Seguono i versi della preghiera di conciliazione: noi non abbiamo rinnegato 
il patto, “non adorammo dèi stranieri”, senza colpa “si è sottomessa l’anima 
nostra”. Dio pertanto non potrà non intervenire a liberare il suo popolo, e lo 
libererà dal nuovo nemico, che è peggiore del primo:

Поможи нам, iзбави нас ...
Поборов Tи першу силу,
Побори ж i другу,
Ще лютішу!

L’intervento che il poeta chiede a Dio è ben concreto e attuale: dalla schia-
vitù polacca ci liberasti, il Tuo braccio ci liberi dalla nuova potenza nemica 
“peggiore della prima”, quella dell’Impero. Anche nel finale Ševčenko si allon-
tana decisamente dall’originale:

Встань же, Боже, поможи нам
Встать на ката знову. 
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La generica preghiera davidica di liberazione (Воскресни, Господи, по-
мози намъ и избави насъ имене ради тоего) si muta così in precisa rivolta 
contro il boia, un boia concreto e presente. Diversa nel rifacimento ševčenkiano 
è anche l’idea dell’innocenza del popolo tormentato: pur essendo condotti al 
macello come pecore, come dice anche il Salmo davidico, il poeta ucraino usa 
il termine “смирилася душа наша”. Nella lingua biblica il termine è legato alla 
“riconciliazione”. In ucraino moderno significa “si è appacificata”, rassegnata 
alla condizione di schiavitù: quello che il poeta chiede a Dio è la forza che porti 
il popolo alla rivolta e al riscatto.

Nel Salmo 52 (53), dall’individuo e dalla comunità, il lamento e la preghie-
ra d’aiuto si espandono all’umanità intera: l’atto di accusa si indirizza all’ingiu-
stizia sociale ed è rivolto contro di “loro”: gli infami che non conoscono Iddio, 
che nel cuore dicono che Dio non c’è, “divorano la gente invece del pane”. La 
punizione divina viene però dalla loro stessa coscienza, perché Dio opera nella 
coscienza dell’uomo, l’ingiusto che agisce contro coscienza viola la fede vera. 
Chi agisce contro la giustizia, vivrà nella paura perenne, nel terrore:

Їдять люде замість хліба,
Бога не згадають, [...]
Так самі себе бояться
Лукавії люде.

Il Salmo si conclude con la certezza dell’intervento salvifico di Dio. Non 
cambia il verso che segue il modello tipico di gran parte della poesia di Ševčenko, 
basata sul tradizionale verso di 14 sillabe formato da due unità separate da cesu-
ra (4+4+6) e legate da rima o assonanza. L’intonazione però si amplia, il ritmo 
si distende, si allungano le parole, più aderenti al testo biblico: 

Колись Бог нам верне волю,
Розіб’є неволю.
Восхвалимо Тебе, Боже,
Хваленієм всяким;
Возрадується Ізраїль
І святий Іаков (I: 360).

E qui il poeta ritorna al “noi”, al ‘proprio popolo’: a noi Dio restituirà la 
libertà, noi glorificheremo Dio, Israele gioirà, laddove Israele è chiara metafora 
della nostra nazione, dell’Ucraina.

Il Salmo 53 (54) sembra ripiegare sull’invocazione individuale, ma dopo i 
primi due versi torna il tema del nemico, l’‘estraneo’ che ha soggiogato il suo 
popolo, e poi la certezza che la malvagità dello “straniero potente” (сильнії 
чужії) si volgerà contro il malvagio stesso. Nella traduzione sostanzialmente 
fedele s’insinua una variante che introduce un’idea nuova nel ciclo dei Salmi di 
Ševčenko: non più solo il grido di battaglia, il richiamo alla rivolta, ma l’invoca-
zione a Dio che loro, gli altri, l’estraneo, ascoltino la parola del poeta e si ravve-
dano. Il poeta diviene profeta per il popolo composto da tutte le sue componenti:
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Молюсь, Господи, внуши їм
Уст моїх глаголи.

Il testo slavo recita semplicemente: Внуши глаголы устъ моихъ, “Ascolta 
le parole della mia bocca”. L’innovazione è significativa: il messaggio di giu-
stizia e verità deve giungere “a loro”, non solo alla gente ‘propria’, ma anche a 
quella ‘estranea’, ai persecutori come ai giusti perseguitati. Il nemico non è però 
necessariamente straniero, ‘russo’: sono coloro che non hanno timor di Dio, 
gli ucraini che dimenticano la propria identità e lingua, quindi anche la parola 
(глаголи) del poeta-profeta che è tramite di quella divina e, se ascoltata, porta 
salvezza.

Seguendo la composizione triadica dei Salmi di supplica, il poeta conclude 
esprimendo la certezza che si compirà la giustizia di Dio, e l’occhio del poeta 
potrà guardare senza rancore ai suoi malvagi:

І на злих моїх погляну
Незлим моїм оком (I: 361).

Alla formulazione biblica (яко от всякия печали избавилъ мя еси, и 
на враги моя воззрѣ око мое), il poeta aggiunge delle sfumature nuove: con 
“sguardo non malvagio” egli guarderà i “suoi malvagi”, il ripristino della giu-
stizia eliminerà la separazione fra il ‘proprio’ e ‘l’altro’. Alla dimensione etica e 
sociale, anche in questo Salmo, si aggiunge alla fine quella nazionale. 

Nel Salmo 81 (82), all’invettiva si sostituisce l’ammonimento divino a so-
vrani e giudici, concretamente individuati nella poesia ševčenkiana da preci-
si termini politici: “Меж царями-судіями...”. La morte, assente nel Salmo 1, 
uguale per tutti, diviene qui strumento di attuazione di giustizia divina e futura 
gloria. Il ritmo giambico dell’ammonizione divina è lento e solenne:

Доколи будете стяжати
І кров невинну розливать
Людей убогих? А багатим
Судом лукавим помагать?

Poi cambia il ritmo e il verso, che imprime un’accelerata concitazione alla 
minaccia che grava sui malvagi, ossia la morte che rende tutti uguali. Non è più 
rivolta violenta, ma minaccia morale, profetica certezzа dell’uguaglianza del 
giudizio finale, espressa con plastica concretezza di linguaggio e ritmo: 

Царі, раби – однакові
Сини перед Богом,
І ви вмрете, як і князь ваш
І ваш раб убогий (I: 361).

Sorge la domanda, perché il poeta non abbia scelto il più sanguigno e ‘ri-
voluzionario’ Salmo 58, contro i potenti ingiusti. In verità le sue immagini di 
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veleni e serpenti, zanne di leoni, belve, incendi e rovi, hanno trovato eco in molti 
passi della poesia ševčenkiana fra il 1840 e il 1845 (ed anche dopo), ma nel ciclo 
del 1845 l’accento è più filosofico, e quelle immagini forse si prestavano meno 
al fine poetico e ideale che Ševčenko si poneva. Nel percorso del poeta, che va 
dall’individuo, alla nazione, alla società, alla sfera etica e spirituale, la scelta 
lo conduce verso il Salmo 93 (94) e poi il 132 (133), i cui versetti iniziali sono 
forse fra i più cari alla cultura dei litigiosissimi slavi orientali:

Чи є що краще, лучше в світі,
Як укупі жити,
З братом добрим добро певне
Познать, не ділити? 

La fratellanza fra le genti e la riconciliazione fra Dio e il mondo invocata 
dal Salmo 132, s’inserisce nel complesso d’idee sulla fratellanza dei popoli slavi 
che di lì a poco avrebbero ispirato la Confraternita Cirillo-Metodiana e il Libro 
della genesi del popolo ucraino, e che avevano già trovato espressione pochi 
mesi prima nel poemetto dedicato a Jan Hus (Jeretyk) (Brogi Bercoff 2012). La 
fratellanza è però, in primo luogo, quella della nazione. Con questo Salmo “del-
le ascensioni”, attraverso le visioni del male, si delinea il ricordo di Sion, ma 
anche l’utopia della rinascita, la certezza che la fedeltà riporterà il popolo amato 
da Dio alla sua Gerusalemme. 

Lamento e profezia si sublimano nel celeberrimo Salmo 136 (137), ma già 
all’inizio l’aggiunta di un secondo verso al primo ‘attualizza’ la schiavitù babi-
lonese alla contemporaneità:

На ріках круг Вавилона
Під вербами в полі,
Сиділи ми і плакали

I “salici nel campo”, immagine tipica della campagna ucraina di Ševčenko, 
attualizzano l’identificazione fra la schiavitù moscovita e babilonese, Gerusa-
lemme e Ucraina.

La continuità col Salmo precedente viene dall’idea della fratellanza, qui 
non menzionata, ma drammaticamente presente proprio per la mancanza di fra-
tellanza fra gli uomini e le classi sociali, fra gli ucraini. Gli Edomiti che po-
trebbero partecipare al canto di dolore del popolo prigioniero, ma propongono 
anche di “cantare il canto nostro”, sono metafora della bipolarità fra ucraini e 
“piccolo-russi”: potrebbero unirsi ai miseri umiliati, invece si inseriscono nel si-
stema dell’impero8, impongono l’oblio della propria lingua e l’immagine burle-
sca del “cosacco canterino e danzante”. Il Signore però premia la fedeltà, fedeltà 
all’etica e alla poetica: non permetterà che il poeta dimentichi Gerusalemme, 
dichiarerà beato colui che ripagherà con terribile punizione “la figlia di Babi-

8	 Come fecero gli Edomiti con i Babilonesi, fuori metafora: la nobiltà ucraina 
con i russi. Cf. Radutsky 2000: 95-99.
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lonia” per aver distrutto Sion. I versi ševčenkiani non si allontanano da quelli 
biblici, ma dalla martellante concitazione delle sillabe fortemente accentate e 
delle parole ripetute dei versi centrali traspare l’evidente forza emotiva che il 
Salmo suscitava nel poeta-profeta:

Блаженний той, хто заплатить
За твої кайдани!
Блажен! Блажен! Тебе, злая,
В радості застане
І розіб’є дітей твоїх
О холодний камень (I: 364).

La maledizione contro la “perfida, sorpresa nel pieno del suo piacere”, 
acquista forza espressiva dall’inquadramento nel primo e nell’ultimo verso, 
caratterizzati da ritmo ‘discendente’, ampio e solenne.

Dal nemico interno, Ševčenko sposta l’accento sull’universalità del male e 
della rivolta contro di esso, scegliendo di chiudere il ciclo col Salmo 149. Anche 
qui entrano nel suo testo parole e intere fraseologie del testo slavo ecclesiastico: 
Псалом новий Господеві [...] Воспоєм честним собором, Преподобнії во 
славі [...] радуються, славословять; І мечі в руках їх добрі, Острі обоюду. 
Compaiono però alcune innovazioni. Oltre all’aggiunta di significativi epiteti 
(Dio incatenerà “gli zar insaziabili”; i giusti gioiscono “sugli umili giacigli”), 
colpisce l’eliminazione del versetto 2: “Si rallegri Israele in lui..., gioisca Sion 
del suo Re”: il poeta sembra eliminare ogni possibile ambiguità su un Re che si 
debba lodare ed una ‘nazione’ individuale che si rallegri: non ci sono ‘zar buo-
ni’, il popolo dei ‘giusti’ non ha di che gioire, né quello ucraino, né alcun altro 
nell’Impero. Come il testo davidico, Ševčenko si fa però profeta di giustizia e 
vittoria: le spade a doppio taglio vendicheranno le ingiustizie, il prosieguo del 
Salmo privilegia, nella versione ševčenkiana, la situazione di rivolta (anche san-
guinosa) che – come si suppone – lega il Salmo biblico all’opposizione degli uo-
mini “pii” e “miseri” (gli hasîdîm) contro la repressione siro-ellenistica (Ravasi 
2006: 611-612). A re e imperatori si convengono solo catene che “attanaglino” 
i polsi degli “zar insaziabili”, scrive Ševčenko, accentuando il crudo espressio-
nismo del linguaggio:

Окують царей неситих
В залізниє пута
І їх славних оковами
Ручними окрутять,
І осудять губителей
Судом своїм правим.

Gli insaziabili subiranno tormento, trionferà il giudizio divino che è giusto. 
Allora i “miseri”, i “giusti” (преподобнії), saranno elevati: 

І вовіки стане слава
Преподобним слава (I: 365).
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Dalla lettura dei 10 Salmi scelti da Ševčenko emergono e si intrecciano 
i motivi fondamentali di tutta la sua poesia: poesia di rivolta e lotta contro 
coloro che portano ingiustizia e dolore; poesia della nazione che, dalla parola 
profetica può ricevere unità e riscatto; poesia di meditazione e preghiera che 
porta all’affermazione della vittoria finale del bene, della fiducia nel Dio che 
contiene in sé verità e giustizia, la verità fatta di purezza di coscienza e coerenza 
con le idee scelte, la giustizia fatta di partecipazione alla sofferenza dell’umanità 
e di azioni volte al bene.

La scelta di Ševčenko di non chiudere il suo ciclo col canto finale di lode 
del Salmo 150, ma con quello ‘di guerra’ 149, sembra indicare una prevalen-
za del principio di rivolta e dell’idea della nazione. Si può tuttavia concordare 
con la conclusione con cui Koropeckyj (1983: 240) termina la sua analisi del 
ciclo ‘davidico’ del poeta: “L’espressione data dalla Bibbia delle sofferenze del 
popolo d’Israele offrivano a Ševčenko, come a tanti suoi contemporanei, non 
solo un potente modello stilistico, ma soprattuto il parallelo con le sofferenze 
del suo proprio popolo ed una traccia per le sue meditazioni storiosofiche. Le 
formulazioni ‘rivoluzionarie’ dei Salmi davidici vanno pertanto viste in pro-
spettiva biblica. [...] Qualsiasi implicazione ‘politico-rivoluzionaria’ dei Salmi 
di Ševčenko è inerente ad una ben più ampia fiducia nella possibilità di radicali 
cambiamenti etici su scala universale”.
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Vozdušnye puti: binari in aria e metapoetica autocitazionale nel 
funambolico universo metonimico di Pasternak

Mario Caramitti

1924: nel mezzo del cammin di nostra vita, per un poeta paradigmatico in 
tutto (1890-1960), è certamente tempo di consuntivi e prospettive. Sono anni in 
cui Pasternak percepisce quasi fisicamente la storia, la tematizza in rielaborazio-
ne introspettiva e si prepara a scrivere il Salvacondotto (Ochrannaja gramota) 
che con sottile magia lo condurrà indenne oltre gli anni horribiles.

Vozdušnye puti: un raccontino, citato spesso incidentalmente, amato da po-
chi, studiato da non molti, è invece il tipico testo di raccordo, di programma, 
di specchio e di transizione attraverso il quale si può leggere molto a fondo nel 
percorso pregresso e futuro della parola poetica.

Sorta, a detta di Evgenij Pasternak (Pasternak 1997: 321) di manifesto 
contro le purghe lievi, le ancora non sistematiche esecuzioni sommarie degli 
anni del comunismo di guerra e immediatamente successivi, Vozdušnye puti è 
certamente un testo che parla di storia e politica, ed è, in quest’ottica, anche 
un coraggioso atto di denuncia. Però, forse anche in virtù di un vistoso e mai 
recuperato taglio di censura, il tema essenziale che risulta sotteso è ben altro: la 
storia dell’io che crea e il suo dilemma nella scelta tra prosa e poesia.

C’è ovviamente anche un intreccio, che ovviamente è l’aspetto meno si-
gnificativo quando ci si trova davanti a un esplicito exemplum di come si possa 
prendere un testo x e inzepparlo più o meno a caso di parola poetica a una den-
sità tale che dia le vertigini a qualsiasi lettore. 

Esattamente come un decennio prima per Apellesova čerta, il genere è il 
melodramma (con triangolo) più sfacciato: nel 1905, o giù di lì, Lёlja confessa a 
Lёva che è lui il vero padre del bambino appena rapito dagli zingari, smentisce 
poi, ritrovato il bambino, la confessione, in ossequio al marito, grande amico di 
Lёva, e la ripete all’inizio degli anni Venti quando Lёva è un commissario bol-
scevico, comunque impossibilitato a salvare il non più piccolo Toša dalla con-
danna a morte. Che si confermi la passione per il tratto, di penna, la firma inimi-
tabile, e anche la retta, che unisce quanto più distante, è evidente sin dal titolo, 
dove ‘puti’ vale sia percorsi, vie, sia binari, e che così si potrebbe esplicitare in 
italiano, dove rischia altrimenti di sparire nel mare dei tropi, sottolineando al 
contempo, con Binari in aria, che si tratta pure di un tetto, di un testo a gabbia. 

Un intreccio come sommatoria di stereotipi è l’unico che a Pasternak pare e 
parrà il caso di raccontare in prosa, perché proprio nel nudo, nel non elaborato è 
racchiusa l’ineluttabilità che fa sempre incontrare Ženja e Cvetkov e, si program-
mava, Šjutc e Spektorskij, e farà sempre incontrare Jurij e Lara. Il ferro dei binari 
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denuda invece un sottotema cruciale in questi anni per Pasternak, che in Spektorskij 
(all’epilogo di Povest’), viene identificato programmaticamente con Lemoch (“Это 
был мужской дух факта, самый скромный и самый страшный из духов” – Pa-
sternak 2004: 147)1, e che in Vysokaja bolezn’ (e anche qui, in sostanza) si esplicita 
nella figura di Lenin. Indubbiamente, lo spirito virile del fatto induce in Pasternak 
la stessa soggezione che incute la necessità dell’intreccio, al punto che sembra qua-
si assimilare l’uno all’altra, in antitesi al mondo suo e della poesia.

Per il resto, siamo davanti a un testo che è comunque manifesto e non la-
boratorio e che, diviso in due nuclei tematici rigorosamente speculari, ostenta 
un’ulteriore bipartizione in stucchevoli fino al cattivo gusto tasselli di vicende 
prosastiche (sugli uomini) e lucidissima e intensissima poesia inscritta nel tes-
suto ritmico della prosa (sulla natura come brodo primordiale degli uomini). Si 
potrebbe pensare che Pasternak voglia generare nel lettore complice la stessa 
sensazione che generano nel lettore superficiale le descrizioni: indurre cioè il 
primo a saltare di sana pianta i fatti. Che su queste corde si muova la sua este-
tica non c’è da dubitare: è da qui che, pochi anni dopo, scaturirà con Povest’ 
il suo più mirabile testo in prosa. Eppure non c’è traccia di autoparodia, sboz-
zando l’intreccio sperimenta tecniche, passa dall’autore onnisciente ludico del 
modernismo e dalle vistose incursioni metatestuali alla focalizzazione zero e a 
un passo focalizzato su Lёlja, dalla polifonia di dialoghi (dialogo plurivocale, 
assembramento di dialoghi) al discorso diretto che in realtà traspone in discorso 
indiretto le parole di un diverso personaggio. Per qualche motivo Pasternak vo-
leva veramente scrivere metà del testo in una lingua che non gli è propria. Vero-
similmente perché pietrificato nella soggezione di cui sopra davanti al fallo della 
storia. O forse perché nel suo eterno, connaturato cifrare un messaggio che nes-
suno ancora è riuscito a svelare lo aveva davvero, annidato, magari, tra le pieghe 
numerologiche del 3 e del 4 (il triangolo genitoriale, cui si somma, nella scena 
della ricerca, il mare, o la balia sprovveduta, e ha un ben singolare vertice ono-
mastico: Lё(va/lja)2; gli stessi tre più il bambino, rapito da due zingari e ritrova-
to da due gemelli, due coppie di binari, di cui uno singolo sembra impennarsi in 
cielo, tre dita più la radice del naso nel momento cruciale del conflitto tragico).

1.	 Metapoetica autocitazionale 

Come lo si voglia guardare, il nostro scheletro d’intreccio resta un pastic-
cio, o comunque pastiche, su sparizione e agnizione. E tale vuol essere ed è. 
Tutto Vozdušnye puti è teso a intendere che sparizione è agnizione. Sparire è la 
scoperta della poesia, è nascere alla poesia.

1	 Quando non diversamente indicato, la semplice indicazione del numero di pa-
gina sarà riferita al terzo volume della Polnoe sobranie sočinenij s priloženijami v odi-
nadcati tomach (Pasternak 2004).

2	 A evocare, almeno, l’essenziale льёт del ливень, ulteriormente ricalcato dal 
cognome parlante di Lёva: Polivanov.
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Pasternak tira le linee della sua esperienza biografica e letteraria camuffan-
do da raccontino di prosa d’appendice un sunto delle più incisive dichiarazioni 
di poetica affidate sino ad allora ai suoi versi. Il livello di complicazione di que-
sto apparato di metapoetica autocitazionale difficilmente regge confronti.

Che il rapimento per mano degli zingari evochi l’iniziazione alla poesia 
è palesato da “Tak načinajut. Goda v dva” (1921) della sezione “Ja mog ich 
pozabit’” di Temy i variacii. Corrispondono sia l’età che la balia (“от мамки 
рвутся в тьму мелодии” – Pasternak 2003: 188), ed è chiarissimo, in incal-
zante frastuono paronomastico (“что делать страшной красоте [...] когда и 
впрямь не красть детей?” – Pasternak 2003: 1883), che vada ascritta proprio 
alla terrifica percezione del sublime la responsabilità del furto del bambino. La 
vocazione poetica (“так начинают жить стихом”, Pasternak 2003: 189) è poi 
direttamente associata all’assunzione nel novero degli zingari (“так начинают-
ся цыгане”, Pasternak 2003: 189). 

L’intero episodio della sparizione va però ben oltre, innescando più che 
una citazione, quasi una sorta di parafrasi di Poezija (1922), sempre in Temy i 
variacii. Il là lo dà, con la sfrontata teatralità di un’apertura di sipario, una del-
le tante notazioni apparentemente irrilevanti che invece costituiscono i cardini 
della struttura profonda del racconto. Si dice che, strisciando fuori del giardino, 
il bambino a un certo punto “дополз до водопроводного крана” (86). Bene, è 
un vorticoso doppio tropo di contiguità a rivelarci che è stato lui a innescare il 
temporale. E, al contempo, che siamo entrati nell’intertesto dal suo punto focale 
(“Поэзия, когда под краном / пустой, как цинк ведра, трюизм” – Pasternak 
2003: 209), e che ormai la pioggia/poesia può scorrere liberamente (qualche 
riga più sotto: “льет, льет как из ведра”, 87), e che il secchio è lo stesso, pur 
inversamente disposto. Da qui in poi tutti i luoghi testuali di Poezija vengono 
ricollocati nel racconto: in primo luogo l’ambientazione in una zona periferi-
ca (“Ты – пригород, а не припев [...] предместье, а не перепев”, Pasternak 
2003: 209), poi l’interrelazione molteplicemente sottolineata tra treno e pioggia/
acqua, e soprattutto il motivo del parallelismo/sdoppiamento dei binari. Nel-
la poesia l’immagine, riferita alle nuvole, è “в рельсовом витье двояся” (Pa-
sternak 2003: 209), cui nel racconto fa eco diretto “туча [...] поползла вдоль 
четвертого рельса разъезда” (86), che ci introduce nel modo più straniante 
(sparigliando, come detto, tra 3 e 4) nel tropo fondante, che si avvierà quindi 
(“обе пары рельсов полетят вдоль косых плетней”, 86) non senza una vi-
stosa incrinatura nel parallelismo infinito delle rette celesti. È da questo punto 
che i binari in aria marcano i confini metonimicamente coincidenti dello spazio 
secondo la prospettiva alto/basso. E ovviamente anche in quella vicino/lontano, 
dove il “ползут с вокзалов восвояси” (Pasternak 2003: 209), detto delle nuvole 
nella poesia, torna nel racconto a delimitare l’intera scena iniziale (il movimento 
strisciante del bambino con cui inizia, il ritorno a casa dalla stazione dei genitori 
ignari con cui si chiude).

3	 Il corsivo è mio, M.C.
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Il motivo della sparizione è anche alla base di un altro rimando a una non 
meno essenziale dichiarazione di poetica, quella, citatissima, di Opredelenie po-
ezii (1919). Di “Это – двух соловьев поединок” (Pasternak 2003: 131) si tra-
sferisce integralmente la tensione creativa biunivoca, ulteriormente concentrata 
qui all’interno di un’unica fonte: “Два редких алмаза розно и самостоятельно 
играли в глубоких гнездах этой полутемной благодати: птичка и ее чири-
канье” (90). L’usignolo/poeta in nuce è però ben consapevole della maledizione 
del vate, condannato alla solitudine e alla marginalità, e si mostra quindi re-
nitente e recalcitrante, piuttosto che accettare la canzone insorgente vorrebbe, 
come il bambino, sparire: come per il bambino, la sparizione è solo transitoria, 
ma è un rilevante epifenomeno dell’impulso creativo, con conseguenze perma-
nenti per una vasta parte dell’io, in particolare dell’io sociale. Non a caso un’al-
tra singolare sparizione, quella, al secondo paragrafo, di una pastorella zoppa, 
vale come firma crittica e diretta proiezione autobiografica su un reale trauma 
d’origine, la caduta da cavallo invalidante, diffusamente romanzato nel discorso 
automitico pasternakiano, sommato qui e altrove (Žolkovskij 1994) al non meno 
pervasivo ermafroditismo narcisistico.

Nulla si può quindi opporre all’insorgere incontrollato del canto e la nascita 
alla poesia è l’unico possibile esito del desiderio di sparizione: la metafora di 
partenza dei due diamanti è prodigiosamente ripresa e completata in due focaliz-
zazioni, compattazioni di luce pulsante e viva: prima la stella che si accende nel 
momento in cui finalmente esplode il canto, poi l’immagine davvero visionaria 
dell’occhio in un piatto, dal quale, sul quale e attraverso il quale viene sciac-
quata via (e percepita visivamente, in puro spettro) l’acqua della poesia (“будто 
расплескали блюдце с огромным удивляющимся глазом”, 91). Acqua che 
subito incute moto e essenza inversa ai pallini dei cacciatori, mutati in fontane 
(“упругая дробь разлетелась иглистыми спицами, брызги звучали, зябли и 
изумлялись”4, 91) e zampillanti raggi fluidi che vanno a versarsi nel reticolato 
di linee di cui, come sappiamo, è intessuto il nostro testo, sono intessuti tutti i 
testi di Pasternak.

2.	 Architettura vettoriale

Nel finale, dopo che Lёlja ha avuto la notizia dell’irreversibilità del destino 
del figlio, l’architettura spaziale del testo è fotografata en abyme nella più nitida 
evidenza: “[комната] плыла перед ним сплошными сталактитами, ручьями” 
(97). I vettori orizzontali e verticali che hanno delineato e attraversato l’intero 

4	 Quante immagini avete contato? Siamo davanti al primo esempio dell’inco-
ercibile coagulo tropico di cui diremo: c’è un livello letterale sonoro, questo secondo, 
metaforicamente immediato per un uccello, e un terzo, che squaderna lo spazio/tempo, 
e per via di sintagma obbligato (барабанная дробь) e intertesto si riallaccia ai tamburi 
del campo d’addestramento militare da cui prende il via il racconto.
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racconto si concentrano a intasare l’ufficio di Lёva, oggetto, quelli verticali, di 
una solidificazione dei fluidi più volte allusa. Sdraiata oltre i vettori, in un’o-
rizzontalità risultato del più lacerante moto verticale, Lёlja giace “громадной 
неразбившеюся куклой” (97).

Esattamente così è costruito Vozdušnye puti: tracciando un reticolato, o 
meglio una gabbia di vettori orizzontali e verticali che inglobano fisicamente e 
per immagini l’intero corpo del testo, Pasternak dà una rappresentazione con-
cretizzata, a sua volta en abyme (un modellino!), della dominante metonimica 
sulla quale si fonda la sua parola poetica. Le infinite linee in terra e in cielo 
tengono insieme il corpo della narrazione così come i nessi metonimici una 
singola poesia.

La ricchezza e la densità dei vettori può sovrastare il lettore e la lettura. 
Naturalmente lo spazio-testo si fonda essenzialmente sui binari aerei, che abbia-
mo già visto conquistare le altezze, e che permarranno poi in cielo anche nella 
seconda parte, dove esplicitano la propria funzione metaforica (“это были воз-
душнные пути, по которым, как поезда, ежедневно отходили прямолиней-
ные мысли Либкнехта, Ленина”, 93), delineando con plumbeo vigore il cielo 
della Terza Internazionale. 

Ogni vettorialità ha una realizzazione statica e una dinamica, che veicolano 
nuclei di immagini omogenee e ricorrenti. Gli elementi verticali statici tendono 
essenzialmente a marcare i confini. La parola край ricorre 4 volte (дороги, сада, 
света, поля), si associa al pasternakiamente paradigmatico забор (confine del 
mondo intimo e familiare), all’овраг, oltre il quale il mare, i militari. Sempre 
sul confine si materializza la pastorella. Questi confini sono però semplici pietre 
miliari, e sono fatti per essere costantemente violati da vettori orizzontali dina-
mici. A cominciare ovviamente dalla comunicazione lungo i binari aerei stessi 
(“это были пути, установленные на уровне, достаточном для прохождения 
всяких границ”, 93) e dal treno in generale, con la sua mai sopravvalutabile, 
con Pasternak, portata simbolica. Verso fuori, oltre lo spazio rassicurante e pro-
tettivo del giardino, si muovono, come briciole di un tetro Pollicino, le strisce 
riarse di fieno, i rottami e le immondizie che arriveranno metonimicamente fino 
al mare, che all’alba apparirà “загаженный хлев” (91) e, semi del futuro, tra-
vaseranno nella seconda parte a descrivere il desolante panorama post-guerra 
civile. Verso fuori, ma a partire dallo забор, come biancheria trascinata via dal 
vento, si muovono nella notte, su corsie parallele o divergenti, le indistinte figu-
re umane in cerca del bambino, “отрывистими вихрями взлетавших над зем-
лей” (91). Verso fuori è molto consono strisciare (il bambino, la nuvola, più ti-
midamente, senza valicare la spiaggia, le onde), mentre esiste, sinesteticamente, 
un opposto movimento verso dentro che è quello del гул, voce materializzata del 
vento e del mare, che pure nella seconda parte si addenserà in eco di cannonate. 
I vettori verticali dinamici (in primis, è chiaro, la pioggia), del tutto indipen-
dentemente dalla direzione alto/basso o basso/alto, tendono, raggiunto il limite 
superiore o inferiore che non è valicabile, ad espandervisi a macchia d’olio e a 
ricoprire la superficie di contatto. Altamente poetico, in tutta la sua crudità, è 
l’effetto di espansione e proliferazione che ha sul cielo nuovo postrivoluziona-
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rio l’innalzamento della montagna di immondizie: “небо казалось дремучим 
запуском, выросшим по скатам этого скопища” (92). Nel corso della notte, 
mentre fermenta la poesia, il cielo si abbassa secondo diversi vettori: gli alberi 
divengono клобуки, la pioggia caduta si stende come попоны sul terreno che 
ha intriso: non meno, di giorno, ягоды e гусенницы erano cadute sul grembiule 
della balia addormentata per, evidentemente, ricongiungervisi. Nella seconda 
parte questa dinamica è ulteriormente accentuata, anche se assume le tinte cupe 
di cui si è detto. Il contatto cielo/terra è continuo e desolante. “Оно и днем 
насыщалось опустошенной землей” (93): lo stesso cielo, che continua ad ac-
cogliere il гул dal mare e dalla stazione, ma mutato in rombi di guerra, risulta 
come schiacciato, spianato da un bulldozer, forse anche ucciso, pur contenendo 
ancora una striscia di binario. Polivanov stesso spiana inclementemente il suo 
tavolo ingombro, che è paradossalmente, nel buio, spazio ignoto. È questo cielo 
spianato, raso al suolo, il più impressionante tra gli elementi orizzontali statici, 
che hanno, naturalmente, il tratto essenziale nei binari aerei stessi, specchiati e 
contrapposti come “gemelli tra le nuvole” al quadrato a quelli sulla terra, assie-
me ai quali, quando non veicolano il dinamismo del treno, rinserrano la gabbia 
metonimica che tutto include. Vistosissime, infine, a raddoppiare l’effetto, sono 
le tracce orizzontali tese tra due marcatori di confine: la spiaggia tra due rocce, 
da una delle quali entra e dall’altra esce di scena Lёva, il tappeto di trucioli tra 
la porta dell’ufficio di Lёva e la sua scrivania, sul quale, in un finale da brividi 
non solo tragici, è sdraiata Lёlja tra uno sgabello e una sedia.

La somma delle linee e dei vettori instaura quindi un’architettura globale di 
portentosa evidenza fisica, che ci permette di leggere l’intero testo come un’u-
nica, onnicomprensiva metonimia. Eppure, a questa sovrapposta e compresente 
nella più tortuosa e prodigiosa ubiquità ontologica, un’altra spazialità, concet-
tuale e visuale, è generata dalla disposizione simmetrica degli elementi testuali. 
Simmetria a cui, sorprendentemente, sembra non abbiano nuociuto i tagli di 
censura. 

La dimensione alto/basso, con lo stesso effetto-tetto dei binari in aria, è 
data all’incipit dal gelso secolare sotto il quale dorme la balia, cui corrisponde, 
all’inizio della seconda parte, la piramide di rifiuti nel cortile della sede della 
Čeka. E se sotto il primo pilastro dorme la balia, la cui disattenzione porterà allo 
smarrimento del bambino, in una chiusa vistosamente ciclica e ad anello dorme 
a terra Lёlja, stremata dopo i vani tentativi di salvare il figlio. All’estate della 
prima parte corrisponde l’inverno della seconda, all’alba di rinascita una notte 
assoluta e agghiacciante. Il tema è palesemente lo stesso: i tentativi di salvare 
Toša, gli esiti opposti. In entrambi i casi Lёlja, al momento di rivelare a Lёva il 
segreto della sua paternità, letteralmente svanisce, la prima volta nel retro della 
sua dacia, la seconda nel buio dell’ufficio di Lёva. La paradossale ripetizione di 
un gesto verbale così cruciale (resa possibile dalla ritrattazione di Lёlja dopo il 
ritrovamento del bambino) ha conseguenze di totale specularità contrapposta: 
se nel primo caso Lёva, che crede all’annuncio, è come sovrastato, annichilito 
dalla felicità, smette di cercare il bambino, va a fare il bagno al mare, e il bam-
bino si ritrova comunque, nella seconda, per quanto scettico davanti alla nuova 
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rivelazione, avvia comunque un’affannosa e disperata ricerca che non varrà a 
salvare il figlio. Centrale nel racconto, l’atto della nominazione come creazio-
ne, presupposto e motore dell’esistenza, è uno degli essenziali nuclei tematici, 
e così, se le forme nella notte si stemperano, annacquano svanendo e perdendo 
anche il nome, così la madre scopre di non sapere il nome sotto il quale il figlio 
si era esposto ai pericoli e Lёva ripeterà nomi morti su nomi morti, sotto i quali 
si nasconde anche quello del figlio, chiamando al telefono per tutta la notte.

Questa portentosa architettura a doppia traccia, per vettori e per simmetrie, 
marca naturalmente anche un radicale punto di separazione tra le due parti del 
testo, che non poteva che essere aereo, sospeso, e autocitazionale: “он узнал 
наверху нечто ошеломляющее” (92). L’annuncio della paternità, posposto, 
nell’intreccio, rispetto a tutti i suoi effetti, coglie Lёva nel momento in cui sta 
scavalcando la palizzata (!) sul retro del giardino di Lёlja. Il focus del testo e 
dei suoi sterminati tiranti è Poverch bar’erov. E sebbene prevalgano qui note di 
minor fervore vitalistico che nella raccolta del 1917, resta invariato l’esito: “Le 
barriere dell’ippodromo diventano le barriere della vita. Al di là c’è l’Arte (De 
Michelis 1968: 33).

3.	 Metonimia metamorfica

La ricchezza, la concentrazione, la sovrabbondanza del portato tropico che 
caratterizzano il racconto prendono a più riprese forma di slavina, dando l’esatta 
percezione di come i nessi di contiguità subiscano in prosa un’irrefrenabile di-
namizzazione, che ne aumenta il numero, la frequenza e il talento d’interrelare 
i luoghi testuali più remoti.

Le immagini acquisiscono in esclusiva la funzione di raccordo e in sostan-
za vanno a tracciare micronarrazioni del tutto indipendenti (o non meno indi-
pendenti poesie in prosa), generandosi, in catene di contiguità, l’una dall’altra, 
attraverso una continua espansione, letterale metamorfosi della parola poetica 
dotata di vita autonoma. La percezione di quelli che diventano stadi progressivi 
di immagini in ininterrotta mutazione e ibridazione avviene sempre, forzosa-
mente, attraverso la dilazione e l’inganno delle attese.

Questi coaguli tropici, nell’architettura del testo sopra esposta, hanno rilie-
vo eguale o prevalente rispetto a quello delle larve di personaggi, tanto più che i 
due essenziali, la nuvola e il treno, sono ulteriormente irrelati fra loro.

La prima a entrare in gioco è la nuvola, enorme e lilla, che mostra subito 
instabilità ontologica animandosi e marcando uno dei vettori verticali (“встав 
на краю дороги”, 86), si ibrida poi con la nuvola di polvere in cui è apparsa 
la pastorella, riaccentua la vettorialità verticale e avvia la mutazione zoomorfa 
quando “вскинулась на дыбы” (86) come un cavallo per guardare in lontanan-
za, ultima la metamorfosi in un grande animale bianco quando tocca terra sulle 
zampe anteriori (“опустилась на передние ноги”, 86) e attiva subito la vetto-
rialità orizzontale strisciando lungo la ferrovia.
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Il treno, ovviamente già evocato dai binari eponimi, è immediatamente pre-
sentato con la metafora da cui si attiverà la catena metamorfica: “пузатая тарел-
ка паровика” (87), facilmente riscontrabile nei lineamenti di una locomotiva 
d’epoca. Di tutto spettatore e di tutto partecipe, il treno torna in scena dopo le 
undici di sera, “досыта [...] наплакавшись” (87, varrà sia la “lettera” metafo-
rica dello sbuffar vapore annaspando in salita, che la “lettera” prosopopeica di 
lutto per la scomparsa del bambino, che il superlivello d’ibridazione sempre 
sotteso per cui il treno è partecipe, anche attraverso le sue volute di fumo, alla 
nuvola e alla pioggia), e riconduce i protagonisti al punto di partenza, con già, 
nel serbatoio, una buona provvista di elementi allomorfi, dalle foglie, alla polve-
re, alla rugiada: a raddoppiare, quest’ultima, i lacci con l’immagine di partenza 
nel momento in cui davanti ai tre personaggi “из-за тополей всплывет осле-
пительный диск покрытой росой кровли” (88). La distorsione prospettica e 
percettiva è assoluta, disco/piatto e rugiada сi riportano all’istante al treno da cui 
erano appena scesi, s’intravede poi, semmai, la luna, e solo in ultimissima let-
tura il tetto della casa, che subito, appena in qualche misura si sedimenta, viene 
rimetaforizzato in “железная планета” (88). Intanto alla stazione del sobborgo 
il treno “бьет в ладоши и замолкает, дожидаясь ответного гула” (87) e atti-
va, nella consustanzialità complessiva, quello che sappiamo essere il principale 
vettore della presenza e della voce del mare: è l’acqua la sostanza intrinseca del 
гул e di tutta la nostra avventura metamorfica, e conseguentemente, ricevuta la 
risposta (altri passeggeri che salgono per tornare in città?), fintosi silenzio, l’u-
lulato/fischio “рассыплется дождем мелких замирающих обмылков” (88), 
con una nuova, non meno consequenziale, contaminazione treno/pioggia. Già 
stiamo per imputare l’intrusione del sapone a mere esigenze paronomastiche, 
quand’ecco che la percezione dilazionata spalanca il livello transmetaforico, 
metamorfico, e il sapone si fa spuma, schizzi d’onda: non si trattava, no, del 
treno, che in silenzio era ben rimasto, ma di “водяные ракеты” (88). Un ulte-
riore scossone, e la metafora bellica ci riporta ai campi d’addestramento in riva 
al mare. Chiudendo finalmente la catena? In sostanza sì, perché quando “из-за 
станционной рощи на дорогу выйдет луна” (88) avvertiremo non tanto l’eco 
della metafora che si rià dei due precedenti rinnegamenti, ma una nuova, del tut-
to placida e rassicurante, dimensione tropica, che non a caso Pasternak associa 
a un biglietto natalizio.

Non meno travolgente è la sequenza di smottamenti di semi, travisamenti 
e riversamenti d’essenze che si sviluppa attorno al colore bianco e alla materica 
consistenza del tessuto, della vernice. Il microtesto metamorfico muove dall’e-
vocazione del candido piqué da giocatori di tennis con cui erano usciti la matti-
na Lёlja e il marito, torna agli stessi ridotti dal dolore e dalla notte a figure senza 
nome che vagano per i campi in cerca del bambino “как белье сорванное на 
рассвете порывом ветра с забора”, e si chiude con il tenente di vascello Lёva 
soffiato dal sole nascente come “белый парус” (89). In mezzo uno di quei det-
tagli affatto irrilevanti e immotivati che sono i veri puntelli della trama occulta 
del testo: qualcuno, in una giornata dal genere, ha imbiancato la casa! La valen-
za simbolica è evidente quanto criptica, è la materializzazione sua sponte del 
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lutto (che non ci sarà!), ma è anche emblema della cecità, della rimozione, della 
nostra piatta indifferenza davanti alle reali dinamiche del destino, che muovono 
indipendentemente da noi (tutto, trattandosi del 1905, perfettamente applicabile 
anche al bianco del regime zarista): al rientro notturno davanti alla porta c’è il 
secchio della vernice con accanto, chicca nel telaio delle linee, un pennello a te-
sta in su. L’alba sarà “naturalmente” intrisa “сырым белым светом” (89), e altri 
pilastri verticali, i tronchi degli alberi da frutta, sono ricoperti di un solfato bian-
chiccio, come calce, lo stesso “мертвенный налет” (89) del pallore di Lёlja. 

Nel momento del massimo accumulo di tensione drammatica in preparazio-
ne della scena finale, le linee testuali iniziano a vibrare, denunciando o denudan-
do il proprio progressivo tensionamento in un reticolato metamorfico fondato 
sull’elasticità, che insieme converge e scaturisce dal famigerato indirizzo della 
Čeka di Odessa5, in Kanatnaja ulica (94), trasformato in nome parlante: канаты 
plurimi di tiranti metonimici inglobano, in un forsennato effetto-elastico, in cui 
tutto scatta e schizza per sobbalzi e convulsioni, ogni referente veicolato: Lёva, 
ora nei panni del capitano Polivanov, è interamente generato e letteralmente 
fiondato dal buio della notte all’interno del suo ufficio attraverso i лямки di 
passi che estenuano in caricatura lo stereotipo del dinamismo rivoluzionario, 
la sua borsa è un pendolo impazzito, e persino la voce funziona come una cor-
da (протянул), e il ковер di segatura è, in questa prima percezione al buio, un 
autentico tappeto magico transdimensionale. Allo stesso modo, la dimensione 
asfittitica della stanza può trovare sfogo solo confluendo nella macrometonimia 
attraverso il cavo della linea telefonica (“Проверь по линии”, 95).

In alcuni casi la friabilità ontologica arriva, nel suo intimo smottamento, 
a sfaldare il tessuto stesso della parola (dotata di per sé di valenze demiurgi-
che), cui viene imposta una distorsione tropica che ne coinvolge la dimensione 
semantica e morfologica. Il bambino in preda agli zingari, cioè alla rivelazio-
ne dell’estasi poetica, non può che essere восхищённый, ma l’evidenza testua-
le e la duttilità fin diacronica delle parole ci imporrebbero invece di leggere 
восхúщенный, e per giocare con questa imposizione Pasternak si è fatto beffe 
dell’idea stessa d’intreccio introducendo due pagine prima una totalmente in-
giustificata e straniante anticipazione attraverso un ancora più inconsueto co-
strutto participiale con la stessa radice di cui si mimerà più tardi la presenza: 
“родители похищаемого мальчикa” (87). Si genera, in sostanza, una sorta di 
attrito morfologico tra quanto potrebbe essere veicolato da una delle infinite 
linee di fruizione piuttosto che dall’altra, e le parole risultano vivisezionate, 
implose nella loro essenza più profonda. Ancora più complesso e funambolico 
è il rimasticamento della prospettiva con cui si fa muovere, con un minimo di 
fiducia, il lettore secondo gli spezzoni d’intreccio, gli si presenta la protagonista 
che si sta in effetti approssimando alla dacia, sostenuta da un ordine sintattico 
in base al quale nessuno, a una lettura anche minimamente affrettata, potrebbe 

5	 In ulteriore, tortuoso incastro prospettico, il canovaccio autobiografico vede 
entrambi i genitori di Pasternak nativi di Odessa e colloca i due gemelli salvatori a 
Ol’gino (90), uno dei luoghi ricorrenti delle vacanze estive dell’infanzia.
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non attribuire a lei un “в ее ушках” (88) e i conseguenti orecchini, che invece 
in un’altra, letterale, razionale e insieme fantasmagorica dimensione del testo 
innescano una tortuosissima metafora che li ascrive, assieme alle orecchie in 
metafora, al tetto, o meglio, al pianeta argenteo che ne è, come sappiamo, ulte-
riore strato tropico.

Non risparmia, questa forsennata ansia di distorsione, che attacca la parola 
prima che la sua semantizzazione sia compiuta, neppure il nucleo contenutistico 
a cui spetterebbe la motivazione stessa del racconto, chiamato a veicolare, nel 
flusso complessivo delle linee, anche la dinamica delle idee dei grandi rivolu-
zionari che tracciano la storia. Bene, impennerebbe già più di un sopracciglio, 
in anni successivi, a pantheon socialista meglio definito, l’accostamento, con 
insolito nesso asindetico “Liebknecht, Lenin” (93), ma nel 1924 il dogma è 
ancora decisamente più fluido. Bene. Un solo dettaglio: nella prima parte del 
testo “ливнем, любовью” (87) erano legati con identica stravaganza sintattica, 
di cui, alla luce dell’architettura autoattorta del testo, si stenta a diagnosticare 
la casualità, soprattutto se all’attrito paronomastico si somma una sorta di spec-
chiatura interlinguistica in chiasmo. Identificare Lenin con la più violenta forza 
creatrice della natura è di per sé cristallinamente pasternakiano, in stretto paral-
lelismo con il Lenin motore della storia di Vysokaja bolezn’. E se nella chiusa 
dell’edizione del 1928 del poema avrebbe osato, ormai davvero temerariamente, 
pronosticare il гнет della dittatura all’uscita di scena del leader della rivoluzio-
ne, e nello stesso Vozdušnye puti si avverte una non poi troppo velata critica alla 
прямолинейность priva di duttilità del pensiero di Lenin, è però altrove che 
risiede l’azzardo e l’oltraggio: nell’esplosione del gioco fine a se stesso che si fa 
sberleffo, nella dominante estetico-ludica e, perché no, nello spirito della cifra-
tura, già tra il carbonaro e l’esoterico. 
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Le dissonanze ineluttabili della “signora Schubert”

Marina Ciccarini

Nella ricca produzione della poetessa Ewa Lipska occupano un posto a sé 
stante gli scritti dedicati ad una fantomatica “signora Schubert”, personaggio 
che appare per la prima volta nella raccolta Ludzie dla początkujących (Gente 
per principianti) del 1997, più precisamente nella seconda parte del volume, 
in un ciclo di otto prose poetiche riunite sotto il titolo Pan Schmetterling i nie-
uchronność dysonansu (Il signor Schmetterling e l’ineluttabilità della dissonan-
za). Due anni più tardi, nel volume 1999, la signora Schubert riappare in una 
sola poesia in prosa, e poi di nuovo, nel 2010, nella raccolta Pogłos (L’eco) tro-
vano posto tre brevi prose poetiche aperte dalla frase “Cara signora Schubert”. 
In un’identica veste formale, Ewa Lipska pubblica poi due volumi, rispettiva-
mente nel 2012 e nel 2013: i 28 componimenti di Droga pani Schubert... (Cara 
signora Schubert...) e i 26 componimenti di Miłość, droga pani Schubert... (L’a-
more, cara signora Schubert...)1. 

In totale 66 prose poetiche2, concisi microracconti tutti collegati in qualche 
modo al personaggio di una certa “signora Schubert”, alla quale si rivolge l’io 
lirico. Nell’arco dei sedici anni che separano i primi componimenti dagli ultimi 
possiamo seguire lo svolgersi del processo creativo che porta ad una lenta ma 
progressiva trasformazione dei temi principali del discorso poetico – molti dei 
quali ricorrenti nel corpus generale della Lipska – nonché all’evoluzione dei due 
personaggi e della loro relazione. Nei microracconti posteriori al 1997, infatti, 
la presenza ‘fisica’ dei due personaggi si alleggerisce man mano fino a sparire: 
l’io lirico non ha più alcun nome, il signor Schmetterling non esiste più, c’è solo 
una voce maschile che narra, mentre la signora Schubert – liberata da riferi-
menti biografici o connotativi – è la destinataria muta di ogni singola ‘missiva’ 
a lei indirizzata. Questo procedimento di rarefazione, accompagnato anche da 
un progressivo diradamento dei punti di riferimento spazio-temporali, lungi dal 

1	 Ewa Lipska, 1997, 1999, 2010, 2012, 2013. Le traduzioni dal polacco in ita-
liano presenti nel testo sono mie [M.C.]. Per la traduzione italiana integrale (con testo 
polacco a fronte) delle prose poetiche delle due ultime raccolte (Lipska 2012 e Lipska 
2013a) cf. Lipska 2013b.

2	 Sul ruolo e la funzione della prosa poetica, genere “borderline della prosa” cf. 
Murphy 1992: 3 (<http://www.questia.com/library/7855897/a-tradition-of-subversion-
the-prose-poem-in-english>). Sulla poesia in prosa e sulla prosa poetica cf. anche Del-
ville 1998; Giovannetti 2008; Cortellessa et al. 2010: 8-49 (<http://www.lietocolle.info/
upload/l_ulisse_13.pdf>).
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rendere più astratto e indefinito il racconto, sembra invece aiutarne la decifra-
bilità; è come se, allontanandosi dal punto di partenza (cioè dai componimenti 
del 1997), il discorso assumesse man mano più coerenza e corpo nel delineare 
un universo quanto mai equilibrato e originalissimo, nel quale ogni commento 
sul mondo reale può essere fatto tenendosi prudentemente a distanza, per meglio 
coglierne il senso e poterne in qualche modo arginare l’inafferrabile, imprevedi-
bile, e per questo destabilizzante, manifestarsi. 

Le due raccolte del 2012 e del 2013 dedicate per intero alla signora Schu-
bert possono essere lette prescindendo del tutto dalle prose poetiche pregresse: 
eppure, come sassolini gettati lungo il sentiero di un bosco, per quanto singo-
larmente autosufficienti, queste ultime ci riportano al punto iniziale della genesi 
di un microcosmo poetico complesso, del quale ci forniscono alcune importanti 
chiavi di interpretazione.

Negli otto microracconti presenti nella seconda parte del volume Ludzie dla 
początkujących (Lipska 1997) il signor Schmetterling (cognome che in tedesco 
significa ‘farfalla’) e la signora Schubert sono presentati come personaggi in 
carne e ossa: impiegato statale di 66 anni lui, figlia di un commissario di poli-
zia lei3. I luoghi che fanno da sfondo ad alcune di queste prose poetiche sono le 
colline, le strade e i palazzi di Vienna, tutti in qualche modo collegati alla figura 
dello scrittore Thomas Bernhard (citato però esplicitamente solo nella prima 
prosa poetica intitolata, appunto, Il signor Schmetterling legge Thomas Bern-
hard): il Café Central, l’altura Baumgarten, Heldenplatz, la clinica psichiatrica 
Am Steinhof, il ristorante Goldener Adler, Lilienbrunngasse4.

Questa familiarità di luoghi, tuttavia, non basta a creare un rassicurante 
senso di certezza e di concretezza perché, intorno ad essi, si muove un uni-
verso fatto di parole che descrivono tumultuosamente una realtà difficile da 
padroneggiare, con un sistema di riferimenti in cui vige la logica della libera 

3	 “Il signor Schmetterling possiede un margine roccioso di immaginazione. As-
sicurato con la Donau Versicherung vagabonda nella propria biografia come una borsa 
da viaggio. Da bambino è stato tra le gambe dei suoi genitori mentre brindavano alla 
salute di Hitler. [...] Attualmente ha 66 anni e ammira il suo igienico paese. [...] Il signor 
Schmetterling è impiegato statale. [...] Il signor Schmetterling è un impiegato leale; ese-
gue gli ordini dei superiori con cura e docilità. La gerarchia dell’amministrazione gli in-
cute soggezione, così come la signora Schubert, figlia del commissario di polizia”, Pan 
Schmetterling zastanawia się nad zjednoczoną Europą (Il signor Schmetterling riflette 
sull’Europa unita), Lipska 1997: 28.

4	 In particolare i rimandi sono al romanzo di Bernhard Il nipote di Wittgestein 
(Bernhard 1989) e alla pièce teatrale La forza dell’abitudine (Bernhard 1982). I cognomi 
dei due protagonisti (Schmetterling e Schubert) riecheggiano inoltre il fatto che Franz 
Schubert ha composto un lied intitolato Der Schmetterling, su testo di Friedrich Schlegel. 
C’è poi un’altra curiosa coincidenza: nella prosa poetica “Il signor Schmetterling riflette 
sull’Europa unita” (cf. nota precedente), si legge che il protagonista ha 66 anni. Siccome 
la raccolta a cui appartiene questa prosa poetica è stata edita nel 1997, sottraendo 66 a tale 
data si ottiene 1931, che è l’anno di nascita di Thomas Bernhard (1931-1989).
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associazione, dell’incontro cioè tra ciò che è conscio e l’affiorare di ciò che tale 
coscienza fa emergere:

La signora Schubert. In un cappotto sospettato di essere una pelliccia di astra-
kan. Nelle testimonianze fuorvianti di un cappello tirolese. Lascia le impronte delle 
dita su un focoso bouquet di iris. La signora Schubert. Con il raffreddore da fieno 
ereditato dai genitori. Con una profezia altamente calorica nella memoria. Werter 
l’ha tradita, iscrivendosi all’Accademia per Diplomatici. Sente le voci nell’oscu-
rità. Alla fine si decide ad acquistare un tritacarne. Carne di manzo? Chiede il si-
gnor Schmetterling. Ah, lei è sempre così concreto... Il signor Schmetterling non è 
certo che questo sia amore. Intimidito, allontana la signora Schubert alla periferia 
dell’immaginazione. Questo gli procura un piacere paragonabile al treno Intercity 
526 Rheinland sulla tratta Vienna-Monaco. Uccidere la signora Schubert, pensa il 
signor Schmetterling. Catalogo delle mie sofferenze. Elenco di speranze. Inutili-
tà dell’attimo (Pan Schmetterling wolałby, aby pani Schubert nie żyła [Il signor 
Schmetterling preferirebbe che la signora Schubert fosse morta], Lipska 1997: 29).

Allo spaesamento iniziale del lettore, disorientato di fronte ad un racconto 
che sembra eludere ogni reale possibilità di partecipazione, subentra poi, andan-
do oltre con la lettura, la consapevolezza che l’alternanza di logico e assurdo 
ha comunque una sua coerenza interna e che quanto descritto racconta in modo 
originale e potente la complessità del mondo, degli esseri e delle cose che lo 
abitano, fuori da ogni discorso o ‘trappola’ logica.

Come nell’universo di Bernhard, insomma, lo scardinamento di ogni pro-
spettiva logico-denotativa è volto a evidenziare la dissonanza tra ciò che è rap-
presentato e la sua essenza5, ma i rimandi al mondo bernhardiano, sia espliciti 
sia impliciti, con l’enumerazione di luoghi o oggetti di parte dell’armamenta-
rio lirico dello scrittore viennese6, come anche il richiamo ad alcuni altri temi 
propri della prosa di Bernhard7, rendono soltanto all’apparenza più agevole al 
lettore il cammino. Infatti è dall’elaborazione originale dell’idea dell’incomu-

5	 Mi riferisco qui in particolare a Perturbamento (Bernhard 1981), il secondo 
romanzo di Thomas Bernhard, edito nel 1967, nel quale è affrontato con particolare for-
za il tema del senso della rappresentazione del mondo e dell’esito fallimentare che ne 
consegue.

6	 Per citare solo alcuni dei rimandi a Bernhard, nella prosa poetica Powieść, któ-
rą mógłbym dla pani napisać... (Il romanzo che potrei scrivere per lei...), Lipska 1997: 
32, si nomina il pianoforte Bösendorfer, più volte citato nel romanzo Il soccombente 
(del 1983); la birra Gösser (“tutt’intorno un trasparente panorama di birra Gösser”, Pan 
Schmetterling zastanawia się nad zjednoczoną Europą (Il signor Schmetterling riflette 
sull’Europa unita), Lipska 1997: 28, allude invece al fatto che Bernhard aveva lavorato 
come autista per questa fabbrica di birra (cf. Bernhard 1982b: 210); le due trote ricorda-
te nella stessa prosa poetica (“Per ogni evenienza profuma il letto e mette due trote nel 
forno a microonde”) fanno invece pensare al celebre Quintetto della trota di Schubert di 
cui scrive Bernhard nel già citato testo teatrale La forza dell’abitudine.

7	 Ad esempio il rapporto conflittuale con la città di Vienna (cf. Pan Schmetter-
ling czyta Thomasa Bernharda [Il signor Schmetterling legge Thomas Bernhard], Lip-
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nicabilità del linguaggio e della complessità del mondo che emergono i nodi 
centrali del discorso poetico. 

Uno di essi riguarda il rapporto di Schmetterling con la signora Schubert. 
Ancorato inizialmente alle reciproche biografie, descritte in ritratti minima-

listi e surreali che comunque esprimono all’istante la complessità dei personag-
gi, il confronto tra i due, già all’interno del corpus dei microracconti del 1997, 
subisce quasi immediatamente un’evoluzione8: la signora Schubert si trasforma 
sotto gli occhi del lettore da semplice e banale figlia di un commissario di poli-
zia a interlocutore unico e sensibile, prescelto per le riflessioni, i ricordi, il sar-
casmo disperato del signor Schmetterling. Quest’ultimo, a sua volta, si distac-
ca prontamente dalle sue “misure” – quelle che aveva snocciolato alla signora 
Schubert in uno dei primi incontri9 – per divenire pian piano colui che alza la 
“bianca tovaglia di satin” che copre la città10 e ne registra non più solo la ‘realtà’ 
ma anche tutte le infinite sfumature con le quali essa si presenta alla memoria e 
alla coscienza.

L’ambiguo rapporto iniziale tra i due, strano miscuglio di attrazione e re-
pulsione11, evolve infatti subito in consapevolezza di condivisione: uniti da un 
“abisso” e da un “comune imbarazzo”12, Schmetterling sembra trovare nella 

ska 1997: 27, oppure il complesso delle origini, in Pochodzenie, droga pani Schubert... 
[L’origine, cara signora Schubert...], Lipska 1997: 33). 

8	 Nelle prime tre prose poetiche di questa raccolta il signor Schmetterling è pre-
sentato in terza persona (il signor Schmetterling sa che non è il caso...; il signor Schmet-
terling si chiede...; il signor Schmetterling pensa che...; il signor Schmetterling si unisce 
alla sua solitudine...), mentre nelle seguenti il signor Schmetterling interagisce in prima 
persona con la sua interlocutrice (“Cara signora Schubert, le invio la schedina compilata 
del lotto”; “Le racconterò, cara signora, una storia triste”; “il romanzo che potrei scri-
vere per lei”). In ogni caso, in tutte le prose poetiche l’io lirico si rivolge alla signora 
Schubert dandole del ‘lei’.

9	 “Al Café Central il signor Schmetterling incontra la signorina Schubert, alla 
quale confida le sue misure: statura 176 cm, circonferenza del torace 100 cm., circonfe-
renza della vita 92 cm., cavallo 81 cm., e chiede alla signora Schubert se conosca Tho-
mas Bernhard. La signora Schubert non è informata delle case di moda maschili, non 
conosce la ditta Bernhard ed esce dal caffè offesa”, Pan Schmetterling czyta Thomasa 
Bernharda (Il signor Schmetterling legge Thomas Bernhard), Lipska 1997: 27. 

10	 “Il signor Schmetterling pensa che l’arrogante e raffinato Thomas Bernhard 
non sia adatto a questo paese lindo, coperto da una bianca tovaglia di satin”, Pan 
Schmetterling czyta Thomasa Bernharda (Il signor Schmetterling legge Thomas Bern-
hard), Lipska 1997: 27. 

11	 Cf. Pan Schmetterling wolałby, aby pani Schubert nie żyła (Il signor Schmet-
terling preferirebbe che la signora Schubert fosse morta), Lipska 1997: 29; “Senza pietà 
verso me stesso torno al nostro ultimo incontro. Mi perseguito a perdifiato. Sono vittima 
delle sue pedanti correzioni”, Droga pani Schubert... (Cara signora Schubert...), Lipska 
1997: 30. 

12	 “L’abisso che ci unisce, cara signora Schubert, è celibe e imparentato con la 
mia biografia [...] Ci unisce un comune imbarazzo, cara signora Schubert”, Otchłań, 
która nas łączy... (L’abisso che ci unisce...), Lipska 1997: 34.
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signora Schubert un interlocutore plausibile, un riferimento sicuro. Il passag-
gio è stretto e repentino: ciò che preme al signor Schmetterling sembra essere 
infatti la condivisione di una profonda solitudine dettata dalla consapevolezza 
dell’assurdità del reale e dell’impossibilità, per un discorso logico-simbolico, di 
decifrarne i percorsi: “La chiamo in aiuto poiché a volte non ce la faccio con la 
mia memoria, di cui ho abusato. Ho sempre davanti agli occhi Il giudizio uni-
versale di Hieronimus Bosch: fino ad oggi non ha ripreso conoscenza dentro di 
me” (Otchłan, która nas łączy... [L’abisso che ci unisce...], Lipska 1997: 34).

Smascherare la realtà è allora l’unico modo per combatterne l’assurdità, per 
renderla meno oscura e inconoscibile mostrando la casualità complessa da cui è 
costituita. La signora Schubert e Schmetterling in queste prose poetiche hanno 
la drammaticità di personaggi della fine del millennio: il mondo ha mostrato 
tutta la sua imprevedibilità e tutto il suo disordine, il muro di Berlino è caduto, 
l’Europa si è unita, ma solo sulla carta:

Il signor Schmetterling pensa con scetticismo all’Europa unita. Tratta questa 
idea come un’offerta turistica fallita. L’Europa della fine del secolo gli ricorda un 
grattacielo. [...] La democrazia, per il signor Schmetterling, è una medicina per lo 
stomaco; gocce Montana amare e aspre. Aiutano e fanno male. Il signor Schmet-
terling si unisce alla sua solitudine. La Nuova Europa non gli serve a nulla (Pan 
Schmetterling zastanawia się nad zjednoczoną Europą [Il signor Schmetterling ri-
flette sull’Europa unita], Lipska 1997: 28).

Schmetterling non ha fede nella penetrabilità del mondo o nelle strategie ar-
gomentative della ragione; i rapporti di causa ed effetto non arrivano a spiegare 
o giustificare davvero ciò che accade e, se tutto è soggetto al caso, l’unico modo 
per sopravvivere è dato dal fotografare la realtà individuale – “inseparabile av-
versario” (Nyczek 2003: 7) – descrivendone gli echi e le risonanze profonde:

Il signor Schmetterling è un impiegato statale. Lo rapisce l’erotismo della carta. 
Accarezza per ore bianchi fogli setosi. Il lieve fruscìo della macchina da scrivere 
suona al suo orecchio come il Molto allegro della Sinfonia n.40 di Wolfgang Ama-
deus Mozart (Pan Schmetterling zastanawia się nad zjednoczoną Europą [Il signor 
Schmetterling riflette sull’Europa unita], Lipska 1997: 28).

Smascherata l’illusione della leggibilità veritiera del mondo, la solitudine 
diviene addirittura un tesoro da condividere e da lasciare in “eredità”13.

Il leitmotiv della solitudine condivisa percorre trasversalmente anche le 
prose poetiche successive a queste prime del 1997, nelle quali i due personaggi 
si muovono liberi da ogni ‘concretezza‘, sciolti ormai dalla vessazione di corpi e 
nomi, simulacri di Schmetterling e Schubert. Di lui resta infatti solo un io lirico 
e di lei il cognome: non più un solo accenno alla forma o a realia tratti dalle ri-
spettive biografie. Nonostante questo progressivo straniamento, la forma episto-

13	 “Cara signora Schubert [...] le lascio in eredità la mia solitudine” (Droga pani 
Schubert... [Cara signora Schubert...], Lipska 1997: 30).
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lare rende il rapporto più intimo e diretto tra mittente e destinataria, costruisce 
un universo intenso ed esclusivo nel quale la solitudine, ormai desiderata, può 
apparire in tutta la sua forza: 

Cara signora Schubert, mi dà sempre più fastidio / l’eccesso di genere umano. 
Sono spinto, urtato / muoio in braccia altrui. La città mi spaventa. / Corro lungo 
il fuoco fino ad un vicino teatro d’opera. Sul palcoscenico / sono solo. Il buffone 
Rigoletto. Apro / la bocca e giro l’interruttore nella gola (Solista, Lipska 2010: 37).

La solitudine dell’io lirico è sottolineata inoltre dal fatto che in tutte queste 
prose poetiche la figura della signora Schubert è completamente smaterializzata, 
è resa puro orecchio, è una comparsa che non appare mai con la sua voce a com-
mento; di lei, infatti, molto raramente l’io lirico riporta i quesiti o le affermazio-
ni. In questo lungo monologo dialogante, il silenzio della destinataria sottolinea 
l’isolamento dell’io lirico ma, allo stesso tempo, ne diventa in qualche modo 
una cassa di risonanza e contribuisce al processo di edificazione di un universo 
che, per quanto racchiuso tra due soli personaggi, non è claustrofobico. 

Rispetto tuttavia alle prose poetiche del 1997 nelle quali reale e irreale si 
intrecciavano in equilibrio, nei microracconti delle due raccolte del 2012 e 2013 
si ha a che fare con un linguaggio che abbandona gradualmente la relativa sem-
plicità e l’evidenza delle allusioni per costruire un sistema parallelo, nel quale 
ogni residuo di discorso logico è quasi del tutto cancellato. La descrizione del 
mondo è infatti affidata a una struttura di riferimenti nel quale il principio di 
non contraddizione aristotelico cede completamente il posto a norme logiche 
diverse, secondo le quali tutto e parte si confondono, oppure due entità (cose 
o persone) che condividono una qualche qualità o caratteristica possono essere 
considerate uguali, forzando così il principio di analogia. 

Questo sistema di descrizione del mondo svolge un ruolo decisivo: esso è 
infatti in grado di rappresentare (di ‘imitare’, si direbbe, in un processo profon-
do di mimesi) un universo ‘complesso’ in cui, come in quello reale, ogni azione 
colpisce innumerevoli oggetti e persone attorno a sé, ed è a sua volta colpito dal-
le altrettanto innumerevoli reazioni di quegli oggetti o persone agli avvenimenti. 
Un mondo, dunque, che le interazioni fra i suoi componenti rendono del tutto 
imprevedibile, quindi per l’essere umano fonte di paura di un futuro necessa-
riamente ignoto e inconoscibile. Ma proprio la descrizione, o più propriamente 
il tentativo di mimesi di uno o più aspetti di tale realtà, vale sostanzialmente a 
semplificarla e a trasformarla in un ‘modello’ che la mente umana è in grado di 
analizzare, placando per un attimo il terrore di un destino che invece sfugge ad 
ogni capacità di previsione. Il poter infatti rappresentare con le parole alcune 
delle molteplici interconnessioni e interferenze mette in atto una strategia di 
controllo che accetta come necessario il fatto che tutto è correlato e multidimen-
sionale, pur nella certezza dell’incompletezza (cf. Gell-Mann 1994; Prigogine 
1997; Ceruti 2007).

Prendiamo, ad esempio, il modello spazio-temporale. Se in una prosa po-
etica del 1997 “il tempo è irreale” (Droga pani Schubert... [Cara signora Schu-
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bert...]), e in 2001 (dalla raccolta 1999, edita nello stesso anno) esso è “inutile”, 
è però nelle due raccolte del 2012 e del 2013 che viene descritto scuotendone 
alla radice la nozione comune: 

Cara signora Schubert, ha notato / che il Tempo ultimamente è sempre più di-
stratto? / I matematici, pianisti dei numeri, dicono che abbia i giorni / contati. Forse 
è proprio per questo che il Tempo, al funerale / di un mio amico, per distrazione 
è andato a fare / le condoglianze ad una morte sbalordita” (La distrazione, Lipska 
2013b: 21).

Oppure, più oltre, l’io lirico confessa: “Cara signora Schubert, indosso già 
il Domani. / Un cappotto di Futuro, che lei mi ha cucito nella nostra / prima 
gioventù. Ricorda ancora il ritmo / dei bottoni che ci allacciavamo?” (Adesso, 
Lipska 2013b: 51). 

Del tempo, insomma, non si descrive lo scorrere uniforme ma il freneti-
co movimento, come quello dei milioni di molecole d’acqua che però non si 
vedono se si guarda da lontano un fiume defluire pacificamente a valle. Ecco 
allora che l’io lirico chiede alla signora Schubert se facciano ancora in tempo a 
“fuggire in una fredda vecchiaia che possa prolungarci tutte le date di scadenza” 
(L’amore, Lipska 2013b: 75), perché le ore sono “ambigue” (Servizi Segreti, 
Lipska 2013b: 107), “il tempo non mi sostiene” (La solitudine, Lipska 2013b: 
115), ed “è ancora troppo presto perché sia già troppo tardi” (Il pianoforte, Lip-
ska 2013b: 67). 

Se la vita, nella sua complessità, è anche movimento indifferenziato di tem-
po, l’eternità sembra esserne la sospensione: “Cara signora Schubert, mi chiedo 
dove andremo ad abitare Dopo. Dopo, cioè là dove prima c’era la fabbrica che 
produceva la vita d’oltretomba. Sarà tra ciò che non abbiamo fatto e ciò che non 
faremo più” (Tra, Lipska 2013b: 119).

Anche la memoria, nella percezione dell’io lirico, in connessione coerente 
con il tempo, agisce in maniera insolita e antropomorfa: 

Cara signora Schubert, lei scrive che la memoria / si dimentica di noi. Sì, è vero. 
[...] Non so perché si tiene / alla larga dai luoghi dei nostri incontri / agognati e non 
riconosce gli indirizzi dove / ha abitato. Qualcuno l’ha vista mentre, attorniata / 
da monumenti di pietra, ci spargeva in giro / per distrazione (La memoria, Lipska 
2013b: 59).

Ma non sono soltanto il tempo e la memoria ad essere descritti con attributi 
umani: i letti corrono lungo le autostrade e gli indirizzi sono “atterriti” (Le città, 
Lipska 2013b: 11), la lingua polacca “ha un odore scialbo e sapore di mostarda 
apatica” (La lingua, Lipska 2013b: 25), il mondo può essere “pestato a morte” 
(Giocare a “mondo”, Lipska 2013b: 73), si può sfogliare nervosamente la pro-
pria “fuga” (Lo scoppio, Lipska 2013b: 97), oppure l’ombra del sospetto, caduta 
sulla tavola da una finestra, può frantumare “la statuina di Temide di porcellana 
di Meissen” (Teorie di complotto, Lipska 2013b: 103), mentre “i tempi in cui 
viviamo perderanno di colpo conoscenza e si arriverà alla lotta corpo a corpo” 
(Servizi Segreti, Lipska 2013b: 107). 
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A questa personificazione dell’inanimato fa seguito il suo inverso: ed ecco 
allora che l’io lirico è “come una casa messa in vendita. Dentro di me ci sono 
sei / stanze, due cucine, tre bagni ed una / soffitta ingobbita” (La casa, Lipska 
2013b: 39), il protagonista di un film “assorto nel futuro non si accorge che si sta 
staccando / dalla Galassia” (Il film, Lipska 2013b: 43), la signora Schubert diven-
terà “una particella di numero” che si muove nel grande Collisore di Adroni (Il 
grande Collisore di Adroni, Lipska 2013b: 65), un uomo ha una faccia da colibrì 
e spicca il volo per sempre (Procedura di emergenza, Lipska 2013b: 95), oppure 
la signora Schubert sveste l’io lirico delle parole “con cautela, lentamente, per 
non danneggiare l’orlo dell’oscurità” (Improvviso chiarore, Lipska 2013b: 105).

Tale metamorfosi bidirezionale e simmetrica rende il rapporto tra uomo e 
mondo che lo circonda completamente estraneo alla logica formale e, al contra-
rio, capace di riorganizzare continuamente la realtà. L’equivalenza tra cose che 
si somigliano soltanto, l’analogia assunta come eguaglianza, lo spostamento di 
qualità da cose a persone e viceversa, tutto ciò attinge ad un linguaggio che si 
pone al di sopra del livello di coscienza e che vale a descrivere i sentimenti, la 
morte, le città, la gente in modo più vero e multidimensionale di quanto il lin-
guaggio semplificatore della logica non sia in grado di fare. 

Sembra dunque che questo procedimento poetico risponda all’esigenza 
di descrivere, con un linguaggio diverso, un mondo che – a dissomiglianza di 
quello reale – sia possibile in qualche modo controllare e ricreare, nel quale la 
complessità dell’esistenza abbia attributi più familiari, come ad esempio quelli 
riferiti agli esseri umani, che appaiono più rassicuranti e comprensibili.

“Tutto ciò che è impossibile si addice la vita”, scrive Ewa Lispka (Un nuo-
vo pianeta, Lipska 2013b: 79) che, nell’algido ma fecondo confronto tra l’io liri-
co e la signora Schubert, costruisce un elegante microcosmo che tenta di argina-
re appunto il lato oscuro dell’esistenza, quello fatto di risposte che mancano, di 
questioni irrisolte, di imprevedibilità. Se l’umanità è un “insopportabile refuso 
del cosmo” (Il refuso, Lipska 2013b: 47) è partendo da questa constatazione di 
limitatezza che la poesia diviene strumento cardine per declinare ordine e disor-
dine, semplicità e complessità in un universo meno dissonante, anche perché “il 
nostro mondo è come una lettera scritta di proprio pugno dagli Dei, ma lo stile 
non vale niente...” (Il nostro mondo, Lipska 2013b: 117).
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Letteratura come salvacondotto. Golos iz chora di Abram Terc

Antonella d’Amelia

“sogno immense cosmologie, saghe e epopee 
racchiuse nelle dimensioni di un epigramma” 

(Calvino 1988)

Un libro di folgoranti aforismi, citazioni, appunti e divagazioni elude la 
rigida barriera dell’intreccio narrativo, sfugge alla seduzione della trama, mol-
tiplica il tempo all’interno dell’opera. Un libro di riflessioni, di ‘esclamazioni 
dell’anima’ – direbbe Rozanov – ambisce restituire una scrittura innocente, una 
scrittura che segua l’improvvisazione del pensiero, una scrittura priva del pec-
cato originale di essere letteratura. In realtà Golos iz chora di Abram Terc è un 
testo iperletterario, una raccolta di annotazioni variegate su arte e letteratura, 
tenute insieme da una voce narrante autobiografica e dal libero fluire del suo 
pensiero. Una straordinaria invenzione narrativa che esalta l’incompiutezza, 
elevandola a struttura compositiva. Una forma aperta che raccoglie emozioni, 
asserzioni lapidarie, riflessioni estetiche, embrioni di pensieri non totalmen-
te sviluppati. Letteratura al quadrato. Un raffinato autoritratto d’artista come 
saltimbanco1. Un gioco sapiente con la tradizione letteraria russa ed europea.

Golos iz chora nasce per lo zek Andrej Sinjavskij come salvacondotto2. La 
scrittura è strumento di sopravvivenza, di salvaguardia, è un esercizio di salute 
mentale per non perdere i contorni di sé. Scrivere è sinonimo di vivere e il pro-
cesso compositivo – improvvise digressioni liriche, idee fugaci sull’arte, appun-
ti letterari – si sostituisce all’invenzione della trama, della storia: “quando scrivi, 
ti tuffi nella pagina e torni in superficie con un pensiero, una parola. La carta 
bianca dispone all’immersione, nella profondità dello spazio ingenuo del foglio. 
Lo scrittore è un po’ come il pescatore, sta seduto e pesca. Senza capire, senza 
pensare nulla. Mettetemi davanti un foglio bianco ed io pescherò sicuramente 

1	 Non mi soffermo sulle maschere di Sinjavskij, cui ha dedicato penetranti os-
servazioni Georges Nivat riconoscendo nel suo portavoce letterario Abram Terc (l’ebreo 
perseguitato, il ladro dal cuore generoso che vive ai margini della società) colui che si 
insinua nei minimi interstizi della scrittura, la sua stessa scrittura: “erede del moderni-
smo russo ed europeo, Sinjavskij indossa l’abito laico dell’acrobata e del mago. Magia 
della lingua con i suoi volteggi e le capriole ‘popolari’, magia della storia con le alluci-
nazioni collettive, magia dell’arte che ‘crea sul vuoto’. Šestov ne traeva note strazianti, 
Sinjavskij preferisce beffarsi dell’abito luccicante dell’artista, raffigurato come saltim-
banco” (Nivat 1993: 555-556). 

2	 Alla letteratura come salvacondotto è dedicato l’importante volume di Dmitrij 
Segal (Segal 2006), in cui lo studioso riunisce saggi già pubblicati su questo tema (de-
dicati soprattutto a Mandel’štam e Pasternak) con nuove riflessioni.
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qualcosa. Per questo la trama è pericolosa. La trama obbliga. Non si obbedisce 
più alla carta, ma all’andamento della vicenda” (668)3. 

Attraverso il ricordo di ciò che si è letto o visto, di ciò che si conosce, di 
ciò in cui si crede, grazie alla scrittura, l’intellettuale recluso protegge la propria 
personalità nella sterminatrice prigione sovietica, si salva dal silenzio cui lo 
condanna lo Stato (“occupare solo in lavori fisici pesanti” – recita la condanna): 
“la creazione è un modo estremo di porre la questione: vivere o non vivere?” 
(620). Sinjavskij ha scelto di vivere e ha compensato la dura vita del lager col 
proprio bagaglio letterario, con il ricordo dei libri letti, proteggendosi con il 
libro come con il “berretto magico” delle fiabe: “Non ho il tempo di leggere, 
ma penso ai libri ininterrottamente, con meraviglia e gratitudine. E ogni vol-
ta mi stupisce la loro facoltà di assimilare e di restituire, a comando, il vasto 
mondo del visibile” (447). I libri fanno balenare lusinghe di viaggio, invitano 
a mettersi in cammino. Attraverso il libro l’uomo recupera lo spazio esterno, 
la sua libertà: “I libri sono come finestre, quando la sera viene acceso il fuoco 
e manda fiochi barlumi, facendo scintillare le miniature dei vetri, delle tende, 
delle carte da parati e di quella intimità invisibile dall’esterno, nascosta nella 
penombra accogliente, che è il segreto degli abitanti” (448-449). 

Il libro filtra il rapporto tra interno (il ristretto spazio del condannato, l’i-
nesorabile quotidiana fatica di vivere) ed esterno (il mondo dei liberi, le loro 
occupazioni giornaliere, la presenza della natura). Anche “la coda per il pasto, 
alla mensa, è come uno scaffale di libri. D’un tratto, in mezzo a una fila di 
volumi tutti sciupati allo stesso modo, un racconto completamente a pezzi” 
(447). Il detenuto è come circondato e protetto dal mondo esterno da una im-
maginario universo di libri che costituiscono la sua àncora di salvezza, animano 
una costante intimità con la storia culturale – penso alla libreria della prima in-
fanzia, di cui Mandel’štam rievoca in Šum vremeni la disposizione dei ripiani, 
la scelta dei libri, il colore delle rilegature, libreria di classici che accompagna 
l’uomo nel cammino della vita. Come Remizov in Učitel’ muzyki aveva parago-
nato l’esilio ad una prigione e affidato la propria sopravvivenza alla lingua, alla 
parola russa, così Sinjavskij, ‘oggettivamente’ prigioniero nell’orizzonte deli-
mitato del lager, per sentirsi libero e “preservarsi scrittore” si affida al ricordo 
del patrimonio letterario, alla sua personale libreria di classici.

Scrivere salva lo scrittore dal qui e ora della brutalità giornaliera del lavo-
ro forzato, lo collega al mondo esterno: le espressioni zdes’, v tjur’me, v lagere 
quasi con delicatezza si contrappongono alla vera vita e alle vicende concrete 
della realtà sovietica di fuori: “L’uomo che ha lo spazio aperto davanti a sé ten-
de sempre più lontano, è estroverso e aggressivo, esige sempre nuove dolcezze, 
impressioni, interessi” (451). Il ritmo rallentato della vita carceraria favorisce 
invece la riflessione, nel lager il pensiero scorre come in modo più naturale: qui 
“l’esistenza spalanca più larghi i suoi occhi azzurri” (603). Qui (nel campo di 
lavoro, in reclusione) “l’uomo si trova proiettato in una ‘situazione d’arte’, pro-

3	 Le citazioni di Golos iz chora sono tratte da Terc/Sinjavskij 1992, I: 437-669 e 
sono inserite direttamente nel testo. Su Golos iz chora cf. Golomstok 1973: 329-339.
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prio come nascendo ci si trova proiettati in una ‘situazione di vita’” (444). Non 
c’è in Golos iz chora acrimonia o astio per la propria condizione di condannato 
(anche se i rimandi al lager evocano sempre la coatta scansione della giornata, 
il freddo, la fatica, la percezione della sofferenza), ma un’osservazione attenta e 
attonita della realtà, una sfida all’intelligenza a sopravvivere, a superare se stes-
sa anche nelle condizioni più efferate. 

Goloz iz chora non è un libro di denuncia nella scia della tradizione russa 
da Dostoevskij a Solženicyn o Šalamov, ma una raccolta di riflessioni ed inter-
rogativi, in cui polifonicamente la voce dello scrittore si smarrisce e si ritrova 
nel coro degli zek, nella loro parlata scintillante di idee ingegnose, nelle loro 
ingenue oscenità, nelle loro frasi stravaganti e profonde. Il rapporto tra la voce 
narrante e il coro degli zek, modulato in modo diverso nei differenti capitoli (nel 
terzo ad es. il coro soffoca completamente la voce dello scrittore per sparire 
del tutto nell’ultimo), scandisce le tappe della biografia personale dell’autore: 
l’iniziale fascinazione per la lingua sgrammaticata dei carcerati, la successiva 
fatica per una vita quotidiana affollata di presenze estranee, infine l’affiorare del 
ricordo e il recupero della propria voce. Il debilitante lavoro fisico e la costante 
penuria di cibo sono superati con uno straniamento della voce narrante che si 
proietta dentro di sé, nelle precedenti occupazioni, nello studio della fiaba, della 
magia, della letteratura. “L’arte universale è mossa dall’insaziabile sete di mera-
viglioso che l’uomo si porta dentro” (580).

Nello spazio circoscritto del lager l’anima dell’uomo è costretta allo stretto 
necessario, al minimo, ma “privata dei boschi e dei campi, ricrea il suo paesag-
gio con le sue proprie incommensurabili riserve” (451). Lo scrittore riscopre 
allora l’amore per lo spazio aperto, la simbiosi con la natura: “d’un tratto ho 
capito l’importanza che può avere per un artista la natura viva, quando non sia 
solo oggetto di rappresentazione, ma metafora e pulsazione del suo mondo in-
teriore. Per un artista è un gran compito trovare la propria natura. La realtà non 
gli basta mai, è costretto ad inventare. Ma quando per il volere del caso o per la 
forza del destino gli si srotola davanti la vita che corrisponde ai suoi pensieri, è 
felice. Osserva questa terra e dice ‘mia’, quasi fosse stata creata solo perché lui 
la contemplasse. Guardarla, gioire dei segnali di affinità che giungono alla sua 
anima protesa e pronta a captarli, gli procura un piacere così completo quanto la 
realizzazione di un quadro progettato. Allora ti riconosci in ciò che ti circonda e 
senti che in quei momenti la vita acquista la forza e la pienezza dell’arte” (440). 

Mentre nel mondo esterno il tempo fluisce inarrestabile, nel lager sembra 
arrestarsi, nel lager lo zek non invecchia, nel lager l’uomo si conserva: “ – E tre-
dici anni sono volati via come in una favola... (Locuzione-raccordo che ho udito 
per la prima volta una mattina nel lager, svegliandomi in una cuccetta alta. E ho 
pensato: quanto è esatto, com’è bello: come in una favola)” (455). 

In reclusione anche l’inesorabile avvicendarsi delle stagioni è letto come 
“allegoria del destino umano” in quel grande teatro del mondo che è la vita: 
“Noi stiamo lì immobili a guardar girare la ruota del tempo, che nella sua mu-
tevolezza si comporta come un essere vivente che fa a tempo a vivere, morire e 
risorgere più volte, mentre noi ci prepariamo a farlo per la prima volta. La sua 
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fedeltà ai mutamenti del tempo e il suo ancoramento nello spazio non fanno che 
rafforzare l’intrigo, stimolare la sensazione dell’unità scenica e dell’azione tea-
trale, della quale ci dilettiamo ogni volta come di un vecchio spettacolo in una 
nuova interpretazione” (660-661).

Spazio e tempo si fondono: lo spazio chiuso del lager produce un’assenza di 
tempo, o meglio un tempo straniato, immobile in cui tutto si ripete senza distin-
zione di giorni ed ore (le scarne date inserite nel testo accentuano l’atemporalità 
della narrazione): “A volte mi capita di sentirmi indicibilmente allegro, senza un 
particolare motivo. Al suono della radio vivo come fossi al cinema, come se la 
mia stessa vita mi guardasse, ridendo, dallo schermo. Eppure, questa inversione 
di corrente nel tempo e nello spazio porta nell’esistenza una sfumatura ineffabi-
le: una nuova dimensione che rende possibile, come dire, una visione dall’alto, 
un po’ come se guardassi dall’aldilà” (450). E dopo un anno malinconicamente 
viene annotato lo scorrere distratto e insensibile del tempo: “Tutto come in pas-
sato, come l’anno scorso: sono seduto allo stesso tavolo, sotto la stessa betulla, 
e sulla carta piovono ogni sorta di semi e infiorescenze proprio come fosse ieri. 
La velocità della caduta delle foglie, della corsa del sole verso l’estate è la stessa 
di quando al cinema vogliono mostrare che è passato un certo numero di anni: la 
neve è appena caduta e già si scioglie, fioriscono i ciliegi” (525-526). 

Il trascorrere della vita del condannato, sottoposto ad una cadenza ordinata 
di dolori e doveri, viene raffrontato ad un viaggio in treno con le sue fermate 
obbligatorie, i suoi ritmi: “dal punto di vista psicologico, la vita del lager asso-
miglia a una vettura ferrovaria delle grandi linee. Assume la funzione del treno 
il fluire del tempo, il quale con il solo movimento crea l’illusione del senso e 
della pienezza di un’esistenza vana. Di qualsiasi cosa ti occupi, ‘la condanna fa 
comunque il proprio corso’, cioè le giornate non trascorrono invano, hanno una 
finalità, in un certo senso lavorano per te e per il futuro” (458). E in questa per-
cezione del tempo la vita del recluso è equiparata al libro: “quando avrai finito 
di leggerlo e ti guarderai attorno, la vita sarà passata” (463). 

Identificandosi con il materiale stesso della letteratura, con il libro (il libro è 
respiro, è il respiro dell’autore deposto sulla carta), Sinjavskij si sottrae a quella 
morte intellettuale che auspicavano i suoi inquisitori e in Golos iz chora rac-
coglie appunti e riflessioni scritti in carcere4, si ritaglia un proprio spazio nella 
tradizione culturale russa, traccia il proprio autoritratto nelle cornici di un testo-
salvacondotto, creando intorno a sé uno spazio letterario simbolico e dando vita 
ad un pantheon di letterati-interlocutori con cui conversare e ai quali ispirarsi. 
Si susseguono così pensieri sulla poesia di Achmatova, Pasternak, Majakovskij, 
sulla ‘ruvida’ scrittura di Leskov, sul senso della storia in Mandel’štam, ma an-
che sulla narrativa di Swift, Defoe, Shakespeare... 

Pervade il testo un continuo ‘tendere l’orecchio’ – leggere è sempre ascol-
tare la voce dell’altro, perdersi nel suono della lingua altrui – alle risonanze ed 

4	 Dalle numerose lunghe lettere-manoscritti inviate alla moglie negli anni di la-
ger saranno elaborati nell’esilio anche i testi di Opavšie list’ja V.V. Rozanova, V teni 
Gogolja, Progulki s Puškinym, centrati sui tre interlocutori privilegiati di Sinjavskij.
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echi del mondo letterario: “la lingua come mezzo per cogliere, ascoltare” (643). 
Si riconoscono in ogni pagina le citazioni criptiche degli ‘ascolti’ dello scrittore, 
l’origine di alcune sue asserzioni: la lampada da tavolo che evoca il calore del-
la casa rinvia all’abat-jour verde di Bulgakov in Belaja gvardija; la descrizione 
di un’edizione gogoliana ripercorre le linee della biblioteca di Mandel’štam in 
Šum vremeni; l’attenzione alla composizione tipografica della pagina (trattini, 
parentesi, tiré) fa pensare a Rozanov, come la curiosità per le parole straniere 
nella lingua russa a Remizov; il dolore per la reclusione o la scoperta della fede 
si collegano a Dostoevskij, la cadenza dello skaz a Gogol’ e Leskov... innumere-
voli sono le associazioni dell’autore, che aveva esordito come critico letterario.

Accanto ai rimandi letterari si allineano continue riflessioni o interrogativi 
sull’arte: l’arte mondana e l’arte religiosa, il cromatismo pittorico, il ritratto, i 
quadri di Rembrandt o Leonardo, i disegni di Matisse, il paesaggio di Claude 
Lorrain, gli schizzi di Čekrygin... La divagazione – suggerisce Calvino (1988: 
41) – è una strategia per eludere le barriere della vicenda narrativa, per sfug-
gire alla trama, è un modo per moltiplicare il tempo all’interno dell’opera, una 
fuga. Viene in mente l’invenzione gogoliana di Arabeski, raccolta indefinibile 
costruita di digressioni-saggi e racconti, in cui il sogno dello scrittore di essere 
la voce epica della propria epoca s’infrange sugli scogli dell’incompiutezza, 
tragicamente vissuta dal suo autore. 

Interlocutore privilegiato di Golos iz chora è Vasilij Rozanov, ideatore 
dell’esperimento narrativo di Opavšie list’ja e Mimoletnoe, libri che in ogni pa-
gina trasmettono il rifiuto dei ‘problemi ultimi’ di cui si è nutrita tanta letteratura 
russa dell’Ottocento (anche Sinjavskij li rifiuta), collazioni di folgoranti afori-
smi, pensieri colti al volo, appunti, fotografie. Riprendendone il genere di ‘ca-
suali esclamazioni’ personali, l’autore di Golos iz chora dilata la tematica delle 
‘schegge dell’anima’ rozanoviane, la inserisce in una riflessione continua sulla 
lingua e la letteratura o in un preciso raffronto con le arti figurative, soprattutto 
l’arricchisce delle voci del coro. Le voci degli zek diventano per la prima volta 
protagoniste insieme all’autore, sono udibili, vive, rispetto ad una Storia che le 
annulla e relega in secondo piano. 

Rinunciando alle due coordinate – definizione spaziale e dittatura tempo-
rale – che hanno costituito nell’Ottocento l’edificio letterario, lo scrittore opera 
un incantesimo sulla durata del tempo, contraendolo e dilatandolo: tra le diverse 
voci non c’è distanza spaziale o temporale. Tutto scorre lentamente come su un 
lungo primo piano. E nella scia di Rozanov lo scrittore ricorre ad un processo 
d’invenzione del libro come documento personale, che esalta l’esplorazione di 
sé da un’ottica iperletteraria, un montaggio inusuale della memoria, quasi un 
sismografo delle sue intuizioni-associazioni letterarie.

Golos iz chora è un libro che nella scelta della forma aforismatica fon-
de dimensione intima e storica, ironia e lirismo, appunti su folclore e magia, 
espressioni gergali, sogni. Un libro che raddoppia e moltiplica il proprio spazio 
attraverso citazioni di altri libri, di letture classiche o erudite, un libro-pneuma 
in cui rifugiarsi, un libro-vita: “...Un libro che va e che viene, che avanza e 
indietreggia, che ora si avvicina al lettore fino a toccarlo, ora fugge via da lui 



Antonella d’Amelia86

e scorre come un fiume, andando a bagnare nuove contrade, così che, portati 
dalla sua corrente, ben presto la testa comincia a girarci per le troppe emozio-
ni, che pure scorrono con sufficiente lentezza per permetterci di contemplarle 
tranquillamente e di seguirle con lo sguardo; un libro che abbia una moltitudi-
ne di soggetti ma un solo tronco; un libro che cresca come un albero, abbrac-
ciando lo spazio con la sua compatta massa di fogliame e d’aria – così come i 
polmoni hanno la forma di un albero rovesciato; un libro capace di respirare, 
allargandosi quasi all’infinito e subito dopo restringendosi in un punto il cui 
senso è impenetrabile come l’anima nel suo ultimo nucleo” (439).

Se Rozanov (1970: 8) aveva posto al centro dell’opera il proprio io più in-
timo e la fine della letteratura (“mi balena la strana sensazione di essere l’ultimo 
scrittore, con il quale la letteratura s’interrompe... La gente si metterà sempli-
cemente a vivere, considerando ridicolo e inutile, anche disgustoso letterarieg-
giare”), Sinjavskij pone in primo piano l’io dello scrittore, ma ne delinea i tratti 
“nel sottotesto della storia” accanto agli altri zek “sradicati dalla vita e cacciati 
dietro le sbarre”: “Anche tu un tempo sei stato un ‘IO’!” (483). Condannato per 
il delitto di letteratura, così duramente punito in tutta la storia culturale russa5, 
espia il suo castigo in mezzo ad una variopinta folla di condannati religiosi e 
politici, continuando a peccare, cioè a scrivere e dar voce alle immaginifiche 
espressioni delle voci del coro.

Se Solženicyn in Archipelag Gulag con tono da profeta esprime un se-
vero giudizio dell’ignominia umana e si erge a paladino di milioni di vittime, 
Sinjavskij anche nella crudeltà del lager polifonicamente ritrova tracce d’arte, di 
poesia, di magia. “Mi è sempre sembrato che la nostra esistenza fosse un’isola, 
ma adesso mi accorgo che è un continente, una terraferma e che gli uomini che 
sono stati qui, arrivati o partiti, vivi o morti, ne sono parte integrante: ecco per-
ché quest’isola si fa sempre più grande e si annette spazi e lontananze così aperti 
alla contemplazione dello spirito che, a dispetto di tutta l’immobilità della vita, 
si comincia a vedere come è potuto nascere l’epos, sempre legato ad un luogo, 
all’isola formata dal popolo o dalla tribù che la abitava, ma che tuttavia si rami-
ficava in una moltitudine di viaggi, di piste carovaniere e di destini” (638). “Non 
ti affannare, ascoltiamo lo scorrere epico del tempo” (463).

Sinjavskij è tra i primi a sovvertire i canoni estetici (e etici) della cultura 
russa in auge dal XIX secolo, la correlazione tra letteratura e impegno civile, il 
primato dell’etica sulla estetica6. Con inaudita provocazione stilistica ridà spes-
sore alla narrativa fantastica e all’invenzione folclorica. Attualizzando l’artifi-

5	 Vladislav Chodasevič ha ripercorso il lungo calvario della parola russa in un 
saggio dal titolo emblematico Krovavaja pišča (1932), in cui elenca sia le crudeltà zari-
ste che le vessazioni del potere sovietico.

6	 Assai vivace sarà negli anni dell’esilio a Parigi la sua attività di critico mili-
tante sulla rivista “Sintaksis”, fondata insieme alla moglie, in cui verranno pubblicati la 
maggior parte dei suoi saggi: Dissidentstvo kak ličnyj opyt, Iskusstvo i dejstvitel’nost’, O 
kritike, Prostranstvo prozy, Literaturnaja maska Alekseja Remizova, Mify Michaila Zo
ščenko, Dostoevskij i katorga, O Kolymskich rasskazach Varlama Šalamova e molti altri.
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cio rozanoviano della trascrizione-stenogramma del pensiero e delle emozioni, 
finalizza il libro ad un ripensamento dell’arte “come luogo d’incontro” reale, 
umano, “incontro dell’artista con l’oggetto del suo amore, dello spirito con la 
materia, della realtà con la fantasia, della linea tracciata dalla matita con il pro-
filo del corpo, di una parola con un’altra... Gli incontri sono rari, inattesi. ‘Tu? 
Sei tu?’ – per la gioia e lo stupore entrambe le parti, riconoscendosi, sono prese 
dalla frenesia e giungono impetuosamente le mani. È in questi gesti di gioia e di 
sorpresa che noi vediamo le manifestazioni dell’arte” (482). 

In questa dimensione l’arte diventa contatto quotidiano, scoperta intellet-
tuale e lo scrittore-zek si crea una seconda realtà grazie all’incontro con il libro, 
la letteratura, le suggestioni della pittura, il portato della tradizione e della fede 
popolare. Letteratura appunto come salvacondotto, libro come “spazio mentale 
da percorrere” (488). L’estemporaneità dei pensieri, il loro scaturire non da una 
concatenazione logica, bensì da misteriosi cortocircuiti con il magma della quo-
tidianità, crea un testo-‘compagna di vita’ dell’autore, che lo salva per mezzo 
della scrittura. Con parole di Rozanov (1970: 369): “L’unica consolazione era 
nella scrittura. Ecco perché ho scritto di continuo”.
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Le sette russe (XVIII-XIX secolo). 
Tentativi di classificazione

Roberta De Giorgi

Entrato relativamente tardi nel vocabolario russo, e cioè all’epoca di Pie-
tro il Grande, il termine setta, attestato sia nella forma femminile sekta, proba-
bilmente per il tramite tedesco, sia in quella maschile sekt, attraverso il fran-
cese (Fasmer 1987, III: 593), indicava, come nell’etimo originario, un gruppo 
che professava una dottrina cristiana autonoma dalla Chiesa ufficiale (Smirnov 
1910: 273). Vladimir Dal’, il primo a condurre un’indagine per conto del Mi-
nistero degli interni sulla setta degli skopcy, gli eunuchi (Dal’ 1844), definiva il 
termine setta (sekta) come “una confraternita che ha assunto un insegnamento 
di fede autonomo”, e dava come sinonimi “soglasie, tolk, raskol oppure eres’” 
(Dal’ 1880-1882, IV: 171). Tra le parole russe impiegate per descrivere i gruppi 
di dissidenti, e principalmente quelli nati all’interno dello staroobrjadčestvo, il 
movimento dei vecchi credenti (starovery) del XVII, figuravano infatti anche i 
termini tolk (tradotto di solito con dottrina), che metteva in risalto il concetto 
dell’insegnamento, dell’interpretazione, e soglasie (accordo, concordia), affine 
ad obščina e obščestvo, che esprimeva invece il concetto di riunione, società e 
comunità (Leroy-Beaulieu 1888, III: 399). 

Nella storiografia russa dell’Ottocento il termine setta venne largamente 
impiegato per descrivere una comunità religiosa che, staccatasi dalla Chiesa 
ortodossa, e quindi dalla sua dottrina e dai suoi rituali, aveva adottato un inse-
gnamento proprio, un culto autonomo e una sua struttura interna (Dorodnicyn 
1902: 226). Questo stesso termine fu utilizzato per descrivere il raskol, lo “sci-
sma”, più propriamente detto staroobrjadčestvo, e ancor più le successive sue 
diramazioni. È noto infatti che in Russia molte delle sette nascevano nell’al-
veo dello staroobrjadčestvo o da sue ulteriori frammentazioni: già alla fine del 
XVIII secolo il movimento si era infatti scisso in sacerdotali (popovcy), ovvero 
coloro che accettavano un clero costituito da transfughi della Chiesa ufficiale, 
e asacerdotali (bezpopovcy), i più radicali, che ritenevano di poter rinunciare 
alla gerarchia ecclesiastica. Fu appunto tra questi ultimi, ulteriormente suddi-
visi in pomorcy, fedoseevcy e filippovcy, che proliferarono nuovi gruppi, come 
gli stranniki (gli erranti, metà del XVIII sec.), i nemoljake (i non preganti, XIX 
sec.) i neplatel’šiki (i non paganti, XIX sec.), i lučinikovcy (gli sferzanti, XIX 
sec.) ed altri, definiti nelle fonti spesso staroobradčeskie sekty (Ivanovskij 1887: 
3-4; Prugavin 1905: 76; ed altri). Facevano capo allo staroobrjadčestvo anche 
altre sette, tra cui con molta probabilità quella dei chlysty (i flagellanti); è infatti 
assai verosimile che essa si fosse formata nel XVIII secolo proprio in quell’am-
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biente (Pančenko 2002: 103-123), sebbene sulla sua origine siano state avanzate 
numerose ipotesi (Séverac 1906: 82-109).

La parola raskol veniva estesa anche a quelle correnti eterodosse che non 
si erano formate direttamente in seno allo staroobrjadčestvo e a quelle che era-
no comparse in Russia per influsso esterno e più spesso protestante (Plotnikov 
1910: 1; Dobrotin 1897: 3). “In tal modo col termine raskol – puntualizzava lo 
storico ed etnografo Aleksandr Prugavin – intendiamo non solo lo scisma dei 
vecchi credenti (staroobrjadčestvo), ma anche tutte quelle sette che i nostri au-
tori ecclesiastici sono soliti definire eresie e che di solito vengono separate dalla 
nozione di scisma” (Prugavin 1905: 8). In calce a quest’affermazione, il censore 
ecclesiastico, lo ieromonaco Aleksandr, annotava che in Russia non esisteva, né 
nella letteratura confessionale né in quella laica, una definizione puntuale dei 
termini eres’, raskol e sekta, e tuttavia precisava che settari e raskol’niki pote-
vano essere accomunati almeno su un piano formale dal momento che entrambi 
rappresentavano una deviazione dall’Ortodossia (Prugavin 1905: 8-9). 

Questa plurivalenza terminologica, che nasceva sostanzialmente dall’ap-
plicazione della logica ortodossa, che tendeva ad accomunare qualunque forma 
di divergenza dottrinale tanto sotto il nome di raskol che sotto quello di sekta, 
dipendeva però anche dal mistero che caratterizzava la nascita di alcuni gruppi 
di dissidenti, come dai loro frequenti ‘legami di sangue’ con le frange estreme 
dello staroobrjadčestvo. Ciò si rifletté anche in ambito legislativo, tanto che per 
tutto il XIX il termine raskol’nik (che, com’è noto, pur essendo un termine peg-
giorativo rispetto a starover, fu rimpiazzato con quest’ultimo solo con l’editto di 
tolleranza del 17 [30] aprile 1905 [PSZ: 237-238]) venne usato indistintamente 
per indicare sia vecchi credenti che settari. Nel 1842 il Santo Sinodo suddivise 
i raskol’niki in base al loro grado di ‘nocività’ nei confronti dello Stato e della 
Chiesa ufficiale secondo tre categorie distinte, in ‘estremamente nocivi’, ‘noci-
vi’ e ‘meno nocivi’. Solo a questi ultimi vennero concessi alcuni diritti civili e 
sociali e una certa libertà di culto; quanto agli altri, quelli ritenuti più o meno 
nocivi, furono privati dei diritti civili o condannati alla deportazione o all’esi-
lio1. Solo nel 1905, i settari e vecchi credenti furono distinti in tre categorie: 
vecchi credenti, settari, e settari ‘fanatici’ (in russo, izuvernye) (Niqueux 2009: 
29-30). Il termine dissidenty (dissidenti) nella storiografia russa fu invece ado-
perato, per quanto ci risulta, solo da uno studioso populista in un suo saggio di 
fine Ottocento (Juzov [Kablic]: 1881; da cui fu poi ripreso da Conybeare [1921: 
1-3]). Non è forse inutile ricordare che anche nella tradizione culturale russa del 
XIX e XX secolo, per diretta influenza dell’ideologia ortodossa, i termini sekta, 
sektant acquisirono una connotazione negativa, tanto che frasi, quali “ottuso 
come un settario”, “polemizza come un settario”, divennero allora d’uso corren-
te (Muratov 1919: 5). 

1	 Sulla legislazione sui raskol’niki esiste un’ampia letteratura, segnaliamo gli 
studi più importanti: Abramov 1882; Arsen’ev 1905; Bobriščev-Puškin 1902; Niqueux 
2009 e 2010; Rejsner 1905 e 1912; le raccolte: Sobranie postanovlenij po časti raskola, 
Spb. 1875; Zakony o raskol’nikach i sektantach, M. 1903.
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Al pari dei termini raskol e sekta, anche i nomi attribuiti ai dissidenti reli-
giosi avevano in Russia quasi sempre un’origine controversistica: era la Chiesa 
ufficiale (o i suoi fedeli ortodossi) a coniarli. Si trattava ovviamente di nomi 
peggiorativi nei quali i dissidenti stentavano a identificarsi, al punto da rivendi-
care tutt’altro nome: i chlysty dicevano di chiamarsi ljudi bož’i (uomini di Dio), 
i duchoborcy o duchobory (combattenti dello spirito, da duch spirito, e borec 
combattente) per un certo periodo provarono ad imporre il nome di christiane 
(cristiani), mentre i molokane (bevitori di latte) reclamarono l’appellativo di 
duchovnye christiane (cristiani spirituali). Un’unica setta poteva così figurare 
nelle fonti sotto diverse denominazioni. Di nuovo l’esempio dei chlysty: ini-
zialmente fu dato loro il nome di christy, nome che si ispirava alla loro stessa 
dottrina, secondo cui Cristo (Christ) era un uomo semplice e pieno di “spirito 
divino” e perciò qualsiasi uomo poteva rendersi simile a lui2. Alludendo a una 
pratica reale o ipotizzata la r di christy era stata poi sostituita con la l, in modo 
che i settari erano diventati chlysty (da chlestat’). Per quanto essi cercassero 
di farsi chiamare semplicemente ljudi bož’i, sono passati alla storia col nome 
di chlysty. Era infatti quasi sempre il soprannome ad imporsi: finiva nei docu-
menti ufficiali, si consolidava nella memoria popolare e spesso veniva addi-
rittura accolto, seppur in una diversa accezione, dai dissidenti religiosi stessi 
(Sinjavskij 1993: 393-394). È emblematico il caso dei duchoborcy, che, così 
soprannominati sul finire del XVIII secolo dal vescovo Amvrosij, in quanto 
rinnegavano i sacramenti della chiesa Ortodossa e quindi venivano accusati di 
lottare contro lo spirito (Novickij 1882: 1-2), con gli anni fecero proprio quel 
nomignolo, attribuendogli però il significato di ‘combattenti per lo spirito’: 
“noi serviamo Dio con lo spirito, con lo spirito eleggiamo” (salmo 3, rispo-
ste 19-24 in ŽKD: 28). Analoga fu l’esperienza dei molokane: anche il loro 
nome era stato coniato dalla Chiesa ufficiale, esattamente nel 1765, e faceva 
riferimento all’usanza dei settari di bere il latte anche in tempo di quaresima; 
pur avendo scelto di chiamarsi ‘cristiani spirituali’, alla fine essi accettarono il 
nome di molokane, assegnandogli però una diversa interpretazione: “Vi ho dato 
da bere latte, non un nutrimento solido, perché non ne eravate capaci” (1Cor. 
3, 2). Vi erano tuttavia anche denominazioni apparentemente più neutre che si 
ispiravano al nome del capo spirituale, come i redstokisty, i seguaci del pre-
dicatore evangelico inglese lord Radstock (1833-1913), o i paškovcy, seguaci 
del colonnello V. Paškov (1831-1902), i tolstovcy (tolstojani), sostenitori della 
dottrina morale di Tolstoj, e altri ancora. I dissidenti di solito rifiutavano anche 
quest’altra tipologia di soprannome – i seguaci di Radstock si definivano infatti 
evangel’skie christiane (cristiani evangelici) –, e non solo perché non vedevano 
riflessa in quel nome la dottrina professata, ma perché vi percepivano a ragione 
una sfumatura d’ironia. 

2	 Incontriamo il nome christovščina per la prima volta nell’inchiesta di Dimitrij 
Rostov: Rozysk o raskol’ničeskoj brynskoj vere, o učenii ich, o delach ich i izjavlenie, 
jako vera ich neprava, učenie ich duševredno i dela ich ne bogougodny del 1709, ma 
pubblicata nel 1745 (cit. da Pančenko 2002: 119-120).
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Una delle principali questioni legate alla storia del settarismo russo, soprat-
tutto nel secondo Ottocento, riguardò la classificazione delle sue diverse correnti. 
Non vi era all’epoca villaggio in Russia in cui non fosse apparsa una setta e non vi 
era setta che a sua volta non desse origine a nuove sette (Stepniak 1888: 134-135). 
Il clero di provincia, notoriamente incolto ed ozioso, non solo non era in grado di 
frenare l’espansione dei settari, perché non possedeva quel bagaglio minimo di co-
noscenze dottrinali indispensabili per sostenere una disputa con l’avversario, ma 
spesso neppure si accorgeva dell’apparizione di una nuova setta (Freeze 1983). 
La chiesa cercò di arginare il flusso incontrollato di idee eterodosse promuovendo 
lo studio del settarismo: vennero create speciali cattedre all’interno dei seminari, 
redatti veri e propri manuali (Niqueux 2009: 36-38), come anche opuscoli sulle 
false dottrine settarie, furono scritti interi volumi, saggi e brevi note pubblica-
ti sia su importanti riviste ortodosse (“Missionerskoe obozrenie”, “Pravoslavnoe 
obozrenie”, “Cerkovnyj vestnik” ecc.) sia sui Notiziari locali (“Vedomosti”) delle 
singole diocesi. Si interessarono inoltre alla storia del settarismo anche gli scrittori 
liberal-populisti, i cosiddetti scrittori ‘ministerali’, ovvero coloro ai quali era stata 
ufficialmente affidata un’indagine tra i raskol’niki, medici psichiatri, etnografi, 
giuristi, i discepoli di Tolstoj e infine gli studiosi marxisti (per una breve rassegna 
storiografica: Klibanov 1980: 25-57; Niqueux 1997: 9-11). Non è certo questa la 
sede per approfondire la storiografia sul settarismo, ci limitiamo a segnalare che 
lo sguardo di insieme sul settarismo fu vario, e variò a seconda dell’angolazione 
ideologica e della prospettiva religiosa.

Tornando al problema di come classificare i settari, già nel 1853 lo storico 
ed etnografo Ivan P. Liprandi (1790-1880), passato alla storia per aver denun-
ciato il circolo dei Petraševcy, nel suo studio sui raskol’niki individuava due 
principali comunità di dissidenti religiosi, distinte tra loro per il luogo dove at-
tendevano il compimento della felicità: in questo o in un altro mondo. Questa di-
visione mirava soprattutto ad individuare le presunte tendenze sovversive di una 
porzione di dissidenti russi, e, se nella prima comunità Liprandi faceva confluire 
esclusivamente i popovcy, in quanto, secondo lui, corrente solo religiosa, acco-
munava invece nell’altra tutti coloro che nel tentare di realizzare in questo mon-
do la propria felicità palesavano atteggiamenti ostili sia verso la Chiesa che lo 
Stato. Includeva così nel secondo raggruppamento e le numerose ramificazioni 
nate all’interno della fazione dei bezpopovcy, e i dissidenti come i duchoborcy, 
gli ikonobory (iconoclasti), i chlysty, gli skopcy ed altri ancora (Liprandi 1883: 
10-52). Il suo era in sostanza un tentativo che mirava, in modo piuttosto palese, 
a tracciare non tanto la storia e la dottrina dei dissidenti, quanto le loro presunte 
tendenze antigovernative e antiecclesiastiche. 

Il sistema di classificazione che si impose nella storiografia russa della se-
conda metà del XIX secolo, e in quella confessionale in primo luogo, fu tuttavia 
un altro, e si basò sulla bipartizione dei dissidenti in ‘mistici’ e ‘razionalistici’. 
Ciò rispondeva all’esigenza della Chiesa ufficiale di incasellare i settari in cate-
gorie omogenee che, oltre a raggruppare i dissidenti sulla base di affinità dottri-
nali, prendessero atto del loro atteggiamento verso dogmi e rituali della Chiesa 
ufficiale. Se il termine mistico non si prestava a fraintendimenti, riguardo l’altro 
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termine alcuni studiosi ritennero opportuno precisare che non si trattava, è ov-
vio, di un razionalismo filosofico, ma più semplicemente di un ‘razionalismo 
settario’ che comportava il rifiuto dell’autorità della Chiesa e la libera interpre-
tazione delle Scritture, un rifiuto che poteva essere definito ‘razionalismo’ solo 
perché fondato sulle leggi della ragione e perché era la ragione a prendere parte 
e a guidare il processo di negazione dell’autorità ecclesiastica (Čel’cov 1902: 
423). Questo rifiuto, che riguardava i sacramenti, i rituali e la tradizione ortodos-
sa, costituiva, per le autorità ecclesiastiche, il tratto principale per identificare 
una setta come razionalista (Jasevič-Borodaevskaja 1912: 331). Il termine stes-
so ‘razionalista’ aveva dunque un’evidente connotazione negativa, giacché la 
ragione in questo caso veniva impiegata per opporsi alla dottrina ufficiale. Vi era 
anche chi, come Dmitrij Skvorcov, con una semplificazione forse eccessiva, de-
finiva razionalisti coloro che nel cercare una soluzione all’inquietudine religiosa 
si affidavano alla ragione e mistici coloro che invece seguivano il richiamo del 
cuore e dei sensi (Skvorcov 1905: 16). 

Il primo raggruppamento, le sette mistiche, comprendeva dunque quei dis-
sidenti religiosi che credevano che l’uomo potesse relazionarsi con Dio senza 
intermediari, che riconoscevano la rivelazione interiore e la reincarnazione di 
Cristo, giacché Cristo, affermavano loro, poteva incarnarsi più volte e in più di 
una persona. Essi basavano la propria dottrina etica su un concetto dualistico 
del mondo:

Vi sono due principi o due dii: un dio buono e uno cattivo; il primo ha creato 
l’anima dell’uomo, l’altro il corpo. In quanto creazione del dio cattivo, il corpo 
deve perire, poiché i suoi bisogni sono già di per sé peccaminosi. I chlysty si sfor-
zano di arrivare a ciò spossando il proprio corpo in vari modi, gli skopcy praticano 
la castrazione (Ivanovskij 1887: 5-6).

I settari mistici solitamente rifiutavano le Scritture, e se vi facevano ricorso 
era solo in modo sporadico; il loro culto era costituito dal radenie, una sorta di 
danza estatica spesso seguita dall’enunciazione di profezie3. Venivano conside-
rati mistici: i chlysty, gli skopcy, i beguny (corridori), i besedniki (conversatori), 
i montany (settari che si ispirano alla dottrina di Montano), gli šalaputy (letteral-
mente coloro che hanno intrapreso un cammino [put’] peccaminoso [šal’nyj]), 
e molti altri ancora (Ivanovskij 1887: 4-5; per una rassegna più completa v. 
Butkevič 1910).

Nel secondo gruppo, quello dei settari razionalisti, erano invece compresi 
quei dissidenti che designavano le Scritture quale fonte principale della propria 
dottrina e, promuovendone la libera interpretazione, prendevano le distanze dal-
la Chiesa Ortodossa: rinnegavano infatti il culto delle icone, delle sante reliquie, 
non rispettavano i digiuni, né i sacramenti; si riunivano per il culto leggendo 
le Scritture e cantando gli inni. Erano considerati ‘razionalisti’ i duchoborcy, i 

3	 Col termine radenie si intende l’insieme dei rituali eseguiti durante i raduni dei 
settari mistici (Pančenko 2002: 235-236).
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subbotniki (sabbatariani), i molokane, gli stundisti (seguaci delle Stunden, ore 
dedicate alla preghiera, al canto degli inni e alla lettura delle Scritture), i battisti, 
ecc. (Ivanovskij 1886-1887: 4). Talvolta essi venivano ulteriormente suddivisi 
in base a un principio cronologico in razionalisti di vecchia (duchoborcy e mo-
lokane) e nuova generazione (stundisti, paškovcy e tolstovcy) (Margaritov 1910: 
1; per una rassegna più completa v. Butkevič 1910). 

Nella sterminata letteratura confessionale (scritta sia da semplici missionari 
che da docenti dei Seminari) questo tipo di ripartizioni, che pare dovesse la sua 
“messa a punto” allo storico del raskol Nikolaj Ivanovskij (1887: 3-7), venne 
largamente adottata fino a tutti gli anni Dieci del XX secolo (Kutepov 1886: 58-
61; Margaritov 1910: 1; Butkevič 1910; Plotnikov: 1910 e 1914 ed altri). Non 
mancarono tuttavia, anche tra gli autori ecclesiastici, studiosi che ne segnala-
rono i limiti: l’arciprete, e docente di teologia, Timofej Butkevič sosteneva che 
nessuna di queste sette fosse completamente estranea al misticismo e che nessu-
na potesse essere definita in senso assoluto razionalista; oltre a ciò egli rimarca-
va la natura mutevole delle dottrine settarie, citando a mo’ di esempio il caso di 
alcune comunità di molokane (e verosimilmente si riferiva a quelle stanziate sul 
Don), che sul finire dell’Ottocento, influenzate dai battisti, avevano accolto la 
dottrina del battesimo degli adulti (Butkevič 1910: 13-14). Nel suo volume egli 
introduceva un ulteriore raggruppamento di sette cosiddette ‘a carattere misto’. 
Non potevano infatti essere ignorate le possibili interferenze o le successive 
mescolanze tra i due gruppi (Čel’cov 1902: 421-432); infatti gli šalaputy – una 
corrente solitamente classificata come ‘razionalista’ in quanto su base evange-
lica promuoveva la totale condivisione dei beni – almeno in una fase iniziale 
avevano professato la dottrina dell’incarnazione di Cristo negli uomini, come 
risulta da una testimonianza dell’epoca (Aleksij 1891). Nel caso dei duchoborcy 
ciò era forse ancora più evidente: collocati tra i razionalisti, perché rinnegavano 
dogmi e rituali ortodossi, essi credevano nel raggiungimento di un’unione mi-
stica con Cristo; nei malevancy (i seguaci di Malevannyj), provenienti dal retro-
terra battista del governatorato di Kiev, l’elemento cosiddetto razionalistico si 
intrecciava con quello mistico: al pari dei settari mistici, essi dichiaravano che 
Kondratij Malevannyj (1844-1913), fondatore della setta, fosse la reincarnazio-
ne di Cristo: Malevannyj parlò ai suoi seguaci in modo estatico, in una lingua 
incomprensibile, e fu così che essi lo proclamarono ‘Cristo, il Salvatore del 
Mondo’ (Birjukov 1907: 48-49). 

Tra i vari criteri fu preso in considerazione anche quello cronologico, in 
quanto studiare le sette all’interno del periodo storico in cui erano sorte dava 
modo di indagare non solo le condizioni e le motivazioni che ne avevano de-
terminato la nascita, ma anche gli eventuali legami con correnti settarie già esi-
stenti (Čel’cov 1902: 431). Va inoltre detto che seguendo pedissequamente lo 
schema ‘sette mistiche-sette razionalistiche’, l’origine della setta finiva col di-
ventare del tutto marginale: movimenti eterodossi di chiara ascendenza prote-
stante venivano accostati a sette autoctone, come nel caso degli stundisti, di-
scendenti diretti dei pietisti tedeschi dei governatorati meridionali dell’Impero 
russo (attuale Ucraina), che finivano a fianco dei molokane, che nascevano da 
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una scissione interna al duchoborčestvo, e dei sjutaevcy, i seguaci di Vasilij K. 
Sjutaev (1820-1892), iniziatore invece di una corrente evangelica autoctona. 
Nella seconda metà del XIX secolo in Russia i movimenti evangelici potevano 
infatti essere tanto di origine straniera (e mi riferisco a stundisti, redstokisty e 
paškovcy, battisti ecc.) quanto autoctoni, come nel caso di Sjutaev, che, passato 
alla storia per aver in parte ispirato Che dobbiamo dunque fare? (Tak čto že nam 
delat’? [1882-1886]) di Tolstoj, aveva dato vita a una sua corrente evangelica: 
“Ho comprato il Vangelo, ho cominciato ad approfondire le cose e ho scoperto 
nella Chiesa tante falsità, tante falsità ovunque, e ovunque soltanto falsità! [...]. 
Mi sono messo a cercare la fede giusta e ho cercato a lungo! Nessuno è nella 
verità! A parole credono tutti, ma di opere se ne vedono ben poche... E la fede 
deve essere nelle opere, la fede deve essere nella vita [...]” (Prugavin 1906: 117). 
La traduzione delle Scritture in russo (nel 1860 erano stati pubblicati i Quattro 
Vangeli, nel 1862 il Nuovo Testamento e nel 1876 era apparsa la prima edizione 
integrale della Bibbia) aveva sensibilmente concorso alla nascita spontanea di 
nuovi filoni evangelici4. 

Vladimir Bonč-Bruevič (1873-1955), che era stato al fianco dei duchoborcy 
durante l’ultima traversata verso il Canada del 1899 e aveva curato importantis-
sime raccolte di documenti sui settari, si oppose alla dicotomia mistico-razio-
nalistica e, ritenendo che in ogni setta fosse presente l’elemento mistico della 
divinità, distingueva convenzionalmente i settari in ‘liberi pensatori’ ed ‘evan-
gelici’. I primi, pur ispirandosi alla Bibbia, non le conferivano un significato sa-
cro e la citavano così come avrebbero citato qualunque altro testo: “Dalla Bibbia 
prendono solo ciò su cui sono in accordo e, come dicono i duchoborcy, ‘spazza-
no via’ tutto ciò che appare loro innecessario, innaturale e miracoloso” (Bonč-
Bruevič 1959: 164); tali erano i chlysty, i duchoborcy, i molokane, i malevancy, 
i tolstovcy, ed altri. I cosiddetti ‘evangelici’ (battisti russi, i paškovcy, i redstoki-
sty, gli stundisti, i cristiani evangelici ecc.) si affidavano invece esclusivamente 
all’autorità dei libri sacri del Vecchio e del Nuovo Testamento, senza spazzare 
via niente, ma dando del testo una propria interpretazione (ibidem: 163-165). 

Anche Pavel Miljukov (1859-1943), autore di un’eccellente sintesi sul set-
tarismo russo, si dissociò dal vecchio schema, giacché riteneva che entrambe 
le correnti, mistica e razionalistica, pur seguendo talvolta percorsi autonomi, 
entrassero in collisione, si alleassero o addirittura si fondessero l’una con l’altra 
(Miljukov 1897: 93); ciò che le accomunava era la naturale avversione verso i 
rituali e la tendenza ad eliminare gli atti esteriori della fede e gli intermediari 
tra Dio e l’uomo (ivi). Egli suddivideva il settarismo in due principali corren-
ti, quella del ‘cristianesimo spirituale’ e quella ‘evangelica’. Il ‘cristianesimo 
spirituale’ comprendeva quei settari che proclamavano un’unione diretta con 
la divinità adorando Dio “nello Spirito” e ritrovando la Sua immagine nella 
propria anima e risaliva, secondo Miljukov, al XVII, ovvero all’epoca della pre-
dicazione dell’asceta Kapiton. Di solito i cristiani spirituali – chlysty, skopcy, 

4	 La traduzione delle Scritture, iniziata nel 1818 per conto della Società Biblica 
Russa, era stata ultimata nel 1876 per opera del s. Sinodo (Čistovič 1873; Rižskij 1978).
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duchoborcy ecc. – interrompevano qualunque rapporto con la Tradizione e la 
Scrittura (ibidem: 94). Il secondo filone, quello “evangelico”, comparso in terra 
russa nel XVIII secolo col circolo di Ivan e Dmitrij Tveritinov, includeva invece 
coloro che rifiutavano la tradizione ecclesiastica e ritenevano che la fede do-
vesse basarsi unicamente sui precetti evangelici (molokane, stundisti, paškovcy 
ecc.). Infine egli considerava i vari gruppi formatisi all’interno del raskol come 
una categoria a sé stante. 

Vi furono anche altri criteri per distinguere il settarismo: secondo il princi-
pio dell’origine che distingueva le sette in autoctone e straniere, principio che 
però cadeva di fronte al mistero della nascita di gran parte delle sette; oppure 
secondo un parametro sociale, in sette popolari (prostonarodnye) e intellettuali 
(intelligentnye), che aveva un valore solo relativo, giacché le sette, come nel 
caso del paškovizm, che sorta inizialmente tra l’alta società pietroburghese nel 
giro di pochi anni era arrivata fino alla periferia dell’Impero, non restavano cir-
coscritte a un unico contesto; oppure in base alle loro potenziali, e spesso ine-
sistenti, inclinazioni rivoluzionarie (De Giorgi 2000). Va dunque preso atto che 
qualunque criterio venisse applicato per classificare le varie ramificazioni del 
settarismo russo, esso risultava alla fine forzato, manchevole, o perché si basa-
va su supposizioni più che su dati fondati o perché non considerava la naturale 
evoluzione delle singole sette. La maggior parte delle sette nasceva in Russia 
nell’alveo dello staroobrjadčestvo, e più esattamente dalle frange estreme dei 
bezpopovcy, come anche dalle successive fratture all’interno del movimento dei 
chlysty; se diamo infatti per buona l’ipotesi di Aleksander Pančenko circa l’ori-
gine vecchio-credente della chlystovščina, ne consegue che le sette che, seppur 
indirettamente, facevano capo al bezpopovstvo erano di fatto numerosissime. 

Tra i chlysty si erano formate nuove correnti: la setta degli skopcy, così 
chiamati in quanto credevano che l’ablazione degli organi sessuali costituisse il 
mezzo principale per ottenere la salvezza (fine del XVIII sec.), il postničestvo 
(digiunismo, corrente fondata nel XIX sec. da Avvakum Kopylov, che riteneva 
che Cristo si incarnasse solo in individui eletti) e successivamente il novyj Izrajl’ 
e lo staryj Izrail’ (XIX sec.), ecc. A sua volta la setta degli skopcy aveva ispirato 
la nascita del circolo di Tatarinova (inizio del XIX sec.), dei novo-skopcy (i nuo-
vi eunuchi, il fondatore era “un nuovo Cristo” di nome Lisin che si spacciava 
per Pietro III; fine XIX sec.) e di altri gruppi di minore importanza. Vi era poi, 
come già accennato, un intero filone evangelico nato non solo per influenza stra-
niera, come erroneamente sostenevano molti studiosi del settarismo (Prugavin 
1905: 77-80), ma anche su iniziativa spontanea di singole personalità. E infine 
va considerato il cosiddetto ‘cristianesimo spirituale’ che trovava in Russia la 
sua più ampia rappresentazione nel duchoborčestvo, sulla cui origine, nonostan-
te la vasta bibliografia (Horvath 1980), non abbiamo a tutt’oggi certezze: alcuni 
studiosi la fanno risalire alle eresie medievali, altri vi vedono i discendenti dei 
quaccheri e altri infine ne identificano il nucleo originario nella setta dei chlysty; 
nel corso degli anni dal duchoborčestvo prese forma il molokanstvo (apparso, 
negli anni ’70 del XVIII sec., in seguito a una frattura interna), che a sua volta 
generò ulteriori movimenti, come i novo-molokane (neo-molokane), i moloka-
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ne-subbotniki, nati dalla fusione con il subbotničestvo, i priguny (i saltatori), che 
avevano introdotto nei loro rituali l’elemento estatico tipico dei chlysty, o gli 
obščie (comunitari), che promuovevano, su base evangelica, la comunione dei 
beni nella vita di ogni giorno (At 2,44). Seguendo, lungo tutto l’Ottocento, l’on-
data di fermenti religiosi, spesso di effimera durata, non solo si perdono le trac-
ce delle loro origini, ma si è spesso costretti a dedurne storia e dottrina da fonti 
tendenziose e di seconda mano (i dissidenti raramente lasciano dietro di sé una 
produzione scritta), compilate dai missionari ortodossi e dai capi della polizia 
locale, oppure si sceglie di essere sedotti dalle suggestioni personali di scrittori 
che ai settari attribuiscono vizi e virtù che questi stessi non posseggono, lascian-
do che sia la leggenda, l’immaginazione, a prevalere sulla storia e finendo con 
l’accrescere, più che sciogliere, il mistero che tutt’ora circonda le sette russe.
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PSZ: 	 Polnoe sobranie zakonov Rossijskoj imperii. Sobranie 
tret’e, XXV. 1905, SPb. 1908.

ŽKD: 	 Životnaja kniga duchoborcev, in: Materialy k istorii i 
izučeniju russkogo sektantstva i staroobrjadčestva, a 
cura di V. Bonč-Bruevič, II, SPb. 1909.

Bibliografia

Abramov 1882:	 Ja. Abramov, K voprosu o veroterpimosti, “Otečestven
nye Zapiski”, 1882, 1, pp. 1-14; 2, pp. 141-175.

Arsen’ev 1905:	 K.K. Arsen’ev, Svoboda sovesti i veroterpimost’, SPb. 
1905.

Birjukov 1907:	 P. Birjukov, Malevancy. Istorija odnoj sekty, in: Čto ta-
koe “sektanty” i čego oni chotjat?, I, M. 1907, pp. 39-
74 (Christchurch [Dorset] 19051).

Bobriščev-Puškin 1902:	 A.M. Bobriščev-Puškin, Sud i raskol’niki-sektanty, SPb. 
1902.

Bonč-Bruevič 1959:	 V.D. Bonč-Bruevič, Raskol i sektantstvo v Rossii [1903], 
in: Id., Izbrannye sočinenija, I, M. 1959, pp. 153-188.

Butkevič 1910:	 T.I. Butkevič, Obzor russkich sekt i ich tolkov, Charkiv 
1910.

Čel’cov 1902:	 M. Čel’cov, O delenii russkich sekt na racionalisti-
českie i mističeskie, “Missionerskoe obozrenie”, 1902, 
mart, pp. 421-430.



Roberta De Giorgi98

Čistovič 1873: 	 A. Čistovič, Istorija perevoda Biblii, I, SPb., 1873.

Conybeare 1921:	 F.C. Conybeare, Russian Dissenters, Cambridge 1921.

Dal’ 1844:	 V.I. Dal’, Issledovanie o skopčeskoj eresi, SPb. 1844.

Dal’ 1880-1882:	 V.I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazy-
ka, I-IV, M.-SPb. 1880-18822.

De Giorgi 2000:	 R. De Giorgi, The Sectarian Campaign of the Populist-
Revolutionaires, “Russica Romana”, VII, 2000, pp. 69-
81.

Dobrotin 1897:	 G.P. Dobrotin, Zakon i svoboda sovesti v otnošenii k 
lžeučeniju i raskola, Kyjiv 1897.

Dorodnicyn 1902:	 A. Dorodnicyn, Osnovnye formy sektantskich zablužde-
nij, “Missionerskoe obozrenie”, 1902, fevral’, pp. 224-
226.

Fasmer 1987:	 M. Fasmer, Ètimologičeskij slovar’ russkogo jazyka, 
I-IV, M. 19872.

Freeze 1983:	 G.L. Freeze, The Parish Clergy in Nineteenth-Centu-
ry Russia. Crisis, Reform, Counter-Reform, Princeton 
1983.

Gumilevskij 1910:	 N.T. Gumilevskij, Istorija i obličenie novych raciona-
lističeskich sekt, Kyjiv 1910.

Horvath 1980: 	 M. Horvath (Krisztinkovich), An Inventory of the Dou
khobor files, Vancouver 1980.

Ivanovskij 1887:	 N. Ivanovskij, Rukovodstvo po istorii i obličeniju sta-
robrjadčeskogo raskola s prisovokupleniem o sektach 
racionalističeskich i mističeskich, Kazan’ 1887.

Jasevič-Borodaevskaja 1912:	 V.I. Jasevič-Borodaevskaja, Bor’ba za veru, SPb. 1912.

Juzov 1881:	 I.I. Juzov [Kablic], Russkie dissidenty. (Starovery i du-
chovnye christiane), SPb. 1881.

Klibanov 1980:	 Klibanov A.S., Storia delle sette religiose in Russia 
(dagli anni ’60 del XIX secolo al 1917), Firenze 1980 
(ed. or.: Istorija religioznogo sektantstva v Rossii [60-e 
gody XIX v.-1917 g.], M. 1965).

Kutepov 1899:	 N.P. Kutepov, Kratkaja istorija i veroučenie russkich 
racionalističeskich i mističeskich eresej, Novočerkassk 
1899.

Leroy-Beaulieu 1988:	 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les Russes, 
III. La Religion, Lausanne 1988 (Paris 18881).

Liprandi 1883:	 I.P. Liprandi, Kratkoe obozrenie russkich raskolov, ere-
sej i sekt, M. 1883 (Kratkoe obozrenie suščestvujuščich 
v Rossii raskolov, eresej i sekt, Leipzig 18531).



Le sette russe (XVIII-XIX secolo) 99

Margaritov 1910:	 S.D. Margaritov, Istorija russkich mističeskich i racio-
nalističeskich sekt, Simferopol’ 19103 (Chișinău 18941).

Miljukov 1897:	 P. Miljukov, Očerki po istorii russkoj kul’tury, II, SPb. 
1897.

Muratov 1919:	 M.V. Muratov, Russkoe sektantstvo, M. 1919.

Niqueux 1997:	 M. Niqueux, Vieux-croyants et sectes russes: un chan-
tier pour la recherche, “Revue des études slaves”, 
LXIX, 1997, 1-2 (Vieux-croyants et sectes russes du 
XVII siècle à nos jours), pp. 7-19.

Niqueux 2009:	 M. Niqueux, L’Église orthodoxe et la “mission inté-
rieure” dans la Russie du début du XXe siècle: entre la 
lutte contre les sectes et la liberté de conscience, “Sla-
vica Occitania”, 2009, 29, pp. 25-46.

Niqueux 2010:	 M. Niqueux, De la tolérance religieuse à la liberté 
de conscience en Russie: un long chemin (XIXe-XXe 
siècles), in: Religion et Nation: Des rapports du spi-
rituel et du temporel dans la Russie des XIXe-XXIe s. 
(ENS de Lyon, 14 juin 2010), <http://institut-est-ouest.
ens-lyon.fr/spip.php?article354&lang=fr>.

Novickij 1882:	 O.M. Novickij, Duchoborcy. Ich istorija i veroučenie, 
Kyjiv 18822.

Pančenko 2002:	 A. Pančenko, Christovščina i skopčestvo: fol’klor i tra-
dicionnaja kul’tura russkich mističeskich sekt, M. 2002.

Plotnikov 1910:	 K. Plotnikov, Istorija i obličenie russkogo sektantstva, 
SPb. 1910 (Pg. 19142).

Prugavin 1905:	 A.S. Prugavin, Raskol i sektantstvo v russkoj narodnoj 
žizni. S kritičeskimi zamečanijami duchovnogo cenzora, 
M. 1905.

Prugavin 1906:	 A.S. Prugavin, Religioznye otščepency. Očerki sovre-
mennogo sektantstva, II, M. 1906.

Rejsner 1905:	 M.A. Rejsner, Moral’, pravo i religija po russkomu za-
konu, in: Id., Gosudarstvo i veruščaja ličnost’. Sbornik 
statej, SPb. 1905, pp. 141-267.

Rejsner 1912:	 M.A. Rejsner, Veroterpimost’ i raskol, M. 1912.

Rižskij 1978:	 M.I. Rižskij, Istorija perevodov Biblii v Rossii, Novosi-
birsk 1978.

Séverac 1906:	 J.B. Séverac, La secte des Hommes-de-Dieu, Paris 1906.

Sinjavskij 1993:	 A. Sinjavskij, Ivan lo Scemo, trad. dal russo di S. Rapet-
ti, Napoli 1993.

Skvorcov 1905:	 D.I. Skvorcov, Sovremennoe russkoe sektantstvo, M. 
1905.



Roberta De Giorgi100

Smirnov 1910:	 N.A. Smirnov, Zapadnoe vlijanie na russkij jazyk v Pe
trovskuju èpochu, SPb. 1910. 

Stepniak 1888:	 S. Stepniak, The Russian Peasantry, London 1888.



Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a cura di Marina Ciccarini, Nicoletta 
Marcialis, Giorgio Ziffer, ISBN 978-88-6655-572-8 (online), ISBN 978-88-6655-570-4 (print), 
© 2014 Firenze University Press

Sofronij Vračanski e una pista italiana di un certo 
antisemitismo balcanico

Giuseppe Dell’Agata

Sofronij Vračanski, al secolo Stojko Vladislavov (1739-1813), è il primo 
bulgaro a spezzare il monopolio ecclesiastico greco nell’epoca dei Fanarioti e a 
diventare vescovo di Vraca. Allievo spirituale di Paisij Hilendarski, la cui Sto-
ria slavobulgara (1762) è considerata il primo manifesto politico della riscossa 
nazionale bulgara, abbandonò la sua giurisdizione ecclesiastica, non essendo in 
grado di far fronte, dati i disordini militari e politici che infuriavano in Bulgaria, 
al pagamento delle tangenti richieste dal Patriarcato; passò di nascosto il Danu-
bio e si rifugiò a Bucarest, dove la situazione era del tutto diversa. A Bucarest 
entrò subito in contatto con Ivan Zambin e Atanas Nekovič, considerati i porta-
voce della comunità bulgara a nord del Danubio presso la corte russa. Nel 1804 
scoppia l’insurrezione serba, che impegnerà la Porta per diversi anni. Nel 1806 
la Russia dichiara guerra alla Turchia, guerra frettolosamente conclusa nel mag-
gio del 1812 da Kutuzov, che si appresta a fronteggiare l’attacco delle armate di 
Napoleone. Il 21 marzo del 1810 Sofronij lancia un appello ai Bulgari perché 
collaborino, in nome della fratellanza religiosa e di specifici interessi politici, 
con le truppe russe e forniscano loro ogni tipo di vettovaglie, promettendone il 
futuro pagamento da parte dello zar Alessandro. Finita la guerra incontra Ku-
tuzov e riesce ad ottenere che ben 4.000 volontari bulgari vengano arruolati 
nell’esercito russo. Sofronij e Kutuzov moriranno entrambi nel 1813.

Negli ultimi anni della sua vita (1803-1813) Sofronij lavora indefessamente 
ad un progetto politico e culturale teso ad allineare la società bulgara a quelle 
più avanzate dell’areale danubiano-balcanico in una prospettiva di accultura-
zione vagamente ‘europea’. Nel 1806 esce a Rimnik il primo libro in bulgaro 
moderno1, il Nedelnik, una raccolta di prediche da utilizzare, in forma accessi-
bile ai fedeli, per una loro più consapevole crescita etica e culturale. Nel 1809 
Sofronij finisce il manoscritto del Graždanskoe pozorište che intendeva pubbli-
care, come lui stesso dice esplicitamente, anche se non riuscì nel suo intento. 
Tra il 1805 e, forse, il 1806, termina quello che è oggi il manoscritto Pogodi-
niano n. 1204, conservato nella Biblioteca Pubblica di S. Pietroburgo. È noto 
come Kniga za trite religii [‘Libro sulle tre religioni’] ed è composto da quattro 
testi: 1) Pravoslavnoe ispovedanie very 2 (fogli 6-78); 2) Povest’ o vere i obyčai 

1	 Sulla lingua del Nedelnik e i rapporti con gli stampatori cf. Ničeva 1965. 
2	 Per le fonti di questa parte cf. Sofronij Vračanski 1992, 2: 574 sgg. La ‘pro-

fessione di fede’, una parte della quale è stata tradotta da Sofronij, è tradizionalmente 
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evrejskija (fogli 78b-179b); 3) Sistima muchammedanskaja i religija ich3 (fogli 
180-352) e infine 4) la ‘autobiografia’ di Sofronij, la celebre Vita e sofferenze 
del peccatore Sofronij, che ne costituisce parte integrante4 (fogli 353-362b). Il 
programma politico ed editoriale di Sofronij, che era cominciato anche in altre 
forme prima della sua fuga a nord del Danubio, conosce quindi una notevole ac-
celerazione, dapprima con lo scoppio dell’insurrezione serba, poi con la guerra 
russo-turca che vede le terre rumene occupate e poste sotto l’amministrazione 
russa. Va notato che Sofronij tratta con i comandanti russi anche durante il lungo 
periodo di armistizio e che, di fronte alla riluttanza di questi ultimi, riesce per-
fino a raggiungere il ministro degli esteri Rumjancev. Poco prima dello scoppio 
della guerra Sofronij finisce il Libro sulle tre religioni e pubblica il Nedelnik. 
Nel 1809 completa il Graždanskoe pozorište e nel marzo del 1810 redige l’Ap-
pello al popolo bulgaro che incita ad un incondizionato appoggio dei ‘volontari’ 
e della popolazione civile allo sforzo militare russo.

Ora, ben due delle opere utilizzate da Sofronij nel suo programma politico-
culturale erano state scritte in Italia. L’originale del Graždanskoe pozorište è il 
Theatrum politicum di Ambrogio Marliani (Roma 1631). L’opera, che conobbe 
un enorme successo in pressoché tutta l’Europa, si inscrive nella ricca produ-
zione antimachiavellica, successiva all’edizione a stampa del Principe (1532) e 
soprattutto alla condanna dell’opera da parte del Sant’Uffizio nel 1569. Già nel 
1539 il cardinale inglese Reginaldo Polo nella sua Apologia di Carlo V definiva 
Machiavelli “maestro del nuovo ateismo, della nuova irreligione e immoralità” 
e il Principe “il codice dei tiranni, che dà precetti che solo Satana potrebbe dare 
al proprio figlio” (Bozza 1949: 13). Il Theatrum politicum fu più volte ristam-
pato: a Norimberga (1652), Danzica (1655), Colonia (1692), Augsburg (1741), 
Trnava (1757), Buda (1772). Nel 1771 apparve a Vilnius una traduzione polacca 
(Bozza 1949: 168). Fu tradotto direttamente dal latino in russo in due tomi, nel 
1787, da parte del professore del seminario di Mosca Efim Vedenskij col titolo 
Pravosudie sud’ja ili Zrelišče Političeskoe. Sofronij utilizza una traduzione gre-

attribuita a Pietro Mogila, metropolita di Kiev e al rettore del Collegio Mogiliano Isaia 
Kozlovskij. Sarebbe stata scritta in latino nel 1640 in contrasto con quella ‘filoprotestan-
te’ del patriarca Cirillo Lukaris, condannato nel 1638. Nel 1642 fu presentata a Jassy e 
tradotta dal latino in greco dal cretese Meletios Sirigos, che aveva studiato a Venezia e a 
Padova. Stampata in greco in Olanda, Belgio e, nel 1695, a Lipsia, fu tradotta, all’epoca 
del patriarca russa Adriano, nelle edizioni dell’Accademia slavo-greco-latina. Ristam-
pata in seguito più volte a Mosca, S. Pietroburgo e Kiev.

3	 È la traduzione, con alcune abbreviazioni e qualche interessante inserzione e 
commento, del celebre libro di Dimitrie Cantemir Sistima ili sostojanie muchamme-
danskija religii (Cantemir 1987), stampato a San Pietroburgo nel 1722. Il testo di Can-
temir, composto in latino, era stato tradotto in russo da Ivan Il’inskij e pubblicato per 
volere di Pietro il Grande e contro l’opposizione di Gavriil Bužinskij, consigliere del 
Sinodo e ‘protettore’ della tipografia sinodale. Per la traduzione-adattamento e per l’uso 
ideologico-politico da parte di Sofronij del libro di Cantemir cf. Kopreeva 1968. 

4	 Un’analisi di questo testo dal punto di vista storico e una sua traduzione italia-
na si possono trovare in Pitassio 2003.
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ca (Θέατρον πολιτικόν, Venezia 1802) e argomenta nell’introduzione al lettore 
l’importanza di una trattazione sull’etica e sulla mitezza dei governanti nel mo-
mento in cui nuove entità statali e etniche sono già in formazione. Aggiunge an-
che che può essere considerato un ‘governante’ qualsiasi padre di famiglia che 
debba amministrare i congiunti e la servitù. L’edizione latina originale portava 
spesso come esempi illustri monarchi cattolicissimi come i sovrani spagnoli e 
della casa d’Austria. La traduzione greca del 18025, oltre ad un’accurata cosme-
si dottrinaria, li sostituisce con sovrani ortodossi russi come Anna e Elizaveta, 
alle quali Sofronij aggiunge di suo anche Pietro il Grande e Caterina II6. 

L’altro volume che indica chiaramente una pista italiana e riguarda la dif-
fusione di clichés antisemiti in area balcanica è I riti e costumi degli Ebrei con-
futati, di Paolo Sebastiano Medici. Paolo Sebastiano Medici (il suo nome da 
Ebreo era Mosé), era nato a Livorno il 23 del mese di Av del 5431, corrispon-
dente al 30 luglio 1671, da Alessandro Leone, nato ad Ancona e sposato con 
una certa Rosa (o Rossa) (Luzzati 2006). Fu battezzato nel giugno del 1688, 
alla vigilia del suo diciassettesimo compleanno nella Collegiata di Livorno. Fu 
predicatore itinerante nel Granducato di Toscana, e in alcune circostanze anche 
negli Stati della Chiesa, attivo nei luoghi dove si trovavano comunità ebraiche. 
Dal 1692 insegnò l’ebraico nello Studio fiorentino e dal 1718 fu professore di 
Sacra Scrittura (Parente 1983: 365sgg.). Autore di numerosi libri, riguardanti sia 
la lingua ebraica che l’esegesi biblica, si segnalò per la particolare veemenza e 
asprezza delle sue prediche, per lo più a Livorno, Pisa e Firenze, dove fissò la 
sua residenza. Secondo un odioso costume, gli Ebrei erano costretti ad assistere 
il sabato a prediche mirate alla loro ‘salvezza’ spirituale. Le comunità ebraiche 
protestarono contro la violenza ‘fondamentalista’ del predicatore. Una protesta 
scritta contro le prediche a Livorno, Pisa e Firenze, di Paolo Medici fu inoltrata, 
a nome della Comunità romana, ma anche di altre città, dal famoso e dottissimo 
rabbino romano Tranquillo Vita Corcos al Sant’Uffizio nel 1705, con l’avallo 
anche di studiosi cattolici come Giovanni Pastrizio (lo spalatino Pastrić). Il me-
moriale di Corcos, che fu stampato e diffuso dalla tipografia della Camera Apo-
stolica, respingeva con erudizione le “invenzioni” di Medici tese in sostanza a 
rappresentare i riti ebraici non solo come falsi, superstiziosi e intrisi di magia, 
ma soprattutto come prodotto d’ispirazione demoniaca (Caffiero 2004: 40). Il 
fatto che I riti e costumi degli Ebrei venisse pubblicato solo una trentina di anni 
dopo è ritenuto da Marina Caffiero come indicativo dei dubbi delle autorità cri-
stiane in quello scorcio di tempo (Caffiero 2004: 42). Del resto la stessa studiosa 
titola il capitoletto del suo libro dedicato a Paolo Medici: “L’odio del convertito” 
(Caffiero 2004: 36). I riti e costumi degli Ebrei confutati dal dottore Paolo Me-
dici sacerdote fiorentino uscì a Firenze nel 1736 ma questa edizione non risulta 

5	 Si conosce anche una traduzione greca precedente (Lipsia 1768).
6	 Un’analisi accurata e convincente del contenuto del Graždanskoe pozorište è 

stata svolta nella dissertazione di dottorato di Roberto Adinolfi, Sofronij Vračanski e la 
rinascita culturale bulgara tra il XVIII e gli inizi del XIX secolo. Per un’analisi detta-
gliata della traduzione dal greco di Sofronij vedi Aleksieva 1987.
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reperibile da parte degli studiosi. Una seconda edizione, Madrid 1737, presso 
Luc’Antonio de Bedmar (l’indicazione del luogo e dell’editore è da alcuni rite-
nuta sospetta) è accresciuta da una Lettera all’universale del Giudaismo com-
pilata con le riflessioni di Niccolò Stratta, già Rabbino e poi Cattolico Romano 
(pp. 366-379)7. L’opera, che vuole essere una risposta polemica, a un secolo di 
distanza, alla Historia de gli Riti ebraici del celebre rabbino veneziano Leone da 
Modena8, è articolata in 33 capitoli, ai quali sono premessi un appello Al cristia-
no lettore e uno All’ebreo lettore. Tra il capitolo 32 e il 33 è inserita una Lettera 
scritta agli Ebrei d’Italia dal dottore Paolo Medici, Sacerdote, Lettor pubblico, 
e Accademico Fiorentino. In cui secondo il computo de’ più famosi Rabbini si 
fa al vivo vedere, che il Messia è già venuto (pp. 327-344). Medici analizza i 
costumi e le usanze ebraiche a partire da quelli che concernono la nascita, il fi-
danzamento e matrimonio, il divorzio, la circoncisione, l’educazione dei ragaz-
zi, le credenze e le pratiche religiose, le festività e i loro significati e espone le 
sue ‘ricusazioni’, tese a negare la validità di usi e pratiche rituali dopo la venuta 
del Messia e a far apparire le credenze e le pratiche come sciocche superstizioni 
e forme quasi di stregoneria. Non per nulla nella prefazione Al cristiano lettore 
aveva scritto: “Caro Amico Lettore, vi prego a rattenere le risa, che in leggen-
do cose così stravaganti potrebbero per avventura in voi risvegliarsi. Eccitatevi 
piuttosto a pianto considerando a qual grado di miseria ridotta sia la infelicissi-
ma Sinagoga” (p. 4). Dato che per l’autore la negazione della venuta del Messia 
è il punto centrale che contrassegna la ‘cecità’ e la ‘ostinazione’ degli Ebrei, 
l’argomento è trattato sia nel capitolo 32 che nella sua Lettera scritta agli Ebrei 
d’Italia (che risale al 1715), e il volume si chiude con un elenco di falsi Messia 
a partire dall’anno 130 fino al 1682. Si conoscono numerose ristampe dell’ope-
ra: Milano 1738, Venezia 1740, 1742, 1746, 1757, 1764, 1767 e 1788, Madrid 
1786, Venezia 1801, Firenze 1847, Torino 1874. Parente segnala che i cataloghi 
del British Museum indicano anche una traduzione latina (Trnava 1758), e una 
ungherese del 1889 (Parente 1983: 370). A Venezia uscì nel 1755 (e poi nel 1780) 
una traduzione greca: Θρησκεία καὶ ἔθη τῶν ‘Εβραίων. Συντεθέντα μὲν μετὰ 
καὶ τῆς Ἀναιρέσεως αὐτῶν εἰς Ἰταλικὴν διάλεκτον. Παρὰ τοῦ Κυρίου Δόκτορως 
Παύλου Μεδίκου. Μεταφρασθέντα δὲ εἰς τὴν ἁπλῆν ‘Ρωμαϊκὴν Γλῶσσαν πρὸς 
εὐαρέστησιν τῶν περιέργων Φιλομαθῶν. La traduzione greca si differenziava 
rispetto a quelle italiane perché non comprendeva i due appelli ai lettori (rispet-
tivamente cristiani ed ebrei) e neppure l’inserto con la Lettera scritta agli Ebrei 
d’Italia come anche la Lettera all’universale del Giudaismo compilata con le 

7	 Il titolo completo di questa e delle successive edizioni è: I riti e costumi degli 
Ebrei confutati dal dottore Paolo Medici sacerdote fiorentino. Coll’aggiunta in questa 
seconda edizione di una Lettera all’universale del Giudaismo, compilata con le rifles-
sioni di niccolo’ stratta già Rabbino e poi Cattolico Romano. Nella quale coll’autorità 
degli Scrittori più accreditati nell’Ebraismo si prova la venuta del Messia Gesù Cristo 
Redentore nostro, essere già seguita, e l’Incarnazione del medesimo nel ventre purissi-
mo di Maria Vergine Nostra Signora.

8	 Parigi 1637. Nel 1681 ne uscì, sempre a Parigi, una traduzione francese.



Sofronij Vračanski e una pista italiana di un certo antisemitismo balcanico 105

riflessioni di Niccolò Stratta che si trovavano già nell’edizione del 1737. Il testo 
greco, che, come abbiamo visto, occupa più di duecento pagine, è tradotto quasi 
completamente, con lacune non particolarmente significative; la lingua è, per lo 
più, marcatamente ‘volgare’ e scorrevole. È interessante notare che il Predislovie 
k ljubeznejšemu čitatelju nella quale Sofronij indica come autore Paolo Medici9, 
non è nient’altro che la traduzione, con insignificanti differenze, dell’introduzio-
ne all’edizione greca del 1755 firmata dallo stampatore veneziano, Antonio Bor-
toli. Lo stesso che, nel 1767, pubblica la sesta edizione veneta dei Riti e costumi 
degli Ebrei. Con l’opportuna precisazione che là dove il testo greco parla dei 
1700 anni trascorsi dalla diaspora, intesa come punizione per gli Ebrei, Sofronij 
parla di 1800 anni. Nella più recente e completa raccolta delle opere di Sofronij, 
che abbiamo più volte citata, sono edite poco più di una decina di pagine della 
traduzione del libro di Paolo Medici10.

Ma l’opera di Paolo Medici fu stampata, almeno in parte, in bulgaro nel 
1839. La storia di questa edizione ci riporta nelle terre romene e proprio all’epoca 
di Sofronij. Nel 1803 viene pubblicata a Jassy un’operetta violentemente antie-
braica, che riprende il tema degli omicidi rituali, attribuita al monaco di Patrasso 
Neofitos, anch’egli un Ebreo rinnegato, del monastero atonita di Kavsokalivia: 
Ĭnfruntarea jidovilor asupra Legiĭ şi a obicéiurilor lor, cu dovedirĭ din sfînta şi 
dumnezeiasca Scriptură, atît din cea véche, cît şi din cea noaă11. Nel 1818 ap-
pare in greco una versione dell’opera, con un proemio del monaco Neofitos, che 
comprende però anche una serie di capitoli tratti dall’edizione greca di Paolo 
Medici. Ecco il titolo per esteso: Ἀνατροπὴ τῆς Θρησκείας τῶν ‘Εβραίων καὶ 
τῶν ἐθίμων αὐτῶν, μετ’ἀποδείξεων ἐκ τῆς ἱερᾶς καὶ Θείας Γραφῆς παλαιᾶς τε 
νέας. Μεταφρασθεῖσα ἐκ τῆς Μολδαβικῆς εἰς τὴν καθ’ἡμᾶς ἁπλουστέραν τῶν 
Γραικῶν διάλεκτον, ὑπὸ Ἰωαννου Γεωργίου. Ἐν ᾗ προσετέθεσαν περὶ τὸ τέλος 
έκ τοῦ Παύλου Μεδίκων γραφέντων τὰ ἐκλεκτότερα [‘Ricusazione della reli-
gione degli Ebrei e dei loro costumi, con dimostrazioni tratte dalla santa e divina 
Scrittura del nuovo e del vecchio Testamento. Tradotta dalla lingua moldava nel-
la nostra semplice lingua greca da Giovanni di Giorgio. Alla quale sono aggiun-
ti, in fine, brani scelti degli scritti di Paolo Medici’]. L’editore Georgios Gatzos 
introduce con grandi lodi la figura del monaco Neofitos, che era stato rabbino, e 
che con sprezzo del pericolo avrebbe disvelato i misteri connessi ai presunti omi-
cidi rituali da parte degli Ebrei e dichiara di aver provveduto a farlo tradurre per 

9	 “що е сочинена от Павла Медика, що е от прежде бил евреин и приел веру 
христянскую [...]. Той Павел – муж учен, словесен и на еврейскую веру изкусен”, 
[‘che è stata composta da Paolo Medici, che prima era ebreo e poi passato alla fede cri-
stiana [...]. Questo Paolo – uomo dotto, letterato e esperto della fede ebraica’].

10	 Sofronij Vračanski 1992, I: 192-336 e Sofronij Vračanski 1992, II: 401-414. 
Si tratta dei capitoli 27 (Il matrimonio), 28 (Ripudio e divorzio) e 29 (Liberazione della 
cognata).

11	 Secondo la Enciclopedia României di Lucian Pedrescu (Pedrescu 1940) Neofi-
tos avrebbe insegnato in Muntenia e Transilvania e si sarebbe stabilito a Bucarest, dove 
sarebbe morto nel 1780. Espertissimo nella lingua rumena avrebbe elaborato un nuovo 
metodo di traduzione dal greco al rumeno (voce Neofit Cavsocalivitul).
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profitto di tutti (pp. 3-4). Segue un introduzione a firma di Neofitos, che racconta 
come solo all’età di 38 anni venne illuminato dalla grazia divina, e una volta bat-
tezzato, decise di svelare con il suo libretto i ‘misteri’ degli Ebrei e di dedicar-
si alla loro ‘salvezza’ spirituale. Nel frontespizio sopra riportato viene indicato 
che la A͗νατροπή è stata tradotta “dal moldavo nella nostra semplicissima lingua 
greca”. E compare anche l’indicazione che sono state aggiunte, alla traduzione 
dal rumeno, passi scelti dagli scritti di Paolo Medici. I passi di Paolo Medici sono 
tratti, in forma abbreviata, dai capitoli 6 (sul Talmud), 2 (sulla strega Lilith), 30 
(sulla sepoltura degli Ebrei e sulla trasmigrazione delle anime con la ricusazione 
del Medici), 32 (sui demoni, gli angeli e il paradiso) e si concludono con l’elenco 
dei falsi Messia (pp. 168-187). Una terza edizione di questo libro esce a Nauplia 
nel 1834 e l’anno dopo appare, sempre a Nauplia, come aggiunta al libro di Neo-
fitos un’opera, il Πόνημα χρυσοῦν, tradotta e introdotta da Nikiforos Theotokis, 
autore tra l’altro di un Kiriakodromion, che è tra le fonti del Nedelnik di Sofronij. 
Anche questa opera fa parte della serie delle testimonianze antiebraiche dovute 
ad Ebrei e in particolare a ex-rabbini. Sarebbe stata scritta da Samuele rabbino 
del Marocco in arabo, tradotta poi in latino dal domenicano spagnolo Alfonso 
Bonon col titolo di Opus aureum e infine dal latino in greco da Nikiforos Theoto-
kis che la pubblicò a Lipsia nel 176912. L’edizione di Nauplia del 1834 dovrebbe 
essere la fonte di quella che era stata considerata erroneamente una seconda tra-
duzione bulgara di Paolo Medici e che uscì a Salonicco nel 1839 nella tipografia 
di Teodosij Sinaitski col titolo di Služenie evrejsko (Rituale ebraico) nella tradu-
zione di Natanail Zografski e Georgi Samurkaš.

Brani della traduzione greca dei I riti e costumi degli Ebrei confutati dal 
sacerdote livornese, ebreo di nascita e professore a Firenze di lingua ebraica e 
di esegesi biblica, Paolo Sebastiano Medici, furono quindi accessibili ai Bulgari 
a partire dall’edizione di Salonicco del 1839, 34 anni dopo la traduzione com-
pleta del libro, sempre dal greco in bulgaro, che Sofronij aveva preparato per 
la stampa nell’ambito del suo progetto di acculturazione tramite la conoscenza 
di se stessi (i cristiani ortodossi) e degli ‘altri’ (gli Ebrei e i Musulmani – ma in 
realtà si intendevano i Turchi) che non poté essere pubblicato e che anche oggi 
attende un’edizione completa e commentata.
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Due miti contigui nell’avanguardia ceca degli anni ’20:
Amundsen e Charlot

Giuseppe Dierna

...e tutti gli attrezzi ingannevoli, tutti gli orpelli,
che ho incontrato nel mio cammino sbilenco

0. Un lavoro ancora tutto da intraprendere, negli studi sull’avanguardia 
boema (ma – in maniera minore – anche sulle avanguardie storiche in generale) 
riguarda una dettagliata analisi tematica della variegata produzione artistica de-
gli anni ’20-’30. Tra i risultati che una simile analisi porterebbe, spiccherebbe 
certo la riconferma del carattere sinestetico di quella avanguardia, il ritorno – 
cioè – degli stessi temi sia in ambito poetico che narrativo-cinematografico (in 
tale categoria includendo anche gli irrealizzati cinescenari di quegli anni), come 
anche nelle predilezioni iconografiche, dall’iniziale pittura ‘primitivista’ di A. 
Hoffmeister fino ai più complessi collages e fotomontaggi. E si ribadirebbe inol-
tre – se ancora fosse necessario – il carattere sovranazionale di tali tematiche, 
la loro inarrestabile ubiquità e la loro libera circolazione da Mosca a Varsavia a 
Praga e a Parigi (magari talvolta anche in inverso ordine cronologico)1. 

Dopo aver affrontato in precedenza il tema della donna in ambito surrea-
lista e poetista (in Dierna 2002) e la figura di Fantômas nell’avanguardia ceca 
e francese (in Dierna 2012a), vorrei oggi accennare – pur con l’obbligatoria 
brevità – a due particolari temi ricorrenti nel mondo poetista ceco del secondo 
decennio del Novecento (uno – certo – meno frequente dell’altro, ma non per 
questo meno importante): la figura concreta ma ‘poetizzata’ dell’esploratore 
norvegese Roald Amundsen, mitico esploratore dei due poli e vittima della sua 
stessa ansia di scoperte2, e quella non meno concreta benché celluloidale di 
Charlot, “poeta del cinema”, come avrebbe scritto di lui il critico Béla Balázs 
(1924: 267), “poeta, e persino grande poeta, un creatore di miti, di simboli e 
di idee”, come aveva precisato già tre anni prima Élie Faure (1921: 80) su una 
piattaforma fondamentale per l’avanguardia europea come “L’Esprit nouveau”.

Nel sistema della cultura ceca di quegli anni i due miti si dimostrano infatti 
contigui, legati alla stessa passione per l’avventura, per il vagabondaggio alla 

1	 Per l’area poetistica si veda Lahoda 1987 e Bydžovská, Srp 1993. Salvo diver-
sa indicazione, in presenza di traduzioni italiane segnalate in bibliografia, è ad esse che 
si intende il rimando alla pagina, come anche in presenza di ristampe in volume di testi 
apparsi su quotidiani o riviste.

2	 Dopo aver raggiunto più volte il polo sud e aver sorvolato nel maggio del ’26 il 
polo nord, Amundsen scompare col suo idrovolante nel Mare glaciale artico nel giugno 
del ’28, mentre cerca di raggiungere l’equipaggio del dirigibile Italia di Umberto Nobi-
le. Nel ’25 è segnalato un suo passaggio a Praga.
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ricerca di territori nuovi (del resto era stato lo stesso Il’ja Erenburg a scrivere 
che “i poeti dei nostri giorni sono degli esploratori”, cf. Erenburg 1922: 83). È 
in questo, soprattutto, che Amundsen e Charlot – lo Charlot emigrante, quello 
della Febbre dell’oro (1925) – si toccano, facendo scoccare la nostra curiosità. 
L’esploratore e il vagabondo, col corollario della poesia delle grandi distese in-
nevate. E lo stupore. Eppure vedremo che, a fronte di una più assidua ricorren-
za della figura di Charlot nei testi cechi degli anni ’20 (che sono quelli da noi 
presi in considerazione) rispetto alla più limitata presenza di Amundsen, non ci 
troveremo ad incontrare – se si esclude il cinescenario nezvaliano Charlot in 
tribunale e la copiosa produzione grafica – testi di una qualche rilevanza, e vor-
rei dire anche: godibilità. L’affascinante Amundsen si mostrerà invece stimolo 
per più complesse composizioni poetiche, disertando però quasi interamente la 
scena delle immagini, con l’eccezione di un paio di foto (anzi: una stessa foto 
ripubblicata più volte). Ma osserviamo più da vicino.

e stranamente
il mare profuma di sogno
signor amundsen
quand’è che tornerete?3

1. Lo stabilizzarsi della figura dell’esploratore Amundsen nell’immaginario 
– non solo poetistico – ceco degli anni ’20 va letto in parallelo col mutare del 
genere “racconto lirico di viaggio” [lyrický cestopis], così come ricostruito da 
Vladimír Macura (in Macura 1987: 42-54), ma soprattutto egli rappresentò per 
i poeti il correlativo oggettivo di quell’ansia di scoprire il nuovo (col richiamo 
dell’esotico e delle terre lontane), che sarà una delle caratteristiche – forse la più 
marcata e specifica – del Poetismo ceco.

Se sarà sicuramente la poesia il terreno privilegiato per le brevi scorribande 
letterarie di Amundsen, sembrerebbe invece di poter rilevare in un prosatore, 
Vladislav Vančura, una prima traccia indiretta del suo passaggio. E questo in un 
racconto del ’23, Dlouhý, Široký, Bystrozraký [Il Lungo, il Largo e Occhiodi-
lince], su cui torneremo anche più avanti, perché – coincidenza rilevata solo in 
un’altra occasione – in esso compare anche il secondo oggetto di questo nostro 
intervento: Charlot. La storia, alquanto semplice e dalle venature quasi fiabe-
sche, racconta di quattro bislacchi compagni di osteria che partono per il mondo, 
dall’America all’Africa e fino al deserto del Gobi, alla ricerca di un asinello im-
punemente sottratto a uno dei quattro. E il mezzo di locomozione sono le ali di 
cui è dotato l’ex fuochista František Dlouhý, nelle cui parole sembra adombrarsi 
un passato sulla scia di Amundsen: “Passarono cinque anni prima che ricevessi 
le ali. Le navi incedevano sull’oceano e dentuti marinai, distesi sulla schiena so-
pra coperta, osservavano il mio volo prolungato. Sopra l’equatore ho navigato 
attorno al mondo e ho navigato da un polo all’altro” (Vančura 1923: 52). 

3	 [a ku podivu | moře voní senem | pane amundsene | kdy se vratíte]. Cf. Skácel 
(1978: 97), dove il poeta gioca con l’omofonia tra Amundsen e ‘sen’, e sul doppio signi-
ficato di quest’ultima, che può oscillare tra “sogno” e “fieno”.
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Da un polo all’altro. Forse è un po’ troppo vago. Ma la tematica ‘polare’, 
certo per impulso anche delle performance di Amundsen, sta prendendo piede 
tra gli avanguardisti. František Halas esorta il nuovo eroe della sua poesia, il 
“giramondo”, a cancellare qualsivoglia limite in questo universo in cui ci si può 
spostare con la facilità di una pedina su una carta geografica: “dormi con la tua 
amata al polo, all’equatore” (Světoběžníku! [Tu, giramondo!], in Halas 1924), 
mentre Jaroslav Seifert si domanda con poetistico stupore: “È già primavera al 
polo nord? | Ah, no, solo gli angeli hanno ali di neve | e l’uomo pensa Perché 
no?” (Zmrzlina poesie [Il gelato della poesia], in Seifert 1925: 36). E in un’altra 
di queste poesie-Baedeker che ugualmente spazia da Montecarlo all’Australia, 
Vítězslav Nezval fa apparire l’immagine fastosa di “ghiacci polari come rovine 
di un regno marmoreo su cui scorrazzavano orsi bianchi, e bianchi pesci nuota-
vano privi di sangue” (Premier plan [Primo piano], in Nezval 1926: 11)4.

Benché più anziano degli accoliti del Devětsil, sembra Josef Hora – redu-
ce di fresco dall’esperienza della poetica ‘proletaria’ – il primo nell’estate del 
’25 a dare liriche fattezze alle vicende di Amundsen: “Là dove il ghiaccio ini-
zia, alta sopra le acque | l’ombra naviga di Amundsen. | Tutti i giocattoli gettar 
via per uno soltanto!” C’è l’azzardo, c’è il gioco nell’Amundsen di J. Hora, né 
uomo né donna, solo discopritore di un “mondo ancora senza nome”, per cui il 
poeta stesso non può che associarsi a un volo che sembra riecheggiare quello 
del Dottor Johann Faust nelle vecchie narrazioni cinquecentesche: “saremo le 
ali in volo con Amundsen” (Amundsen, in Hora 1925), e dove parrebbe quasi 
di sentire echi che rimandano proprio al brano di Vančura che citavamo prima. 
E in una poesia quasi certamente dello stesso periodo (come testimoniato dal 
ritorno degli stessi elementi lessicali) ma pubblicata postuma, i ghiacci del polo 
e l’isotopia del freddo (“ripensavamo continuamente a Roald Amundsen, | le 
ombre bluastre delle acque ghiacciate si stendevano tra noi”) scivolano nel fina-
le dalla cronachistica vicenda dell’esploratore a una soggettiva sul poeta stesso: 
“Ricordati ancora, prima di ritornare, tra i tigli in fiore passando, | nel rosario 
rovistando di dita femminili e trasognato: | continuamente in noi il fuoco divam-
pa, perché mai allora in noi fioriscono gli inverni, | poesie che tra bianchi cumuli 
di neve passeggiano...?” (Vzpomínaly jsme stale... [Continuamente ricordava-
mo...], in Hora 1951: 116)5.

Autentica e giocosa metamorfosi poetista del tema Amundsen è una poe-
siola di Adolf Hoffmeister del ’25, “Amundsen nel parco” [Amundsen v parku], 

4	 Nondimeno, in una poesia tutta piena di immagini di congelamenti (“nell’esotico 
acquario l’acqua è ghiacciata sino al fondo”, su una lettera d’amore “il sigillo ghiacciato 
s’è disciolto nel taschino di petto”) e altre che a quella fredda trasparenza rimandano 
(“la vitrea semisfera della notte”, il “cristallo viola”, “il fragile bicchiere dell’inverno”), 
scrive Seifert: “Fino a che il bianco orso dormirà sull’iceberg che verso l’equatore navi-
ga | un uccello dei tropici morirà nel circolo polare”, J. Seifert, Slova na magnetu [Parole 
sulla calamita], in: Na vlnách TSF, Praha 1925, p. 52.

5	 Hora tornerà ancora ad Amundsen dopo la morte dell’esploratore, con una poe
sia un po’ di maniera sulla rivista “Host”, dove lamenta quell’ultimo tragico volo (in 
Hora 1928).
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che vede la quotidianità cittadina anche qui trasfigurata in un paesaggio polare, 
con sovraggiunta di mescolamenti geografici, per cui mentre “il parco lunare 
dei sentieri di sabbia | In galante camera da letto si muta”, la fanciulla amata si 
smembra in “palmeti di braccia delle palpebre all’ombra”, con “l’emisfero dei 
seni poli rosei” e “il polo dell’ombelico sul pancino”, fino a che – nell’iperbole 
dell’ultimo verso – “una neve di bianchi orsi cade” (Hoffmeister 1925).

Prima che riscoppi una nuova ondata creativa in concomitanza con la noti-
zia, nel ’28, della sua tragica morte (notizia così forte se la troviamo registrata, 
più di dieci anni dopo, all’inizio dello splendido Lemuria di Vladimír Holan)6, il 
tema ha però già raggiunto una tale circolazione da essere percepito ormai come 
un cliché. Lo registra Seifert: “Sto seduto accanto alla stufa | e scrivo versi in si-
lenzio: | il polo nord, Amundsen | se ne sta lì seduto nella sua pelliccia” (Seifert 
1926: 20), ma con ancora maggior ferocia il poeta satirico Václav Lacina discute, 
in un suo testo del ’26 (O lyrice [Sulla lirica]), dei temi adatti alla poesia:

A seconda dell’età del poeta e della sua maniera di avvicinarsi ai diversi soggetti, 
possiamo ripartire la sua produzione in tre periodi: 
	 1. prepuberale, nel quale si occupa di argomenti:
		  a) storici (Jan Žižka, event. Zachrtadán, Přemysl Oráč, Amundsen)
		  b) metereologici [...]
		  c) genericamente umani [...] (Lacina 1926: 17).

Dopo la morte di Amundsen, la rivista “ReD” – diretta da Karel Teige e 
centro di raccolta dell’avanguardia – decide di pubblicare un blocco di testi de-
dicati all’esploratore, sottolineando l’imponenza del personaggio. Scrive Biebl 
nel suo breve Epitaffio, pubblicato insieme alla foto di Amundsen accanto al 
suo idrovolante: “Tutte le bussole del mondo solo indicano | il tramonto del sole 
l’oriente il sud | e col dito la tomba dove Amundsen giace” (Biebl 1928). E gli 
fa eco Halas: “Tutti i meridiani terminano ai suoi piedi” (Halas 1928). Quella 
che viene celebrata sulla pagine di “ReD” è una sorta di imponente cerimonia 
funebre, a cui partecipa l’intero polo nord (“un orso in fuga cancella col suo pelo 
le tracce della morte | l’aurora boreale [...] raccoglie le stelle nel luogo unico 
della rosa che annega”), mentre “stelle di neve tessono il sudario” per un corpo 
che si preannuncia “intoccato dai vermi” (Halas 1928)7. Sembra di sentire qui la 

6	 Scrive Holan: “Avevo appena avuto il tempo di appoggiare il legittimo baga-
glio e le cose più necessarie, che già la dispensiera (autentica baba-jaga della iettatura) 
mi consegnò il tuo biglietto augurale. ‘C’è una cartolina per lei,’ mi fa, e lo aveva detto 
con un tono così profetico da riportarmi alla memoria la voce premonitrice dello strillone 
tutto stracciato che – sebbene non ci fosse ancora nulla di certo – gridava anni addietro, 
davanti alla stazione sulla Hybernská: ‘Amundsen perduto per sempre!...’ E allora ci si 
ripete: non è possibile! e, vivendo oramai in una sorta di perenne disappagamento, ci 
compriamo quel giornale oppure diamo una monetina alla dispensiera” (Holan 1940: 15).

7	 Anche Ludvík Jehl nella sua fragile Elegia sull’“eroico Amundsen”, parla di 
“religioso silenzio delle vuote contrade” nella “triste e bianca prigione artica”, e di quel 
“silenzio” come “messa funebre dell’eroe” (Jehl 1929: 4-6, 9).
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stessa tristezza che, in una poesia di un paio di anni prima, aveva spinto Halas 
– pur senza nominare esplicitamente Amundsen – ad associare il vano agire del 
poeta alla solitudine e alla malinconia dell’esploratore, lamentando che al poeta 
“il primato rimane | della scoperta di cose note | e la tristezza di una spedizione 
polare | che termina nel mare” (Halas 1926). 

Ma in quelle pagine di “ReD” dedicate ad Amundsen fa la sua comparsa 
anche Charlot. Una breve prosa di Karel Konrád (“Il morto alloro”) associa in-
fatti la morte di Amundsen, “che conosceva tutte le opere di Jules Verne”, alla 
proiezione di un suo film: “Ancora una volta devi ricordarti di Charlie Chaplin; 
la tristezza è una bianca distesa innevata e una bussola nella mano ghiacciata”. E 
allora tu riconosci La febbre dell’oro, e ti ricordi che quella ‘bussola’ era in realtà 
solo un pezzo di carta che Charlot teneva in tasca, con su tracciati a mano i pun-
ti cardinali... E intanto nuovamente ci risveglia alla realtà della tragedia polare, 
nell’intervallo, il grido del gelataio: “Eskymo. Eskymo. Eskymo” (Konrád 1928)8.

2.1. Quando, all’inizio degli anni ’20, Charlot comincia ad entrare nel si-
stema tematico della cultura ceca, la sua immagine di mito avanguardistico pri-
vilegiato si è già ampiamente assestata in Europa. Dopo una fugace, primissima 
apparizione in una bislacca poesia pre-dadaista di Blaise Cendrars del 1916 de-
dicata ad Erik Satie, quasi un fotogramma isolato di un film mai girato (“Inter-
vallo | Al rientro | Tema: Charlot direttore d’orchestra batte il tempo | Davanti | 
L’europeo con cappello e la moglie in corsetto”)9, Charlot era apparso – ora come 
protagonista già dal titolo – in un paio di poesie di Louis Aragon del ’18 dov’è 
invece chiara la trascrizione poetica del cortometraggio Charlot commesso (The 
Floorwalker, 1916). Si comincia a formare il mito. Il povero commesso, perso 
in un’impari lotta con l’ascensore e con una scala mobile che va sempre dalla 
parte sbagliata, diventa “Icaro innamorato del cielo e della Cimmeria”, mentre 
la segretaria di cui è invaghito diventa a sua volta “musicista della macchina da 
scrivere” (Charlot sentimental, in Aragon 1918a), in un universo ad alto grado di 
artificiosità, con donne “posticce”, uomini con “baffi e sopracciglia finte”, e dove 
il finale attesta gioioso: “È sempre lo stesso sistema | Niente misura | né logica” 
(Charlot mystique, in Aragon 1918b).

8	 I testi di “ReD” saranno ripresi nell’Almanach pro poesii a život, con l’aggiun-
ta di una poesia di M. Bureš: “Quando giungeranno le festività natalizie | ci faremo pren-
dere dai ricordi | alla vista di un francobollo della Norvegia || nel nero sgocciolante delle 
candele | il tuo cuore vedo sfiancarsi | nei tuoi occhi abissi polari || la sorgente del Lete 
la sera si ghiaccia...” (Jiná Andersenova pohádka [Una favola di Andersen diversa], in 
Odvárko 1930: 8).

9	 Cf. Cendrars 1916. Tre anni più tardi Cendrars si ricorderà ancora di Charlot, 
ponendolo a chiudere – “sui trampoli” – la processione dei religiosi su Marte, “Barnum 
delle religioni”, nel suo sintetico romanzo cinematografico (o cinescenario) La fin du 
monde filmée par l’Ange N.-D. (Cendrars 1919), gioiello di grafica del libro, dove il 
testo s’intreccia con le tavole disegnate da Fernand Léger. 
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Snodo fondamentale per l’esplosione del mito-Charlot nella cultura avan-
guardistica è però l’uscita nel 1920 della Chaplinada di Ivan Goll, gran media-
tore tra culture diverse e corrispondente – tra l’altro – della vivace rivista “Ze-
nit” (pubblicata a Belgrado), la cui presenza nel fondo Teige al PNP di Praga 
testimonia la sua fondamentale funzione di tramite col mondo slavo. Preceduto 
nel febbraio dello stesso anno da un’Apologia di Charlot, dove il personaggio 
veniva apertamente definito “il più grande filosofo del 1920” e “genio del no-
stro tempo” (Goll 1920a), il testo della “poesia filmica” Die Chaplinada, pub-
blicato pochi mesi più tardi (Goll 1920b), diventa lo stimolo e la cornucopia da 
cui attingeranno poeti, artisti figurativi e registi teatrali10. Ma, soprattutto, alla 
circolazione del mito contribuisce la serie dei quattro disegni di Fernand Léger 
che accompagnano il volume di Goll, il dinamizzato “Charlot-cubista” che ritro-
veremo poi ripetutamente ristampato e riattualizzato, da Praga a Mosca. 

In questa sorta di telegrafico romanzo di formazione, Goll è il primo a com-
prendere le potenzialità letterarie e narrative del personaggio Charlot, contem-
poraneamente utilizzando procedimenti di velocizzazione e montaggio assunti 
chiaramente dal nuovo linguaggio cinematografico. Pur non allontanandosi del 
tutto dall’immagine del clown triste che fa ridere il pubblico ma deve nascon-
dere le proprie lacrime, Goll ne sottolinea per primo il carattere “seriale”, riflet-
tendolo nei “mille manifesti che adornano la città”, fino ad organizzare una sa-
rabanda dei tanti Charlot, ciascuno col suo particolare travestimento di scena, in 
un classico inseguimento da comica muta (Goll 1920b:13,15-16)11. Infine – per 
limitarci solo alle innovazioni più macroscopiche – Goll sovrappone a Charlot 
l’immagine di “Cristo con la corona di spine”, lo chiama “Charlot d’Assisi”12, 
per cui non stupisce che nel porto di Marsiglia la folla religiosamente lo invochi: 
“Affrancaci dal lavoro! Porta il comunismo delle anime! [...] Libera gli uomini 
dalla loro noia! Portaci la rivoluzione!”, spingendolo alla fuga precipitosa, pri-
ma di tornare tristemente – lui come le altre sue copie liberate – al manifesto 
murale dell’inizio (Goll 1920b: 15, 22, 25 e 28).

10	 Senza perderci in inutili dettagli, precisiamo che lo stesso Goll, partendo dall’o-
riginale tedesco, ne preparò una variante francese (La Chaplinade ou Charlot poète) che 
uscirà prima su “La vie des lettres” (1920-1921, 5, pp. 534-551) e poi nel volume Le 
Nouvel Orphée (Paris 1923), dando così vita a due autonome tradizioni del testo: in 
Italia si partirà dal testo francese, in Boemia da quello tedesco. Sulla Chaplinade come 
genere letterario si veda quanto scrive Jović (2012).

11	 Inoltre Goll fa fare a Charlot un gesto che mai aveva fatto: in treno, disperato 
per le insistenze di una signora che vorrebbe portarselo “all’hotel Zeus o al Termi-
nus”, ma che sembra piuttosto interessata al suo “libretto degli assegni”, Charlot la 
uccide col suo bastone da passeggio, nascondendone il cadavere sotto al sedile (Goll 
1920b: 18-19).

12	 Il motivo del Cristo martirizzato sarà ulteriormente amplificato nella variante 
francese (“cuore mio, | perché ti si creda | devi essere necessariamente messo in cro-
ce?”, “Ave Charlot! Ecco il nostro Redentore!”, “charlot-cristo! il grande spirito! | è 
questa la rivoluzione del cuore umano!” (Goll 1923: 29, 34 e 37). Su Chaplin e Goll si 
può vedere Gargano 2002. 
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Procede intanto in parallelo l’offensiva Dada. Nei loro volantini Chaplin è 
definito “Presidente onorario”, la sua improbabile presenza alle manifestazioni 
viene millantata a scopi pubblicitari, così come anche la sua adesione al movi-
mento (insieme magari a “De Chirico, Marinetti, Nijinskij”, cf. Schwarz 1976: 
280), e in un’inchiesta pubblicata nel marzo 1921 dalla rivista “Littérature” (tito-
lo: “Gli elogi che si merita”), solo Breton e Soupault – diciamo: i redattori della 
rivista – ottengono un punteggio superiore a Charlot, che precede persino Aragon 
(Schwarz 1976: 294-296). E se al Dada-Messe (1920) di Berlino viene esposta 
una copia della nota maschera mortuaria di Beethoven, che l’aggiunta di un paio 
di baffetti quadrati e un ciuffo di capelli fa assomigliare decisamente a Charlot 
(Simmons 2001: 7-8), il dadaista tedesco Erwin Blumenfeld si mostra nel ’21 
in un fotomontaggio con un corpo femminile che traspare da dietro un velato 
négligé, ma allo stesso tempo con camicia e cravatta, mentre una scritta a mano 
sull’immagine recita: “President – Dada – Chaplinist” (in Lista 2005: 56). 

Passiamo adesso in Boemia. Siamo nella primavera del ’22, e da più di un 
anno si è formato il gruppo avanguardistico Devětsil, ma nei loro testi – soprat-
tutto in quelli del loro teorico, Karel Teige – ancora non sembra registrato alcun 
interesse particolare per Chaplin e il suo personaggio. In quello stesso 1922 esce 
però a Berlino il dirompente “Eppur si muove” di Il’ja Erenburg13. E nella sua ri-
sistematizzazione delle gerarchie artistiche, accanto al racconto poliziesco e alla 
prosa giornalistica, il cinema (“bimbo tra i Matusalemme”, “bambino prodigio in 
un ospizio”)14 – e quello di Chaplin in particolare – ha un posto importante. Scrive 
Erenburg: “Chi è attualmente la persona più popolare in Francia, Inghilterra, Italia 
e negli altri paesi? Sono due. Lenin e Charlot. E se il nome di Lenin genera en-
tusiasmo, dispute, imprecazioni, il nome di Charlot soltanto una beata allegria. 
Charlot è dei nostri, cioè nuovo, di sinistra, futurista” (Erenburg 1922: 143)15.

13	 Stiamo volutamente (necessariamente) tralasciando importanti contributi spe-
cificamente cinematografici come Charlot (Charlie Chaplin) di L. Delluc, Bonjour 
cinéma di J. Epstein e l’articolo di E. Faure su “L’Esprit nouveau” (citato in preceden-
za), tutti e tre usciti nel ’21.

14	 Per il discorso sulla prosa si veda Erenburg 1922: 120-123. La citazione era 
invece da p. 89.

15	 E alcune pagine prima: “I poeti Vildrac e Goll hanno salutato pubblicamente 
la rivoluzione russa. Isadora Duncan è in Russia. Charlot sogna di seguirla. Ecc. ecc. 
Ciò significa forse che tutti, da Picasso a Charlot, condividano il programma e la tattica 
del Partito Comunista Russo? Niente di simile! A loro la Russia è vicina, come segna-
le!” (Erenburg 1922: 89). Il capitolo sarà riportato in trad. ceca nel primo almanacco del 
gruppo (cf. Seifert, Teige 1922: 172-176, la cit. alle pp. 175-176). Come già le sparate 
dadaiste, anche l’affermazione di Erenburg scatena la reazione di uno dei più importanti 
intellettuali legati al Partito Comunista Ceco, Stanislav K. Neumann, che scrive alcuni 
mesi più tardi: “Forse in Russia, se è vero che Charlie Chaplin è andato in Russia ed è 
un artista dotato di una coscienza tale da porre la propria arte al servizio del Proletkul’t, 
dal creatore del Monello si svilupperà un autentico artista proletario” (Neumann 1923: 
185). Del resto, un paio di mesi prima era apparsa sulla rivista “Sršatec” (III, 1922-1923, 
14, p. 1) la notizia che Chaplin stava entrando nel Partito Comunista.



Giuseppe Dierna116

Comincia a nascere l’immagine di uno Charlot bolscevico, il “compagno 
Charlot” [tovariš Šarlo] di una poesia di Majakovskij di un paio di anni più tar-
di (Cinecontagio, in Majakovskij 1924), mentre in un suo articolo sulla rivista 
“Kino-fot” del ’22, dedicata proprio a Charlot, Rodčenko indica i tre “maestri 
delle masse”: Edison (maestro della tecnica), Lenin (maestro del comunismo) e 
Chaplin, “maestro dei dettagli” (Rodčenko 1922: 5)16. Nessun paragone regge 
però al confronto con la sequenza in cui – nel prolisso romanzo Iprite (1926) di 
Viktor Šklovskij e Vsevolod Ivanov – l’immagine gigantesca di Chaplin nel film 
Charlot e il Komsomol si staglia “sulle cortine di fumo che circondavano la città 
di Leninstroj” ancora dopo il bombardamento che la riduce in cenere (Šklovskij, 
Ivanov 1926: 121-122 e 126).

Chi cammina sul filo 
può avere il proprio baricentro solo dentro di sé

2.2. Charlot – dalla primavera del ’25 membro onorario del Devětsil – fa 
il suo ingresso nelle teorizzazioni dell’avanguardia ceca in un articolo anonimo 
(ma evidentemente di Teige) nel numero di “Proletkult” dedicato al gruppo De-
větsil nel maggio del ’22. Scrive Teige: 

Così come tutti noi amiamo le storie d’amore [...] allo stesso modo ci piace farci 
trasportare dai film e dai racconti strabilianti, perché essi toccano i nervi del nostro 
istinto a stupirci, perché meglio rispondono al nostro ardente desiderio di una vita 
attiva, piena e dinamica. Ecco allora perché gli eroi del cinema: Fairbanks, Chaplin 
[...] saranno più vicini all’interesse del proletario che non il povero Fridolin, o il 
malvagio Dietrich, anche se magari riverniciati di rosso in un racconto che si defi-
nisce comunista (Teige 1922a: 258)17.

Inquadrato all’interno del discorso che Teige imbastisce sulla cultura di 
massa, discorso che sembrerebbe rispecchiare le analoghe discussioni che si 
svolgevano nella vicina Germania già a partire dagli anni ’10, con in più gli 
apporti ora del fresco volume di Erenburg, anche il cinema (“autentico di-
zionario enciclopedico della nuova arte”, Teige 1922b: 191) dovrà rispondere 
alle esigenze – in quegli anni fondamentali – di un’arte “comprensibile e al-
lettante”, nonché favorire quell’ansia di stupore che è per Teige presupposto 
fondamentale e che marcava anche il mito Amundsen. Di questo programma 
artistico che vede al suo centro la Poesia, il personaggio-Charlot – all’inter-
no del più ampio discorso sul cinema muto americano – sembra incarnare le 
caratteristiche principali, e soprattutto l’immagine di Charlot-poeta che si era 
andata a formare sulle pagine delle riviste d’avanguardia, culminando nella va-
riante francese della Chaplinade di Ivan Goll. Per cui, mentre nell’almanacco 

16	 Sulla presenza di Charlot in area sovietica si può vedere Civ’jan 2006.
17	 Il testo di questa “conferenza sull’arte proletaria” sarà ripreso con lievissimi 

cambiamenti in Nové umění proletářské (Seifert, Teige 1922: 169). Approfittiamo per 
precisare che la frase – di Chaplin – qui in esergo è tratta dall’epigrafe posta da Teige 
all’inizio di Básník filmu [Un poeta del cinema], “Kmen”, II, 1928-1929, 4-5, p. 108.
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“Devětsil” il regista Jindřich Honzl descrive il suo Charlot proletario come un 
“eroe dell’oggi”, capace di mostrarsi “un eroico rivoluzionario come anche un 
bonaccione pusillanime” (“Sul teatro proletario”, in Seifert, Teige 1922: 93), 
nel parallelo “almanacco della nuova bellezza” Život II – che uscirà un paio 
di mesi dopo il precedente, nel dicembre del ’22 – Teige ribadisce invece la 
propria visione: “È più che un attore. È un clown. È un poeta” (Teige 1922c: 
167), anche se in realtà ancora più clown che poeta. E in una veste lievemente 
mutata lo ritroveremo ancora nel Manifesto fondante del Poetismo del luglio 
del ’24, dove leggiamo:

È certo che l’uomo ha inventato, come tutto il resto, l’arte per la propria fe-
licità, per la propria consolazione e il proprio divertimento. Un’opera che non 
renda felici e non diverta è morta, foss’anche stata scritta da Omero; Chaplin, 
Harold Lloyd, Burian, il direttore di un fuoco d’artificio, un boxer vincitore, un 
cuoco inventivo e capace, un alpinista da record: non sono forse più poeti loro?! 
(Teige 1924b: 202)18

Chaplin (Charlot) entra quindi, in quei primi anni ’20, nelle teorizzazioni 
di Teige essenzialmente come materiale da riporto per la costruzione del suo 
sistema poetistico che andrà a confluire nel Manifesto da cui citavamo, e il tutto 
senza particolare originalità, come risalta anche dal collage che Teige dedica a 
Chaplin (circa 1923, in Lista 2005: 51), semplicistica sommatoria di scritte (il 
suo nome, quello di M. Pickford, il ritaglio “Bio”), uniti – in maniera scontata – 
alla riproduzione di uno dei disegni di Léger per Goll, troppo statico assemblag-
gio se confrontato col dinamismo che l’impatto di Charlot produrrà nei disegni 
e nelle coeve copertine di Varvara Stepanova19. Tale mancanza di originalità 
si palesa anche nell’intervento più sistematico che il critico dedica a Chaplin 
nel febbraio del ’24. L’articolo (che confluirà nel volume Film) tradisce infatti 
apertamente la sua dipendenza dall’intervento di Faure sull’“Esprit nouveau” 
(da qui sembra discendere la definizione teighiana del lavoro di Chaplin come 
creazione di “nuovi insiemi formali cineplastici”, cf. Teige 1924a: 54), a cui si 
sommano poi materiali assunti dalla monografia di Louis Delluc del ’21 così 
come da Eppur si muove di Erenburg (la recitazione dell’attore come “arte della 
costruzione”) oltre ad echi di J. Cocteau. Quello che però maggiormente colpi-
sce in quel breve testo – scritto in contemporanea con i saggi che andranno a co-
stituire l’ossatura del Manifesto del Poetismo – è soprattutto il ritorno anche qui 
(Teige 1924a: 56) di elementi di una teoria del comico e del riso desunti senza 

18	 E in un articolo dello stesso periodo leggevamo: “I poeti moderni si sentono 
fratelli dei clown e degli acrobati, fratelli di Chaplin, di Harold Lloyd, di Fatty, di Buster 
Keaton” (Teige 1924c: 4).

19	 Li si veda in Lavrent’ev 1988: 104-109. Non diversamente, anche la copertina 
di Teige per il proprio volume Film (1925) non va oltre l’accostamento di figure come 
Charlot o Harold Lloyd a fotogrammi di Rythm 21 di Hans Richter. Implacabilmente 
statica anche la copertina teighiana per K. Teige, Svět, který se směje (1928), che vede 
un primissimo piano di Charlot con sguardo ‘in camera’, sullo sfondo di una scena dal 
Circo. Nel testo abbiamo corretto la datazione errata proposta da G. Lista.
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ombra di dubbio dai Primi principi di una estetica futurista (1920) di Ardengo 
Soffici, che altrove già avevamo individuato a nascosto fondamento della teoria 
estetica del Poetismo20.

2.3. L’avanguardia ceca sembra ignorare la costruzione fantastica della fi-
gura di Charlot elaborata in ambito francese con immediate ricadute anche in 
area sovietica (Varvara Stepavova, i FEKS, sui quali dispiace non potersi sof-
fermare), privilegiando invece la malinconica immagine del diseredato, in linea 
con echi ancora di quell’estetica proletaria all’interno della quale avviene la sua 
prima scoperta. Immagine – a quanto pare – difficile da abbandonare21.

Si può iniziare in maniera esemplare dal pur giocoso Seifert, il cantore di 
“tutte le bellezze del mondo”, che in Paříž [Parigi] confessa: “Fra i poeti del po-
sto ho gran stima di Ivan Goll, | perché anche a lui come a me piace andare al ci-
nema | e considera Charlie Chaplin la persona più triste al mondo” (Seifert 1922: 
170). Non diversamente, anche Jiří Voskovec – con Jan Werich di lì a poco irre-
sistibile coppia comica al Teatro liberato di Praga – associa (come già avevamo 
visto nella poesia di Karek Konrád dedicata alla morte di Amundsen, in Konrád 
1928: 19) l’immagine di Charlot a un decesso (“tornando dal funerale dell’amata 
| si ferma al cinematografo a guardare Chaplin”, cf. Voskovec 1925), così come 
farà poi anche Konstantin Biebl nel suo poemetto Nový Ikaros [Il nuovo Icaro], 
dalle meste cadenze: “Così si addormenta di notte il vagabondo sulla panchina 
nel parco | Così si allontana Chaplin | con gli occhi fissi nel buio e nel vuoto | 
Così muore sulle tavole un’attrice giovane e bella | era Jarmila Horáková” (Biebl 
1929: 24), mentre tra i versi a lui dedicati appare persino uno Charlot-Sisifo, “po-
eta dalle scarpe inzuppate” immerso negli innevati scenari della Febbre dell’oro 
in una poesia di Karel Bodlák: “Biancaneve, ho paura che tu ti sciolga | nell’eclit-
tica delle mie braccia, | perché questa favola termina da Sisifo. | Patrono dei folli, 
dov’è che spingi la tua palla di neve?” (Bodlák 1927: 17-18).

C’è qualcosa quasi di perverso in questo perseverare a negare il suo caratte-
re provocatorio da “fantoccio meccanico” (Faure 1921: 85), “bigliettaio di tram 

20	 Da Soffici discende – del tutto decontestualizzata rispetto all’originale – l’i-
dea di Chaplin come di un’arte “priva del suo aspetto di solennità” [bez slavnostního 
vzhledu], un’arte – “leggera” – vista come “bagattella spirituale” [spirituelní bagatella], 
“divertimento”, “Nonsenso” [Nesmysl]. Per una ricostruzione dell’apporto futurista alla 
costruzione teorica del Poetismo rimando al mio intervento in stampa negli atti del con-
vegno romano “L’Europa futurista”. Simultaneità Costruttivismo Montaggio (Dierna in 
stampa). Ad altra occasione si rimanda invece un’analisi dettagliata dell’articolo di Teige.

21	 Lo stesso S. K. Neumann, parlando di Charlot, non resiste alla tentazione di 
accennare al “pianto sorridente di un povero cuore umano” (in Neumann 1923: 185). 
Aggiungiamo che l’aspetto malinconico del personaggio era stato sottolineato – in ma-
niera fin eccessiva – da Delluc 1921, sollevando le critiche dello stesso Teige (1924: 60). 
Non spenderemo poi più di due righe a ricordare lo Charlot-buonista di Karel Čapek, 
capace di “vedere il paradiso in ciò che guardiamo ogni giorno, a portata di mano” (Kde 
je nebe?, “Lidové noviny”, 5.11.1922). 
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alienati”, come scriveva Gomez de la Serna (1924: 54) nel numero della rivista 
“Le disque vert” a lui interamente dedicato22. In una poesia del ’26 (La febbre 
dell’oro), J. Hořejší – rappresentante tra i più prestigiosi della linea proletaria – 
inscena un dialogo tra il figlio di una lavorante e l’industriale calzaturiero Báťa:

’Gnor Báťa, ho visto Chaplin.
Ho avuto i biglietti del cinema,
dovevate venire con noi.

Scarpe come quelle che lui ci camminava,
’gnor capo, sono quelle che voi dovreste fare!
Diceva la mamma
che non ci avreste rimesso.
E che molto spesso ce le saremmo pappate come fossero miele,
quando non c’è altro da buttar giù23.

Prende piede uno Charlot dal sorriso “più potente di paragrafi e partiti poli-
tici”, figura prodigiosa che “i ponti ha attraversato | e l’oceano” (Chalupa 1923: 
39-40), un Chaplin – essenzialmente consolatorio – “simile a un Gesù Cristo | che 
nel piccolo cinema di una triste periferia | i poveri conforta nella loro disgrazia”, 
“redentore della moderna miseria | che miracoli compie allegramente | per il cuo-
re degli amanti | per gli sguardi della gente” (Hoffmeister 1922). Perché, come 
scriverà František Branislav ricordando “il dolce suo sorriso”, in questa vita “così 
tristemente breve” “la gente ha scordato come si sorride alla gente”24. 

Sembra qui ancora riaffiorare lo Charlot cristologico della Chaplinada, che 
si commuoveva “per il povero passante che si annoia” (“io gli ornavo volentieri 
il grigiore delle strade”, Goll 1920b: 14) e che in un bel collage del ’21 (intito-
lato semplicemente Charlie Chaplin) il dadaista Blumenfeld aveva raffigurato 
inchiodato a una croce (gli occhi chiusi ma una pistola nella mano)25.

Di immagini simili fa però piazza pulita il giovane Halas, tra i più sottili 
conoscitori in Boemia dell’esperienza dadaista franco-tedesca, in una poesia ap-
parsa sulla rivista “Pásmo”, sorta di risposta ‘numeriforme’ alle lettere dell’al-

22	 Un discorso a parte meriterebbe l’anonimo Charlot a fumetti in “Cirkus” 
Charlie Chaplin (Kropáč Kucharsky, Praha s. d.), pubblicato certo attorno al ’28, al 
tempo dell’uscita del Circo.

23	 Cf. Hořejší 1926. Un giorno sarà non meno divertente seguire anche la curiosa 
presenza, nei testi degli scrittori cechi, dell’industriale Báťa: dai poeti proletari fino al 
suo revival tematico negli anni ’50, passando per i reportages di Egon E. Kisch.

24	 La poesia di Branislav Z večera k půlnoci [Dalla sera a mezzanotte] viene 
parzialmente citata da L. Bartošek (in Bartošek 1967: 547), ma non sono riuscito a 
rintracciare la fonte. Confesso anche di non aver potuto consultare J. Hora, Hrobka. 
Komedie o třech dějstvích s dohrou [Il sepolcro. Commedia in tre atti e un epilogo], 
uscita su rivista nel 1924 (poi a stampa nel ’26), dove tra i personaggi compaiono “tre 
Fairbanks” e “tre Chaplin”.

25	 L’immagine tornerà, con meno forza d’impatto, in una sua gouache degli anni 
’20: Charlie Chaplin sulla croce (entrambe in Lista 2005: 54-55).
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fabeto messe in versi da Nezval in Pantomima (1924). Intitolata costruttivisti-
camente 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0, si compone di dieci giocose variazioni sui numeri, 
ai quali le singole quartine solo associate da ragioni formali o logiche (per cui il 
numero 1 rifletterà sia la silhouette del semaforo che il concetto di individuali-
smo ecc.). Giunto al numero 4, scrive Halas:

Gettatevi in ginocchio, campanili delle chiese,
la vostra bellezza ha smesso ormai da molto di emozionarci,
e sopra di te, Cristo, c’è Chaplin coi suoi occhi profondi.
il gagliardo quartetto una fervente preghiera alla vita (Halas 1924)

dove alla vecchia religione e alla sua stantia “trinità” Halas contrappone e so-
stituisce il più modernista “quartetto” costituito da Chaplin stesso, la Pickford, 
Fairbanks e Griffith, i fondatori nel ’19 della United Artists.

Ma Chaplin comincia anche ad affacciarsi all’interno di un discorso espressa-
mente politico, come nella copertina – quasi certamente opera di Teige & Mrkvička 
– del numero dedicato al Primo maggio dalla rivista del Partito Comunista Ceco 
“Reflektor” (I, 1925, 9). Qui uno Charlot circospetto, tratto da un fotogramma 
del Monello, fa capolino da dietro un grattacielo newyorkese rovesciato a testa in 
giù, tra folle festanti, il profilo del Cremlino e un imponente Lenin che arringa la 
folla, con le spalle coperte dai pali della recente elettrificazione. È il Chaplin “che 
manifesta e sorride”, di cui parla il regista Honzl sulla stessa rivista alcuni mesi 
più tardi, “l’apostolo dell’epoca attuale” che però “al posto del bastone apostolico 
porta un bastoncino di bambù da misero giramondo”, “l’eroe” battagliero che “sa 
rendere la pariglia” e sa vincere (Honzl 1925)26, simile allo Charlot che – nei versi 
del polacco Anatol Stern – “in angelo (della rivolta!) si è mutato” e “lotta per il 
diritto a sognare” (Charlie Chaplin).

Una funzione contrastiva rispetto all’America del sogno sembra invece 
avere lo Charlot che appare, quasi certamente in aspetto di manifesto murale, ai 
quattro giramondo del racconto di Vančura, “Il Lungo, il Largo e Occhiodilince” 
– cui già si è accennato parlando di Amundsen – quando atterrano a New York27, 
accolti quasi da una gag della Statua della Libertà, e con negli occhi lo stesso 
senso di delusione che accompagnava Charlot in quegli stessi spazi nell’Emi-
grante (1917). Scrive Vančura: 

La Statua della Libertà che, con la fiaccola simile a un pennello, spolverava 
l’insegna americana, sollevò verso di loro anche l’altra mano, obbligandoli ad at-
terrare davanti all’ufficio emigrazione. New York faceva piovere gli odori verso il 

26	 Abbiamo tradotto alla lettera, ma riteniamo che dietro il “bastone apostolico” 
[apoštolská hůl] sia da leggere un più corretto “pastorale” vescovile [pastýřská hůl].

27	 Un altro bizzarro figlio di Boemia si troverà a girare gli USA: è il Chaplin del 
dadaista boemo di lingua tedesca Melchior Vischer, autore di un Chaplin. Tragigro-
teske in sechs Bildern (Potsdam 1924) che vede tra l’altro il protagonista inventore di 
una nuova disciplina sportiva: la boxe lirica, ma soprattutto uomo d’azione e affarista 
e proprietario di uno studio cinematografico, dove gira un suo film.
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cielo, ma i cumuli dei grattacieli rimanevano bassi a terra. Alcuni cowboy e cerca-
tori d’oro e capitani d’industria impastavano, con le loro salde gengive, gomma da 
masticare con fretta americana. Chaplin sorrideva a San e un bel negro chiedeva 
l’elemosina. [...] Vedo [...] l’America nuda e vuota, la gente abita ai vari piani come 
uccelli, focolai di epidemie, gli Indiani nelle riserve [...]. Vedo il dollaro insangui-
nato che si trascina come il carro della morte per l’intero paese (Vančura 1923: 
55-56)28.

2.4. Come sempre, è Vítězslav Nezval quello che però – prima e meglio 
degli altri – sa cogliere le ventate di novità. Non diversamente avverrà con Char-
lot. O meglio: con la Chaplinada di Ivan Goll. Certo, bisogna anche dire che 
era stato fortunato, vivendo all’epoca nello stesso appartamento con Zdeněk 
Kalista, futuro storico e storico del Barocco, ma all’inizio degli anni ’20 ancora 
giovane poeta, curioso di quanto di nuovo avveniva in Europa e per questo in 
corrispondenza proprio con Goll, che lo riforniva non solo delle proprie opere, 
ma anche di quanto di interessante si muoveva al di là dei confini di casa29.

Sarà Kalista a tradurre in ceco la Chaplinada, prima parzialmente (giugno 
’22) e poi in maniera completa (dicembre), utilizzando la variante tedesca del 
testo30. Quasi a metà tra le due date, Nezval pubblica su rivista un breve testo 
che darà l’avvio in Boemia a un genere – il cinescenario – poi assiduamente 
praticato dagli avanguardisti cechi per gli interi anni ’2031. Un testo che già nel 
titolo ostentava la propria genealogia: Charlot in tribunale. Chaplinada improv-
visata in due parti. 

La storia è estremamente semplificata (verrebbe quasi da dire che non va 
oltre un rullo) e coerentemente melodrammatica, e vede Charlot solo e triste 
per amore (“Ah, sapere cos’è l’amore e non essere amati”, Nezval 1922: 3), che 
cerca di abbracciare “la prima signora che passa”, si trova a dover fronteggiare 
un vigile urbano, come di dovere “scivolato giù da un lampione”, gli sgattaiola 

28	 Chaplin e l’America riappariranno in una satira di J. Hora (satira dell’emigran-
te ceco di ritorno a casa ma anche del gruppo Devětsil), dove alle “fanciulle istruite” 
che “sognavano dell’America | così come il Devětsil suggeriva” e impazzivano per “le 
balordaggini di Charlie Chaplin”, l’emigrante ribatte: “A me Chaplin è sempre stato 
estraneo [...]. L’America, quella è una terra diversa, | non credete a ciò che dice quello 
sciocco, | le patate crescon lì come qua, | la gente là se ne muore di fame” (Hora 1924: 
37-38). Vančura tornerà ancora all’“immortale Charlot” nel racconto (o quasi cinesce-
nario) Výstřel [Lo sparo], in “Lidové noviny” (22 settembre 1935), dove – tra ironiche 
digressioni metalinguistiche – sembra voler quasi filologicamente ricostruire l’atmosfe-
ra e i meccanismi delle sue comiche.

29	 Kalista stesso ha raccontato del suo rapporto con Goll e della sua importanza 
per l’avanguardia ceca in Kalista 1967.

30	 Le si veda in Goll 1922a e 1922b. Nel passaggio della Chaplinada in area bo-
ema avviene un fatto bizzarro: Kalista utilizza infatti per la sua traduzione – come già 
avevamo rilevato – la variante tedesca, ma adotta il sottotitolo della variante francese: 
“Charlot poeta” (anzi: in Goll 1922a li troviamo entrambi). 

31	 Sui cinescenari dell’avanguardia ceca (e in particolare su Teige e Seifert, di cui 
vengono anche tradotti alcuni testi) rimandiamo a Dierna 1998. 
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com’è abitudine tra le gambe, ma ugualmente finisce in tribunale. E qui avvie-
ne la tipica baraonda da comica muta, con pubblico di sostenitori, una folla di 
cartelloni murali che fa il suo ingresso nell’aula, per non parlare di Douglas 
Fairbanks e del suo cavallo che “si mette a defecare, con l’eleganza del proprio 
gentleman, negli atti giudiziari” (Nezval 1922: 4). E alla fine, il malinconico 
Charlot – a cui viene negata anche la condanna – si fa condurre in carcere da 
uno Charlot-poliziotto disceso dal manifesto lì appeso di qualche suo film (quasi 
certamente Easy Street [La strada della paura], 1917)32. 

Rispetto ai testi da cui prima abbiamo attinto (e che per la maggior parte saran-
no posteriori), nella sua improvvisazione Nezval rimane fedele al carattere dina-
mico del personaggio, gioca anche lui con la sua serialità (come farà, all’inizio del 
decennio successivo, il grafico Ladislav Sutnar in una bella copertina della rivista 
“Žijeme” che mostra uno Charlot triplicato in uno spazio da pittura metafisica)33 
e introduce il motivo del manifesto che prende vita, che – a partire dalla cassa di 
risonanza della Chaplinada – riapparirà poi a diverse latitudini (vedi Dierna 1998: 
55-56). Insomma: ne intravede lo specifico filmico da altri non rimarcato.

Ma è un altro testo nezvaliano quello che qui mi interessa, anzi il frammen-
to di un testo più ampio, pubblicato nell’“epoca beata sul finire dell’autunno 
1922”, nel momento della prima esplosione editoriale del Devětsil, quando – 
come ricorda Nezval in una poesia di una decina di anni dopo – con gli amici 
del gruppo “andiamo al caffè slavia | soggiogati dal lirismo di charlie chaplin”34. 
È una quartina dal Sesto canto del poema “Il mago meraviglioso” [Podivuhodný 
kouzelník], da Nezval pubblicato nell’almanacco “Devětsil” (Seifert, Teige 1922 
1922: 18). Dopo aver chiamato a raccolta nei versi Douglas Fairbanks che col 
suo lazo imprigiona Apollinaire e Picasso, scrive Nezval:

E Chaplin porta all’amata un dono
in motocicletta,
uno specchio, una stella, del caviale,
tutto ciò che a mangiare si adatta. 

Diciamo che stupisce un po’ questo Charlot in motocicletta, mezzo di loco-
mozione nella slapstick comedy in genere associato ai poliziotti di Mack Sen-
nett e ai loro furiosi inseguimenti35. Dall’archivio iconografico dell’avanguardia 

32	 “Charlot-poliziotto conduce il più triste manifesto cinematografico di Charlot 
in carcere, tra quei poveracci che mai in vita loro hanno sorriso” (Nezval 1922: 4). Evi-
dentemente, alla fine nemmeno Nezval aveva saputo resistere al richiamo del Kitsch 
lacrimoso.

33	 Ci riferiamo a “Žijeme”, I, 1931, 2 (riprodotta in Andel 2002: 189). Triplicata è 
anche l’immagine di Charlot che esce dalla prigione del fotogramma incollato in paral-
lelo con la visione notturna dello skyline newyorkese nel collage Chaplin II (1928) del 
costruttivista polacco Mieczysław Berman (in Berman 1973: 26).

34	 V. Nezval, Vyzvání přátelům [Invito agli amici], in Nezval 1932: 153.
35	 Esiste, sì, un Chaplin in motocicletta (in Mabel at the Wheel, 1914), ma è un 

arrogante dongiovanni e non ha proprio l’aria di voler portare regali a qualcuno.
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ceca di quegli anni affiora però il ricordo di un’altra motocicletta e di un pas-
seggero non meno comico, insomma: “Il pappagallo in motocicletta ovvero del 
mestiere poetico” [Papoušek na motocyklu čili o řemesle básnickém], sorta di 
poetica scritta dallo stesso Nezval in un linguaggio alquanto telegrafico e im-
maginifico, e stampata nello stesso numero della rivista “Host” che ospitava il 
Manifesto del Poetismo. 

E, a ben guardare, un più stretto legame sembra davvero esistere tra queste 
due figure labilmente legate dall’unico filo della motocicletta. Perché, se nell’a-
cerba poetica nezvaliana questi bizzarri “pappagalli dai nomi magici” vengono 
esplicitamente associati al “gioco delle immagini”, se l’acrobatica corsa del pap-
pagallo sulla sua moto sembra in Nezval alludere all’estenuante lavoro poetico 
preparatorio (“Il lavoro: è precedente. Chiedete alle ballerine e ai mangiatori di 
spade. Chiedete al pappagallo che va in motocicletta”) e se la poesia stessa è da 
Nezval definita “Uccello portentoso, pappagallo in motocicletta”36, l’immagine 
di Charlot su due ruote – in quel Sesto canto intitolato profeticamente Il nuo-
vo sguardo – sembra nell’immaginario nezvaliano incarnare davvero quell’idea 
acrobatica e gioiosa della poesia propugnata nel primo ingenuo almanacco della 
giovane avanguardia. Insomma: da Charlot-poeta a Charlot-poesia.
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Menšikov/Mentzikoff /Mincétoff. 
Metamorfosi di un personaggio

Maria Di Salvo

Un lontano articolo di Cesare De Michelis, fra i tanti da lui dedicati alla 
conoscenza del mondo slavo in Italia, prendeva le mosse dalla traduzione di un 
dramma francese dal titolo Mentzikoff, pubblicata nel 1776 da Elisabetta Cami-
ner-Turra nel quinto volume della Nuova raccolta di composizioni teatrali (De 
Michelis 1984). L’opera, di cui nell’introduzione all’edizione francese del 1773 
i sedicenti traduttori M[archand] e N[ougaret] ascrivevano la paternità a un ano-
nimo autore russo, attingeva ampiamente, come ha dimostrato De Michelis, ai 
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la Cour de Russie di F. de Villebois-
Mareuil, caratterizzato da toni fortemente apologetici nella descrizione delle 
ultime, tragiche vicende della vita di Aleksandr D. Menšikov. Analizzando le 
implicazioni ideologiche del dramma, lo studioso concludeva che l’attribuzione 
a un letterato russo non era affatto da scartare a priori come un ovvio procedi-
mento letterario, ma poteva rivelarsi assai plausibile, e si spingeva ad avanzare 
un’ipotesi sulla possibile identità dell’autore (A.P. Šuvalov).

Nel saggio erano elencate varie opere letterarie ispirate alla biografia avven-
turosa di Menšikov, e altre se ne potrebbero citare: nessun personaggio russo del 
primo Settecento incarnò infatti meglio di lui quell’insieme di rimescolamenti so-
ciali, spiriti animali e precarietà degli equilibri politici che Pietro il Grande aveva 
messo in moto e lasciato in eredità ai suoi successori. Se la figura di Pietro con-
tinuava a suscitare discussioni e nel discorso politico settecentesco assurgeva a 
una dimensione paradigmatica, il più stretto collaboratore dello zar, spregiudicato 
e avidissimo, emerso dal nulla per proiettarsi ai vertici del potere e infine preci-
pitare di nuovo nel nulla, si rivelò un ottimo ‘gancio’ a cui ‘appendere’ soggetti 
letterari disparati, ispirati a fasi diverse della sua esistenza. Era certamente roman-
zesca l’ascesa di Menšikov, propiziata dal favore di un potente e anche dalla capa-
cità (da picaro della nuova Moscovia) di sfruttare cinicamente a proprio favore le 
opportunità che si aprivano a un giovane di forti ambizioni, e altrettanto roman-
zesco era il racconto del suo esilio siberiano; ma l’artificio letterario era presente 
e sapientemente utilizzato già nella creazione della sua biografia pubblica.

Mi riferisco alla tradizione (quanto mai longeva e ripresa anche nel Pëtr I di 
A.N. Tolstoj) secondo la quale il giovane Menšikov, umile venditore di pirožki, 
con la sua vivacità e improntitudine sarebbe entrato nelle grazie dello zar e ne 
avrebbe poi conquistato la fiducia rivelandogli un complotto ai suoi danni di 
cui era venuto a conoscenza. La storia era entrata in circolazione e aveva avu-
to grande diffusione in Europa grazie a un libretto di J.G. Lambert de Guérin 
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dal titolo Le prince Kouchimen, histoire tartare, et Dom Alvar del Sol, histoire 
napolitaine, pubblicato a Parigi nel 1710 e più volte ristampato1; con qualche 
variante si era affermata in una selva di opuscoli e libri2 che avevano rafforzato 
il mito, rivelatosi estremamente vitale e precocemente riecheggiato da Voltaire 
(1730), della nascita di Menšikov “da vilissimi genitori” (Catiforo 1748: 68). 
Questa versione, a quanto sembra, fu registrata per la prima volta in un’opera 
a stampa nel 1704, in un libello anonimo dal titolo Schreiben eines vornehmen 
deutschen Officirers..., ampiamente diffuso dalla propaganda svedese, il cui au-
tore, M. Neugebauer, era stato aio dell’erede al trono Aleksej Petrovič ed aveva 
avuto rapporti molto conflittuali con Menšikov, cui era affidata l’educazione 
dello zarevič 3. La storia non era un’invenzione di Neugebauer, ma probabil-
mente si basava su una voce che correva a Mosca e fu registrata anche nelle 
memorie dal cantante italiano Filippo Balatri, che aveva vissuto in Moscovia fra 
il 1699 e il 1701; interessante, tuttavia, è il fatto che quella che per l’autore del 
velenoso pamphlet era una pennellata supplementare in un quadro di barbarie 
ed arbitrio, in contesti diversi funzionava come una conferma della vitalità del-
la “Russia trasformata” (F.Ch. Weber) e delle doti di chi, come Menšikov, era 
riuscito a realizzare una invidiabile ascesa nella scala sociale4. In tempi recenti 
Ju.N. Bespjatych ha sostenuto con vigore che il favorito di Pietro apparteneva a 
una famiglia impoverita della piccola aristocrazia lituana trasferitasi in Russia al 
servizio dello zar: una versione che non necessariamente esclude la prima ed è 
ugualmente attestata fin dall’inizio del Settecento in varie opere russe e stranie-
re, ma non ha messo radici altrettanto salde nella letteratura e nell’immaginario 
del pubblico europeo. La scalata del piccolo venditore di pirožki all’apice del 
potere fu un soggetto di così ampia diffusione, da trovare spazio anche in un 
vaudeville parodistico dal titolo Mincétoff (Francis et al. 1808), il cui protagoni-
sta Pantalon de Mincétoff è presentato come ancien pâtissier5.

1	 Nell’edizione di Amsterdam del 1728 il titolo suona più esplicito: Histoire de 
l’origine du prince Menzikow, et de Dom Alvar del Sol. Nella versione originale i nomi 
dei protagonisti erano camuffati e al soggetto principale era aggiunto un intreccio amo-
roso di fantasia.

2	 Non è compito di questo articolo analizzare tutte queste fonti, in gran parte al-
lineate e messe a confronto in Bespjatych 2005 (in particolare nelle note alle pp. 55-63) 
e Kopanev 2004.

3	 Una traduzione russa si legge in Pekarskij 1862, I: 65-70.
4	 È interessante, tuttavia, che dopo la morte di Caterina I, nel pieno della lotta 

per la supremazia fra i personaggi un tempo vicini allo zar, in cui tornava ad avere peso 
l’appartenenza alla classe nobiliare, Menšikov considerasse calunnioso il racconto del 
principe Kouchimen (Kopanev 2004: 52).

5	 Il calembour sul cognome di Menšikov era presente fin dall’inizio: secondo 
il residente austriaco O.A. Pleyer, si trattava di un soprannome, che egli traduceva con 
minimis (Bespjatych 2005: 51); secondo alcuni opuscoli anonimi, invece, lo zar, grato 
per la rivelazione della congiura ai suoi danni, oltre a ottenere dall’imperatore austria-
co il titolo di conte per il proprio favorito, gli avrebbe dato il cognome, ricollegabile a 
Menschen-Kopffs Erhalter (ivi: 53).
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A testimonianza dell’interesse dei contemporanei per il personaggio di 
Menšikov si può ricordare anche la sua inclusione nei popolari Dialoghi nel 
regno dei morti di D. Fassmann (Marcialis 1989: 62); ma non è compito di 
questo articolo prendere in esame tutta l’eterogenea produzione a lui dedicata6. 
Una volta conclusa la parabola personale del principe, la vicenda, che con la 
quasi contemporanea scomparsa degli altri protagonisti aveva ormai perso di 
attualità, si trasformò in illustrazione di un assunto sempre più spesso sganciato 
dal contesto storico-politico e più dipendente da quello letterario. Da un lato, 
l’intrigo incentrato sulla congiura ai danni dello zar e sventata da Menšikov 
si tramanda fino al dramma Pierre le Grand di Dorat e a quello di F. Kratter 
Alexander Menzikof. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen (1794)7, arricchendosi di 
episodi e personaggi di invenzione; d’altro canto, della biografia del favorito di 
Pietro, “homme qui a connu les plus extrêmes vicissitudes de la fortune” (Vol-
taire 1996, IV: 410) comincia a prendere corpo e prevalere la parte finale, quella 
che, nell’edizione inglese di una lettera attribuita a un diplomatico straniero e 
pubblicata in varie lingue, è accompagnata da un commento che sottolinea la 
precarietà dei favoriti della fortuna e sentenzia: “Today they lord it over man-
kind, and tomorrow are reduced to their primitive nothing. And it is worth our 
observation that those who from mean beginnings have been advanced to very 
eminent stations, are generally so dazzled with their height, that they frequently 
forget themselves [...]” (Menzikoff 1727: 19). Questo approccio moraleggiante 
ebbe molta fortuna per tutto il secolo, e anche in quello successivo, quando lo si 
ritrova quasi letteralmente nella compilazione di storia russa di G. Compagnoni 
(Compagnoni 1824, V: 103); ma ancor più prendeva piede un altro intreccio ri-
guardante Menšikov, che ne seguiva la sorte nell’esilio siberiano.

Anche questo capitolo della biografia di Menšikov era affidato a fonti già di 
per sé fortemente impregnate di letteratura, quali erano le memorie di Villebois, 
i cui episodi più romanzeschi furono ripresi e diffusi proprio dalla tragedia degli 
(pseudo?) Marchand e Nougaret studiata da De Michelis. Di qui si irradia un 
nuovo intreccio fatto di dolorose peripezie affrontate con coraggio e dignità e di 
più o meno credibili contrappassi, come l’incontro del potente decaduto con le 
sue vittime e il successivo arrivo nel medesimo luogo di pena dei suoi persecu-
tori, i Dolgorukie. Il Mentzikoff racchiudeva alcuni temi passibili di successivi 
sviluppi, primo fra tutti quello della redenzione del protagonista attraverso la 
sofferenza sua e dei suoi familiari e, sullo sfondo, il nascente tema della Siberia, 
non solo meta inospitale di deportazione, ma anche luogo di solidarietà fra re-
ietti; infine, l’amore “alla Capuleti-Montecchi” (De Michelis 1984: 11) fra due 
giovani rampolli dei Menšikovy e dei Dolgorukie.

Nel Mentzikoff il tema siberiano si contrappone a quello, predominante, 
degli intrighi delle corti e dei potenti; nei decenni successivi i tratti roussoviani 
diventano più evidenti: le gelide plaghe in cui sono confinati gli esuli sono solo 

6	 Per questa si rimanda, oltre al saggio di De Michelis, agli articoli citati alla n. 
2 e a Minzloff 1866.

7	 Sul quale v. Kočetkova in stampa.
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uno scenario di cartapesta di cui si parla in tirate patetiche, mentre l’accento si 
sposta sulla comunità soccorrevole che accoglie i nuovi infelici arrivati e cer-
ca di renderne meno precaria l’esistenza. In questa atmosfera solidale anche 
gli odi più feroci si stemperano, e comincia per Menšikov un nuovo percorso 
in cui i tormenti della coscienza e la sofferenza dei suoi cari diventano per lui 
ancor più temibili della vendetta delle sue vittime. L’apice di questa linea di 
sviluppo è rappresentato dalla curiosa opera di S. Champein e J.H.F. La Marte-
lière, Menzikoff et Foedor, ou Le Fou de Bérézoff: in questo caso i Menšikovy, 
appena giunti in Siberia e ancora in incognito, si trovano affidati alla protezio-
ne di un governatore umanissimo e, in modo più efficace, di “un jeune éxilé à 
qui l’amour a... un peu... tourné la tète” (Champein, La Martelière 1808: 42), 
noto come ‘le Fou de Bérézoff’, che chiama chiunque “amico” e sogna di fare 
di tutti gli esuli una sola famiglia e renderli felici: “Chez nous, point d’orgueil, 
d’ambition, de jalousie, point d’avocats, de savants, de beaux esprits; mais force 
ouvriers excellens, un travail modéré, et une amitié à toute preuve” (Champein, 
La Martelière 1808: 30); un piccolo mondo a parte, dai divertimenti semplici, 
con una sua economia e un piccolo commercio con i popoli vicini, che consen-
tono di mantenere “dans la colonie l’industrie, la joye et la santé” (ibid.). Natu-
ralmente, il folle benefattore si rivelerà alla fine Fedor Dolgorukij, innamorato 
di Marija, figlia di Menšikov e da lui mandato in esilio, e tutto scivolerà verso 
un prevedibile lieto fine.

Non è chiaro quanto successo abbia avuto l’opera (dedicata alla regina d’O-
landa, ovvero Ortensia Beauharnais) presso il pubblico francese, ma già due 
mesi dopo la sua prima rappresentazione ne usciva una gustosa parodia in forma 
di vaudeville (Francis et al. 1808), che testimoniava, se non altro, della imme-
diata riconoscibilità, anche per un pubblico non troppo sofisticato, dell’intreccio 
menšikoviano di riferimento. Sul tema del trionfo e della rovina di Menšikov 
era uscito intanto, proprio pochi anni prima, un libro di enorme fortuna, tradotto 
in molte lingue europee, compreso l’italiano: il romanzo epistolare di August 
Lafontaine Fedor und Marie, oder Treue bis zum Tode (Lafontaine 1802), che 
portava a compimento un percorso le cui radici sono forse, ancora una volta, 
riconducibili al Mentzikoff. A guardar bene, infatti, nella tragedia tradotta dalla 
Caminer la presenza in scena del protagonista si esaurisce con la sua morte alla 
fine del secondo atto: il terzo è ormai occupato interamente dalla vicenda amo-
rosa (anch’essa senza lieto fine) del figlio di Menšikov con Sofija Dolgorukaja. 
Tutta la letteratura successiva sposterà il baricentro dalla vicenda del principe 
all’amore contrastato fra Fedor Dolgorukij e Marija Menšikova, in precedenza 
vittima dell’ambizione del padre e costretta a fidanzarsi con l’erede al trono; di 
questa evoluzione sono specchio il titolo del romanzo di Lafontaine e ancor più 
quello della sua traduzione italiana (Maria Menzikoff ossia la sposa promessa 
di Pietro 2). A sottolineare l’intensità del legame che unisce i due giovani viene 
introdotto un dettaglio nuovo: Fedor non è stato esiliato in Siberia, ma ha ab-
bandonato spontaneamente la propria famiglia per precedere quella dell’amata 
e assicurarle condizioni di vita più confortevoli, in una sorta di anticipazione 
dell’epopea delle mogli dei decabristi.
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Per spiegare le innumerevoli varianti della trama che coinvolge Menšikov è 
del tutto lecito, naturalmente, cercarne le fonti nel retroterra culturale dei singo-
li autori (compendi di storia, articoli di giornale, tradizione orale); su un piano 
più generale, tuttavia, non è fuori luogo richiamare la riflessione di semiologi 
come Ph. Hamon o D.S. Avalle sullo status del personaggio in letteratura, senza 
dimenticare le intuizioni di Ju. Tynjanov sulla mutevolezza del fatto letterario; 
ancora prima, all’inizio del XX secolo, F. de Saussure aveva a lungo studiato le 
graduali trasformazioni operate sulla realtà storica nelle leggende germaniche 
e si era convinto che in questi passaggi “l’incapacité à maintenir une identité 
certaine ne doit pas être mise sur le compte des effets du Temps”, ma era un 
fatto costitutivo; il personaggio mitico, a suo modo di vedere, si caratterizzava 
proprio per la sua crescente arbitrarietà, come illustrava chiaramente l’esempio 
di Dietrich, il quale, “<pris dans son essence vraie> n’est pas un personnage 
historique ou anhistorique; il est purement la combinaison de 3 ou 4 traits qui 
peuvent se dissocier à tout moment, entraînant la dissolution de l’unité tout 
entiére” (Saussure 1986: 192). Se, in questo quadro di radicale mutevolezza, si 
mantiene il senso di una qualche identità, lo si deve alla storia, che garantisce “la 
sola possibilità di razionalità della trama della leggenda” (Prosdocimi 1983: 55).

Non a caso dunque nelle opere letterarie su Menšikov gli interpreti si af-
fannano ogni volta a sottolinearne la sostanziale fedeltà al dato storico, spesso 
identificato da pochi tratti essenziali e radicati nella memoria collettiva. Il più 
vitale è, ovviamente, il dettaglio riguardante le sue origini: ancora in un dramma 
storico su Pietro il Grande e sul suo conflitto col figlio Aleksej, andato in scena a 
metà dell’Ottocento in vari teatri italiani, Menšikov è una figura del tutto incolo-
re, poco più di un nome, ma riconoscibile in mezzo al seguito dell’imperatore in 
quanto “celebre pasticciere creato principe”, o meglio, “un pasticciere che guida 
a sua voglia lo Czar di tutte le Russie” (Dasti 1864: I, 128).

Con le successive trasmigrazioni dell’intreccio e via via che (anche nei tito-
li) si delinea più netta la centralità della figura femminile, i contorni del protago-
nista si fanno sempre più generici: è il plebeo salito in alto e decaduto, il potente 
odiato, il deportato in Siberia8, ma prima di tutto un personaggio soggetto, come 
altri protagonisti della sua saga, a tensioni e scarti la cui direzione è dettata qua-
si esclusivamente da dinamiche di carattere letterario. Alla fine del romanzo di 
Lafontaine, dopo aver illuminato l’esistenza dei familiari e diffuso intorno a sé 
armonia e concordia, Marija morirà di consunzione, seguita ben presto, come da 
convenzione letteraria, dal suo Fedor. La grande varietà degli epiloghi non è che 
l’aspetto più macroscopico di una miriade di piccole differenziazioni rispetto 
alla fabula originaria, la cui motivazione principale è nelle convenzioni del ge-
nere letterario prescelto: nella tragedia settecentesca Mentzikoff il protagonista 

8	 Tutti questi elementi vennero riportati all’attenzione del pubblico italiano nel 
contesto accentuatamente didascalico di un dialogo nel regno dei morti (43. Dialogo 
fra Concino Concini Maresciallo d’Ancre ed Alessandro Menzikoff principe russo) di 
L.I. Thjulen (1746-1833), gesuita svedese vissuto a Bologna (Thjulen 1816-1819, III: 
6-106). Sul significato di questo dialogo v. Guerra 2004: 324, n. 270.
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muore e i due innamorati vengono separati da un rivolgimento della fortuna e da 
un nobile sacrificio; nel romanzo sentimentale di Lafontaine la morte li riunisce, 
ma prima di questo epilogo assistiamo all’assiduo pellegrinaggio di Fedor sulla 
tomba di Marija; lieto fine, invece, in Le Fou de Bérézoff, dove la fabula serve 
da pretesto per una sorta di idillio agreste con canti e danze pur nel mezzo di una 
terra ostile. Un’eco italiana attardata (D’Arienzo 1887) in un’opera lirica chiara-
mente ispirata al racconto di Lafontaine si conclude con la morte di Marija, per 
cui la liberazione e le nozze con Fedor giungono troppo tardi (La Traviata...) e il 
sipario cala sul coro costernato degli astanti: “Lasciò quest’angelo il suo terreno 
vel!”, in un libretto che in più punti sembra memore, anche se in modo alquanto 
maldestro, dei versi di Salvatore Cammarano.

Gli ultimi esempi riportati sopra provengono da opere italiane minori e sot-
tolineano la grande diffusione di un tema ‘esotico’ come quello di Menšikov. 
Un’aggiunta significativa può essere costituita dalla tragedia inedita in cinque atti 
in endecasillabi sciolti intitolata Il Principe Menzikoff, il cui manoscritto si con-
serva presso la Biblioteca “Angelo Mai” di Bergamo. L’autore, Pasino Locatelli 
(1822-1894), all’epoca della stesura aveva ventun anni (l’opera fu cominciata il 4 
dicembre 1843 e finita il 3 aprile 1844) e non aveva ancora iniziato quel percorso 
di patriota e storico che lo portò a prendere parte alle lotte risorgimentali in Lom-
bardia e poi, da insegnante nel liceo di Bergamo, a svolgere un certo ruolo come 
studioso di storia locale e di storia dell’arte. Il Principe Menzikoff non fu la sua 
unica tragedia, ma l’unica di argomento russo; si può ipotizzare che il tema gli 
sia stato suggerito dalla lettura del romanzo di Lafontaine, “il narratore tedesco 
più diffuso nella Milano della Restaurazione” (Berengo 2012: 146), pubblicato 
nella collana “Biblioteca amena” dell’editore milanese Stella con l’aggiunta di 
“notizie storiche sulla famiglia Menzikoff, tratte dalla Storia della Russia recen-
temente pubblicata dal cavalier Compagnoni” (Lafontaine, ed. it. 1825: V, 64). 
L’anno prima Giuseppe Compagnoni, che collaborava con Stella alla “Biblioteca 
amena”, aveva pubblicato infatti un compendio di storia russa, ed è possibile che 
la scelta del personaggio da parte di Locatelli nasca all’interno di questo contesto 
di divulgazione culturale tutto italiano, anzi lombardo.

Menšikov è qui all’apice del potere: “Stolta è l’umana sorte. Un dì dal fan-
go / con un suo bacio mi levò: Fui grande! / Vil pasticciere, a governar guidom-
mi / I destini d’un impero”; dopo la morte di Caterina I è riuscito a concludere 
il fidanzamento della figlia con l’erede al trono, sul quale esercita una stretta 
tutela, ma il giovane Pietro II, aiutato dai Dolgorukie, si riscuote dal giogo, lo 
spoglia dei suoi beni e lo manda in esilio in Siberia. Qualcosa in questo intrec-
cio sembra ispirarsi ad Amleto: Menšikov ha usurpato il ruolo di tutore, che nei 
piani di Caterina avrebbe dovuto condividere con altri; manda un inviato in Si-
beria a far liberare un suo avversario, ma con il segreto ordine di ucciderlo; a un 
tempo Claudio e Polonio, è ora autoritario, ora mellifluo verso il proprio pupillo. 
Pietro, ribellandosi all’isolamento in cui è mantenuto, comincia a sospettare che 
la fidanzata condivida le ambizioni del padre e se ne disamora; Maria, abban-
donata e umiliata, impazzisce e si avvelena; muore nell’ultima scena, proprio 
mentre il padre sta per essere portato in esilio. 
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Credo che il passo riportato sopra basti a troncare sul nascere qualsiasi rim-
pianto per il fatto che Il Principe Menzikoff giaccia dimenticato sugli scaffali 
di una biblioteca; tuttavia, la sostanziale fedeltà alla cornice storica e l’ulterio-
re torsione subita dai protagonisti segnalano la vitalità non ancora esaurita del 
tema, in grado di creare nuove combinazioni in un contesto letterario mutato.

Abbreviazioni

Il Principe Menzikoff:	 ms. della Biblioteca “Angelo Mai” di Bergamo, segna-
tura 41R 15(8), cc. 304-350.
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Platon Karataev e la rinascita di Pierre Bezuchov

Raffaella Faggionato

Dio in Karataev era più grande, infinito e 
inconcepibile rispetto all’Architetto dell’u-
niverso riconosciuto dai massoni.

Da Guerra e pace 

Nel saggio Istorija pisanija i pečatanija Vojny i mira, che accompagnava la 
pubblicazione dei tre volumi di varianti di Guerra e pace nelle Opere complete 
di Tolstoj dell’edizione del Giubileo (PSS XIII-XV), Evelina Zajden’šnur, for-
se la migliore studiosa d’epoca sovietica dell’opera tolstoiana, individuava un 
primo abbozzo della figura di Karataev in un episodio poi eliminato dal testo 
definitivo: “Dopo la battaglia di Borodino, in un villaggio nei pressi di Možajsk 
Pierre aveva incontrato un vecchio e una vecchia, in casa dei quali si era fer-
mato. Questi vecchi sono in un certo senso i precursori di Platon Karataev” 
(Zajden’šnur 1955: 117). La studiosa si basava sul seguente passo del mano-
scritto tolstoiano:

 Non si trattava di uno di quei vecchi che vediamo negli strati sociali che non 
fanno un lavoro fisico, questi era invece l’incarnazione della vecchiaia, della sere-
nità, del distacco dalla vita terrena, dell’imperturbabilità. Il suo sguardo, il suono e 
il senso dei suoi discorsi – tutto lo rivelava, e Pierre stava di fronte a lui in solenne 
contemplazione (GMT-VM, n° 151, ff. 28-29; PSS XIV: 358).

Una lettera di Tolstoj all’editore Petr Bartenev sembra suffragare l’interpre-
tazione di Evelina Zajden’šnur, che scrive:

Tolstoj chiede di “eliminare tutta la storia di Pierre nel villaggio col vecchio” 
[...] Si può supporre che la decisione di cancellare questo episodio sia derivata dal 
fatto che, nel processo del lavoro sulla parte successiva in cui rientrava la descri-
zione della vita di Pierre in prigionia, era nata l’idea di Platon Karataev, a cui venne 
affidato il ruolo prima svolto dal vecchio nel villaggio (Zajden’šnur 1955: 119).

In maniera consequenziale e coerente, quindi, nella ricostruzione della stu-
diosa il personaggio di Karataev si delinea nei primi mesi del 1868 come l’in-
carnazione della saggezza contadina e una sorta di riflesso narrativo della con-
cezione della storia che proprio in quell’anno lo scrittore sta definitivamente 
maturando1. Questa interpretazione, basata sullo studio dei manoscritti, appare 

1	 Tra il 14 febbraio e il 10 maggio 1868, mentre sta lavorando al quinto volume 
di Guerra e pace, in cui, nella prima edizione, si trova tutto l’episodio della prigionia di 
Pierre, Tolstoj visse a Mosca, dove frequentò assiduamente il circolo di tendenze slavo-
file e “arcaiste” di Pogodin, Urusov, Jur’ev e Samarin. Nuove idee e suggestioni influen-
zano la scrittura tolstoiana; le loro conversazioni riguardano questioni di filosofia della 
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tanto più valida alla luce dei successivi approdi della visione del mondo dello 
scrittore. Ma il ricorso alle fonti non è in sé e per sé garanzia di oggettività. In 
questo caso, la grande studiosa si lasciò guidare nell’esaminarle o da un pre-
supposto ideologico (Karataev doveva essere da subito un povero contadino 
che si esprime per proverbi), o da un criterio di coerenza che mal si concilia col 
procedimento della scrittura tolstoiana, spesso contraddittorio, fatto di andate e 
ritorni, e di brusche svolte.

Può essere interessante oggi tornare a leggere i manoscritti nei quali prese 
forma il personaggio di Platon Karataev non tanto per fornire nuove e ‘più vere’ 
interpretazioni, quanto perché, nel complesso puzzle costituito dalle molte varianti 
di Guerra e pace, questo è un tassello in cui più che in altri si rivela il dinamismo 
e la multiformità del pensiero creativo dello scrittore. Dietro e prima del romanzo 
che oggi leggiamo stanno migliaia di appunti, fogli sparsi che Tolstoj trasferiva 
da una redazione all’altra, intervenendo, modificando, inserendo nuovi pezzi ai 
margini dei vecchi cancellati. Non esiste tuttora un’edizione critica, e le varianti 
pubblicate nell’edizione del Giubileo furono selezionate in base allo stesso crite-
rio, rispettoso dell’ideologia o della coerenza, che guidò il lavoro filologico della 
Zajden’šnur. Inoltre, anche i materiali tuttora inediti conservati nell’archivio dello 
scrittore sono raggruppati su base tematica e spesso privi di datazione2.

Fondamentali per seguire la genesi della prima parte del quinto libro3 sono 
i manoscritti della cartella n° 1514: le fitte correzioni a margine, le parti ta-
gliate, riscritte, inserite sono testimonianza dell’intenso lavoro di rielaborazio-
ne che portò alla stesura finale. Qui incontriamo i passi che indussero Evelina 
Zajden’šnur a individuare nel vecchio incontrato da Pierre presso Možajsk un 
primo abbozzo di Karataev; ma il contesto in cui si trovano e le successive 
modifiche apportatevi da Tolstoj (GMT-VM, n° 164) rivelano che l’elimina-

storia, il rapporto tra legge di necessità e libero arbitrio, il ruolo e la responsabilità morale 
del singolo nella storia. Tutto questo nutre gli ultimi due volumi; non stravolge l’impianto 
dell’opera, ma vi aggiunge alcuni decisivi elementi. Cf. Ejchenbaum 2009: 528-533.

2	 Tutti i materiali relativi a Guerra e pace (manoscritti autografi, copie fatte da 
altra mano, bozze e interventi sulle bozze) sono raccolti, sulla base della corrispondenza 
al libro e alla parte della prima edizione, in cartelle numerate di diversa mole. Quando 
è stato possibile, gli archivisti hanno indicato un’epoca approssimativa a cui risalgono i 
materiali di ciascuna cartella (ad es. “Primavera 1868”), ma nella maggior parte dei casi 
non c’è alcuna indicazione cronologica. Una sintetica descrizione di ciascuna cartella si 
trova in ORCh: 95-162.

3	 Nell’attuale suddivisione è la terza parte del terzo libro, contenente gli avveni-
menti successivi alla battaglia di Borodino, fino all’arresto di Pierre Bezuchov. Com’è 
noto, nelle prime due edizioni uscite tra il dicembre 1867 e il 1869 il romanzo era divi-
so in sei volumi, mentre solo nella terza edizione del 1873 Tolstoj suddivise l’opera in 
quattro volumi.

4	 La cartella raccoglie 214 fogli, in parte copie di pugno di Sof’ja Andreevna 
corrette e riscritte ai margini da Tolstoj, con l’aggiunta di alcuni autografi. Correzioni e 
modifiche sono tali che sul verso del foglio 108 è presente una nota del tipografo Ris: 
“nicht zu lesen”, impossibile decifrare.
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zione dell’episodio dell’incontro col vecchio nel villaggio è da ricondurre non 
all’ideazione di un nuovo personaggio che svolga la stessa funzione simbolica, 
ovvero Platon Karataev, quanto piuttosto alla rilevanza che vanno assumendo 
i sogni nel laboratorio tolstoiano. Il personaggio infatti sparisce non quando 
compare Karataev (cosa che avviene in un’altra fase del lavoro, testimoniata 
da altri manoscritti, con ogni probabilità precedenti), ma quando, nel maggio 
del 1868, viene delineandosi meglio il sogno di Pierre nel cortile della locanda 
presso Možajsk:

‘Soldato! Essere semplicemente un soldato! – pensò P. addormentandosi. – En-
trare in questa vita di tutti con tutto il mio essere, penetrare in quello che li rende 
tali. Ma come togliersi da dosso tutto questo superfluo, diabolico, tutto il peso di 
questo uomo esteriore? Un tempo avrei potuto essere così. Avrei potuto fuggire da 
mio padre, come volevo fare. Avrei potuto ancora dopo il duello con Dolochov es-
sere mandato a fare il soldato’. E nell’immaginazione di P. balenò il pranzo al club 
durante il quale aveva sfidato Dolochov, e il Benefattore a Toržok. Ed ecco che a P. 
si presenta l’immagine di una solenne loggia-banchetto. E qualcuno di conosciuto, 
vicino, a lui caro siede all’estremità del tavolo. Ma è lui! È il Benefattore. E nello 
stesso tempo è anche il vecchio nel villaggio (GMT-VM, n° 164, ff. 39-40).

Gli episodi successivi, relativi alle avventure di Bezuchov durante l’occu-
pazione francese di Mosca, erano già stati abbozzati da Tolstoj nel 1866, quando 
il romanzo non aveva ancora il titolo definitivo; li troviamo nei manoscritti della 
cartella n° 107, nel testo pensato come prosecuzione e conclusione della parte 
pubblicata fino a quel momento sul “Russkij Vestnik” col titolo 18055. Della 
figura di Karataev qui non c’è ancora alcuna traccia; nel testo del 1866 incon-
triamo Pierre nella baracca in cui è stato recluso, scalzo e con indosso vestiti a 
brandelli non suoi, mentre si guarda di continuo e con gioia i piedi nudi e callosi, 
in quanto “quello che aveva conosciuto si collegava, nella sua mente, all’idea 
e alla sensazione dei suoi piedi nudi. [...] Si sentiva felice. E ciò avveniva so-
prattutto perché, per la prima volta nella vita, era stato privato della libertà e del 
superfluo”. Veniamo a sapere in flash-back che cosa ha conosciuto Pierre nel 
mese di prigionia già trascorso: l’interrogatorio, la sconvolgente visione della 
fucilazione di cinque incendiari e infine la reclusione, dapprima 

in un locale a parte, dove veniva trattato bene; ma poi alla fine di settembre era 
stato trasferito nella baracca comune, e lì si erano scordati di lui. Nella baracca 
Pierre aveva distribuito agli altri tutto quello che possedeva, anche gli stivali, e era 
vissuto nell’attesa di essere liberato (LN 94: 715).

5	 1805 esce a puntate su “Russkij vestnik” (1865, nn. 1-2; 1866, nn. 2-3-4), poi 
la pubblicazione si interrompe in vista del nuovo romanzo che sta nascendo, che avreb-
be dovuto intitolarsi Tutto è bene ciò che finisce bene. Il testo del 1866, che assieme a 
1805 è considerato la prima redazione completa di Guerra e pace, si trova nelle cartelle 
n° 103 (Da Austerlitz a Tilsit) e n° 107 (dalle riforme di Speranskij al 1812) ed è stato 
pubblicato in LN 94.
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Il testo abbozzato nel ’66 venne utilizzato da Tolstoj come una sorta di ca-
novaccio per il terzo, quarto e quinto libro di Guerra e pace; qui egli apportò 
le prime modifiche. L’analisi dei manoscritti mostra che lo scrittore lavorava 
contemporaneamente su diverse parti dell’opera collegate da nessi interni. Dato 
che negli ultimi mesi del 1867 egli stava rifinendo diversi episodi del secondo 
e terzo libro (cf. GMT-VM, nn° 114-123), che usciranno assieme al primo a di-
cembre, si può ipotizzare che una prima rielaborazione di tutti gli abbozzi con-
tenuti nella cartella n° 107 avvenga in quel periodo; compresi quelli in cui fa la 
sua comparsa Platon Karataev.

Questa prima rielaborazione, per quanto riguarda la parte che ci interes-
sa6, si trova oggi nei manoscritti delle cartelle n° 174 e n° 172. L’idea-cardine 
attorno a cui si sviluppa l’episodio rimane la stessa del testo iniziale: in prigio-
nia, grazie alle privazioni e alla limitazione della libertà, Bezuchov riscopre il 
senso della vita e la felicità dei semplici, riposta nel soddisfacimento dei biso-
gni essenziali. Lo ritroviamo indaffarato a cucinare delle patate, a insegnare ai 
soldati francesi alcune parole russe disegnandole sulla sabbia, a pensare che se 
anche incontrasse ora Nataša ne sarebbe certo felice, ma poi tornerebbe “nella 
sua piccola casetta col giardinetto, mangerebbe, berrebbe e si metterebbe a fare 
qualcosa, come adesso” (GMT-VM, n° 172, ff. 33-347). 

Ma è negli abbozzi della cartella n° 174 che, in un foglio autografo non nu-
merato e inserito nel testo copiato da Sof’ja Andreevna da quello iniziale della 
cartella n° 1078, compare il nuovo personaggio la cui amicizia è il coronamento 
dell’armonia ritrovata da Pierre: 

Nella sua memoria rimase per sempre ed egli si legò in particolare a un sottuf-
ficiale ferito dell’armata di Tomsk preso dai francesi nell’incendio del Gostinnyj 
Dvor9. Questo sottufficiale si chiamava Platon Karataev. Era di Tambov e la sua 
parlata era di quei posti. Nei ricordi di P. quest’uomo rimase l’incarnazione di tutto 
quanto è russo, buono, felice e rotondo, a cui egli si legò particolarmente. La testa 
era perfettamente tonda come una grande palla, gli occhi molto piacevoli, grandi, 
grigi, erano tondi; i baffi e la barba lasciati crescere attorno alla bocca formavano 
un cerchio, la bocca si apriva in un ovale simile a un cerchio. I capelli attorno alla 
fronte erano a forma di cerchio. Le mani grosse erano quasi tonde. La spalle si 
arrotondavano verso la schiena. Le gambe tendevano ad assumere una posizione 
arrotondata con le ginocchia rivolte verso l’esterno. Il petto era alto, arrotondato. 
Teneva le braccia sempre a forma di cerchio, come si apprestasse ad abbracciare 
qualcosa. Tutte le rughe sul suo volto, accanto agli occhi e alla bocca, erano ton-

6	 Nella prima edizione era il cap. 12 della seconda parte del quinto libro, nell’e-
dizione moderna è il cap. 12 della prima parte del quarto libro.

7	 La numerazione di questi fogli è slegata da quella dei precedenti e successivi: 
con tutta probabilità essi provengono da un testo precedente, forse quello contenuto nel-
la cartella n° 174.

8	 I materiali della cartella n° 174 non sono mai stati numerati e fotografati, e la 
loro consultazione è quindi ancor oggi molto difficile. 

9	 Nella versione successiva (n° 172, f. 49) sarà invece un sottufficiale di Tomsk 
preso dai francesi in un ospedale.
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de. Persino la sua piccola figura, che si allargava tutt’attorno nella bassa statura, 
si avvicinava a un cerchio. Non era alto. I denti, di un bianco brillante, [forti], che 
scivolavano fuori nei loro due semicerchi quando rideva (cosa che faceva spesso), 
erano forti, non c’era un solo pelo bianco tra i suoi capelli e nella barba, ma in base 
ai suoi racconti sulle campagne militari di Suvorov a cui aveva partecipato come 
soldato dalla ferma decennale, non doveva avere meno di cinquant’anni (GMT-
VM, n° 174, s.n.).

Evelina Zajden’šnur citava nella sua storia del testo alcune frasi da questi 
primi abbozzi: “Il nome e il cognome furono stabiliti subito, mentre per il suo 
grado militare e le circostanze in cui era stato fatto prigioniero Tolstoj provò 
diverse soluzioni”. Ma la studiosa aggiungeva immediatamente dopo che “l’a-
spetto esteriore di Karataev e la sua prima conversazione con Pierre sono quasi 
identici al testo definitivo”, con tanto di proverbi popolari attinti dal libro di 
V.I. Dal’ Poslovicy russkogo naroda (Zajden’šnur 1955: 121). E infatti in que-
sta forma il frammento è pubblicato nelle Opere complete (PSS XV: 27), dove 
troviamo con leggere modifiche la descrizione del sottufficiale dell’armata di 
Tomsk sopra riportata, ma inserita in un nuovo contesto effettivamente assai 
vicino a quello del Karataev definitivo, che già si esprime per “detti, proverbi e 
amorevoli parole contadine”10. Il testo riprodotto nelle Opere complete si trova 
nella cartella n° 172, ma è senz’altro una seconda versione in quanto scritto da 
Sof’ja Andreevna e corretto da Tolstoj, che in un secondo momento aggiunse sui 
margini i proverbi popolari destinati a completare il ritratto.

Nel primissimo abbozzo del personaggio che si trova nei manoscritti della 
cartella n° 174 non c’è alcun elemento che colleghi Karataev a quella saggezza 
contadina di cui diverrà in seguito l’incarnazione. C’è invece da subito, come 
si è visto, l’insistente ripetizione dell’elemento del cerchio, simbolo di armonia 
e perfezione. Se è esatta l’ipotesi che quel primo abbozzo sia stato tracciato già 
nel 1867, è possibile che lo spunto e la fonte d’ispirazione del personaggio si 
trovi tra quei manoscritti massonici appartenuti al conte Sergej Lanskoj che Tol-
stoj negli ultimi mesi di quell’anno stava utilizzando per rifinire altri episodi del 
romanzo (cf. Faggionato 2011). 

Si tratta di una serie di quadernetti rilegati che Tolstoj consultò al Museo 
Rumjancev; nel primo ventennio del secolo il giovane Lanskoj, che divenne 
in seguito una figura di spicco della massoneria rosacrociana oltre che uomo 
politico di primo piano nella Russia di Alessandro II, vi aveva appuntato i con-
tenuti degli insegnamenti che gli venivano impartiti nella loggia. Uno di questi 
quadernetti, rilegato in pelle verde e oro, raccoglie gli appunti riguardanti le 
scienze ermetiche, oggetto di studio privilegiato nelle logge del Grado Teorico 

10	 Il passo è indicato come proveniente dalla cartella n° 96 (vecchia numerazio-
ne), che in ORK è descritta come composta da 150 fogli di vario formato, tra cui auto-
grafi e copie di autografi precedenti, tutti riguardanti l’attuale quarto libro, escluso l’e-
pilogo. Si tratta di un tipico esempio di “assemblaggio tematico” di manoscritti che gli 
archivisti non avevano potuto datare; successivamente tale cartella venne risuddivisa, 
ma sempre su base tematica e non cronologica.
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(cf. Serkov 2000). Nelle prime pagine, in cui viene esposta la relazione esistente 
tra Dio, il mondo e l’essere umano, leggiamo: “La prima figura per rappresen-
tare la natura eterna è stata il cerchio. [...] Con la forma circolare dell’universo 
si dimostra la saggezza della Natura in tutte le cose, in particolare nei corpi dei 
mondi” (RGB OR, F. 147, n° 140, f. 11). Sferici sono i pianeti, la terra, e tutti i 
corpi celesti compiono movimenti circolari. La forma circolare è quella predi-
letta nel mondo naturale e nei fenomeni meteorologici; rotondi sono i chicchi di 
grandine e le gocce di pioggia, rotondi sono per lo più i frutti.

In una parola tutte le cose esclamano ad una voce che la figura circolare ha in 
sé qualcosa di particolare e che lo spirito della Natura si realizza meglio in forme 
sferiche. Ciò deriva dai quattro elementi naturali che sono legati l’uno all’altro, 
l’uno avvolge l’altro e tutti confluiscono in un cerchio che non ha né inizio né fine 
(RGB OR, F. 147, n° 140, f. 12).

Ma è soprattutto nel corpo umano, microcosmo in cui è riprodotto il macro-
cosmo, che si rivela appieno la perfezione della forma circolare: 

L’occhio umano, o la pupilla, che in particolare è l’immagine di Dio e della luce 
eterna, è tonda. Tutto l’essere umano prende forma in una figura che segue linee 
tonde: nelle gambe, nel corpo, nelle braccia, nelle dita, nel collo, nelle vene e negli 
organi interni, e anche la testa è tonda (ivi).

Mentre interi passi attinti dagli altri quaderni di Lanskoj furono riportati 
alla lettera da Tolstoj nel romanzo o nelle sue prime versioni, tra questo passo e 
il ritratto di Karataev c’è solo una somiglianza, e non una citazione esatta; ma 
è senza dubbio una somiglianza singolare. In questo caso come in altri, Tolstoj 
attinse dalle fonti massoniche un’immagine che aveva colpito la sua immagi-
nazione artistica e si prestava a ribadire un’idea, una convinzione, una visio-
ne del mondo. La rotondità di Karataev, che rinvia all’ideogramma alchemico 
dell’Uno-Tutto, è l’immobile perfezione della sfera sospesa nella dimensione 
dell’eterno, sottratta all’insensato agitarsi del vivere così come alle pretese on-
nicomprensive del razionalismo (cf. Poulet 1961).

La trasformazione che subiscono, nel corso del ’68, tutti gli episodi suc-
cessivi all’arresto di Pierre diventa più spiegabile alla luce di questa ipotesi. 
Anch’essi infatti si piegano a un disegno in cui è riconoscibile una “matrice 
ermetica”. Non è possibile in questa sede ripercorrerne l’evoluzione, basti dire 
che, da un intervento all’altro (GMT-VM, nn° 173, 175, 177, 179, 180, 181), 
essi perdono tutti i tratti di realismo e verosimiglianza che avevano inizialmen-
te: spariscono i dialoghi del tutto plausibili che accompagnavano l’arrivo di 
Pierre, l’irrisione e la diffidenza dei soldati nei confronti del barin. Compaiono 
invece diversi elementi simbolici che si ricollegano compositivamente alle vi-
cende narrate nel secondo libro, legate all’adesione dell’eroe alla massoneria. 
Nel corso della scrittura, tra il secondo e il quinto libro, è successo che l’ele-
mento massonico in sé ha perduto rilevanza agli occhi dello scrittore, e il suo 
interesse si è spostato invece sulle potenzialità narrative racchiuse nel linguag-
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gio di quei simboli ermetici di cui la massoneria era stata veicolo. Negli episodi 
che precedono e seguono il momento della reclusione di Pierre nella baracca dei 
prigionieri si ripete, a livello di struttura profonda, la sequenza di “avvenimenti 
interiori” che avevano accompagnato la sua ammissione alla loggia.

È soprattutto nel laboratorio costituito dai manoscritti delle cartelle n° 177 
e n° 181 che possiamo seguire tale evoluzione. In certi passaggi questo nesso 
era assolutamente scoperto, forse troppo perché potessero reggere al senso 
critico dello scrittore; a proposito della fucilazione dei presunti incendiari a cui 
Bezuchov è costretto ad assistere, Tolstoj scriveva: 

Era come se fosse stato giustiziato quell’uomo vecchio che inutilmente Pierre 
aveva tentato di vincere in sé per mezzo degli esercizi massonici. [...] Egli divenne 
indifferente alla vita, come se in quell’esecuzione fosse stato giustiziato anche lui, 
il Pierre precedente, e ora vivesse in lui un uomo nuovo, diverso. Da quel giorno 
fu compiuta in Pierre quella rivoluzione che gli diede la pace a cui aspirava da così 
tanto tempo. E questa pace gli era arrivata non attraverso il pensiero (GMT-VM, n° 
177, ff. 137-138; PSS XV: 38, 25). 

La via verso la rigenerazione indicata all’eroe dall’Ordine ha rivelato i pro-
pri limiti, in quanto squisitamente intellettuale; è la prova diretta, fisica, della 
morte a rompere il vecchio involucro e a permettere la rinascita. A confermare 
che Tolstoj stava rielaborando contemporaneamente queste parti c’è il fatto che, 
per descrivere lo stato d’animo che in Pierre prelude a tale rinascita, Tolstoj si 
serve di un passo eliminato da una prima versione dell’incontro del protagonista 
col massone Bazdeev, nel secondo libro: “Nella sua anima era come se si fosse 
strappata quella molla su cui tutto si reggeva e gli appariva vivo, e ogni cosa era 
crollata in un mucchio di insensata spazzatura. [...] Il mondo era crollato davan-
ti ai suoi occhi, ed erano rimaste solo rovine senza senso” (Tolstoj 1981: 4911). 
L’orrore di fronte alla morte e il senso della sua assurdità hanno mandato in pez-
zi in Pierre anche la coscienza della propria identità. Una devastazione spiritua-
le, in cui ogni fede in Dio e nella vita è andata perduta: è lo stesso azzeramento 
di tutti i punti fermi che aveva preceduto l’incontro con Bazdeev, e che anche 
questa volta prelude a un incontro cruciale (cf. Faggionato 2012). 

Subito dopo l’esecuzione l’eroe viene condotto in una piccola chiesa 
sconsacrata e qui lasciato solo, così come era stato lasciato solo nella ‘came-
ra scura’ prima dell’ammissione. Quindi “celui qui n’avoue pas son nome” 
(mentre in precedenza Bezuchov diceva il suo nome durante l’interrogatorio) 
viene condotto per vie tortuose alla baracca dei prigionieri e qui introdotto in 
una società di eguali, in cui riceverà un nuovo nome simbolico, sokolik: “Fin 
dal giorno successivo all’esecuzione Pierre aveva sentito per la prima vol-
ta che erano cadute tutte quelle barriere convenzionali, nascita, educazione, 
consuetudini morali, che fino ad allora lo avevano reso estraneo ai compagni 
(PSS XV: 25). Se nelle prime versioni dell’episodio gli ufficiali avevano nella 

11	 Cf. con identici passaggi nei manoscritti della cartella n° 103, riportati in PSS 
XIII: 590-594.
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baracca uno spazio separato e un trattamento privilegiato, non così nelle nuo-
ve varianti, in cui Tolstoj sottolinea più volte come non ci sia differenza tra 
soldati semplici, ufficiali o addetti ai servizi; nella baracca “tutti i prigionieri, 
e Pierre con loro, dimenticavano cos’erano stati prima” (GMT-VM, n° 181, f. 
103; anche in PSS XV: 47).

Nella baracca-loggia si realizzano quindi non teoricamente, ma in modo con-
creto, spontaneo e inconsapevole i comandamenti massonici di cui gli aveva par-
lato “il vecchio martinista dell’epoca di Caterina II” nella prima stesura dell’in-
contro di Toržok: “Noi non riconosciamo differenze di confessione religiosa, 
come non riconosciamo differenze di nazione e di classe sociale” (PSS XIII: 596-
597). Come nell’episodio dell’ammissione alla loggia, è ripetuto con insistenza 
che l’eroe “non capisce”: i discorsi, i volti, le figure, tutto gli appare egualmente 
insensato. Condizione per la rinascita è l’accettazione dell’incomprensibilità del 
mondo e la rinuncia alla samost’, col suo bagaglio di richieste, bisogni, illusioni; 
Pierre deve spogliarsi di tutto, fuori e dentro, e assieme alle vecchie vesti, al nome 
e al rango deve saper lasciare le illusioni e le intenzioni della mente.

Anche l’incendio di Mosca si carica di un significato simbolico: “Pierre 
allora decisamente non capiva il significato gioioso dell’incendio di Mosca” 
(GMT-VM, n° 181, f. 72). Dal fuoco Pierre risorge come la Fenice, il 3 settem-
bre 181212: ai compagni di prigionia che lo interrogano, egli “non raccontò nulla 
di quanto era avvenuto prima del 3 settembre, era come se non credesse a ciò 
che c’era stato prima. Era come se tutti i suoi ricordi iniziassero dall’incendio di 
Mosca, come se avesse iniziato a vivere dal 3 settembre” (GMT-VM, n° 177, f. 
139). Le cifre che costellano tutta la narrazione subiscono un intenso lavoro di 
cesello: il numero dei condannati a morte, dei soldati che li scortano, dei fucili 
che sparano al Campo delle Vergini, delle persone che circondano l’eroe nella 
baracca continuerà ad essere modificato da una variante all’altra. E interi fogli, 
tra i manoscritti, sono coperti di calcoli aritmetici e cifre tra cui ricorre insisten-
temente il numero 3, numero sacro per eccellenza nella tradizione cabalistica 
(GMT-VM, nn° 144, ff. 22-23). La scelta definitiva delle cifre che accompa-
gnano queste vicende dimostra che Tolstoj aveva dimestichezza con la nume-
rologia. Riporto solo un altro esempio dei molti possibili: nel testo definitivo, 
nella baracca Pierre è circondato da ventitre soldati, tre ufficiali e due impiegati, 
quindi ventotto uomini. Tolstoj si ferma su questa cifra dopo molte esitazioni e 
correzioni: il ventotto, numero perfetto in quanto uguale alla somma dei suoi di-
visori propri13, indica nella Kabbalah la discesa sulla terra del potere divino; è il 
numero perfetto per preannunciare la rinascita dell’eroe, che inizia con l’entrata 
in scena di Karataev.

Su questi episodi lo scrittore continuerà a lavorare, limando ogni parola, to-
gliendo, spostando; alla vigilia dell’uscita del quinto libro ancora una volta prega 
Bartenev di rimandargli le bozze della seconda parte del quinto libro per ulteriori 

12	 Si noti che la data, tradotta in cifre, è 03.09.1812: sono tutti multipli del nume-
ro 3. 

13	 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14.
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correzioni14. Da una modifica all’altra spariscono i richiami troppo scoperti all’e-
sperienza massonica, mentre vanno precisandosi gli attributi di Karataev, che si 
compongono in quell’insieme armonico che leggiamo oggi. La parlata di Tam-
bov è sostituita da un modo di esprimersi per proverbi e detti popolari, accostato 
al canto degli uccelli, al profumo dei fiori: lo caratterizza inconsapevolezza e 
spontaneità, passività, assenza di volontà – ovvero tutto ciò che nel vocabolario 
tolstoiano (e massonico) si contrappone alla samost’, all’amore di sé. 

L’immagine ermetico-massonica del cerchio, che informa di sé fin dall’i-
nizio la figura di Karataev, viene quindi completata via via da altri dettagli che 
rivelano la stessa matrice e insieme esprimono la tensione al superamento della 
dicotomia corpo-ragione, materia-spirito. Platon è popolo-fede-natura-vita au-
tentica, perché spontanea; incarna quella stessa ‘dualità costruttiva’ su cui si 
basa il processo alchemico, che ammette la contraddizione e ne fa anzi l’origine 
del movimento, che è la vita stessa (cf. Faivre, Tristan 1978): “Spesso egli di-
ceva esattamente il contrario di quanto aveva detto prima, ma una cosa e l’altra 
erano giuste” (Tolstoj 1981: 55)15.

L’irrealtà del personaggio è creata ad arte da Tolstoj: nel testo definitivo egli 
non ha né passato né futuro, la sua esistenza è legata a quanto si svolge dentro 
la baracca, in cui egli rende accessibile all’eroe attraverso i sensi quella com-
prensione a lungo inseguita. Si ricordi come la prima cosa che riconduce l’eroe 
alla vita sia l’odor di sudore che proviene dal buio in cui è immerso Karataev. 
La tradizione ermetica assegna proprio all’olfatto il potere di cogliere situazioni 
superiori, nascoste agli altri sensi; stimolata dalla percezione di certi profumi 
l’anima si ridesta e desidera ricollegarsi al divino16. È l’odore a risvegliare l’at-
tenzione di Bezuchov, poi non può più distogliere gli occhi dai movimenti dello 
strano personaggio, indaffarato a ricostituire l’armonia del mondo nel suo ango-
lo della baracca. “Pierre avvertì qualcosa di piacevole, tranquillizzante e roton-
do in questi movimenti rapidi, nell’ordine domestico in cui teneva il suo angolo, 
persino nell’odore di quest’uomo...” (Tolstoj 1981: 50). E di nuovo Tolstoj uti-
lizza qui un’immagine riprendendola da una vecchia stesura del primo incontro 
di Pierre con Bazdeev: “... avvertì che il mondo che era prima andato in pezzi 
adesso si ricostruiva nella sua anima con nuova bellezza, su fondamenta nuove 
e incrollabili” (Tolstoj 1981: 54). Se Bazdeev, rappresentante della cultura set-
tecentesca, aveva ristabilito di fronte a lui l’ordine e l’armonia tra microcosmo 
e macrocosmo facendo ricorso alle parole, Platon lo fa con la ritualità dei suoi 
movimenti circolari, con tutta la sua rotondità, col suono della sua voce, con il 
cibo che gli prepara: è questo a rendere di nuovo accettabile quel che sul piano 
del pensiero logico appariva assurdo, inconcepibile. 

14	 Cf. la lettera a Bartenev del 7 febbraio 1869. Il quinto libro di Guerra e pace 
sarà messo in vendita il 28 febbraio 1869.

15	 Secondo V. Marošin (2008: 342) in Karataev “la mancanza di senso e l’appa-
rente alogismo diventano manifestazione di un significato superiore”. 

16	 Nella Kabbalah l’olfatto è il senso del Messia, il quale è in grado di ‘odorare’ 
la verità: “E avrà il profumo del Timor di Dio...” (Is 11,3).
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La notte, arrivano ancora da fuori suoni e grida, in distanza, ma dentro la 
baracca è silenzio e pace e oscurità. Pierre non dorme, giace nel buio e ascolta 
il russare di Karataev: un suono regolare, che culla, che ritma in modo naturale 
il definitivo ritorno dell’eroe alla vita, la sua rinascita dopo il lungo percorso di 
purificazione compiuto. Quando Bezuchov sarà costretto a mettersi in cammino, 
durante la fuga dei francesi da Mosca, subito avvertirà che “le sue conversazioni 
solitarie con Platon adesso erano terminate” (PSS XV: 71). Karataev non può 
che morire, la sua esistenza era strettamente legata all’oscurità in cui si è com-
piuto il mistero della Grande Opera. 
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Stalin fra le vergini huri

Maria Ferretti

Il 17 maggio del 1929, la Segreteria del Comitato centrale del Partito con-
dannava con un ammonimento Lunačarskij, che fin dalla rivoluzione d’Ottobre 
dirigeva il Narkompros, il Commissariato del popolo per la cultura. Ma cosa 
aveva mai combinato Anatolij Vasil’evič, ormai avanti con gli anni, perché la 
Segreteria, in tempi così gravi, fosse costretta a occuparsi della sua persona?

E i tempi erano veramente gravi. L’Unione sovietica era lacerata da una 
profonda crisi sociale, economica e politica, da cui era arduo vedere una via d’u-
scita. È vero che Stalin, che si avviava a diventare il padrone incontrastato del 
paese – lo chozjain, come lo chiamavano i suoi fedelissimi –, era riuscito, appena 
poche settimane prima, a far fuori l’opposizione di destra, capeggiata da Bucha-
rin, Rykov e Tomskij. Con una sapiente alchimia di intrighi, pressioni e ricatti, 
Stalin aveva ottenuto dal Comitato centrale la segreta condanna degli eretici, che 
si erano strenuamente opposti all’industrializzazione forzata. La sconfitta della 
destra era certo un passo importante per la stalinizzazione del Politbjuro, ma 
andava pazientemente consolidata perché il dittatore potesse concentrare tutto 
il potere nelle sue mani, senza esser travolto dalla sorda ondata di malcontento 
provocata dalla “grande svolta” e di cui gli allarmati rapporti della polizia segreta 
sugli umori della popolazione rivelavano l’ampiezza (Chlevnjuk 2010: 5 e sgg.).

Tensioni sociali e malumori erano infatti andati via via intensificandosi nel-
la seconda metà degli anni Venti, quando il gruppo dirigente sovietico si era 
trovato alle prese con la necessità di avviare una politica di sviluppo per moder-
nizzare il paese. Era, questo, un problema con cui avrebbe dovuto fare i conti 
qualunque governo si fosse trovato allora a capo di quello che era stato l’Impero 
russo. Per i bolscevichi, modernizzare la Russia arretrata era tanto più urgente 
non solo perché, figli del mito del progresso, non concepivano il socialismo al 
di fuori della modernità industriale, ma anche perché, paventando una nuova 
aggressione da parte dell’Occidente capitalista, ritenevano prioritario mettere 
il paese in grado di difendersi, dotandolo di un’industria bellica adeguata. Per 
l’industrializzazione erano però necessarie ingenti risorse: dove prenderle in un 
paese povero, con l’agricoltura ripiegata nell’autoconsumo e senza poter conta-
re su prestiti e investimenti esteri? Nell’ottimismo dei primi anni della NEP, che 
aveva permesso una rapida ripresa, consentendo, con i buoni raccolti del 1923 
e del 1924, di allontanare lo spettro della fame, i bolscevichi avevano sperato di 
poter promuovere lo sviluppo economico affidandosi alla virtuosità del mercato 
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socialista. Ma la necessità di un più deciso intervento dello Stato aveva comin-
ciato a palesarsi già sul finire del 1925, quando i contadini avevano ceduto agli 
ammassi molto meno del grano previsto: perché togliersi il cibo di bocca, se col 
magro ricavato non c’era nulla da comprare, visto che nelle campagne arrivava-
no pochissimi beni manifatturieri e a prezzi da capogiro? 

Per far fronte alla crisi, il Politbjuro era stato costretto a rivedere in tutta 
fretta gli ambiziosi piani di esportazione, riducendo di conseguenza gli acquisti 
di macchinari industriali e frenando la politica di sviluppo. Se la crisi, che aveva 
spinto Kamenev e Zinov’ev a unirsi all’opposizione di sinistra nella richiesta 
di un più deciso intervento per l’industrializzazione, era stata nell’immediato 
tamponata, si poneva però il problema di come andare avanti. Temendo il con-
flitto con i contadini a fatica pacificati sul finire della guerra civile, il Politbjuro 
aveva allora deciso di chiedere sacrifici agli operai, aumentando la produttività 
senza corrispettivi incrementi salariali per diminuire i costi – e quindi i prezzi 
– dei prodotti industriali. L’accentuarsi della pressione sul lavoro aveva però 
suscitato malcontento fra i lavoratori, colpiti anche dalla crescita della disoccu-
pazione provocata dai processi di razionalizzazione industriale. Il malcontento 
era andato aggravandosi fra il 1927 e il 1928, quando le tensioni a cui era sotto-
posta l’economia con l’industrializzazione avevano generato una forte pressio-
ne inflazionistica, accompagnata da una crescente penuria di beni di consumo, 
alimentari in primo luogo: nel 1928 scarseggiava persino il pane, il che aveva 
costretto le autorità a reintrodurre il razionamento. Fra il 1928 e il 1929 le pro-
teste operaie, nonostante la legislazione draconiana – lo sciopero era vietato, le 
teste calde erano, come ai tempi dello zar, licenziate –, si erano moltiplicate; di 
tutta risposta si erano intensificate le repressioni, grazie anche ai poteri sempre 
più ampi accordati alla GPU, la polizia politica, e all’inasprimento del codice 
penale. Col varo del primo piano quinquennale, seguito dalla campagna per 
l’“emulazione socialista”, lanciata nella primavera del 1929 e portata fin dentro 
le fabbriche da solerti brigate di agitatori, la tensione si era esasperata ulterior-
mente. In quei primi mesi del 1929, un sordo malcontento serpeggiava quindi 
fra gli operai, che pure avrebbero dovuto costituire la base sociale del regime. 
Le cose non andavano meglio nelle campagne. Dopo la tregua del 1926, nell’au-
tunno del 1927, mentre il partito, dilaniato al suo interno dall’aspro scontro con 
l’opposizione di sinistra, si apprestava a festeggiare il decennale della rivoluzio-
ne, si era ripresentato il problema degli ammassi di grano. Stavolta, però, invece 
di fare un passo indietro e rivedere i piani di esportazione, Stalin aveva deciso di 
prendere in mano la situazione. Per costringere i contadini a cedere il grano allo 
Stato ai prezzi fissati, nel gennaio del 1928 erano state adottate “misure straor-
dinarie” di carattere repressivo (mercati chiusi, arresti, requisizioni); all’inizio 
del 1929, nonostante la strenua opposizione della destra e le proteste del mondo 
contadino in subbuglio, lo stesso scenario si era ripetuto con una violenza an-
cora maggiore. Era il preludio della collettivizzazione forzata dall’agricoltura. 

Con tutte le gatte da pelare che aveva in quel tormentato maggio del 1929, 
perché mai allora la Segreteria del Partito aveva deciso di occuparsi proprio 
di Lunačarskij?
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Perché Lunačarskij, che nei primi mesi dell’anno era stato a lungo assente 
da Mosca, impegnato com’era a Ginevra nella preparazione della conferenza 
per il disarmo promossa dalla Società della Nazioni, era accusato, sia pur in 
absentia, di un crimine antico, che veniva proprio allora rianimato, e di inaudita 
gravità: il delitto di lesa maestà. Che cosa era mai successo, per scatenare un 
simile putiferio? 

Le cose erano andate così. Nel secondo numero della rivista “Iskus
stvo”, fondata all’inizio dell’anno sotto il patronage del Narkompros e di cui 
Lunačarskij era direttore responsabile, era uscito un articolo in cui si criticava 
aspramente la scadente qualità dei manifesti di propaganda prodotti dall’As-
sociazione degli artisti rivoluzionari (AChR), i precursori di quello che sarà il 
realismo socialista, apprezzati da Stalin e nemici giurati dell’avanguardia. La 
critica era in effetti sferzante (Povolockaja 1929). L’autrice, la giovane critica 
d’arte Elena Povolockaja, cominciava col sottolineare l’importanza che ave-
vano i manifesti, per il loro impatto emotivo, per far penetrare il messaggio 
propagandistico nelle coscienze. Per agire sulla “psiche del consumatore”, di 
modo da “organizzarlo per una determinata azione”, erano essenziali, scrive-
va, la semplicità e l’immediatezza del messaggio, da una parte, e, dall’altra, la 
nettezza della composizione e l’inventività della presentazione (Povolockaja 
1929: 107). Che facevano, invece, gli artisti dell’AChR, i più prolifici autori di 
questo genere di produzione? Con le loro rappresentazioni stereotipate e ripeti-
tive, avevano ridotto i simboli della rivoluzione – il primo maggio, l’Ottobre – 
a triti cliché, che entravano a far parte del paesaggio quotidiano senza suscitare 
alcuna emozione. Nei manifesti, le composizioni erano spesso troppo comples-
se e affollate, infarcite di inutili dettagli; il recupero di modelli della tradizio-
ne accademica, sia dell’arte classica, con cariatidi e colonne, che della pittura 
sacra delle icone, aggiungeva un tocco di falsità che li rendeva freddi e stonati. 
Ancor peggio andavano le cose quando si trattava di illustrare gli slogan delle 
campagne di propaganda. La collettivizzazione, col trattorista in primo piano 
che gridava nel vuoto e il contadino che domava il cavallo imbizzarrito, aveva 
l’aria di un’allegra sagra paesana. Gli operai, a cui, per festeggiare i 10 anni 
della rivoluzione, si erano promesse le 7 ore (già, ma con l’intensificazione del 
lavoro e la riduzione delle pause, ragion per cui la misura non aveva fatto che 
accrescere il malcontento nelle fabbriche!), sembravano veri e propri signori: 
erano ritratti allegri e sorridenti, intenti a riposarsi distesi sul letto, a mangiare 
zuppa e frutta in abbondanza, a passeggiare e sciare, perfino a suonare il pia-
noforte; pareva che non lavorassero nemmeno, visto il poco spazio dedicato 
all’argomento. E che dire dell’esaltazione della tecnologia, con una manife-
stazione di minuscoli omini schiacciata da una selva di grattaceli e di enormi 
ciminiere fumanti, se non che “è il regno delle macchine, in cui l’uomo non ha 
di che respirare” (Povolockaja 1929: 110)? Ancor peggio andavano le cose se 
si osservavano i tratti stereotipati delle figure rappresentate, con l’operaia nelle 
vesti della “zingara Maša” di tolstoiana memoria, che sembrava appena uscita 
da un allegro coro zigano, i partigiani dal volto feroce e i figli degli operai coi 
visetti tondi, cuori di mamma delle famiglie borghesi. 
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Dopo aver condannato senza appello i manifesti dell’AChR, la nostra au-
trice sottoponeva allo stesso trattamento impietoso i lubki, un tipo di particolare 
di manifesto di origine popolare, in cui l’immagine era accompagnata da testi 
didascalici, spesso anche in versi. Se i manifesti erano destinati all’agitazione, 
i lubki si usavano invece per la propaganda. Pur avendo obiettivi vicini, agita-
zione e propaganda erano per i bolscevichi, che riprendevano la distinzione ela-
borata da Plechanov, pratiche di mobilitazione e convincimento diverse (Kenez 
1985). L’agitazione si rivolgeva alle “masse”, poco politicizzate e acculturate – 
si pensi solo al peso dell’analfabetismo -, e per catturarne l’attenzione aveva bi-
sogno di messaggi semplici e incisivi, il che rendeva il manifesto uno strumento 
ideale; la propaganda si rivolgeva invece a fasce più ristrette di militanti e sim-
patizzanti, che, una volta fatta la scelta di campo, dovevano essere politicamente 
indottrinati. Il messaggio della propaganda aveva quindi una maggiore com-
plessità, e i lubki, proprio per la presenza del testo, erano ritenuti uno strumento 
più adatto. Ma anche qui, apriti cielo! I lubki dell’AChR, produttrice principale 
anche per conto terzi, gridavano vendetta. La storia del passato rivoluzionario, 
tema poco presente, sottolineava l’autrice, nonostante l’importanza che aveva 
per forgiare l’identità collettiva, ne usciva ridicolizzata. Sten’ka Razin era ri-
tratto come un bandito da operetta, che per giunta, con i baffi, il cranio in parte 
rasato col ciuffo in mezzo e il portamento ardito, ricordava pericolosamente la 
rappresentazione iconografica di Petljura, il leader cosacco che durante la guerra 
civile aveva combattuto alla testa dell’Ucraina contro i bolscevichi. Nella storia 
della corazzata Potemkin, una folla di feroci marinai ribelli si lanciava contro 
tre ufficiali impeccabilmente vestiti di bianco che si difendevano coraggiosa-
mente, nonostante l’evidente ineguaglianza delle forze; le nave era tutta linda, le 
scialuppe facevano pensare a una gaia gita sul mare. E non era tutto. La guerra 
civile era trattata come un susseguirsi di eroiche e romantiche battaglie. Soltanto 
i generali – come per esempio Vorošilov, fedelissimo di Stalin che sarà fra gli 
eroi prediletti del futuro realismo socialista – avevano un volto, mentre i soldati 
costituivano una massa indistinta, la cui appartenenza politica era riconoscibile 
solo dal cappello a punta con la stella rossa. Niente infatti distingueva l’Armata 
rossa da un qualsivoglia esercito di coraggiosi combattenti, che ben poco as-
somigliavano agli operai in armi pronti a sacrificarsi per la rivoluzione; anche 
per illustrare le gesta eroiche dei singoli si rianimava la tradizionale iconografia 
del San Giorgio vittorioso, col soldato a cavallo che uccideva il nemico sotto lo 
sguardo ammirato di fanciulle in costume tradizionale. Ancora più stonati erano 
i lubki sul novyj byt, la nuova quotidianità del paese dei Soviet. La campagna era 
dipinta con toni idilliaci, senza alcun conflitto che ne turbasse la pace: i pastori 
suonavano lo zufolo, il raccolto si svolgeva in un’atmosfera da fiera campestre. 
E ancora: donne giovani e sorridenti si facevano eleggere delegate; soviet e 
cooperative, lindi e puliti, sprizzavano efficienza, mentre giovani e soldati dif-
fondevano la cultura e la radio, meraviglia della tecnica che cominciava allora 
a diffondersi, portava la voce di Mosca fin nei più sperduti villaggi. Le cose 
non andavano meglio quando gli artisti dell’AChR si cimentavano a illustrare 
il novyj byt nelle città, con giovani operaie dall’aria accattivante e gruppi di 
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studenti col libro in mano delle facoltà operaie, le rabfaki, con la fabbrica sullo 
sfondo. Fino all’assurdo dei turisti agghindati di tutto punto fra le montagne, col 
gentil sesso che si arrampicava sui dirupi coi tacchetti...

Ce n’era già abbastanza per far saltare i nervi agli zelanti funzionari dell’A-
gitprop, dediti da mane a sera a compilare manuali e libelli per l’esercito di 
agitatori e propagandisti che non faceva che crescere, a controllare le cifre sugli 
esiti del loro infaticabile operare, a vagliare la conformità di ogni parola scritta 
ai dettami dell’ideologia. Ma non era ancora tutto. La ciliegina sulla torta si tro-
vava nella sezione “I capi e le masse”. L’autrice non si accontentava di stigma-
tizzare il “sentimentale sdilinquirsi davanti ai capi, che si degnavano di abbas-
sarsi fino alle masse” (Povolockaja 1929: 112). Scendeva impietosamente nei 
dettagli. Attaccava con veemenza l’aria idiota di Lenin circondato di contadini 
in pellegrinaggio con i tradizionali calzari di betulla, i lapty, l’aspetto ridicolo di 
Kalinin ritratto fra le donne uzbeke in foggia di Alì Babà e via di questo passo. 
Per non parlare dei ritratti di gruppo, che nel migliore dei casi riproducevano 
fedelmente i protagonisti, indugiando persino sui dettagli dell’abbigliamento e 
delle calzature. Ma era la rappresentazione di Stalin a indignarla oltre misura. 
Il manifesto “Stalin fra le delegate” di Michajlov, tratto dall’omonimo quadro 
dell’artista, scriveva caustica la nostra malcapitata autrice, 

potrebbe esser intitolato ‘Maometto in paradiso’. Stalin è circondato da appassio-
nate bellezze orientali in costumi da mascherata, che lo guardano con occhi inna-
morati; in primo piano c’è una specie di ottentotta. Il discorso messo in bocca al 
compagno Stalin dall’AChR suona pieno di sentimenti. Dice Stalin, incontrando 
le delegate: “tutti noi ci avviciniamo alla vittoria, si rinnova la vita quotidiana” 
(Povolockaja 1929: 112). 

Questo era stato davvero troppo. E così l’Agitprop, che con la creazio-
ne, nel maggio del 1928, del Dipartimento di agitazione, propaganda e stampa 
(APPO)1, aveva ulteriormente consolidato i suoi poteri (Gorjaeva 2004), ave-
va colto la palla al balzo. Aveva denunciato il delitto di lesa maestà e si era 
appellato alla Segreteria del partito, perché prendesse provvedimenti adeguati 
sul disdicevole comportamento della rivista e di Lunačarskij stesso, che ne era 
appunto il direttore responsabile. E la Segreteria, saldamente in mano a Stalin, 
non aveva esitato a condannare i colpevoli. Nella riunione del 17 maggio, dopo 
aver ascoltato il rapporto di Platon Keržencev, un proletkultista della prima ora 
che aveva un vecchio conto da regolare con Lunačarskij ed era adesso il vice di-
rettore del Dipartimento, la Segreteria aveva quindi tirato le orecchie ai censori 

1	 Nato dall’unificazione del Dipartimento di agitazione e propaganda e dal Di-
partimento per la stampa, l’APPO era suddiviso in diverse sezioni, incaricate di curare 
settori particolari. Fra queste, una era preposta al lavoro di massa e una al controllo della 
produzione letteraria e artistica; era stato creato, inoltre, un apposito “gabinetto di redat-
tori”, il cui scopo era rinforzare la direzione del Partito sui giornali centrali e la collabo-
razione dei giornalisti con l’apparato del Comitato Centrale. Per la storia dell’Agitprop, 
creato nella primavera del 1920, cf. Ferretti 2011. 
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del Glavlit, accusati di scarsa vigilanza (come si era potuta autorizzare la ripro-
duzione del lubok, per giunta con l’irriverente commento dell’autrice?), e aveva 
appioppato un ammonimento ai responsabili della redazione, cioè Lunačarskij 
e il suo vice Sviderskij (altro liberale sulla lista nera dell’Agitprop), rei di aver 
lasciato passare l’“inammissibile pasquinata”2. E Lunačarskij era dovuto correre 
ai ripari. Aveva immediatamente disposto il sequestro della rivista, ritirata dalla 
circolazione, e aveva licenziato in tronco il segretario di redazione, N.A.  Ravič, 
che non aveva visionato con sufficiente attenzione i materiali, lasciando uscire 
l’articolo con la frase incriminata3. Il giorno seguente, il 18 maggio, dopo una 
minacciosa telefonata del capo dell’Agitprop, Krinickij, che lo aveva accusa-
to di essere personalmente responsabile del fattaccio, Anatolij Vasil’evič si era 
dovuto persino piegare a fare ammenda. Per difender se stesso e la redazione, 
il vecchio bolscevico aveva scritto una lettera alla Segreteria in cui chiedeva la 
revisione del verdetto. Lunačarskij ammetteva la “mancanza di tatto” di cui la 
rivista aveva fatto prova, ma sdrammatizzava tutta la vicenda, sostenendo che 
non si trattava affatto di un crimine di lesa maestà, come pretendevano i suoi 
accusatori. Si trattava semmai, ammetteva Lunačarskij, di una semplice man-
canza di vigilanza: ma non c’era stata alcuna malafede, né c’era stata la benché 
minima intenzione di mancare del dovuto rispetto al Segretario generale, né 
agli altri dirigenti del Partito. Peraltro, non poteva essere considerato personal-
mente responsabile dell’accaduto, sosteneva, in quanto era assente da Mosca 
(Maksimenko 2005: 156-157). Davanti al mea culpa, per quanto parziale, di 
Lunačarskij, la Segreteria fece prova di magnanimità e acconsentì nella seduta 
successiva, il 24 maggio, a diminuire la pena, sostituendo l’ammonimento con 
un meno grave avvertimento4. 

La storia di “Stalin fra le vergini huri” fu certo un pretesto per fare i conti 
con Lunačarskij. Ma è rivelatrice di mutazioni più profonde. Perché proprio al-
lora tornava in auge il crimine di lesa maestà, che fin dalla notte dei tempi aveva 
avuto un’importanza affatto speciale in Russia, dove la sacralità dell’immagine 
dello zar era profondamente radicata nella tradizione, al punto che, agli occhi di 
un soldato tedesco prigioniero, il segno più immediatamente visibile della rivo-
luzione di febbraio nelle campagne erano i contadini che accecavano il ritratto 
dello zar?5 

Con la rivoluzione culturale, la propaganda subì un profondo riorientamen-
to e il culto del capo vi assunse un ruolo centrale, del tutto inedito in preceden-
za. Il 1929 segna uno spartiacque, perché fu proprio allora, in occasione del 
cinquantesimo compleanno di Stalin, che il culto del dittatore si impose, inne-
standosi sul precedente culto di Lenin con importanti elementi di novità, che 

2	 RGASPI, f.17, op.113, d.731, ll.15, 72.
3	 RGASPI, f.17, op.113, d.731, l.4.
4	 RGASPI, f.17, op.113, d.731, l.4.
5	 Per una storia del crimine di lesa maestà, si veda Anisimov 1999; per l’icono-

clastia verso le immagini dello zar e della famiglia imperiale durante la rivoluzione, cf. 
Kolonickij, 2001: 131-134.
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trovarono espressione anche nella trasformazione iconografica della figura del 
leader. Figlio della tradizione del socialismo europeo, Lenin, convinto da buon 
marxista che fossero le masse e non i grandi uomini a far la storia, non aveva 
affatto incoraggiato il culto della sua persona. Schivo, era restio persino a farsi 
ritrarre. L’immagine di Lenin si diffuse, soprattutto attraverso i manifesti di pro-
paganda, durante la guerra civile. Lenin era rappresentato come il simbolo della 
rivoluzione, il leader del proletariato non solo russo, ma mondiale: col baschetto 
tipico degli operai, indicava col braccio teso alle masse la via da seguire. Col 
ritorno alla pace, all’immagine di Lenin rivoluzionario si affiancò e si sovrappo-
se quella di uomo di Stato (Bonnell 1997: 137-147). Soltanto dopo la morte, il 
leader bolscevico divenne l’oggetto di un vero e proprio culto. Pietrogrado ven-
ne ribattezzata Leningrado; a Lenin vennero intestate piazze e strade, fabbriche 
e grandi opere, perché la toponimia eternasse il ricordo del padre della rivolu-
zione. Si moltiplicarono statue, busti e monumenti. Prese avvio la pubblicazione 
delle opere, con l’intento di sistematizzarne gli scritti, spesso occasionali e con-
traddittori, in un corpus dottrinario unico, il marxismo-leninismo, eretto a dog-
ma di Stato; venne intrapresa la divulgazione del suo pensiero, in forme spesso 
semplificate. La decisione di imbalsamare la salma, imposta dal partito contro 
la volontà della vedova, e la successiva esposizione nel Mausoleo sulla Piazza 
Rossa, furono il primo passo della sacralizzazione della sua figura. Lenin morto 
diventò immortale, simbolo eterno della rivoluzione, l’infallibile detentore del-
la verità che tutti erano chiamati a seguire (Tumarkina 1997). Il culto di Lenin, 
tuttavia, sembra piuttosto rispondere, almeno negli anni Venti6, alla logica antica 
dei due corpi del re, in cui la separazione delle spoglie mortali dall’immortali-
tà del simbolo avevano la funzione di affermare la continuità delle istituzioni 
monarchiche (Kantorowicz 1989)7. L’immortalità di Lenin, che si ritrova anche 
negli slogan propagandistici – “Lenin è vivo”, “Lenin è con noi” e via dicendo 
– rinvia infatti alla necessità di legittimare e consolidare il potere sovietico, nel 
momento in cui, con la scomparsa del leader, il partito era disorientato e incerto. 

Pur inserendosi in questo filone, il culto di Stalin aveva invece un significato 
e una funzione affatto diversi. Non si trattava di legittimare il regime, afferman-
done l’astratta continuità istituzionale attraverso la sacralizzazione del defun-
to fondatore. Il culto del leader vivente, che venne inventato e imposto proprio 
nel 1929, sotto il benevolo controllo dell’interessato e grazie al solerte operato 
dell’Agitprop, aveva anzitutto la funzione di legittimarne e consolidarne il potere 
personale dopo la definitiva sconfitta delle opposizioni, i cui seguaci vennero, a 
meno di non piegarsi a rinnegare pubblicamente le proprie idee, espulsi dal par-
tito e da ogni incarico di responsabilità a tutti i livelli. Soltanto uno studio delle 
epurazioni non solo nel partito, ma anche nel sindacato, nell’apparato statale e 

6	 Diverso è il discorso per gli anni Trenta, quando il culto di Lenin venne usato 
per consolidare il culto di Stalin; e naturalmente diverso è anche per il periodo successi-
vo alla morte del dittatore, quando Chruščëv rilanciò il culto del padre della rivoluzione 
per sostituire il culto di Stalin, riprendendone moduli e strutture.

7	 Si vedano, su questo punto, anche le osservazioni di Bonnell 1997: 148-155.
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locale, nelle diverse amministrazioni e via dicendo, potrà permettere di valutare 
quale fosse il sostegno di cui godevano le opposizioni all’interno sia del partito 
che delle nuove élites in formazione emerse dalla rivoluzione; allo stato attuale 
della documentazione, sembra comunque sia stato notevole. Affiancandosi nel 
culto a Lenin, destinato a scivolare a poco a poco, nel corso degli anni Trenta, 
in secondo piano, Stalin ereditava inoltre dal padre della rivoluzione non solo la 
legittimità a governare il paese, ma anche il carisma dell’infallibilità che l’in-
venzione del marxismo-leninismo aveva conferito al leader defunto: era questo 
il messaggio che rinviavano le immagini dei due leader costantemente accop-
piati, così come uno degli slogan propagandistici più diffusi, “Stalin è il Lenin 
di oggi”. La glorificazione dell’infallibilità del leader vivente, depositario della 
verità assoluta – si pensi solo al ruolo assunto da Stalin nel riscrivere la storia 
del Partito negli anni Trenta, che culminerà nel Breve corso di storia del Partito 
del 1938 – aveva la funzione di delegittimare a priori ogni critica o opposizione, 
passata o presente, e implicava un nuovo modello di comportamento autoritario, 
estraneo alla vecchia cultura bolscevica: accettare la sottomissione incondiziona-
ta alla volontà politica del capo, il che rendeva ogni sua decisione, ogni parola 
detta e non detta, un mero ordine da eseguire. Strumento squisitamente politico, 
il culto di Stalin legittimava, in altri termini, il potere assoluto del dittatore su 
una società gerarchicamente ordinata, costretta all’ubbidienza. Per questo tornò 
in auge il crimine di lesa maestà, che ebbe un ruolo non secondario nelle violente 
ondate repressive che si abbatterono sul paese a partire dalla collettivizzazione 
per culminare nel grande terrore del 1937-1938: bastava una barzelletta o anche 
una sola critica non solo a Stalin, ma a una qualsivoglia conseguenza della sua 
politica (la mancanza di pane, per esempio) per finire nelle grinfie della GPU8.

Rispetto al culto di Lenin, inoltre, il culto di Stalin introduceva un elemento 
nuovo, che andrà acquistando un’importanza sempre maggiore negli anni Tren-
ta fino a diventarne una componente di primo piano: il paternalismo. Il culto di 
Stalin aveva infatti anche un’altra funzione, quella cioè di creare, attraverso la 
figura del “padre dei popoli”, l’immagine di un rapporto diretto, senza mediazio-
ni istituzionali di alcun tipo (partito incluso), fra il dittatore e le masse popolari. 
All’ipostasi di Stalin dirigente rivoluzionario (largamente artefatta) e di uomo 
di Stato, si aggiunse quella del padre bonario, impegnato a costruire un avve-
nire radioso per il suo popolo (si pensi all’uso dei bambini nella propaganda) e 
attento a dar ascolto alle singole voci (“il compagno Stalin si occupa di ognuno 
di noi”, titolo di un celebre manifesto che mostra Stalin intento nottetempo a la-

8	 Cito a titolo di esempio questo brano tratto dal diario di A.G. Man’kov, allora 
giovane studente lavoratore. La scena ha luogo a Leningrado nel giugno del 1933, quan-
do la carestia tocca l’apice: “Una volta, durante un’incontro fra due amici, uno comin-
ciò a lamentarsi della sorte e a inveire contro il potere. ‘Non c’è niente da metter sotto i 
denti!’. Un vigile lo sentì. ‘Ma che fa cittadino! Sta facendo agitazione? Venga con me!’ 
L’amico allora intercesse a suo favore: ‘Compagno vigile, lasci stare, non è normale, 
lui’. ‘Ma che diavolo mi dice che non è normale, quando sta dicendo la verità!’, grugnì 
il vigile e portò via l’arrestato” (Man’kov, 2001: 74).
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vorare al Cremlino). L’introduzione di questi temi produsse una trasformazione 
dell’iconografia, in cui vennero introdotti elementi di ‘intimità’, affidati spesso 
alla raffigurazione del ritratto del dittatore, benevolo e sorridente, in un contesto 
domestico9. Proprio questo elemento, seppur non identificato in questi termini, 
era il bersaglio della critica al dipinto ribattezzato “Stalin fra le vergini huri”.

La trasformazione dell’iconografia col culto di Stalin è il segno del più 
generale riorientamento della propaganda che ebbe luogo alla fine degli anni 
Venti e a cui si accennava poc’anzi. Erede della tradizione illuminista ripresa 
dal socialismo, la propaganda degli anni Venti era una pedagogia basata sulla 
diffusione della ragione, che, attraverso la convinzione della giustezza dei prin-
cipi del marxismo (vero perché scienza), avrebbe permesso di conquistare al 
potere sovietico il sostegno attivo della popolazione. Era una pedagogia rivolta, 
idealmente, a tutta la popolazione, che a partire dagli operai si sarebbe in tal 
modo gradualmente emancipata per dar vita all’uomo nuovo, cittadino coscien-
te e consapevole del socialismo. Al di là delle sue ingenuità scientiste, questo 
progetto in realtà si scontrò, nella seconda metà degli anni Venti, con una forte 
resistenza della società, poco incline ad accettare il nuovo credo dei neofiti. I 
segni di questa resistenza sono molteplici e non lasciano dubbi, che si prendano 
per esempio le difficoltà, regolarmente lamentate dal Narkompros, che i nuovi 
luoghi di socialità (i club operai, le izbe di lettura) incontravano nell’attirare 
aderenti e installarsi stabilmente nella quotidianità, oppure il rifiuto del pubbli-
co di accettare il “gusto proletario” nella produzione culturale, che si esprimeva 
fra l’altro, con disperazione dell’Agitprop, nel successo di film commerciali e 
delle sale da ballo. Di fronte a questa sorda resistenza, il progetto di rivoluzione 
culturale dei primi anni Venti venne tacitamente abbandonato. Prese avvio, nella 
fucina dell’Agitprop, la ricerca di mezzi più consoni a mobilitare la popolazione 
a sostegno della rivoluzione dall’alto staliniana, rispolverando da un lato forme 
e linguaggi che avevano caratterizzato l’agitazione durante la guerra civile e 
che facevano appello, più che alla ragione, all’emotività, e, dall’altro, ricorren-
do a moderne tecniche di manipolazione del consenso. È significativo, a que-
sto proposito, l’interesse per le tecniche pubblicitarie americane, che emerge, 
per esempio, dalle recensioni degli studi in materia pubblicate su riviste come 
“Pečat’ i revolucija” (La stampa e la rivoluzione) e che si legge in filigrana an-
che nell’incipit dell’articolo su “Iskusstvo” (L’arte) citato all’inizio – un campo, 
anche questo, che meriterebbe di esser indagato. 

Cambiavano le forme e i linguaggi, ma cambiavano anche i destinatari del-
la propaganda. La propaganda staliniana, al di là delle apparenze, non è infatti 
destinata a tutta la popolazione, obbligata a partecipare a manifestazioni e cam-
pagne di mobilitazione con la minaccia di ritorsioni. Non punta a convincere i 
ceti popolari, costretti a pagare il prezzo della violenta trasformazione sociale 
imposta al paese e destinati al ruolo puramente passivo di spettatori dell’indu-
stria culturale del realismo socialista che esalta, con i volti sorridenti di giovani 
operai lindi e puliti e di contadini che cantano allegri nei campi, le mirabilia di 

9	 Per un’analisi dell’iconografia di Stalin, si veda Bonnell 1997: 155-168.
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un presente di cui conoscono fin troppo bene l’amara realtà. È rivolta, oltre che 
agli apparati esecutivi e dirigenziali in tutte le loro composite articolazioni, da 
un lato a quelle “minoranze attive” (militanti del partito, del Komsomol e del 
sindacato, gruppi d’urto di vario genere e via dicendo) che, godendo di uno 
statuto privilegiato, promuovono in loco l’esecuzione della politica del partito, 
e, dall’altro, alle nuove élites in formazione che, grazie alle enormi possibilità 
di mobilità sociale offerte dalla trasformazione economica in atto e dalla rivo-
luzione culturale, si affermano nelle professioni e nei posti di responsabilità a 
tutti i livelli. A questo particolare agglomerato sociale, assai diversificato al suo 
interno, che, pur essendo minoritario, costituisce il nerbo attorno a cui si articola 
la società e garantisce la tenuta, sociale e politica, della dittatura, la propaganda 
staliniana centrata sul culto del capo fornisce infatti non solo modelli di com-
portamento, ma anche un’identità e un’ideologia che ne giustifichino l’operato, 
anche quando questo entra in conflitto con le norme etiche tradizionalmente 
accettate. 

In questa situazione, Lunačarskij era entrato anche lui a far parte degli “uo-
mini ex” che le convulsioni della Russia rivoluzionaria avevano scaraventato 
nella pattumiera della storia.

Abbreviazioni

AChR:	 Associacija Chudožnikov Revoljucii.

APPO:	 Otdel Agitacii, Propagandy i Pečati.

RGASPI:	 Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Social’no-Političe
skoj Istorii, Moskva.
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Massimo il Greco nella storiografia ecclesiastica russa 
del XIX secolo

Marcello Garzaniti

In Russia la figura di Massimo il Greco è stata generalmente interpretata in 
una prospettiva orientata puramente ai valori conservativi di Bisanzio. Nel cor-
so del XIX sec. il monaco atonita non suscitò grande attenzione da parte degli 
studiosi russi, forse a causa della severa condanna inflitta dalle autorità eccle-
siastiche moscovite, che nel paragone con il destino del Savonarola, finivano 
per occupare, anche se nel versante opposto, la medesima posizione del papa 
di Roma, colpevole di aver fatto bruciare il frate ferrarese. Proprio per questo 
spesso Massimo il Greco oggi è spesso considerato il Savonarola della Russia. 
È probabile che fra le ragioni della scarsa attenzione si possa annoverare ancora 
il fatto che della sua figura si erano appropriati i vecchi credenti, che ne avevano 
fatto uno dei campioni della più genuina tradizione ortodossa1.

Fra i primi studiosi che hanno sviluppato le loro ricerche in questa direzione 
si annovera l’arcivescovo Filaret (Gumilevskij) che ne esaltò comunque l’eleva-
to livello di cultura. Così scrive il prelato: 

В многочисленных писаниях преподобного Максима нельзя не удивлять-
ся разнообразию сведений его и талантов: он филолог и историк, поэт и ора-
тор, философ и богослов [...] (Filaret 1842: 65). 

Qualche anno più tardi A.V. Gorskij gli dedicò alcune pagine nel suo Pri-
bavlenija k tvorenijam svjatych otcov v russkom perevode (Gorskij 1859). Pre-
sentando la sua biografia, lo studioso russo fa riferimento alla formazione fi-
lologica, ricevuta da Massimo in Italia. Gorskij, tuttavia, guarda alla cultura 
occidentale e soprattutto allo sviluppo della cultura umanistica a Firenze in que-
gli anni esclusivamente in chiave negativa, contrapponendola all’eminente figu-
ra del Savonarola. A suo parere la vera scuola di Massimo fu il suo monastero 
sul monte Athos, in cui la filosofia si univa alla verità evangelica ed egli comple-
tava la sua formazione teologica. Successivamente l’attenzione dello studioso si 
concentra sulla traduzione del Salterio commentato, in particolare sulla varietà 
delle fonti adoperate di cui parla lo stesso Massimo nella lettera che accompa-
gna la traduzione. Si pone così in primo piano la questione dell’ortodossia dei 

1	 Nelle polemiche sostenute dai vecchi credenti Massimo il Greco appare il di-
fensore delle più autentiche tradizioni ortodosse e in particolare della consuetudine di 
fare il segno di croce con due dita e di cantare il doppio alleluja (Šaškov 1977).
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diversi autori dei commenti al Salterio. Gorskij inoltre sottolinea la delicatezza 
del suo lavoro e l’attenzione con cui Massimo usa e indica le diverse fonti. 

Proprio in quegli anni, fra il 1859 e il 1862, le opere del monaco atonita fu-
rono edite per la prima volta a Kazan’ in tre volumi, in cui è raccolta gran parte 
della sua produzione originale2.

Ci si deve soffermare in particolare sulle considerazioni del metropolita 
Makarij Bulgakov che dedica ampio spazio alla figura di Massimo il Greco nella 
sua Istorija cerkvi. Così egli esordisce:

Максим родился в последней четверти XV в. в главном городе Албании 
– Арте. Родители его были греки Мануил и Ирина. Получив первоначальное 
воспитание на родине, Максим отправился для дальнейшего образования в 
Италию, куда переселилось по падении Константинополя множество греков 
и где процветали тогда науки. Посещая разные города Италии, Максим слу-
шал знаменитых учителей, с усердием изучал древнюю греческую литературу, 
узнал язык латинский и занимался философией, преимущественно Платона и 
Аристотеля. Эти последние занятия и особенно господствовавшие тогда в Ита-
лии астрология, крайнее вольномыслие и безверие увлекли было и юного Мак-
сима, но ненадолго. Возвратившись в Грецию, он решился посвятить себя ино-
ческой жизни и около 1507 г. поступил в афонский Ватопедский монастырь, 
может быть, потому, что там находилась богатая библиотека. В продолжение 
десяти проведенных здесь лет он мог свободно заниматься изучением бого-
словских наук и творений святых отцов Церкви и неоднократно посылаем был 
братиею для собирания милостыни, пока наконец не был послан в Россию3.

Si può osservare immediatamente il severo giudizio morale sull’Occidente 
che riflette non solo il pensiero dello stesso Massimo sulla cultura occidentale 
del tempo, ma più in generale la visione dell’umanesimo e del rinascimento che 
si è radicata nella cultura ortodossa russa. Ancora più interessante è osservare il 
tentativo sincero del metropolita di giustificare la condanna di Massimo il Greco 
da parte delle autorità ecclesiastiche. Così egli scrive: 

Как ни судить о всех этих обвинениях на Максима, но они, очевидно, 
были не вымышленные, а основанные на действительности и не могли не 
казаться, особенно некоторые, неоскорбительными для русского духовенства 
и Церкви (Makarij 1996: 102). 

E di nuovo qualche pagina più avanti: 

Повторяем, отнюдь не в вымышленных каких-то заблуждениях и погреш-
ностях обвиняли Максима, а, сколько известно, в действительных. И если 
некоторые из них он отклонял от себя, зато в других, и очень немаловажных, 
сознался пред лицом Собора. Следовательно, неверно мнение, будто Макси-
ма тогда судили и осудили совершенно невинно, по одним клеветам, по одной 
“зависти” митрополита Даниила, как написал Курбский (Makarij 1996: 103).

2	 Maksim Grek 1859-1862.
3	 Makarij 1996: 90-91 (il corsivo è nostro).
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Qui è evidente il tentativo di mettere in dubbio la veridicità della testimo-
nianza del principe Kurbskij . Su questo tema il metropolita torna più avanti:

Между тем как соборные акты, нами рассмотренные, показывают, что 
Максим виновен был более, нежели в одних малых и случайных описях, и что 
некоторые его вины были отнюдь не маловажны, а в то время могли казаться 
даже весьма важными и прямо еретическими. Потому неудивительно, если 
отцы Собора не простили Максима, а осудили “аки хульника и Священных 
Писаний тлителя”, отлучили его от Святых Христовых Тайн и снова в оковах 
послали на заточение [...] (Makarij 1996: 107).

Si ricordano anche le ragioni che impedirono il ritorno di Massimo in Gre-
cia, giustificando nuovamente il trattenimento del monaco atonita in Russia: 

Еще в 1525 г., прежде нежели он был судим и осужден, один из бояр гово-
рил ему, что его не отпустят на Афон, и мысль свою объяснял так: “Мы имеем 
на тебя подозрение, ты человек разумный, узнал здесь наше доброе и худое 
и стал бы там рассказывать все”. Тем более могли иметь такое подозрение 
на Максима теперь, когда он был уже осужден и столько потерпел в России; 
тем более могли опасаться, что он, выехав теперь из России, по чувству оз-
лобления и мщения постарается вредить ей всем, что только возможно, и не 
перестанет хулить и бесславить всех и все русское, начиная с самого госу-
даря. Неудивительно, что даже люди, расположенные к Максиму, каков был 
боярин Петр Шуйский, и слышать не хотели, когда он начинал проситься на 
Афон. Да и сам Максим наконец понял это и перестал настаивать, чтобы его 
отпустили во Святую гору [...] (Makarij 1996: 156-157).

Il metropolita conclude la sua breve biografia di Massimo con queste signi-
ficative parole:

В 1556 г. Максим скончался и погребен в Троицкой лавре. Всяк согласит-
ся, что судить о Максиме на основании только его собственных свидетельств 
о себе и отзывов о нем его друзей было бы несправедливо; что нужно при-
нимать во внимание и отзывы о нем его недоброжелателей, особенно деяния 
бывших на него Соборов, которые нельзя же считать вымышленными или 
намеренно искаженными. А если так, то мы не можем признать за истину, 
будто Максим пострадал у нас совершенно невинно или будто он перенес 
свои многолетние страдания безропотно, чисто по-христиански, с полною 
покорностию воле Божией (Makarij 1996: 158-159).

Si deve sottolineare che il metropolita parla solo brevemente dell’attività 
traduttoria di Massimo, che rappresentò il motivo della sua chiamata in Russia e 
che ha giocato un ruolo così importante nella sua vita. Così scrive: 

Главный труд, за который принялся Максим после перевода толковой 
Псалтири, состоял в пересмотре и исправлении наших церковных книг. В 
списках этих книг он встретил множество ошибок, нередко грубых, а иног-
да и еретических, и имел неосторожность оглашать их, да и не мог утаить. 
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Между русскими явился ропот; стали говорить, что Максим “прилагает до-
саду” воссиявшим в нашей земле чудотворцам, которые именно “сицевы-
ми священными книгами благоугодиша Богу”, т. е. по ним спаслись. Сверх 
того, Максим, приступая к пересмотру наших книг, еще не знал достаточно 
русского языка, а пользовался пособием переводчиков, вследствие чего при 
исправлениях и сам легко мог допустить невольные погрешности и не мог 
предотвратить ошибок или описок со стороны своих сотрудников. Такие по-
грешности действительно оказались, даже значительные, и неизбежно под-
нялся новый говор: Максим не исправляет, а портит наши священные книги, 
сеет еретичество (Makarij 1996: 98-99). 

In questo modo il suo giudizio fa eco alle reprimende delle autorità eccle-
siastiche di allora che condannarono il monaco greco, anche se il prelato russo 
non nega del tutto l’importanza della sua opera di correzione dei libri sacri.

Solo dopo la sua morte in occasione della vista del patriarca di Costantino-
poli Geremia a Mosca (1589) Massimo fu riabilitato. Le autorità ecclesiastiche 
russe ne riconobbero, tuttavia, la santità definitivamente solo alla fine del Vente-
simo secolo, quando in occasione del millenario del battesimo della Rus’ (1988) 
il monaco atonita fu canonizzato dalla chiesa russa. 
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Alcune considerazioni su Konstantin Batjuškov traduttore di 
Boccaccio

Stefano Garzonio

In un breve saggio dedicato alla fortuna del Decamerone in Russia V.V. 
Močalova notava, in relazione al XIX secolo, una tendenza evolutiva che par-
tiva dai due saggi di traduzione intrapresi da Konstantin Batjuškov negli anni 
1816-1817 per giungere, attraverso costanti tentativi di ridurre o riscrivere sin-
gole novelle del libro, fino alla prima versione completa del capolavoro di Boc-
caccio, portata a compimento da A.N. Veselovskij nel 1891 (Močalova 1990: 
48). In effetti, le traduzioni di Boccaccio proposte da Batjuškov costituiscono 
un deciso salto di qualità nell’ambito della ricezione di Boccaccio in Russia e 
testimoniano della sempre più forte esigenza da parte della cultura russa di co-
noscere nella sua integrità il Decamerone.

Le traduzioni effettuate da Batjuškov si pongono infatti come uno spar-
tiacque tra la precedente diffusione di motivi e elementi boccacciani presenti in 
ambito russo a partire almeno dal XVII1 e poi ampiamente rappresentati nella 
cultura del XVIII secolo2, e la vasta opera di assimilazione e studio del retaggio 
letterario di Boccaccio nel corso del XIX secolo che trova la sua piena realizza-
zione appunto nell’opera di Veselovskij. 

Batjuškov si accosta all’opera di Boccaccio intorno all’anno 1816 sulla scia 
del suo interesse per Dante e Petrarca che si sviluppa poi nell’idea delle “tre co-
rone fiorentine” specie per effetto della lettura della celebre Histoire littéraire 
del Ginguené3. Ed infatti Batjuškov aveva già ricordato Boccaccio nel saggio 
Petrarka del 1815, definendolo “остроумный и веселый” (Batjuškov 1989, I: 
134)4, e di lì a poco intraprese la traduzione di due testi del Decamerone, la no-

1	 Mi riferisco, ad esempio, alla comparsa nell’anno 1680 di una raccolta di face-
zie di varia origine (Pypin 1857: 275-278, Deržavina 1962).

2	 Specie nella novellistica e, in particolare, nell’opera di Michail Čulkov, ma 
si pensi anche al libretto dell’opera di Dmitrij Bortnjanskij Sokol. Completamente a 
sé rimangono le due riduzioni in versi da versioni latine ad opera di V.D. Sankovskij, 
apparse nel 1764 sulla rivista “Dobroe namerenie” (Garzonio 1984:18; Martynov 1982-
1984:153-174).

3	 Vale la pena ricordare che qualche anno prima anche Vasilij Žukovskij si era 
accostato al Decamerone con la fiaba in versi Sokol ispirata alla nona novella del giorno 
quinto (Federigo), anche se è opportuno aggiungere che l’opera, rimasta incompiuta, era 
riconducibile piuttosto ai rifacimenti in versi della novella composti da J. de La Fontaine 
e F. Hagedorn.

4	 Il saggio fu incluso nel libro Opyty v stichach i proze (Batjuškov 1817).
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vella di Griselda e la descrizione della peste a Firenze. In una lettera a Nikolaj 
Gnedič del marzo 1817 Batjuškov scriveva:

[...] посылаю тебе милую Гризельду и милую Моровую Заразу из Бокка-
чио. Сказка интересна, она и отрывок о заразе – capo d’opera итальянской 
литературы (Batjuškov 1989, II: 431).

Come ha notato di recente I. Pil’ščikov, anche la scelta dei testi era forte-
mente condizionata dall’opinione del Ginguené, che aveva sottolineato il ruolo 
specifico svolto dai due scritti nella composizione generale del Decamerone 
(Pil’ščikov 2003: 130-131)5. Sulla novella di Griselda, in un elenco di testi ita-
liani tradotti o da tradurre, Batjuškov annotò nella lettera a Gnedič del 7 febbra-
io 1817 “лучшая сказка из Боккачио” (Batjuškov 1989, II: 421).

Е in effetti le traduzioni approntate da Batjuškov dovevano far parte di una 
pubblicazione, un Panteon ital’janskoj slovesnosti, che aveva come fine quello 
di fornire al lettore russo uno sguardo d’insieme sulla tradizione classica della 
letteratura italiana, da Dante ad Alfieri6. 

Il volume non vide mai la luce, ma singole traduzioni approntate da Ba
tjuškov furono poi pubblicate in diverse sedi vivente ancora il poeta. È questo il 
caso della traduzione prosastica dell’episodio della pazzia di Orlando dall’Or-
lando Furioso di Ariosto e di quello tassiano dell’Olindo e Sofronia dalla Libe-
rata, anch’esso tradotto in prosa e accompagnato da una Lettera di Bernardo 
Tasso sull’educazione dei fanciulli. È questo il caso del frammento dalla Corin-
na di Madame de Staёl apparso con il titolo Slava Italii. 

I due testi di Boccaccio apparvero rispettivamente nel 1817 la Griselda ne-
gli Opyty v stichach i proze (vol. I, pp. 276-296), nel 1819 la descrizione della 
peste a Firenze sul “Sorevnovatel’ prosveščenija i blagotvorenija” (Parte V, pp. 
39-50). Sappiamo inoltre che Batjuškov aveva intenzione di tradurre un terzo te-
sto del Decamerone indicato nel prospetto come Dva druga, e che probabilmen-
te fu volto in russo almeno in brutta, come risulterebbe da una lettera a Gnedič 
del 17 luglio 1817 nella quale, tra l’altro, il poeta riferiva: “У меня еще есть 
переводы из Боккачио” (Batjuškov 1989, II: 452). Come ha convincentemente 
dimostrato I.A. Pil’ščikov, il testo Dva druga doveva essere la traduzione alme-
no parziale dell’ottava novella del decimo giorno. Secondo lo studioso, anche 

5	 In concreto Ginguené notava come “l’ouvrage entier est placé entre la belle des-
cription de la peste qui le commence, et la Nouvelle de Griseldis qui le finit” (Ginguené 
1811, III: 117). Sul rapporto tra Batjuškov e l’Italia si consulti in italiano il volume Va-
rese 1970, che corona una serie di interventi in articolo sul tema. A proposito di questo 
libro si veda Serman 1972. 

6	 Il piano generale dell’opera che non vide mai la luce, subì cambiamenti e inte-
grazioni nel corso di tutto l’anno 1817. Dopo un primo schema proposto in una lettera a 
N. Gnedič del 7 febbraio 1817 e un prospetto più ampio riportato in un’altra lettera dei 
primi di marzo dello stesso anno, un ulteriore terzo schema, scoperto nel 1990 tra le carte 
di Žukovskij da A.S. Januškevič e pubblicato nel 1990, permette di avere una visione d’in-
sieme del progetto e dei testi già pronti per la pubblicazione (Pil’ščikov 2003: 131-134).
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in questo caso Batjuškov si sarebbe attenuto a quanto indicato da Ginguené sul 
valore morale e artistico della trattazione dell’amicizia nella novella su Tito e 
Gisippo (Pil’ščikov 2003: 134). Di questa terza traduzione non c’è traccia nel 
retaggio archivistico del poeta. In generale, è stato notato, Batjuškov con le sue 
traduzioni si sforzò di entrare nel mondo creativo dell’autore del Decamerone 
(Januškevič 2008: 79). Non a caso in una lettera a N.I. Gnedič del marzo 1817 
aveva scritto:

Сказка <Griselda> интересна: она и отрывок о заразе – capo d’opera <in 
italiano nell’originale> италиянской литературы [...] Мне хотельсь угадать ма-
неру Боккачио (Batjuškov 1989, II: 431).

Ма vediamo adesso più da vicino le due traduzioni da Boccaccio a noi note.
È stato notato, come la scelta della novella di Griselda possa essere legata 

anche all’influenza di Montaigne, non solo nell’ampio spettro della dipendenza 
degli Opyty di Batjuškov dagli Essais, ma anche per l’evidente consonanza con 
la novella di Griselda di alcuni passi del capolavoro del Montaigne (in concre-
to il XXXV capitolo, De trois bonnes femmes, del secondo libro degli Essais). 
L’alto pathos morale e l’esigenza di affermare con forza le virtù della donna 
nella visione cristiana e, nel contempo, certo patetismo di chiaro stampo senti-
mentalista, spingono Batjuškov a privare la sua traduzione della cornice dell’o-
riginale e dunque del commento del narratore. In questa prospettiva, ha notato 
G.V. Starostina:

Ренессансная амбивалентность, смеховая, игровая связь с миром, так сбли
жающие Боккаччо с народной культурой, чужды теперь религиозному миро-
созерцанию Батюшкова (Starostina 2002).

In effetti, Batjuškov salta a piè pari i primi due capoversi del testo di Boccac-
cio e comincia da il passo: “Già è gran tempo, fu tra’ marchesi di Saluzzo [...]” e 
chiude la narrazione escludendo l’annotazione: “Al quale non sarebbe forse stato 
male investito d’essersi abbattuto ad una che, quando fuor di casa l’avesse in ca-
micia cacciata s’avesse sì ad un altro fatto scuotere il pilliccione, che riuscito ne 
fosse una bella roba”, replica questa del narratore Dionèo che per il suo carattere 
ironico evidentemente male si accordava con la lettura propriamente morale del 
testo che voleva offrire Batjuškov. Ricordo comunque che lo stesso Ginguené 
aveva notato a proposito di Griselda e delle novelle dell’ultima giornata:

Ce ne fut pas sans dessein que Boccace termina par une Journée remplie de ces 
histoires pathétiques et décentes, un recueil où il sentait qu’il avait bien des choses 
à se faire pardonner... (Ginguené 1811: 117).

Per quanto concerne l’approccio di Batjuškov alla prosa di Boccaccio si nota 
fin dalle prime righe la tendenza a semplificare il testo, modernizzarlo e attribuirgli 
un proprio specifico ritmo narrativo che, come vedremo, costituisce lo specifico 
apporto di Batjuškov alla prosa del suo tempo. Riporto a mo’ d’esempio l’incipit:
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Già è gran tempo, fu tra’ marchesi di Saluzzo il maggior della casa un giovane 
chiamato Gualtieri, il quale, essendo senza moglie e senza figliuoli, in niuna altra 
cosa il suo tempo spendeva che in uccellare e in cacciare, né di prender moglie né 
d’aver figliuoli alcun pensiere avea, di che egli era da reputar molto savio. La qual 
cosa a’ suoi uomini non piacendo, più volte il pregarono che moglie prendesse, ac-
ciò che egli senza erede né essi senza signor rimanessero, offerendosi di trovarglie-
le tale e di sì fatto padre e madre discesa, che buona speranza se ne potrebbe avere, 
ed esso contentarsene molto (Boccaccio 1974, II: 722-723).

Ed ecco come rende in russo questo brano Batjuškov:

Въ давнія времена, старшимъ въ родѣ маркизовъ Салуцкихъ оставался по 
смерти родственниковъ своихъ молодой Гвальтіери. Цѣлые дни онъ прово-
дилъ на псовой и соколиной охотѣ, былъ не женатъ, бездѣтенъ и вовсе не 
помышлялъ о супружествѣ. Впрочемъ, онъ былъ довольно благоразуменъ и 
особенно слылъ таковымъ у женщинъ. Но это благоразуміе не нравилось его 
подданнымъ: они часто упрашивали его вступить въ союзъ брачный. “Вамъ 
нуженъ наслѣдникъ, а намъ господинъ”, говорили добрые люди. Многіе 
изъ нихъ вызывались сыскать невѣсту отъ честнаго отца и матери, невѣсту, 
которая подавала бы о себѣ лестную надежду и со временемъ сдѣлала его 
счастливѣйшимъ супругомъ (Batjuškov 1885: 250).

Batjuškov tende a sciogliere e scomporre le subordinate attraverso la pa-
ratassi e a ridistribuire l’ordine stesso delle unità narrative. Sempre in questa 
prospettiva egli ama anche inserire il discorso diretto, come nel caso “Вамъ ну-
женъ наслѣдникъ, а намъ господинъ” [Voi avete bisogno di un erede, noi di 
un signore] che corrisponde alla subordinata dell’originale “acciò che egli senza 
erede né essi senza signor rimanessero”. 

D’altra parte in vari passi della corrispondenza Batjuškov aveva sottolineato, 
non senza qualche tono scherzoso, l’esigenza di semplificare lo stile e il ritmo della 
prosa del Decamerone. In una lettera del 4 marzo 1817 a P.A. Vjazemskij, ad esem-
pio, scriveva: “бедного Боккаччио прижал к стене” (Batjuškov 1989, II: 424).

Naturalmente la traduzione in molte sue parti non è propriamente fedele 
all’originale, ma si realizza con qualche licenza e libertà. Difficile capire se si 
tratti di scelta consapevole o sia frutto di qualche equivoco interpretativo. Si 
veda ad esempio la resa del seguente passo (sottolineo col corsivo la discrepan-
za di senso nei due testi):

I buoni uomini lieti tutti risposero ciò piacer loro, e che, fosse chi volesse, essi 
l’avrebber per donna e onorerebbonla in tutte cose sì come donna. Appresso que-
sto, tutti si misero in assetto di far bella e grande e lieta festa, e il simigliante fece 
Gualtieri. Egli fece preparare le nozze grandissime e belle, e invitarvi molti suoi 
amici e parenti e gran gentili uomini e altri dattorno; e oltre a questo fece tagliare e 
far più robe belle e ricche al dosso d’una giovane, la quale della persona gli pareva 
che la giovinetta la quale avea proposto di sposare; e oltre a questo apparecchiò 
cinture e anella e una ricca e bella corona, e tutto ciò che a novella sposa si richie-
dea (Boccaccio 1974, II: 724).
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E nella traduzione di Batjuškov:

Всѣ въ одинъ голосъ отвѣчали, что выборъ его будетъ имъ по сердцу, что 
они будутъ любить и уважать его супругу, какого бы она ни была происхо-
жденія.

И весь домъ засуетился: начали приготовлять великолѣпный пиръ сва-
дебный. Гвальтіери пригласилъ множество пріятелей, сосѣдей и родственни-
ковъ: у богатыхъ за друзьями дѣло не станетъ. Наконецъ, призываетъ къ себѣ 
горничную дѣвушку, роста одинакаго съ будущею невѣстою, и велитъ кро-
ить по ней платье пышное и уборы великолѣпные. Кромѣ того,приготовлено 
всякой всячины: множество поясовъ богатыхъ, колецъ изумрудныхъ, серегъ 
яхонтовыхъ и вѣнецъ брачный, однимъ словомъ – все, что нужно для молодой 
(Batjuškov 1885: 251-252).

In altri casi Batjuškov tende ad arricchire il testo di espressioni patetiche 
e sentimentali nel gusto della prosa europea del suo tempo. Se nell’originale 
leggiamo:

E così detto, l’abbracciò e baciò, e con lei insieme, la qual d’allegrezza piagnea, 
levatosi, n’andarono là dove la figliuola tutta stupefatta queste cose ascoltando se-
dea, e abbracciatala teneramente e il fratello altressì, lei e molti altri che quivi erano 
sgannarono. Le donne lietissime levate dalle tavole, con Griselda n’andarono in 
camera, e con migliore augurio trattile i suoi pannicelli, d’una nobile roba delle sue 
la rivestirono, e come donna, la quale ella eziandio negli stracci pareva, nella sala 
la rimenarono (Boccaccio 1974, II: 731).

Nella traduzione, ridistribuite le parti del discorso con maggiore libertà, ri-
leviamo evidenti accentuazioni degli elementi di stampo sentimentale:

Маркизъ, обнявъ ее съ восхищеніемъ, цѣловалъ съ необыкновенною нѣжно
стью и растроганную, утопающую въ слезахъ повелъ къ удивленной дочери: всѣ 
были въ удивленіи не описанномъ. Женщины въ радости подхватили Гризельду 
подъ руки и повели въ особенную комнату, сняли рубище, надѣли великолѣпное 
платье и торжественно проводили въ залу (Batjuškov 1885: 260-261).

In generale, si nota la tendenza di Batjuškov a seguire gli ideali di ‘leg-
gerezza’ e ‘chiarezza’ che sono orientamenti fondamentali della poetica della 
nascente epoca puškiniana e a mettere in risalto l’aspetto ‘gentile’, emotivo, af-
fettivo della narrazione, specie attraverso l’impiego di epiteti di natura emozio-
nale7. Tale tendenza discende ovviamente dai principi generali della poetica di 
Batjuškov che si fondava sui concetti di jasnost’, plavnost’, točnost’, e dunque 
su quella contrapposizione tra jasnost’ e dikost’ dell’espressione e del senso che 
per Batjuškov significava contrapporsi all’ ‘insensatezza’ dei poeti della cerchia 
di Šiškov (Semenko 1977: 440).

7	 Sull’epiteto in Batjuškov si vedano i numerosi lavori di I.Z. Serman e, in par-
ticolare, Serman 1939: 273-274 e Serman 1962: 119-126.
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Nella già citata lettera a Gnedič del marzo 1817, in relazione al progetto del 
suo Panteon ital’janskoj slovesnosti, Batjuškov precisa di aver tradotto Boccac-
cio “не очень рабски и не очень вольно”, ma di essersi sforzato di afferrare 
la “maniera di Boccaccio” e lo prega di rileggere i due testi con qualcuno che 
conosca l’italiano per stamparli solo se resisteranno al “ученый критический 
карантин” (Batjuškov 1989, II: 421)8. Certo, si aggiunga che il progetto del 
Panteon ital’janskoj slovesnosti aveva anche un sottotesto non propriamente 
letterario e artistico, quanto mercantile, confidando Batjuškov di riuscire a ot-
tenere un buon onorario da un qualche editore. Non a caso in data 27 febbraio 
1817 scriveva a Gnedič, al quale aveva pregato di operarsi presso librai e tipo-
grafi: “Дай ответ на мою просьбу о переводах италиянских. Или ты дума-
ешь, очень весело переводить длинные периоды Боккаччио даром? Славы 
от этой прозы не будет...” (Batjuškov 1989, II: 423)9. A parte l’esternazio-
ne risulta interessante l’annotazione sulla lunghezza dei periodi di Boccaccio 
e sull’evidente difficoltà di loro resa in russo. E allora quale può essere questa 
“maniera di Boccaccio” (cf. sopra lettera a N.I. Gnedič del marzo 1817) che 
Batjuškov si sforza di afferrare? 

Se nella traduzione della novella di Griselda e Gualtieri Batjuškov tende 
a recepire il testo di Boccaccio in una prospettiva morale e sentimentale senza 
indulgere, sia detto per chiarezza, in un approccio stilizzante, nella traduzione 
della descrizione della peste a Firenze troviamo un registro diverso, ovviamente 
dovuto al soggetto del brano, e che evidenzia ancor di più la varietà stilistica 
della prosa di Batjuškov. Ci troviamo di fronte al tentativo di aprire la prosa 
russa non tanto verso il realismo, come ebbero a sostenere alcuni critici in epoca 
sovietica10, quanto verso quel concetto di real’nost’, definito e descritto da Li-
dija Ginzburg (1987). In questa prospettiva Batjuškov si diparte dall’esperienza 
sentimentalista e del primo romanticismo per avvicinarsi al metodo artistico 
della maturità puškiniana, al suo storicismo psicologico e artistico. Ma vediamo 
più da vicino il brano tradotto da Batjuškov.

Il frammento si diparte dal secondo capoverso del proemio, e precisamente 
dal brano:

Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo 
di Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia città 
di Fiorenza, oltre a ogn’altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza 
(Boccaccio 1974, I: 10).

per concludersi non precisamente con la chiusa dell’introduzione, ma alla frase: 

Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani, li quali 
non che altri, ma Galieno, Ipocrate o Esculapio avrieno giudicati sanissimi, la mat-

8	 Batjuškov chiama scherzosamente i due testi “Grizel’duška” e “Zaraza”.
9	 Da notare che Batjuškov si diceva pronto a presentare un volume di 300 pagine 

se fosse stato pagato 1500 rubli (lettera del 7 febbraio 1817, Batjuškov 1989, II: 421).
10	 Mi riferisco in primo luogo a N.V. Fridman. Su questo tema si veda Kuzičeva 

2007: 9 e sgg.
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tina desinarono co’ lor parenti, compagni e amici, che poi la sera vegnente appresso 
nell’altro mondo cenaron con li lor passati! (Boccaccio 1974, I: 16-17).

Curiosamente il capoverso, riguardante la pestilenza ad oriente è riportato in 
nota e stranamente, proprio nell’ultimo brano, manca il riferimento a Esculapio:

Сколько людей достойныхъ, женщинъ прелестныхъ, юношей любезныхъ 
и образованныхъ, которыхъ бы Галліенъ и Иппократъ нашли въ полномъ и 
цвѣтущемъ здравіи, обѣдали по утру съ товарищами, родственниками, дру-
зьями, а къ ночи, уже въ другомъ мірѣ, вечеряли съ праотцами! (Batjuškov 
1885, II: 558)11.

Per il resto assistiamo agli stessi procedimenti rilevati nella traduzione di 
Griselda, con la sola differenza che qui per l’ovvia esigenza di corrispondere allo 
stile dell’originale, il lessico risulta ricco di slavismi e di forme riconducibili allo 
stile basso. Se ne ottiene una prosa vivida e scultorea, concreta, che per alcuni 
suoi tratti anticipa la prosa di Kjuchel’beker (non a caso attratto dal modello nar-
rativo boccacciano nel suo Dekameron 1831 goda), e che per la sua specificità 
ben rende l’interpretazione che Batjuškov offre della “maniera di Boccaccio”. 
Questo al di là di alcune annotazioni scherzose del nostro, che evidentemente 
voleva sottolineare il carattere in fieri, ancora sperimentale, del suo lavoro. Con-
fidando infatti di pubblicare la traduzione su “Vestnik Evropy”, Batjuškov chiede 
a Gnedič di far avere il testo a M.T. Kačenovskij e nel contempo commenta:

Пошли Моровую язву к Каченовскому, или оставь до моего приезду, или 
сожги, если боишься заразы [...] Отошли Моровую язву прямо к Каченовско-
му, поправя ее, если хочешь. Не замедли (Batjuškov 1989, II: 452-453).

In definitiva, un’attenta lettura delle traduzioni e il loro confronto con l’ori-
ginale conferma quanto affermato da I. Pil’ščikov, secondo il quale:

По-видимому, именно к Батюшкову следует возводить русскую традицию 
полноценных (“неадаптированных”) литературных переводов Боккаччо на 
русский (Pil’ščikov 2003: 139).

Ovviamente le due traduzioni da Boccaccio meritano di essere viste an-
che alla luce più ampia della produzione in prosa di Batjuškov, e non soltanto 
nell’ambito dei testi di traduzione dall’italiano. 

Irina Semenko nel già citato suo saggio dedicato agli Opyty di Batjuškov 
affermava:

Проза Батюшкова в Опытах – не сюжетная и в этом смысле не художест-
венная. Старинную повесть на русской истории (Предслава и Добрыня) в духе 
Карамзина Батюшков в Опыты не включил. Его жанры – очерки, историко-
литературная статья, эпистолярное путешествие или прогулка. В этих рамках 
он владеет вымыслом, изобретателен и увлекателен (Semenko 1977: 474).

11	 In Batjuškov 1989, I: 189, Galieno è reso con Галлией, probabilmente un refuso.
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In realtà, come abbiamo visto, proprio negli Opyty Batjuškov incluse la sua 
traduzione di Griselda che di fatto risulta l’unico testo ‘sjužetnyj’ della raccolta. 
Tale circostanza, a mio avviso, sottintende una specifica volontà dell’autore di 
porre in evidenza il testo come ‘prova’, ‘esperimento’ di scrittura (la “maniera” 
di Boccaccio, per intendersi), per il quale i tratti narrativi, contenutistici, d’in-
treccio, risultano per così dire ridimensionati in una prospettiva più propria-
mente stilistica. Quanto detto sembra poter valere anche per l’altro brano, la 
descrizione della peste a Firenze, che vide tuttavia la luce più tardi e negli Opyty 
non fu incluso. 

Come è noto, anche la prosa di Batjuškov, e non solo la poesia, ebbe un forte 
impatto sull’opera di Puškin. Il caso più noto è quello della dipendenza del Ca-
valiere di Bronzo dallo scritto di Batjuškov Progulka v Akademiju chudožestv, 
già rilevata da L.N.Majkov e ampiamente descritta da N.V. Fridman, che affer-
mava:

самый замечательный пример использования Пушкиным прозы своего 
предшественника дает, конечно, Медный всадник, вобравший в себя идеи и 
образы одного из лучших очерков Батюшкова – Прогулки в Академию худо-
жеств (Fridman 1965: 159).

Difficile individuare specifici, diretti legami tra le traduzioni da Boccac-
cio di Batjuškov e la letteratura russa del tempo. Certo alcuni passaggi del Pir 
vo vremja čumy di Puškin sembrano aver presente la descrizione della peste a 
Firenze di Boccaccio e, dunque, forse anche della sua resa in russo da parte di 
Batjuškov. Basti riportare questo brano:

Другіе, противнаго тому мнѣнія, утверждая, что пьянство и веселіе, удов-
летвореніе прихотливости и страстей, наконецъ веселое презрѣніе смерти, 
суть лучшія предохраненія отъ заразы, проводили дни и ночи въ пьянствѣ 
неумѣренномъ, въ смѣхѣ и пляскѣ, посѣщая то одну, то другую гостинницу, а 
всего чаще домы и общества совершенно незнакомые (Batjuškov 1885, II: 553)

rilevandone le analogie con l’Inno in onore della peste della piccola tragedia 
puškiniana.

Di questa circostanza, o meglio, dell’interesse di Puškin per il capolavoro 
di Boccaccio, abbiamo un riscontro in una lettera dello stesso Puškin a E. M. 
Chitrovo della metà di settembre del 1831:

je savais que vous vous portiez bien et que vous vous amusiez, ce qui très 
certainemenent est digne du Décaméron. Vous avez lu en temps de peste, au lieu 
d’écouter des contes, c’est aussi très philosophique (Puškin 1941, XIV: 225).

Pur da queste poche e sparse annotazioni, risulta chiaro come la questione 
del ruolo svolto da Batjuškov traduttore della prosa di Boccaccio meriti partico-
lare attenzione e una più approfondita e articolata disamina alla luce delle fasi di 
definizione e sviluppo della prosa russa dell’epoca puškiniana.
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Тема раскаяния в произведениях Толстого и Достоевского. 
От магического кольца ‘Я’ к раскаянию как явлению Бога*1

Джузеппе Гини

В романах Толстого и Достоевского раскаяние является очень важным 
этапом процесса возрождения героев. Зато, эти два писателя относятся до-
вольно по-разному к раскаянию. В данной статье я представлю три образ-
ца раскаяния из творчества Толстого и три из трудов Достоевского.

1.	 Толстой

1.1.	Николай Ростов 

Первый образец – это раскаяние Николая Ростова. Николай появляет-
ся на сцене в 15-ой главе 1-ой части 2-ого тома романа Война и мир. Сер-
гей Бочаров очень проницательно заметил, что вход Николая в прекрасный 
“мир Ростовых” имеет место не несмотря, а именно из-за его крупного 
проигрыша в карты. Дело в том, что именно этот проигрыш позволяет ему 
достичь музыкального экстаза, почувствовать гармонию Ростовых. 16-ая 
глава более прозаическая: из неё мы узнаём о характере героя и о его отно-
шении к своей собственной вине. 

По приезду отца, Николай принимает решение открыть ему всю прав-
ду. “Ну что, повеселился?” – спрашивает граф. “Эх, неизбежно!” – думает 
про себя Николай и “самым небрежным тоном, таким, что он сам себе га-
док казался, как будто он просил экипажа съездить в город” говорит отцу, 
что ему нужны деньги, потому что он проиграл в карты (T ПСС 5: 65).

Создается впечатление, что молодой гусар уже преодолел все психо-
логические препятствия и признает свою вину, но дело не так просто. Ме-
ханизм психологической защиты у Николая пока еще включен: “Что же 
делать! С кем это не случалось!”, – говорит он, отрицая свою ответствен-
ность за совершенное преступление. Заметим, что это бегство сам Нико-
лай считает трусливым поступком.

Услыхав эти слова сына, старый граф опускает глаза, и “торопится, 
отыскивая что-то”; замечает, что трудно будет достать деньги и “мельком 

*	 Текст доклада, прочитанного на конференции “Раскаяние и возрождение в 
итальянской и русской литературе”, Москва, 18-19 февраля, 2013.
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взглядывает в лицо сыну и идет вон из комнаты”. Кризис практически уже 
решен: как сын, и отец избегает своей собственной ответственности. В 
этом oни сообщники. Толстой тонко подчеркивает характерную для ви-
новных торопливость исправить плохой поступок, избавиться от чувства 
вины. В следующей сцене, заметив слабость отца, Николай хватает его 
руку, прижимается к ней губами и плачет (T ПСС 5: 66): отцовская сла-
бость еще больше усугубляет обременяющее сына чувство вины.

Но еще тоньше Толстой изображает процесс эгоцентрического обосо-
бления Николая: он разрывает все социальные отношения, избегает своих 
знакомых и заключается в комнате девочек, где проводит время, исписывая 
их альбомы стихами и нотами. Это поведение можно назвать своего рода 
самокастрацией. В конце сцены, он отсылает деньги и уезжает в Польшу 
догонять полк (T ПСС 5: 68).

В этой маленькой главе, Толстой блистательно изображает полную фе-
номенологию чувства вины в рамках психологического Я. Образ Николая 
представляет одновременно все симптомы чувства вины и невозможности 
уйти от сферы Я: перфекционизм, стыд, тревогу, чувство увечья и неполно-
ценности, эмоциональную неловкость, внутреннюю подавленность, само-
презрение, болезненное ощущение личной вины, преобладающее над чув-
ством вины за нанесение ущерба другим, попытку избавиться от неловкого 
положения. Единственный выход за пределы собственного Я – исповедь 
отцу – парадоксально повышает чувство вины Николая. По существу, рас-
каяние, ограниченное в рамках собственного Я, не становится спасением.

1.2.	Никита 

Спустя 20 лет после Войны и мира, Толстой написал Власть тьмы. 
Главный герой пьесы – ленивый работник Никита, который совершает вся-
кого рода проступки: соблазняет беззащитную сироту Марину, отказыва-
ется от брака с ней, заводит любовную интрижку с Анисьей, женой его 
хозяина, Петра. Влюбившаяся в Никиту Анисья убывает Петра с помощью 
никитиной матери; а Никита, после того, как он поженился с ней, заводит 
новый роман с Акулиной, дочерью Петра от первого брака. Когда Акулина 
забеременела, Никита, его жена и мать убивают ребенка и хоронят его на 
погребице. 

В конце пьесы, когда Акулина уже видит начало новой жизни, на бан-
кете перед ее свадьбой, Никита инсценирует свою исповедь.

“Мир православный! Виноват я, каяться хочу. [...] Маринка. [...] Вино-
ват я перед тобой, обещал тебя замуж взять, соблазнил тебя. Тебя обманул, 
кинул, прости меня Христа ради!”. Потом, обращается к Акулине: “Слу-
шайте, мир православный! Окаянный я. Акулина! виноват я перед тобой. 
Твой отец не своею смертью помер. [...] Акулина, я его ядом отравил. Про-
сти меня Христа ради [...] Акулина [...]: соблазнил я тебя, прости Христа 
ради! [...] Отравил я отца, погубил я, пес, и дочь”. Потом, обращаясь к 
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отцу, говорит: “Батюшка родимый, прости и ты меня, окаянного! [...] Про-
сти меня Христа ради”. Отец в восторге так заключает явление пьеса: “Бог 
простит, дитятко родимое. [...] Себя не пожалел, он тебя пожалеет. Бог-то, 
Бог-то! Он во!..” (T ПСС 11: 98).

Очень трудно, по-моему, считать исповедь героя выходом из тьмы. 
Просьба прощения, вульгарно продемонстрированная перед оскорблен-
ными им женщинами, только формально является просьбой “Христа 
ради”. Не случайно, Никита отказывается от самоубийства и отдает пред-
почтение исповеди – причиной тому являются гордость и угрызения со-
вести: “Не боюсь я теперь никого”, – провозглашает он (T ПСС 11: 99). 
Между намерением покончить с собой и исповедью нет времени для на-
стоящего раскаяния. Более того, не наблюдается выход за пределы своего 
собственного Я.

Собственно говоря, Никита лишен общих черт, характерных для на-
стоящего раскаяния и точно указанных Максом Шелером в книге О вечном 
в человеке: молчание, спокойствие, сосредоточенность; у него нет харак-
терного для раскаявшихся вoзвышения к новому уровню жизни, к высше-
му уровню жизни, нет и укрепления нравственного Я. Но, самое главное, 
нет в пьесе нового, положительного образа Никиты – того образа, на ко-
тором основывается каждое раскаяние и который противодействует пато-
логической любви к страданиям, жажде мести против себя самого (Шелер 
2009: 193-195).

Лучшим доказательством этого является то, что происходит впослед-
ствии с Акулиной, которой исповедь Никиты не позволяет выйти замуж. 
Цель этой исповеди – избавиться от чувства вины, благодаря характер-
ной для Толстого абсолютной, не принимающей во внимание последствия 
искренности. Никите присуща искренность, но не унижение: ведь даже 
исповедь своих грехов может быть плодом самолюбия.

Никита совершенно замкнут в себе. Более того, два раза он называет 
себя “окаянным”, признает себя безнадежно виновным и из-за этого от-
казывается от спасения. На самом деле, Никита не может спасти самого 
себя: спасение можно только получить от кого-то другого, кто испытыва-
ет сострадание к нам. Даже Иуда Искариот – который в русской культуре 
получил название “окаянного” как Святополк Владимирович – раскаялся. 
Раскаялся, но отказался при этом от прощения Божия, от спасения, и по-
кончил с собой.

Иуда связан с Никитой заглавием пьесы, Власть тьмы, в котором за-
ключена ссылка на Евангелие, и именно на сцену в Оливковом саду. Для 
них обоих более характерны угрызения совести, чем раскаяние, грех как 
унижение себя и не как оскорбление Бога или другого лица: словом, их 
“раскаяние” – последний вариант самолюбия, обожания собственного Я. 
Именно из-за этого, исповедь Никиты распространяет несчастье. Таким 
образом, самообвинение Иуды и Никиты не что иное, как последний по-
рыв раненой гордости, отказывающейся от спасения, которого человек не 
способен сам достичь, а может только получить даром. 
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1.3.	Наташа Ростова

Но самый интересный образец раскаяния у Толстого, это раскаяние 
Наташи Ростовой. Ее вина в том, что она хотела предать князя Андрея и 
сбежать из России вместе с Анатолем Курагиным. После описания попыт-
ки Наташи покончить с собой, Толстой представляет самое блестящее изо-
бражение раскаяния.

Первые чувства графини после выздоровления – “отчаяние, стыд, уни-
жение” (T ПСС 5: 375). Ей стыдно и тогда, когда она просит Пьера пере-
дать, чтобы князь Андрей простил ее: “Скажите ему... чтобы он прост... 
простил меня. [...] Скажите только ему, что я прошу его простить, про-
стить, простить меня за все... [...] Для меня все пропало, – сказала она со 
стыдом и самоунижением” (T ПСС 5: 386-387). Заметим выражение Тол-
стого: “сказала она со стыдом и самоунижением”: другими словами, с са-
мого начала раскаяние Наташи сосредоточено в ее собственном Я, в ее 
страдании, самоунижении и самообвинении.

В следующей главе, Наташа постепенно выздоравливает. Как и Ни-
колай, она тоже разрывает все социальные отношения, кроме отношений 
с братом Петей и Пьером, и это тоже своего рода самокастрация. Не зря 
Толстой объясняет: “ей никогда в голову не приходило, чтобы из ее от-
ношений с Пьером могла выйти не только любовь с ее или, еще менее, с 
его стороны, но даже и тот род нежной, признающей себя, поэтической 
дружбы между мужчиной и женщиной, которой она знала несколько при-
меров” (T ПСС 5: 76). Эту самокастрацию сопровождает и самоунижение: 
“Ей отрадно было думать, что она не лучше, как она прежде думала, а 
хуже и гораздо хуже всех, всех, кто только есть на свете” (T ПСС 5: 75). 
Тем не менее, в отличие от обновления Николая и Никиты, ее раскаяние 
имеет религиозный аспект.

Толстой долго работал над этим обновлением Наташи, как доказыва-
ют разные варианты главы. В начале сцены появляется “новое для Наташи 
чувство смирения перед великим, непостижимым” (T ПСС 6: 77), которое 
заменяет “умиление перед своею мерзостью и перед благостью неведо-
мого Бога” одного из первых вариантов романа (Толстой 2002: 165). Как 
видно, в последнем варианте нет личного Бога христианства, а есть что-то 
вроде “нуминозного” Р. Отто (безличное “великое и непостижимое”).

Очень интересно то, как Наташа относится к своей собственной мер-
зости при прошении Бога о своем прощении: “ужасаясь перед своею мер-
зостью, просила Бога простить ее”, – пишет Толстой (T ПСС 6: 77), и здесь 
видно то же самое перфекционистское и безгрешное Я, которое не призна-
ет свою греховность. 

Ужас – это чувство, и чувства доминируют всю сцену обновления 
Наташи. Если в одном из первых вариантов присутствовала молитва св. 
Ефрема Сирина “Господи, Владыко живота моего” (Толстой 2002: 171) и 
графиня покаялась священнику в своих грехах (Толстой 2002: 167), то в 
последней редакции нет ни молитвы, ни сакраментальной исповеди. Нет 
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прощения, прошенного у Бога и от Бога полученного, и нет прощения, 
прошенного у Андрея перед причастием. Все остается в рамках психоло-
гического Я героини. “Испытывала новое для нее чувство возможности 
исправления себя от своих пороков и возможности новой, чистой жизни и 
счастия” замечает Толстой; и добавляет, что “чувство это росло с каждым 
днем” и что, после “причастия, она в первый раз после многих месяцев 
почувствовала себя спокойной” (T ПСС 6: 77-78).

Разумеется, в рамках психологического Я, единственный, кто может 
исправить ее пороки – это именно она. Она чувствует, что может избавить-
ся от своих собственных пороков. 

В следующей главе, Наташа принимает участие в литургии в домо-
вой церкви Разумовских. Это – новый этап обновления Наташи. Литургия 
имеет место не в полупустынной церкви в глухомани, а в часовне город-
ской усадьбы графа Разумовского, где собирается “вся знать московская”: 
то есть, перед нами здесь литургический вариант театрального мира, где 
– по мнению Толстого – все фальшивое и ненастоящее, и где царствуют 
пустые и соблазнительные люди – такие, как Курагины. Сразу же, Наташа 
приспосабливается к этой среде. Но, самое важное, она буквально повто-
ряет поведение евангельского фарисея: вместо того, чтобы унизить себя, 
признавая свою греховность, она хвалит себя. “Я знаю, что теперь добра, 
прежде я была дурная, а теперь я добра, я знаю”. Тем не менее, самопохва-
лу Наташи сопровождает новый ужас от того, что “прежняя чистота опять 
потеряна ею” (T ПСС 6: 79-80).

Несмотря на долгое говение, Наташа, видимо, пока не возродилась, 
ее жизнь еще остается “жизнью без жизни” (T ПСС 6: 79): опять автором 
подчеркнуты только ее чувства, и ее внутреннее чувство вины заменяет 
письменную просьбу прощения у Сони и родственников.

Сравнение разных редакций романа показывает, что Толстой упразд-
нил из сцены мольбу “Свет Христов просвещает всех” (Толстой 2002: 166; 
171), изображающую крест над собой Наташу (Толстой 2002: 165), зато 
ввел “ожидание, что вот-вот невидимая сила возьмет ее и избавит от себя, 
от своих сожалений, желаний, укоров, надежд и пороков”. Не трудно заме-
тить, что Наташа здесь стремится к чему-то вроде буддистской нуллифика-
ции, и осуждает не только свои проступки, но и все свои страсти, положи-
тельные и отрицательные. Следовательно, когда она молится “Боже мой, 
предаю себя твоей воле”, в действительности она просит “быть избавлена 
от самого себя” (T ПСС 6: 81). И субъект, который может избавить Наташу 
– это безличная “невидимая сила”.

В конце этой сцены Наташа “ощущала в душе своей благоговейный и 
трепетный ужас перед наказанием, постигшим людей за их грехи, и в осо-
бенности за свои грехи, и просила Бога о том, чтобы он простил их всех и 
ее и дал бы им всем и ей спокойствия и счастия в жизни. И ей казалось, что 
Бог слышит ее молитву” (T ПСС 6: 83). Здесь, опять – сентиментальный 
подход Наташи – она ощущает, ей кажется, что Бог слышит ее; но, как 
это ни странно, ее сентиментализм сопровождает ужас перед наказанием.
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В итоге, мы можем так изложить характеристику обновления Наташи: 
это – обновление перфекционистского и безгрешного Я, которое выражено 
по преимуществу на сентиментальном уровне. Так объясняется исключи-
тельное употребление глаголов чувственного восприятия (чувствовать, 
ощущать, испытывать и т.д.), и интимно-внутреннее переживание, кото-
рое заменяет молитву Ефрема Сирина, сакраментальную исповедь, прось-
бу прощения у Сони и письменную просьбу прощения у князя Андрея. 

Более того, замкнутость в собственном Я объясняет колебание На-
таши между самоунижением (ужас перед своей мерзостью) и гордостью 
(презумпция способности избавить себя самого). Герой Толстого отдаля-
ется от сакраментальной жизни и заменяет христианского Бога общим ре-
лигиозным чувством, но это не позволяет ему превзойти ужас утраты пер-
воначальной чистоты и спасти себя самого.

Что касается сентиментального раскаяния Наташи, надо еще заме-
тить, что, в конце концов, в сцене нет места для объективной стороны 
веры: следовательно, ее раскаяние остается напрасной человеческой по-
пыткой уйти от магического кольца безгрешного Я, раздраженного утра-
той своего чистоты. Но, так как Наташе не удается выйти из этого кольца, 
она может только нуллифицировать себя саму и ждать избавления от соб-
ственного Я.

2.	 Достоевский

2.1.	Раскольников

В романе Достоевского Преступление и наказание, как известно, не 
представлено раскаяние Раскольникова. В последних страницах романа, 
только “сияет заря обновленного будущего, полного воскресения в новую 
жизнь” (Д ПСС 6: 421). 

Собственно говоря, Раскольников лишен именно раскаяния: “И хотя 
бы судьба послала ему раскаяние – жгучее раскаяние, разбивающее сердце, 
отгоняющее сон [...]! О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы – ведь это 
тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении” (Д ПСС 6: 417). 

А что значит раскаяние, по мнению Достоевского? Раскольников не 
может “дать” себе раскаяние; он должен “ожидать” его. В действительнос-
ти, уже в Преступлении и наказании, Достоевский представляет раскаяние 
как плод чужого сострадательного взгляда. Взгляд этот виновный герой 
видит в глазах другого персонажа и принимает как свидетельство своего 
рода предварительного прощения: именно предварительного, поскольку 
данное прощение ничем, даже раскаянием, не обусловлено. 

– Странная какая ты, Соня, – обнимаешь и целуешь, когда я тебе сказал 
про это. Себя ты не помнишь.
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– Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете! [...]. Давно уже 
незнакомое ему чувство волной хлынуло в его душу и разом размягчило ее 
(Д ПСС 6: 316).

Объятия и поцелуи Сони вызывают в пока не раскаявшемся Расколь-
никове надежду на обновление. Подобная ситуация ни один раз встречает-
ся в романе. Только сострадание Сони, ее эмпатическое присутствие спо-
собно возбудить это новое чувство.

Разумеется, эта надежда должна победить презумпцию невинности 
виновного, хорошо знакомую каторжником Достоевским. 

2.2.	Ставрогин

Как мы уже видели, главный герой Власти тьмы, Никита, представ-
ляет свое раскаяние во время публичного выступления. Это не поразитель-
но! Шелер (195) объясняет: “Раскаяние можно играть как спектакль и пе-
ред собой и перед публикой: это – судьба раскаяния”. 

Именно в Бесах, можно найти такого рода спектакль раскаяния и, од-
новременно, разоблачение того же спектакля. Этот спектакль имеет место 
в главе У Тихона, опубликованной после смерти автора в разных редакци-
ях. 

Суть сцены заключается в описании соблазна и изнасилования девоч-
ки Ставрогиным: это страшное описание включено в документ, приготов-
ленный им для публичной исповеди. 

Как обычно у Достоевского, описание кажется неполным, незакончен-
ным; тем не менее, при этой “незаконченности”, автор включает в описа-
ние полную психологию изнасилования, и со стороны хищника, и со сто-
роны жертвы. Это не случайно: герои Достоевского имеют определенную 
психологическую грань, их психологические переживания очень подроб-
но изображены автором. Тем не менее, психологическая сфера не исчер-
пывает совокупность личности этих героев.

Незабываемым символом главы У Тихона является образ Матрешки “с 
своим поднятым и грозящим Ставрогину маленьким кулачком”; тот образ 
сам Ставрогин “вызывает, не может не вызвать, хотя и не может с ним 
жить”; он сам не знает “называется [ли это] угрызением совести или рас-
каянием” (Д ПСС 11: 22). Помимо таких понятий, как “угрызения совести” 
и “раскаяние”, для нашей темы особый интерес представляет еще одно 
слово Ставрогина – облегчение. Так говорит Ставрогин: “Я один на себя 
объявляю и не имею обвинителя. [...] Для меня останутся те, которые бу-
дут знать все и на меня глядеть, а я на них. И чем больше их, тем лучше. 
Облегчит ли это меня – не знаю” (Д ПСС 11: 23). 

Собственно говоря, для Ставрогина не характерны ни угрызения со-
вести, ни раскаяние, а облегчение. Согласно варианту, расшифрованному 
самой женой Достоевского, именно это является целью документа Став-
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рогина: “Документ этот, по-моему, – дело болезненное, дело беса овладев-
шего этим господином. Похоже на то, когда страдающий острою болью 
мечется в постели, желая найти положение чтобы хотя на миг облегчить 
себя” (Д ПСС 12: 108). А во всех вариантах диалога Ставрогина с Тихоном 
представлены такие выражения, как: вам станет легче, вам было легче, 
мне легче и т.д.

Как уже замечено, причина облегчения Ставрогина состоит в том, что 
остальные люди глядят на него. В правках на корректурных гранках Рус-
ского Вестника это еще яснее: “Я хочу, чтоб на меня все глядели. Облег-
чит ли это меня – не знаю” (Д ПСС 12: 128). Опять, как во Власти тьмы, 
гордое Я героя появляется на сцене и хочет выступить с публичной испо-
ведью.

После чтения Ставрогиным исповеди, Тихон сразу делает несколько 
незначительных, по видимости, замечаний, касающихся стиля документа. 
Совсем недавно Архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс написал о 
Достоевском книгу, в которой присутствуют очень интересные замечания 
именно об этой исповеди. “Тихон – пишет Уильямс (Williams 2011: 141) – 
сомневается, что настоящее раскаяние может быть письменным. Процесс 
изложения и самопредставления, творения самого себя и публики с помо-
щью текста, не соответствуют с сутью раскаяния. На самом деле, раская-
ние состоит в разрушение контролирующего и создающего Я, состоит в 
нуллификацию этого Я перед чужим милосердием, именно для того, чтобы 
Я было воссоздано”.

Как уже сказано, Тихон здесь разоблачает спектакль раскаяния, где Я 
остается в преобладающем положении, и приглашает Ставрогина на капи-
тальное обновление, на самоунижение: “Всегда кончалось тем, что наипо-
зорнейший крест становился великою славой и величайшею силой, если 
искренно было смирение подвига. Но есть ли, есть ли смирение подвига? 
Будет ли?” (Д ПСС 11: 27; 12: 118); он приглашает Ставрогина отказаться 
от проявления собственного, более грубого Я с целью вызвать чужую не-
нависть (Д ПСС 11: 26-26). 

Кроме чувства глубины своего греха, прощения себя и достижения 
этого прощения страданием, для настоящего раскаяния также необходима 
вера в Бога: “Как же сказали вы, что в Бога не веруете? – спрашивает мо-
нах. – Вам за неверие Бог простит, ибо по истине Духа Святого чтите, не 
зная его” (Д ПСС 11: 28). 

Видимо, это является приглашением выйти из магического кольца 
собственного Я, психологического Я, в котором Ставрогин так удобно себя 
чувствует: “Вы как бы любуетесь психологией вашею” (Д ПСС 11: 24), – 
провозглашает Тихон, окончательно разоблачая самопохвалу Ставрогина, 
ту самопохвалу, которая может принимать форму самобичевания, безна-
дежного самообвинения.

В итоге Тихон уточняет образец раскаяния, уже представленного в Пре-
ступлении и наказании – прощение Христа всегда опережает прощение са-
мого себя (“Если и не достигнете примирения с собою и прощения себе, то и 
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тогда Он простит за намерение и страдание ваше великое...”, Д ПСС 11: 28) 
– и дополняет его конкретным оружием против гордости собственного Я: 
“Подвиг ваш, если от смирения, был бы величайшим христианским подви-
гом [...] Но я вам предлагаю взамен сего подвига другой, еще величайший 
того, нечто уже несомненно великое [...] Вас борет желание мученичества и 
жертвы собою; покорите и сие желание ваше, отложите листки и намерение 
ваше – и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и беса вашего посра-
мите! Победителем кончите, свободы достигнете...” (Д ПСС 11: 29).

Мы хорошо знаем, что роман заканчивается невозможностью Ставро-
гина преодолеть свою гордость, свою психологию, свое Я и получить про-
щение от Бога, следовательно – невозможностью раскаяться. 

2.3.	Таинственный посетитель 

В Братьях Карамазовых мы можем найти все особенности раскаяния 
у Достоевского. Из многочисленных персонажей романа именно Михаил, 
второстепенный герой, называемый также таинственным посетителем, 
является примером самого полного раскаяния.

После возрождения Зосимы, Михаил начинает регулярно посещать 
его. После целого месяца визитов и долгих колебаний, таинственный по-
сетитель исповедует свое преступление: он убил женщину. Его исповедь 
длится целых три дня: он раскрывает Зосиме свою тревогу, свои угрызе-
ния совести, не позволяющие ему любить своих детей. Он тоже решил 
публично исповедать свой грех, только ему жалко жену и детей – ведь это 
принесет им страдания! 

В этом состоянии Михаил встречает Зосиму и спрашивает у него: “Ре-
шайте же судьбу!” (Д ПСС 14: 280). Именно тогда, Зосима применяет сло-
ва эпиграфа к Михаилу, таким образом обнаруживая его отождествление 
с Христом, пшеничным зерном евангелия. Тем не менее, до публичной 
исповеди Михаил должен выдержать еще одно решительное испытание: 
искушение убить Зосиму, единственного свидетеля его преступления. В 
момент этого искушения, Михаил принимает предложенное Зосимой ото-
ждествление с Христом: именно здесь, на самом деле, он произносит сло-
ва распятого Иисуса Христа: “Совершилось” (Евангелие от Иоанна 19: 
30). Выдержав испытание, он выступает с публичной исповедью, которая 
заключается значительными словами: “Бог посетил меня [...] пострадать 
хочу!” (Д ПСС 14: 282).

Очень выразительно то, что публичная исповедь не получается. Луч-
ший свет, которому Михаил принадлежит, отказывается от его самообви-
нения. Не зря его раскаяние и исповедь достигают результата только как 
внутренние действия, а не как публичный спектакль.

Несмотря на то, что это самое полное описание раскаяния в романе, 
оно является совершенно неполным. Конечно, это может объясняться ха-
рактерной для стиля Достоевского незаконченность. Впрочем, в данном 
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случае, отрывочность текста Достоевского имеет наверняка более специ-
фическую причину. На самом деле, автор представляет раскаяние как дли-
тельный процесс, который его романы, где действие длится всего три или 
четыре дня, не могут изобразить. То, что Достоевский изображает, являет-
ся только началом такого процесса.

Все описания раскаяния в Братьях Карамазовых, похожие на это, яв-
ляются неполными. Но ни одно из них не лишено основного компонента: 
посещения Бога, вторжения сверхъестественного. “Бог посетил меня [...] 
пострадать хочу!”: это несомненный знак начало раскаяния Михаила. По-
сле борьбы Бога и дьявола в его сердце, раскаяние открывает его к состра-
данию Бога. Более того, открытие к сверхъестественному одновременно 
приближает героя к ближнему: “Теперь уже смею любить детей моих и 
лобызать их” (Д ПСС 14: 283). 

Все раскаяния в Братьях Карамазовых представляют ту же самую 
структуру. Достоевский не посвящает страницы долгим переживаниям, 
которые предшествуют и следуют за раскаянием: Бог является его героям, 
после чего они внезапно меняются. Потом начинается длинный путь иску-
пления и возрождения, путь, по словами Шелера, от “наибольшего само-
презрения” (Scheler 2009: 171) к “новому сердцу”. Шелер тонко описывает 
целую феноменологию раскаяния, “большой парадокс раскаяния, которое 
смотрит назад с глазами полными слез, но идет вперед, с радостью и си-
лой, к будущему, к возрождению” (Scheler 2009: 201).

Явление Бога имеет форму или настоящего посещения Божества 
(Михаил), или своего рода откровения во время литургии (брат Зосимы, 
Алеша), или новой жизни райских слов в устах и в сердце другого героя 
(Зосима). Даже раскаяние Раскольникова начинается чтением Воскресе-
ния Лазаря из Евангелия от Матфея, а возможному раскаянию Ставрогина 
способствует упоминание Откровения Иоанна Богослова.

Если раскаяние в творчестве Толстого замкнуто в сфере психологи-
ческого Я, в трудах Достоевского оно связано с открытием к сверхъесте-
ственному и ближнему (“акт раскаяния – утверждает Шелер – является 
даром любви и милосердия Бога”; Scheler 2009: 221). 

На самом деле, если антропология Толстого является дуалистической 
(т.е., человек состоит из тела и души), то герой Достоевского разделен на 
три составляющие – телесное, душевное и духовное. Именно в духовной 
сфере имеет место откровение героя к Богу и явление Бога герою: словом, 
раскаяние как явление Бога. И именно это явление Бога создает новый, по-
ложительный образ персонажа. 
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Топография и эсхатология в Мастере и Маргарите 
Михаила Булгакова 

Рита Джулиани

Если бы мы задались целью обозначить на географической карте про-
странственные контуры творчества Булгакова, ограничившись определенной 
степенью приближения, нам было бы достаточно соединить непрерывной 
линией Киев, Париж, Москву, Рим и Иерусалим. В результате получилась 
бы неправильная геометрическая фигура, странный пятиугольник с Мо-
сквой на своей воображаемой вершине. Хорошо известно, что образ горо-
да занимает в произведениях Булгакова привилегированное место1, и с того 
времени, когда писатель окончательно переселился в столицу (1921), – то 
есть с самого начала 1920-х гг. (Мягков 1993: 15-56; Фиалкова 1988: 358-
362), образ Москвы в его литературной продукции является скорее одним 
из действующих лиц сюжета, нежели пространственным фоном действия.

Булгаковские тексты вызывают интерес не только своей топонимичес
кой точностью: их можно читать и под топографическим углом зрения. 
В процессе творчества Булгаков обычно пользовался топографическими 
картами (Яновская 2002), и его скрупулезность в этом отношении была от-
мечена итальянским славистом Этторе Ло Гатто (1976: 109), побывавшим 
в Москве в 1931 г., когда Булгаков собирал материалы для Жизни госпо-
дина де Мольера (1932-1933). Русский писатель расспрашивал Ло Гатто о 
подробностях памятника Мольеру, расположенного в верхней части фон-
тана Мольер в Париже, на углу Рю Мольер и Рю Ришелье.

Ввиду обширности урбанистической темы в творчестве Булгакова, в 
предлагаемой статье я ограничусь ее рассмотрением применительно к ро-
ману Мастер и Маргарита.

С самого начала повествования пространственно-топографические ко-
ординаты действия заданы очень точно: Москва, Пресня, Патриаршие пру-
ды, улица Малая Бронная. После гибели Берлиоза под колесами трамвая 
Иван Бездомный бросается преследовать Воланда в самое сердце Москвы, 
в районы Пресни и Арбата – особенно этот последний, где сохранилось 
множество исторических памятников и культурных воспоминаний, боль-
ше всего дорог сердцам москвичей и русской литературе (Кнабе 1998).

По ходу действия названы и/или описаны многочисленные здания; 
одни – как местонахождения культурных учреждений (Дом Грибоедова, 

1	 Ср., например, обозначение Киева в романе Белая гвардия: “Город” – 
просто город, город как таковой, по аналогии с обозначением Рима: “Urbs” (Пе-
тровский 2008).
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Театр Варьете), больших магазинов и больниц (Торгсин и психиатричес
кая клиника профессора Стравинского), другие – как жилые дома: Дом 
Драмлита, дом 302-бис по улице Садовой2, особняк, в котором живет Мар-
гарита, подвал – обитель Мастера и т. д. Текст романа организован с такой 
топографической и топонимической точностью, которая буквально охо-
тится на упоминаемые в романе реальные места и здания и на прототипы, 
быть может, прячущиеся за вымышленными реалиями романа.

Желающих подробно реконструировать топографию булгаковской 
Москвы мы отсылаем к многочисленным посвященным этой проблеме ра-
ботам (Мягков 1991; Мягков 1993; Бояджиева 2009) и к столь же многочис
ленным сайтам, предлагающим историю зданий, так или иначе идентифи-
цируемых в качестве места действия романа3.

Но чем может послужить критически настроенному читателю знание 
того, какому именно конкретному зданию обязан своим происхождением 
тот полуподвал, в котором живет Мастер? И разве не было бы гораздо ин-
тереснее задаться вопросом об аллегорическом смысле размещения героя 
в полуподвальном помещении при том, что ключевые места действия ро-
мана, такие, как дворец Ирода Великого в Иерусалиме, Дом Пашкова и 
Воробьевы горы в Москве – это высоты?4 Не может ли эта деталь намекать 
на ту степень одиночества и изоляции от мира, в которых существует Мас
тер? Не может ли булгаковский подвал быть реминисценцией ‘подполья’ 
Достоевского? Возможно, писатель-интеллектуал – это ‘подпольщик’? Не 
написан ли в романе портрет художника-диссидента? Видимо, так: и не 
только диссидента, но и гонимого, и репрессированного.

Другой интересный вопрос: не являются ли детально описанные марш
руты героев романа семантически насыщенными, и нет ли в них скрытого 
опять же аллегорического смысла? Это очень вероятно: как заметила Н.Е. 
Меднис (2001: 136): “Карта в культуре есть разновидность визуальной ме-
тафоры, и именно в этом качестве она оказывалась очень интересной для 
литературы”. Например, Иван Бездомный во время преследования Волан-
да, в сущности, воспроизводит обряд крещения: раздевшись, он спускает-
ся по ступеням гранитной лестницы у подножья храма Христа-Спасителя 
(где вплоть до 1931 г. находился крестильный водоем, именуемый ‘Иор-
дань’) и окунается в воды Москвы-реки – это почти что погружение в кре-
стильную купель. Выйдя же из воды, Иван продолжает преследовать Во-
ланда, вооруженный бумажной иконкой и венчальной свечой.

2	 В действительности этот адрес соответствует дому № 10 по улице Боль-
шая Садовая, где Булгаков жил с 1921 по 1924 г. Это здание, где ныне находятся 
два посвященных Булгакову музея, упомянуто и в рассказах № 13. Дом Эльпит-
Рабкоммуна, Псалом, Самогонное озеро, Три вида свинства.

3	 См., например: <http://trassa.narod.ru/moscow/bulgakov/master2008.htm> 
(просмотр: 11/02/2013).

4	 О многочисленных попытках идентификации местонахождения подвала 
Мастера см.: Мягков 1993: 170-176. Булгаков никогда не жил в подвале.
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Однако в лихорадочных поисках шифровального ключа к романному 
коду совершено уже столько герменевтических преступлений, допущено 
столько излишеств, которые совершенно соответствуют понятию Умберто 
Эко “гиперинтерпретация” (2002: 57-80), что я предпочитаю вернуться к 
топографии булгаковского романа.

Между тем замечу, что в качестве ученика Гоголя (о чем он сам неод-
нократно заявлял), Булгаков идет гоголевскими путями: он совмещает точ-
ные и реалистичные пространственно-временные указания с фантастичес
кими и/или метафизическими элементами сюжета. Вспомним безупречно 
реалистический зачин повести Гоголя Нос, в котором указана дата – 25 
марта и местожительство цирюльника Ивана Яковлевича – Вознесенский 
проспект. Однако в этом реальном пространстве Иван Яковлевич находит 
нос в свежевыпеченном хлебе, а майор Ковалев одновременно просыпа-
ется без носа в своем жилище на Садовой улице (тот же топоним, что и 
в романе Мастер и Маргарита). В романе же Булгакова на Патриарших 
прудах, крайне реалистично вписанных в московские топографию и быт, 
появляется Сатана, путешествующий инкогнито.

Москве в романе Булгакова зеркально соответствует Иерусалим перво-
го века христианской эры. Писатель тщательно изучал новозаветную исто-
рию: до начала работы над романом он составил список подготовительных 
материалов и начиная с 1936 г. пользовался трудом профессора Киевской 
духовной академии Н. Маккавейского Археология истории страданий Гос
пода Иисуса Христа (Киев 1891). Почти закончив работу над романом, в 
рукописной редакции 1938 г., Булгаков педантично проконтролировал хро-
нологию повествуемых событий, имена, даты и исторические эпизоды, от-
носящиеся к Пилату и Иерусалиму его эпохи (Чудакова 1976: 131).

Исторический фон иерусалимских эпизодов отделан с тщательностью 
художника-миниатюриста, в которой собственный творческий импульс 
опирается на документы и цитаты из научных трудов. Писатель демон-
стрирует экстраординарную внимательность при воссоздании карты Ие-
русалима той эпохи, вплоть до указания на точное расположение дворца 
Ирода Великого, высоты и положения солнца относительно персонажей и 
предметов, а также направления ведущих из города дорог (Яновская 2002). 
Дворец Ирода Великого был расположен на высоком холме, напротив Хра-
ма, и обращен фасадом на восток – все эти детали Булгаков прочно держал 
в памяти, работая над эпизодом допроса Иешуа:

[...] прокуратор поглядел на арестованного, затем на солнце, неуклонно 
подымающееся вверх над конными статуями гипподрома, лежащего далеко 
внизу направо [...], перед прокуратором развернулся весь ненавистный ему 
Ершалаим с висячими мостами, крепостями и, самое главное, с не поддаю-
щейся никакому описанию глыбой мрамора с золотою драконовой чешуею 
вместо крыши – храмом Ершалаимским [...] (V, 25, 35)5.

5	 Булгаков 1989-1990. Далее текст романа цитируется по этому изданию с 
указанием тома – римской, страницы – арабской цифрой в скобках.
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Топография Иерусалима в романе настолько точна, что современные ту-
ристические агентства, как и в Москве, предлагают экскурсии по описанным 
Булгаковым местам, даже если они уже неузнаваемы или вообще исчезли.

Между тем, булгаковский Иерусалим являет собой не что иное, как 
‘римский’ медальон. Это Рим в миниатюре, воссозданный писателем в 
восточной римской провинции. В своем романе Булгаков позволил себе 
погрузиться в те самые римские декорации, которыми он обставил сцени-
ческую редакцию Мертвых душ Гоголя, заказанную ему Художественным 
театром и забракованную Станиславским. “Рим мой был уничтожен, лишь 
только я доложил exposé. И Рима моего мне безумно жаль!” – горестно 
писал Булгаков в 1932 г. (IV, 596). В редакциях романа, последовавших за 
провалом ‘римского’ варианта пьесы, расширяется иерусалимско-римская 
линия действия, распространяющаяся на четыре главы. Эрудированный 
автор любовно задерживается на подробностях: одежда и пища эпохи, со-
став и организация римских войск, стоящих в Иерусалиме, описание двор-
ца Ирода и переулков Нижнего Города. Имперский Рим, символ государ-
ственной мощи и вездесущей, неотразимой силы, оказался великолепной 
метафорой советской власти, метафорой в высшей степени продуктив-
ной и созвучной “поэтике инакомыслия” (определение Т. Сокольниковой: 
Sokolnikova 2009: 193) Булгакова.

Другим ‘римским’ элементом романа является обращенный фасадом 
к Кремлю неоклассический Дом Пашкова на Ваганьковском холме, ‘рим-
ским’ не только по своей архитектуре (Рахматуллин 2008: 82-83), но и по 
ассоциации: в главе Судьба Мастера и Маргариты определена Воланд, 
разглядывающий Москву с его террасы, замечает: “Какой интересный го-
род, не правда ли?” и слышит в ответ знаменитую фразу Азазелло: “Мес-
сир, мне больше нравится Рим” (V, 349). В интервале между репликами 
прячется гоголевская реминисценция, поскольку именно на этой террасе, 
созерцая лежащую у его ног Москву, Гоголь заметил в августе 1851 г.: “Как 
это зрелище напоминает мне вечный город” (там же: 83).

Описание Иерусалима содержится в романе Мастера. Это – роман в 
романе, зеркальный нарратив, mise en abyme, не просто самоповтор – при-
ем в высшей степени частотный в Мастере и Маргарите (см. Джулиани 
2012: 404-414), где повторяются не только мотивы (и в авторском нарра-
тиве, и в нарративе Мастера центральными являются мотивы трусости, 
милосердия, любви), но географическая редупликация: город в городе, 
поскольку образ Иерусалима воссоздан в Москве романом Мастера. Ме-
стом действия являются два сакральных города христианства: в Москве, 
которая в то же время является и Третьим Римом, и Вторым Иерусали-
мом, бесконечно повторяется грех трусости, некогда совершенный Пила-
том в Иерусалиме как таковом. Тем самым Булгаков подчеркивает парал-
лелизм двух эпох и обществ, одинаково нетерпимых к свободомыслию и 
соперничающих в подлости, связывая их целой серией сходных мотивов и 
приемов повествования, прежде всего – mise en abyme. Этот параллелизм 
усилен описанием двух городов: оба увидены с высоты, в час заката, а 
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после смерти Иешуа и Мастера оба поглощены одной и той же грозовой 
мглой. В обоих городах персонажи, как действующие лица средневековых 
мистерий, являются носителями одних и тех же функций и помимо инди-
видуальных характеристик наделены свойствами библейских нарицатель-
ных образов: образ верности, любви, предательства. Впрочем, важность 
Библии для Булгакова и очевидна, и хорошо известна. Библия дала пи-
сателю интерпретационный ключ для осмысления событий гражданской 
войны и революции; вспомним эпиграф к роману Белая гвардия: “И суди-
мы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими...” 
(Отк. 20, 12).

Параллелизм двух городов и двух эпох в повествовательной ткани 
романа отличается таким мастерством исполнения и таким нарративным 
совершенством, что предполагать автоматическое тотальное соответст-
вие всех частностей московской и иерусалимской линий действия (как это 
пытались сделать некоторые критики6), было бы обеднением изысканной 
формально-композиционной структуры романа, сводящим ее к монотон-
ному последовательному перечислению корреспондирующих элементов.

Топографическая точность описаний двух городов – это только часть 
рафинированной игры: оба города являются прежде всего метафизически-
ми объектами визита, один – Христа, а другой – Сатаны, которые, напом-
ним, были героями первых редакций романа. К финалу повествования как 
Москва, так и Иерусалим исчезают, поглощенные идущей с запада грозо-
вой тьмой. Описание грозовой тьмы и ливня, обрушивающегося на Иеру-
салим во время казни Иешуа, дважды повторяется в основном повество-
вании: сначала в рукописи своего любимого его прочитывает Маргарита, 
потом его же повторяет Азазелло в момент встречи с героиней:

...Тьма, пришедшая со Cредиземного моря, накрыла ненавидимый про-
куратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной 
Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над 
гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, пе-
реулки, пруды... Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существо-
вал на свете... (V, 213).

Почти теми же словами повествователь основного сюжета описывает 
черную дождевую тучу, которая поглощает Москву в тот момент, когда ее 
покидают Воланд и оба героя:

Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, 
дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете (V, 352-353).

Эти пассажи вызывают ассоциацию с разрушением другого “велико-
го города” – апокалипсического Вавилона, подобно которому исчезают и 
Москва, и Иерусалим:

6	 См. подробнее: Короблев 2011: 116-118.
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И один сильный Ангел взял камень, подобный большому жернову, и по-
верг в море, говоря: с таким стремлением повержен будет Вавилон, великий 
город, и уже не будет его (Отк. 18, 21).

Однако в конце романа Иерусалим, озираемый персонажами с горной 
вершины, возрождается из бездны истории:

Над черной бездной, в которую ушли стены, загорелся необъятный город 
с царствующими над ним сверкающими идолами поверх пышно разросше-
гося за много тысяч этих лун садом. Прямо к этому саду протянулась долго-
жданная прокуратором лунная дорога [...] (V, 370-371).

Небесный же Иерусалим Апокалипсиса, тоже озираемый с вершины 
горы, совершает обратное движение, спускаясь с небес:

И [Ангел] вознес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне 
великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога (Отк. 
21,10).

Булгаковский Иерусалим, таким образом, возникает из небытия по-
добно небесному граду. В этом ‘новом Иерусалиме’ смерть Иешуа и грех 
Пилата аннулированы, как если бы их никогда не было. Во сне, который 
посещает его в каждое полнолуние, Иван видит Пилата и Иешуа оживлен-
но беседующими на лунной дороге:

– Боги, боги! – говорит, обращая надменное лицо к своему спутнику, тот 
человек в плаще. – Какая пошлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, – тут 
лицо из надменного превращается в умоляющее, – ведь ее не было! Молю 
тебя, скажи, не было?

– Ну, конечно, не было, – отвечает хриплым голосом спутник, – это тебе 
померещилось.

– И ты можешь поклясться в этом? – заискивающе просит человек в плаще.
– Клянусь! – отвечает спутник, и глаза его почему-то улыбаются (V, 383).

В Апокалипсисе сказано, что в Новом Иерусалиме не будет более ни 
плача, ни горя, ни слез; там агнец будет пастись рядом с волком, как пропо-
ведовал Исайя, и в финале романа волк-Пилат оказывается рядом с агнцем-
Иешуа. И все это происходит в своеобразном пятом измерении, которое 
не является ни пространством, ни временем, в развязке романных собы-
тий. Пятое измерение сосуществует с топографической и топонимической 
достоверностью театра романного действия на подмостках современной 
Москвы и реконструированного исторического Иерусалима. Конечно, 
Булгаков писал, справляясь с картами, но лишь затем, чтобы перенести 
действие в иное измерение, вокруг представлений о котором была сосре-
доточена историко-философская рефлексия его времени, находящая свой 
отклик и в сфере художественного творчества (Dalrymple Henderson 1983).
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Таким образом, решение проблем, встряхнувших жизнь героев романа, 
оказывается возможным не в трехмерном пространстве реальности, но в 
другом измерении, в другом пространственно-временном измерении – од-
новременно метафизическом, эсхатологическом и фантастическом. Роман 
Булгакова развертывается в неевклидовом географическом пространстве. 
К излюбленным книгам писателя принадлежал трактат Павла Флоренско-
го Мнимости в геометрии, где в качестве иллюстрации понятия приво-
дится в пример пространственная организация Божественной комедии – 
произведения, которое является, по мнению Флоренского (1922: 45-53), не 
только непревзойденным в философски-математическом смысле, но и пря-
мо предшествующим современной науке. В принадлежащем ему издании 
трактата Флоренского Булгаков подчеркнул именно эти отрывки (Чудако-
ва 1979: 246-247). Пространство Мастера и Маргариты структурировано 
на основе... мнимой географии. Этим критериям подчинено пространство 
квартиры № 50 по улице Садовой 302-бис, которая способна неизмеримо 
растянуться и вместить в себя великий бал у Сатаны. Приговор Пилату и 
Мастеру произнесен с вершины горы на фоне безрадостного стилизован-
ного ландшафта, а вечная обитель, дарованная двоим любовникам, где на 
берегу ручья стоит дарованный им вечный дом с венецианским окном и 
вьющимся виноградом – это своего рода архитектурно-ландшафтная фан-
тазия на тему дантовского лимба.

Наблюдения над городским топосом Москвы, ее топографией и топо-
нимикой в романе Булгакова дают материал для следующих замечаний и 
размышлений. Прежде всего, как и в других своих произведениях, Бул-
гаков избирает местом действия не окраины, а центр города. Привилеги-
рованное положение в пространственной структуре романа принадлежит 
вертикали: автор избегает горизонтальных панорам и вписывает вертикаль 
в общий силуэт (своего рода skyline) романа. Кульминационные эпизоды 
романа развернуты на высоте: на Воробьевых горах, на террасе Дома Паш-
кова, на седьмом этаже разгромленного Маргаритой Дома Драмлита, над 
городом в сценах полета Маргариты, которые позволяют увидеть Москву 
и ее окрестности с высоты птичьего полета. В иерусалимских эпизодах 
дворец Ирода Великого царит над городом, на вершине Лысой горы совер-
шается казнь Иешуа. В пятом измерении романа приговор Пилату и двум 
любовникам тоже звучит с вершины горы. Поэтика Булгакова очевидно ха-
рактеризуется настойчивой вертикальной ориентацией нарратива, посто-
янным вниманием к мотиву высоты, зачастую пренебрегаемому другими 
писателями (Яновская 2002).

Роман Мастер и Маргарита был написан в эпоху радикальных пе-
ремен в городском облике Москвы. Разрушались культовые здания, уже с 
начала 1920-х гг. улицы стали переименовываться ‘советскими’ названия-
ми, а в 1935 г. был завершен генеральный план реконструкции города – так 
называемый ‘сталинский’, и лихорадочно осуществляемые изменения ур-
банистического облика Москвы были очевидны.
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Интересно проверить, отразились ли в романе, и если да, то как, прак
тические метаморфозы этих лет в урбанистике советской столицы. В неко-
торых случаях Булгаков их демонстративно игнорирует, в других – отме-
чает, в третьих – изобретает и творит. Поразительным примером того, как 
писатель ‘отстраняет’ текущие изменения в городском ландшафте, является 
эпизод отбытия Воланда и его свиты из Москвы, развернутый на террасе 
Дома Пашкова. Прежде, чем пуститься в полет, Воланд охватывает взглядом 
“интересный” город, но в увиденной им панораме никак не отмечены две 
зияющие раны в самом сердце Москвы, раны, изменившие городской силуэт 
столицы: справа – гигантская стройка Дворца Советов на том месте, где ра-
нее возвышался храм Христа-Спасителя, и непосредственно за Домом Паш-
кова – стройка нового здания Библиотеки имени Ленина. Между тем, эти 
раны оставили свои следы в современных Булгакову важных свидетельствах 
о Москве ее иностранных посетителей: например, в книге Этторе Ло Гатто 
(1934: 98): “Там, где некогда стоял памятник Александру III и высился храм 
Христа Спасителя, теперь возвышается длиннейший забор, за шеренгой до-
сок которого рабочие укладывают фундамент будущего Дворца Советов”.

В том, что касается топонимики, писатель остается верен традиции, 
продолжая называть Тверской улицу, переименованную в 1932 г. в улицу 
Горького, Патриаршими – пруды, ставшие в 1924 г. Пионерскими (это новое 
название, впрочем, так и не прижилось), и Воробьевыми – горы, которые в 
1924 г. Лазарь Каганович, хоть и неофициально, пожелал перекрестить в Ле-
нинские. Иногда, впрочем, встречаются в романе и новые топонимы: напри-
мер, улица Кропоткина (ранее Пречистенка)7 и улица Герцена, историческое 
название которой, однако, упомянуто тут же рядом: “Иван увидел серый бе-
рет в гуще в начале Большой Никитской, или улицы Герцена” (V, 51).

Подобно Гоголю Булгаков ‘играет’ топосами: посмотрим, например, 
на адрес дома Маргариты: “прекрасный особняк в саду в одном из переул-
ков близ Арбата” – и далее автор уточняет: “Очаровательное место! Вся-
кий может в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть 
обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу – особняк еще цел до 
сих пор” (V, 210). Или случай с директором театра Варьете, Степой Лихо-
деевым, отправленным чертами в Ялту: он шлет оттуда телеграммы, но в 
театре полагают, что речь идет о ресторане ‘Ялта’ в Пушкино.

Подчас эти маленькие сдвиги реальности делают топонимику рома-
на совершенно игровой. Булгаков играет топонимами как бильярдными 
шарами: улицу Большая Садовая он переделывает в просто Садовую – в 
Москве, впрочем, не существующую; местоположение номенклатурных 
дач Переделкино – в “Перелыгино”, каламбурный топоним, восходящий к 
корню “лгать”. Дом Герцена8, резиденция некоторых литературных объе-

7	 Новое название было дано Пречистенке в 1921 г. и упразднено в 1994 г., 
вместе с восстановлением исторического.

8	 В Доме Герцена, который с 1920 г. стал резиденцией различных писатель-
ских объединений, в 1925 г. был открыт описанный в романе ресторан.
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динений Москвы, начиная с 1934 г. называвшаяся “Центральный дом лите-
раторов” превращается в Дом Грибоедова. Таким образом, в роман входит 
имя великого комедиографа, тесно связанного с Москвой, и ассоциации с 
его ‘московской’ комедией Горе от ума (1824)9. Наконец, современнейшая 
психиатрическая клиника профессора Стравинского – это самый терпкий 
плод булгаковской сатиры, поскольку в Москве этих лет не было подобных 
медицинских учреждений, и Булгаков, будучи медиком, хорошо это знал10.

Кроме многочисленных реалий советской жизни 1920-1930-х гг. (см. 
Лесскис, Атарова 2007: 281-285) в романном облике булгаковской Москвы 
зафиксированы и некоторые урбанистические интервенции советской эпо-
хи. Места, в которых разворачивается действие романа – это в том числе и 
здания недавней постройки – такие, как Торгсин (большой валютный мага-
зин, предназначенный для иностранцев), возведенный в 1928 г. на углу Ар-
бата и Смоленской площади (Арбат, 54/2), и Дом Драмлита – вымышленное 
название реального большого здания в Лаврушинском переулке, 17, место-
жительства писателей и литературных критиков. В начале 1930-х гг. Сталин 
решил, что писатели должны жить в своей собственной комфортабельной 
‘цитадели’, оснащенной всеми необходимыми удобствами для их работы 
(столовая, библиотека и пр.). Писателям сначала предоставляли комнаты 
в Доме Герцена, потом они получали квартиры на улице Фурманова, где 
начиная с 1934 г. жил и сам Булгаков, и, наконец, в 1937 г. специально для 
писателей был выстроен огромный дом в Лаврушинском переулке11.

В романе ‘исчезают’ не только вымышленные персонажи (известные 
булгаковские аллюзии на волну арестов эпохи репрессий), но и историчес
кие здания, упоминания которых исключены из текста, поскольку сами 
здания были уничтожены. Это – случай построенного во второй половине 
XIX в. в память о победе над Наполеоном храма Христа-Спасителя, кото-
рый, после частичного демонтажа, был взорван 5 декабря 1931 г., чтобы 
освободить место для проектируемого Дворца Советов. Храм упомянут 
в одной из промежуточных редакций романа, в эпизоде купания Ивана в 
Москве-реке (Мягков 1993: 216), но из окончательной редакции Булгаков 
это упоминание удалил, оставив только намек: гранитный спуск к воде у 
подножья храма оставался на своем месте вплоть до середины 1930-х гг. 
(там же: 198)12.

В романе не отмечены также и большие урбанистические перемены, 
последовавшие за утверждением генерального плана реконструкции 1935 

9	 О грибоедовской Москве см. Гершензон 1922.
10	 См. Лесскис, Атарова 2007: 380; Бояджиева 2009: 250. Иного взгляда при-

держивается Мягков (1993: 156-167), который в своей тщательной реконструкции 
булгаковской Москвы исходит из предположения, что каждая топографическая де-
таль романа должна непременно иметь соответствие в реальной топографии города.

11	 Бояджиева 2009: 235-237. Напротив, вымышленный Театр Варьете, воз-
можно, соответствует реальному зданию Мюзик-холла (Большая Садовая, 18), вы-
строенному в 1911 г.

12	 Храм был восстановлен в 1994-2000 гг. и возвращен церкви.
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г.: например, ни разу не упомянут метрополитен, первая линия которого 
была с большим пропагандистским шумом и помпой открыта в мае 1935 
г., а некоторые станции второй линии – в 1937 и 1938 гг.

Писатель игнорирует не только новое, недавно открытое, роскошное 
метро, но и монументальные гигантские здания-символы режима, воз-
двигнутые в сердце города. Вспомним, что даже Кремль упомянут в рома-
не только мимоходом и косвенно – в эпизоде встречи Азазелло и Маргари-
ты в близлежащем Александровском саду.

В заключение можно сказать, что в романе Мастер и Маргарита Бул-
гаков, как на моментальной фотографии, навсегда запечатлел облик столь 
дорогого его сердцу исторического центра Москвы, которому в эти годы 
угрожали огромные урбанистические искажения. Уважение к географии, 
картографическая и топонимическая точность романа прихотливо и сво-
еобразно сочетаются с вымышленными реалиями и обретают метафизи-
ческую и эсхатологическую перспективу. В своем ‘романе итогов’, напи-
санном в годы репрессий, Булгаков вверил высшему судии собственные 
надежды на справедливость и сделал это в присущей ему парадоксальной 
манере, вложив их в уста Сатаны-Воланда: “Все будет правильно, на этом 
построен мир” (V, 370), но оставив самому Иешуа привилегию судить Ма-
стера. Соответственно пророчеству Апокалипсиса: “[...] и судимы были 
мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими”, пригово-
ром этого суда стали покой и вечная обитель.

От топографии к эсхатологии, как и было сказано.

(Перевод с итальянского О.Б. Лебедевой)

Литература

Бояджиева 2009:	 Л. Бояджиева, Москва булгаковская, М. 2009.

Булгаков 1989-1990:	 М.А. Булгаков, Собрание сочинений в 5 томах, М. 
1989-1990.

Гершензон 1922:	 М.О. Гершензон, Грибоедовская Москва, М.-Берлин 
1922.

Джулиани 2012:	 Р. Джулиани, Пилат у Булгакова: от структуры к 
поэтике Мастера и Маргариты, в: Г. Пшебинда, Я. 
Свежий (ред.), Михаил Булгаков, его время и мы / 
Michaił Bułhakow, jego czasy i my, Kraków 2012, с. 
403-414.

Кнабе 1998:	 Г.С. Кнабе, Арбатская цивилизация и арбатский 
мир, в: Москва и “московский текст” русской куль-
туры, М. 1998, с. 137-197.



Топография и эсхатология в Мастере и Маргарите 197

Короблев 2011:	 А.А. Короблев, Мистерия власти в Мастере и Мар-
гарите, в: Михаил Булгаков в потоке российской 
истории XX-XXI вв., М. 2011, c. 109-125.

Лесскис, Атарова 2007:	 Г. Лесскис, К. Атарова, Путеводитель по роману 
Михаила Булгакова Мастер и Маргарита, М. 2007.

Меднис 2001:	 Н.Е. Меднис, Картографические образы в литера-
туре, в: Е.К. Ромодановская (ред.), Интерпретация 
текста: сюжет и мотив. Сборник научных трудов, 
Новосибирск 2001, с. 132-143.

Мягков 1991:	 Б.С. Мягков, Булгаковские места (литературно-
топографические очерки), в: Н.А. Грознова, А.И. 
Павловский (ред.), Творчество Михаила Булгако-
ва. Исследования. Материалы. Библиография, I, Л. 
1991, с. 142-174.

Мягков 1993:	 Б.С. Мягков, Булгаковская Москва, М. 1993.

Петровский 2008:	 М. Петровский, Мастер и Город. Киевские контек-
сты Михаила Булгакова, Киев 20082.

Рахматуллин 2008:	 Р. Рахматуллин, Две Москвы или Метафизика сто-
лицы, М. 2008.

Фиалкова 1988: 	 Л. Фиалкова, Москва в произведениях М. Булгакова 
и А. Белого, в: А.А. Нинов (ред.), М.А. Булгаков-дра-
матург и художественная культура его времени, 
М. 1988, c. 358-368.

Флоренский 1922:	 П. Флоренский, Мнимости в геометрии. Расши-
рение области двухмерных образов геометрии, М. 
1922.

Чудакова 1976: 	 М.О. Чудакова, Архив М.А. Булгакова. Материалы 
для творческой биографии писателя, “Записки От-
дела рукописей ГБЛ”, XXXVII, 1976, с. 25-151.

Чудакова 1979: 	 М. Чудакова, Библиотека М. Булгакова и круг его 
чтения, в: Встречи с книгой, М. 1979, с. 244-300.

Яновская 2002: 	 Л. Яновская, Горизонтали и вертикали Ершалаима, 
“Вопросы литературы”, 2002, 3 <http://magazines.russ.
ru/voplit/2002/3/ianov.html> (просмотр: 11/02/2013). 

Dalrymple Henderson 1983:	 L. Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and 
Non-Euclidean Geometry in Modern Art, Princeton 
(NJ) 1983.

Eco 2002:	 U. Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione. Un di-
battito con R. Rorty, J. Culler e C. Brooke-Ros, a cura 
di S. Collini, Milano 20022.

Lo Gatto 1934:	 E. Lo Gatto, Mosca, Milano 1934.



Рита Джулиани198

Lo Gatto 1976:	 E. Lo Gatto, I miei incontri con la Russia, Milano 1976. 

Sokolnikova 2009:	 T. Sokolnikova, Style et politique chez Mikhaïl Boul-
gakov, in: Sémantique du style, Lyon 2009 (= “Moder-
nités russes”, IX), pp. 179-194.



Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a cura di Marina Ciccarini, Nicoletta 
Marcialis, Giorgio Ziffer, ISBN 978-88-6655-572-8 (online), ISBN 978-88-6655-570-4 (print), 
© 2014 Firenze University Press

Sacred Writings as Semantic Touchstones. On the Path from 
Sin of Pride to Salvific Redemption in the Igor Tale

Harvey Goldblatt

1.	 Biblical Allusions and Semantic Touchstones in the Igor Tale

In a number of important studies, Riccardo Picchio (1978, 1989, 1997) 
sought to demonstrate that the Igor Tale (hereafter Igor) ought to be considered 
a religious “example”1 which provides an ethical and edifying message thor-
oughly grounded in Christian teaching2. According to Picchio, therefore, the 
decision of Igor Svjatoslavič to lead his brave hosts into the Polovcian lands and 
beyond Rus without consulting the Grand Prince should be viewed as a “sin of 
pride”3, and, indeed, as a violation of both the political law and religious code of 
Old Rus (hereafter OR) civilization. 

Thus, it appears that Igor may well reveal a marked conventionality in the 
spirit of an ecclesiastic tradition and in accordance with the particular code that 
conditioned the composition and transmission of the entire corpus of OR writ-
ings. In fact, if Igor is regarded not as a “secular poem”4 but rather as a monu-

1	 In both classical literature and the Christian rhetorical tradition an “example” 
(Lat. exemplum; Gk. παράδειγμα) is a widely used means of persuasive argumentation 
serving to teach by way of providing the reader with a paragon of imitation, either as a 
model of behavior or on an allegorical level (see Lausberg 1998: §§ 412-426). More spe-
cifically, in the present study three points are worthy of careful consideration: (i) there is 
a close connection between hermeneutic aspects of the “example” and traditional Chris-
tian exegesis; (ii) there exists a delicate balance between rhetorical persuasion and the 
fundamental idea behind its use, that is, between rhetoric and theology; and (iii) there is 
an immanent connection between the illustrative historical events related (illustrans) and 
the spiritual message that is revealed through the use of a “borrowed component” that 
reveals a higher level of meaning derived from the semantic system of the sacred Writ. 

2	 See also Goldblatt, Picchio 1995 & 2006. 
3	 The “sin of pride” traditionally is regarded as the original and most serious of 

all sins and, indeed, in many instances the ultimate source from which the others derive. 
In [LXX] Proverbs 6.16-19 we read that pride (i.e., the “eyes of the haughty”) is the sin 
that is more “hateful to God” than any other. In other words, of all sins, God sets him-
self to resist the sin of pride ([LXX] Prov 3.34; Jam 4.6); and haughtiness is the sin that 
brings the children of Israel to reject the words of the great prophets sent by God to warn 
them of their evil ways; and God will therefore “mar the pride of Judah and the pride of 
Jerusalem” ([LXX] Jer 13.9). On the distinction between the use of “vainglory” for su-
perior human accomplishments and the application of “glory” to celebrate the greatness 
of God, see below, note 5. 

4	 A recent example of this well-ensconced attitude can be found in the thought-
provoking study by V.M. Živov (2006: 353): “In the whole corpus of East Slavic me-
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ment that betrays the fundamentally Christian orientation of other OR literary 
works, many of the underlying terms and concepts employed in the work – for 
example, слава, крѣпость, and мужество – may have to be assessed not as 
lexicalized formulae similar in function to their use in the so-called OR “mili-
tary tales” (voinskie povesti) but rather in a quite different manner. In other 
words, the search for “glory” (слава)5, as well as the commonplace attributes 

dieval literature there is not a single text ... that has comparable variety and density of 
poetic devices. The [Igor’] Tale is unique in its adherence to pagan traditions (or at least 
in its tolerance of elements of pagan imagery). No other East Slavic writer mentions 
... a whole series of pagan deities; the only other source of our knowledge about these 
mythological personages are several, thoroughly pious, denuncations of paganism; the 
author of the Igor’ Tale had no intention of denouncing these heathen idols. The poem 
can be regarded as secular”. 

5	 In Igor, the word слава can have two rather distinct meanings: it can signify “re-
nown” and “good reputation”, which are connected with the concept of “honor”; or it can 
denote “vainglory” or “vanity”, which are indissolubly bound up with the notion of “sinful 
pride”. Moreover, a direct connection can be established between Igor Svjatoslavič’s unfa-
vorable decisions and actions in Parts 1 and 2 of Igor and the wholesale condemnation of 
his “vainglory” that marks Part 3, which is the markedly oratorical part of thе work. (For 
the compositional structure of Igor, which is divided into four parts, see below, note 7.) 
In my view, it is not ambivalence that is shown towards the actions of Igor Svjatoslavič in 
Igor; rather we are confronted with an unambiguous message of accusation and censure 
directed against both Prince Igor and all others Rus princes, past and present, who have 
engaged in the willful and deplorable behavior that contravenes the political and religious 
law of Orthodox Rus. Finally, the relationship between чьсть and слава plays a central 
role for the semantic system of Igor. The direct opposition between them is found twice in 
the work, in the form of a refrain, “seeking for themselves honor, and for the prince, glory” 
(ищущи себе чти, а князю – славѣ). In this refrain, according to Lotman (1967 & 1971), 
чьсть and слава аre anything but synonyms: whereas the former is an “immaterial” gift 
and of greater value because it can be passed on from one’s ancestors, the latter is “materi-
al” reward and can only be passed on from one’s contemporaries (e.g., in the form of booty 
from raided populations). For Lixačev (1950: 38), in Igor what emerges is a consistent and 
sharp contrast between чьсть and слава, wherein the author of the work unconditionally 
condemns all instances of the search for personal glory: “From the standpoint of feudal 
morality Igor and Vsevolod in no way violated the notion of “princely honor”. In the eyes 
of Grand Prince Svjatoslav, they lost their honor only because in their search for personal 
glory they had betrayed the interests of the land of Rus”. Here too, while it is true that the 
opposition between чьсть and слава is explicitly revealed in Parts 1 and 2, the full mean-
ing and implications of the opposition, the multiple designations of the term слава, and the 
main counts of indictment against the actions of Igor Svjatoslavič wholly emerge only in 
Part 3 of Igor. Only there do the consequences of “empty glory” or “vainglory” become 
clear. In other words, in Part 3 the term cлава pertains not to “glory” or “renown” (Grk. 
κλέος / Lat. gloria) but rather to ill fame (Grk. κακοφημία / Lat. infama) and the blind-
ness of pride (Grk. ὕβρις; ἀλαζονεία / Lat. superbia), both of which are separated from 
the notion of чьсть and dependent on the “pride of life” (Grk. “ἡ ἀλαζονεία τοῦ βίου” / 
Lat superbia vitae [1 Jn 2.16]). See also Wisdom 3.5, where ἀλαζονεία is something that 
divides itself from the Lord and reveals a lack of confidence in God. Having separated 
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of “boldness” (мужество) and “hardness” (крѣпость), used to describe Igor 
Svjatoslavič’s behavior in the introductory portion of Igor may need to be eval-
uted within and conditioned by the larger context of the work6. More specifical-
ly, a direct link may be established between Igor Svjatoslavič’s negative deeds 
in the narrative portion of Igor and the wholesale condemnation of “vainglory” 
(слава), as well as the consequent “discord” (крамола) and “disgrace” (обида) 
that mark the central, oratorical part of Igor7. 

himself from a divine “sign” (viz., the solar eclipse), Igor has rebelled against God and 
made his decision to march against the Polovcians “sovereignly”. His “sin of pride”, real-
ized as consuming “desire” (похоть) and enticing “passion (жалость) to taste the Great 
Don in Part 1, is considered at once an arrogant power hostile to God and an indictment 
against the consequences of “vainglorious” and “boastful” behaviour, that is, of “discord” 
(крамола), “internal feuds” (усобiцы) and finally “disgrace” (обида). On the traditional 
combination of “glory and honor” in the ancient Mediterranean world and the writings of 
the Old Testament, see Jewett, Kotansky 2006: 46-51 and Judge 1964; for the definition 
of the cultural situation and competition for glory in Rome as a “pyramid of honor”, see 
above all Lenden 1997. For the distinction between the ideology of the ruler cult in Rome 
(and its competition for honor) and St. Paul’s criticism and reversal of the “the official 
system of honour on which the empire receiving by universal consent the absolute control 
of affairs”, see Jewett, Kotansky 2006: 48-51. The Pauline reliance on the Old Testament 
belief that “glory” must be reserved for God alone, which is presented as a fundamental 
Christian teaching, is of special importance for the assertion that Igor is not a secular work 
but a religious writing.

6	 It is a striking coincidence that in medieval West-European heroic epics, such 
as the Old English Battle of Maldon and the Old French Song of Roland, the hero’s ac-
tions are also assessed within and governed by the contextual meaning of commonplace 
attributes connected with the semantic fields of “glory/vainglory” and “pride/great cour-
age”. Indeed, in many studies analyzing the two epics, a focus on certain key lexical 
items – with the aim of determining whether the desire for glory or demonstration of 
feudal virtue actually results in the sin of ofermod (Battle of Maldon) or the sin of des-
mesure (Song of Roland) – has led scholars to either present the hero as praiseworthy 
or instead consider him as reprehensible and worthy of condemnation. A detailed study 
of the parallels between Igor and the medieval West-European heroic epics, which I am 
currently completing, remains a desideratum. 

7	 See above, note 5. Igor can be segmented into four major textual units, namely, 
Part 1 (“Prologue and Prelude”), Part 2 (“Evocative Panels Accompanying Prince Ig-
or’s Raid”), Part 3 (“Oratorical Panels Accompanying Igor’s Raid”), and Part 4 (“Epi-
logue”). This compositional scheme may be regarded as concentric in nature, for it is pos-
sible to distinguish an outer frame that looks forward (Parts 1 and 4) from an inner frame 
that looks backward (Parts 2 and 3). As regards the outer frame, its initial part provides 
a programmatic textual portion that reveals a theory of literature grounded in a “poetics 
of truth” as well as the higher meaning of Igor according to which the entire work is to 
be interpreted (Part 1). The concluding part of the outer frame offers an Epilogue that 
is “added” on to the story about Prince Igor’s “sin of pride” and that not only appears to 
depend on a semantic system belonging to a larger “narrative” tradition (of which Igor is 
only one variant) but also resolves the crisis of rebellion highlighted earlier in the work  
(Part 4). With respect to the inner frame or central core, what emerges is a focus on the 
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In the opening part of Igor, which we might call the work’s “Prologue and 
Preface”, Picchio detected marked “signals” or “keys” that – in his opinion – 
were provided to ensure that the Christian reader would not miss the higher and 
spiritual meaning of the work8. More specifically, according to the eminent Ital-
ian Slavist, as in many other OR works, so in Igor, too, a scriptural “thematic 
clue”9 could be found immediately after the exordium, that is, in the transition 
from the first textual portion of the “Prologue” to the second textual portion and 
just before what would appear to be the direct presentation of Igor’s subject 

recollections and implications surrounding Igor Svjatoslavič’s calamitous skirmish and 
other “sinful” military campaigns by additional OR princes. Whereas one part of the in-
ner frame is profoundly evocative (Part 2), the other part is highly oratorical in nature 
(Part 3). In other words, the inner frame seek not to tell a “story” but to respond to and 
comment on Igor Svjatoslavič’s transgressions and similar behavior on the part of other 
princes of the past and present.

8	 See in this regard Ohly 2005: esp. 18-19. 
9	 Even if there is no philological basis for concluding that an extant Slavic text of 

the divine Scriptures was available to the author or compiler of Igor, the traditional cor-
pus of OR liturgical and paraliturgical writings included so many translations of biblical 
passages that one may even speak of a “contextual Slavic Vulgate”. As a consequence, 
it is fair to assume that any theologically-trained reader of Igor would have been able to 
recognize this reference to an allusion from Deuteronomy 2.30 (whether biblical or litur-
gical in origin). Moreover, it would appear that from the earliest writings produced in Sla-
via russica biblical references in general, and biblical thematic clues in particular, were 
employed to underpin the double code and different levels of meaning that had to govern 
the hermeneutics of many Christian Slavic writings. With the formation of an Orthodox 
Slavic spiritual and literary community extending from the Balkan Slavic territories to 
the East Slavic lands, and with the dissemination of Slavic writings from one part of Sla-
via orthodoxa to another, the “plain meaning” (sensus litteralis) of many texts had to be 
accompanied by a “higher meaning” (sensus spiritualis), certainly not accessible to those 
who were lacking in theological training but essential for the correct practices of reading 
and meditation in accordance with the inspired messages revealed in the sacred books. 
Thus, the words of Scripture – with their potential as verbal echoes that could serve to 
evoke the reminiscence of an entire catena of new biblical phrases and allusions and 
thereby “hook” together diverse words for the workings of the mind and the functions 
of the heart – played a central compositional role in the production of Orthodox Slavic 
writings at two levels of well-established criteria (see Leclerq 1982; Romanchuk 1997). 
In the first place, phrases and references found in liturgical and patristic codices, as well 
as in ascetic florilegia and other sources, served as a stockroom of biblical formulae and 
thematic-stylistic commonplaces that could be used in the presentation of particular mo-
tifs that were, in turn, to be interpreted and explained both historically and allegorically 
(i.e., according to the double code of both their immediate context and a general referent 
found outside of the individual texts). In the second place, the double interpretive code 
that had to be employed in order to explain fully the meaning of OR literary monuments 
represented a semantic arrangement and superior “intertextual” unity that itself was pat-
terned after Christian scriptural exegesis, that is, the historical (i.e., the Law given by 
Moses) and the allegorical (viz., the Grace and Truth which came by Jesus Christ) senses 
of Scripture sanctioned by a long-lasting Christian pedagogical practice.
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matter. Moreover, in Picchio’s view, what seems to have escaped the attention 
of previous scholarship is that certain crucial phrasing in Igor was based on a 
citation from Deuteronomy 2.30 (according to what we find in the Greek text of 
the Septuagint): 

[Игорь] иже истягну умъ крѣпостïю своею и поостри сердца своего10:

[Igor] who expanded his mind through his own hardness and made his 
heart harsher.

Καὶ οὐκ ἠθέλεσεν Σηὼν βασιλεὺς Ἐσεβὼν παρελθεῖν ἡμας δι᾿ αὐτοῦ, 
ὅτι ἐσκλήρυνεν Κύριος ὁ Θεὸς ἡμῶν το πνεῦμα αὐτοῦ, καὶ κατίσχυσεν τὴν 
καρδίαν αὐτοῦ, ἵνα παραδοθῇ εἰς χειράϛ σου ὡς ἐν τῇ ἡμέρα ταύτῃ.

And Sihon the King of Heshbon was not willing to let us pass by him because 
the Lord hardened his spirit and made his heart obstinate so that he might be 
delivered into your hands, on this day.

More than three decades ago, Picchio (1978: 400) first asserted that a bibli-
cal reference based on Deuteronomy 2.30 points to a higher meaning, namely, 
that “Igor Svjatoslavič was overwhelmed by his own boldness to the point that 
he did not observe God’s commandments. His warlike fury was similar to that of 
certain biblical figures, such as King Sihon, who were deprived of their wisdom 
because they did not obey divine law. The sin of pride led to their self-destruc-
tion so that they might fall into enemy hands”.

It is noteworthy that scholars and commentators on both sides of the At-
lantic have questioned whether the above-cited textual portion of Igor does in 
fact rely on a precise biblical citation taken from the Book of Deuteronomy11. 
Indeed, at first glance, it would appear that the Slavic form истягну does not 
correspond literally to the Greek verb form ἐσκλήρυνεν (Eng. “hardened”). 
However, a closer examination of the Slavic phrasing indicates that Greek 
ἐσκλήρυνεν is not rendered precisely but periphrastically, that is, by means of 
the formula истягнy крѣпостïю (Eng. “stretched”, “extended”, or “expanded 
through hardness”). 

In other words, in Igor the verb истягнути conveys the idea of ‘stretch-
ing out’ or ‘extending beyond certain limits’, in contradistinction to the verb 
въстягнути, which could mean – if considered within the context presented 
above – ‘to curb’ or ‘to constrain’ one’s passions. Thus, the Slavic wording ис-
тягну умъ крѣпостïю своею would seem to express the notion of ‘letting the 
spirit’ – or the ‘mind’12 – ‘extend beyond certain limits’ because of someone’s 
“hardness” (Slav. крѣпость; Grk. σκληρότης). It would appear, therefore, that 

10	 On this conjectural reading of Igor, see Goldblatt, Picchio 1995: 46-47.
11	 See most recently Capaldo 2012, 2013a and 2013b. 
12	 Cf. 2 Cor 3.14 “But [the people of Israel’s] minds (νοήματα) were hardened”. As 

to the connections between ‘spirit” (πνεῦμα-духъ) and “mind” (νοῦς-умъ) and “mind”, it 
is useful to consider the patristic usage of Greek qualifiers, such as πνευματικός, νοερός, 
and λογικός, which all designate a spiritual or intellectual reality – that is, “strictly ratio-
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the Slavic phrasing renders the Greek biblical wording (i.e., ἐσκλήρυνεν ... το 
πνεῦμα αὐτοῦ) so skillfully that we might wonder whether such a paraphrase 
was not inserted into the text of Igor in order to emphasize the function of the 
scriptural words as a “thematic clue”13.

According to Picchio, the same concern for combining philological preci-
sion with the need for an adaptation of a biblical phrasing to its contextual func-
tion must have been available to the author of Igor when he decided to employ a 
particular Slavic equivalent for the Greek κατίσχυσεν τὴν καρδίαν αὐτοῦ (Eng. 
“made his heart harsher”). The meaning of κατισχύω (Eng. ‘to have power’, ‘to 
overpower’, ‘to prevail over something’) is rather similar in its connotations to 
σκληρύνω (i.e., ‘to harden’, ‘make obstinate’, ‘make rough’). The quasi-synon-
ymy of the two verbs derives from their links to the nouns ἰσχός and σκληρότης, 
which are semantic variations on the general notions of ‘harshness’, ‘roughness’, 
‘toughness’, ‘unsparing rigor’, ‘severity’, and ‘strength’. Whereas σκληρότης 
primarily conveys the idea of “hardness”, ἰσχός can be interpreted essentially as 
‘brute force’ or ‘rigidity’ and ‘asperity’. Thus, κατίσχυσεν τὴη καρδίαν αὐτοῦ 
suggests that God made Sihon’s heart “obstinate”, that is, “rough” and “unrea-
sonably rigid”, in the sense of literally “ex-asper-ating his mind” (i.e., making it 
asper). The Slavic rendering, поостри сердца своего, therefore appears to be 
dependent precisely on the idea of “roughness”14.

It is evident that in this textual portion of Igor the author desired to attribute 
to Prince Igor a state of mind and “harshness of manner” similar to traits ex-
hibited by King Sihon of Heshbon, whose spirit and heart were “hardened” and 
“made obstinate” by God. There is a major difference, however, between King 
Sihon and Prince Igor. Whereas the former was spiritually blinded by the God of 
Israel, the latter hardened his own spirit and “exasperated” his own heart. Yet at 
issue here is Prince Igor’s resistance to God, not whether it is the former or the 
latter who hardened the heart15. Hence, the phrasing in Igor should be viewed 
with an emphasis placed on the motif of Prince Igor’s “sin of pride”. In other 
words, Igor’s spiritual blindness – that is, his refusal to “observe” a sign, in the 
form of a solar eclipse, and give heed to God – is presented at the very beginning 
of the narrative as the result of his own sinful behavior. 

Thus, it would seem that the biblical reference which Picchio identified 
in the “Prologue and Prelude” consists of an intricate paraphrase of Deuter-

nal, intellectual” or “belong to the unseen, intelligible, or spiritual order” (Lampe 1961) 
– in opposition to the corporeal and material world or the literal sense.

13	 See above, note 9. 
14	 On the semantic connections between Slavic остръ and Latin asper, see Luke 3.5 

(Codex Marianus, Codex Assemanius, Ostromir Gospel): “... and the rough ways shall be 
made smooth (острии въ пѫти гладъкы – aspera in vias planas) ...” (Kurz 1973: 574).

15	 For a discussion of this crucial topic, see inter alia Childs 1974: 170-75; Wilson 
1979; and Boyle 2001. Many scholars have indeed argued that the polarity between hard-
ening as a decision of Pharaoh and as an effect of God should not be viewed as a major 
issue. What would appear to count, instead, is that the “hardening of the heart” is closely 
linked to the “giving of signs”, that is, to the power, majesty, and uniqueness of God. 
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onomy 2.30 that may well have been extracted from a preexisting Slavic text 
and adapted to the ideological context of Igor. What counts for our purposes, 
however, is the truly distinctive way in which extra-referential connections 
here and elsewhere in Igor are established between and its wording and the 
sacred Writ of Slavia russica. More specifically, whereas in many OR literary 
monuments – including the accounts devoted to the unsuccessful raid of Igor 
Svjatoslavič found in the Laurentian Chronicle (1186 AD) and the Hypatian 
Chronicle (1185 AD) – biblical and liturgical references are presented abun-
dantly, explicitly, and with the use of readily-distinguishable markers, in Igor 
there would appear to be no straightforward quotations or specific citations 
with introductory formulae. In other words, we are dealing in both the work’s 
“Prologue and Prelude” and elsewhere in Igor not with precise biblical cita-
tions presented with clear external markers but rather allusive phrasings that 
are rendered periphrastically and integrated into the texture of Igor without 
external formal signals. 

In her study on the use of the Old Testament in the Apocrypha and Pseu-
digrapha Devorah Dimant (1988) noted that whereas in “expositional use” as a 
literary strategy, which reveals a biblical text explicitly and with a clear external 
biblical marker, the biblical element is separated from the author’s presentation, 
in “compositional use” the biblical components are interwoven into the work 
without external formal workers and these components are subservient to the 
independent aim and structure of its new context16. According to Dimant (1988, 
382-83), moreover, it would seem that “genres employing compositional use do 
not have the same exegetical or rhetorical aims as exposition, but instead create 
a new and independent text. The biblical material becomes part of the texture 
of these works”17. It is my view, however, that every biblical or liturgical ref-
erence and allusion in Igor and many other OR writings – whether defined in 
accordance with the principles of either “expositional use” or “compositional 
use” – could be interpreted in the same way, namely, in the light of a twofold 
contextual function, as long as it betrayed not merely a purely mechanical or 
pragmatic purpose18 but rather a figurative function directing the trained reader 
to a biblical or liturgical authoritative framework revealing the spiritual mean-
ing for a textual unity. In other words, as Picchio (1977: 9, n.19) pointed out, 
each scriptural reference or allusion “could serve both as part of the new text of 
which it becomes a ‘borrowed component,’ and as the carrier of the ‘primary’ 
meanings resulting from the semantic system of the Bible”; and it could also 
potentially serve as a “thematic clue” provided that it functioned as a specific 
compositionally-marked device.

16	 On the distinction between explicit citations and scriptural allusions, see also 
Hays 1989; Marcus 1992: 94-110, 153-98; Stanley 1998; Paulein 1988: 175-78 and 
2001; Powery 2004: esp. 6-9.

17	 See also in this regard Bratcher 1967: 74-76; Paulein 1998 and 2001.
18	 For the distinction between “referential” function and “mechanical” (i.e., prag-

matic) function, see Bäuml 1984.
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Nonetheless – and notwithstanding the specific “biblical expressions” and 
general “biblical influence” that previous scholarship has detected in Igor19 
– the fact remains that it is precisely the presence in Igor of open-ended and 
allusive biblical references, rather than easily-identifiable and concrete bibli-
cal quotations, that direct us to an extra-textual authoritative referent and a 
new context of resonant signification, which are the sanctified and consecrated 
Writings of Slavia russica; and it is this characterizing feature of Igor – that is, 
the absence of a single explicit biblical or liturgical reference – which indeed 
would appear to mark the work as an anomaly and outside the mainstream of 
OR literature20. More specifically, it is significant that the obvious expositional 
type of biblical quotations and references that we have recognized as spiritual 
leitmotifs and that offer illustrative cases for the particular compositional tech-
nique called the “thematic clue” in representative OR literary monuments is 
tellingly missing from Igor. 

It is no less meaningful to note, moreover, that Igor appears to many schol-
ars exceptional for its mention of pagan deities and mythological creatures and 
for its sparse references to the Christian God: the OR words “Божий” and 
“Богъ”, and with their uniquely Christian connotations, each occur only once; 
and they both are found only in the latter part of the work21. For most commen-

19	 See Peretc 1925, 1928, and 1930; Kolesov 1995 and Kagan 1995.
20	 Thus, what distinguishes Igor from other works of medieval East Slavic lit-

erature is that it does not contain a single concrete biblical citation of the expositional 
type. The reasons for this crucial difference may well be connected with a preference for 
creativity in the author’s use of sacred Scripture. For now, two points are highly worthy 
of mention. First, it is important to bear in mind that a similar – and unique in the bibli-
cal corpus – literary strategy appears to be found in the book of the Apocalypse of John 
(Revelation), where most scholars now agree that the author was using the Old Testa-
ment compositionally rather than expositionally (to use Dimant’s felicitous distinction). 
In other words, in the book of Revelation, as in Igor, there are no formal citations from 
the Old Testament, but only allusive references often difficult to identify. Second, it is 
noteworthy that almost all biblical allusions we can detect in the Igor either derive from 
the books of the Old Testament or rely on Old Testament citations or references. For the 
basic terms of the debates regarding John’s use of the Old Testament, with a focus on the 
problems of intertextuality and the application of post-modern hermeneutical perspec-
tives, see inter alia Moyise 1995 & 2000; Beale 1994,1998 & 1999. 

21	 See above, note 4. It is noteworthy that the first explicit reference in Igor to the 
realm of the “divine” (Божий) occurs at the very end of Part 3, in the section devoted 
to remembering the “Sins of Vseslav”, when the voice of Bojan utters a “wise saying”: 
“Neither the crafty, nor the astute, nor the astute bird shall escape the judgment of God”. 
(“Тому вѣщеи Боянъ и пръвое припѣвку смысленный рече: ‘Ни хитру, но горазду 
ни птицю горазду, суда Божiа не минути’”). The second and final explicit reference 
to the realm of the “divine” (“Богъ”) occurs at the very beginning of Part 4 of the Slovo, 
that is, in the opening section of the Epilogue, when it would appear that God has shown 
Prince Igor the path to freedom and salvation: “In the mist God shows Prince Igor the way 
out of the Polovcian land to the land of Rus, to the golden throne of his father” (“Игореви 
князю Богъ путь кажетъ изъ земли Половецкои на землю Рускую”). Of crucial im-
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tators, therefore, these allegedly uncommon qualities of Igor, with its dearth 
of explicit biblical citations and plain Christian references, has meant that the 
work can be defined as essentially non-religious in subject matter, themes and 
ideological treatment, that is, at variance with the ecclesiastical trends which for 
centuries governed the literary civilization of Slavia rossica.

However, the fact that the particular manner in which scriptural references 
are employed in Igor may well be distinctive – or that the presence of certain 
“locally-inspired topoi” may somewhat set the work apart from the conventions 
of the OR literary patrimony22 – should not lead us to conclude that the literary 
strategies generated and developed in the work do not reveal a Christian themat-
ics or do not utilize biblical allusions in accordance with the traditions of OR 
literary civilization. Indeed, the method of applying biblical sources in Igor, 
whether innovative or not, permits us to define it as a work within the main-
stream of OR literature; and it also allows us to define Igor – in accordance with 
what I noted above – a religious “example” (Lat. exemplum; Grk. παράδειγμα) 
written with traditional exegetical and rhetorical aims, which transform literal 
readings into a new spiritual level of meaning that can be found in the other re-
ligious monuments of OR literary civilization23.

portance for the true significance of Bojan’s words are the connections between, on the 
one hand, Prince Igor’s transgressive rebellion against God, his inevitable defeat, and his 
captivity and, on the other hand, the diverse biblical motifs regarding the greatness of 
God, his contrasting dealings with the righteous and the wicked or cunning, the limits of 
human wisdom, and finally the danger of “dark wisdom”, which “removes the signposts 
that wisdom in the fear of God has set up; and those who employ the techniques of wis-
dom for their own selfish ends find their enlightenment becomes darkness” (Clines 1989: 
145). Most important, there is little doubt that Bojan’s pronouncement on the “judgment 
of God” is worthy of special attention for an understanding of the specifically religious 
significance of Igor. In this regard, his “wise saying” is perhaps best understood against 
the backdrop of St. Paul’s Epistle to Romans 2.1-16 and the “impartiality” of God’s judg-
ment revealed therein. Finally, it is noteworthy that when, at the very beginning of Part 4 
of Igor, God suddenly appears and shows Prince Igor the path to freedom and salvation, 
we are obliged to conclude that this has taken place precisely because Igor Svjatoslavič 
has repented for his transgressions before a merciful Lord. 

22	 As noted elsewhere: “Of fundamental importance ... are not the origins but 
rather the function of the pagan and mythological elements in the Slovo and the possi-
bility that there may well be a crucial interaction between non-Christian and Christian 
imagery that reveals not only a far less ‘unique’ thematics than has commonly been ap-
proved but also a dominant rhetorical technique at work. At issue here may well be not 
an internal contradiction between a secular orientation and a religious worldview but 
rather a consistent interplay between different ‘senses’ or ‘levels of meaning ...” (Gold-
blatt, Picchio 2006: 132). 

23	 See above, note 1. When defined as a “discourse” (слово), Igor is a coherent 
whole that seeks to influence others through both the communication of ideas and a 
desire for action. According to many scholars, moreover, Igor is a work of “rhetorical 
eloquence” and even a written “monument of epideictic oratory”. However, in my view 
and in contradistinction to a generally-accepted opinion, Igor is a ceremonial oration 
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2.	 Hardening of the Heart in the “Prologue and Prelude”

Thus, the spiritually-marked words in Igor based on Deuteronomy 2.30 
define Prince Igor as a protagonist who “expanded his mind through his own 
hardness and made his heart harsher”. We are confronted here with an allusion 
to a general state of mind whose historical expression is described by the words 
that immediately follow:

Mужествомъ наплънився ратного духа наведе своя храбрыя плъкы на 
землю половѣцкую, за землю Руськую24.

Filled with boldness of a warlike spirit, [Igor] led his brave hosts into the Polov-
cian land, beyond the land of Rus. 

There is a relationship of cause and effect between the action described in 
this sentence and the preceding “thematic clue”. This linkage is suggested by the 
emphasis laid on the “boldness of a warlike spirit”, which can regarded as a mode 
of insisting on the motif of spiritual “hardness” and intensity of feeling. In other 
words, Prince Igor “expanded his mind through his own hardness and made his 
heart obstinate” in order that he might engage in a military enterprise while be-
ing seized by a “warlike spirit”. The parallel implied by the reference to Deuter-
onomy 2.30 becomes more evident if we transfer our attention to a higher level of 
meaning. Indeed, the above-cited scriptural verse states that Lord God “hardened 
[Sihon’s] spirit and made his heart obstinate in order that he might be delivered 
into [his enemies’] hands”. Thus, as Picchio (1978) first asserted, by grasping the 
“higher” significance of these two stories, any Christian reader of Igor would re-
alize immediately that the raid of Igor Svjatoslavič was doomed from the outset.

The “hardening of the heart” for sinners who rebel against God25 and the 
plea to resist the “hardening of the heart”26 are dominant motifs in the divine 

not of praise and approbation but of blame and censure. In other words, as I indicated 
above, the decision of Prince Igor to lead his “brave hosts to the Polovcian land” without 
consulting the Grand Prince ought to be regarded not merely as “rash behavior” but as 
a “sin of pride” and, indeed, a violation of both the political law and religious code of 
OR civilization (see Goldblatt and Picchio 1995 & 2006). Finally, the fact that the term 
слово may have been added to the title of Igor by a copyist or adapter at a relatively 
late stage in the textual history of the work in no way diminishes its relevance and dis-
tinctiveness for defining the nature of the work as it has come down to us. Indeed, it is 
my view that the text of Igor which has reached us in the course of textual transmission 
represents in all probability the results of compilatory activity.

24	 On this conjectural reading of Igor, see Goldblatt, Picchio 1995: 46-47. 
25	 See inter alia [LXX] Ex 7.13-14; 7.22; 8.15, 19, 32; 9.7, 12, 34-35; 10.1, 20-

23, 27; 11.10; 14.4-8, 17-21; Deut 2.30; 1 Sam 6.6; 2 Chr 36.11-13; Jer 5.23-24, 28-29; 
Mk 6.52; 8.17; Jn 12.40; Rom 9.18; 1 Esd 1.48. It is of note that there is a striking paral-
lel between God’s hardening of Pharaoh and the “deaf ears” of Pharaoh ([LXX] Ex 7.34; 
11.9; 7.13, 22; 8.11, 15; 9.12) (Boyle 2001: 420). 

26	 See inter alia [LXX] Ps 94 [95].8; Mt 19.8; Mk 3.5; 10.5; 16.14; Heb 3.8, 15; 4.7.
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Scriptures27. There is little doubt that the most popular example of such spiritual 
folly is presented through the story of Pharaoh in the Book of Exodus, whose 
“hardness” obstructed the wondrous signs from manifesting a knowledge of 
God’s power. Both King Sihon and Pharaoh resisted the march on earth of the 
bearers of truth – historically identified first with Moses and the Israelites and 
later with the inspired rulers of the “New Israel” (i.e., Christianity). It is fair to 
assume that in Slavia russica, too, the bookmen who read about the example of 
King Sihon – who “would not let [them] pass by him because the Lord [their] 
God hardened his spirit and made his heart obstinate” – had no difficulty in 
transferring this metaphor to the same systems of similes that distinguished the 
actions of Pharaoh in the Book of Exodus28.

As can be seen in the the ‘hardening’ passages, there are differences in the 
stories of the King Sihon and Pharaoh. More specifically, a distinct feature in the 
story of Pharaoh is the frequent relationship between the hardening motif and 
the performance of signs – especially darkness – which have a single purpose: 
namely, to make apparent the uniqueness and glory of God29. It is in the above-
mentioned relationship, wherein physical darkness symbolizes the darkness of 
the spirit, that we can observe the relevant connection between the story of Pha-
raoh and the higher meaning of Prince Igor’s raid. In Igor, therefore, hardening 
of the heart leads to prolonged disobedience and obstinacy against Christian 
law; and rebellion against a sign from God, in the form of a solar eclipse, is 
linked with a spiritual blindness that represents bondage to sin30. Here, as in the 
law and later in the prophets of the Old Testament, physical conditions – such 
as “hard hearts” and “dull ears” – are appropriated for moral states. More spe-
cifically, in Igor it is possible to identify Prince Igor’s spiritual blindness with 
a stubborn and rebellious heart that – because it does not incline the ear obedi-
ently to God’s Covenant – is likely to incur divine wrath. Hence, Prince Igor’s 
obstinate disobedience to Christian law inevitably leads to the “sin of pride” – 
that is, to his arrogant belief that he can ignore a divine sign and “break a lance 
at the border of the Polovcian field” – and is to be understood as the rejection of 
a sign revealed to warn him about the consequences of not hearkening to God’s 
words and walking only in the imagination of one’s own heart31.

27	 See for example [LXX] Dan 5.20: “But when [the king’s] heart was lifted up, 
and his spirit was emboldened to act proudly, he was deposed from his royal throne, and 
his honour was taken from him”.

28	 See above, note 20. On the hardening of Pharaoh’s heart in Exodus 4-14, see 
Piper 1983; Beale 1984.

29	 See in this regard above all Piper 1993: 55-68. 
30	 The eclipse as a “sign from God”, which because it is resisted can lead to the 

enslavement of sin, is a fundamental motif in the Laurentian and Hypatian chronicle ac-
counts (see Picchio 2002). Of particular relevance, in this regard, is the reference to the 
“sun standing still like the moon” (слънце стояще яко месяц), in the Hypatian account, 
where it is made clear that it is God who reveals the nature of his signs and that one must 
not put God to the test (cf. [LXX] Isa 7.10-13). 

31	 See [LXX] Jer 13.9-17, where Jeremiah tells us that God will mar the pride of 
men and instructs us to give glory to the Lord God before he causes darkness.
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Indeed, in the following words of Igor the message conveyed by the the-
matic clue is translated into the language of symbols. Once again, the motif of 
Igor Svjatoslavič’s spiritual blindness is illustrated through a description of his 
behavior:

Тогда Игорь възрѣ на свѣтлое солнце и видѣ отъ него тьмою вся своя воя 
прикрыты, и рече Игорь къ друзинѣ своей: “братïе и дружино! Луцежь бы по-
тяту быти, неже полонену быти”. 

Then Igor looked at the bright sun and saw all his warriors covered by darkness 
from it. And Igor said to his retinue: “Brothers and retinue! It would be better to be 
slain than to be taken prisoner”.

As is well known in Igor scholarship, historians have established that this 
sudden darkness at noon was not mere fiction. There was in fact an eclipse on 
Wednesday, May 1, 1185. Nonetheless, while it is true that the author of Igor 
had reliable historical information available to him, it is no less true that the 
historical truth is not to be regarded as a decisive component in the figurative 
context of the story. In other words, what is truly important is the meaning of 
the eclipse as an omen, that is a prophetically-significant portent of evil. Thus, 
as suggested above, if one follows the exegetical guidelines provided by the 
“thematic clue”, the “darkness” that covered Igor’s host is much more than a 
physical phenomenon. It is a sign of God’s anger, for it recalls the darkness that 
took hold of Pharaoh’s Egypt; and by serving as verbal echoes that evoke the 
remini-science of additional biblical phrases and allusions32, the words of Igor 
could be hooked together by a Christian bookman with the wisdom of David in 
the Book of Psalms or the warnings and complaints in the Book of Job33.

As noted above, Igor Svjatoslavič was unable to listen to these voices be-
cause he was consumed by a warlike fury, which made him spiritually blind and 
deaf. In other words, as Job had put it, this condition made Prince Igor “grope 
in the noon-day even as in the night” ([LXX] Job 5.13). If not for his furious 
passion, he might have understood the divine sign revealed to him in the form 
of sudden darkness. This would appear to be the logical conclusion that any OR 
reader would have drawn from a correct interpretation of Igor’s furor bellicus 
in accordance with the “thematic clue”. It is of note, however, that the narrator 
does not rely totally on the understanding of the reader and, at this point, ex-
plains directly the hidden meaning of the entire story:

“A всядемъ, братïe, а свои бръзыя комони, да позримъ синего Дону”. Cпала 
князю умъ похоть искусити Дону великаго, и жалость ему знаменïе заступи34.

Thus, O brothers, let us mount our swift steeds so that we might look upon the 
blue Don”. Desire burned the prince’s mind to taste the great Don, and passion hid 
the sign from him.

32	 See above, note 9.
33	 See inter alia [LXX] Ps 104 (105). 26-28; Job 5.13-14 and 19.8.
34	 On this conjectural reading of Igor, see Goldblatt and Picchio 1995: 49-50.
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These words are of crucial importance for the present study, inasmuch as 
they confirm expressis verbis the interpretation of the “thematic clue” as an al-
lusion to the protagonist’s “exasperated” state of mind. In other words, it is the 
“desire” (похоть) “to taste the Great Don” that “consumed” – or quite literally 
“burned up” – Prince Igor’s “mind”; and it is his “passion” (жалость) that 
prevented him from seeing the divine “sign” (знаменïе) in the clearness of day. 
The fact that the narrating voice intervenes directly for the purpose of affirming 
a spiritual assessment of this event casts new light on the entire story. The narra-
tor identifies himself here as the “other voice” – in opposition to the utterances 
of “vatic Boyan” – and as the voice of true faith. It is fair to say that in the “Pro-
logue and Prelude” his is the voice of Christian truth in contradistinction to the 
embellished expressions of poetic falsehood. 

After these direct comments, the narrator completes his presentation of the 
Igor’s argumentum by adding one additional piece of evidence of Prince Igor’s 
fury:

“Xoщу бо, рече копïе приломити конець поля Половѣцкаго. Съ вами, 
Русици, хощу главу свою приложити а любо испити шеломомь Дону”.

“For I want”, he said, “to break a lance at the border of the Polovcian field! 
With you, O sons of Rus’, I want o lay down my head or else drink of the Don with 
my helmet”.

The expression “to drink of the Don” – as Picchio (1997: 437) noted – ap-
pears to function as an additional reference to the higher meaning of the story, 
for it contains an important allusion to chapter 2 of the Book of Jeremiah, where 
the prophet condemns the apostasy of Israel, that is, its abandonment of God’s 
precepts35. 

The textual transmission of this particular passage from the Book of Jer-
emiah is mixed. The Septuagint reading – namely, “to drink the water of Geon” 
and “to drink the water of rivers” – are also preserved in the Slavic tradition 
(еже пити воду геонскую ... да пиеши воду). It is fair to assume that the idea 
of “drinking the water of rivers” was somehow linked to tasting “infernal water” 
(Grk. τῃς γεέννης; Slav. Геонскъ). In any event, the connection of the image 
with the prophet’s invective places emphasis on the sinful connotation of Igor’s 
words. It functions, moreover, as an additional thematic marker that helps not 
only develop the principal idea of the preceding thematic clue but also better 
understand the thematics of Igor as a whole. If Prince Igor’s desire to “drink of 
the Don” is semantically connected to the contextual referent from chapter 2 of 

35	 See [LXX] Jer. 2.15-19, esp. vss 18-19: “And now what have you to do with 
the way of Egypt, to drink the water of Geon [πιεῖν ὕδωρ Γηῶν]? And what have you to 
do with the way of the Assyrians, to drink the water of rivers? [πιεῖν ὕδωρ ποταμῶν]? 
Your apostasy shall correct you, and your wickedness shall reprove you: know then, and 
see, that your forsaking me has been bitter to you, saith the Lord your God; and I have 
taken no pleasure in you, saith the Lord your God [emphasis mine. H.G.]”. 
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the Book of Jeremiah, his particular sin might also been viewed as a general sin 
of his people and society. It is no wonder, therefore, that Igor contains not only 
a condemnation of Igor’s “hardness” but also a denunciation of the ruin of the 
land of Rus in the spirit of Jeremiah’s lament36. 

3.	 Hardening of the Heart and God’s Mercy in the “Epilogue”

The present study has sought to demonstrate above that – like King Sihon 
and Pharaoh –Prince Igor was doomed to spiritual and material defeat because 
his heart had been “hardened”. It is not simply a question of whether or not 
the attribute of “hardness” necessarily comes “from above”; indeed, “hardness” 
may derive, as in the case of Prince Igor, from human weakness and pride. From 
a Christian standpoint, however, it would be a mistake to understand the story 
of Prince Igor solely in terms of disobedience to God, even if resistance lies at 
the very heart of human rebellion and sin. If we examine St. Paul’s Letter to 
the Romans 9 (especially vss 14-19), with its reference to God’s power and the 
“hardening of Pharaoh’s heart”, we can see that great emphasis is placed on the 
sovereign Creator as a God of mercy37. As Paul Achtemeier (1985, 1963: 64) has 
written: “Thus, even human rebellion is encompassed in God’s plan, it is finally 
for the purposes of mercy ... In one sentence [Rom 11.32: “For God has impris-
oned all in disobedience so that he may be merciful to all] [St. Paul] summarizes 
the whole purpose of God’s redemptive plan: God has brought disobedience 
upon all humanity for the purpose of showing his grace to all”. 

There is little doubt that the Christian interpretation of the “hardening” mo-
tif presented by St. Paul in his Letter to the Romans is of critical importance 
for an understanding of not only Prince Igor’s foolhardy behavior and doomed 
campaign but also his gradual liberation from the bondage of sin and ultimate 
redemption. Indeed, as was shown in an earlier study, if one views the hardening 
of the heart as part of salvation history (Heilsgeschichte), that is, as the story of 
redeeming acts in history, one can better understand the Epilogue to Igor and the 
prince’s passage from perdition to the light of salvation38. 

Thus, if we consider Igor against the backdrop not only of the Old Testa-
ment tales about the “hardening of the heart” and human rebellion and sin but 
also of St. Paul’s allegorical interpretation of the “hardening of Pharaoh”, we 
can assert that the work represents a religious “example” governed by the liter-
ary conventions and levels of meaning that distinguished the literary civiliza-
tion of Slavia russica and, more generally, Slavia orthodoxa. As in the case of 

36	 [LXX] Jer 2.15: “[They] have made [Israel’s] land a wilderness: and his cities 
are broken down so that they should not be inhabited”. 

37	 On the “hardening of the heart” motif in the Book of Romans (especially chap-
ter 9), see Piper 1983; Beale 1984. 

38	 See Goldblatt, Picchio, 2006: 18-22.
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Pharaoh and King Sihon of Heshbon, therefore, the hardening of Igor’s mind 
and the harshening of his heart were for the final prupose of repentance and re-
demption in accordance with the uniqueness of God’s glory and his plan for the 
salvation of mankind. 
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The American Connection. Leslie Fry and the Protocols of the 
Elders of Zion*

Michael Hagemeister

The origins of the Protocols of the Elders of Zion and the early story of their 
dissemination have provided a fertile ground for legends. If one turns ad fontes, 
as befits a historian, one cannot help but notice that they trickle only sparsely 
and that most of them are murky. Clues and traces are obscured, false leads 
abound and half-truths and lies give rise to a labyrinth in which even the serious 
researcher easily goes astray. Only a few authors – among them Cesare G. De 
Michelis – have tried to penetrate into the thicket of history and fiction envelop-
ing the Protocols; by far the majority have settled for repeating and elaborat-
ing upon the story which was formulated long ago by self-appointed witnesses. 
This is true not only of the apologists of the Protocols. The critics of this text, 
so beloved among anti-Semites all around the world, have also greedily seized 
upon the stories which best served their interests without inquiring into their 
reliability.

Among the witnesses of the origins and the early history of the Protocols 
there are indeed more than a few figures of questionable repute, including a for-
mer Polish princess, who spent time in a prison in Cape Town for cheque fraud 
while claiming to be an eye witness to the fabrication of the Protocols1, or a 
French Count, who as an anti-Semite had defended the blood libel traditionally 
directed at the Jews, but then in return for a generous payment stepped forward 
to become the crown witness for Jewish plaintiffs attempting to stop the spread 
of the Protocols (Alexandre du Chayla).

Things do not look any better when attention is turned to the camp of apolo-
gists defending the Protocols. Here we meet a Jewish apostate who claimed to 
know the secret plans for seizing world domination and who ended his days in 
an orthodox monastery in Serbia (Šeelʼ Ėfron-Litvin), or a Russian prince and 
a protégé of Rasputin, who propagated the story of the Protocols from Italy and 
who finally found refuge in a Viennese asylum for the elderly and the senile2. 
One of the most mysterious figures from the early history of the Protocols was, 
however, without a doubt an American woman who, under the name of Leslie 

*	 I am indebted to Reinhard Markner for his valuable comments and to Andrew 
McKenzie-McHarg for his help in translating this article. 

1	 Catherine Kolb-Danvin, former Princess Katarzyna Radziwiłłowa, cf. Hage-
meister 2012a.

2	 Nikolaj Ževaxov, cf. De Michelis 1996.
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Fry, conducted not only extensive research into the origin of the text – whose 
authenticity as a document detailing a Jewish-Masonic conspiracy was for her 
beyond doubt – but who also did everything she could to spread the message of 
the Protocols, whilst she herself always remained in the background.

Leslie Fry was very adept at hiding her origins and her life. In writings on 
the Protocols she is mentioned only rarely, and those few references to her which 
can be found are contradictory. Historians Norman Cohn (1967: 70) and Ilʼja 
Čerikover (1934b: 27), for instance, write that Fry was the maiden name of an 
American lady who was the wife of “a Russian” – Čerikover: “a Russian émigré” 
– called Shishmarev. Leo Ribuffo (1979-1980: 447), on the other hand, believes 
her to be “a Russian émigré married to an American soldier”. She herself consis-
tently used the name “L. Fry” in her publications, but signed her correspondence 
with “P(aquita) de Shishmareff” (in Russian: “P.A. Šišmareva”) or “Leslie Fry”3.

Leslie Fry alias Paquita de Shishmareff was born out of wedlock as Louise 
Chandor on 16 February 1882 in Paris. She was the product of a lengthy affair 
between John Arthur Chandor and Elizabeth (Red) Fry Ralston (Richards 1972: 
196). Elizabeth’s first husband had been the well-known Californian banker and 
bankrupt William Chapman Ralston. John Arthur was the son of a certain Laslo 
(László) Chandor, an Hungarian immigrant to the United States who had been 
successful in Russia as an inventor and entrepreneur4. He had the reputation of 
being “an adventurer of the most dangerous character” (Anon. 1877), an “invet-
erate liar” and “scoundrel in money matters” (Anon. 1889a); claims were also 
made that he was Jewish (Anon. 1889b: 505). In the 1870s and 1880s he lived in 
Paris with his wife and mistress on the proceeds of his investments; at the time 
Louise was born, he was said to have been a Second Secretary at the American 
Embassy (Richards 1972: 196).

In 1906, according to author Guy Richards (1972: 196), Louise married 
Fëdor Ivanovič Šišmarev, a captain in the Russian Imperial Army, in St. Peters-
burg5. The Grand Duchess Ksenija Aleksandrovna and her husband, Grand Duke 
Aleksandr Mixajlovič, are reported to have acted as witnesses. The couple lived 
in Carskoe Selo, allegedly entertaining close relations with the court. The mar-
riage produced two sons, Kirill (1907-1975) und Mixail (1910-1983); Kirill’s 
godmother is reported to have been the Grand Duchess Elizaveta Fëdorovna. 
After the revolution Louise Shishmareva fled with her children via Vladivostok 

3	 Further names used are “Paquita Louise De Shishmareff”, “Louise Fry” and – 
among her followers – “Mady” (Carlson 1943: 137).

4	 See, <http://genforum.genealogy.com/hungary/messages/19166.html> (accessed 
April 25, 2013).

5	 Richardsʼ account of Louiseʼs life and activities in Russia prior to the Revo-
lution of 1917 is based exclusively on detailed information provided by her son Kirill. 
This information however could not be corroborated by any written documents, and for 
this reason some scepticism is warranted. In any case, long-standing business connec-
tions cultivated by her grandfather may have paved the way to Russia for her. She alleg-
edly told a confidant that her two sons were born in Riga (Lavine 1940: 197). 
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to California; her husband perished in the Civil War (Richards 1972: 61, 199; 
cf. Bondy 1946: 234).

In the 1920s and the 1930s Kirill Šišmarev was active in Paris and Holly-
wood as a writer and film scenarist. In the 1960s and early 1970s he lived in New 
York as “Prince Kyrill de Vassilchikov-Shishmareff, Comte de Rohan-Chandor”, 
where he was Lieutenant Grand Master in a dubious Sovereign Order of St John 
of Jerusalem, Knights of Malta6, and endeavoured to track down the heirs to the 
Romanov inheritance. He claimed to be in contact with Tsarevitch Aleksej, his 
former playmate in Carskoe Selo, who had survived the massacre in Ekaterin-
burg (Richards 1972: 61-66, 195-210). In 1934, writing under the name Michael 
Fry, Mixail Šišmarev published his impressions of a journey through Germa-
ny. His book Hitler’s Wonderland, dedicated “à ma mère avec reconnaissance”, 
sought to engender sympathy and understanding for the Nazi regime and the 
Führer, tempering this “with a certain amount of criticism”. In a chapter entitled 
“This Jewish Question”, Fry entered into a discussion about the Protocols as a 
likely source for Hitler’s anti-Semitism, leaving aside, however, the question of 
the authenticity of this “amazingly prophetic” document (Fry M. 1934: 91-93).

It was after the Russian Revolution, at the latest, that Leslie Fry-Šišmareva 
became acquainted with the Protocols, whose ardent propagandist she was to be-
come. It is possible that she came across them while staying in the Siberian area 
controlled by the forces of Admiral Kolčak, a notorious anti-Semite. In the sum-
mer of 1920 she sought out Henry Ford’s personal secretary Ernest G. Liebold 
in Dearborn, Michigan, to draw his attention to the Protocols, at the same time 
recommending herself as thoroughly knowledgeable on Jewish machinations in 
Europe. She allegedly offered to sell Liebold the “originals” of the Protocols 
– which were stored in a safety deposit box in a Shanghai bank – for $25,000 
(Singerman 1981-1982: 72; Ribuffo 1979-1980: 447)7. In September 1920 she 
was, according to her own account, employed by Henry Ford’s Dearborn Pub-
lishing Company8. In Paris she kept the company of Urbain Gohier, editor of 

6	 According to its website, the order’s mission was the fight against the “Inter-
national Conspiracy” of the Bolsheviks, Zionists and Socialists. Paquita de Shishmareff 
was linked to the order as a civilian expert on the so-called “Jewish Problem”. The or-
der boasted of its distribution of “anti-Bolshevist information” such as the Protocols of 
the Elders of Zion. <http://www.spirituallysmart.com/History_After_Malta.html> (ac-
cessed April 20, 2013). See also Coogan 1999: 603-606.

7	 This sort of proposal was no rarity at that time. A certain Rodionov, for instance, 
offered to sell the “Hebrew originals” of the Protocols, which were being stored with a 
Russian anti-Semitic secret society in Harbin, to Ford’s employees (Katscher 1933: 1), 
whereas Casimir Pilenas (alias Palmer), an agent of the Military Intelligence Division, 
tried to sell a copy of the Protocols for $50,000 to the American Jewish Committee (Szaj-
kowski 1974: 157). As late as 2011, the Library of the University of Chicago acquired a 
hand-written copy of the Protocols, dated Shanghai, 1921, which had been advertised by 
a British antiquarian book dealer as a sensational offering at 5000 pounds sterling.

8	 See the affidavit by “Leslie Fry-Shishmareff”, New York, May 10, 1923, pub-
lished in English and in German translation in an anonymous article by Ernst zu Revent-
low in his anti-Semitic paper Reichswart (Reventlow 1923: 3).
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the anti-Semitic journal La Vieille France, and of Monseigneur Ernest Jouin, 
the apostolic protonotary and warrior against the Judéo-Maçonnerie. Jouin had 
long maintained contact to Russian anti-Semites and had, in the early 1920s, 
published the Protocols in several volumes, copiously annotated9. Fry’s further 
contacts included the publishers and propagandists of the Protocols in Germany, 
Ludwig Müller von Hausen, Count Ernst zu Reventlow and the Russian émigré 
and former colonel of the Imperial Guard, Fëdor Vinberg, who in 1920 published 
the Russian version of the Protocols for the first time outside of Russia.

In spring 1921, as the public discussion surrounding the Protocols raged, 
Fry published a sensational article in La Vieille France in which she claimed 
that the author of the Protocols was none other than Ašer Gincberg (Ahad ha-
‘Am)10. According to this account, he had written the Protocols in Hebrew11 and 
disseminated them among the Jews of Odessa as early as the 1890s12. The text 
was only later translated into French. Theodor Herzl could thus not possibly 
have been the author, since he understood no Hebrew and the radical national-
ism emanating from the Protocols was alien to him13.

After a short spell in France in the early 1920s – other sources (Jeansonne 
1996: 228) give Britain and Canada – Fry settled in the United States. In 1922, 
while in Scranton, Pennsylvania, she edited the anti-Semitic journal The Gen-
tile Tribune (Jouin 1922: 199). At this time she is supposed to have commis-
sioned – apparently with financial support from Henry Ford – investigations 
into the origins of the Protocols and mustered witnesses to prove the authentic-
ity of the text (Jonak von Freyenwald 1939: 58-59). The eminent Jewish histo-
rian Ilʼja Čerikover learned that she travelled to the Soviet Union in the mid-
1920s in order to meet the most important publisher of the Protocols, Sergej 

9	 From 1921 Fry published regularly, albeit often anonymously, in Jouin’s Revue 
internationale des Sociétés secrètes (RISS). One of her first publications was on the re-
ception of the Protocols in the United States (Fry 1921).

10	 L. Fry, Sur l’authenticité des Protocols. Achad ha-Am et le Sionisme, “La 
Vieille France”, 218 (March 31 – April 6, 1921), pp. 1-11 (also separately: L. Fry, 
L’auteur des Protocols Achad ha-Am et le Sionisme, Paris 1921; in Russian: Axad-Xam 
(Ašer Gincberg). Tajnyj vožd’ judeiskij. (Perevod s francuzskogo), Berlin 1922; in Ger-
man: [L. Fry,] Achad Cham (Ascher Hinzberg). Der geheime Führer der Juden. Über-
setzung aus dem Französischen und nach dem aus dem [sic] Russischen, München 
1923). The Russian and German editions were collated by Fëdor Vinberg, who also 
wrote a preface and afterword.

11	 In Vinberg’s translation it becomes “Old Hebrew” (drevne-evrejskij jazyk).
12	 In her affidavit of May 10, 1923, Fry declared that in 1920 “a Jew by the name 

of Bernstein, Editor of the Free Press in Detroit”, had told the editors of the Dearborn 
Independent and Henry Ford’s personal secretary that he “had known of the Protocols 
for a very long time, having read them in the Hebrew language in the city of Odessa, 
Russia, twenty years earlier” (Reventlow 1923: 3).

13	 This argument has often been repeated and defended by devotees of the Pro-
tocols, for example Ludwig Müller von Hausen, publisher in 1920 of the first German 
edition of the Protocols, the like-minded Count Ernst zu Reventlow, and most recently 
the Russian historian and conspiracy theorist Oleg Platonov (Platonov 1999: 364-382).
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Nilus, and, if possible, to ferry him out of the country14. For this bold undertak-
ing, 8000 dollars were allegedly placed at her disposal. Prior to her departure 
Fry made contact in Paris und Berlin with relatives and adherents of Nilus 
in the hope of obtaining information about his whereabouts and the circum-
stances under which he was living. With regard to the outcome of her journey, 
Čerikover wrote (1934a: 3):

Fry returned from her journey despondent and in a state of panic. Someone who 
spoke to her in Paris after her return from Russia[15], claimed that she was even at 
that point completely distraught. She was shaking the whole time and she said that 
she had been recognized and almost arrested; she barely succeeded to save herself 
and leave the country. About her mission she only spoke in general terms. Nilus 
had refused to meet and speak to her, she only saw him from a distance, in a church. 
She did however succeed in speaking with someone close to Nilus whose words 
she took as if they were Nilus’s own. 

This person stated that Nilus could give no information regarding the “Proto-
cols” which he had once published, as he did not possess such information. It is not 
known whether Mrs Fry proposed to Nilus that he should emigrate. In any case, the 
relatives of Nilus living outside Russia were resentful of the way in which she had 
pursued her goals by using money which had been foreseen as support for Nilus.

Fry had indeed succeeded in getting close to Nilus, who was living at that 
time with his wife Elena Aleksandrovna, née Ozerova, and his former mistress, 
Natal’ja Afanas’evna Volodimerova, in a suburb of Černigov, where they had 
been received into the house of a certain Ol’ga Komarovskaja and her father, 
Mitrofan Komarovskij (Mixajlovskij 2000). Fry met there with Nilusʼ wife 
(Čerikover 1935b: 27). An acquaintance of her stated in 1936 in an interroga-
tion conducted by the security service for the area of Černigov that Elena Alek-
sandrovna had spoken in 1926 of a visit from an “American woman”, who had 
brought along “shoes or money”16, Nilus himself also mentioned having once 
received a package from Henry Ford (Orlova-Smirnova 1986: 63).

Fry put forth the results of her research, which seem to have been primarily 
conducted among Russian émigrés, in her 1931 book Waters Flowing Eastward, 
which appeared through the same publishing house as Jouin’s Revue internatio-
nale des Sociétés secrètes in Paris (Fry 1931a). The book, which was translated 
into French later that same year (Fry 1931b), was a resounding success. It was 
reprinted numerous times17 and soon became a standard work among conspiracy 

14	 Here and hereinafter Čerikover 1934a: 2-3; cf. Čerikover 1934b: 27.
15	 This was Nilusʼ niece Elena Karcova, who lived at this time in Paris and who 

corresponded with Nilus and his wife. Karcova’s papers are today in private hands in 
California.

16	 Margarita Milovidova, interrogated by the NKVD, 14 August 1936 (Anon. 
1994: 15-16).

17	 Further revised editions appeared in 1933 und 1934 in France. Revised and 
expanded by Denis Fahey, Waters Flowing Eastward. The War Against the Kingship of 
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theorists and adepts of the Protocols. The book contains not only the complete 
text of the Protocols but also detailed comments on the history, organization, 
aims and methods of the alleged global Jewish-Zionist conspiracy and the influ-
ential people said to be behind it all.

It was here that Justine Glinka was first mentioned and the story told that 
she, with the help of a Jewish agent, Joseph Schorst alias Schapiro, had obtained 
the French manuscript of the Protocols in 1884 in Paris and taken it to Russia, 
where it eventually, via Aleksej Suxotin, reached Filipp Stepanov and Sergej 
Nilus. Schorst, according to Fry a member of a masonic lodge of the Mizraïm 
rite (which allegedly mainly attracted Jews), had sold the document to Glinka 
for the sum of 2500 francs (Fry 1934a: 87-88; cf. De Michelis 2004: 118-120). 
After this he fled to Egypt and it was there that he was murdered.

Fry seems to have been well informed in this case as the mysterious 
“Schorst” did indeed exist. Born in Galicia (according to other sources in 
Odessa) between 1852 and 1858, his name first appeared on file as Théodore 
Joseph Schapiro (Schapira, Chapira, Zsapira), when he was commissioned in 
1878 by the police president of Berlin, Guido von Madai, to spy on a social-
democratic printing press. Sometime around 1880 he arrived in France, where 
he worked as a police informer under the name of “Schorst”. Along with a 
number of other mainly Jewish operatives he was paid by Glinka for provid-
ing her with information on Russian revolutionaries. At the same time, he 
denounced her to her adversaries. Schorst-Schapiro had close contacts with 
members of both the left-wing terrorist organization Narodnaja Volja and 
leading anarchists, among them Pëtr Kropotkin and Lev Gartman. In 1882 in 
Nice he joined a British expeditionary corps on its way to the Sudan but soon 
after deserted in Egypt and secretly returned to France18. There are French po-
lice reports about him dating into the year 1896. Whether and to what degree 
he was involved in the “discovery” or the forging of the Protocols remains an 
open question.

Waters Flowing Eastward also includes the first reference to Filipp Stepa-
nov’s 1927 affidavit concerning the edition of the Protocols he claimed to have 
published in 1897; a document frequently cited later (Fry M. 1934: 89, also as 
a facsimile; cf. De Michelis 2004: 23-26; Hagemeister 2012b: 161-164). Ste-
panov made his affidavit for the anti-Semitic writer and Protocols “researcher” 
Aleksandr Nečvolodov, an émigré living in Paris. Finally, Fry published the first 
photo of Nilus, apparently acquired from his friends or relatives (Fry 1934a: 
opposite 85)19, and for the first time provided precise information about the last 
years of his life and the date and place of his death (ibidem: 88).

Christ was published in 1953 und 1965 in London; and in 1988, 1997, 1999 and 2000 in 
the United States.

18	 Details about him are to be found in Paris, Archives de la Préfecture de Police, 
Dossier Théodore Schapiro (1879-1896), BA 926. See also Morcos 1961: 495-496, 651, 
and letter from Andrej Račkovskij to the “Welt-Dienst”, July 10, 1936; Tel Aviv, Wiener 
Collection: Bern Trial, box 16/16.

19	 The undated photo was probably taken in 1927 or 1928 in Černigov.
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In the course of her “research” on the global conspiracy of anti-Christian 
powers Fry took aim at an ever-widening circle of adversaries. It was no lon-
ger only Jews, Masons and Communists, but also the Illuminati, Rosicrucians, 
Martinists, Mormons, Templars, Theosophists, Anthroposophists, Occultists, 
Spiritualists, Gnostics, Palladists and Satanists, whom she tracked with increas-
ing fervour in order to uncover their dangerous schemes20. Her staunchest ally 
was undoubtedly Ernest Jouin with whom she worked closely until his death in 
1932 (Introvigne 1994b: 202-204, 232). Other prominent like-minded people 
included the anti-Semites and conspirationnistes Léon de Poncins and Henry 
Coston. In England, Fry was in contact with fascist and racist organizations 
and cultivated close relations with influential conspiracy theorists, such as Lady 
Queenborough (i.e. Edith Starr Miller), the author of Occult Theocrasy, an en-
cyclopedia of real and fictional secret societies, or Nesta H. Webster, the grande 
dame of modern conspiratorial thinking, who combined the delusional idea of 
a global conspiracy of “Illuminati” with pre-millennialist notions and thus met 
with great approval among ultra-right-wing Christian fundamentalists, most no-
tably in the United States (Carlson 1943: 137; Introvigne 1994a: 46-47)21.

In recognition of her services in the fight against the “dark forces”, Fry was 
awarded the title of “Honorary Dame” (Ehren-Ritterdame) by the “Imperial Con-
stantinian Military Order of St George”22. This order, which in 1924 received the 
blessings of Pope Pius XI, was a clandestine anti-Semitic and anti-Bolshevist 
organization founded in 1917 by Baron Igor Schmidt von der Launitz, a rather 
mysterious character who self-styled himself as Prince Komnenos Palaeolog, 
Duke of Theodoro and all Gothia etc. Among the order’s members were Nikolaj 
Ževaxov and the German right-wing occultist Rudolf von Sebottendorf (Com-
nène Paléologue 1965: 7).

In the 1930s Fry worked for the German “Welt-Dienst” (World-Service), 
a private propaganda and news agency, founded in Erfurt in 1933 by Ulrich 
Fleischhauer, a retired colonel, and Georg de Pottere, a former Austro-Hun-
garian diplomat. “Welt-Dienst” was dedicated to “the resolution of the Jewish 
question” and the dissemination of the Protocols. The “Jewish question” could 
be “resolved”, according to “Welt-Dienst”, through “total Zionism” (Voll-Zi-
onismus), i.e., the establishment of a Jewish national state in Madagascar. Fry 
operated there under the aliases “Mme. Laurier”, “Mme. Gordon” and “Schis-
chmareff”. She was said to have been listed twice on the “Welt-Dienst” honour 
roll (Carlson 1943: 137; Bondy 1946: 149-50), but no further details about her 
“achievements” are known.

20	 See, e.g., [L. Fry,] Les Missionnaires du Gnosticisme, “RISS”, XX, 1931, May 
10 (Fry 1934b).

21	 The plan “uncovered” by Webster, in which the “Illuminati” (composed of Free-
masons and secular Jews) would destroy Christian culture, take over world domination 
and establish the “Reign of the Antichrist“, bears many resemblances with the Protocols.

22	 Igor von der Launitz to the “Welt-Dienst”, December 1, 1934; Tel Aviv, Wiener 
Collection: Bern Trial, box 16/16.
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The famous Bern trial on the Protocols (1933-1935) did not include Fry – 
neither her theory of Gincberg’s authorship nor the “Glinka version” suited the 
argument of the Protocols’s defence (cf. Jonak von Freyenwald 1939: 96-97, 
138-139; Hagemeister 2011). Nevertheless, she corresponded from London and 
Paris with the anti-Jewish supporters of the defendants, Ubald von Roll, head 
(Gauführer) of the Bern district of the National Front, and Boris Tödtli, a Swiss 
fascist and anti-Semite born in Russia, both living in Bern, and Princess Mary 
Karadja, the eccentric founder of a “Christian Aryan Protection League” in Lo-
carno, and offered them her help23. All the while she desired, as she wrote to von 
Roll, to remain hidden from view: “Il est plus quʼinutile de me mentionner soit 
comme témoin ou autrement. Le silence et la discrétion sont plus nécessaires 
que jamais, et toute indiscrétion ne peut que nous être nuisible”24.

In Paris Fry discussed the trial with Nikolaj Markov, leader of the extreme 
right in tsarist Russia and since 1935 an associate of Fleischhauer in “Welt-
Dienst”, and the former head of the Oxrana Aleksandr Spiridovič25. She also 
paid several visits to Andrej Račkovskij, son of Pëtr Račkovskij, the former 
head of the Oxrana’s Foreign Agency in Paris and alleged forger of the Proto-
cols, who was living in Clamart near Paris and had kept his father’s extensive 
archive26. On the basis of the documents this archive contained, Fry wrote a 
long article “Occultism in Tsarist Russia. Philippe – Nilus – Rasputin”, which 
she published in October 1935 in the first issue of her journal Free Press27. In 
March 1935 Fry made a sudden appearance at von Roll’s in Bern, to strengthen 
the position of the Protocols-defence28.

On April 13, 1935, two weeks before the final court session, a report ap-
peared in the Paris émigré newspaper Poslednie novosti about a “Princess Goli-
cyna” – found begging in Paris’ 7th Arrondissement for money to pay for the 
treatment of her son, who was apparently in hospital in Bern. According to 

23	 Copies and photocopies of the correspondence, conducted in French, between 
Fry and Ubald von Roll (November-December 1934); Zurich, Archiv für Zeitgeschichte 
Nachlass Philippe Schwed; Tel Aviv, Wiener Collection: Bern Trial, box 16/20 and 20. 
The same archives contain references to correspondence with Karadja. Further, a cryptic 
letter to Boris Tödtli signed “P.A. Shishmareva” in a simple, flawed Russian in Wiener 
Collection: Bern Trial, box 24. Contact was established with the help of Fry’s long-term 
ally Conrad Chapman, a wealthy Bostonian scholar.

24	 Leslie Fry to Ubald von Roll, December 6, 1934, Zurich, Archiv für Zeitge-
schichte: Nachlass Philippe Schwed, box 6.

25	 Nikolaj Markov to Boris Tödtli, March 20, 1935; Tel Aviv, Wiener Collection: 
Bern Trial, box 21. 

26	 Leslie Fry to Ubald von Roll, December 8, 1934; Tel Aviv, Wiener Collec-
tion: Bern Trial, box 20. Andrej Račkovskij to Boris Tödtli, August 17, 1935; ibidem, 
box 23. Andrej Račkovskij died in March 1941 in Southern France. The fate of his 
father’s archive is uncertain and the various statements concerning its whereabouts 
are contradictory.

27	 German translation in Tel Aviv, Wiener Collection: Bern Trial, box 16/16.
28	 Ubald von Roll to Mary Karadja, March 1, 1935; Zurich, Archiv für Zeitge-

schichte: IB SIG Berner Prozess, box 16.
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the paper, there was no son, and the apparent “princess” was actually Lidija 
Šišmareva, née Svečina, a drug-addict with a criminal conviction; widow of a 
captain in the Russian army (Anon. 1935: 4). It seems that this was a bogus sto-
ry; a satire of the way in which Leslie Fry-Šišmareva and her dedicated media 
work (the Vieille France was located in the 7th Arrondissement) was supposed 
to “save” the Protocols on trial at Bern.

In the mid-1930s Fry returned to the United States and settled in Santa 
Monica, California, using another house in nearby Glendale for an office ad-
dress. This was her base in the following years as she created and coordinated a 
national network of propaganda and subversion (Lavine 1940: 196-200; Carlson 
1943: 137; Bondy 1946: 149-50, 233-35). Clearly now supported with abun-
dant financial means – rumours suggested that some of the money came direct-
ly from Goebbels’ Ministry of Public Enlightenment and Propaganda (Lavine 
1940: 198) –, she started a campaign against Jews and Communists in govern-
ment and joined the opposition to Roosevelt’s New Deal which she attributed to 
the machinations of the Jewish Kahal to bring about an international financial 
system directly under its control. For this purpose she founded the American 
Anti-Communist Federation, the American League of Christian Women and the 
Militant Christian Patriots (which had a branch in England, also led by Fry), 
and the journal Free Press.

From the late 1930s onward, “Mrs. Leslie Fry, alias Paquita Louise De 
Shishmareff” appears again and again as a “mysterious figure” in the reports of 
the House Committee on Un-American Activities and in the files of the Great 
Sedition Trials, but the evidence was never sufficient to secure a conviction. In 
1940, in order to avoid arrest by the FBI, Fry fled to Germany (Carlson 1943: 
139) or Italy (Jeansonne 1996: 229). Some of her likeminded associates began 
suspecting her of being “an OGPU spy” who was working to disrupt the Fascist 
movement (Lavine 1940: 196).

After the attack on Pearl Harbour Fry returned to the United States and 
was interned on Ellis Island for the duration of the war as “a dangerous alien” 
(Jeansonne 1996: 228). Back in Glendale after the War, she participated en-
ergetically in the subsequent persecution of the communists. Her network in-
cluded racist organizations, such as the Ku Klux Klan, as well as Christian 
fundamentalists and anti-Semites, such as the Catholic “radio priest” Charles 
Coughlin and Denis Fahey, who emerged as advocates of the Protocols. On 16 
February 1970, Paquita “Mady” de Shishmareff, alias Leslie Fry, died a quiet 
death in Orange, California29, but the poisonous seeds she sowed during her 
lifetime did spring up and the effects of her work as a writer and activist con-
tinue to be felt even today.

29	 <http://vitals.rootsweb.ancestry.com/ca/death/search.cgi?surname=deshishma
re&given=paquita> (accessed April 12, 2013).
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Inattendibilità e paradosso del narratore in Memorie dal 
sottosuolo di Dostoevskij

Gabriella Imposti

Non sembri blasfemo iniziare un saggio su Fëdor Dostoevskij con una ci-
tazione da Vladimir Nabokov che, come noto, non gli lesinò dure critiche, forse 
per mascherare una certa ‘ansia dell’influenza’ nei confronti dello scrittore russo 
ottocentesco. Ma è proprio Nabokov a sottolineare una caratteristica della lette-
ratura che, pur essendo – letteralmente – sotto gli occhi di tutti, troppo spesso si 
tende a dimenticare:

 La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo al lupo, 
uscì di corsa dalla valle di Neanderthal con un gran lupo grigio alle calcagna: è nata 
il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando al lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro 
di lui. Non ha molta importanza che il poverino, per aver mentito troppo spesso, sia 
stato alla fine divorato da un lupo. L’importante è che tra il lupo del grande prato 
e il lupo della grande frottola c’è un magico intermediario: questo intermediario, 
questo prisma, è l’arte della letteratura. [...] La letteratura è invenzione. La finzione 
è finzione. Definire una storia una storia vera è un insulto all’arte e alla verità. Ogni 
grande scrittore è un grande imbroglione (Nabokov 1982: 35). 

La questione dello status della verità in letteratura è vecchia come la critica 
letteraria stessa, come osserva Giorgio Manganelli:

Assai antica è l’ira dei dabbene per la letteratura. Da secoli viene accusata di 
frode, di corruzione, di empietà. [...] L’oggetto letterario è [...] totalmente ambiguo, 
percorribile in tutte le direzioni, è inesauribile e insensato. [...] La letteratura si or-
ganizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, [...] tutto è 
esatto, tutto è mentito (Manganelli 1985: 216, 221, 223).

La letteratura sembra dunque rientrare nella casistica del paradosso del 
mentitore: il mentitore insiste sul carattere menzognero delle proprie asserzio-
ni, mentre l’interlocutore-lettore insiste nel voler interpretare come ʻvere’ tali 
asserzioni-narrazioni, rifiutando però di accettare come vera la ʻconfessione’ 
del narratore di essere un mentitore. Ciò produce una sorta di cortocircuito che 
può impedire al lettore di vedere la distinzione e la non totale sovrapponibilità 
tra l’autore esterno e quello iscritto nel testo come pure con il narratore e le sue 
opinioni. Per ovviare al problema Rabinowitz suggerisce che: “In the proper 
reading of a novel, then, events which are portrayed must be treated as both 
‘true’ and ‘untrue’ at the same time” (Rabinowitz 1977: 121-122, 125). In am-
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bito slavo il problema era già stato sfiorato da studiosi come Vinogradov (1930) 
e Tynjanov (1924), interessati però più ad indagare il rapporto tra il ‘liričeskij 
geroj’ e l’‘autore’ vero e proprio1.

Pensare che tutto ciò che ci viene raccontato dal narratore sia ʻcredibile’ e 
che corrisponda immancabilmente a realtà è dunque una posizione altamente 
rischiosa (e ingenua). Già nei suoi studi pionieristici degli anni Sessanta Wayne 
Booth (1983 [1961], 1974, 1979) ha acceso un vivace dibattito teorico, soprat-
tutto nel contesto anglofono, sostenendo che un narratore è “reliable when he 
speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say the 
implied author’s norms), unreliable when he does not” (Booth 1983: 158-159). 
Il dibattito teorico sul problema di come determinare l’attendibilità (reliability) 
o meno del narratore è ancora aperto, tuttavia sono stati raggiunti alcuni punti 
fermi. In narratologia, scrive Dan Shen: “unreliability is a feature of narratorial 
discourse. If a narrator mis-reports, -interprets or -evaluates, or if she/he under-
reports, -interprets or -evaluates, this narrator is unreliable or untrustworthy” 
(Shen 2013). In tal modo nel testo si aprono delle ʻcrepe’ in cui l’autore im-
plicito semina il dubbio, generato dalla mancata coincidenza di quanto ci dice 
la voce narrante rispetto alla scala di valori costruita dal e nel testo. Crepe, 
inconsistenze e incongruenze che diventano dunque indicatori interni cruciali 
per accorgersi del fenomeno dell’‘unreliability’, che può essere valutato anche 
attraverso l’analisi dell’intenzionalità autoriale. Quando poi nel testo ci sia solo 
una voce narrante, che non si confronta mai sullo stesso livello diegetico con un 
altro personaggio, e il lettore è costretto a fidarsi esclusivamente delle informa-
zioni che gli vengono date dal narratore, proprio ciò può nascondere una inat-
tendibilità di fondo. Come ricorda Lavagetto “un racconto bugiardo in forma 
veritiera [...], in assenza di controprove, di testimonianze o verifiche, tra le mani 
di chi ascolta [non lascia] niente altro se non la coerenza interna del racconto 
[...]” (Lavagetto 1992: 15).

Se, infatti, come sottolinea Nünning, istanze di narrazione inattendibile 
“can be found in a wide range of narratives across the genres, the media, and 
different disciplines” (Nünning 2005: 90), tale dispositivo può essere identifi-
cato con frequenza significativa anche negli scritti di natura autobiografica, in 
cui l’autore si sovrappone (o sembra sovrapporsi) con il narratore. In questo 
contesto la narrazione inattendibile ricopre un ruolo centrale: “misreporting and 
underreporting figure much more prominently here, since in this ‘non-fictional’ 
genre, whether the report is accurate or adequate often forms the focus of atten-
tion” (Shen 2013). 

Molto spesso l’autobiografia (in senso lato) confina con la confessione dalla 
quale il lettore si aspetta dettagli reali, dati fattuali e conformi all’orizzonte di 
valori stabilito dalla propria cultura. Ciò può generare una certa ʻconfusione’ tra 
piano finzionale e reale, che non è da imputarsi esclusivamente alla scarsa pe-
rizia del lettore e alla sua ʻingenuità’; talvolta è lo stesso autore ad autorizzarla, 

1	 Questi studi a causa dell’incontrastata ̒ dominance’ della critica in lingua ingle-
se sono rimasti spesso inascoltati (Marchesini 2012: 42).
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fornendo ai propri lettori una interpretazione ʻufficiale’ di quanto narrato in un 
testo di finzione. 

Prendiamo ad esempio La sonata a Kreutzer. Tolstoj stesso nella sua Post-
fazione insiste sull’assenza di distanza tra l’autore esterno al testo, i suoi “idea-
li”, perché tali li definisce, e le opinioni espresse dal suo narratore-personaggio: 
“Вот то существенное, что я хотел сказать и думал, что сказал в своем рас-
сказе. И мне казалось, что можно рассуждать о том, как исправить то зло, 
на которое указывали эти положения, но что не согласиться с ними никак 
нельзя”2. Dovremmo a questo punto precisare che tali opinioni, che paiono a 
tratti voler, se non giustificare, almeno spiegare le ragioni che hanno condotto 
Pozdnyšev all’uxoricidio, fanno appunto parte di una “confessione”. 

Il nostro lettore ̒ ingenuo’ potrebbe dunque considerare la confessione come 
appartenente ad un genere narrativo che gode dello status di massima credibi-
lità, attendibilità e aderenza alla realtà. Così almeno dichiarava Sant’Agostino 
nelle sue Confessioni: “Confesserò quello che so di me, confesserò anche quello 
che non so, perché anche ciò che so di me lo so per tua illuminazione, e ciò che 
ignoro lo ignorerò fino a quando il mio buio sarà come disteso mezzogiorno alla 
luce del tuo volto”3.

Questo genere o modo narrativo fu praticato da Montaigne e codificato da 
Rousseau nelle sue Confessiones. In ambito narrativo e finzionale già all’inizio 
del Settecento Daniel Defoe fornisce due celebri esempi di confessioni roman-
zesche con le narrazioni di due ʻpeccatrici’, Moll Flanders e Lady Roxana, dove 
peraltro assume particolare importanza il problema di fino a che punto si dica la 
verità e si possa riconoscere e trovare se stessi, come pure dell’inganno e della 
mistificazione non soltanto nei confronti del proprio interlocutore/lettore ma an-
che di se stessi (cf. Coetzee 1985: 194). 

Nel caso de La sonata a Kreutzer abbiamo visto che quella di Pozdnyšev 
è “a confession embodying a patently inadequate self-analysis [...] mediated 
through a narrator who gives no hint that he questions the analysis, and the 
analysis is then reaffirmed (as ‘what I meant’) by the author writing outside the 
fiction” (Coetzee 1985: 199). Mentre Pozdnyšev pare ripetere senza fine il ri-
tuale di una confessione che si trasforma piuttosto in predicazione e dalla quale 
non trapela pentimento per il proprio delitto di uxoricidio bensì quasi un’apo-
logia del reato, il protagonista senza nome dei Zapiski iz podpol’ja4 si richiama 
esplicitamente al genere della confessione, anche se questa si presenta come un 

2	 L.N. Tolstoj, Posleslovie k Krejcerovoj Sonate, in Tolstoj 1982, XII: 201.
3	 Aurelio Agostino, Le confessioni: § 5.7 (cf. <http://www.ousia.it/SitoOusia/Si-

toOusia/TestiDiFilosofia/TestiPDF/Agostino/Confessioni.pdf>, p. 71). Vedi il capitolo 
dedicato alla biografia e autobiografia antiche in Bachtin 1975: 234-407.

4	 Titolo variamente tradotto in italiano come “ricordi” o “memorie”, mentre la 
traduzione inglese “notes” pare mantenere meglio l’ambiguità intrinseca nella parola 
russa, infatti il carattere stilistico di questi zapiski è (apparentemente) più vicino a quello 
di appunti sparsi ed estemporanei, privi di sistematicità, buttati giù in fretta su un tac-
cuino per fissare un’idea, un pensiero, una sensazione, che non possono neanche essere 
paragonati, ad esempio, alle note di un diario.
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esercizio di morboso narcisismo: “А впрочем: о чем может говорить поря-
дочный человек с наибольшим удовольствием? Ответ: о себе. Ну так и я 
буду говорить о себе” (Dostoevskij 1989-1996, IV: 455)5.

Nel capitolo 11 che chiude la prima parte, il narratore precisa che fra i ri-
cordi di ciascuno ci sono cose che si possono rivelare solo agli amici, altre che 
si raccontano solo a se stessi, ma in gran segreto, e infine certe cose si ha paura 
di raccontarle persino a se stessi. La decisione di annotare questi ricordi che si 
sono accumulati con gli anni costituisce dunque per l’uomo del sottosuolo una 
specie di esperimento sui generis: “[...] теперь я именно хочу испытать: мо
жно ли хоть с самим собой совершенно быть откровенным и не побояться 
всей правды?” (480).

Si tratta dunque di verificare se sia possibile narrare, o meglio confessare 
con sincerità la verità su se stessi; a questo punto il narratore passa immediata-
mente al piano metaletterario citando l’autorevole opinione di Heine, secondo 
cui: “[...] верные автобиографии почти невозможны, и человек сам об себе 
наверно налжет” (Ivi). 

Precedendo di più di un secolo le odierne teorie sull’autobiografia, l’uomo 
del sottosuolo sottolinea dunque come non solo l’autobiografia si riveli inatten-
dibile e non pienamente aderente ai fatti, ma come persino la confessione non 
sia affatto pienamente sincera, ribaltando così l’affermazione di Sant’Agostino 
citata sopra. “[...] Руссо, например, непременно налгал на себя в своей ис-
поведи, и даже умышленно налгал, из тщеславия” (Ivi). Non solo non si con-
fessa la verità, ma si mente su se stessi, calunniandosi per vanità (cf. Coetzee 
1985). Tuttavia il caso dell’uomo del sottosuolo è diverso rispetto all’illustre 
esempio di Rousseau, che aveva un pubblico di fronte al quale pavoneggiarsi: 

Но Гейне судил о человеке, исповедовавшемся перед публикой. Я же пишу 
для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я и пишу как бы обраща-
ясь к читателям, то единственно только для показу, потому что так мне легче 
писать. Тут форма, одна пустая форма, читателей же у меня никогда не будет. 
Я уже объявил это... (480-481). 

Il narratore condivide dunque appieno il giudizio del poeta tedesco e, come 
nota Steiner: “La presenza di Heine in questo contesto ci illustra i percorsi 
dell’immaginazione simbolica: in virtù della sua lunga e crudele sepoltura nel 
Matratzengruft – letteralmente una cripta di malattia – Heine si è trasformato 
nell’archetipo dell’uomo del sottosuolo” (Steiner 1995: 216)6.

5	 In seguito si citerà da questa edizione riportando le pagine tra parentesi alla fine 
della citazione.

6	 Peraltro le Memorie si aprono proprio con la dichiarazione della propria condi-
zione di malato: “Я человек больной...” (452) che accomunano il narratore con la con-
dizione del poeta tedesco. Non va tralasciata a questo riguardo l’analogia, evidentemente 
non casuale, con l’incipit del racconto turgeneviano, Dnevnik lišnego čeloveka: “Доктор 
сейчас уехал от меня. Наконец добился я толку! Как он ни хитрил, а не мог не вы-
сказаться наконец. Да, я скоро, очень скоро умру” (Turgenev 1980, IV: 166).



Inattendibilità e paradosso del narratore 233

A differenza di Tolstoj che, come abbiamo visto, afferma la sostanziale 
identità tra le proprie posizioni e quelle espresse dal suo personaggio, in una 
laconica nota firmata da Dostoevskij, l’autore sottolinea la netta distinzione tra 
sé e il protagonista senza nome dei Zapiski iz podpol’ja, che definisce come 
“вымышлен”7:

Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из 
характеров протекшего недавнего времени. Это – один из представителей еще 
доживающего поколения. В этом отрывке, озаглавленном “Подполье”, это 
лицо рекомендует самого себя, свой взгляд и как бы хочет выяснить те причи-
ны, по которым оно явилось и должно было явиться в нашей среде (452).

Il comportamento dell’uomo del sottosuolo nel corso della sua verbosa e 
sconclusionata ʻconfessione’ si rivela altrettanto contraddittorio e privo di logi-
ca apparente di quello di Jakov Petrovič Goljadkin nell’opera giovanile Dvojnik, 
che a suo tempo aveva spiazzato l’autorevole Belinskij, il quale si aspettava 
una replica del primo successo del giovane scrittore e, invece di un eroe per cui 
provare compassione e nobili sentimenti, si era trovato davanti un individuo me-
diocre, insignificante, un po’ ripugnante, i cui discorsi e atti incoerenti facevano 
pensare ad una psiche malata e ossessionata da visioni morbose.

Come nota acutamente Moore (a proposito di Besy):

[...] the reader is also introduced to the narrator’s characteristic technique of 
oscillating suggestion or chronic epanorthosis, which consists in first making an 
assertion, then qualifying it, then contradicting it directly, then re-qualifying it back 
in the other direction, etc., according to the model: “This is so. On second thought, 
it isn’t certain that it’s so. In fact, I’m convinced it isn’t so. There is some evidence, 
however...” (Moore 1985: 53).

Anche in Zapiski iz podpol’ja troviamo un uso massiccio del procedimento 
della ‘epanortòsi’ (dal greco: correzione) applicato al narratore omodiegetico, 
che a ogni piè sospinto non si limita a “riprendere una parola, esprimente per lo 
più un giudizio, per sostituirla con altra più precisa e adeguata”8, bensì giunge 
anche a capovolgere la propria affermazione o a ritrattarla (cf. Arduini, Damiani 
2010). Ad esempio, dopo una lunga tirata in cui traccia un ripugnante autoritrat-
to di impiegato maligno e bilioso che non si degna neanche di prendere le bu-
starelle pur di far dispetto agli altri, l’uomo del sottosuolo dichiara, come aveva 
fatto secoli addietro Eubulide di Mileto, “ψευδόμενος (pseudómenos)”, “io sto 
mentendo”: “Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со 
злости наврал” (453; il corsivo è mio, G.I.).

7	 Dostoevskij era ben consapevole dell’abitudine dei lettori “необразованные” 
a identificare tout court le opinioni dell’autore con quelle dei suoi personaggi, ne scrive 
al fratello già nel 1846: “Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей 
не показывал” (lettera del 01.02.1846, cf. Dostoevskij 1989-1996, XV: 57).

8	 Cf. Enciclopedia Treccani online: <http://www.treccani.it/vocabolario/epanor-
tosi/>.
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All’inizio della seconda parte il narratore confessa: “и я вдруг погружался 
в темный, подземный, гадкий – не разврат, а развратишко”9, aggiungendo: 

Накипала, сверх того, тоска; являлась истерическая жажда противоречий, 
контрастов, и вот я и пускался развратничать. Я ведь вовсе не для оправда-
ния моего сейчас столько наговорил... А впрочем, нет! соврал! Я именно себя 
оправдать хотел. Это я для себя, господа, заметочку делаю. Не хочу лгать. 
Слово дал (486; il corsivo è mio, G.I.).

Più avanti il narratore descrive il passeggio sul Nevskij che diventa per 
il suo orgoglio suscettibile una vera e propria tortura, autoinferta e perpetuata 
senza posa: 

Иногда по праздникам я хаживал в четвертом часу на Невский и гулял по 
солнечной стороне. То есть я там вовсе не гулял, а испытывал бесчисленные 
мучения, унижения и разлития желчи; но того-то мне, верно, и надобно было. 
[...] то была мука-мученская, беспрерывное невыносимое унижение [...] (489; 
il corsivo è mio, G.I.).

A volte, tuttavia, l’uomo del sottosuolo non si limita a smentire quanto det-
to o a capovolgerlo, ma si addentra in una narrazione di eventi possibili, che poi 
in realtà non si verificano, di nuovo smentendo le aspettative del lettore: 

Раз, проходя ночью мимо одного трактиришка, я увидел в освещенное 
окно, как господа киями подрались у биллиарда и как одного из них в окно 
спустили. [...] тогда такая вдруг минута нашла, что я этому спущенному го-
сподину позавидовал, и до того позавидовал, что даже в трактир вошел, в 
биллиардную: “Авось, дескать, и я подерусь, и меня тоже из окна спустят”. 
[...]. Но ничем обошлось. Оказалось, что я и в окно-то прыгнуть не способен, 
и я ушел не подравшись (487; il corsivo è mio, G.I.).

Questa tecnica narrativa è stata definita “disnarrative”, un concetto intro-
dotto da G. Prince (1988) che definisce così la narrazione di eventi che sarebbe-
ro possibili, ma che, benché vi si accenni, non vengono realizzati in un testo. Si 
tratta di fatto di un discorso ipotetico che permette al lettore di scorgere la logica 
impiegata dal narratore e serve anche per rallentare la narrazione offrendo possi-
bili alternative, che peraltro non si realizzano o vengono smentite (Prince 1988: 
5; Richardson 2001: 169).

Su questo procedimento si basa un’altra “forma estrema di narrazione”10, 
la “denarrazione”: 

 A kind of narrative negation in which a narrator denies significant aspects of 
his or her narrative that had earlier presented as given. The simplest example of this 
might be something like “Yesterday it was raining. Yesterday it was not raining”. 

9	 Come traduce Paolo Nori “depravazioncella” (cf. Dostoevskij 2012: 65).
10	 Nella formulazione di Richardson (2001: 168), uno degli esponenti di punta di 

una nuova tendenza critica che si autodefinisce “Unnatural narratology”.
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The effect of this unusual strategy [...] is nearly always arresting, and to many read-
ers can be quite disconcerting (Richardson 2006: 87)11. 

Si tratta dunque di una strategia di narrazione che può limitarsi ad un ruolo 
marginale nel testo, grazie a proposizioni che hanno “nothing particularly revo-
lutionary”, le quali tuttavia “do trespass slightly beyond the basic conventions 
of realism and point reflexively to the way in which authors may modify, quali-
fy, or negate material that has been presented as ‘given’”. Tutto ciò in definitiva 
ha l’effetto di “alter the nature and reception of the story [...] with a few addi-
tional or more extreme interventions, the narrative world may start to fissure; 
instead of observing a fluctuating narrator alter descriptions of a stable world, 
we will see the world being created and re-created anew” (Richardson 2006: 
87-89 passim).

Consiste appunto in questo il carattere “paradossale” (Richardson 2001: 
168; Richardson 2006: 87) di questa strategia narrativa che viene applicata co-
erentemente nei Zapiski iz podpol’ja. Un esempio tra i tanti può essere indivi-
duato alla conclusione della povest’ in cui l’uomo del sottosuolo si dimostra 
ancora una volta ontologicamente incapace di mantener fede ai propri propositi. 
Infatti, pur avendo recisamente affermato: “Но довольно; не хочу я больше 
писать ‘из Подполья’...”, si smentisce subito dopo, come ci informa l’autore-
curatore in una laconica nota conclusiva (questa volta inserita nel testo stes-
so delle Memorie): “Он не выдержал и продолжал далее” (550). E proprio 
in questa brevissima nota l’uomo del sottosuolo viene definito appunto come 
“парадоксалист” (ivi). Ricorrendo a un vocabolo attestato sin dal Seicento, ma 
oggi di scarso utilizzo, potremmo tradurre con “paradossista”, un termine che 
non vuol dire semplicemente “cultore del paradosso”, come troviamo in certe 
versioni italiane della povest’12, ma che riflette la natura intrinseca del personag-
gio, la sua struttura etica e cognitiva, nonché la sua modalità di espressione con 
la quale cerca di abbinare la foga retorica “della parola oratoria [...] con l’aspi-
razione alla sincerità” (Giaquinta 2002: 12), stravolgendo, come abbiamo visto 
sopra, i fini della confessione proprio grazie alla paradossale combinazione tra 
il “rifiuto dell’ipocrisia” e la vanagloria.

Il narratore del sottosuolo è peraltro ben consapevole della propria strategia 
narrativa che rovescia la logica consueta, negando all’atto stesso della narrazio-
ne un carattere letterario: 

[...] не кончить ли уж тут “Записки”? Мне кажется, я сделал ошибку, на-
чав их писать. По крайней мере мне было стыдно, все время как я писал эту 

11	 Per la definizione del termine vedi anche la voce “Denarration” sul Dictionary 
of Unnatural Narratology: “Denarration occurs when events or aspects of a fictional 
world are negated or cancelled. It is an ontological rather than epistemological altera-
tion: the narrator does not simply correct a misremembered fact or revise an incorrect 
judgment, but rather changes some part of the fictional world” (Alber et al. online).

12	 Così traduce Tommaso Landolfi (cf. Dostoevskij 1971 [1961]: 204). Paolo 
Nori invece rende “creatore di paradossi” (cf. Dostoevskij 2012: 169). 
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повесть: стало быть, это уже не литература, а исправительное наказание. 
Ведь [...] в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для антиге-
роя [...] (549; il corsivo è mio, G.I.).

Tutta la ʻconfessione’ dell’uomo del sottosuolo va dunque fatta rientrare 
nel modello del paradosso del mentitore, e in effetti nel testo sono numerosi gli 
esempi di proposizioni paradossali di questo tipo: 

Клянусь же вам, господа, что я ни одному, ни одному-таки словечку не 
верю из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, пожалуй, но в то же 
самое время, неизвестно почему, чувствую и подозреваю, что я вру как са-
пожник (479; il corsivo è mio, G.I.).

Giura di non credere ad una parola di quanto afferma e di star mentendo: 

[...] со злобою соображаю, бывало, что все это ложь, ложь, отврати-
тельная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти умиления, все эти 
обеты возрождения [...] (462; il corsivo è mio, G.I.).

In questa insistita protesta di veridicità della menzogna da parte del men-
titore si scorge, come sottolinea Bachtin (1994: 132), l’influsso della “parola 
altrui” che agisce di nascosto all’interno della voce stessa dell’uomo del sotto-
suolo o si traduce in un’anticipazione della replica dell’interlocutore: “В пове-
сти нет ни одного слова, довлеющего себе и своему предмету, то есть ни 
одного монологического слова. [...] это напряженное отношение к чужому 
сознанию у ‘человека из подполья’ осложняется не менее напряженным 
диалогическим отношением к себе самому” (Bachtin 1994: 132). 

In definitiva la confessione smentisce il proprio intento purificatorio, tra-
sformandosi in una sorta di partita a scacchi in cui si cerca costantemente di 
anticipare l’avversario (interlocutore) immaginario con mosse e contromosse 
che sono in contraddizione tra di loro per guadagnarsene nel contempo l’ammi-
razione, simpatia e compassione: 

А впрочем, вы правы; действительно, и пошло и подло. А подлее всего то, 
что я теперь начал перед вами оправдываться. А еще подлее то, что я делаю 
теперь это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь никогда и не кончишь: 
всё будет одно другого подлее... (494; il corsivo è mio, G.I.).

Si crea perciò una sorta di perpetuum mobile di affermazioni polemiche e 
conseguenti smentite che non trova né progresso, né soluzione, né uscita: “Пе-
ред нами пример дурной бесконечности диалога, который не может ни 
кончиться, ни завершиться” (Bachtin 1994: 134). 

La parola dell’uomo del sottosuolo cerca costantemente una scappatoia da 
questo circolo vizioso “Слово о себе героя из подполья – не только слово с 
оглядкой, но [...] и слово с лазейкой” (Bachtin 1994: 136). Tuttavia la scap-
patoia è impossibile per la natura stessa del paradosso: il narratore inattendibile 
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è colto nella sua stessa fitta rete di contraddizioni, smentite e menzogne, la sua 
stessa percezione di se stesso è distorta e non può essere verificata:

Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и для самого себя. 
[...] Герой не знает, чье мнение, чье утверждение в конце концов его оконча-
тельное суждение: его ли собственное, покаянное и осуждающее, или, наобо-
рот, желаемое и вынуждаемое им мнение другого, приемлющее и оправдыва-
ющее его (Bachtin 1994: 138).

La struttura labirintica e paradossale delle contrapposizioni dialogiche sen-
za uscita di cui sono intessuti i Zapiski iz podpol’ja, il loro significato formale 
e stilistico hanno, com’è noto, condizionato profondamente la letteratura nove-
centesca. Ma proprio in virtù di quell’Icherzählung che si confessa e si scon-
fessa, in quest’opera (specie nella prima parte) le contraddizioni paradossali 
della parola attingono ad una purezza quasi lirica che, come osserva Bachtin 
“в последующих произведениях [...] нигде не дано в такой обнаженной и 
абстрактно-отчетливой, можно прямо сказать – математической форме” 
(Bachtin 1994: 134).

E in effetti in alcune lettere scritte al fratello mentre lavorava alla povest’ 
Dostoevskij stesso sottolineava questo nesso fecondo per quanto contraddittorio 
tra paradosso e poesia: 

Ты понимаешь, что такое переход в музыке – Точно так и тут. [...] А между 
тем непременно надо, чтоб [повесть] была хороша, самому мне это надобно. 
По тону своему она слишком странная, и тон резок и дик: может не понра-
виться; следовательно, надобно, чтоб поэзия всё смягчила и вынесла (764).
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О двух версиях разговора Б. Пастернака с И. Сталиным об 
О. Мандельштаме

Леонид Фридович Кацис

Среди многообразных достижений проф. Ч. Де Микелиса в текстоло-
гии есть решение вопроса о двух различных редакциях Протоколов Си-
онских мудрецов (Де Микелис 2006). Установление факта существования 
двух независимых редакций того или иного проблемного текста позволяет, 
с одной стороны, реконструировать некий единый прототекст, если он во-
обще существовал, либо установить подлинность какого-то из, например, 
двух вариантов текста. 

В данном случае мы предпринимаем попытку решения аналогичной 
проблемы для воссоздания максимально близко к реальности текста диа-
лога между Б. Пастернаком и И. Сталиным о судьбе Осипа Мандельштама.

До рубежа 1980-1990-х гг. проблем в целом не было. Текст данного 
телефонного диалога существовал в пересказах и записях З.Н. Пастернак, 
А.А. Ахматовой, Л.К. Чуковской, Н.Я. Мандельштам, восходившим к разго-
ворам с самим поэтом во время достаточно приближенное непосредствен-
но к моменту разговора. А в конце 1950-х сам Пастернак пересказал этот 
разговор скульптору Масленниковой, которая и воспроизвела его в своих 
записках, датируемых временем создания скульптурного портрета поэта. 
Еще один отголосок ‘разговора’ в ‘пространной’ редакции мы находим в 
мемуарных текстах сына близкого друга поэта Бориса Ливанова – Василия.

В свое время нам пришлось подробно анализировать подавляющее 
большинство записей разговора со слов Пастернака, известных к началу 
1990-х гг. (Кацис 1998).

Поэтому здесь мы приведем лишь один из вариантов этой записи со 
слов З.Н. Пастернак, которая, по ее собственным словам, “лежала больная 
воспалением легких”:

Как-то вбежала соседка и сообщила, Бориса Леонидовича вызывает 
Кремль. Меня удивило его спокойное лицо, он ничуть не был взволнован. 
Когда я услышала: “Здравствуйте, Иосиф Виссарионович”, – меня бросило в 
жар. Я слышала только Борины реплики и была поражена тем, как он разго-
варивал со Сталиным, как со мной. С первых же слов я поняла, что разговор 
идет о Мандельштаме. Боря сказал, что удивлен его арестом и хотя дружбы с 
Мандельштамом не было, но он признает за ним все качества первоклассного 
поэта и всегда отдавал ему должное. Он просил по возможности облегчить 
участь Мандельштама и, если возможно, освободить его. А вообще, он хотел 
бы повстречаться с ним, т.е. со Сталиным, и поговорить с ним о более серьез-
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ных вещах – о жизни, о смерти. Боря говорил со Сталиным просто, без огля-
док, без политики, очень непосредственно.

Он вошел ко мне и рассказал подробности разговора. Оказывается, Сталин 
хотел проверить Бухарина, правда ли, что Пастернак так взволнован арестом 
Мандельштама. Боря был совершенно спокоен, хотя звонок мог бы взбудо-
ражить любого. Его беспокоило лишь то, что звонок могли слышать соседи. 
Он позвонил секретарю Сталина Поскребышеву и спросил, надо ли держать 
в тайне весь этот разговор, и предупредил, что телефон находится в коридоре 
коммунальной квартиры и оттуда все слышно. Поскребышев ответил, это его 
дело. Я спросила Борю, что ответил Сталин на предложение побеседовать о 
жизни и смерти. Оказалось, Сталин сказал, что поговорит с ним с удоволь
ствием, но не знает, как это сделать. Боря предложил: “Вызовите меня к себе”. 
Но вызов этот никогда не состоялся. Через несколько часов вся Москва знала 
о разговоре Пастернака со Сталиным (Пастернак, Пастернак 1992: 291-292).

Во всем этот рассказе до поры до времени сомнения вызывали лишь 
слова о широчайшем распространении сведений о разговоре по литератур-
ной Москве и, соответственно, все дальнейшие обстоятельства, о которых 
говорила З.Н. Пастернак и которые мы здесь не рассматриваем. Заметим 
лишь, что в большинстве вариантов желание Пастернака поговорить с Во-
ждем “о жизни и смерти” возникает в ответ на вопрос, “мастер ли Ман-
дельштам?”

Однако куда больший интерес представляют имена тех “соседей”, ко-
торые могли слышать разговор, а – главное – “соседа” по коммунальной 
квартире. 

Этим человеком, к тому же единственным, кто был в коридоре во вре-
мя разговора поэта с вождем, был Н. Вильям-Вильмонт, который тоже 
оставил свои воспоминания, в существенной степени противоречащие об-
щепринятой версии: 

Помнится, в четвёртом часу пополудни раздался длительный телефонный 
звонок. Вызывали Пастернака. Какой-то молодой мужской голос, не поздо-
ровавшись, произнёс: “С вами будет говорить товарищ Сталин”. “Что за че-
пуха! Не может быть! Не говорите вздору!” Молодой человек. “Повторяю: с 
вами будет говорить товарищ Сталин”. “Не дурите! Не разыгрывайте меня!” 
Молодой человек. “Даю телефонный номер. Набирайте!” Пастернак, поблед-
нев, стал набирать номер. Сталин. “Говорит Сталин. Вы хлопочете за вашего 
друга Мандельштама?” “Дружбы между нами, собственно, никогда не было. 
Скорее наоборот. Я тяготился общением с ним. Но поговорить с вами – об 
этом я всегда мечтал”. Сталин. “Мы, старые большевики, никогда не отрека-
лись от своих друзей. А вести с вами посторонние разговоры мне незачем”. 
На этом разговор оборвался.

Конечно, я слышал только то, что говорил Пастернак, сказанное Сталиным 
до меня не доходило. Но его слова тут же передал мне Борис Леонидович. И 
сгоряча поведал обо всём, что было ему известно. И немедленно ринулся к 
названному ему телефону, чтобы уверить Сталина в том, что Мандельштам и 
впрямь никогда не был его другом, что он отнюдь не из трусости “отрёкся от 
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никогда не существовавшей дружбы”. Это разъяснение ему казалось необхо-
димым, самым важным. Телефон не ответил (Вильмонт 1989).

Нетрудно видеть, что подавляющая часть текста Вильмонта, включая 
и мотивировку второго (несостоявшегося) звонка Сталину, радикально 
противоречит традиционной версии.

Естественно, возникает вопрос: какая из версий ближе к реальности? 
Ответ, на наш взгляд, лежит на пути собирания и представления в хроно-
логической последовательности сведений о разговоре, исходящих от лю-
дей близкого круга Пастернака, но не связанных непосредственно с на-
званными выше близкими поэта.

Сегодня на основании публикаций, не связанных с книгами Н.Я. Ман-
дельштам, Л.К. Чуковской либо со сведениями, исходящими из круга А. 
Ахматовой, мы можем провести подобное сравнение.

Итак, кроме В. Вильям-Вильмонта в коридоре квартиры Пастернаков 
никого не было. Имени своей соседки, сообщившей ей о разговоре, З.Н. 
Пастернак не привела. Более, насколько можно понять, мы ничего сказать 
не можем.

Лишь в середине 2012 г. мы получили следующие сведения:

02.XI. Сегодня обедал у Пастернака. Его рассказ о “разговоре”. Реплики 
собеседника – Вы так неожиданно говорите. – Что же вы отмежевываетесь 
от товарища – Если бы я был поэтом и товарищ попал в беду, я бы на стену 
полез. Пастернак защищался. – А почему вы человек не общественный? – Да, 
помилуйте, работать надо. Времени не хватает. – Да, работа самое главное 
(Спасский 2011: 422).

Нетрудно видеть, что эта запись значительно ближе к словам Виль-
монта, чем к чему-либо другому. Но комментатор так не считает и механи-
чески соединяет запись Спасского с ‘пространной’ редакцией разговора, 
игнорируя воспоминания “соседа” поэта:

Первый по времени и по близости пересказ Пастернака его разговора со 
Сталиным в защиту Мандельштама, причем “реплики собеседника” дополня-
ют те, что были записаны Н.Я. Мандельштам и А.А. Ахматовой, в которых 
нет вопроса о “необщественном” поведении Пастернака и его ответа, под-
держанного Сталиным. Упрек Сталина в том, что Пастернак недостаточно 
активно защищает товарища, был вызван тем, что Пастернак обратился с за-
ступничеством не прямо к Сталину, а через Бухарина. Пастернак вспоминал 
об этом в своем письме к Сталину с ходатайством об освобождении Н.Н. Пу-
нина и Л.Н. Гумилева: “Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе 
товарища” (IX, 55) (Спасский 2011: 4221. Курсив наш. – Л.К.).

1	 Речь идет о письме Пастернака Сталину от 01.XI.1935, т.е. практически 
в годовщину памятного разговора. Не вдаваясь в анализ различных аргументаций 
поведения Сталина по отношению к Пастернаку, заметим – письмо Вождю полно-
стью подтверждает наличие лишь одной единственной фразы из разговора, кото-
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Следующий по времени и ‘близости’ вариант записан М.М. Пришви-
ным в Дневнике, вновь ставшем доступным уже в 2010-е гг., через два года 
после Спасского.

Дневник М.М. Пришвина, запись от 25.XI.1936 г. после прослушива-
ния речи Сталина о новой Конституции (заметим, ‘бухаринской’):

Он (Сталин. – Л.К.) беспрерывно “прижимает человека к стене”, ловит его 
с поличным его блажи и, одного, отпустив, делает своим человеком навсегда, 
другого, когда надо, без колебания уничтожает (слышал я, будто он позвонил 
к Пастернаку и спросил: не нуждается ли он в чем-нибудь, и после долгих 
намеков спросил о сосланном Мандельштаме; а когда Пастернак отказался, 
сказал ему: “Эх вы, – писатели!” Таким образом он привязал к себе навсегда 
Пастернака). Не дай Бог попасть в такой нравственный плен! (Пришвин 2010: 
368-369).

Подобная оценка свидетельствует не только о том, что вариант звонка, 
дошедший до М.М. Пришвина, был вполне ‘вильмонтовским’, но и о том, 
что Пришвин вовсе не оценил ‘разговор’ как общеизвестный.

Следующая по времени запись об этом разговоре относится к сразу 
послевоенному времени, находится в личном письме советского перебеж-
чика явно антисоветски настроенному Б. Николаевскому. Вот, что пишет 
М.М. Коряков, до войны имевший отношение к аппарату Союза писателей 
СССР, 05.XI.1946 года (вновь, как ни странно, почти в десятилетнюю го-
довщину записи Пришвина о разговоре Пастернака со Сталиным или в 12 
годовщину ‘разговора’): 

История Пастернака связана с историей Мандельштама, – они были дру-
зья. Когда с Мандельштамом случилась беда, я знаю, что однажды Пастерна-
ку позвонил Сталин. Между ними произошел разговор, несколько невыгод-
ный для Пастернака. – Послушайте, Мандельштам ваш друг? Вы его хорошо 
знаете? – Пастернак замялся: – Да, конечно... и начал что-то такое мямлить. 
Впрочем, он всегда говорит – тянет слова, тут еще – такая неожиданность. 
– Что Вы скажете о нем как о поэте? Он действительно крупный поэт? – И 
опять Пастернак не нашелся, что ответить. Может быть, его ответы могли 
бы как-то смягчить судьбу Мандельштама, – не знаю (Флейшман 2009: 256).

Нет никаких сомнений, что и эта запись соответствует Вильмонтов-
ской, а не ‘пространной’ редакции. Кстати, и тот факт, что информирован-
нейшему Николаевскому это вообще надо было сообщать, говорит о том, 
что слишком большого распространения ‘разговор’ не получил.

Таким образом, мы вплотную подошли к 1946 г. и даже перешли дату, 
когда в Москве появился И. Берлин и началось создание новой истории 
русской литературы со знаменитой четверкой поэтов Пастернак-Ахмато-
ва-Цветаева-Мандельштам, которой мы пользуемся и по сей день. Той са-
мой ‘четверкой’, которая, по словам Ахматовой же, “добежала”.

рая практически элиминируется в ‘пространной’ версии и присутствует в краткой, 
в чем нам еще предстоит убедиться.
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Теперь, оставаясь в рамках чисто источниковедческих задач, попро-
буем оценить, как бытовали сведения о разговоре в кругу близком Па-
стернаку и далеком от него. Причем, сейчас мы воспользуемся заведомо 
вторичными сведениями, исходящими от родственников участников со-
бытий.

Вот, как вспоминал разговор своего отца с Министром культуры СССР 
Е. Фурцевой Василий Ливанов:

На следующий же день после похорон Бориса Леонидовича министр куль-
туры всего Советского Союза Екатерина Фурцева пригласила Бориса Никола-
евича в свой правительственный кабинет для “неотложной личной беседы”.

Не успел Ливанов переступить порог, как Фурцева обрушила на него дер-
жавный гнев:

– Как вы могли? Вы – народный артист СССР?! Это же политическая де-
монстрация...

– Мы с вами по-разному понимаем и жизнь, и смерть, остановил ее Ли-
ванов.

Задуманного Фурцевой выговора не получилось.
Этого короткого “обмена мнениями” Фурцева Ливанову не забудет. “Неу-

правляемый” – такой опасный с точки зрения партаппарата ярлык привесили 
Ливанову (Ливанов 2010: 149).

Независимо от того, насколько все это аутентично, особенно в главе 
мемуаров, предшествующей “Борису Леонидовичу” и рассказывающей о 
разрыве ближайших друзей по инициативе поэта, сама мизансцена, когда 
советскому министру сталинско-хрущевского типа бросаются слова, кото-
рые Пастернак по ‘пространной’ и наиболее известной (но в мае ли 1960 
г.??) версии сказал Сталину, само место т.н. “разговора о жизни и смерти” 
впечатляет2.

А вот ‘вторичный’ вариант ‘краткой’ редакции, записанный сестрой 
Марии Петровых Екатериной, который включает в себя и ‘вильмонтов-
ский’ вариант разговора и явно позднейшие слухи о реакции Пастернака:

После ареста Осипа Эмилиевича Сталин позвонил Борису Леонидовичу. 
Пастернак сказал: “А как мне удостовериться, что это не розыгрыш?” Сталин 
ответил: “Позвоните в Кремль, и вам дадут мой кабинет”. Когда Пастернака 
снова соединили со Сталиным, тот спросил: “Что вы можете сказать о Ман-
дельштаме?” Борис Леонидович был ошарашен и смущенно промямлил: “Я 
не знаю, что сказать”. В ответ смешок и слова: “Хороший же человек, если 
его друг не знает, что о нем сказать”. И трубка резко щелкнула. Пастернак 
был в отчаянии (Петровых 2005: 153).

2	 Обращаем внимание на то, что еще один элемент ‘разговора’, упомина-
ние Мандельштама как “мастера”, входит в отличие от “жизни и смерти” не во все 
версии пространной редакции, не говоря уже о том, что оба этих элемента напрочь 
отсутствуют в редакции ‘краткой’.
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Это явно ‘краткая’ редакция, восходящая к Марии Петровых, что не-
маловажно, человеку круга Ахматовой, но переданная провинциалом, не 
имевшим отношения к московскому бомонду. А вот продолжение воспо-
минаний – явно навеяно чтением вaриантов ‘редакции’ пространной: 

Пастернак был в отчаянии. Говорили (курсив здесь и далее в цитате наш. 
Л.К.), что он писал Сталину, объясняя свой нелепый ответ неожиданностью 
вопроса. Наверно, писал, что Мандельштам первоклассный поэт (следы “ма-
стерства” из пространной редакции. – Л.К.), но очень нервный, болезненно 
нервный человек. Борис Леонидович ходил к Бухарину, а Анна Андреевна к 
Енукидзе хлопотать за Мандельштама. Не знаю, насколько соответствует 
действительности мой рассказ о разговоре Сталина с Борисом Леонидови-
чем. Но я думаю, найдутся другие, более близкие Пастернаку люди, которые 
могут подтвердить, если такой случай действительно имел место (Петровых 
2005: 153-154).

Этот замечательный пример показывает, как повлияли позднейшие 
мемуары о ‘разговоре’ на мемуаристку, помнившую как раз ‘вильмонтов-
ский’ или краткий вариант. Сомнения у Е. Петровых возникли не в слухах, 
доходивших до нее явно из вторых рук или мемуаров, а в самом содержа-
нии разговора.

Поэтому сейчас мы можем с полным основанием причислить и воспо-
минания Е.С. Петровых непосредственно о ‘разговоре’ к линии Вильмонт-
Спасский-Пришвин-Коряков, а ее, действительно, путанные изложения 
слухов к ‘конвою’ редакции ‘пространной’.

В ожидании появления новых сведений, мы можем заключить, что 
разделение ‘пространной’ и ‘краткой’ редакции разговора Пастернака со 
Сталиным о Мандельштаме движется в сторону все большей дифферен-
циации двух редакции, одну из которых (‘краткую’) мы со все большим 
основанием можем называть ‘подлинной’ и ‘ранней’, а ‘пространную’, при 
всем уважении к ее носителям, в лучшем случае – ‘поздней’ и ‘сомнитель-
ной’.
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Ideologia imperiale nella novella Bela di Michail Lermontov

Luigi Magarotto
Берегися! многолюден
И могуч Восток!

(Lermontov 1954: 193)

Guardati dal popoloso
e potente Oriente!1

Nel 1839 Michail Lermontov pubblicava nel terzo numero della rivista 
“Otečestvennye zapiski” (‘Annali patrî’) la novella Bela (B), la quale, nell’a-
prile dell’anno successivo, assieme a Fatalist (F) (‘Il fatalista’), Taman’ (T), 
Maksim Maksimyč (MM) e Knjažna Meri (KM) (‘La principessina Mary’), sa-
rebbe stata inclusa nella prima edizione della raccolta di novelle Geroj našego 
vremeni (GNV) (‘Un eroe del nostro tempo’). 

B prende avvio con un viaggiatore che, partito da Tiflis, corre le poste. Di 
lui sappiamo ben poco e, anche quando ha l’opportunità di fornire qualche chia-
rimento sulla sua identità, egli si rifiuta di farne partecipe il lettore:

“Ora sono in forza al terzo battaglione di confine. E voi, se mi è consentita la 
domanda?” [Qui è Maksim Maksimyč che sta parlando].

Glielo dissi (205/7)2.

risponde il nostro viaggiatore, ma noi non siamo messi al corrente della risposta. 
Di natura piuttosto curiosa, versato nelle lettere e incline a stendere appunti di 
viaggio (è il primo narratore: N1), egli incontra un anziano capitano in seconda, 
di nome Maksim Maksimyč (è il secondo narratore: N2), il quale gli racconta 
la storia di un giovane ufficiale, di nome Grigorij Aleksandrovič Pečorin, che 
era stato inviato in una fortezza, posta in Cecenia, dove il capitano in seconda 
era di stanza con la sua compagnia. Ponendo continue domande a N2, N1 viene 
a sapere del rapimento, ad opera del giovane sottotenente Pečorin, di una bella 
ragazza circassa3, di cui si era follemente innamorato, con tutti i complessi pre-

1	 Tutte le traduzioni dal russo, se non diversamente indicato, sono nostre. Tutte 
le date riportate nel testo seguono il calendario giuliano (o “vecchio stile”), salvo diver-
sa precisazione.

2	 Le citazioni dalle varie novelle di GNV saranno tratte dall’edizione Lermontov 
1957a, per cui ci limiteremo, d’ora in avanti, a indicare il solo numero di pagina. Per la 
traduzione italiana ci siamo avvalsi, apportando qualche modifica, di quella di L.V. Na-
dai proposta in Lermontov 1992a. D’ora in poi di ogni citazione indicheremo la pagina 
del testo russo, seguita da quella della traduzione italiana.

3	 Più precisamente dovrebbe trattarsi di una ragazza cecena e non circassa per-
ché la “descrizione geografica fatta dal capitano [Maksim Maksimyč] contraddice la 
sua descrizione etnografica”. In altre parole è possibile che Lermontov faccia chiamare 
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parativi che aveva richiesto l’operazione e le tragiche conseguenze che aveva 
comportato. Qualche pagina dopo l’inizio, N1 aveva avvisato il lettore che lo 
scopo dell’‘interrogatorio’ cui intendeva sottoporre N2 era quello di:

tirargli fuori qualche bella storia, desiderio proprio di tutte le persone che viaggia-
no e che scrivono appunti di viaggio (208/10).

Comunque, se dopo questa precisazione il lettore si fosse lasciato prendere 
dal fascino dell’intreccio, ecco N1 pronto a ricordargli, proprio nel punto cul-
minante dello svolgimento dell’azione, che egli sta scrivendo appunti di viag-
gio e non una novella, per cui non può costringere il capitano a raccontare la 
conclusione della storia di Bela prima che egli si decida a farlo (225/29). Detto 
altrimenti, usando un artificio letterario ben determinato quale la narrazione di 
una storia secondo il diverso punto di vista dei vari personaggi, l’autore fa dire 
a N1 che soltanto colui, il quale scrive novelle può avvalersi di procedimenti 
narrativi con cui anticipare le parole di qualche personaggio: non così chi, come 
lui, prende appunti di viaggio, i quali devono essere non solo veritieri, ma neces-
sariamente anche rispettosi dell’ordine e dei tempi degli avvenimenti. 

All’improvviso N1 si abbandona a una triste considerazione:

I cavalli erano sfiniti, noi eravamo intirizziti; la tormenta fischiava sempre più 
forte come quella a noi familiare del settentrione, soltanto i suoi selvaggi canti 
erano più tristi, più desolati. “Sei anche tu una esule – pensai – piangi le tue steppe 
sterminate! Là sì che hai modo di stendere a piacimento le tue gelide ali, mentre qui 
sei nelle pastoie e ti senti soffocare come un’aquila che si dibatte urlando contro le 
sbarre di ferro della sua gabbia” (226/31).

Dobbiamo allora dedurre che N1 è un uomo di lettere russo (“Tutto il mio 
bagaglio consisteva in una piccola valigia zeppa a metà di appunti di viaggio 
sulla Georgia” [203/5]), inviato al confino nel Caucaso, che si strugge di nostal-
gia per la sua terra. In questa tipologia, però, riconosciamo prima di tutti l’au-
tore, Lermontov, confinato nel Caucaso, che di lì a qualche mese (esattamente 
nell’aprile del 1840) avrebbe rinnovato questo grido di dolorosa nostalgia, sco-
prendo nell’incessante movimento delle nubi una similitudine con la sua condi-
zione di confinato errante: 

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, серью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.

		  (Lermontov 1954: 165)

circassi tutti i popoli del Caucaso settentrionale, com’era in uso negli anni Venti e Trenta 
dell’Ottocento, anche se egli era al corrente della esatta nazionalità della cecena Bela 
(Durylin 2002: 130-131).



Ideologia imperiale nella novella Bela 251

Celesti cirri, pellegrini eterni!
Qual steppa azzurra e incatenate perle,
esuli come me, v’incamminate
dal settentrione caro al mezzogiorno. 

N1, che è con evidenza un cittadino, è stato profondamente colpito dall’am-
biente, dal paesaggio, dai costumi del Caucaso. Lo prova “la valigia zeppa a 
metà di appunti di viaggio sulla Georgia” (203/5), ma soprattutto il fervore che 
dimostra, malgrado sia già da un anno da quelle parti, nel descrivere il paesaggio 
che lo circonda (il racconto di N2 sulle avventure di Pečorin con Bela è conti-
nuamente interrotto da immagini paesaggistiche, con le quali, attuando l’artificio 
dello spostamento [perestanovka], l’autore ‒ stando all’opinione dei critici della 
scuola formalista ‒ intenderebbe aumentare la suspense della novella) e l’interes-
se che palesa per il comportamento degli indigeni: si rivolge a N2 con insistenti 
domande sui carrettieri osseti, vuol sapere come i circassi festeggino le nozze e in 
particolare la sua attenzione è richiamata dalle imprese di Kazbič più che da quel-
le di Pečorin, le quali invece stanno molto a cuore a N2 (Drozda 1985: 9). Le ri-
sposte di N2 alle molte domande di N1 sono dettate da una profonda conoscenza 
– acquisita nel corso di tanti anni di permanenza nel Caucaso – delle tradizioni, 
del carattere e della mentalità delle diverse etnie autoctone e, nella loro asprezza, 
esprimono l’atteggiamento che i conquistatori russi mantenevano nei confronti 
delle popolazioni indigene, nonché la considerazione che avevano per loro. Sulle 
prime al lettore potrebbero sembrare bizzarrie di un “povero vecchio” (247/54) o 
di un “vecchio ignorante” (247/54) – come N2 viene descritto in MM – in realtà, 
proprio perché egli non ama “le elucubrazioni metafisiche” (347/167) – secondo 
quanto dichiarato in F – le sue risposte esprimono meglio di un saggio accademi-
co l’opinione, al di là dei particolari su cui si sofferma, dell’establishment russo 
verso le genti caucasiche da sottomettere, la quale – sia detto per inciso – era poi 
l’opinione di tutte le nazioni che nell’Ottocento avrebbero attuato grandi imprese 
colonizzatrici verso popolazioni ‘primitive’ e ‘selvagge’. 

Pertanto nella novella abbiamo un procedimento narrativo dominato dal dia-
logo, la qual cosa comporta un confronto di punti di vista: da un lato N1 con le 
sue osservazioni ingenue e superficiali e dall’altro le repliche di N2 che si trova di 
stanza nel Caucaso fin dai “tempi di Aleksej Petrovič” (205/6) – come precisa egli 
stesso – ossia di Aleksej Petrovič Ermolov, il celebre generale russo, tanto amato 
dai giovani liberali e democratici russi, persino dai futuri decabristi4 in quanto 
vedevano in lui un conquistatore moderno, addirittura illuminato, chiudendo gli 
occhi sulla crudeltà, la ferocia, il terrore impiegati nei confronti dei popoli da 
assoggettare, tanto che gli indigeni lo avevano soprannominato šaitan (shayṭān), 
demonio. Dal 1816 al 1827 egli fu governatore del Caucaso e nello stesso tempo 
comandante in capo delle truppe russe in quella regione. Se nell’epilogo del suo 
poemetto Kavkazskij plennik (‘Il prigioniero del Caucaso’) del 1822 Puškin canta 
le vittorie dei generali russi conquistatori del Caucaso, in particolare di Ermolov: 

4	 Con qualche felice eccezione come vedremo più avanti.
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Но се – Восток подъемлет вой!...
Поникни снежною главой,
Смирись, Кавказ: идёт Ермолов! 

		  (Puškin 1949a: 130)

Ma ecco – l’Oriente leva grido!...
Piega la testa nevosa,
Caucaso sommettiti: Ermolov, ecco viene! 

		  (Puškin 1990: 215)

non è da meno Lermontov, il quale nei confronti di Ermolov nutriva un’a-
naloga infatuazione, di cui ricorda con nostalgia le gesta nella sua guerresca 
poesia Valerik5 del 1840:

Как при Ермолове ходили
В Чечню, в Аварию, к горам;
Как там дрались, как мы их били 

		  (Lermontov 1954: 168)

Marciammo ai tempi di Ermolov
in Cecenia, in Avaria, verso i monti,
i furiosi scontri, le nostre vittorie

Nella sua nota poesia Spor (‘La disputa’) del 1841, Lermontov avrebbe al-
luso ancora una volta a Ermolov, alla guida dei battaglioni russi vincitori:

Их ведёт, грозя очами,
генерал седой. 

		  (Lermontov 1954: 195)

Li comanda un generale dai grigi
capelli, negli occhi minaccioso.

N1, che ha assoldato alcuni osseti con sei buoi per far tirare il suo carro, a 
un certo punto esprime a N2 questa sua considerazione: 

Ditemi, vi prego, come mai quattro buoi trascinano come fosse uno scherzo 
il vostro pesante carro, mentre il mio vuoto lo smuovono a stento sei animali con 
l’aiuto di questi osseti? (204/6).

Notevolmente infervorato N2 risponde:

5	 Modesto fiume della Cecenia tributario del Sunži, a sua volta affluente del più 
noto Terek.
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Che terribili furfanti questi asiatici!6 Pensate che siano d’aiuto con le loro gri-
da? Lo sa il diavolo cosa gridano... Ma i buoi invece li capiscono; potete attac-
carne anche venti, ma se quelli gridano alla loro maniera, i buoi non c’è verso 
che si muovano... Sono dei bricconi spaventosi! E cosa ne cavi fuori?... Amano 
spillare denaro ai viaggiatori... Li abbiamo viziati questi mascalzoni: vedrete che vi 
estorceranno anche la mancia. Ma io li conosco, a me non la fanno (205/6).

Raggiunta la mèta, in effetti i carrettieri osseti si affollano intorno a N1 per 
chiedergli la mancia, ma N2 lancia un urlo così minaccioso che subito essi si 
disperdono e aggiunge:

Che razza di gente, non sanno neppure come si dice pane in russo, ma hanno 
imparato “Ufficiale, dammi la mancia!”. Persino i tatari, secondo me, sono meglio: 
almeno quelli non bevono... (205/7).

Dalle parole di N2 risulta quindi che i colonizzatori russi sono troppo buo-
ni, addirittura “viziano” i popoli autoctoni dando loro una mancia, una volta che 
hanno ultimato un lavoro. Si pensi “che razza di gente” sono mai questi osseti 
come se la mancia non si fosse usata anche in Russia e soprattutto nella capitale 
dell’impero, la civile Pietroburgo o negli altrettanto civili paesi europei per non 
parlare poi dei paesi orientali. Basta questa pretesa, a dire il vero piuttosto inno-
cente, dei carrettieri osseti per attirarsi tutto il disprezzo di N2 che li ritiene peg-
giori addirittura dei tatari. Con questo etnonimo in russo si designano tutti i po-
poli caucasici di religione musulmana, i quali – com’è noto – in osservanza alla 
loro fede, rifiutavano le bevande alcoliche, mentre gli osseti, da bravi ortodossi, 
non disdegnavano di certo la vodka, ma questa diventa una colpa assai grave agli 
occhi – incredibile a dirsi! – di un ufficiale russo, il quale è vero che per sua libera 
scelta non beveva, ma presso i suoi connazionali la vodka provocava conseguen-
ze socialmente assai pesanti, non meno che tra gli osseti o – come ricorda lo stes-
so Maksim Maksimyč – tra i circassi, i quali però preferivano la buza7 alla vodka:

“Prendete per esempio i circassi”, proseguì lui, “quando si ubriacano di buza a 
un matrimonio o a un funerale, subito scoppia una rissa” (208/10).

6	 Troveremo un richiamo a questo concetto espresso dal capitano Maksim 
Maksimyč nel racconto Kavkazec (‘Il caucasiano’), steso da Lermontov con ogni pro-
babilità nel 1841, quando, parlando dei montanari, il caucasiano dirà: “È brava gente, 
solo che sono davvero degli asiatici!” (Lermontov 1957b: 351; Lermontov 1992b: 187). 
Va osservato che per la mentalità russa dell’Ottocento la definizione di “asiatico” aveva 
una connotazione dispregiativa, stava ad indicare una persona infida, sleale e in questo 
senso viene usata pure da Tolstoj quando, in una lettera al fratello Sergej, asseriva che 
avrebbe partecipato a una spedizione militare: “per contribuire, con l’aiuto del cannone 
e nei limiti delle possibilità, allo sterminio dei riottosi asiatici, perfidi predoni” (Tolstoj 
1935: 130). 

7	 Bevanda leggermente alcolica, ottenuta da una mistura di miglio, grano sarace-
no e orzo. In una nota nella sua povest’ Kazaki (‘I cosacchi’), Tolstoj la definisce: “Birra 
tatara ricavata dal miglio” (Tolstoj 1973: 169; Tolstoj 1988: 37).
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Per altro Maksim Maksimyč sembra preso dall’idea fissa che guide e carret-
tieri fanno ogni cosa soltanto per procacciarsi una mancia: “Uh, queste bestie! 
Son felici di ogni occasione per strappare una mancia!” (227/31).

Pure quando N1 invita N2 a riconoscere, in un’occasione particolarmente 
difficile per la tormenta che li aveva sorpresi durante il viaggio, che senza le 
guide se la sarebbero vista brutta (227/31), Maksim Maksimyč ribadisce il suo 
convincimento di totale disprezzo per quegli straccioni di carrettieri e guide:

“Sempre così, sempre così”, borbottò lui. “Ve le raccomando queste guide! Sen-
tono al fiuto dove c’è da scroccare qualcosa come se senza di loro non si potesse 
trovare la strada!” (227/32).

Sorpresi dal brutto tempo, N1 e N2 sono costretti a pernottare in una abita-
zione di osseti vicino alla stazione di posta. N1 manifesta una sua osservazione 
sulla povertà dei padroni dell’abitazione in cui alloggiavano:

“Povera gente”, dissi al capitano in seconda indicando i nostri sudici padroni 
di casa che in silenzio ci guardavano in preda a una sorta di sbigottimento (207/9).

N2 ribatte prontamente, esprimendo il suo disprezzo per gli osseti, i quali – 
a suo dire – non si lasciano “istruire” o, meglio, plasmare dai conquistatori russi: 

“È gente stupidissima”, ribatté lui. “Ci credete che non sono capaci di far nulla 
e che sono refrattari a qualsiasi istruzione?” (207/9).

Nel suo Putešestvie v Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda (‘Viaggio ad 
Arzrum al tempo della campagna militare del 1829’), Puškin aveva trovato in-
vece piuttosto refrattari i circassi, ma non solo alla nobile istruzione (obrazova-
nie) da parte dei russi come rileva qui il capitano in seconda Maksim Maksimyč, 
quanto a un vero e proprio addomesticamento (ukroščenie), come riteneva in-
dispensabile Puškin nei confronti di quella etnia ‘selvaggia’ che erano i circassi 
(Puškin 1949b: 648; Puškin 1990b: 994-995). Tuttavia il dileggio di N2 è acuito 
dal fatto che gli osseti non sono un popolo bellicoso, anzi non dimostrano pro-
prio nessuna attitudine per le armi, cosa questa che agli occhi di quel militare 
di carriera che è Maksim Maksimyč è particolarmente riprovevole, mentre egli 
palesa di nutrire deferenza per i kabardi e soprattutto per i ceceni. Quest’ultimi, 
benché nemici indomabili dei russi, erano ritenuti combattenti coraggiosi:

“Per lo meno i nostri kabardi o i ceceni, sebbene siano dei briganti e degli 
straccioni, in compenso sono delle menti audaci8, mentre questi non hanno nessuna 

8	 Ancora una volta il capitano in seconda esprime un concetto analogo a quello 
che formulerà il caucasiano nel menzionato racconto eponimo di Lermontov: “I ceceni, 
certo, sono canaglie, in compenso i kabardi sono proprio in gamba; pure tra gli sciapsu-
ghi c’è gente per bene, però non li si può confrontare con i kabardi: non sanno né vestirsi 
altrettanto bene né andare a cavallo... per quanto siano puliti, molto puliti!”. Quindi su-
bito l’ironia dell’autore: “Bisogna avere i preconcetti di un caucasiano per trovare qual-
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propensione nemmeno per le armi: non vedrete mai un pugnale decente addosso a 
nessuno di loro. Sono davvero degli osseti!” (207/9).

E di lì a qualche riga N2 ribadisce, da buon militare, il suo rispetto per le 
etnie combattive e temerarie quali erano, appunto, i ceceni: 

“Oh, mio caro, quante noie ci hanno dato quei briganti! Adesso, Dio sia ringra-
ziato, se ne stanno un po’ quieti, ma una volta bastava che ti allontanassi cento passi 
fuori dal fossato, che già ecco che da qualche parte era appostato un diavolo irsuto 
e, appena ti distraevi, eccoti un laccio al collo o una pallottola nella nuca. Però che 
gente in gamba!” (207/9).

Tra l’altro essi avevano uno spirito talmente bellicoso da continuare a com-
battere in battaglia, pur avendo il corpo coperto di ferite:

“Hanno sette vite quei banditi! Ne ho visti taluni in battaglia che, pur essendo 
tutti trafitti dalle baionette come un colabrodo, continuavano a menar fendenti con 
la sciabola” (215/19).

I ceceni erano, dunque, degli acerrimi nemici dei russi, temibili, indomiti 
(sarebbero stati sottomessi soltanto nel 1859, dopo più di quarant’anni di guer-
ra), ma degni di stima da parte dell’ufficiale russo Maksim Maksimyč per il loro 
coraggio e il loro ardimento.

Pure le usanze e i costumi del Caucaso non sono meno irrisi da N2, che ri-
sponde in questo modo alla domanda di N1 di come festeggiassero le nozze gli 
indigeni:

“Nella maniera consueta. Dapprima il mullah recita qualche passo del Corano, 
poi vengono offerti i doni agli sposi e ai loro parenti, si mangia, si beve la buza, 
poi hanno inizio le esibizioni dei cavalieri e c’è sempre qualche straccione bisunto 
che, in groppa a un ronzino zoppo e malandato, con le sue smorfie e le sue pagliac-
ciate diverte l’onorata compagnia. Più tardi, al tramonto, nella sala degli ospiti ha 
inizio quello che noi chiameremmo il ballo... Un povero vecchietto strimpella su 
uno strumento a tre corde... non ricordo più come si chiama nella loro lingua..., be’, 
qualcosa di simile alla nostra balalajka. Fanciulle e giovanotti si dispongono in due 
file, le une di fronte agli altri, battono le mani e cantano. Quindi una fanciulla e un 
uomo avanzano in mezzo alla stanza e cominciano a dirsi cantilenando in versi quel 
che salta loro in mente, mentre gli altri li accompagnano in coro” (210/13).

Quest’atteggiamento manifestato da N2 di fondamentale disprezzo verso 
i popoli ‘primitivi’ e ‘selvaggi’ che i russi stavano militarmente conquistando, 

cosa di pulito in un’abitazione circassa!” (Lermontov 1957b: 351; Lermontov 1992b: 
187). Come si può osservare, il caucasiano sta parlando della pulizia degli sciapsughi e 
all’improvviso l’autore ironizza sulle abitazioni dei circassi. Questo accade sia perché 
gli sciapsughi erano di etnia circassa occidentale, anche se formalmente erano conside-
rati un popolo distinto, sia perché l’autore Lermontov usa il termine generico di circassi, 
di cui abbiamo detto alla nota 3.
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ma insieme di rispetto per le etnie più combattive e bellicose, era condiviso 
pure da N1, il quale a un certo punto osserva: “Tutt’attorno c’è gente selvaggia” 
(208/10). In questo giudizio sulla generale barbarie delle popolazioni da cui 
erano circondati viene coinvolta la stessa Bela. Infatti, un giorno che era andata 
a passeggiare con Maksim Maksimyč sul bastione della fortezza, ella scorge in 
lontananza Kazbič, l’uomo che aveva assassinato suo padre. N2 racconta a N1:

Guardo più attentamente: era proprio Kazbič col suo muso scuro, lacero, sporco 
come sempre.

“È il cavallo di mio padre”, disse Bela afferrandomi la mano; tremava come una 
foglia e gli occhi le sfavillavano.

“Ah – pensai – nemmeno in te, anima mia, tace il sangue dei briganti” (230/35).

Alla vista di Kazbič, il quale, dopo aver assassinato il padre di Bela, gli ave-
va rubato pure il cavallo, ci pare che la giovane abbia una reazione piuttosto na-
turale: trema, si agita, cerca sicurezza stringendo la mano del capitano Maksim 
Maksimyč, invece N2 valuta questo evidente stato di turbamento come il segno 
che in lei ribolliva il sangue della vendetta ovvero anche in lei scorreva lo stesso 
sangue bellicoso e crudele dei suoi connazionali, i quali, secondo le categorie 
dei conquistatori russi, erano appunto dei briganti.

Com’è noto la novella finisce tragicamente con la morte di Bela, ma prima 
di essere uccisa la giovane viene rapita da Kazbič e quando N1 chiede a N2 per 
quale motivo Kazbič volesse mai portarla via, egli risponde:

“Di grazia, si sa bene che questi circassi sono un popolo di ladri: quel che è 
male custodito non possono fare a meno di portarselo via, non occorre altro motivo, 
rubano ogni cosa... di questo si può scusarli! E poi lei gli piaceva da tanto tempo” 
(235/40).

In questo caso il dileggio nei confronti dei circassi ci sembra veramente 
gratuito. A Kazbič – per ammissione dello stesso Maksim Maksimyč – piaceva 
la giovane Bela da tanto tempo, quindi aveva deciso di rapirla esattamente come 
aveva fatto prima di lui il sottotenente russo Grigorij Pečorin, l’eroe del nostro 
tempo, il quale, invaghitosi della ragazza, l’aveva appunto rapita e tenuta seque-
strata nella sua abitazione. Tra l’altro, poiché l’abitazione di Pečorin si trovava 
all’interno della fortezza in cui erano acquartierate le truppe russe ed era quindi 
sotto il comando del capitano in seconda Maksim Maksmyč, quest’ultimo tentò 
timidamente di liberare la giovane, facendo valere il suo grado di capitano:

“Signor sottotenente!”, dissi con tono quanto più possibile severo. “Non vede-
te, dunque, che sono venuto da Voi?” 

“Ah, salve, Maksim Maksimyč! Non gradireste una pipa?” replicò [Pečorin] 
senza alzarsi.

“Scusate! Io non sono Maksim Maksimyč, sono il capitano” (218/22).

Conducendo una vita in comune in quella fortezza isolata, il capitano 
Maksim Maksimyč aveva commesso l’errore di trattare il sottotenente Pečorin 
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come un amico e un pari grado, perdendo ogni autorità su di lui, cosicché, dopo 
aver constatato che la sua autorità derivante dal grado non aveva alcun peso sul 
sottotenente, ricorre a un’amichevole persuasione morale:

“Senti, Grigorij Aleksandrovič, riconosci che non è una bella cosa”.
“Che cosa non è una bella cosa?”
“Il fatto che ti sei preso Bela... Ah, che bestia quell’Azamat!... Suvvia, ricono-

scilo”, gli dissi.
“Ma se mi piace?...”
“Beh, cosa avreste risposto a questo? Mi ero infilato in un vicolo cieco” 

(219/23).

Ma pure questo dialogo surreale non conduce a nulla, anzi di lì a poco il 
capitano chiederà di poter vedere Bela: “Fatemela vedere, – dissi” (19/23). 
Egli, dunque, non solo non ordina di liberare immediatamente la giovane, 
ma parteciperà addirittura alla gestione del sequestro, diventando in tal modo 
complice. A questo punto si evidenzia un’ulteriore aggravante nel comporta-
mento del capitano. Egli, infatti, è kunak del padre della ragazza, il quale, tra 
l’altro, era un principe “pacificato”, ossia riconosceva il potere dei russi. Il ter-
mine kunak non sta soltanto ad indicare “amico”, come asserisce Lermontov 
in una sua nota alla novella, ma ha un senso più vasto e profondo, è in sostanza 
una persona legata ad un’altra da sentimenti di reciproca amicizia, di mutua 
difesa e ospitalità. Quando allora Maksim Maksimyč tacitamente permette il 
sequestro di Bela, egli, oltre che mancare ai suoi doveri di comandante della 
fortezza, rinnega un debito d’onore personale verso il padre della ragazza, 
il suo kunak (Scotto 1992: 251). La replica di Pečorin: “Ma se mi piace?” 
disarma il capitano perché si situa in quel limite estremo dell’etica e della mo-
rale umane, in cui il desiderio romantico di fuga dalle costrizioni del mondo 
civile si incontrano e si fondono con le reali prerogative del potere imperiale 
(Scotto 1992: 252).

La pubblicazione nel 1822 del già citato poemetto Il prigioniero del Cau-
caso di Puškin diffonde in Russia la fortuna del tema caucasico. In altre parole, 
le nuove province meridionali dell’impero diventano fonte d’ispirazione per i 
poeti e gli scrittori russi, portando, nel giro di pochi anni, alla creazione di quel 
vero e proprio mito del Caucaso nella letteratura russa che sarà coltivato per 
almeno un secolo. 

Con i costumi e gli usi caucasici, pure il motivo della “vergine montanara”, 
che ha nel poemetto puškiniano un’avventura amorosa con il giovane russo, di-
venta un topos del desiderio e dell’erotismo dei giovani ufficiali russi, i quali, 
convinti di poter oltrepassare con una donna orientale tutti i limiti delle conven-
zioni sociali in amore, sognano non di rado, oltre che di prestare servizio nel 
Caucaso per coprirsi di gloria, di avere un amore passeggero con un’indigena, 
amore che sarà fatalmente di profondo piacere sessuale e di nessuna responsabi-
lità sociale. D’altra parte l’atteggiamento del giovane prigioniero russo descrit-
to da Puškin nel suo poemetto era in sintonia – secondo quanto riporta Edward 
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Said – con le considerazioni che facevano viaggiatori e romanzieri europei sulle 
donne orientali, per i quali:

la donna [orientale] è quasi sempre una creazione delle fantasie di predominio 
dell’uomo, esprime una illimitata sensualità, è più o meno stupida e, soprattutto, 
disponibile (Said 2002: 206). 

Aleksandr Bestužev-Marlinskij descrive nel suo racconto del 1831 Rasskaz 
oficera, byvšego v plenu u gorcev (‘Racconto di un ufficiale di ritorno dalla cat-
tività presso i montanari’) l’avventura di un ufficiale russo, il quale, prigioniero 
dei montanari, viene condotto dal suo carceriere ospite per tre giorni presso una 
famiglia di una piccola etnia delle montagne molto più primitiva delle popolazioni 
montanare da lui conosciute. Tra le altre cose, questi selvaggi hanno il singolare 
costume di offrire in ‘uso’ agli ospiti moglie e figlie. Così accade all’ufficiale e al 
suo carceriere: al primo il capofamiglia offre la sua bellissima figlia sedicenne e 
al secondo sua moglie. L’ufficiale trascorre tre notti di intensa “beatitudine”, pro-
vando una tale voluttà da vedere “le stelle brillare come se fremessero di piacere” 
(Bestužev-Marlinskij 1847: 213). Dopo questa esperienza per lui esaltante, l’uffi-
ciale russo avrebbe concluso che “quei figli della natura, i quali non conoscevano 
nessuna forma di comando e perciò nessuna ambizione di potere, rimanendo nello 
stesso tempo estranei a quasi tutte le passioni, a tutti i vizi della [nostra] società, 
di cui però non potevano apprezzare neanche i vantaggi”, rappresentavano ai suoi 
occhi la realizzazione della società utopica proposta da Jean-Jacques Rousseau 
(Bestužev-Marlinskij 1847: 215). Sulle prime sembrerebbe che lo scrittore russo 
abbia voluto rappresentare il paradiso erotico fantasticato da tanti giovani ufficiali 
russi, in realtà si tratta di un’ironica, beffarda e volutamente ingenua descrizione 
di una società naturale in aperta polemica proprio con le idee del filosofo gine-
vrino che Bestužev-Marlinskij non condivideva, anzi le considerava un “brillante 
sogno”, “un paradosso divertente” con cui Rousseau aveva “non solo rifiutato tutti 
gli usi della società, ma aveva deformato la stessa natura dell’uomo [...], smarren-
dosi nelle nuvole” (Bestužev-Marlinskij 1981: 438).

Nei già menzionati Cosacchi, Olenin, il protagonista della povest’, parte 
per il Caucaso, oltre che con le immagini di Ammalat-bek, l’eroe eponimo del 
racconto di Bestužev-Marlinskij, soprattutto con il mito della giovane indigena:

E c’era ancora un sogno, il più caro e seducente di tutti, che si mescolava im-
mancabilmente a tutte quelle sue fantasticherie sul futuro: il sogno della donna. Là, 
tra le montagne, la donna si presentava alla sua immaginazione sotto l’aspetto di 
una schiava circassa dalla figura snella, con una lunga treccia e degli occhi dallo 
sguardo profondo e sottomesso. S’immaginava una capanna solitaria fra i monti e, 
sulla soglia, lei che attendeva il ritorno di lui, stanco, coperto di polvere, di sangue 
e di gloria. E Olenin si figurava il sapore dei suoi baci, le sue spalle, la sua dol-
ce voce, il suo sguardo sottomesso. Lei, naturalmente, era bellissima, ma incolta, 
rozza, selvaggia e lui avrebbe preso a educarla nelle lunghe serate invernali. E lei 
si sarebbe dimostrata intelligente, ricca di comprensione e di talento, e avrebbe 
appreso ben presto tutte le conoscenze indispensabili. E perché no? Lei avrebbe 
imparato agevolmente le lingue straniere, avrebbe letto e compreso le opere della 
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letteratura francese. Notre-Dame de Paris, per esempio, avrebbe dovuto piacerle. 
E avrebbe imparato anche a parlare il francese. In qualsiasi salotto essa avrebbe 
potuto dimostrare una naturale dignità, ben superiore a quella di una dama del bel 
mondo (Tolstoj 1973: 156-157; Tolstoj 1988: 16).

Ma ritornando al sottotenente Pečorin, dobbiamo osservare che, con ogni 
probabilità, il suo comportamento deve essere inquadrato in un’ideologia impe-
riale, secondo la quale chi detiene il potere definisce ogni volta le regole nei ter-
ritori conquistati, in particolare nei confronti delle donne, mentre nella società 
civile le regole sono già stabilite e ognuno le deve rispettare.

Comunque per questa sua riprovevole condotta il sottotenente Pečorin non 
subirà nessuna conseguenza da parte del suo superiore, il quale però non perde 
l’occasione di palesare il suo disprezzo verso i circassi per avere Kazbič a sua 
volta rapito Bela.

Forse è opportuno osservare che, dopo aver sequestrato Bela, Pečorin 
ricorre a ogni argomento per convincere Bela a ricambiare il suo amore, persino 
alla sua fede islamica:

“Oppure”, continuò lui [...] “la tua fede ti impedisce di amarmi?”.

Lei impallidì e rimase in silenzio.

“Credimi, Allāh è uno solo e identico per tutte le genti, perché dovrebbe proi-
birti di ricambiare il mio amore?” (220/24).

Il laico Puškin, nel già menzionato Viaggio ad Arzrum al tempo della cam-
pagna militare del 1829, per “addomesticare” i circassi aveva proposto un mez-
zo “più forte, più morale, più conforme alla cultura del nostro secolo: la pre-
dicazione del vangelo” (Puškin 1949b: 648; Puškin 1990b: 995). Pečorin è un 
personaggio poco interessato alla religione, egli è un cinico lišnij čelovek, un 
uomo inutile – il campione di una figura che avrà molta fortuna nella letteratura 
russa – ma per raggiungere i propri fini compie un’operazione opposta a quella 
indicata da Puškin. Egli non propone a Bela di farsi cristiana, tuttavia, cono-
scendo la forza dell’Islam sui circassi, si dice anche lui figlio di Allāh allo scopo 
di apparire agli occhi di Bela non più uno straniero, con altri costumi, usanze e 
credenze, ma quasi uno della sua gente, se non proprio un correligionario, al-
meno una persona da cui non era divisa da nessuna barriera religiosa e che di 
conseguenza poteva liberamente amare. 

Ritornando alla morte del padre di Bela, osserviamo che N2 racconta a N1 
come Kazbič abbia sorpreso e ucciso il padre della giovane circassa, convinto 
che il figlio di lui, Azamat, gli avesse rubato il suo meraviglioso stallone Ka-
ragëz (Karagöz) col consenso di suo padre e quindi, uccidendolo e rubandogli 
il suo cavallo, si era rifatto della perdita dello stallone e si era nello stesso tem-
po vendicato. N2 termina il suo racconto sull’impresa delittuosa compiuta da 
Kazbič con una osservazione: “Secondo il loro modo di pensare egli [Kazbič] 
aveva perfettamente ragione” (223/26). Questa osservazione sollecita N1 a la-
sciarsi andare a una riflessione da grande russo:
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Rimasi involontariamente colpito dalla capacità del russo di adattarsi alle usan-
ze dei popoli in mezzo ai quali gli capita di vivere. Non so se tale caratteristica 
mentale sia degna di biasimo o di lode, ma essa dimostra la sua incredibile flessi-
bilità e il possesso di quel lucido buon senso che perdona il male ovunque veda la 
sua necessità o l’impossibilità di eliminarlo (222/26).

In queste poche righe è condensata molta della filosofia del pensiero impe-
riale russo, a cominciare da una supposta flessibilità dei russi ad adattarsi ai co-
stumi e alle usanze dei popoli conquistati (al contrario i russi hanno sempre im-
posto duramente le proprie leggi e le proprie usanze, a cominciare dalla lingua, 
nel proprio impero) fino a perdonare il male ovunque ne vedano la necessità 
(quindi si giustifica la necessità della guerra, la necessità di incendiare i raccolti 
per rappresaglia, la necessità delle deportazioni di massa ecc.). Ma al di là dei 
presunti buoni propositi intravisti da N1 nel comportamento e nelle riflessioni di 
N2 verso i popoli conquistati, a un certo punto Maksim Maksimyč manifesta un 
giudizio che ci pare definitivo sui luoghi e le genti tra cui si trova a combattere, 
giudizio che vale più di ogni disquisizione:

“Ah, non ne posso più di quest’Asia! I fiumi sono tali e quali la gente: non ci 
puoi assolutamente fare affidamento” (227/31).

Le considerazioni svolte da N2 sulle popolazioni caucasiche fanno parte 
dell’ideologia di un ufficiale (il capitano in seconda Maksim Maksimyč) che si 
trova nel Caucaso per portare avanti con le armi la conquista di quei territori. 
Egli è, per così dire, un esponente di quell’esercito che aveva lo scopo di con-
cludere la prima fase della colonizzazione, ossia l’occupazione del territorio. La 
seconda fase, che prevedeva il popolamento con russi delle province conquistate 
e l’assimilazione degli indigeni, assimilazione propagandata come un’inevitabi-
le conseguenza della civilizzazione (Fedotov 2005: 470), sarebbe stata attuata in 
seguito, nel corso di molti anni. In questa prima fase della colonizzazione anche 
le considerazioni di Maksim Maksimyč sono necessariamente piuttosto ruvide, 
arroganti, elementari, ma esprimono con chiarezza quello che era l’atteggia-
mento dei primi conquistatori russi nel Caucaso. 

Negli anni successivi i governatori russi avrebbero adottato politiche e stra-
tegie differenti tra loro per assimilare le etnie caucasiche, da quelle più severe (si 
veda la politica attuata da Aleksej Ermolov e più in generale la strategia militare 
russa su cui il decabrista Andrej Rozen ebbe a esprimere le sue critiche: “Come 
Pizarro e Cortés noi abbiamo portato nel Caucaso soltanto armi e paura, rendendo 
i nemici ancora più selvaggi e bellicosi” [Rozen 1984: 390]) fino a quelle più il-
luminate (per esempio la politica portata avanti dal principe Michail Voroncov, il 
quale fu governatore del Caucaso dal 1844 al 1853), pervenendo a risultati diversi. 

Nella storiografia russa si è affermata una tendenza nazionalistica, in base 
alla quale, a differenza delle grandi potenze europee, la Russia avrebbe costitui-
to il suo impero mediante una pacifica espansione della sua popolazione, insom-
ma i confini dello Stato russo, che noi oggi conosciamo, sarebbero stati sotto-
posti nei secoli a un costante spostamento grazie a una interrotta colonizzazione 
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che la Russia ha attuato su se stessa. È stato Sergej Solov’ëv (1820-1879), il 
padre della storiografia russa, ad avanzare nell’Ottocento una tesi che ha avuto 
un successo immenso tra gli storici russi:

[La Russia] era un paese vasto e vergine che attendeva di essere popolato, che 
attendeva la storia, quindi la storia antica russa è la storia di un paese che colonizza 
se stesso. Da qui si ha un movimento costante e possente di popolazione nei vasti 
spazi: bruciano i boschi e quindi si prepara un terreno fertile, ma il colono non si 
ferma molto. Non appena il lavoro diventa più pesante egli va a cercare un nuovo 
luogo, dal momento che ovunque ci sono spazi, ovunque sono pronti ad accoglier-
lo. [...] Ma il paese di cui stiamo parlando non era una colonia separata da oceani 
dalla metropoli: il cuore della vita statale si trovava proprio in quel paese. Mentre 
aumentavano sempre più le esigenze e le funzioni statali, il paese non perdeva quel 
suo carattere di colonizzatore di se stesso (Solov’ëv 1988: 631). 

La tesi fu subito ripresa e sviluppata da un allievo di Solov’ëv, lo storico 
Vasilij Ključevskij (1841-1911), il quale avrebbe adattato la nozione del paese 
che colonizza se stesso non soltanto alla storia antica della Russia, ma anche a 
quella moderna, ovvero a tutta la storia del paese (Etkind 2011: 62-64). Seguen-
do la sua opinione

La storia della Russia è la storia di un paese che colonizza se stesso. L’ambito 
della sua colonizzazione si è esteso insieme al territorio dello Stato. Ora arrestan-
dosi, ora riprendendo questo movimento secolare è continuato fino ai giorni nostri. 
[...] Così il trasferimento [della popolazione], ossia la colonizzazione del paese è 
stato il fatto fondamentale della nostra storia con il quale sono legati in modo più 
o meno stretto tutti gli altri fatti. [...] Dall’inizio del XVII secolo fino alla metà del 
XIX la popolazione russa si è propagata per tutta la pianura dai mari Baltico e Bian-
co fino al mar Nero, alla catena del Caucaso, al mar Caspio, alla catena degli Urali, 
penetrando in profondità addirittura nel meridione e in Oriente oltre la catena del 
Caucaso, oltre il mar Caspio e gli Urali (Ključevskij 1987: 50-52).

La costante, inarrestabile espansione e colonizzazione dei territori periferi-
ci da parte della popolazione russa avrebbe portato a un continuo ampliamento 
dello Stato russo fino a raggiungere non solo i suoi confini etnografici e geo-
grafici (quali sarebbero poi stati i suoi confini naturali? Chi li avrebbe fissati a 
priori?), ma anche oltre:

Nel corso del XVIII secolo la Russia riesce quasi a soddisfare una sua antica 
aspirazione, ossia venirsi a trovare nei suoi confini etnografici e geografici naturali. 
Questo desiderio si realizzò all’inizio del XIX secolo con l’acquisizione di tutta la 
costa orientale del mar Baltico (le isole Åland furono unite alla Finlandia in forza 
del trattato del 1809 con la Svezia), oltre che con lo spostamento, da un lato, del 
confine occidentale e il conseguente incorporamento – secondo quanto disposto 
dal Congresso di Vienna – del Regno di Polonia9 e, dall’altro lato, di quello sud-

9	 Com’è noto, la parte orientale e centrale del ducato di Varsavia, per mezzo di 
un’unione personale, passò alla Russia con il nome di Regno di Polonia o Regno del Con-
gresso.
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occidentale con l’annessione della Bessarabia a seguito del trattato di Bucarest del 
1812. Ma non appena lo Stato si trovò all’interno dei suoi confini naturali, la po-
litica estera della Russia si sdoppiò, cominciando a inseguire mire diverse verso il 
confine orientale asiatico e quello sud-occidentale europeo. La diversità di questi 
obiettivi si spiega soprattutto con l’ineguaglianza di quelle condizioni geografiche 
e di quell’ambiente storico che la Russia trovò, raggiungendo i propri confini na-
turali, in Oriente e nel sud-ovest europeo. I confini russi orientali non si distingue-
vano per essere sicuramente evidenti e delimitati, anzi in molti luoghi essi erano 
aperti. Per di più, oltre questi confini, non c’erano robuste società politiche che con 
la loro solidità trattenessero l’ulteriore espansione del territorio russo. Ecco perché 
ben presto la Russia dovette [sic!] varcare i confini naturali e inoltrarsi nelle steppe 
asiatiche (Ključevskij 1989: 177-180).

Questa visione che, secondo Andreas Kappeler, può anche contenere qualche 
elemento di verità, ma non è accettabile da parte di uno storico (Kappeler 2006: 
99), è stata subito condivisa non soltanto dai nazionalisti russi, ma pure dagli spi-
riti liberali, se non addirittura dai rivoluzionari (Fedotov 2005: 471). Proprio per-
ché Ključevskij segue nel suo Kurs russkoj istorii (‘Corso di storia russa’) – forse 
considerato il più importante lavoro scientifico sulla storia della Russia – questa 
‘originale’ impostazione della espansione e della colonizzazione, il tema della for-
mazione dell’impero è trattato en passant nei termini esposti della Russia che co-
lonizza se stessa e non vengono menzionate, ad esempio, le numerose guerre che 
furono combattute per raggiungere lo scopo (Fedotov 2005: 471).

Su questa stessa linea che spiega la formazione dell’impero con la pro-
gressiva, inevitabile colonizzazione dei territori periferici da parte dei russi si 
muove pure lo storico Matvej Ljubavskij (1860-1936), il quale negli anni Trenta 
del Novecento portò a compimento una voluminosa ricerca sulla storia della 
colonizzazione (Ljubavskij 1996: 5-682). Gli va dato, però, merito di aver sa-
puto distinguere la colonizzazione civile (graždanskaja kolonizacija), attuata 
con i trasferimenti e gli insediamenti di popolazione russa, da quella militare 
(voennaja kolonizacija), realizzata con la forza delle armi. Non è precisazione 
di poco conto, anche perché egli ammette che certi paesi (Lituania, Estonia, 
Lettonia, Polonia, Finlandia, Bessarabia, quelli transcaucasici, nonché quelli 
dell’Asia centrale), poiché già avevano una consistente popolazione indigena, 
non poterono essere colonizzati dai russi, per cui “furono legati all’impero me-
diante la sottomissione a un unico potere” (affermazione quanto mai ambigua 
con la quale si deve intendere che questi paesi furono conquistati militarmente) 
(Ljubavskij 1996: 539).

Se prendiamo in esame la conquista della Siberia, vediamo che è ritenuta 
dagli storici un esempio di spontanea, casuale colonizzazione, un momento di 
quella pacifica espansione che ha permesso alla Russia di portare i suoi confini 
sino alle rive dell’Oceano Pacifico (Jadrincev 1892: 190-191), però ci si di-
mentica che per la sua occupazione furono combattute non poche battaglie, a 
cominciare da quelle ingaggiate dal leggendario Ermak durante il regno di Ivan 
IV, e sterminate etnie indigene in numero consistente. Per quanto riguarda poi 
l’occupazione del Caucaso, dove ogni metro di territorio è stato conquistato con 
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lo spargimento di molto sangue da parte soprattutto delle popolazioni autoctone, 
ma pure dei soldati russi, è sufficiente parlare di colonizzazione militare? Come 
viene inquadrata allora questa impresa? 

La storiografia russa insiste sulla pacifica annessione della Georgia (Kartl-
K’axeti) all’impero russo, che sarebbe avvenuta su richiesta dello stesso re ge-
orgiano Giorgi XII. Da un lato si ostina, dunque, a sottolineare che l’annessione 
si è compiuta in maniera pacifica e dall’altro ribadisce un falso storico. Come 
abbiamo ampiamente dimostrato in un nostro lavoro (Magarotto 2004), la Geor-
gia (Kartl-K’axeti) aveva chiesto di entrare a far parte dell’impero russo a deter-
minate condizioni. Dal 24 giugno 1800 al novembre dello stesso anno, presso il 
Collegio degli Affari Esteri a Pietroburgo, due delegazioni ad alto livello, una in 
rappresentanza del Regno di Georgia (Kartl-K’axeti) e l’altra dell’impero russo, 
discussero per sei mesi quelle condizioni pervenendo a una redazione finale in 
ben sedici punti (chiamati poi dalla storiografia russa prositel’nye punkty, ovve-
ro i punti della supplica), cui diedero la loro approvazione il primo consigliere 
del Collegio degli Affari Esteri, conte Fëdor Rostopčin, e il 19 novembre lo 
stesso zar Paolo. 

I due punti principali dell’accordo erano i seguenti: il regno della Georgia 
orientale (Kartl-K’axeti) diventava suddito (Art. 1) dell’impero russo, ricono-
scendo l’imperatore russo come proprio e naturale signore e autocrate e, nello 
stesso tempo, il re della Georgia orientale, e dopo di lui i suoi successori, sarebbe 
rimasto sul trono (Art. 2) e avrebbe governato il suo regno secondo le leggi dello 
Stato russo. A seguito di questo accordo tra l’impero russo e il regno della Geor-
gia orientale (Kartl-K’axeti) si sarebbe instaurato un rapporto simile a quello che 
era esistito per un certo periodo con la Persia safavide, quando il monarca geor-
giano era re (mepe) del proprio popolo, ma agli occhi dello shāh era un viceré 
(vali), ossia un piccolo Stato veniva associato a uno molto più grande e potente, 
ma conservava la sua casa regnante e anche una certa autonomia locale nell’am-
bito della legislazione del paese di cui faceva parte. Un rapporto analogo sarebbe 
esistito tra i ragià indiani e l’impero britannico, anzi questa tradizione si sarebbe 
poi consolidata nella pratica internazionale attuata dalle potenze coloniali. È op-
portuno ricordare che una forma simile di dipendenza ‘liberale’ sarebbe stata in-
staurata proprio dallo zar Alessandro I, di lì a qualche anno dall’annessione della 
Georgia orientale (Kartl-K’axeti), nei confronti della Finlandia, la quale nel 1809 
sarebbe diventata un Granducato russo, ma avrebbe goduto di un’ampia autono-
mia politica fino al 1917, quando avrebbe conquistato l’indipendenza.

Tuttavia, mentre il 19 novembre lo zar approvava la nota diplomatica con 
i sedici punti, quattro giorni prima, ossia il 15 novembre, con un rescritto al 
generale Karl Knorring, comandante della linea fortificata del Caucaso e quin-
di responsabile anche delle truppe russe stanziate in Georgia (Kartl-K’axeti), 
chiedeva quanti soldati sarebbero stati necessari per occupare militarmente la 
Georgia (Kartl-K’axeti) e comunque gli ordinava che, nel caso in cui il re Gior-
gi XII fosse morto a breve, come lasciavano intravedere le sue condizioni di 
salute, non si procedesse alla nomina del successore al trono georgiano. Il 18 
dicembre 1800, mentre il re Giorgi XII era ancora in vita, lo zar Paolo, incurante 
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dell’assenso dato un mese prima alla nota diplomatica in sedici punti, firmava 
il manifesto di annessione della Georgia (Kartl-K’axeti) all’impero russo. Il 12 
settembre 1801 il nuovo zar Alessandro I ribadiva e confermava con un altro 
manifesto quella annessione.

In entrambi i manifesti i due zar non facevano alcun riferimento al fatto che 
la Georgia (Kartl-K’axeti) era stata occupata con la forza, ma si richiamavano al 
loro onore, alla loro dignità e al loro spirito umanitario per spiegare l’intervento 
della Russia, intervento dettato dal “santo dovere” di esaudire le preghiere dei 
sofferenti e di prevenire altre tribolazioni al popolo georgiano (Magarotto 2004: 
147-151). Questa versione pacifista e menzognera propalata dal governo zarista, 
che ignorava completamente la nota diplomatica in sedici punti, fu fatta propria 
dagli storici russi che si prestarono a sostenere con la loro autorità questa me-
schina operazione propagandistica.

Riportando quale esempio la “pacifica” annessione della Georgia (Kartl-
K’axeti), la storiografia russa ha fatto in gran parte rientrare l’occupazione del 
Caucaso nello schema più generale della espansione della popolazione russa. 
Dopo aver fatto proprie le tesi filogovernative sulla Georgia che sarebbe stata 
lasciata in eredità allo zar russo dal re georgiano Giorgi XII prima di morire, lo 
storico russo Dmitrij Ilovajskij (1832-1920) descriveva in questo modo l’inizio 
del conflitto nel Caucaso e la successiva conquista di tutti quei territori: 

Alla fine del regno di Paolo I, il re georgiano Georgij XII, morendo, lasciò in 
eredità (zaveščal) il suo regno all’imperatore russo e la Georgia fu unita alla Rus-
sia. Allora la catena del Caucaso si è venuta a trovare tra i possedimenti russi ed 
è iniziata una lotta prolungata con i montanari caucasici. All’inizio i russi si sono 
limitati ad azioni di difesa dalle incursioni delle etnie di briganti, poi, quando nel 
1816 il generale Ermolov è diventato comandante in capo, il nostro dominio un po’ 
alla volta ha cominciato a espandersi tra le montagne (Ilovajskij 1895: 314). 

Oppure leggiamo la spiegazione data sullo stesso argomento da Adol’f 
Berže (1828-1886), capo della Commissione Archeografica10 insediata a Tiflis 
nel 1864 dalle autorità russe, con la quale collocava la conquista del Caucaso nel 
naturale processo espansivo della Russia: 

La guerra caucasica è iniziata non perché ci fossero degli obiettivi politici o 
delle considerazioni diplomatiche, ma perché fu il naturale risultato della crescita 
statale della Russia (Berže 1882: 168). 

Si è sempre parlato assai poco dell’annessione delle altre regioni della Ge-
orgia, oltre i confini della Kartl-K’axeti, tutte conquistate manu militari: la Min-
grelia nel 1803, il principato di Guria e il regno di Imereti nel 1804, il principato 
di Abchazia nel 1810. Ci si è limitati a narrare di eventi bellici occorsi nel Cau-
caso, quando si è analizzata la lotta di resistenza contro le truppe russe condotta 

10	 La Commissione ha pubblicato 12 volumi (Berže 1866-1904), in cui sono stati 
raccolti una grande quantità di documenti riguardanti la colonizzazione del Caucaso da 
parte della Russia.
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per venticinque anni dall’iman Šamil’, ma nell’insieme anche per la conquista 
del Caucaso si è cercato di non mettere in evidenza l’aspetto militare.

In realtà le conquiste imperiali dovevano essere sorrette da una solida ideo
logia, che serviva non soltanto ad animare i soldati che operavano sul campo, 
ma in particolare a incoraggiare la condivisione da parte dei cittadini russi – o 
almeno della parte migliore della società, l’intelligencija – che quelle conquiste 
dovevano capire, giustificare, condividere. 

In conclusione vorremmo evidenziare che se il capitano in seconda Maksim 
Maksimyč è nella novella Bela portatore di un’evidente ideologia imperiale, in 
altre occasioni l’autore Lermontov ha saputo “strappare quel velo di orgoglio, 
patriottismo e ardimento” (Dzjuba 1996: 17) con cui si adornava l’ideologia im-
periale russa, evidenziando la cruda realtà delle campagne coloniali nel Caucaso 
come accade nel poemetto Izmail-bej, composto nel 1832:

Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты,
И зарево, как вечный метеор,
Играя в облаках, пугает взор.
Как хищный зверь, в смиренную обитель
Вривается штуками победитель;
Он убывает старцев и детей,
Невинных дев и юных матерей
Ласкает он кровавою рукою.
		  (Lermontov 1955: 201)

Senza difesa ardono i borghi; rotti
Son dal nemico i figli della patria,
Ed il bagliore, qual meteora eterna,
Corre sui nembi e l’occhio sbigottisce.
Rapace fiera, in umile dimora
Irrompe a baionetta il vincitore;
Egli trucida i vecchi ed i fanciulli,
Giovani madri e vergini innocenti
Accarezza con mano sanguinosa.
		  (Lermontov 1963: 396)
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Ma i contadini hanno una cultura? Vjačeslav Ivanov tra i 
bolscevichi nel 1919

Fausto Malcovati

C’è stato davvero un Ottobre teatrale? In che forme si è espresso? Il for-
tunato slogan di Mejerchol’d è tardo, del 1920, ma nei due anni precedenti che 
è successo? Il teatro ha fatto la sua rivoluzione? Sfogliando gli ancora inediti 
protocolli delle riunioni del Teatral’nyj Otdel (TEO) del Narkompros di Mosca1 
a partire dall’aprile-maggio del 1918 (quelli di Pietrogrado sono parzialmente 
noti, grazie alla partecipazione di Aleksandr Blok [Ivanova 1993]: il trasferi-
mento della capitale avviene nel marzo, nei mesi successivi tutti i commissa-
riati e gli enti, fra cui il TEO, spostano la loro sede principale a Mosca) ci si 
trova di fronte a progetti imponenti, a prospettive smisurate, a una incontenibi-
le voglia di totale rinnovamento. Basta leggere lo stenogramma della riunione 
straordinaria2, indetta nel dicembre del 1918 dal Commissario per l’Istruzio-
ne Lunačarskij: di fronte alle maggiori personalità teatrali, da Stanislavskij a 
Mejerchol’d, da Tairov a Komissarževskij, il Commissario decide di illustrare 
i programmi dell’Otdel, vuol fare il punto sulla loro attuazione, sollecitare il 
consenso e l’adesione dei presenti. Le dichiarazioni di Ol’ga Kameneva, che è 
a capo del TEO moscovita dal 1918 al 1919, e del suo più stretto collaborato-
re Vjačeslav Ivanov fanno capire quale immensa macchina si stia mettendo in 
moto: biblioteche, archivi, piani editoriali, università, accademie, corsi di for-
mazione, cicli di conferenze, musei. 

Ivanov svolge nel TEO una frenetica attività (Malcovati 1993, Zubarev 
1998): è certamente il più operoso tra i tanti letterati, da Baltrušajtis a Brju-
sov, da Belyj a Bal’mont, da Čulkov a Geršenzon, reclutati nelle varie sezioni 
del complessissimo Otdel. C’è anche una ragione molto pratica per questa in-
credibile alacrità: ormai sono chiuse le riviste che pubblicavano versi, articoli, 
recensioni e costituivano per tutti loro la principale fonte di reddito, diventa 
impossibile vivere del proprio lavoro letterario. Il TEO invece assicura per ogni 
riunione un gettone di presenza, per ogni relazione o progetto un compenso, e la 
legna per scaldarsi, il pane per nutrirsi costano sempre di più. Ivanov è il braccio 
destro della Kameneva (fino a che non viene estromessa nel luglio del 1919): ol-
tre all’attività all’interno dell’ente, e cioè riunioni quotidiane nelle varie sezioni, 
stesure di relazioni, progetti editoriali, museali, pedagogici, è l’uomo di punta 
dei due mastodontici congressi che nel 1919 vedono in prima linea il TEO, il 

1	 I protocolli sono conservati nel Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federacii, 
(GARF), fond A 2036, opis’ 24.

2	 GARF, f. A 2036, o. 24, ed. chr. 33.
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Congresso sull’Istruzione non scolastica (S”ezd po vneškol’nomu obrazovaniju, 
6-19 maggio: cf. Vladimirov et al. 1993) e quello sul teatro operaio-contadino 
(S”ezd po raboče-krest’janskomu teatru, stenogrammi inediti)3. Soprattutto nel 
secondo, quando ormai la Kameneva non controlla più la situazione, Ivanov si 
trova ad affrontare gli avversari politici del TEO, soprattutto il Proletkul’t, in 
scontri durissimi su questioni di basilare importanza per il futuro del teatro.

Il Congresso, più volte rimandato, si apre il 17 novembre, mentre il pae-
se è dilaniato dalla guerra civile, i trasporti sono difficilissimi, gli spostamenti 
pericolosi: comunque arrivano a Mosca da tutta la Russia circa 250 delegati 
che rappresentano decine di organizzazioni, enti, sindacati, associazioni, grup-
pi amatoriali. Nella prima seduta vengono eletti presidenti onorari Lenin, Tro-
ckij, Kalinin, presidente effettivo Lunačarskij. Oltre alle sedute plenarie, ci sono 
quattro sezioni specifiche: repertorio, regia, questioni organizzative, teatro per 
bambini. Ivanov interviene tre volte: nella prima e nella terza seduta plenaria 
con due relazioni, Teatro come forma d’arte e Teatro del passato e teatro del fu-
turo, poi nella sezione dedicata alle feste popolari ripete la stessa relazione pro-
nunciata al Congresso sull’Istruzione non scolastica, L’organizzazione delle for-
ze creative dei collettivi popolari nelle azioni artistiche (Bërd 2006: 174-197).

Lo scontro avviene subito, fin dalla prima seduta. I suoi principali avver-
sari sono due, entrambi legati al Proletkul’t e di solida fede bolscevica: Petr 
Semenovič Kogan e Platon Michajlovič Keržencev. Il primo è un docente uni-
versitario, storico della letteratura, autore di apprezzati saggi sulle letterature 
europee, ha sei anni meno di Ivanov (è del 1872), si è subito schierato con l’ala 
più estremista degli intellettuali favorevoli al nuovo governo, il secondo è molto 
più giovane (è del 1881, dunque quindici anni meno di Ivanov), ha una carriera 
di giornalista e burocrate di partito (che continuerà con successo fino a dirigere 
nel 1936 il famigerato Comitato per gli affari artistici, colpevole di efferatezze 
nella lotta contro il formalismo), è autore del saggio di enorme successo Il tea-
tro creativo, uscito nel 1917, più volte ripubblicato fino al 1924, manifesto della 
rivoluzione in campo teatrale. 

Kogan apre il Congresso con una domanda provocatoria: che cos’è il teatro 
operaio-contadino? Esiste una definizione accettabile? Può essere identificato 
con gli attuali gruppi che operano nelle fabbriche e nei villaggi? Assolutamen-
te no: nei loro spettacoli non c’è niente di operaio-contadino, rappresentano 
Gogol’, Ostrovskij, Čechov, e se sono loro a scriversi i testi, fanno semplice-
mente pessime imitazioni del repertorio borghese. E allora? Kogan risolve così 
la questione: esistono due tipi di teatro, il teatro socialista e il teatro operaio-
contadino. Il primo è una forma d’arte in fieri, un progetto di cui esistono i 
primi tentativi ancora del tutto informi, il secondo è un fenomeno transitorio 
dell’attuale politica teatrale, l’espressione concreta ma temporanea delle classi 
che oggi hanno preso il potere e sono destinate a trasformare il mondo. Lo stesso 
avviene in politica: il socialismo è un sistema ideale in cui vivrà e agirà l’uomo 
nuovo, la dittatura di operai e contadini è una fase a termine, destinata a sfociare 

3	 GARF, f. A2036, o. 24, ed. chr. 178.
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in quel grande ideale. C’è stato di recente un indizio formidabile anche se con-
fuso di quello che sarà il teatro socialista: una cerimonia grandiosa, dove sono 
stati completamente cancellati i rapporti tradizionali tra attanti e partecipanti, 
dove autori, spettatori, attori si sono fusi in uno sforzo collettivo di creatività. 
Era la celebrazione del primo anniversario della rivoluzione. Un testo senza bat-
tute, in continua metamorfosi, improvvisato da una massa ansiosa di esprimere 
la propria adesione al grande evento di un anno prima, un palcoscenico sconfi-
nato che era l’intera città di Mosca. Mal ideato, mal organizzato, mal recitato: 
non importa. Quella è la strada. Via il testo, via l’attore che recita e lo spetta-
tore che guarda. Tutti insieme alla ricerca di un modo nuovo di esprimersi. Un 
contenuto nuovo in una forma nuova. Se cambia il contenuto e la forma rimane 
uguale, non c’è innovazione. Uno scultore non diventa rivoluzionario solo per-
ché ieri ritraeva Nicola II e oggi Marx. Dunque abbasso il teatro borghese che 
ha esaurito il suo ciclo, abbasso i riti vetusti, evviva la libera espressione della 
volontà popolare, anche se disordinata, squilibrata, caotica, evviva il recupero 
dell’orgiazm originario dell’atto teatrale, in cui si esprimeva tutta la collettività. 
Cent’anni fa, racconta Kogan, Stephenson inventò la locomotiva: tutti risero di 
quel mezzo lento, goffo, sbuffante e continuarono a preferire i cavalli, pochi si 
accorsero che quello era il trasporto del futuro. Lo stesso avviene oggi con la 
festa per l’Ottobre: è l’inizio confuso, informe, scombinato di quello che sarà 
il teatro del futuro. Dunque il TEO sbaglia nel sostenere, finanziare, proteggere 
i teatri esistenti, soprattutto quelli accademici, che sono retaggio di una società 
ormai tramontata: tutti gli sforzi, anche economici, vanno indirizzati verso gli 
spettacoli di massa, che manifestano la volontà del proletariato di esprimersi in 
modo nuovo, che trasformano la vita in arte e mescolano ogni forma artistica, 
danza, canto, recitazione. 

Ivanov apre la polemica addirittura col titolo del suo intervento: Il teatro 
come forma d’arte. Forma, quindi, non contenuto. È la forma che deve cambia-
re, prima di tutto, è la forma che deve configurare il contenuto in modo rivolu-
zionario: il contenuto non deve necessariamente essere rivoluzionario. È inutile 
imporre all’arte un contenuto che non ha ancora assimilato. Ivanov invita a non 
accelerare i tempi: l’arte risponde con ritmi lenti alle sollecitazioni dei muta-
menti sociali e politici. Ammette la crisi del teatro borghese, non nega la ne-
cessità di uscire dal vicolo cieco del conformismo prerivoluzionario, da tempo 
auspica l’abolizione della quarta parete che separa pubblico e attori, in questo 
senso acquista una inattesa attualità il suo grande progetto di sobornost’ a cui la-
vora da almeno un decennio. Ma per il repertorio ha idee completamente diverse 
da Kogan: più che feste rivoluzionarie, meglio stimolare la fantasia popolare, la 
creatività contadina che ha un patrimonio ricchissimo di leggende, antiche sto-
rie, miti perduti da far riaffiorare, sentieri smarriti da ripercorrere, un patrimonio 
magnifico da valorizzare. Altra proposta: in assenza di testi validi che riflettano 
l’oggi, prendere i grandi capolavori del passato e riscriverli con i propri mezzi, 
darne una libera versione sganciata dai modelli. Eschilo, per esempio, può es-
sere spogliato di parti superflue, ridotto all’essenziale, può rinascere in forme 
del tutto contemporanee, o ancor di più Shakespeare, il suo Macbeth con il tema 
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dell’ambizione, del delitto politico o il suo Giulio Cesare con il tema della liber-
tà: bisogna avere il coraggio di asciugare, concentrare, conservare solo ciò che 
emoziona, che colpisce, che corrisponde al modo odierno di vivere quegli stessi 
conflitti. È un lavoro che non può e non deve essere fatto da letterati o da pro-
fessionisti esterni ma dagli stessi protagonisti: Ivanov dichiara di aver provato 
a ridurre Eschilo, ma si è scoperto incapace e inadatto a un lavoro del genere. 
Sollecita dunque i rappresentanti dei gruppi e delle compagnie presenti al con-
gresso a operare in questo senso.

Keržencev gli risponde duramente: si parte dai contenuti, non dalle forme, 
la nuova cultura deve tagliare i ponti con il passato, come ha fatto la politica, 
l’economia, la società. Il teatro esistente è morto, è un oggetto da museo, ma 
non ha più nulla in comune con la collettività che sta nascendo. Basta con le re-
verenze a modelli obsoleti, con gli ossequi a una tradizione degradata, il nuovo 
deve farsi strada senza guardarsi indietro. Ivanov parla di miti, leggende, so-
bornoe dejstvie, azione collettiva: termini fumosi, intrisi di idealismo, oggi non 
c’è spazio per formule ambigue, bisogna lottare per l’affermazione della cultura 
proletaria, espressione di quella classe che nell’Ottobre si è conquistata il pote-
re. Keržencev apre a questo proposito una polemica che susciterà nei giorni suc-
cessivi in molti congressisti compreso Ivanov reazioni indignate: la classe con-
tadina, dice Keržencev, rispetto a quella operaia è fondamentalmente arretrata, 
reazionaria, sta un passo indietro, ha una cultura arcaica legata al periodo della 
servitù della gleba, l’unica classe veramente all’avanguardia è il proletariato ur-
bano, è lui che deve indicare il cammino da seguire, guidare i progetti culturali 
dell’immediato futuro. Dunque una parola nuova può venire solo dagli operai, i 
soli che hanno una coscienza politica realmente rivoluzionaria.

Ivanov non può accettare posizioni chiaramente legate alle teorie del Pro-
letkul’t e nella seduta del giorno successivo interviene con una relazione intito-
lata Il teatro del passato e il teatro del futuro: dunque rifiuta di parlare del pre-
sente, è ancora troppo presto per poter dire cose sensate. Ammette il tramonto 
del teatro borghese ma ne spiega anche le ragioni, con un excursus storico ben 
diverso dalle frettolose affermazioni di Keržencev. L’azione drammatica è co-
stituita da due elementi, la collettività e l’eroe. Dalla collettività emerge l’eroe, 
che assume su di sé la responsabilità delle azioni, siano esse buone o cattive: la 
collettività lo segue, lo assiste, lo consiglia, qualche volta lo giudica, subisce le 
conseguenze dei gesti compiuti. Senza collettività non esiste teatro: a lei è affi-
dato il giudizio etico sul comportamento dell’eroe, a lei è affidata la reazione di 
plauso di fronte alla vittoria, di orrore di fronte alla trasgressione, al delitto, alla 
legge infranta. Nel corso dei secoli la collettività, impersonata dal coro, ha perso 
gradatamente la sua funzione: l’eroe si è moltiplicato, ha rinunciato al confronto 
con la collettività per concentrarsi sullo scontro con i suoi pari, l’elemento eti-
co, affidato al coro, inizialmente dominante, si è diluito ed è scomparso. Con la 
scomparsa del coro, il teatro ha smesso di essere espressione della collettività, 
ha isolato gli spettatori confinandoli in platea e ha lasciato l’eroe solo sul palco-
scenico. Oggi bisogna ripristinare la funzione del coro come espressione vitale 
della collettività, bisogna restituirle la sua originaria funzione di interlocutore 
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nella vicenda drammatica. Ecco dunque la proposta di Ivanov: ripristinare il 
chorovoe načalo, il principio corale, in tutta la sua potenza, in tutta la sua impor-
tanza. Nasceranno nuovi eroi, nuovi Oreste, Edipo, Antigone che riproporranno 
i loro conflitti, e il coro tornerà a seguirli e giudicarli, tornerà a chiedere giusti-
zia, a condannare, ad assolvere. Nuovi delitti verranno compiuti, nuove leggi 
verranno infrante: e il coro sarà di nuovo al centro del sobornoe dejstvie. Non 
sarà un’imitazione dell’antica tragedia, sarà un nuovo modo di risvegliare la co-
scienza collettiva di fronte ad avvenimenti grandiosi che hanno mutato il corso 
della storia. Questa è la prospettiva, questo è il teatro del futuro secondo Ivanov. 

Nelle risoluzioni finali del Congresso la voce di Ivanov viene soffocata 
dalle sbrigative, categoriche formule del gruppo guidato da Kogan e Keržencev. 
Durerà poco anche la loro linea: nell’agosto 1919, poco prima del congresso, c’è 
stata la nazionalizzazione dei teatri, alla guida della vita teatrale del paese viene 
eletto, sotto la guida di Lunačarskij, un nuovo organo, che prende le distanze 
dagli estremisti di sinistra, il Centroteatr. Ivanov ne fa parte per pochi mesi: poi 
parte per Baku alla fine del 1920 e a Mosca tornerà solo di passaggio nel 1924, 
diretto in Italia, da cui non tornerà.

Bibliografia

Bërd 2006: 	 R. Bërd [Bird], Vjač. Ivanov i massovye prazdnestva 
rannej sovetskoj epochi, “Russkaja literatura”, 2006, 2, 
pp. 174-197.

Ivanova 1993: 	 E.V. Ivanova, Blok v teatral’no-literaturnoj komissii 
i TEO Narkomprosa. Dokumental’naja chronika, in: 
Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovanija, V, M. 
1993 (= “Literaturnoe Nasledstvo”, 92), pp. 134-222. 

Malcovati 1993: 	 Vjačeslav Ivanov e il Vestnik Teatra (1919-1920), “Eu-
ropa Orientalis”, XII, 1993, 2, pp. 9-19.

Vladimirov et al. 1993:	 E.A. Vladimirov, L.I. Davydova, G.N. Iofis (a cura di), 
Pervyj Vserossijskij S”ezd 1993: Pervyj Vserossijskij 
S”ezd po vneškol’nomu obrazovaniju. 6-19 maja 1919. 
Dokumenty i materialy, v 2 kn., M. 1993.

Zubarev 1998: 	 L.D. Zubarev, Vjačeslav Ivanov i teatral’naja reforma 
pervych poslevoennych let, in: Načalo. Sbornik rabot 
molodych učenych, IV, М. 1998, pp. 190-210. 





Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a cura di Marina Ciccarini, Nicoletta 
Marcialis, Giorgio Ziffer, ISBN 978-88-6655-572-8 (online), ISBN 978-88-6655-570-4 (print), 
© 2014 Firenze University Press

Il paradigma della passione. Le due Sonate a Kreutzer 1

Giovanni Maniscalco Basile

La melodia è l’angelo, il ritmo è il diavolo.
(Marco Betta)

Mentre il kappa-musicista eseguiva il brano di apertura con 
grande passione e accolto dall’estasi degli ascoltatori, fu 
interrotto da un kappa-poliziotto che urlò senza alcun pu-
dore: “Alt! Basta con la musica!” “Fra i Kappa le esecuzio-
ni musicali vengono invece spesso vietate”, disse Mag, il 
kappa-filosofo, “giacché, anche se offendessero gravemen-
te la morale pubblica, i kappa non se ne potrebbero rendere 
conto, non intendendosi affatto di musica”. “Ma quel poli-
ziotto se ne intende?” “Chissà, forse gli ricorda il ritmo di 
quando è a letto con la moglie”.

(Akutagawa no Ryūnosuke, Kappa)

1.	 Musica e letteratura

La Sonata op. 47 n. 9, in La minore per violino e pianoforte di Ludwig 
van Beethoven fu eseguita per la prima volta il 24 maggio 1803. Al pianofor-
te il Compositore, al violino George Bridgetower, al quale la Sonata era stata 
originariamente dedicata. Beethoven decise in seguito di dedicarla a Rodolphe 
Kreutzer, il più noto violinista del momento, ma Kreutzer non la eseguì mai in 
pubblico, giudicandola “oltraggiosamente incomprensibile”.

Quasi novant’anni più tardi, nel 1891, Lev N. Tolstoj pubblica La Sonata a 
Kreutzer, un lungo racconto che ha lo stesso titolo della Sonata di Beethoven.

Il rapporto fra le due Sonate è stato oggetto di numerosi studi (Burrell 2002; 
Ingersoll 1890; Herman 1997; Møller 1988; Papazian 1996; Eguchi 1996, fra i 
molti) e, per lo più, l’accento è stato posto sul carattere strumentale del riferi-
mento tolstojano alla Sonata di Beethoven: un artificio narrativo che varrebbe 
come occasione di un adulterio (presunto) e come causa di un uxoricidio. Un’a-
nalisi più accurata però mostra che il rapporto fra musica e racconto è più com-
plesso e che esso consiste nella ‘traduzione’ profonda del linguaggio musicale 
beethoveniano in un testo letterario.

1	 In realtà, le Sonate a Kreutzer sono (almeno) tre. Nel 1923, Leoš Janáček com-
pose il Quartetto n. 1 ‘Sonata a Kreutzer’, ispirato al racconto di Tolstoj, ma questa com-
posizione cameristica contiene elementi di ecfrasi completamente diversi da quelli che 
fanno da ponte fra la Sonata n. 9 op. 47 in La minore di Beethoven e il testo tolstojano. 
Janáček scrive una composizione ‘a tema’ sulla figura della moglie del protagonista del 
racconto di Tolstoj, come donna oppressa e umiliata. Il ‘secondo’ passaggio della Sonata a 
Kreutzer, questa volta dalla letteratura alla musica, esula dall’oggetto del presente saggio.



Giovanni Maniscalco Basile276

Lo statuto della traduzione intersemiotica, cioè del trasferimento di un testo 
appartenente a un sistema di segni verso un altro testo riferibile ad un sistema di 
segni differente, è stato stabilito alcuni decenni fa da Roman Jakobson (Jakob-
son 1992) e di uno dei suoi aspetti meno esplorati, l’ecfrasi, ci si è occupati solo 
recentemente, ed ancora oggi sulla sua natura e sui suoi limiti regna una grande 
incertezza (Bruhn 2000).

Il tema dell’ecfrasi musicale, in particolare, è un campo nel quale i nume-
rosi ‘esperimenti’ hanno fatto sorgere più domande che risposte. Dai Cantos di 
Ezra Pound, al Tristam Shandy di Laurence Sterne, alla produzione poetica di 
Wallace Stevens, ai Four Quartets di Thomas Stearns Eliot, molte opere lette-
rarie sono state analizzate e interpretate attraverso il filtro di ‘forme’ musicali 
classiche: la forma Sonata, la forma Fuga, la forma Variazione (Cluck 1981). 
Nella maggioranza dei saggi dedicati a questo tema il punto centrale è la corri-
spondenza fra ‘forma’ musicale e ‘forma’ letteraria: i Four Quartets di T.S. Eliot 
sono costruiti secondo la ‘forma’ Sonata? I Cantos di Ezra Pound secondo la 
‘forma’ Fuga? Che ruolo gioca il ritmo e il suono della lingua in questa o quella 
composizione letteraria?

Nella sua origine etimologica, l’ecfrasi è semplicemente una descrizione: 
la descrizione verbale di un’opera d’arte visiva, una statua o un dipinto (Co-
meta 2012).

Se si pensa, però, al trasferimento della musica in un’opera letteraria, la 
questione è del tutto diversa.

2.	 Le trasformazioni di una Fuga

La musica, così come l’abbiamo conosciuta in Occidente negli ultimi tre 
secoli, è sostanzialmente un gioco di attesa: di tensioni e di risoluzioni (Rognoni 
1954; Levitin 2007).

Il compositore definisce uno spazio sonoro (Do maggiore, Si minore ecc.) 
poi se ne allontana, generando una tensione verso il ritorno alla tonalità fon-
damentale. Il gioco consiste nel delimitare un campo, e indurre l’ascoltatore a 
ricordarlo e, dopo averlo lasciato, ad attenderne il riapparire. Memoria e attesa: 
viaggio e ritorno a casa.

Questo procedimento musicale esige che al momento del ‘ritorno a casa’, la 
‘casa’ sia identificata come tale: dunque, l’intero processo si fonda su un ‘rico-
noscimento’ e una buona parte delle strutture formali della musica, almeno dei 
secoli XVIII-XIX, si fonda proprio su di esso (Narmour 1992a; Narmour 1992b; 
Schenker 1954).

La forma-fuga, in particolare – quella codificata da Johann Sebastian Bach 
nell’Arte della fuga (Dentler 2000) – propone un ‘ritorno a casa’ assai forte e 
suggestivo. Il tema (il termine tecnico è ‘soggetto’) viene suonato più volte da 
‘voci’ diverse (voci umane o strumentali) che si avvicendano – con un identico 
sistema di intervalli, nella stessa tonalità o in una tonalità diversa – e nel mo-
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mento in cui una ‘voce’ comincia ad esporlo e un’altra ‘voce’ canta, punctum 
contra punctum, un ‘controsoggetto’ che suggerisce o contrasta il tema princi-
pale. Al termine della composizione, però, le voci si sovrappongono, ognuna 
entrando quando l’altra non ha ancora finito la sua esposizione: è lo ‘stretto’, 
che affretta il passo della composizione verso la risoluzione sulla tonica. Nello 
‘stretto’, anche se il tempo della composizione (la velocità dell’esecuzione) 
non muta, si verifica un’accelerazione verso la conclusione, appunto, verso il 
‘ritorno a casa’.

In una conferenza tenuta dal Wendell Kretzschmar di cui ci racconta Tho-
mas Mann ne Il Dottor Faust, il musicologo di provincia parla, anzi “balbetta” 
(Mann 1978: 74-78), di “Beethoven e la fuga”. I contemporanei di Beethoven 
avevano dubitato che egli fosse capace di comporne una. Kretzschmar affronta 
l’argomento citando i numerosi ‘fugati’ inclusi dal compositore nelle sue opere, 
dalla Fuga della Sonata op. 110 ‘für das Hammerklavier’, al Gloria e al Credo 
della Missa solemnis, alla III Sinfonia e, infine, alla mostruosa Grande Fuga op. 
133 (Hatten 1994).

Kretzschmar (e per lui Thomas Mann e Theodor Wiesengrund Adorno, ispi-
ratore della parte musicale del romanzo) non parla però, se non di sfuggita, del 
fugato dell’Allegretto della VII Sinfonia, scritta da Beethoven 11 anni dopo la 
Sonata a Kreutzer nel 1812.

Il brano contrappuntistico della VII Sinfonia non è una Fuga vera e pro-
pria, ma è composto in modo da svolgere, in uno spazio breve e folgorante, le 
funzioni della più antica composizione classica.

L’Allegretto inizia con un accordo in La minore dei legni e dei corni. La 
frase principale del Tempo è suonata immediatamente dopo dalle viole, dai vio-
loncelli I e II e dai contrabassi. È una lunga frase tripartita che comincia con un 
accordo in La minore in ritmo binario che viene ripetuta per 7 battute fino alla 
conclusione all’ottava battuta su un accordo, ancora di La minore, troncato da 
una pausa. La seconda parte ha invece un andamento ascendente col medesimo 
ritmo e si conclude con una terza parte che riprende il motivo della prima. Que-
sta struttura melodica e ritmica si ripete per tutto il brano, variata da accelera-
zioni e ‘diminuzioni’, sino all’inizio del Fugato.

Il soggetto della ‘Fuga’ è la seconda parte del motivo principale e il pro-
cedimento contrappuntistico, da un ‘pianissimo’ iniziale, stravolge il passo del 
ritmo binario regolare del brano, rifrangendolo in ‘diminuzioni’ (variazioni 
con note più brevi) sovrapposte al soggetto e, soprattutto, acuendo la tensione 
dell’attesa fino al ‘fortissimo’ dell’accordo in La minore, che è poi il primo 
accordo del tema iniziale. Il risultato musicale è sconvolgente ed è un esempio 
eccellente delle possibilità emozionali della forma-Fuga nelle mani di un com-
positore romantico: l’inizio del Tema sulla seconda parte del motivo genera 
infatti una sospensione, mediante l’uso dello ‘straniamento-riconoscimento’ 
del motivo che provoca un’attesa ‘ansiosa’ della conclusione che risolve sulla 
terza/prima parte del motivo.

Un attesa che è, insieme, anima della forma-Fuga ma anche, in questo caso, 
essenza di un profondo paradigma romantico.
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3.	 Beethoven e Tolstoj

La Sonata a Kreutzer di Ludwig van Beethoven e poi la Sonata a Kreutzer 
di Lev Nikolaevič Tolstoj rispecchiano pienamente questo paradigma.

Al violista ceco, Oskar Nedbal, in visita a Jasnaja Poljana, Tolstoj nel 1893 
dice:

Non avrei mai scritto la Sonata a Kreutzer se l’avessi ascoltata nell’esecuzione 
di musicisti di qualità. Nell’esecuzione che ho sentito, fatta da due studenti che suo-
navano male, ne ebbi l’impressione come di un’opera erotica (Emerson 2013: 20).

La chiave di comprensione della creazione letteraria di Tolstoj sta dunque 
in un’analisi insolita, scrittore-dipendente, della Sonata a Kreutzer di Ludwig 
van Beethoven2.

La Sonata a Kreutzer di Ludwig van Beethoven ha forma di ‘sonata’, ma 
molti indizi rivelano che il compositore ne ha in qualche modo ibridato la forma, 
dando al Presto di cui lo Scrittore parla nel suo racconto un ‘passo’ che somiglia 
molto a quello di una fuga.

La composizione inizia con un movimento lento (Adagio) di 18 battute, di 
cui le prime quattro per violino solo in La Maggiore, e continua con un Presto 
in La minore.

Il Presto della Sonata a Kreutzer impiega un procedimento che somiglia a 
una vera e propria Fuga pur senza avere neppure la struttura formale di un ‘fuga-
to’; esso sovrappone il tema a dei motivi che sembrano fungere da ‘controsog-
getti’, che rinviano continuamente al tema principale; il ritmo e la progressione 
armonica del brano poi suggeriscono un andamento spasmodico che dall’inizio 
in ‘levare’3 porta a un veloce ritmo in quattro tempi. L’inizio ‘in levare’, cioè, 
sul tempo debole della battuta, porta, attraverso un percorso complesso e pun-
teggiato da continui ritorni, alla conclusione. Nella sostanza, il Presto si svolge 
lungo un percorso di differenze/identità, assenza/ritrovamento, assai serrato, ca-
ratterizzato dalla continua compresenza del tema principale e delle sue variazio-
ni/opposizioni, che si rincorrono con un ritmo incalzante che sembra assimilarlo 
allo Stretto di una fuga.

Dopo l’introduzione in un tempo Adagio sostenuto nella tonalità di La 
Maggiore, suonato prima dal violino poi, al suo turno, dal pianoforte, il Presto 
irrompe rapinoso generando un accelerazione verso il tempo ‘forte’ della secon-
da battuta, come di un passo che segue in fretta un passo falso.

2	 Sul rapporto fra la vita dello scrittore e la sua opera, cf., fra gli altri, Nabokov 
1992: 258; Piperno 2013.

3	 In una battuta musicale in tempo quattro quarti, come nel Presto della Sonata 
a Kreutzer, gli accenti sono disposti secondo uno schema che pone l’accento forte sulla 
prima nota della misura, poi uno più debole, uno appena marcato sulla terza nota e uno 
ancor più debole sulla quarta. 
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Il tema si compone, come si vede, di note che sono una serie di quasi-ripe-
tizioni di un piccolo motivo

disposte in una veloce progressione ascendente. Il motivo definisce uno spazio 
precisamente delimitato (Schenker 1954: 4-5), fondato sul Mi basso per le pri-
me tre battute poi sul La per le successive due. La ripetizione del motivo e lo 
‘staccato’ delle quattro note trasformano la struttura melodica in una struttura 
ritmica trascinante, veloce e potente.

A differenza che nell’Adagio, poi, il violino irrompe durante l’esposizione 
del tema da parte del pianoforte con una specie di ‘soggetto-controsoggetto’, pri-
ma all’unisono poi alla terza, iniziando, ‘ancor più in levare’, in un’imitazione 
contrappuntistica inattesa.

Il meccanismo compositivo riappare lungo tutto il primo tempo della So-
nata a Kreutzer, in forme diverse, e tutte che comportano un abbreviarsi dello 
spazio temporale ‘soggettivo’ in cui si svolge la composizione, in modo simile 
a quello che si verifica appunto nello Stretto di una Fuga.

Nella Sonata a Kreutzer, il pathos generato da questa struttura musicale è 
ben distante dalla severità contrappuntistica della forma-Fuga. In quest’ultima, 
lo Stretto è il risultato di un ragionamento logico rigoroso. Nella Sonata beetho-
veniana, invece, il rigore della composizione contrappuntistica si trasforma in 
un turbine, il cui carattere è prima definito dalla dolcezza dell’Adagio sostenuto, 
al cui primo tema – un tema in La Maggiore, si noti, in una Sonata in La minore 
– segue il tema rapinoso del Presto.

Lo scorrere delle note della Sonata, dunque, rende spasmodico il viaggio 
del ‘ritorno a casa’ e tende la corda dell’attesa verso lo spazio sonoro della riso-
luzione fin quasi a spezzarla4.

4	 In un contesto diverso, negli stessi anni in cui Tolstoj scrive la sua Sonata a 
Kretuzer, un altro grande scrittore russo aveva giocato su questa corda. Un ragazzo 
va in vacanza d’inverno e conosce una ragazza. La invita a fare con lui una discesa in 
slittino lungo un pendio ripido. La ragazza ha paura ma accetta. Nel tratto più ripido, 
quando la ragazza è stordita dal terrore della discesa, lui le mormora in un orecchio: 
“Ti amo”. Giunti in fondo alla discesa la ragazza lo fissa in modo strano. Non è sicura 
di aver sentito bene quelle due parole desiderate e mai confermate fuori dal turbine 
della discesa rapinosa. Altre volte l’invito viene ripetuto ed accettato; sempre le due 
parole sono sussurrate e sempre il terrore della discesa impedisce alla ragazza di es-
sere sicura di averle sentite. La vacanza finisce e i due si separeranno e la ragazza 
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4.	 Le barriere della vergogna

Di questa tensione è ben conscio Pozdnyšev, il protagonista de La Sonata a 
Kreutzer, che trova ‘erotico’ anzi ‘osceno’ il Presto della Sonata di Beethoven5:

Suonarono la Sonata a Kreutzer. Lo conoscete il primo Presto? Lo conoscete?! 
gridò lui ... è una cosa spaventosa quella sonata. Proprio quella parte. E tutta la mu-
sica è spaventosa [...] il Presto iniziale: si potrebbe forse suonare in un salotto fra 
signore in décolleté quel Presto? (Tolstoj 1996)6.

Come si vedrà, la percezione di Pozdnyšev si trasforma in un violento e 
profondo isomorfismo (Jankélévitch, Berlowitz 2012: 202).

Se volessimo rappresentare l’alternarsi dei due Tempi (Adagio e Presto) 
in termini di linguaggio amoroso, noteremmo come sia facile vedere l’Adagio 
come un dialogo a distanza fra due amanti, dolce e appassionato, e il Presto 
come il parossismo di un processo di identificazione e di fusione.

Amore e passione, dunque?
Nell’ecfrasi contenuta nel racconto di Tolstoj, piuttosto illusione d’amore e 

mero atto fisico (Belletti 2008).
Tutto si consuma nel corso di un viaggio.
Il protagonista, geloso di tal Truchačevskij, un violinista “dalle labbra ros-

se” con il quale la moglie aveva suonato la Sonata a Kreutzer durante una serata 
musicale, decide di tornare all’improvviso dalla provincia, dov’era andato per 
affari, a Mosca dove, nel suo delirio, la moglie, travolta dal terribile fascino del-
la Sonata di Beethoven, lo sta tradendo col musicista.

Rientrato in casa, trova la moglie a cena col violinista. Sicuro di essere stato 
tradito, la pugnala a morte.

Il racconto fatto da Pozdnyšev a un occasionale compagno di scomparti-
mento durante un lungo viaggio in treno fa scorrere tutte le fasi della sua vita 
adulta, da una giovinezza dissoluta a un matrimonio infelice e poi all’uxoricidio.

Il tema che domina il racconto è il pentimento per l’uxoricidio e allo stes-
so tempo il desiderio di ripercorrerne le tappe: e questo desiderio si manifesta 
nel tentativo di Pozdnyšev di rivivere un ultimo accoppiamento con una mo-
glie desiderata-odiata.

vivrà per sempre nel dubbio di aver ricevuto una confessione d’amore e col rim-
pianto di non averla ricambiata. È Uno scherzuccio (1886), brevissimo e fulminante 
racconto di Anton Čechov (Čechov 1975: 91-95), che corrisponde perfettamente, 
nella sua dialettica fra ‘dilatazione’ dell’attesa e rapidità dell’evento, al paradigma 
beethoveniano. 

5	 Sull’erotismo in musica, cf. Kirkegaard 1998; Levitin 2007; Jones, Fay, Popper 
2010; Jones e Holleran 1992; Deutsch 2013; Robinson 2005; Dreyfus 2010; Emerson 
2013; Dreyfus 2010. 

6	 Le citazioni da La Sonata a Kreutzer di Lev N. Tolstoj sono tratte dall’edizione 
elettronica (kindle) del volume curato da Laura Salmon (Tolstoj 1996). 
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Il racconto del corteggiamento della futura moglie, i silenzi imbarazzanti e 
l’incapacità di parlarle e di ascoltarla, i brevi interludi di ‘innamoramento’, cioè 
di sesso furioso e fine a se stesso, non è altro che un lungo deprecare un atto 
animalesco e ineliminabile, ben più che vagamente aborrito7.

Ma la passione che porta alla conclusione della torbida vicenda nasce molto 
dopo. Dopo la nascita del quinto figlio, la moglie sembra entrata in una nuova 
giovinezza. È di nuovo bella, bada a vestirsi con eleganza, cura il suo aspetto. 
Ma nello stesso tempo, le liti col marito diventano più aspre e più frequenti, 
sempre più di rado intervallate da nuovi ‘innamoramenti’.

La riacquistata bellezza della moglie sprofonda Pozdnyšev in un vortice di 
gelosia e nel timore che altri uomini facciano a lui quello che lui ha fatto ad altri 
durante la sua gioventù di avventure anche con donne sposate.

La gelosia acquista un oggetto concreto quando la moglie, dopo aver ripre-
so lo studio del pianoforte che aveva abbandonato durante la sua vita di madre, 
suona con Truchačevskij la Sonata a Kreutzer: la musica “spaventosa,” che non 
si dovrebbe suonare in un salotto perbene.

Pozdnyšev proibisce alla moglie di suonare ancora col violinista e par-
te per un viaggio d’affari. Ma la gelosia interrompe il soggiorno in provincia. 
Pozdnyšev decide improvvisamente di tornare a casa in una bellissima giorna-
ta gelida. Dopo un percorso tormentato fino alla stazione a causa di un guasto 
alla carrozza, il suo treno è già partito. Il nuovo treno è lentissimo e il viaggio 
acuisce l’ansia del protagonista, la cui immaginazione gli presenta il tradimento 
come già avvenuto. Incapace di sopportare l’attesa, scende dal treno una stazio-
ne prima dell’arrivo a Mosca, prosegue il viaggio in carrozza e ogni giro di ruota 
accresce il suo turbamento e anche la sua eccitazione.

Nel viaggio di Pozdnyšev verso Mosca, infatti, Tolstoj costruisce la sua So-
nata a Kreutzer e, in particolare, il suo “terribile” Presto.

Pozdnyšev si raffigura il tradimento con immagini di “insolita chiarezza,” 
e prova “un sentimento particolarmente strano di ebbrezza”, e quel viaggio è 
l’immagine speculare dell’amplesso dei due adulteri vissuto da un marito vo-
yeur; Pozdnyšev – tormentato dalla gelosia – vi partecipa, per tutta la sua durata.

L’ecfrasi, la trasposizione della musica in atto di creazione letteraria, nel 
racconto di Tolstoj, dunque, va molto oltre l’artificio narrativo o la mera ‘descri-
zione’, ed entra di pieno diritto in una vera e propria mimesi emozionale.

Al suo arrivo inatteso, a mezzanotte passata, Pozdnyšev vede le finestre di 
casa sua ancora accese e ha la certezza che il misfatto si sia consumato.

Quando entra nella sala da pranzo, la moglie e il violinista sono a tavola e 
lo accolgono con imbarazzo.

Non era dunque evidente che tutto si era compiuto quella sera? E non era evi-
dente che fra loro non c’era alcuna barriera, ma che essi, soprattutto lei, provavano 
una certa vergogna per quello che era avvenuto fra loro? (Tolstoj 1996).

7	 A proposito del rifiuto da parte di Tolstoj dell’istituzione del “matrimonio 
cristiano” e della reazione dei suoi contemporanei alla pubblicazione della Sonata a 
Kreutzer, cf. Tolstoj et al. 2010; Tolstaja 2009; LeBlanc 2009.
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Ma le barriere abbattute dalla Sonata a Kreutzer di Beethoven fra i due 
(supposti) amanti erano invece alte e solide contro Pozdnyšev: le barriere del-
la vergogna che egli sente nell’atteggiamento della moglie. Intimità, dunque, 
contro estraneità: e per riconquistare quell’intimità, il pugnale di Pozdnyšev si 
immerge nel costato della donna.

Sentivo, e ancora ricordo, la momentanea resistenza del corsetto, poi di qual-
cos’altro, e la lama che affondava nel morbido (Tolstoj 1996).

Tutto è compiuto, e non resta che l’orrore e il pentimento.
Il ruolo della Sonata di Beethoven nel lungo racconto di Tolstoj sembra 

chiaro: una musica “spaventosa” è la causa di un tradimento e un uxoricidio.
Ma, come si è visto, Tolstoj compone una meta-Sonata a Kreutzer nella 

quale la musica va ben oltre il ruolo di elemento, sia pure di elemento chiave, di 
un racconto tragico.

Quella musica “terribile,” senza la quale Tolstoj non avrebbe scritto il suo 
racconto, genera dunque, più che un procedimento di ecfrasi, un vero e proprio 
isomorfismo che trasforma un brano musicale “terribile”, mediante un proce-
dimento intersemiotico, nella altrettanto “terribile” immagine di un amplesso 
omicida.
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“Papskij poslannik Rokita”. Un nuovo testimone della Risposta 
di Ivan IV a Jan Rokita (RNB, F.I.897)

Nicoletta Marcialis

Nel mio Ljutor iže ljut (Marcialis 2009) mi sono soffermata su un argomen-
to molto caro al dedicatario della presente miscellanea: la disputa tra lo zar Ivan 
IV e il pastore Jan Rokita, la tradizione manoscritta che da quello scambio di 
testi ha tratto origine, la travagliata fortuna critica del testo.

Non è il caso di ripercorrere qui la ormai nota vicenda. Mi limito a ricor-
dare in sintesi quanto andavo affermando nel 2009: dalla presenza di Rokita a 
Mosca nella primavera del 1570 – di un incontro materiale tra lo zar e il pastore 
è difficile parlare, datosi il totale silenzio in merito delle fonti russe – traggono 
origine la Confessione di fede del pastore e la conseguente Risposta di Ivan, la 
cui tradizione ricostruivo così (in grassetto i codici che ci sono pervenuti):

				    W

	 Z	 Y	 A	 			   X

	 D	 E						      X1

						      X2

								        F

					     P		  C

				    B	 	 R

Lo scritto dello zar suscita notevole interesse in Polonia e a Roma: dall’e-
semplare consegnato alla legazione dell’appena costituitasi Rzeczpospolita, 
probabilmente distrutto a Leszno da un incendio (nel 1656 o nel 1707), ven-
gono tratte numerose copie di cui pervenutoci è il solo codice A (MS Russ 19. 
Houghton Library, Harvard University). Di un’altra, o forse di altre due (Y e Z, 
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Marcialis 2009: 94-95) possiamo ragionare sulla base di traduzioni in polacco 
e in latino (D ed E). 

La tradizione diretta testimonia il totale oblio della presenza di Rokita a 
Mosca. Originata da un ipotetico codice X, che si caratterizza per una vistosa la-
cuna ed è privo di intestazione, essa si suddivide in due linee, che così ricostrui-
vo nel 2009: una, ulteriormente lacunosa, rappresentata dal ms F (che individua 
in Maksim Grek l’interlocutore dello zar); l’altra attestata dai codici B (RGB, 
fondo 236, № 19), R (RGADA, fondo 181, № 726) e C (GIM, sobr. Uvarova, № 
187, noto per contenere l’attribuzione dello scritto a Parfenij Urodivyj), la cui 
collazione ricostruisce un subarchetipo comune X2. 

In questa zona dello stemma aveva attirato la mia attenzione l’esistenza di 
una famiglia di codici, rappresentata da B, da R e da un certo numero di mss che 
non ci sono pervenuti, ma di cui danno notizia Sacharov1 e Undol’skij2, risalente 
a un ascendente comune P: qui il pamphlet dello zar è collegato al suo posteriore 
incontro (1581) con Antonio Possevino e preceduto da una breve notiziola sulla 
missione moscovita del gesuita:

В лѣта 7090-го во дни благочестиваго царя и государя и великаго князя 
иванна василиевича всеа русии . приходил из риму от папы посланник име-
немъ антонъ . и говорил государю от папы что росийский род християне не в 
вѣре живутъ не по проповѣди евангельской . и не по учению апостольскому . 
и прошал у господаря собора о вѣре поговорити и поучити . и отвѣтъ госу-
даревъ . о томъ нам от святых апостолъ . и от святыхъ отецъ заповѣдано что 
собору осмому не быти до пришествия господня . егда явится во славѣ сво-

1	 In un articolo pubblicato nel 1842 Sacharov ricorda tra gli scritti di Ivan IV se-
dici Slova na Antonija che gli sono note in due esemplari manoscritti: il primo, compre-
so nella parte finale di una Paleja, di proprietà del mercante V.K. Čapurin; il secondo, 
(“список поморского письма, списанный в библиотеке Данилова монастыря”), in 
vendita dal libraio I. Ivanov (Sacharov 1842: 30-35). L’anno successivo, in una lettera a 
M.P. Pogodin datata 25 settembre 1843, Sacharov è ancora convinto che il pamphlet sia 
effettivamente indirizzato a Possevino. Pochi mesi dopo, in una lettera senza data (ma 
inserita dai curatori tra le carte del 1844), comunica a Pogodin di aver compreso final-
mente la reale natura delle sedici ‘dispute’, nel frattempo ridotte a quattordici: “14 слов 
Иоанна Грознаго оказалось теперь что такое. Это прения его с Рогитою. Латин-
ский перевод Иоанновых слов был напечатан еще в 1584 году, в дурном переводе. 
Для меня эти находки тем важни, что начало приписывалось Антонию и подавало 
повод к сомнению. Теперь мы имеем два прения Иоанна против лютеран с Роги-
тою и против Католиков с Поссевином” (Pis’ma Sacharova I.P. k Pogodinu M.P., OR 
RGB, Pog / II, k. 29, ed. 27).

2	 Nel 1858 un testimone di questa famiglia capita nelle mani di Undol’skij, che 
ne trascrive alcuni passi (compresa la notiziola iniziale), specificando “Эта статья при 
Палеe на 33 листах в листe Спбург. 1858 марта 3 дня у Болотова”. La Vypiska si 
conserva a Mosca nel fondo Undol’skij (OR RGB, f. 704, karton 23 ed. chr. 6). Il saggio 
Ioann Groznyj, kak literator i duchovnyj kompozitor, cui Undol’skij aveva iniziato a la-
vorare alla fine degli anni ’50, rimane incompiuto: il manoscritto si conserva a Mosca, 
OR RGB, f. 704, karton 5, ed. chr. 11.
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ей и воскреситъ всѣхъ иж от вѣка . и тогда открыются совѣты сердечныя . и 
явится вѣра и дѣла всѣх человекъ кождо содѣя . а что твое учение и ты подай 
намъ писмо и мы поразсудимъ о томъ велимъ к папе отписати (codice B, RGB, 
fondo 236, № 19, f. 1).

Pur notata da singoli studiosi – oltre al già ricordato I.P. Sacharov, le cui 
considerazioni non superano però i confini della corrispondenza privata con Mi-
chail Pogodin, occorre menzionare I.N. Ždanov (v. ultra) –, la reale natura di 
questa Risposta apparentemente indirizzata a Possevino resta oscura, grazie an-
che alla ‘censura’ di Popov che, nel dare alle stampe il codice B (Popov 1878), 
di cui ha finalmente riconosciuto il vero destinatario, omette la notiziola che vi 
funge da premessa3. Nel XX secolo il codice R non viene identificato come testo 
della risposta di Ivan IV a Rokita né da Stefanovič (1909: 182) né da Emčenko 
(2000: 209), che lo descrivono come Otvet Groznogo Possevinu (1582). La già 
ricca produzione letteraria attribuita a Ivan IV viene così stabilmente a includere 
un importante pamphlet anticattolico.

Oggi la famiglia P si arricchisce di un nuovo testimone (che chiamerò T 4): 
il codice RNB, F.I.897, al cui interno Otvet Gosudarev occupa i ff. 485-517v. 
Si tratta di una miscellanea acquisita dalla Imperiale Biblioteca Pubblica di Pie-
troburgo nei primi anni del ’900, costituita da una Paleja (nella redazione detta 
di Kolomna: fogli 1-339) e da diversi scritti di polemica religiosa (alcuni dei 
quali editi da Popov). L’anonimo descrittore del codice è consapevole del fatto 
che interlocutore dello zar è Rokita e non Possevino, ma non riesce a staccarsi 
dall’idea del trattato antilatino, trasforma Rokita in rappresentante della Chiesa 
di Roma e scrive del testo che si tratta di “otvety papskomu poslanniku Rokite, 
čislom 14” (OIPB: 185).

La scoperta di un nuovo testimone della famiglia P convalida l’ipotesi che 
avanzavo nel 2009: nella tradizione diretta la Risposta di Ivan IV a Rokita si 
conserva quasi esclusivamente (sfuggono alla regola i codici F e C) sotto le 
mentite spoglie di confutazione di Possevino. Ma come spiegare questa falsa 
identificazione dell’interlocutore dello zar?

La prima considerazione da farsi è la evidente asimmetria, in termini di 
prestigio e di autorevolezza, tra il pastore Jan Rokita, che nella legazione po-
lacco-lituana non occupava posizioni di rilievo, e il legato pontificio Antonio 
Possevino. Se la presenza di Rokita in Moscovia non ha lasciato traccia alcuna 
nelle fonti russe, la missione moscovitica di Possevino (3 agosto 1581 – 14 mar-

3	 Popov racconta di aver acquisito il manoscritto nel marzo del 1874 e lo descrive 
come una miscellanea in 4° della fine del XVI secolo (Popov 1878); la Risposta vi occupa 
gli ultimi 45 fogli. Lo studioso omette deliberatamente la notiziola relativa a Possevino, 
nella quale mi sono imbattuta quando ho preso visione diretta del manoscritto.

4	 La sigla esprime la riconoscenza dell’autrice nei confronti di Anatolij 
Arkad’evič Turilov, che oltre a segnalarle l’esistenza del codice ne ha esaminato le fili-
grane, confermando la datazione del citato Otčet za 1909 [OIPB] (ultimi anni del XVI 
secolo-inizi del XVII). Il codice T non è descriptus né di B né di R, pur condividendone 
tutte le lezioni che li oppongono ai codici A, C, F.
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zo 1582, con una interruzione tra ottobre e febbraio) è documentatissima: negli 
archivi del Ministero degli esteri si conserva il voluminoso incartamento ma-
noscritto (472 fogli, ovvero 942 pagine in quarto, PDS: 5-386) in cui, secondo 
la prassi diplomatica del tempo, ogni parola detta o scritta dal gesuita, ogni suo 
incontro con lo zar, ogni parola di quest’ultimo sono accuratamente descritti – 
sino alla pacca sulla spalla con cui Ivan sembra scusarsi di aver definito “lupo” 
il papa (PDS: 308). D’altra parte, nel 1586 a Vilna viene dato alle stampe il volu-
me Moscovia, che comprende tra l’altro un dettagliato resoconto dei tre colloqui 
in materia di fede tra il gesuita e lo zar (Possevino 1586).

In verità, dalla lettura degli statejnye spiski si evince che lo zar non accette-
rà mai una vera disputa sulla fede, preoccupato di non guastare l’accordo appe-
na raggiunto con le potenze cattoliche, e preferisce trincerarsi dietro la propria 
incompetenza:

а се намъ В. Г-ремъ на такое великое дѣло и дерзнуть не вмѣстно, безъ 
благословенья и рукоположенья отца нашего и богомольца Деонисья митро-
полита и всего освященного собора о вѣрѣ намъ безъ ихъ собору говорити 
непригожь; ты Антоней говорить хочешь, и ты на то отъ Папы присланъ, а 
и самъ еси попъ, и ты потому и говорить дерзаешь, а намъ безъ рукополо-
женья митрополича и всего освященного совѣту собора не умѣть говорити 
(PDS: 300-301).

Data l’insistenza di Possevino, lo zar è però costretto, sia pure con riluttanza 
(“мы болшихъ дѣлъ говорити съ тобою о вѣрѣ не хотимъ”, PDS: 302), a toc-
care l’argomento, e finalmente chiede al gesuita (il 24 febbraio) di presentargli 
una memoria scritta, che Possevino gli fa avere in soli tre giorni, il 27 febbraio:

Што твоего Величества бояре думные мнѣ вчора говорили, что быхъ по-
казалъ, въ чемъ несходитца вѣра римская съ русскою, ино я о томъ въ два дни 
къ Величеству твоему писмо съ бояры пошлю (PDS: 313).

И февраля жъ въ 27 день такову тетрать прислалъ ко Государю папинъ 
посолъ Антоней съ Залѣшаниномъ же Волоховым. И Царъ и В. Князь, выслу-
шавъ тетрати, приговорилъ на тѣ его рѣчи отвѣтъ учинити (PDS: 317).

Se lo scritto di Possevino è da identificare con i Capita quibus Graeci, et 
Rutheni a Latinis in rebus Fidei dissenserunt, postquam ab Ecclesia Catholica 
Graeci desciuere (Possevino 1585) la risposta fattagli preparare può essere il 
lungo trattato antilatino (32 capitoli, 199 fogli) di cui la tradizione manoscritta 
conserva memoria come di un sobor riunito per confutare le tesi del gesuita:

Лѣта 7092-го марта въ 1 день по повелѣнiю благочестиваго царя и велика-
го князя iвана василевича всеа руссiи самодерьжца, пресвященный дионисiй 
митрополитъ всеа руссiи [...] и со архимандриты и с ыгумены и с чеснѣйшими 
соборнимы старцы и со всѣмъ освященнымъ собором [...] совѣтовали и из-
брание уложили соборнѣ утверженiи православные христианския вѣры гре-
ческаго закона по главизнамъ которые главизны благочестивый государь царь 
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и великiй князь иванъ василевичь всея руссiи прислал против писма что дал 
папы римскаго посла антония посевинуса (RGB, fondo 247, №. 747: ff. 4-5)5.

Di questo concilio parla Makarij, lamentando di non aver mai trovato il 
Sobornoe uloženie che gli è noto tramite citazioni contenute nel suo esemplare 
di Pomorskie otvety 6:

Достойно замечания, что в то самое время, когда царь вел религиозные 
беседы с Антонием Поссевином, и митрополит Дионисий созывал (1 марта 
1582 г.) Собор архиереев, архимандритов и игуменов, на котором “советовали 
и уложили о утверждении православныя веры греческаго закона в ответ на 
письмо Антония Поссевина”. Мы не встречали нигде этого соборного уложе-
ния, но составители известных Поморских ответов не только ссылаются на 
него не раз, но и приводят из него отрывок в подтверждение своего возлю-
бленного учения о двуперстии (Makarij 1996: 255, n. 485).

Ma Possevino figura come protagonista di un terzo testo, il resoconto di un 
sobor indetto da Dionisij per una disputa sulla fede articolata in tre giornate che, 
ancora una volta, lo avrebbe visto tra gli interlocutori insieme all’arcivescovo di 
Rostov, David, e a Ivan IV. Un codice miscellaneo che lo contiene è inviato da 
Sacharov a Bodjanskij, che nel 1847 ne pubblica una parte nelle Čtenija, in una 
sezione intitolata Moskovskie sobory na eretikov XVI veka, v carstvovanie Ivana 
Vasil’eviča Groznogo 7:

Сборник [...] приобретен им [cioè da Sacharov, N.M.] покупкой с молотка, 
1840г., из библиотеки Лаптева. Он в лист, на 122 полул., или 244 страниц.; 
писан почерком того (XVI) века, довольно связным, но хорошим; чернилы 
сделались уже желтыми. В нем, с 89 по 110-ю стран., заключается предлогае-
мые нами Соборы, на 21 листе (собственно, полулисте) (Bodjanskij 1847: III).

5	 Uveščanie na latynov, fine XVI-inizio XVII sec., in 4° (SRK: 543). Un estratto 
di questo lungo trattato è contenuto nella miscellanea RGB, fondo 247, №. 196 (1729-
1730), ff. 151-155 (SRK: 139). Dopo aver lungamente ricordato come Possevino fosse 
venuto a corrompere la loro fede ma come lo zar e la chiesa fossero riusciti a sconfiggere 
quel veleno, viene riportato quasi per intero e alla lettera il capitolo 14, sul segno della 
croce e sulle due dita (excipit: “доздѣ святаго собора того собранiе на антонiя посе-
винуса”). È interessante notare l’oscillazione della data (7090 nel codice №. 196 contro 
7092 nel codice №. 747).

6	 “шестьнадесятъ девятое. В таже лѣта по свѣтемъ филиппѣ украшаше 
престолъ всероссийския митрополии премудрый дионисий митрополитъ иже 
всесоборнѣ твориша отвѣтъ папину посланнику антонию посевину. во oной 
соборнѣй книзѣ въ главѣ 14 тоеже двѣмa персты креститися и благословити зна-
менование за свидѣтельство ваша. и во свидѣтельство приводяще древныхъ свя-
тыхъ греческихъ святаго Петра Дамаскина и блаженнаго Феодорита учащаго тако 
благословити и креститися” (cf. RGB, fondo 247, №№ 455, 496, 497, 503, 504).

7	 Di questa miscellanea Sacharov parlava già nel 1842: nell’ipotizzare che l’Anto-
nio cui sono indirizzati Slova na Antonija potesse essere Possevino faceva riferimento a un 
sobor riunitosi per confutarne le argomentazioni e ne citava stralci (Sacharov 1842: 34-35).
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La sezione comprende Skazanie vkratce o sobore na Matveja na Baškina 
na eretika . i o episkope Kas’jane Rezanskom 1554 goda (pp. 1-2), Vopros Di-
jaka Ivana Michajlova o sotvorenii nebesi i zemli, i o vetchago den’mi, i čto vo 
angel’skom obraze pišjut gospoda, a prorok o tom vopiet : “slovesem gospod-
nim nebesa utverdišasja i duchom ust ego vsja sila ich” i o tom Otvet (pp. 3-8), 
Pokajanie i otvet dijaka Ivana Michajlova (pp. 9-14), Takova sobornaja epete-
mija po svjaščennym pravilom dana dijaku Ivanu Michajlovu k ego duševno-
mu ispravleniju (pp. 15-17), Žalobnica blagoveščenskago popa Selivestra (pp. 
18-21), Žalobnica blagoveščenskago popa Simeona (pp. 22-23), e infine questo 
Sobor na predloženie papskago posla Antonija Posevina v 1582 g. (pp. 24-30), 
di cui Bodjanskij lamenta la rarità:

Наконец, троекратный Собор по желанию Папскаго Посла, Антония По
севина, тоже был известен Карамзину, но совершенно не в том виде и притом 
по весьма коротенькому и скудному известию (в 8 строчек, см. И.Г.Р. IX, прим. 
6278), встретившемуся ему в некоторых исторических сборниках, между тем 
как в нашем Сказании он представлен по всей подробности. Сколько помним, 
Сказание это не было еще нигде напечатано, да и в рукописях только в этом 
сборнике случилось нам прочесть его в первой раз (Bodjanskij 1847: III).

La disputa si articola in tre fasi: nel primo sobor – inaspettatamente, dato 
l’incipit che recita: “Лѣта 7090 году прииде отъ Папы Римского Антония 
посолъ говорити о Святей Троицы, глаголя: ‘Какъ, де, ото Отца, такъ, де, 
и отъ Сына Святый Духъ исходитъ; а мы, де, Римляне и Латыня веруем 
во Отца и Сына, и в Первую Силу’. И повелѣ Государь Царь и Великий 
Князь Иванъ Васильевичь всея Русии, отцу своему и богомольцу Преос-
вященному Дионисию, Митрополиту всея Руси, собрати Aрхиепископы и 
Eпископы, Aрхимандриты и Игумены, Соборъ здеся, чтобы имъ говорити 
противъ Папина посланника о Православной вѣрѣ” – parla l’arcivescovo di 
Rostov David. Le sue parole, riferite da Dionisij a Ivan, provocano lo sdegno 
dello zar, che su consiglio del Metropolita decide di convocare un secondo so-
bor a cui presenziare di persona. In questo secondo a parlare è solo lo zar, che 
smaschera l’eresia di David.

Passato un certo tempo lo zar chiede a Dionisij di convocare un terzo sobor, 
cui partecipa nuovamente di persona; questa volta viene invitato a partecipare 
anche Antonio Possevino, che, presa la parola, dopo un breve e confuso incipit 
che contiene un accenno alle tre lingue dell’iscrizione sulla croce, riprende e 
ripete alla lettera quanto già sostenuto da David: a suo parere la Trinità in cui 
credono i veri ortodossi è formata dal Padre, dal Figlio e dalla Prima Forza, ov-

8	 Questa la notizia citata da Karamzin nella Istorija Gosudarstva Rossijskogo: 
“Лета 7092 прииде из Риму от Папы Посол к Москве к Государю о Вере, и егда соб-
рашася власти, еже бы против Папина Посла дати ответ, тогда Ростовский Архиепи-
скоп Давид ересь свою объяви. Государь же, дав ответ, Папина Посла отпусти. По-
том же Ростовск. Архиеп. Давида, ересь изобличив, посла в монастырь под начал, 
дондеже в чувство приидет” (Karamzin 1988-1989, libro 3, vol. IX, cap. 5: n. 627).
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vero Adamo, che, dotato prima del peccato di natura angelica (creatura di carne 
incorruttibile, splendeva come il sole e come le stelle), viene rivestito da Cri-
sto, dopo la caduta, di carne mortale. Tutti gli esseri umani vivono imprigionati 
in questa veste di carne, che sarà arsa dal fiume di fuoco del secondo avvento, 
quando nel giorno del Giudizio i giusti e gli empi si presenteranno davanti a 
Cristo nella loro carne immortale, che non brucia ed è incapace di sofferen-
za. Anche Cristo condivide, nella sua esperienza terrena, questa duplice natura: 
avendo preso il sangue della Vergine Maria – il sangue della eucarestia – Cristo 
viene al mondo rivestito di carne mortale, ma risorge nella sua carne incorrutti-
bile, lasciando l’altra a disfarsi nel sepolcro. Ciò che appare ai discepoli dopo la 
resurrezione non è un uomo in carne ed ossa, ma una visione.

Al sentire questo discorso lo zar comprende che l’eresia del “papin poslan-
nik” è la stessa di David, si alza in piedi e pronuncia coram populo una appas-
sionata difesa della fede ortodossa, al termine della quale gli inviati del papa 
(al plurale) se ne vanno coperti di vergogna e sconfitti: “Они жъ Папежины 
посланники посрамлени отъидоша въ путь свой, ничто же успѣвше”.

Possevino figura dunque come opponente dello zar in tre testi completa-
mente differenti per argomentazioni e lunghezza, di cui questi sono gli incipit:

В лѣта 7090-го во дни благочестиваго царя и государя и великаго князя 
иванна василиевича всеа русии . приходил из риму от папы посланник имене-
мъ антонъ ... (Risposta di Ivan IV a Rokita);

Лѣта 7092-го марта въ 1 день по повелѣнiю благочестиваго царя и велика-
го князя iвана василевича всеа руссiи самодерьжца, пресвященный дионисiй 
митрополитъ всеа руссiи [...] со всѣмъ освященнымъ собором [...] совѣтовали 
и избрание уложили соборнѣ утверженiи православные христианския вѣры 
греческаго закона по главизнамъ которые главизны благочестивый государь 
царь и великiй князь иванъ василевичь всея руссiи прислал против писма 
что дал папы римскаго посла антония посевинуса ... (Sobornoe uloženie / 
Uveščanie na latynov: è probabilmente il testo preparato in risposta ai Capita pre-
sentati da Possevino);

Лѣта 7090 году прииде от Папы Римского Антония посолъ говорити о 
Святѣй Троицы [...] и повелѣ Государь Царь и Великий Князь Иванъ Васи-
левичь, всеа Русии, отцу своему и богомольцу, Преосвященному Дионисию, 
Митрополиту всеа Русии, собрати архиепископы, и Епископы, Архимандри-
ты и Игумены, Собор здеся, чтобы имъ говорити противъ Папина посланника 
о Православной вѣрѣ ... (disputa con l’arcivescovo di Rostov David).

L’unico studioso а mostrаre consapevolezza di questo groviglio è I.N. 
Ždanov, che negli anni 1872-1875 lavora a una tesi dottorale sulla produzione 
letteraria di Ivan IV. Imbattendosi nella Vypiska di Undol’skij (v. supra) Ždanov 
comprende, come Sacharov prima di lui, di avere a che fare con la Risposta 
dello zar, che gli era nota in traduzione latina (Ždanov 1904: 107). Si sofferma 
quindi sullo Skazanie pubblicato da Bodjanskij, contesta l’opinione che si tratti 
di un testo raro, e soprattutto esprime riserve sullo scetticismo di Solov’ev, il 
quale, nel capitolo in cui tratta della dissidenza religiosa in Moscovia (Artemij, 
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Baškin, Kosoj), si spingeva ad affermare che la notizia di questo sobor inteso 
a smascherare la coppia David / Possevino avesse la stessa veridicità della cor-
rispondenza intercorsa tra Ivan IV e il sultano (Solov’ev 1989: 100). Ždanov 
ipotizza piuttosto un caso di falsa attribuzione per molti versi analogo a quello 
che ha per protagonista Rokita: il fatto che le opinioni di David siano falsamente 
attribuite a Possevino non deve significare che un processo contro David non ci 
sia stato, e che quelle non fossero davvero le opinioni da lui sostenute:

 [...] разсмотрение слов против Антония должно нас сделать более осто-
рожными и в суждении об этом разсказе. В самом деле, имя посла Антония 
могло явится здесь такой же поздней неудачной вставкой, как и в указанных 
словах. Что же касается архиепископа Давида, то это лицо действительно су-
ществовало [...] Таким образом, отвергать всякое значение разсказа об ереси 
Давида и ставить его наравне с письмом к Турецкому султану едва ли спра-
ведливо. Правда, Давид не был учеником Папскаго посла, как ошибочно за-
мечается в рукописях, а кто мог быть этот Римский (т.е. западный, европей-
ский) учитель, это остается еще изследовать. Пока я ограничусь сказанным 
(Ždanov 1904: 108-109).

David, come Rokita, potrebbe dunque essere vittima di una tradizione ma-
noscritta che si muove tutta nel solco della polemica antilatina. Al copista cin-
quecentesco sembra plausibile che l’arcivescovo di Rostov possa essere stato 
inviato dal papa di Roma a corrompere il “rossijskij rod”; in tempi più recenti 
lo stesso Sacharov, il cui interesse per l’argomento, evidente nell’articolo del 
1842, traspare anche dalle lettere a Pogodin (cf. nota 1), si limita a rimarcare la 
non corrispondenza tra le posizioni dello zar ‘autentiche’ e quelle ‘falsate’ da 
Possevino,

Кстати о Поссевине. Он в своих записках предложил спор с Иоанном. У 
меня есть изложение собора, на котором сам Иоанн во втором и третьем за-
седании говорил сильно. В изложении сказано, что Поссевин был приглашен 
только на третье заседание. Поссевин изложил многое не так, что ему говорил 
Иоанн. Эта рукопись составлена из весьма важных опровержений для Поссе-
вина. Думал ли он, что через 270 лет найдется ему свидетель и будет опровер-
гать его (Pis’ma Sacharova I.P. k Pogodinu M.P., OR RGB, Pog / II, k. 29, ed. 27).

Anche a lui sfugge, evidentemente, la assoluta inverosimiglianza del testo 
che ha sotto gli occhi, la radicale eterodossità delle affermazioni dell’arcivesco-
vo di Rostov David che l’altro “papin poslannik” avrebbe dovuto condividere: 
nessun cattolico, e meno che mai Possevino, avrebbe potuto farlo. Che la teoria 
della “carne celeste” possa venire attribuito a un legato pontificio la dice lunga 
sulla consapevolezza teologica della Moscovia cinquecentesca, dove ancora alla 
metà degli anni ’60 si credeva che i luterani fossero una setta interna alla chiesa 
cattolica che non avesse ancora consumato una drastica e definitiva rottura con 
il papa di Roma (Marcialis 2009: 190). Chi fosse il misterioso maestro occiden-
tale di David su cui si interroga Ždanov – un rappresentante dell’anabattismo 
melchiorita? –, interessa poco: cattolici e protestanti sono presentati, nella po-
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lemistica moscovita, quali gente capace di tutto, peggio ancora degli infedeli, e 
soprattutto uno peggio dell’altro: “Яко латына прелесть, тако и вы тьма” dice 
Ivan a Rokita (Marcialis 2009: 77). Cattolici o protestanti, in occidente sono tut-
ti eretici e “papiny poslanniki”, e il più noto fra loro è senza dubbio Possevino, 
che è stato a Mosca e ha incontrato lo zar. 

La Risposta di Ivan IV a uno sconosciuto pastore della Unitas fratrum bo-
ema si inserisce così naturalmente nel solco delle dispute in difesa della vera 
fede sostenute dallo zar Ivan Vasil’evič contro il Papa e le sue trame diaboliche.

Abbreviazioni
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Dalla comune sofferenza alla comune speranza. Aleksander Wat 
e la letteratura russa

Luigi Marinelli

Per essere efficace, il dialogo deve rispondere a una 
duplice esigenza. Da un lato, riconoscere la differenza 
delle voci impegnate nello scambio, senza prestabilire 
che una delle due costituisca la norma e l’altra rappre-
senti una deviazione o un’arretratezza, o una cattiva vo-
lontà. Se non si è disposti a mettere in discussione le 
proprie convinzioni e le proprie certezze, a porsi prov-
visoriamente nella prospettiva dell’altro – a rischio di 
constatare che, in quest’ottica, costui abbia ragione –, 
il dialogo non può avvenire. Dall’altro, comunque, non 
può giungere a un risultato di qualunque tipo se i par-
tecipanti non accettano un quadro formale comune alla 
loro discussione, se non si mettono d’accordo sulla na-
tura degli argomenti consentiti e sulla possibilità stessa 
di cercare insieme verità e giustizia.

Questo dialogo tra residenti di paesi e culture diver-
se non si svolge nel vuoto e non si possono cancellare i 
secoli di storia che l’hanno preceduto...

(Tzvetan Todorov, La paura dei barbari)

Quand’anche sia vero, come sostiene l’eroe del romanzo autobiografico di 
Viktor Erofeev (2008: 229), che “i russi sovente amano la Polonia di un amore 
non corrisposto”, forse potrebbe esserlo altrettanto il contrario. La deforma-
zione professionale del filologo non può peraltro non far notare in quella frase 
l’asimmetria logico-grammaticale dell’enunciato: “i russi” (soggetto personale) 
amano non corrisposti “la Polonia” (oggetto impersonale). Viceversa, ma con 
pari effetto, a Czesław Miłosz capitava di ripetere in diversi suoi interventi che 
“amava i russi, ma non la Russia”1. E forse il nocciolo del problema è proprio 
lì: nell’eterna riduzione a un soggetto/oggetto collettivo e/o impersonale di ciò 
che in realtà è una moltitudine di soggetti diversi, ciascuno con la propria storia, 
corpo, anima, persona. E ovviamente ciò riguarda “i russi” e “la Polonia” così 
come “i polacchi” e “la Russia” o qualsiasi altro approccio generalizzante di tal 
fatta ai rapporti reciproci fra due nazioni, due culture, due popoli... Io stesso, 
quando anni fa pubblicai un breve saggio sottotitolato Russia e Polonia, inten-
devo soprattutto presentare da un provocatorio punto di vista ‘polonocentrico’ 
quel triangolo Russia-Polonia-Europa che normalmente viene descritto da un 

1	 Così ad esempio nella conversazione con Viktor Sokolov del 1980 e, a distan-
za di oltre trent’anni anche in quella con Cynthia Haven, citate entrambe in Cavanagh 
2010: 5.



Luigi Marinelli296

punto di vista ‘russocentrico’, o piuttosto ‘eurocentrico’ (dove per ‘euro’ s’in-
tende sempre e comunque l’Europa ‘occidentale’). E proprio per questo non 
mancavano anche in quel libretto simili generalizzazioni (cf. Marinelli 2008). 

Se poi usciamo dall’ambito delle élites intellettuali (che però spesso sono 
corresponsabili di tali manipolazioni), e per introdurre una semplice immagine 
geometrica, ci possiamo facilmente render conto di come russofobia polacca e 
polonofobia russa nascano da (e a loro volta concepiscano) insiemi di ossessioni 
e complessi, per lo più storicamente infondati, la cui intersezione – ampia – si 
colloca nella sfera cooperativa di quelle categorie socio-culturali potentissime 
che sono il ‘sentito dire’, padre del pregiudizio, e soprattutto l’‘ignoranza’, ma-
dre dello stereotipo, dal cui coniugio, assieme a quei due bastardi, possono esser 
sempre generate, o piuttosto, rigenerate le creature più mostruose della storia:

	 russofobia
	 polacca

		  sentito dire
		  (pregiudizio)

		  ignoranza
		  (stereotipo)

			   polonofobia 
			   russa

E così lo scrittore e saggista esiliato Józef Czapski, confermandone la 
validità a distanza di un secolo, ripeteva le parole di Herzen: “Non c’è una 
nazione vicina della Russia che la conosca meno della Polonia. In Occiden-
te semplicemente non conoscono la Russia, ma i Polacchi non la conoscono 
con premeditazione”2, dove “premeditazione” vale ovviamente “preconcetto”. 
Non così però per quella che – per parallelismo terminologico con quell’‘Al-
tra Russia’ cui Herzen stesso appartenne – si potrebbe chiamare l’‘Altra Polo-
nia’. Se infatti si può dire che la profonda conoscenza e spesso l’amore per la 
Polonia da sempre dimostrato da una parte dell’intellighenzia russa, sia stato 
frutto di un’affinità elettiva delle élites culturali e artistiche, ma in ispecie di 
quelle ‘dissidenti’ e vittime del regime zarista e poi sovietico (dai decabristi a 
Mandel’štam, a Brodskij ecc.), d’altronde è stato notato che in Polonia (o più 
spesso fuori di essa, trattandosi di una cultura prevalentemente d’esilio e d’emi-
grazione) coloro che hanno saputo distinguere pregiudizi e stereotipi da verità 
storiche, mantenendo un coerente atteggiamento antidespotico e antitotalitario, 

2	 Czapski cita così Herzen nell’articolo O “Wyborze pism” Rozanowa, ora in 
Czapski 1990: 262.
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ma mai antirusso o peggio russofobo, son stati proprio coloro che subirono i 
più gravi torti da parte del potere statale (‘la Russia’), non certo della nazione e 
tanto meno del popolo russo (‘i russi’), il quale infatti – negli scritti di Herling, 
Wat, Miłosz, Obertyńska, Vincenz ecc. – viene visto come vittima al pari, se non 
più, delle vittime di altre nazionalità. Jerzy Gliksman, autore di Tell the West 
– “primo tentativo polacco di analisi del sistema staliniano” (Sucharski 2008: 
129) – lo dirà nel modo più semplice e commovente, riportando le parole di un 
compagno di lager che, congedandolo al momento della liberazione dal campo, 
lo aveva invitato a non giudicare la Russia da ciò che aveva visto là, giacché 
“suffering Russian people is inherently good” (Gliksman 1948: 352). Come poi 
avrebbe scritto anche l’autore della prefazione Od wydawcy [“Da parte dell’e-
ditore”] (cioè Jerzy Giedroyc) all’edizione parigina di Inny świat (Un mondo 
a parte) di Gustaw Herling: “Dalla comune sofferenza scaturisce una comune 
speranza” (Herling-Grudziński 1965: 11). 

Da un tale afflato ‘messianico’ in dichiarazioni simili e comuni sia agli 
scrittori dell’‘Altra Russia’ che a quelli dell’‘Altra Polonia’, si potrebbe altresì 
arguire l’importanza per tutti loro dell’‘identità diasporica’ (ebraica e non), in 
quanto per sua natura ‘di frontiera’, straniante e perturbante qualunque conce-
zione etnocentrica e xenofobica delle due culture ‘nazionali’ in questione... 

Naturalmente dal punto di vista quantitativo e, in parte, cronologico, i due 
fenomeni uguali e opposti a cui ci stiamo riferendo – russofobia polacca e po-
lonofobia russa – sono del tutto asimmetrici, ed è anche ovvio che le vicende 
storiche dei rapporti quasi sempre conflittuali dei due Stati dal ’500 in poi – con 
la progressiva ablazione fino alla cassazione di quello polacco a fine ’700, e poi 
la rinnovata “quarta spartizione” del 1939-1945 col successivo mezzo secolo 
di oppressione – abbiano particolarmente segnato i rispettivi discorsi pubblici 
e le private visioni del mondo dei membri dell’una e dell’altra ‘comunità im-
maginata’, comportando anche l’eventualità di una forte discrasia, se non pro-
prio schizofrenia, nel loro reciproco rapportarsi. La tesi espressa già nel titolo 
di un libro dello storico Mikołaj Iwanow, in base alla quale, fin da subito dopo 
il conflitto polacco-bolscevico i polacchi furono “il primo dei popoli puniti” in 
URSS (Iwanow 1991), quindi non contraddice, anzi, conferma quella di Herling 
il quale, in un saggio significativamente intitolato Księga krzywd [“Il libro dei 
torti”], denunciò chiaramente come proprio la retorica della “fraterna amicizia 
polacco-sovietica” propagandata in epoca post-bellica fomentasse per antifrasi 
“il tradizionale stereotipo antirusso dei polacchi”, piuttosto che il contrario, e 
anzi spingesse la popolazione a una falsa quanto ingiusta identificazione del re-
gime con la nazione e il popolo russo, cioè dei carnefici con le vittime (Herling-
Grudziński 1992: 230; cf. anche Sucharski 2008: 8). E del resto tutta la produ-
zione ‘russistica’ del mensile e casa editrice “Kul’tura” di Parigi cercò sempre di 
opporsi a quella deriva culturale. Nella citata prefazione a Inny świat, Giedroyc 
rivendicava in tal senso la centralità della parola quale mezzo di liberazione ed 
emancipazione dagli spettri del passato: “Se c’è qualcosa che può avvicinare i 
Polacchi ai Russi è parlare a voce alta dei torti subiti ed esser consapevoli della 
comune sofferenza” (Herling-Grudziński 1965: 11). Antisovietismo e anticomu-



Luigi Marinelli298

nismo, insomma, per quei polacchi non erano e non potevano essere la stessa 
cosa che russofobia, bensì il suo contrario3. 

Lungi però dal continuare sulla falsariga di riflessioni che hanno, sì, un 
preciso fondamento negli accadimenti storici, ma rischiano anche di portarci sul 
terreno scivoloso della storiosofia, o peggio della ‘psico-storiosofia’, oltreché su 
quello melmoso e ributtante della più recente cronaca politica, mi limiterò qui a 
un solo capitolo, anzi paragrafo, del grande libro del russismo letterario polac-
co, neanche tentandone una sintesi interpretativa, ma lasciando in qualche modo 
parlare i testi; senza voler cioè dimostrare altro, se non forse l’assunto iniziale: 
la russofobia polacca nasce soprattutto da ignoranza, e l’ignoranza delle masse 
è il più formidabile strumento a disposizione degli imbrogli sociotecnici delle 
sfere di potere dominanti. È così che la più ampia consapevolezza di tali mecca-
nismi manipolatorii ce l’hanno proprio le maggiori vittime di quel potere, ma la 
loro voce è spesso flebile, incredula, ammutolita, o più semplicemente repressa 
da chi pervicacemente e con successo persegue il mantenimento di menzogna e 
sopruso. C’è però anche chi, non meno pervicacemente, si oppone a tali impo-
sizioni, e la sua opera – in genere isolata e clandestina, trascurata e negletta dai 
più, o perfino oppressa e annientata dalla macchina da guerra del potere – risulta 
alla fine un luogo di tutela e trasmissione di quei non meno potenti, ma sempre 
tardivi fattori della storia che sono verità e giustizia.

La vita e l’opera di Aleksander Wat, polacco, ebreo, profondo conoscitore 
della lingua, storia, cultura, letteratura e del popolo russo, rappresentano una 
piccola, grande testimonianza della semplice e banale verità (ma quale verità 
profonda alla fin fine non lo è?) di quanto appena detto.

Aleksander Chwat, nacque a Varsavia da una famiglia ebraica di alto e anti-
co lignaggio il 1 maggio 1900. Nacque cioè suddito dell’impero russo, con tutto 
quello che per un giovane ebreo-polacco, in termini di istruzione, complessi 
ed esperienze di vita, ciò poteva comportare. Da allora in poi, prima e dopo la 
ricostituzione dello Stato polacco (1918), prima e dopo l’esperienza molteplice 
delle carceri russi e del campo di lavoro in Asia Centrale (1940-1946), prima 
e dopo l’autoesilio dalla Polonia popolare e il soggiorno californiano presso il 
centro russistico di Berkeley che servì alla registrazione delle conversazioni con 
Miłosz confluite nel grande racconto di Mój wiek (1964-65), nel bene e nel male 
la Russia fu sempre al centro del pensiero, dell’opera e della vita di questo ex fu-
turista che nei suoi giovanili namopaniki aveva cercato di offrire un equivalente 
polacco della zaum’ e pochi anni dopo avrebbe più volte incontrato e stretto una 
discreta conoscenza con Vladimir Majakovskij.

3	  Mi sia permesso notare a margine che, mutatis mutandis, in Italia una simile 
verità è stata per converso confermata da chi, pur continuando nell’ultimo ventennio a 
fare dell’ormai lacera bandiera dell’anticomunismo un simbolo politico vincente, tutta-
via “si è invaghito, [facendosene] paladino in Europa”, di “un tipico čekista sovietico 
che ascende al trono di Russia incedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlino” (Polit-
kovskaja 2004: 267 e 278). Affinità elettive, evidentemente, e – si parva licet – compa-
rabili stature storiche.
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Se si dovessero raccogliere i brani dell’opera di Wat in cui l’incontro con 
la storia, la cultura, la letteratura russa avviene non casualmente o di passag-
gio, ma in modo più meditato, ne potrebbe risultare un’opera non meno va-
sta e importante dei due volumi recentemente pubblicati dall’editore varsaviese 
“Zeszyty Literackie” sul tema “Miłosz e la Russia” (cf. Miłosz 2010 e Miłosz 
2011). In parte del resto è già stato fatto relativamente ai saggi politici di Wat 
su Stalin e lo stalinismo (cf. Wat 1985), e sono apparsi anche primi studi speci-
fici sull’argomento (cf. Stobiecki 1998; Sucharski 2008: 269-313; Pogonowska 
2012; Przybylski 2012). Contraddicendo appieno alle succitate parole di Her-
zen circa l’ignoranza antirussa dei polacchi, il ‘russismo’ di Wat non si limita 
infatti alle sue opere scritte o ‘parlate’, ma percorre e attraversa tutta la sua vita 
di letterato, redattore, editore, traduttore, in una parola, di tipico intellettuale 
centro-europeo. Basti appunto pensare alla sua vasta opera di traduttore (anche) 
di letteratura russa, dai Fratelli Karamazov (la sua versione del 1928 è rimasta 
‘canonica’ nella cultura polacca, almeno fino a quella di Adam Pomorski del 
2004) a Erenburg, ai racconti per ragazzi di Gajdar ecc.; o di consulente e di-
rettore, in Polonia e in Italia, di case editrici che dettero uno spazio privilegiato 
alla letteratura russa, anche andando al di là di titoli e autori ‘scontati’ e più im-
mediatamente ‘commerciabili’. Fu il caso ad esempio, e ben prima della ‘moda’ 
formalista in Italia, del Vasir Muchtar di Jurij Tynjanov o di La radice di vita 
di Michail Prišvin (anni dopo ripubblicato da Adelphi col titolo originale Gin-
seng), entrambi usciti nel 1961 presso Silva, allorché Wat svolgeva le mansioni 
di direttore editoriale della casa editrice genovese4.

Si potrebbe quindi tentare una ricognizione sub specie Russiae degli scritti 
di Wat, e in particolare di quelli fino a poco tempo fa meno noti, quali la pubbli-
cistica e la corrispondenza (cf. Wat 2005 e Wat 2008a). Non solo per motivi di 
spazio e di comodo, ritengo però utile limitarmi in questa sede a citare e com-
mentare brevemente alcuni brani de Il mio secolo in cui – nella conversazione 
tra i due poeti amici – risulti più evidente non solo la rottura con l’atavismo della 
russofobia polacca, ma soprattutto l’affinità spirituale e la pietas nei confronti 
dei russi e della Russia, che, come il più giovane Miłosz, Wat dimostra anche 
solo attraverso il racconto e i giudizi su esponenti di quella grande letteratura. 

Come infatti affermava lo stesso Miłosz in uno dei suoi discreti interventi 
nel libro:

è possibile che quelli come te – e lo dico pensando anche a me stesso, da un 
punto di vista introspettivo – avessero una reazione molto violenta contro gli 
stereotipi nazionali polacchi, che gli sembravano un totale non-senso; e diciamo 
pure che in quei cliché, per quanto riguarda i giudizi sulla Russia, la quantità di 
cose insensate era davvero grande (MS: 116)5. 

4	 Su questo si veda l’intenso “Addio a Wat” (Silva 2002) che riuscii a “commis-
sionare” a Umberto Silva per un volume lublinese del centenario watiano nel 2000.

5	 Da qui in poi le citazioni tratte da Wat 1977, vengono indicate nel testo con la 
sigla MS (Il mio secolo) riferentesi alla traduzione italiana del 2013, seguita dal relativo 
numero di pagina/e.
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Né è certo un caso che, fra tutti quegli artisti e scrittori, quale ispirazione 
e modello per la forma della sua opera poi ‘non scritta’, Wat avesse indicato, 
“toutes proportions gardées”, proprio l’Herzen di Passato e pensieri (MS: 33). 
Fra i tanti ‘mondi’ e le tante ‘vite’ esposte e incarnate da Wat in Il mio seco-
lo, colpisce infatti la sua enorme padronanza della cultura e letteratura russa, 
una competenza molteplice e profonda – da editore, da traduttore, da critico, da 
semplice lettore, da collega di penna e, in alcuni casi, da amico – dimostrata dal 
frequente bisogno di citare opere e autori maggiori, minori o perfino semisco-
nosciuti (come ad esempio quel Michail Jakovlevič Šnejder, sceneggiatore della 
Mosfil’m, alla cui tragica fine dedica alcune pagine dell’ultimo capitolo), nel 
ricordarli, vagliarli, valutarli, commentarli e cercare sempre di immedesimarsi 
nella loro condizione di scrittori invigilati, oppressi, emarginati, banditi o anche 
soppressi dal potere russo e sovietico. Ché l’empatia delle analisi e descrizioni 
di Wat rimane anche quando narra di incontri con scrittori di regime o allineati 
(Kirsanov, Evtušenko): nei nastri magnetofonici in cui per lunghe settimane lo 
scrittore registrò a Berkeley e poi a Parigi il lungo racconto del ‘suo secolo’ e 
della ‘sua Russia’, difficilmente si troveranno parole e sentimenti – pur com-
prensibili – di disprezzo o di rancore verso chicchessia; tanto più in quella storia 
sui generis della letteratura russa, dove, fra protagonisti e comparse che fanno 
capolino almeno una volta, entra in scena tutta una moltitudine di scrittori e uo-
mini di lettere russi fra Settecento e primo Novecento6.

Verrebbe peraltro da chiedersi se mai si potrà trovare un’opera memoria-
listica russa nella quale abbondino tanto i nomi di scrittori polacchi, e natu-
ralmente, fuori dall’ambito letterario, sono molti di più gli artisti, i politici e i 
personaggi storici russi che appaiono e scompaiono fra le intermittenze della 
memoria di Aleksander Wat, cui si aggiungono pure gli scrittori sovietici in altre 
lingue, dal kazako Muchtar Auezov ai numerosi ucraini, quali Mykola Bažan, 
Ivan Franko, Oleksandr Kornijčuk, Pavlo Tyčyna ecc. Sopra tutti si staglia ov-

6	 Nell’ordine alfabetico: Anna Achmatova, Aleksandr Afinogenov, Isaak Babel’, 
Eduard Bagrickij, Konstantin Bal’mont, Nikolaj Berdjaev, Aleksandr Blok, Lili Brik, 
Valerij Brjusov, Iosif Brodskij, Velimir Chlebnikov, Marina Cvetaeva, Anton Čechov, Ni-
kolaj Černyševskij, Gavrila Deržavin, Fëdor Dostoevskij, Evgenij Dunaevskij, Sergej Ej-
zenštein, Il’ja Erenburg, Sergej Esenin, Evgenij Evtušenko, Icek Fefek, Fejerman, Denis 
Fonvizin, Arkadij Gajdar, Nikolaj Gogol’, Maksin Gor’kij, Aleksandr Herzen, Vsevolod 
Ivanov, (Bruno Jasieński/Jasenskij), Vasilij Kamenskij, Valentin Kataev, Ivan Kireevskij, 
Semën Kirsanov, Alexandre Kojève (Koževnikov), Ivan Krylov, Vasilij Lebedev-Ku-
mač, Leonid Leonov, Konstantin Leontev, Michail Lomonosov, Nikolaj Losskij, Anatolij 
Lunačarskij, Vladimir Majakovskij, Osip Mandel’štam, Nikolaj Marr, Samuil Maršak, 
Dmitrij Merežkovskij, Vsevolod Mejerchol’d, Vladimir Narbut, Nikolaj Nekrasov, Jurij 
Oleša, Boris Pasternak, Konstantin Paustovskij, Pëtr Pavlenko, Pavel Pestel’, Viktor Per-
cov, Boris Pil’njak, Georgij Plechanov, Aleksandr Puškin, Larisa Reisner, Vasilij Roza-
nov, Michail Saltykov-Ščedrin, Boris Savinkov, Lidija Sejfullina, Il’ja Sel’vinskij, Igor’ 
Severjanin, Andrej Sinjavskij (Abram Terc), Vladimir Solov’ëv, Aleksandr Solženicyn, 
Konstantin Stanislavskij, Viktor Šklovskij, Valerij Tarsis, Aleksej Tolstoj, Lev Tolstoj, 
Vasilij Tred’jakovskij, Sergej Tret’jakov, Lev Trockij, Artëm Vesëlyj, Nikolaj Virta, An-
drej Voznesenskij, Evgenij Zamjatin, Dmitrij Zorin, Michail Zoščenko.
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viamente la figura di Stalin, giacché – specie nella seconda parte e in una delle 
due appendici (cf. Wat 2008b) – Il mio secolo si può ben definire (anche) un 
approfondito saggio psico-socio-antropologico e semantico sullo stalinismo e 
sull’operato di Stalin in quanto quintessenza e incarnazione del potere e del 
male nella storia. Ma sulla watiana “critica della ragion stalinista” (Venclova 
1996: 254-278) è già stato scritto non poco, e lo affermava già lapidariamente 
Miłosz nella sua Introduzione al libro:

Si deve osservare che Wat non aveva nessuna intenzione di occuparsi dei de-
rivati del fenomeno principale, come ad esempio le “democrazie popolari”. A lui 
interessavano “il come e il perché” del sistema nato in Russia. D’altro canto le sue 
riflessioni sul tema poggiavano su molte conversazioni con scrittori russi quali 
Viktor Šklovskij, Zoščenko e il suo amico Konstantin Paustovskij. [...] Wat infatti 
non aspirava ad essere un cronista della propria epoca: negli eventi cercava la loro 
trama segreta, nascosta. La forma attribuita al pensiero di Marx in Russia era per 
lui un segno tangibile di presagi tutti da decifrare, di sciagure che l’umanità intera 
aveva attirato su di sé (MS: 21-22).

Anche sotto questo profilo, fra le tematiche più interessanti e più direttamen-
te concernenti il discorso su stereotipi antirussi e russofobia polacca, si deve cer-
tamente indicare la visione watiana dell’opera di Dostoevskij, argomento ricor-
rente – per ovvii motivi – nella riflessione polacca sulla Russia, e che tra l’altro 
offrirebbe il destro a interessanti paralleli con l’idea che di Dostoevskij ebbero 
un Miłosz, professore di letterature slave a Berkeley allorché fece da interlocuto-
re di Wat nelle conversazioni che dettero poi vita alle ‘memorie parlate’ del Mio 
secolo, o un Herling, che dalle Memorie di una casa di morti (che proprio Wat 
avrebbe peraltro tradotto in polacco nel 1957) trasse l’ispirazione, il titolo e vari 
altri riferimenti per la sua stessa prima opera maggiore, e a Dostoevskij ritornò 
molte volte nei suoi saggi, o ancora diversi altri autori dell’‘Altra Polonia’, tanto 
che tale richiamo si può definire una sorta di topos e perfino ‘una maniera’ della 
letteratura concentrazionaria polacca (cf. Sariusz-Skąpska 2012: 413-422).

Ma proprio perché sia nel Diario di uno scrittore, sia nei romanzi (si pensi 
ai “polaccucci” del Giocatore, o ad Aglaja Epančin, colei che nell’Idiota ripete 
il fatidico motto della “bellezza che salverà il mondo” e come proprio ‘castigo’ 
finale – quasi al pari della morte di Nastas’ja Filippovna e della follia di Myškin 
– deve scontare il matrimonio con un finto conte polacco), Dostoevskij non na-
sconde affatto la propria repulsione antipolacca, tanto più nel discorso di Wat 
è da sottolineare l’aura positiva, a tratti perfino empatica, entro cui ricorrono 
immagini, figure e reminiscenze dostoevskiane, fin quasi ad accettarne alcuni 
giudizi non certo teneri sui difetti del carattere ‘nazionale’ polacco. Ma proprio 
a questo proposito ha scritto bene Tzvetan Todorov: “Porsi provvisoriamente 
nella prospettiva dell’altro” significa anche accettare il “rischio di constatare 
che, in quest’ottica, costui abbia ragione” (Todorov 2008: 265). Così per Wat: 

Vale la pena di prendere in considerazione lo stereotipo russo del “polacco 
altezzoso”, kičlivyj poljak. Per l’esattezza kičlivyj non è la stessa cosa che “super-
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bo”, ma sta a metà tra la superbia e il porsi al di sopra degli altri, con un accento 
maggiore su quest’ultimo aspetto. Nella vita normale i polacchi hanno sempre 
bisogno di porsi al di sopra di qualcuno. Forse lo si può dire di ogni nazione, 
ma nei polacchi – almeno per come la vedo io – è una tendenza molto forte; la 
quantità in questo caso si è talmente trasformata in qualità che i polacchi si sono 
guadagnati l’epiteto di “altezzosi” perfino fra i russi con un’attitudine polonofila 
(MS: 293-294).

E proprio attraverso Dostoevskij viene bollato anche l’atteggiamento di 
stampo ‘coloniale’ frequente nei polacchi verso le minoranze. Nella prigione 
leopolitana di Zamarstynov, tra polacchi e ucraini 

c’era un po’ quello che Dostoevskij aveva voluto mostrare in quei suoi miseri po-
laccucci: la faccia buona da una parte e dall’altra il disprezzo, ma con molta accor-
tezza e disciplina, solo fra di loro; altrimenti non si vedeva altro che quel mellifluo 
atteggiamento polacco verso le minoranze, spesso anche verso gli ebrei: “sai, è 
ebreo, ma è un uomo dabbene; è ucraino, ma una brava persona...” (MS: 288).

Per Wat, però, Dostoevskij è soprattutto veicolo di profonde riflessioni sul 
rapporto di filiazione quasi diretta – una sorta di “regolarità demoniaca”, come 
la chiamerà anche Miłosz in un saggio del 1976 dedicato ai Demoni (cf. Miłosz 
2010: 132-136) – tra psicologia settaria, deificazione della “necessità storica” e 
sistema del terrore: 

Il calore della fratellanza. Fraternité! E ovviamente c’è voluto il genio di Do-
stoevskij per capire che si trattava di un fraternité ou la mort... Dostoevskij aveva 
esattamente previsto in cosa si sarebbe tramutata quella fraternité (MS: 62). 

L’universo carcerario e del Gulag, la morte – civile e fisica (l’“eternità”) – 
per milioni di donne e uomini innocenti risultano condizione necessaria di quel-
la “fraternità” e di quella raggiunta ipostatizzazione/sterilizzazione del tempo in 
un eterno orrore fine a se stesso e senza fine:

Ecco cos’è il comunismo: l’eternità; quell’eternità incarnata appunto nella 
Lubjanka, il presentimento dell’eternità. Lo Svidrigajlov di Dostoevskij s’imma-
ginava l’eternità come una stanza con ragni e ragnatele da tutte le parti, ma lì, alla 
Lubjanka, la stanza era pulita, tirata a lustro, assolutamente igienizzata. Nessuna 
traccia di ragnatele: dove potrebbe mai ficcarsi un ragno in una stanza del gene-
re, un’unica stanza sterilizzata? Ecco cos’era la Lubjanka, o meglio il suo effetto 
principale sulla psiche dei detenuti (MS: 489).

Ed è ancora pensando alla complessa psicologia e Weltanschauung di Do-
stoevskij, al tempo stesso vittima dello zarismo e fautore di una grande Russia 
imperiale, che Wat cerca di spiegarsi le contraddizioni e i labirinti mentali di al-
tri grandi scrittori suoi contemporanei, come ad esempio la “sfrontata codardia” 
che avrebbe condotto Babel’ alla rovina:
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Cominciò a fare delle bizzarre analogie, anche qui s’inventò una cosa molto 
strana – non so se qualcuno ne abbia mai scritto – e cioè scrivere un racconto su 
Stalin à la Dostoevskij, giungendo alla conclusione che Dostoevskij avrebbe fatto 
un’apologia di Stalin in quanto creatore di una nuova grande Russia. Ovviamente 
non ne avrebbe fatto il nome, ma il personaggio principale sarebbe stato un corri-
spettivo di Stalin. Di questo mi parlò Maršak, dicendomi anche che gli amici ave-
vano dissuaso Babel’ dal farlo (MS: 606).

Oltre a quello dostoevskiano, fra i molti altri temi ‘russistici’ delle memorie 
di Wat, il capitolo forse più scontato, ma al tempo stesso uno dei più luminosi e 
illuminanti, riguarda il rapporto dell’ex futurista polacco con la figura e l’opera 
di Vladimir Majakovskij. Anche Miłosz, nella sua bella introduzione a Il mio 
secolo non manca ovviamente di sottolineare l’importanza dell’incontro per-
sonale dei due poeti e la nuova luce che i ricordi di Wat gettano sulla biografia 
di Majakovskij e in generale sulla storia dei rapporti fra l’avanguardia poetica 
russa e quella polacca:

È pur vero che Vladimir Majakovskij, il quale durante le sue due visite a Varsavia 
era stato ospite di Aleksander e Ola Wat, aveva scritto – lo si può leggere oggi in un 
suo taccuino pubblicato a stampa: “Wat – uroždënnyj futurist” (“Wat è un futurista 
nato”). Del futurismo polacco si occupano abbastanza gli storici della letteratura e la 
testimonianza di Wat sarà per loro particolarmente preziosa (MS: 17).

Tuttavia nel racconto watiano sulle visite di Majakovskij a Varsavia (la se-
conda, forse, di fine aprile 1929, ma messa ragionevolmente in dubbio da Ven-
clova 1986: 82-83), sul loro fugace affiatamento e soprattutto nelle riflessioni 
posteriori al suicidio dell’autore dei Versi sul passaporto sovietico, risuonano 
una comprensione e una compassione – mi si consenta l’iperbole concettuale – 
davvero dostoevskiane, che vanno ben al di là dell’interesse biografico e della 
attendibilità testimoniale di quelle stesse pagine. Dello stesso parere era già il 
primo monografista di Wat: “Whatever factual inaccuracies there may be, the 
stories have an artistic integrity that is indisputabile” (Venclova 1996: 83)7. 

Certo non sarà stato indifferente al pur allora agnostico e già comunisteg-
giante ebreo polacco Wat il fatto che Majakovskij, poco prima del suo viaggio a 
Varsavia, avesse scritto le didascalie del documentario prodotto per l’OZET da 

7	 L’eventuale inesattezza di Wat nel ricordare un doppio soggiorno di Maja-
kovskij nella capitale polacca, si può peraltro spiegare in due modi: o davvero Vladimir 
Vladimirovič fu brevemente a Varsavia nell’aprile 1929, ma – considerato il suo grave 
stato depressivo a quel tempo – non ne lasciò traccia neanche nei suoi appunti; oppu-
re la memoria di Wat disloca diversamente nel tempo quelle che furono le due visite 
del maggio 1927, di cui Majakovskij dà conto in alcune sue poesie e acuti reportages 
(cf. Pol’ša e Čugunnyje štany, trad. it. “Polonia” e “Calzoni di ghisa”, in Majakovskij 
1980, III: 259-261, 270-272; VIII: 226-227, 234-243), dove effettivamente precisava: 
“Durante il viaggio mi sono fermato a Varsavia due volte; un giorno in transito per 
Praga e dieci giorni sulla via del ritorno; riunisco in una entrambe le impressioni”, Ma-
jakovskij 1980, VIII: 235).
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Lili Brik per la regia di Abram M. Room e la sceneggiatura di Viktor Šklovskij, 
Evrej i zemlja (“L’ebreo e la terra”, 1926), facendole immediatamente seguire 
dalla poesia L’ebreo. Ai compagni dell’OZET 8, in cui da ultimo – col suo tipico 
gigantismo – risuonano le parole:

E prova se indovini / una volta su sette / quale / di questi due / slavi, / chi di loro 
/ è semita. / Non abbiamo nulla a che fare / con i ferini pensieri. / Ma il cuore / e 
il nostro magro portafogli / apriamoli / in nome / d’una vita senza nazioni, / d’una 
futura vita / senza mendicanti / né guerre! (Majakovskij 1980, VII: 86).

Ma c’è molto di più. Attraverso la riflessione su Majakovskij e il futurismo, 
Wat giunge infatti a una conclusione centrale per tutta la sua poetica post-avan-
guardistica e per noi decisiva ai fini della comprensione del senso profondo – 
politico, letterario e umano – delle sue stesse memorie racchiuse nel Mio secolo: 
il ristabilimento del ‘peso’ di ogni singola parola e della sua ‘verità’ primitiva, 
contro ogni possibile manipolazione e uso ‘in libertà’. In tal senso – tra “politi-
cizzazione dell’arte” ed “estetizzazione della politica”, per dirla con Benjamin 
(1936: 48) – Wat non vede alla fine una fondamentale differenza tra l’ala ma-
rinettiana e quella majakovskiana del futurismo, una posizione del resto non 
dissimile da quella di un Osip Brik che proprio nel 1927 (l’anno dell’incontro 
di Wat con Majakovskij) affermava: “I futuristi russi non hanno accettato Ma-
rinetti, pur utilizzando singole parole d’ordine del futurismo italiano, alle quali 
sono rimasti fedeli sino ad oggi”9. Così pure Wat riassume le posizioni giovanili 
sue e degli altri futuristi polacchi, definendole “Un bel po’ di marinettismo, pur 
essendo contro Marinetti” (MS: 55): 

Se anche non ci fosse stato un Marinetti, o neppure un Joyce, per non dire di 
Chlebnikov e Majakovskij, tuttavia uno di loro, fosse stato Joyce o Chlebnikov o 
Majakovskij, avrebbe dovuto creare il marinettismo. Perché da lì si doveva comin-
ciare: dalla libertà delle parole (MS: 45-46)

spiegando antifrasticamente il rapporto tra “politicizzazione dell’arte” ed “este-
tizzazione della politica” nella visione dei futuristi polacchi:

Dal punto di vista sociale e politico noi futuristi polacchi eravamo del resto 
alquanto cinici. In fin dei conti ci figuravamo il socialismo come una dottrina e un 
ideale. E ci immaginavamo nemici del collettivismo, sì, proprio del collettivismo. 
Perché lì c’erano regolamenti, norme. E a noi interessava l’anarchia. Così pure, per 
analogia, vedevamo la rivoluzione russa: centocinquanta milioni di persone spar-
se su un territorio immenso che stavano distruggendo assolutamente tutto ciò che 
c’era stato fino a quel momento, come aveva scritto Majakovskij anche prima della 

8	 Su Majakovskij e la questione ebraica in URSS negli anni ’20, cf. tra l’altro 
l’introduzione di L. Wainstein a E. Ceccarini (a cura di), Shelach et amì. Documenti 
dell’antisemitismo nell’URSS, Roma, 1991, pp. 20-23.

9	 O. Brik, My – futurysty, “Novyj LEF”, 1927, 8-9, p. 49 (trad. it. Noi siamo fu-
turisti, in: G. Kraiski (a cura di), Le poetiche russe del Novecento, Bari 1968, p. 235). 
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rivoluzione; giacché lì si poteva rifare tutto daccapo, come si voleva. Una cosa dav-
vero affascinante – per la fantasia degli intellettuali, è ovvio! (MS: 46)

Aleksander Wat sembra insomma confermare nel suo racconto senile 
quella visione essenzialmente “distruttiva” del futurismo (anche polacco) che 
il Gramsci dell’“Ordine Nuovo” aveva giudicato come tratto fondamentale e 
“aspetto più attuale del movimento di Marinetti” (De Michelis 2009: 27). Il 
lato ‘costruttivo’ – e con ciò stesso l’inizio della fine dei movimenti futuristi in 
quanto tali – viene invece racchiuso in una parola-chiave non detta da Wat in 
questo contesto, ma usata altrove, a proposito della “psicologia settaria” e del 
culto del capo, tipici delle avanguardie politiche comuniste (ed evidentemente 
anche fasciste), è appunto la “setta”. Cesare De Michelis riprendeva in proposito 
la lucida analisi di Poggioli e, sul tema delle “modificazioni di rilievo, anche se 
non simmetriche” subite nei primi anni Venti dai due futurismi – italiano e russo 
(ma mutatis mutandis lo stesso vale anche per la breve esperienza del futurismo 
polacco10) – riassumeva:

L’elemento comune risiede probabilmente in quel processo che Renato Poggio-
li ha indicato come “ideologizzazione” pervasiva che, da “movimenti” quali erano, 
li ha condotti a essere sempre più “scuole” e poi quasi delle “sette”, inaridendone 
in larga misura le potenzialità creative (De Michelis 2009: 41).

La tragedia di Majakovskij viene dunque perfettamente inquadrata da Wat 
nella sua complessa natura, pubblica e privata, politica e poetica. Ed è anche ri-
pensando a Majakovskij che Wat giunge alla definitiva demistificazione di quello 
che era stato il miraggio e l’utopia del futurismo le cui colpe – proprio in quanto 
uno dei suoi maggiori esponenti in Polonia – Wat sentiva anche come proprie, e 
che poggiavano sulla forzata identificazione di arte, ideologia e vita. Un “terribile 
bisogno di monoteismo” (MS: 78) – come lo chiama – tipico dei “cosiddetti in-
tellettuali”: “il fascino e l’influsso di Majakovskij fu per noi come un piano incli-
nato, una sorta di comoda passerella per transitare dalle posizioni d’avanguardia 
e d’innovazione formale al rivoluzionarismo comunista” (ibidem). 

Sul piano del linguaggio la colpa maggiore si manifestò allora in quel pro-
cesso di oggettualizzazione delle parole e dei concetti – e quindi in una loro più 
agevole e pericolosa manipolazione ideologica – che Wat sentì in qualche modo 
precorritore di quella semantica del linguaggio staliniano (cf. Wat 2008c), e – ag-
giungo io – di tutti i totalitarismi e le false democrazie, in cui alla fine “ogni pa-
rola può significare ogni cosa” (Przybylski 2012: 408; cf. anche Dewitte 2007). 

Majakovskij era dunque al tempo stesso la vittima e “il modello, l’archeti-
po, il prototipo della mescolanza di quelle due cose: avanguardia e rivoluzione. 
Ma si tratta di un altro malinteso semantico”, spiegava Wat (MS: 78):

Qui sta la tragedia di Majakovskij, la tragedia del suo suicidio: trovandosi 
sul posto, proprio dentro l’alambicco, lui e tutto il gruppo del LEF e dei costrut-

10	 Per cui cf. ora Strożek 2012, Marinelli in stampa.
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tivisti, si era alla fine accorto e convinto della frattura e dell’errore di fondo per 
il quale la strada del partito non passava attraverso la rivoluzione nell’arte; al 
contrario, strumento del partito poteva essere solo un’arte tradizionale, e la più 
retrograda, non certo l’innovazione. Qui sta fra l’altro il mistero del suo suicidio. 
L’illusione infranta. Ma quell’inganno e quel piano inclinato li aveva favoriti egli 
stesso (MS: 79).

Si potrebbe approfondire il discorso, notando come per Wat la tragedia 
letteraria di Majakovskij fosse in qualche modo sineddoche di tutta la tragedia 
politica della Rivoluzione bolscevica, il cui vero scopo si era alla fine rivelato 
non certo quello della costruzione del socialismo e paradossalmente neppure 
quello dell’edificazione di un’economia e di uno stato forti, ma di un sistema di 
potere, dapprima plebeo e in seguito di parvenu (per cui cf. Przybylski 2012), 
fondato sul terrore, l’arbitrio e la manipolazione (a cominciare da quella ‘se-
mantica’ ed ‘educativa’, la “riforgiatura delle anime” – perekovka duš) e sul 
culto settario del capo.

E si potrebbe anche andare avanti, analizzando o piuttosto citando le con-
siderazioni e deduzioni di Wat su altri scrittori russi già morti o ancora viventi 
all’epoca narrata nelle sue memorie, fra cui, accanto a Blok e a Mandel’štam, 
occupano un posto di rilievo altri due giganti provenienti dall’avanguardia come 
Pasternak e Šklovskij. In particolare con quest’ultimo, descritto nel suo caratte-
re e piccoli difetti con affettuosa simpatia, si può dire che Aleksander Wat e la 
moglie Ola intrattennero un rapporto di sincera amicizia durante i lunghi mesi 
dello sfollamento ad Alma Ata. Ma è relativamente a quel periodo, cioè dopo il 
trattato polacco-sovietico del dicembre 1941, nei disperati spostamenti fra Rus-
sia Centrale, Kazachstan e confine cinese, e non più nelle prigioni staliniane in 
cui era stato rinchiuso fino ad allora, che la dimensione individuale e personale 
della conoscenza e della pur possibile solidarietà fra singoli individui di diver-
se nazionalità, lascia anche spazio nelle memorie di Wat a una visione corale 
della grande tragedia del popolo russo. Ogni pregiudizio, stereotipo e sempre 
possibile antagonismo cade, e rimane solo l’umana compassione, il senso della 
fratellanza nella comune sofferenza e in quella comune speranza cui la grande 
letteratura, nonostante tutto, può dar voce:

Nella cella a Saratov avevo avuto come una visione di quei grandi, enormi 
spazi, di quella Russia sterminata, con milioni di sciagure umane, di quel po-
polo immenso e sventurato, milioni di famiglie infelici. Ed ecco che là davanti 
a me avevo in carne viva proprio quella Russia infelice, la più disgraziata (MS: 
567-568).

Personalmente non è [negli atti di ribellione] che io vedo la speranza della 
Russia, ma nella vita, nell’esistenza – Sein – in uno spazio spirituale affatto di-
verso. Con quale gioia il giovanissimo Brodskij ha scoperto John Donne, e con 
quali esiti stupendi!... E Sinjavskij, con che capacità è riuscito definitivamente 
nei suoi aforismi a liberarsi dagli incubi della nevrosi antistaliniana, rinnovandosi 
alla fonte dell’antica religiosità popolare russa! Quanta bellezza interiore traspare 
dalla charitas del cristianesimo rurale di Solženicyn! Quanto sconvolgente si è ri-
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velato Pasternak compenetrandosi alla sventura e all’immensa sofferenza di tutto 
il grande popolo russo! Con quanta dolente passione l’Achmatova ha infiammato 
se stessa e il mondo, mettendosi ad attendere davanti alla prigione del figlio! Dopo 
i Dodici di Blok per quasi cinquant’anni la letteratura russa non aveva più creato 
simili valori. La gioventù sovietica più illuminata conosce le miserie e le mo-
struosità del comunismo incomparabilmente meglio dei sovietologi occidentali, e 
d’altronde ogni singola espressione di religione autentica, di pensiero idealistico 
e disinteressata bellezza della poesia e della morale lì cade su un terreno fertile 
(MS: 380-381).
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Giovanni Battista Simonini. Shards from the Disputed Life of 
an Italian Anti-Semite

Reinhard Markner

1. In an interview with “L’Espresso, Umberto Eco said about the unsa-
voury protagonist of his fragmentary novel Il cimitero di Praga: “Simone l’ho 
inventato io. Ma come nipote del vero capitan Simonini”. (Goldkorn 2010) The 
uncle he was referring to was a certain Jean-Baptiste Simonini who, in 1806, 
addressed a letter to Augustin de Barruel in which he criticised the French abbé 
for sparing the Jews from the accusations of conspiracy in his widely read Mé-
moires pour servir à l’histoire du Jacobinisme. It was rather surprising for Eco 
to call that man, who had introduced himself as a soldier writing from Florence, 
a “real captain”, given that he had previously adhered to the received wisdom 
that his letter “had in fact been concocted by the agents of minister of police Jo-
seph Fouché” in order to undermine Napoleon’s policy of tolerance towards the 
Jews (Eco 1994: 134). Accordingly, it has been widely assumed that its author 
was no real military man at all, but only “un fantomatico ufficiale” (Fallo 2008: 
95), a “personnage fictif” (Taguieff 2008: 152) just like his nephew Simone in 
Eco’s book. It can be shown, however, that Eco was well justified in insisting 
that Simonini was no mere phantom.

Over the course of time, Simonini’s letter to Barruel has gained considerable 
notoriety as an early, perhaps even the earliest example of a fusion of antisemitic 
and antimasonic currents. It was first brought to light in July 1878, when the 
Catholic monthly Le Contemporain printed Fidèle de Grivel’s recollections of 
François-Xavier de Feller and Augustin de Barruel as part of a series of extracts 
from his unpublished memoirs. Grivel, a combative Jesuit who spent much of his 
life in Russian and American exile, had made a verbatim copy of both the letter 
and Barruel’s notes in 1817, and Jean-Xavier (Ivan Sergeevič) Gagarin, who had 
found it among Grivel’s papers, decided to reproduce it almost in full.

In his letter, Simonini first congratulated Barruel on having unmasked the 
plotting of those “sectes infâmes qui préparent les voies à l’Antechrist” (Grivel 
1878: 58). But for some reason or another, the one nefarious force most pow-
erful of them all, Judaism, was barely mentioned. Simonini believed to have 
prime knowledge about this “sect”, and he was keen to share it with Barruel. 
He explained that during the revolutionary years he had pretended to be a Jew-
ish orphan raised by Christian foster parents when dealing with the Jews of 
Turin. This made them welcome him into their fold. They confided to him that 
both freemasonry and the Illuminati were Jewish foundations. They boasted that 
Jews had already infiltrated the Catholic clergy right up to the highest echelons, 
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in Italy as well as in Spain. Indeed they were hopeful to see one of their own 
elected as pope in the near future. More immediate goals were full emancipation 
and the annihilation of the house of Bourbon, but the Jews’ aspirations certainly 
did not end there. In less than a century they expected to turn the tables on the 
Christians. Churches would then be converted into synagogues and the remain-
ing faithful reduced to a life in slavery. In the light of such perfidy, Simonini 
thought it was high time to repeal all emancipatory measures. The governments 
were called upon to return the Jews “dans l’abjection qui lui est due” (Grivel 
1882: 61). He closed his letter by appealing to Barruel to use the power of his 
pen and further this cause as best as he could.

In October 1882, Simonini’s letter resurfaced again. Translated into Italian, 
it was presented as an important find in La Civiltà Cattolica. The correspondent 
of this semi-official Jesuit review, writing from Rome, was apparently unaware 
of the fact that the letter had already been printed, only a few years earlier, in the 
original French. Instead he claimed, somewhat vaguely, to have translated from 
a copy in Barruel’s handwriting “quale si conserva nell’archivio di Friburgo in 
Isvizzera” (Oreglia 1882b: 220)1. While the article was unsigned, it can safely 
be ascribed to Giuseppe Oreglia di Santo Stefano, one of the founding editors of 
the journal. It was one of many rabidly antisemitic contributions of his (Taradel, 
Raggi 2005: 168 et passim), some of which addressed the connections, imagi-
nary or otherwise, between Judaism and freemasonry. In this context, Simoni-
ni’s lurid claims were advertised as evidence that “l’alta Massoneria risiede nel 
Giudaismo” (Oreglia 1882a: 739).

Based on either Le Contemporain or La Civiltà Cattolica, the letter to Bar-
ruel was variously reprinted during the following decades and its author, who 
had modestly introduced himself as an “ignorant militaire” (Grivel 1878: 58), 
posthumously promoted to the rank of captain (cf. Netchvolodow 1924: 231). 
Nesta Helen Webster seems to have been the first to drag the letter into a dis-
cussion of the Protocols of the Elders of Zion (cf. Webster 1921: 307). Follow-
ing her example, Norman Cohn, in his influential book Warrant for Genocide, 
summarised the letter at length and awarded it a place in the prehistory of the 
Protocols, a place it has firmly kept since then, even though there is no immedi-
ate connection between the two texts. While doing so, Cohn warned his readers 
that the letter might not be authentic. He explained in a footnote: “M. Léon Po-
liakov, in a private communication to the author2, has argued convincingly that 

1	 It has not been possible to locate a copy of the letter among the holdings of the 
Archives de l’Etat de Fribourg. Chief archivist Alexandre Dafflon kindly informs us (16 
May 2013) that one of his predecessors already made an unsuccessful search in 1963, 
following an enquiry by Pierre Pascal (1909-1990), a devotee of Charles Maurras who 
at the time was serving as the chancellor of Iran’s embassy to the Holy See. Nathalie 
Dupré-Balmat, archivist for the Roman Catholic Diocese of Lausanne, Geneva and Fri-
bourg, writes that she could find no trace of the letter either (5 June 2013).

2	 Nik Cohn has told us (4 May 2013) that he believes Poliakov and his father 
Norman first “met in Paris (late 1950s?)”. They went on to collaborate at the Colum-
bus Centre, sponsored by Observer editor David Astor at the University of Sussex (cf. 
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it was fabricated by the French political police under Fouché with the object of 
influencing Napoleon against the Jews at the time of ‘the Great Sanhedrin’ [...]” 
(Cohn 1967: 27).

Even though Poliakov himself did not reiterate this conjecture in the third 
volume of his Histoire de l’antisémitisme, covering the nineteenth century, which 
appeared only in the following year (cf. Poliakov 1968: 296), it has been accept-
ed with little or no hesitation by numerous authors on the subject, beginning with 
the reviewer of Cohn’s book in the TLS, an English novelist (cf. Calder-Marshall 
1967). Since then, some have called Poliakov’s speculation plausible (cf. Burgio 
1999: 221, Miccoli 2002: 17), others have called it probable (cf. Rogalla von 
Bieberstein 1976: 162, Pierrard 1997: 27, Pipes 1997: 74, Smelik 2010: 22), yet 
others at least “possible” (Bronner 2000: 73). Wolfgang Benz has claimed that it 
was based on “Recherchen” of some kind (Benz 2007: 37), which clearly it was 
not. Elsewhere, most notably in the Encyclopedia of the Holocaust, it has simply 
been taken for granted that Simonini’s letter was “undoubtedly a hoax” (Byford 
2011: 47; cf. Rozett 1990: 1198, Donskis 2003: 35, Lemaire 2006: 282). A few 
authors have chosen to ignore Poliakov’s proposition (cf. Leroy 1992: 389-390, 
Calimani 2007: 146), yet no one seems to have openly rejected it. Instead, Pierre-
André Taguieff has even tried to trump it by claiming that the letter ascribed to 
the “pseudo-capitaine” of Florence was a “faux [...] vraisemblablement fabriqué 
par Barruel lui-même” (Taguieff 2008: 329).

While Simonini’s original letter remains lost, Claus Oberhauser has recent-
ly located three contemporary copies in the British and French Jesuits’ archives 
(Oberhauser 2013: 269). All of them were penned and commented upon by Bar-
ruel himself (cf. Oberhauser 2012). This does not however corroborate Tagu-
ieff’s suspicion. In contrast, Barruel’s annotations clearly show how he strug-
gled to come to terms with the information he had got from Florence. At first, 
he believed it to be quite simply “incroyable” and impossible to verify (Grivel 
1878: 62). He nevertheless felt obliged to pass it on to Cardinal Joseph Fesch, 
archbishop of Lyons, and Pierre-Marie Desmarest, chief officer of the secret 
police, in order for them to instruct Napoleon and Fouché. The original letter 
he forwarded to Rome, from where he eventually received an answer by Gian 
Domenico Testa, Pope Pius VII’s secretary of Latin letters, who assured him 
that Simonini was a trustworthy source3. Following the restoration of Bourbon 
rule in 1814, another copy went to King Louis XVIII (cf. Oreglia 1882b: 225).

Poliakov 1971, pp. 7-8). Cohn is not mentioned in Poliakov’s published memoirs (cf. 
Poliakov 1999). The Centre de Documentation Juive Contemporaine (now part of the 
Mémorial de la Shoah) in Paris chose not to respond to our question whether its archives 
hold correspondence between Cohn and Poliakov, one of the Centre’s founders.

3	 There is no evidence of this exchange in the Vatican Secret Archives. Testa, 
who had a reputation of keeping his records to himself, was deported to Corsica in 1813 
and his effects confiscated. At his death in 1832, he only left a small literary estate. 
Carlo Vizzardelli, appointed as secretary of Latin letters in the same year, did not find 
any correspondence prior to 1815 in his office (cf. Anon. 1832, Fabi Montani 1844: 187, 
Pásztor 1979: 675-77).
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Barruel noted that his own investigations had led him to the conclusion that 
while the overall Jewish presence in most lodges was inconspicuous enough, 
Jews did play a major role in the higher degrees, where they acted both as finan-
ciers and as “les plus violens orateurs en faveur des révolutions” (cited in Ober-
hauser 2013: 271). Some of these degrees most likely even had Jews as their 
authors. A number of notes in Barruel’s personal copy attest to the fact that he 
contemplated making use of these insights in a revised edition of his Mémoires 
(cf. Bianchini 1999). Eventually, however, he refrained from doing so for fear 
of triggering reprisals against the Jews (cf. Grivel 1878: 62).

2. When Barruel received the letter from Florence, that city was the capital 
of the Kingdom of Etruria, the former Grand Duchy of Tuscany transformed 
into a Napoleonic vassal state. Less than a decade later, France’s forces were ex-
pelled from Italy and Victor Emmanuel, King of Sardinia, successfully restored 
his rule over Piedmont, including its northern parts which for some years had 
formed the French département Doire.

It was here, in a remote corner of the Pennine Alps, that a certain Jacques-
Joseph Jan-Raimond claimed to have found auriferous silver ore. Sending a few 
samples to Turin, he expressed his wish to be officially recognised as the discov-
erer of the deposit. It was no other than captain Giovanni Battista Simonini who 
was ordered to look into the matter. There can be hardly any doubt that this was 
indeed the same man, now back in his native Piedmont, who had approached 
Barruel in 1806. He had composed his letter in French and accordingly signed it 
as “Jean-Baptiste” Simonini, but among Italians he would of course be known 
as “Giovanni Battista”. One can safely assume that he was must have been the 
only military man of that not very frequent name4 in all of Italy.

Simonini was despatched in October of 1815 by the Sardinian Minister of 
Finance, Luigi Vincenzo Serra d’Albugnano, to the village closest to the silver 
deposit, Lillianes in the Lys valley5. Shortly after his arrival there, the captain 
paid 24 francs to Jan-Raimond, a humble chimney sweeper, thereby acquir-
ing all rights to the discovery. He was soon to realise, however, that the man’s 
claims were false. It turned out that another villager, Jean-François Jaccot, was 
in fact the successful prospector and Jan-Raimond merely an imposter who had 
been informed of the discovery by one of the workers Jaccot had employed 
during his lengthy search for precious metals. Simonini hastened to publicly 
acknowledge Jaccot’s precedence. He also pledged that Jaccot would be duly 
compensated by the government in proportion to the future yield of the mine 
(cf. Zanolli 1986: 268-269).

It seems that Simonini initially hoped to exploit the mine himself, on be-
half of the state. However, Lillianes was the fief of count Alessandro di Vallesa 

4	 Simonini is a northern Italian surname prevalent chiefly in Emilia Romagna, 
Lombardy, and Liguria.

5	 Liliana in Italian. The Lys river is a tributary to the Doire Baltée (Dora Baltea).
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(Alexandre de Vallaise, 1765-1823), the King’s secretary of state for foreign 
affairs. It was his constitutional right to exploit the natural resources of the ter-
ritory if he wished to do so, which indeed he did. Under these circumstances, 
all that was left for Simonini to do was to claim compensation for the expenses 
he had incurred during his mission. He demanded the sum of 750 francs, but as 
it became known that he had already been awarded 440 lire by the treasury in 
Turin, count Vallesa only consented to settle the difference. After the King had 
confirmed the entitlement of his minister in a regio biglietto to the treasury (cf. 
Vittorio Emanuele 1816), agreement was reached between the two parties in 
April 1817 (cf. Zanolli 1986: 270).

Thus ended the only episode in Simonini’s life which can be recounted in 
some detail, thanks to the work of Orphée Zanolli who exploited the files of 
the Archives Historiques Régionales of Aoste6 for her history of Lillianes (and 
thanks to the fact that her two-volume study was digitised by the University Li-
brary of Madison, Wisconsin, sponsored by the Google corporation). According 
to the “Gazzetta di Milano”, Simonini left Milan for Naples on September 29, 
1819. And that is the last we hear of him.

3. By all appearances, Simonini was never promoted beyond the rank of 
captain7. He may have left the military when France annexed the short-lived 
Kingdom of Etruria, in 1807, converting the Tuscan regiments into French in the 
process (cf. Crociani 1993: 15-16). At some point, possibly only after the resto-
ration, he returned to Piedmont. He was acting as a representative of the Savoy 
government in 1815-1816, but his apparent willingness to stay in Lillianes as 
supervisor of the new silver mine indicates that he did not hold a permanent 
position in Turin.

Scant as it is, the available information shows that the allegation, never 
supported by any kind of evidence, that Simonini’s letter was a forgery manu-
factured by the French secret police is just as unfounded as the accusations 
against the Jews it contains. It is obvious that both the man and his letter did 
indeed exist, even though the original document has yet to be found and even 
though its author’s military career as well as other biographical details remain 
to be clarified.

Sylva Schaeper-Wimmer has suggested that in making his proposition, 
Poliakov may have been inspired by one of Barruel’s first biographers, Louis 

6	 Particularly Fonds Vallaise 271/II/1, “Atti del signor conte Alessandro di Val-
lesa, barone di Vallesa, contro il capitano Simonini, 1816-1817”. Chief archivist Fausta 
Baudin writes (11 Feb 2013): “J’ai contrôlé les index des noms de personne dans les 
inventaires de nos principaux fonds d’archives et la seule citation de J.-B. Simonini est 
celle que vous avez cité.”

7	 Virgilio Ilari, probably the leading expert in the field of Italian military history 
of the Napoleonic era, asserts us (12 Feb 2013) that he has “found no trace of any Si-
monini among the Tuscan or Sardinian officers of 1796-1816”. The Archivio di Stato di 
Firenze did not respond to our query.
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Fillet, according to whom the documentary materials assembled in the Mé-
moires “furent fournis en grande partie [...] par le fameux ministre de la police 
Fouché” (Fillet 1894: 163; cf. Schaeper-Wimmer 1985: 366). But neither did 
père Fillet suggest that what Fouché had supplied were forgeries rather than 
genuine documents, nor was he alluding to Simonini’s letter of which Barruel 
made no use anyway.

Not only did Simonini’s letter prefigure the vision of hidden Jewish domi-
nation developed in the Protocols of the Elders of Zion, its reception since 1967 
closely resembles that of the Protocols, which too has been riddled with the 
effects of gullibility (cf. De Michelis 2004: 110-129, Hagemeister 2008). The 
readiness with which so many authors accepted Poliakov’s speculation as fact 
mirrors the way in which they fell for even some of the most egregious stories 
about the supposed origins of the Protocols peddled by cranks and crooks alike. 
It was no accident that Poliakov and Cohn considered Simonini’s letter to be 
a forgery manufactured by Fouché’s agents in just the same fashion as they 
believed the Protocols to be the product of Račkovskij’s Paris bureau of the 
Oxrana. Confronted with two texts of uncertain origins and highly dubious con-
tent, they found it only too tempting to imagine each of them to be the result of 
professional counterfeiting.

In the case of the Protocols, the testimony of various adventurers and con-
victed felons (cf. Hagemeister 2009 and 2012) has long been taken and is still 
being taken at face value. In the case of Simonini’s letter, no proof was ever 
presented in the first place. In both instances, one conspiratorial narrative was 
simply countered with another. Such efforts, it has to be said, have no place in 
serious scholarship.
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Tra retorica e filosofia. La questione della lingua in Obradović 

Rosanna Morabito

Nella storia della lingua letteraria dei serbi, l’epoca di Dositej è considerata 
come fase di passaggio dal sistema slavo ecclesiastico (sistema molto comples-
so, che con prassi plurisecolare regolava la convivenza tra diversi livelli espres-
sivi, tra cui anche il discusso slavenosrpski) alla lingua moderna1.

Dositej Obradović (1739-1811) entra nella letteratura serba optando pro-
grammaticamente per la lingua del ‘popolo semplice’, affinché sul modello dei 
più evoluti popoli europei anche quello serbo, dall’Adriatico al Banato, possa 
essere raggiunto dal progresso: “srbske nacije karakter nimalo ne različestvuje 
od ingleskago i saksonskago, neka se samo naiđu u podobnim opstojateljstvam 
i neka dobro vospitanije poluče”2. Va ricordato che, secondo Berić, proprio Do-
sitej introdusse per primo nella letteratura serba alcuni importanti termini della 
modernità, tra cui anche il termine ‘nazione’3.

Come è stato stabilito già più di quattro decenni fa da Herta Kuna, “nella 
lingua di Dositej ci sono diverse influenze, per la maggior parte comunque basa-
te sullo slavo ecclesiastico russo, ma il fondamento è popolare [...] In sostanza, 
la lingua di Dositej è una in tutte le sue opere, sebbene esistano differenze visibi-
li nel grado dell’influenza straniera sulla base linguistica popolare in dipendenza 
da diversi fattori, mentre negli altri scrittori che scrivevano in lingua popolare 
si realizza una suddivisione delle lingue tale che secondo il carattere del testo si 
utilizza la lingua popolare, lo slavo ecclesiastico russo o il russo slavizzato; vale 
a dire, a seconda del carattere del testo era utilizzato un determinato stile lingui-
stico, un determinato tipo di lingua letteraria”4. La studiosa pensa a Z. Orfelin, J. 

1	 Per una esposizione sintetica delle posizioni della storiografia, v. Subotić 2004. 
In particolare sullo slavenosrpski (comunemente inteso come una mescolanza non nor-
malizzata di elementi geneticamente diversi a tutti i livelli linguistici) e sul suo rapporto 
con le cosiddette ‘varianti ibride’ nel sistema slavo ecclesiastico, v. Morabito 2001. Per 
una analisi del contesto linguistico-culturale dell’opera di Obradović, più approfondita 
di quanto sia possibile qui, v. Morabito 2009.

2	 “Il carattere della nazione serba non si distingue affatto da quello inglese e sas-
sone, solo che si trovi nelle condizioni adeguate e che riceva buona istruzione”, da una 
lettera a Josif Jovanović Šakabenta, Obradović 2005: 312.

3	 Berić 2000: 300.
4	 Kuna 1970: 12. Come si vede nella tabella che compare nel libro della Kuna a 

p. 260, nell’opera di Dositej sul piano lessicale il fondo popolare (denominato “serbo-
croato”) supera sempre l’80%, tanto nei testi narrativi quanto in quelli filosofici. Sulla 
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Rajć e ad altri scrittori che a seconda del tipo di testo variano la lingua letteraria: 
lingua popolare, slavo ecclesiastico russo, russo slavizzato. Dositej rompe pro-
grammaticamente con il sistema slavo ecclesiastico dei cosiddetti “stili funzio-
nali, come sono concepiti ed utilizzati nella letteratura di Vojvodina del tempo”5 
(rompe cioè con l’uso di differenti livelli e registri linguistici in dipendenza dal 
contenuto e dalle intenzioni comunicative, con una maggiore o minore vicinan-
za alla lingua dotta o a quella parlata), schierandosi programmaticamente per 
l’adozione della lingua popolare. Tuttavia, continua la studiosa, la presenza di 
elementi della lingua dotta, dello slavo ecclesiastico di tradizione russa e serba 
secondo l’uso del tempo6, è evidente a tutti i livelli linguistici (soprattutto al li-
vello sintattico e lessicale), come pure compare la contaminazione di elementi 
linguistici di origine diversa.

Oggi non è più necessario ricordare che non è utile stabilire l’origine dei 
singoli elementi linguistici senza prendere in considerazione la loro funzione nel 
sistema. Sappiamo che ancora nella fase tarda del sistema slavo ecclesiastico so-
vranazionale (già pre-nazionale) la funzione dei diversi elementi dipendeva dalla 
convenzione scrittoria e non dalla loro matrice genetica e che non era ‘straniero’ 
ciò che allora (ad esempio i tratti russi) marcava un livello espressivo (quello 
alto). Secondo la studiosa, l’aspetto “non popolare” di alcune pagine di Dositej, 
soprattutto di carattere filosofico, si deve alla presenza del lessico dotto e astrat-
to slavo ecclesiastico, russo o di forma russificata, e di costruzioni sintattiche 
estranee alla lingua popolare. Tutto ciò rispondeva alla “aspirazione ad una certa 
stilizzazione artistica”, ossia ad un “livello artistico superiore” (Kuna 1990: 20). 
Dunque, sebbene sul piano teorico Dositej si opponesse alla pratica attuale di 
differenziazione degli “stili funzionali”, “neanche lui poteva completamente li-
berarsi della maniera linguistico-letteraria del suo tempo” (Kuna 1990: 19).

Per quanto Obradović non fosse un linguista o un filologo, credo che non ci 
siano contraddizioni sostanziali nella sua prassi scrittoria: lo schierarsi a favore 
dell’uso della lingua popolare non escludeva programmaticamente il ricorso alla 
tradizione, e nella sua tradizione il contenuto e la destinazione del testo e le in-

lingua di Dositej ha influito soprattutto lo slavo ecclesiastico russo (p. 261) e in partico-
lare il fondo slavo ecclesiastico serbo che era comune anche a quello russo. Secondo la 
studiosa, Dositej ricorre al lessico slavo ecclesiastico per esprimere concetti astratti e per 
argomentazioni filosofiche (p. 216). La variabilità lessicale compare non solo tra opere 
diverse ma anche nell’ambito dello stesso testo tra parti diverse, a seconda del tema.

5	 Kuna 1990: 18. Come nel libro già citato, così nel suo lavoro successivo la stu-
diosa utilizza il termine “vojvođanski” (di Vojvodina) in riferimento al territorio dell’at-
tuale Vojvodina. Al tempo di Dositej, le regioni del Banato, la Bačka e il Sirmio apparte-
nevano all’impero asburgico, parzialmente inclusi nel confine militare, e solo più tardi, 
dopo il 1848, avrebbero ricevuto la denominazione amministrativa di ‘Vojvodina serba’ 
nell’ambito dell’impero.

6	 Ad esempio, a proposito dei composti di provenienza slava ecclesiastica russa, 
H. Kuna (1990: 19) osserva che “al tempo di Dositej questi lessemi sono già in buona 
misura nell’uso comune dello strato borghese della società di Vojvodina, cui Dositej, in 
effetti, destinava le proprie opere”.
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tenzioni retoriche dell’autore determinavano il modo di scrivere. Credo che per 
Dositej, come nei dibattiti europei sulla questione della lingua, la lingua delle 
opere letterarie dovesse in ogni caso essere letteraria, necessariamente diversa 
dal parlato, quanto meno dal parlato del popolo analfabeta, proprio per soddi-
sfare le esigenze espressive della letteratura, e nel caso di Dositej con uno scopo 
espressamente educativo. Già nella Lettera a Haralampije (Pismo Haralampiju, 
1783) egli teorizza la possibilità e la necessità che la lingua letteraria popolare 
venga – secondo i modelli europei – arricchita con la “lingua antica”, la lingua 
della tradizione letteraria. Di fatto, egli realizza tale arricchimento utilizzando 
gli strumenti linguistici e retorici della tradizione. In altre parole, per Dositej gli 
slavoecclesiasticismi, persino i russismi, già nell’uso consolidato degli scritto-
ri serbi dell’impero asburgico, non sono forestierismi bensì marche stilistico-
espressive7. Egli è infatti convinto che lo slavo ecclesiastico di variante russa sia 
la forma meglio conservata della tradizione serba. È consapevole delle differen-
ze tra lingua letteraria e lingua parlata, sia nella sincronia che nella diacronia e 
diatopia, così come è consapevole del rapporto tradizionalmente necessario tra 
lingua “antica” (dotta) e lingua popolare.

Nel primo saggio del Mezimac8, è sintetizzata la concezione linguistica do-
sitejana, come era maturata in vent’anni di lavoro. Egli sa che sul suo esempio 
molti hanno cominciato a scrivere in lingua popolare e che ciò ha suscitato un 
grande dibattito. Riconoscendo la necessità che anche nelle sue stesse opere la 
lingua popolare venga migliorata, porta ad esempio la prima favola della sua 
raccolta, Orao i lisica (L’aquila e la volpe)9. Oltre a correggere alcune parole dal 
fonetismo russo (družestvo-društvo), Obradović si concentra in particolare sui 
verbi, sostituendo le forme del perfetto (učinili su, dogovorili su se, soglasili) 
con quelle del presente perfettivo (učine, dogovore se, soglase), seguendo l’uso 
della popolazione rurale “dal Banato all’Albania” che favorisce “la brevità, la 
bellezza e la vivacità della narrazione” (“sposopstvuje mnogo kratkosti, lepoti i 
živkosti raskazivanja”, Obradović 1911b: 414 col. 1). 

Evidentemente, l’argomentazione di Dositej riguarda un elemento stilistico: 
l’uso marcato del presente di aspetto perfettivo in funzione di tempo passato, 
tipico della narrazione popolare10. Accettando il rischio di errori e di critiche, 
Obradović sostiene che bisogna scrivere “per il popolo”, ma anche che è necessa-

7	 Come già la Kuna sottolineava, “nelle scelte di Dositej gioca un ruolo decisivo 
la componente stilistica” (1990: 21).

8	 Jest li polezno u prostom dialektu na štampu što izdavati (Sull’utilità di dare 
alle stampe opere nel dialetto semplice), in Mezimac g. Dositeja Obradovića (Il benia-
mino, pubblicato postumo da P. Solarić nel 1818), in Obradović 1911b: 413-415.

9	 Basne Dositeja Obradovića (Fiabe di D.O., 1788) in Obradović 1911a: 146-
147. Ricordiamo che Vuk Karadžić avrebbe preso in esame le stesse correzioni di Dosi-
tej, sostenendo che in vent’anni quegli non avesse migliorato la propria lingua (Karadžić 
1958: 124).

10	 Le grammatiche parlano comunemente di presente “narrativo” o “storico”: “il 
presente storico dei verbi perfettivi si utilizza straordinariamente spesso nei racconti 
popolari dove ha quasi soppiantato gli altri tempi con cui si esprime il passato [...] Per la 
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rio scrivere “prosto, no lepo i ispravno” (“in modo semplice, ma bello e corretto”, 
ibid.: col. 2). Così, assieme al criterio linguistico, grammaticale, Dositej espone 
inequivocabilmente un criterio estetico. Egli rivolge l’attenzione non alle forme 
miste o slave ecclesiastiche che compaiono in più punti nella sua opera, come ad 
esempio nella dedica delle Basne alla gioventù serba, bensì specificamente ad un 
elemento stilistico della lingua folclorica. L’esigenza di letterarietà è chiaramen-
te espressa, insieme alla necessità della correttezza (della norma grammaticale). 
Quest’ultima, però, è ancora ben lontana dal purismo popolare di Vuk.

Dositej menziona solo due modi di scrivere: lo “slavjanski stil” – “stile sla-
vo”, il livello espressivo più alto della cultura dotta – e il “prosti” (la semplice lin-
gua del popolo), dei quali semplicemente postula la differenziazione stilistica in-
terna in armonia con la convenzione letteraria comunemente accettata in Europa. 
Evidentemente, per lui la lingua ‘mista’ della dedica è altrettanto “bella e corretta” 
della lingua della narrativa popolare nelle fiabe. Tutto ciò testimonia il perdurare 
della prassi della variabilità linguistica codificata nell’ambito del sistema sovrana-
zionale slavo ecclesiastico per l’uso laico, soprattutto in epoca tarda, prassi che era 
mantenuta dallo strato colto della società serba nell’impero asburgico ancora all’i-
nizio del risorgimento nazionale, in assenza di una chiara codificazione gramma-
ticale e lessicale della lingua popolare. Codificazione che Vuk avrebbe realizzato 
con diversi presupposti ideologici secondo il criterio nazionale (nazionalistico?).

Dositej, dunque, non scriveva in lingua popolare pura non perché non potes-
se, bensì perché non voleva: aspirava alla letterarietà servendosi degli strumenti 
della tradizione. La sua prassi scrittoria è legata alla tradizione slava ecclesiasti-
ca, ma nel contempo rappresenta un momento di rottura con essa giacché, a dif-
ferenza dei suoi predecessori e di molti suoi contemporanei, esce completamen-
te dalle dinamiche culturali interne al mondo ortodosso. Conoscendo le lingue 
europee e sicuramente anche i dibattiti sulla questione della lingua, egli segue la 
stessa via che quelli avevano indicato, la via dell’affermazione di un idioma let-
terario nazionale che coincidesse non con il parlato del popolo ignorante bensì 
con il parlato della società colta, nel suo caso dell’intellighenzia serba, dell’élite 
urbana delle regioni multietniche del sud dell’impero asburgico.

Considerando che non si tratta di errori o di incoerenze tra prassi scrittoria e 
posizioni teoriche, è facile osservare come la prassi di Dositej segua il suo orien-
tamento filosofico. Sebbene egli affermi di scrivere e pubblicare per il popolo, il 
popolo ignorante è l’oggetto e non il destinatario di tutto il suo discorso e della 
sua visione filosofica. Suo scopo esplicito è elevare il livello culturale generale 
del popolo e indirizzarlo verso l’istruzione, mentre il vero interlocutore cui si 
rivolge implicitamente è lo strato colto della classe borghese serba nell’impero 
asburgico11. La nascente borghesia serba è l’unico interlocutore possibile, l’u-
nica classe sociale sufficientemente sviluppata culturalmente ed europeizzata 
perché Dositej possa nutrire la speranza che aderisca ad un tale programma per 

frequenza d’uso, il presente dei verbi perfettivi ha cominciato ad essere inteso di per sé 
come tempo passato”, Brabec et al. 1966: 243.

11	 Fischer 2001 e 2010.
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l’educazione del popolo, ossia, ad un progetto di costituzione della nazione. In 
altre parole, egli fa appello alla nascente borghesia serba perché abbracci un 
intero programma di sviluppo sociale, culturale ed economico, che servirà a raf-
forzare la borghesia come classe dominante della nascente nazione serba.

Nella visione di Dositej, “moralni život človeka se na neki način prostire 
dokle njegova znanja dosežu”12. E se la concezione della cultura come strumen-
to di perfezionamento morale dell’uomo non è nuova, nuova è l’espressione 
compiuta della concezione dell’istruzione e della cultura (“nauke”) come base 
di una società ordinata e giusta, condizione per la realizzazione dell’ideale so-
ciale illuministico nell’ambito di uno stato moderno.

Nel saggio O dužnom počitanju k naukam13, come è noto, Dositej argomenta 
la sua concezione dell’ordine sociale, in cui alle “nauke”, ossia all’istruzione e 
alla conoscenza, spetta il primo posto, poiché “črez nauke jesu se svi prosvešteni 
narodi od krajnjega varvarstva i beščelovječija izbavili i oslobodili” (“attraverso 
l’istruzione, tutti i popoli illuminati si sono salvati e liberati dall’estrema barbarie 
e dalla disumanità”, Obradović 1911b: 429, col. 1). Egli ritiene che le “nauke” 
proteggano l’uomo dai due mali peggiori: “one su nerušime i nepobedime stene i 
ograde protivu dva poglavita vraga čelovječeskoga blagopolučija, to jest: za veru 
gonjenija i nasilnoga mučiteljstva” (“esse sono le rocce e le difese indistruttibili e 
invincibili contro i due nemici principali della prosperità umana: le persecuzioni 
religiose e le violenze dei forti sui deboli”, ibid.: coll. 1-2) e “prosveštenije uma 
črez nauku daleko udaljava od nas ove žalosne i čelovječestvu sramotne obraze. 
Podanim pretpisuje pristojne poslušanija, a zakonim i blagoureždenim vladjete-
ljem vlasti predele” (“illuminare la mente tramite la conoscenza allontana da noi 
queste forme penose e vergognose per l’umanità. Ai sudditi prescrive adeguata 
obbedienza e ai sovrani legittimi e capaci i limiti del potere”), assicurando al 
popolo la “gloria nazionale” (“nacionalnu slavu”, Obradović 1911b: 429 col. 2). 
Dositej descrive lo Stato come il corpo umano le cui membra sono “nauke, hudo-
žestva, zemljevozdjelanije, trgovina, zakoni, čelovjekoljubije, i pravda”, (“la cul-
tura, l’arte, l’agricoltura, il commercio, le leggi, la carità umana e la giustizia”), 
mentre “svega tela um” (“la mente di tutto il corpo”, Obradović 1911b: 432 col 1) 
è il sovrano, il capo del corpo sociale che, se è illuminato, secondo la concezione 
dell’assolutismo illuminato14, assicura il bene del popolo. Nell’argomentazione 
di tale visione dell’ordine sociale, troviamo tracce di fisiocratismo, ma superato 
da una concezione più moderna e più complessa dell’economia e della società, in 
cui alla cultura spetta il posto principale:

Pravda da su ’rana i obrana, to jest zemljedelski i vojeni čin, u svakoj državi 
prve po redu: kako pri jednom detetu, valja ga iz malena odraniti i sačuvati. Ali na-

12	 Mezimac, Obradović 1911b: 430 col. 1, “la vita morale di un uomo si estende 
fin dove arrivano le sue conoscenze”.

13	 Del rispetto che si deve al sapere, ibid.: 428-432.
14	 Dositej, che fin dal principio è un sostenitore del ‘giuseppinismo’ e nutre gran-

de rispetto per lo car russo Pietro il Grande, non mette mai in discussione il potere im-
periale illuminato.
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uke, zanate, korabljeplavanija i kupečestvo dovode blagopolučije narodnje k zre-
losti i sovršenstvu. Ne budemo dakle kao malena deca [...] Poznajmo naše, kako 
fizičesko, tako i moralno dostojinstvo, opredjelenije i konac za koji smo stvoreni. 
Odajmo dostodolžno počitanje svačemu po prinadležnosti i dostojinstvu (Obrado-
vić 1911b: 432 col. 2)15.

Il superamento da parte di Dositej della tradizione culturale sovranaziona-
le basata sulla comunanza confessionale, culturale e linguistica come garanzia 
dell’identità etnico-religiosa serba, come pure il suo orientamento verso le cor-
renti filosofiche occidentali, si manifestano anche nella differente concezione 
dell’appartenenza e della fratellanza slava e nella formulazione del concetto di 
nazione sulla base della comunanza di stirpe e di lingua: lingua parlata, come i 
tempi moderni esigono, indipendentemente dalle differenze religiose. Pur aven-
do assimilato in gioventù i modelli slavi ecclesiastici, in particolare nella loro 
tarda realizzazione russa, egli rifiuta – sul piano filosofico prima ancora che su 
quello politico – il concetto di appartenenza slava ortodossa, nel nome dell’i
deale cosmopolita: come dice egli stesso di sé, per lui è “sva zemlja otečestvo, i 
svi narodi, koliko pitomiji i blagonaravniji, toliko srodniji i miliji”16.

Nella storiografia è già stato messo in rilievo che è Dositej a dar inizio ad un 
discorso moderno sull’identità nazionale e culturale serba, dando così un con-
tributo significativo alla formazione della “nuova cultura pubblica”17. Su questo 
piano la questione della lingua era decisiva, proprio nella prospettiva utilitaristi-
ca che l’illuminismo europeo aveva indicato come via per il progresso e quindi 
per il benessere generale. Quando nella Serbia storica si presentò l’occasione 
per la creazione di uno stato indipendente, Dositej si impegnò subito a favore 
degli insorti e del governo popolare serbo. La fiducia nella modernità è celebrata 
alla fine del primo saggio del Mezimac:

U sadanje vreme čudna se vidjenija pokazuju, i počinje oživljavati u srcam 
našim blagonadeždije. Blago, blago kako jednom čoveku ponaosobito, tako i jed-
nomu celomu narodu voopšte, kad po dugobednom zlostradaniju dođe u dobro! 
Svakojakim iskušenijem, kao zlato ognjem, očišćen, čustvuje i poznaje svoje do-
bro, i ume ga čuvati. Ne predaje se gordosti ni visokoumiju, ni neslogi, zloj sviju 
zala materi, nego s trezvenim smirenijem i s mužestvenim i velikodušnim pravdo- 
i otečestvoljubijem proslavlja silu i milost Svemogućega; želi, i nastoji, i u tome 
sve svoje slavoljubije postavlja da među slavni narodi slavan, hrabar, neustrašim, 
prosvešten, pravdoljubiv, čelovjekoljubiv i dobrodjeteljan postane: ovaj sveti za-

15	 “È vero che il cibo e la difesa, cioè la classe agricola e militare, in ogni stato 
vengono per prime: come con un bambino, lo si deve fin da piccolo nutrire e proteggere. 
Ma le conoscenze, l’artigianato, l’arte navale e il commercio portano la prosperità del 
popolo a maturità e perfezione. Non siamo, dunque, bambini! [...] Conosciamo la nostra 
dignità tanto fisica che morale, l’orientamento e il fine per cui siamo stati creati! Tributia-
mo il dovuto rispetto ad ogni cosa, secondo la sua spettanza e dignità!”.

16	 “Tutta la terra [gli] è patria e tutti popoli, quanto più evoluti e di natura mite, tanto 
più [gli sono] affini e cari”, Sovjeti zdravago razuma (1784), in Obradović 2005: 226.

17	 Oltre agli studi citati alla n. 11, si veda anche Fischer 2000.
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vet i ovo blagorodno nasljedije potomkom svojim od roda v rod ostavlja i predaje. 
(Obradović 1911b: 415 col. 1)18.

La sintetica conclusione di questa argomentazione risuona della tradiziona-
le eloquenza slava ecclesiastica19:

Neće jedan narod nikad pasti dok god takav ostaje i prebiva. Samo bezakonije i 
nepravda opustošavaju zemlje, razoravaju gradove, i prestole silnih prevraštavaju. 
Ove i ovake nauke mogu li se sposobnije i lakše među ljude rasprostreti i razmno-
žiti razve u opštenarodnjem jeziku i govoreniju?20

Non fu Dositej il primo ad affermare la necessità di scrivere in maniera 
comprensibile al popolo semplice, né fu il primo a sostenere l’utilità della mas-
sima diffusione dell’istruzione sul modello delle moderne nazioni europee (Mo-
rabito 2009). Tra i serbi, tuttavia, egli fu il primo ad incarnare con la propria vita 
e la propria opera l’ideale dell’intellettuale borghese che si adopera per ampliare 
il proprio orizzonte culturale, servendosi al meglio dell’intera tradizione euro-
pea, da quella ortodossa serba a quella classica latina e greca, fino alle correnti 
filosofiche attuali nelle moderne nazioni europee, in nome del progresso.

La Questione della lingua, che originariamente era una questione retorica, 
estetica e letteraria, nel XVIII secolo diviene una questione filosofica, per impul-
so del razionalismo illuministico con la sua fede nel progresso dei popoli e con la 
sua concezione utilitaristica della cultura (Puppo 1966). Nel suo successivo svi-
luppo, essa diventerà una questione politica: la concezione del rapporto organico 
tra lingua e nazione favorirà l’evoluzione degli orientamenti filosofici dal cosmo-
politismo illuministico verso il nazionalismo, conducendo alla politicizzazione 
della Questione della lingua nel XIX secolo, quando cominceranno i risorgimenti 
nazionali. Solo il prevalere del fattore politico condurrà presso i serbi all’affer-

18	 “Nel tempo attuale si vedono cose mirabili, e comincia a prender vita nei nostri 
cuori la speranza. Beato, beato tanto un singolo individuo quanto un intero popolo in ge-
nerale, quando dopo lunghe e tormentose sofferenze giunge al bene! Da ogni genere di 
prova purificato, come l’oro dal fuoco, sente e conosce il proprio bene e sa conservarlo. 
Non si abbandona alla superbia né alla presunzione, né alla discordia, cattiva madre di 
tutti i mali, bensì con sobria risoluzione e virile e generoso amore per la verità e per la 
patria celebra la forza e la misericordia dell’Onnipotente; desidera e si adopera, e pone 
tutta la sua ambizione di gloria nell’impegno a diventare, tra i popoli gloriosi, glorioso, 
coraggioso, impavido, illuminato, amante della giustizia e degli uomini e virtuoso: que-
sto voto sacro e questa nobile eredità trasmette e lascia ai propri discendenti di genera-
zione in generazione”.

19	 Pur in assenza di vere e proprie citazioni bibliche, si rilevano chiaramente 
reminiscenze e luoghi comuni di matrice biblica e in generale religiosa, ossia retorica-
mente elevati.

20	 “Non cadrà mai un popolo finché resterà e permarrà tale. Solo l’illegalità e 
l’ingiustizia spopolano le terre, devastano le città e i troni dei potenti abbattono. Si pos-
sono tali insegnamenti diffondere e moltiplicare tra gli uomini più adeguatamente e più 
facilmente che tramite la lingua e la parlata popolare comune?”.
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mazione esclusiva della lingua parlata a danno della tradizione, mentre per Do-
sitej la tradizione è ancor sempre fonte di arricchimento della lingua comune.
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К уточнению текста пушкинской баллады Тень Баркова

Игорь Пильщиков

Как известно, фрагменты из обсценной лицейской баллады Пушкина 
Тень Баркова впервые опубликовал по неустановленному источнику В.П. 
Гаевский (1863: 155-157). Ни автографа, ни авторитетных рукописных ко-
пий баллады не сохранилось – она дошла до нас в виде списков, ни один 
из которых не дает аутентичного текста, а некоторые представляют собой 
произвольную контаминацию. В начале 1930-х годов за реконструкцию 
полного текста стихотворения и комментарий к нему взялся М.А. Цявлов-
ский. Его труд должен был выйти в качестве специального приложения к 
первому тому большого академического издания сочинений Пушкина, но 
был доведен лишь до стадии верстки и оставался не известным широкому 
кругу читателей в течение полувека.

Первым реконструкцию Тени Баркова опубликовал Чезаре Де Мике-
лис, выпустивший в 1990-м году в Венеции текст пушкинской баллады с 
итальянским переводом и сопроводительным научным аппаратом (Puškin 
1990). Это было настоящее событие в пушкиноведении. Контаминиро-
ванную версию Цявловского итальянский исследователь, в свою очередь, 
контаминировал с текстом машинописного списка 1980 года (Puškin 1990: 
31-32). Последний список, как мы теперь знаем, восходит к тексту из ру-
кописного альманаха Флора 1824 года, обнаруженному, а впоследствии 
опубликованному А.А. Илюшиным в модернизированной орфографии, 
с многочисленными неточностями и без указания на источник (Щуплов, 
Илюшин 1991: 62-67)1.

В России обсценная баллада появилась в печати только после распа-
да СССР: помимо вышеупомянутой публикации Илюшина, в 1991 году в 
знаменитом 11-м номере “Литературного обозрения”, посвященном “эро-
тической традиции в русской литературе”, была впервые напечатана Тень 
Баркова в реконструкции Цявловского (Пушкин 1991)2, а в 1996 и 2002 
годах в составе комментариев Цявловского к Тени Баркова были опубли-

1	 Существенно уточненную републикацию списка см.: Пильщиков, Шапир 
2002: 132-140. Пользуюсь случаем поблагодарить за идентификацию списка Фло-
ры и его копий Л.В. Бессмертных, А.А. Илюшина, С.И. Панова и Н.Г. Охотина, не 
упомянутых в этой конкретной связи в указанной книге.

2	 Позднейшие републикации: Пушкин 1996: 136-152 (в сопоставлении с 
новонайденным списком 1821 года); Пильщиков, Шапир 2002: 141-150 (в сопо-
ставлении со списками 1821 и 1824 годов).
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кованы разночтения списков баллады, ставших основой для этой рекон-
струкции-контаминации (Цявловский 1996: 171-198; Пильщиков, Шапир 
2002: 181-212). 

Здесь необходима оговорка. В критическом издании текста не долж-
на допускаться произвольная контаминация фрагментов, взятых из разных 
источников: 

Совершенно недопустимо в любом издании смешивать различные тек-
сты, различные слои текста, различные редакции. Сводные тексты, в которых 
текст якобы восстанавливается в его первоначальном или авторском облике, 
должны быть решительно отвергнуты. Поэтому особенное значение при на-
личии нескольких текстов произведения приобретает выбор основного спи-
ска для издания (Лихачев 1964: 85). 

Однако из этого правила имеются исключения: таковыми являются си-
туации, когда ни один из списков не восходит напрямую к автографу и не 
может претендовать на аутентичность, а именно так обстоит дело с Тенью 
Баркова. В подобных случаях текстологу по необходимости приходится 
идти на контаминацию (Пильщиков, Шапир 2002: 25-30; Перцов, Пиль-
щиков 2011: 8-9).

Сегодня уже ясно, что результаты пионерских работ Цявловского и 
Де Микелиса были только первыми шагами к установлению текста пуш-
кинской баллады. Многое предстояло переоценить и переосмыслить (ср. 
Пильщиков 1999)3. В 2002 году мы с М.И. Шапиром предложили собствен-
ную реконструкцию Тени Баркова (Пильщиков, Шапир 2002: 34-41), осно-
ванную на ранее не учтенных списках 1821 и 1824 годов и критическом 
анализе источников, использованных Цявловским. Отличия нашей версии 
от версии Цявловского составили 73 строки (около 25% текста). 

Приведу пару примеров. В 28-м стихе мы восстановили глагол еро-
шить: “И волосы ерошитъ”. Чтение, принятое Цявловским: И волосы 
клокочет – противоречит нормам русского языка, поскольку глагол кло-
котать не употребляется в качестве переходного. Между тем чтение еро-
шитъ дают все списки Тени Баркова, кроме одного, который выбрал Цяв-
ловский, чтобы избежать неточной рифмы дрочитъ : ерошитъ. Однако мы 
продемонстрировали, что рифмовка фрикативного согласного с аффрика-
той встречается в лицейских стихах Пушкина неоднократно: пущу : богачу 
: причешу (Монах, III, 82 : 85 : 86); у старушки : к ручкѣ (Городок) и др. 
(Пильщиков, Шапир 2002: 47 примеч. 28, 111; 2005: 46-47). Более того, в 
лицейском гимне использована рифма хочетъ : ерошитъ (Грот 1911: 227; 
Пильщиков, Шапир 2005: 47 примеч. 11).

В реконструкции 171-го стиха одному позднему и контаминированно-
му списку (с допустимым чтением: “И вѣдьмѣ страждущей сказалъ”) Цяв-

3	 Так, Де Микелис учел конъектуры к тексту Гаевского, предложенные Н.О. 
Лернером (1929), однако дальнейшие исследования продемонстрировали необо-
снованность лернеровских конъектур.
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ловский предпочел другой список, также поздний и контаминированный 
(с явно дефектным чтением: “И въ думѣ страждущій сказалъ”). Правиль-
ное чтение дают, по-видимому, ранние списки: “И вѣдьмѣ страждущей 
вѣщалъ” (Цявловский 1996: 272 примеч. 71; Пильщиков, Шапир 2002: 59). 
Слово вѣдьма в этой строке употреблено в значении ‘старая безобразная 
женщина’ (ср. СП1: 225).

За другими примерами отсылаю заинтересованных читателей к ука-
занным публикациям. Однако работу по воссозданию пушкинского текста 
нельзя считать завершенной. Так, следуя Цявловскому, мы сочли аутентич-
ным вариант 44-го стиха баллады, представленный в пяти списках: “Ло-
маетъ въ стихъ упрямо”, – и тем самым проигнорировали красноречивую 
параллель с дубиальной Исповедью бедного стихотворца (1814?): “И имя 
божие вклею́ в упрямый стих” (см. Пильщиков, Шапир 2002: 34, 186, 244). 
Это огрех мы исправили post factum, предположив, что в стихах 44 : 46 
большинство списков выравнивает йотированную рифму прямо : упрямой 
(прилаг. вин. пад. муж. р. ед. ч.) в рифму прямо : упрямо (Пильщиков, Ша-
пир 2005: 50 примеч. 15). Таким образом, это место следует читать:

Какъ иногда поэтъ Хвостовъ,
	 Обиженной природой,
Во тмѣ полунощныхъ часовъ
	 Корпитъ надъ хладной одой;
Предъ нимъ нещастное дитя,
	 И въ кривъ и въ косъ и прямо
Онъ слово звучное крехтя
	 Ломаетъ въ стихъ упрямой [...]

Вариант прямо : упрямой засвидетельствован списком Флоры и впер-
вые учтен Де Микелисом (Puškin 1990: 62; Пильщиков, Шапир 2002: 133). 
Аналогичный случай lectio difficilior мы обнаружили в стихах 214 : 216, где 
йотированную рифму лѣниво : горделивой ряд списков ошибочно упроща-
ет в лѣниво : горделиво (Пильщиков, Шапир 2002: 60):

Надулся хуй, ростетъ, ростетъ,
	 Подъемлется лѣниво –
И снова палъ и не встаетъ,
	 Смирился горделивой.

Новейшее слово в штудиях пушкинской баллады – готовящаяся к пе-
чати в московском издательстве “Ладомир” книга Л.В. Бессмертных, ре-
зультаты которой были частично представлены на XVII Лотмановских 
чтениях (Конструкция дозволенного, или Вещи, о которых не..., Москва, 
РГГУ, 17-19.XII.2009)4. Уже сейчас ясно, что обнаруженные исследовате-

4	 Я должен выразить автору признательность за предоставленную мне воз-
можность ознакомиться с рукописью книги (Бессмертных, в печати).
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лем списки 1816 и 1820 годов проливают новый свет на несколько ‘темных 
мест’ в тексте баллады и позволяют уточнить его реконструкцию.

Например, Цявловский предлагал читать строку 264 так: “И пышет 
керчь мохнатый!”. Слово керчь не известно историкам русского языка, и 
наш коллега проф. И.Г. Добродомов предположил, что это несуществую-
щее слово представляет собой искаженное переписчиками слово херъ, по-
явившееся, в свою очередь, на месте исходного хуй: последнее (по наше-
му тогдашнему мнению, исходное) чтение дают три списка, которые были 
известны Цявловскому (см. Цявловский 1996: 281 примеч. 187; Пильщи-
ков, Шапир 2002: 329 примеч. 304; ср. также: Puškin 1990: 76). Однако 
списки 1816 и 1820 годов показывают, что таинственный керчь возник в 
результате ошибочного прочтения Цявловским слова корнь. Эта достаточ-
но редкая форма – девокализованный вариант существительного корень 
– встречается у ряда поэтов XVIII века. Так, у Сумарокова в Епистоле о 
стихотворстве находим:

Трепещутъ имени Гекторова народы,
Которые онъ гналъ отъ стѣнъ Троянскихъ въ воды, 
Какъ онъ съ побѣдою по трупамъ ихъ бѣжалъ,
И въ корабли ихъ огнь изъ рукъ своихъ металъ.
Страшася, плодъ его стремятся погубити, 
И въ отрасли весь корнь Пріамовъ изтребити.

У М.Н. Муравьева в басне Верхушка и Корень:

	 Правительство Верхушка, 
	 А Корень то народъ;
Какъ на Верхушку Корнь, онъ часто негодуетъ,
Мнитъ вреднымъ, что оно ко благу предписуетъ.

Новонайденные списки, по-видимому, подтверждают правильность 
загадочного с семантической точки зрения глагола принялъ в стихе 23:

Въ четвертой разъ ты плѣшь впустилъ
	 И снова щель раздвинулъ,
Въ четвертой – принялъ, вколотилъ....
	 И хуй повисшій вынулъ.

Понимая, что в этой строке пародируется 107-й стих Громобоя (“Лу-
кавый принялъ – и пропалъ”), мы тем не менее предположили, что на ме-
сте принялъ в пушкинском тексте “стоял другой глагол, который мог быть 
неверно прочитан под влиянием пародируемой баллады Жуковского”, и 
предложили конъектуру при́гналъ вместо принялъ – как сейчас думается, 
неправомерную (см. Пильщиков, Шапир 2002: 33, 46-47). При этом значе-
ние глагола принять в пушкинском контексте так и остается непрояснен-
ным; возможно, он употреблен в значении ‘взять в руку’ (ср. СРНГ31: 312).
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Из двух вариантов 16-го стиха (“[...] Горя какъ столбъ багряной?” и “[...] 
Горя какъ столбъ румяной?”) мы выбрали в качестве основного первый, а 
второй привели в разделе разночтений, оговорив, что “аутентичность вари-
анта со словом румяный не исключена” (Пильщиков, Шапир 2002: 33, 43, 
46). Новонайденные списки 1816 и 1820 годов, так же как обнаруженные 
ранее списки 1821 и 1824 годов, поддерживают чтение румяной.

Проведенный Л.В. Бессмертных анализ филиации источников пока-
зывает, что у Гаевского не было доступа к ранним спискам баллады. Этим 
не исключается, однако, возможность того, что он пользовался списка-
ми, которые восходят к ранним. Тем не менее на указанном основании 
должны быть отведены чтения, подтверждаемые только текстом Гаевско-
го. Цявловский, напротив, доверял вариантам Гаевского, даже если они 
противоречили всем остальным спискам. Мы отвергли принятые Цявлов-
ским варианты Гаевского для стихов 7, 615, 101, 103, 108 и 288, но сде-
лали исключение для стиха 76. При выборе между вариантом Гаевского 
(къ портищамъ) и вариантом списка 1821 года (къ ножищамъ) мы отдали 
предпочтение ‘более трудному’ чтению къ портищамъ (Пильщиков, Ша-
пир 2002: 51). По всей видимости, делать этого не стоило.

Помимо важных, но частных вопросов, касающихся текста Тени Бар-
кова, имеются более общие текстологические вопросы. Наиболее суще-
ственным из них является вопрос о соотношении двух редакций текста, 
представленных в разных рукописных источниках. Мне по-прежнему 
представляется актуальным наше предположение: 

Поскольку [...] осмысленные разночтения проходят через всю балладу 
и притом систематически противопоставляют друг другу разные группы 
источников, мы пришли к выводу, что эти группы отражают разные редакции 
“Тени” (Пильщиков, Шапир 2002: 26).

Одной из ‘лакмусовых бумажек’, отличающих две версии текста, яв-
ляется пассаж о “проклятых” поэтах (стихи 99-100):

Шихматовъ, Палицынъ, Хвостовъ	 Шихматовъ, Шиховской, Шишковъ
	 Прокляты Апполономъ.		  Прокляты Ѳивскимъ богомъ.

В свое время Стефано Гардзонио высказался в пользу непушкинско-
го происхождения второго варианта, который показался ему “поздним 
исправлением на основе других более известных пушкинских текстов” 
(Гардзонио 1994: 215). Мне уже приходилось возражать, что мы не име-
ем оснований полагать, будто “эпиграмма на Шах[овского], Шихм[атова] 
и Шишк[ова]”, сочиненная 8 декабря 1815 года и опубликованная впер-
вые в 1899 году, на рубеже 1810-1820-х годов была известнее, чем Тень 

5	 С оговоркой: “Категорически отвести этот вариант нельзя” (Пильщиков, 
Шапир 2002: 50).
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Баркова (Цявловский 1996: 271 примеч. 55)6. Л.В. Бессмертных, насколь-
ко мне известно, напротив, склонен считать вторую редакцию подлинно 
пушкинской, а первую – результатом сплошной и целенаправленной чу-
жой редакторской правки. Это предположение мне также не представля-
ется убедительным.

Другой важной проблемой является датировка баллады. Бессмертных 
предлагает датировать ее 1813 годом, с чем я никак не могу согласить-
ся. Исследователь признаёт, что по жанру, фразеологии и образности Тень 
Баркова приближается к пушкинской поэме 1813 года Монах, но ему хо-
телось бы интерпретировать эти жанрово-стилистические соответствия 
в обратном хронологическом порядке: Бессмертных полагает, что Тень 
Баркова написана до Монаха и является самым ранним из крупных сти-
хотворений Пушкина. Некоторые возражения приведены мною в статье 
Pilshchikov 2012: 176-177.

Чтобы вполне оценить новые факты и аргументы, нужно дождаться 
выхода книги Бессмертных из печати. Надеюсь, дальнейшее обсуждение 
покажет, кто и в чем прав. Я также надеюсь, что в отношении Тени Баркова 
настало, наконец, время вести научные дискуссии вместо того, чтобы об-
суждать идеологические спекуляции и эстетические пристрастия исследо-
вателей, – а именно к этому, к сожалению, сводились многие споры вокруг 
пушкинской баллады7.
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Были ли фряги иконоборцами?

Мария Плюханова

В первой половине XV века – в русских летописных и хронографи-
ческих в основном источниках стал появляться короткий текст типа исто-
рической справки об Одигитрии, часто с заголовком О иконе Богородици. 
В Летописце Еллинском и Римском второй редакции академического вида 
в основных списках: “Въдигитрии (в Чудовском списке – въ Одигитрии) 
икона святѣи Богородици, сию же икону списа Лука еваггелистъ, износят ю 
въ всякыи вт(орни)к на монастырь чюдеса творить. [...] Нѣкогда же бысть 
иконоборье в Цариградѣ, и несоша Дигитрию икону святыя Богородица в 
манастырь Пандократоръ и заградиша ю въ стѣнѣ”1. Переписчик хроногра-
фа отдавал себе отчет, что название иконы как-то связано с местом ее хра-
нения, но в общем не очень ясно понимал смысл слова, и обстоятельства, 
о которых шла речь. Из этого однако не следует, что всего этого не пони-
мал составитель заметки и тот, кто ввел ее в свод Летописца Еллинского и 
Римского и Софийской первой летописи. В этих сводах она занимает ме-
сто сразу после повести о взятии Царьграда фрягами, то есть о завоевании 
Константинополя крестоносцами в 1204 году. Повесть эта – произведение 
анонимное, скорее всего, русского очевидца событий, известное только в 
русских источниках, впервые появляется в Новгородской первой летописи 
старшего извода, в древнем, относительно близком событиям четвертого 
крестового похода Синодальном списке, без названия, как годовая статья, 
затем с названиями О взятьи богохранимого Царяграда и О взятьи бо-
гохранимого Костянтина-града от фряг включается в Софийскую первую 
летопись и в Летописец Еллинский и Римской второй редакции. В рассказе 
охарактеризованы обстоятельства, прежде всего, собственно Константино-
польские дворцовые интриги, приведшие к завоеванию города, и затем де-
тально и с большой скорбью, с элементами ‘плача’ описано разграбление 
священной столицы ‘фрягами’. Рассказ кончается в настоящем времени – 
сообщением, что царство богохранимого града погибло и им владеют фря-
ги, то есть, он создан в период латинского владычества.

Краткая заметка об Одигитрии, помещенная в Софийской первой ле-
тописи и в Летописце Еллинском и Римском второй редакции вслед за 
рассказом О взятьи богохранимого Царяграда по странному стечению на-
учных обстоятельств привлекла гораздо большее внимание историков и 

1	 Летописец Еллинский и Римский (ниже в примечаниях: ЛЕР), с. 510.



Мария Плюханова340

филологов, чем сам рассказ. В недавнее время заметка была вовлечена в 
источниковедческие полемики, имеются синоптические таблицы, сводя-
щие разные списки и версии заметки по рукописям XV века2. Полемика 
ведется вокруг вопроса о том, в какой композиции первоначально нахо-
дились заметки об Одигитрии и о Ризе Богородицы – примыкали ли они к 
повести о взятии Царьграда крестоносцами, как в Софийской первой лето-
писи и в Летописце Еллинском и Римском второй редакции, или входили в 
состав хождения дьякона Александра в Царьград, как в Новгородской IV. 
О.В. Творогов осторожно предполагает, что обе заметки – об Одигитрии и 
о Ризе – первоначально существовали автономно и потом в составе лето-
писей – Софийской первой летописи и Новгородской Карамзинской – сое-
динились, соответственно, с двумя указанными сочинениями3.

Отметим, что заметки о Ризе и об Одигитрии, когда они соединены с 
повестью о взятии и разорении Царьграда фрягами в 1204 году, как в Со-
фийской первой летописи или в Летописце Еллинском и Римском, полу-
чают функцию разъяснения, комментария к этому произведению. В самой 
повести, ближе к концу ее, сообщалось, что Одигитрия не погибла, в отли-
чие от других царьградских святынь, сплошь пограбленных, а была сохра-
нена добрыми людьми. Так было в самой ранней летописи – Новгородской 
I по Синодальному списку XIII века, так – и в сводах XV века. Цитирую по 
Летописцу Еллинскому и Римскому: после сообщения, что фряги разграби-
ли, ‘одраша’, Влахернскую церковь, и других церквей без числа, следует: 

А иже бо чюдную Одигитрие, иже по граду хождааше святая Богородица, 
нь сице ю Богъ съблюде добрыми людми и ныне есть, на нюже надѣемся, а 
иныи церкви въ градѣ и внѣ града и в монастырехь – пограбиша все, имже не 
можемь числа и красоты их сказати4.

Далее через несколько строк с заголовком О иконѣ Богородици сле-
дует рассказ об Одигитрии, как ее спрятали, а потом чудесным образом 
обрели. В Софийской первой летописи в тексте больше деталей и чудесно-
го элемента. Здесь есть видение Богоматери калугеру, желавшему узнать, 
какова Она была. Богоматерь направляет его в апостольскую церковь, “и 
обрещеши мя, писану в олтари при кр(е)стѣ” (С1: стлб. 259). Потом рас-
сказано, что “нѣкогда”, когда было “иконоборье” в Царьграде, икону отне-

2	 Исследования рассказа об Одигитрии см.: Кучкин, Сумникова 1996: 476-
509. Исследователи относят возникновение комплекса статей, включающих чуде-
са от Владимирской иконы и рассказ об Одигитрии, к эпохе митрополита Фотия. 
Рассказ об Одигитрии изучался многими специалистами и наиболее основательно 
– О.В. Твороговым в связи с исследованиями Летописца Еллинского и Римского 
второй редакции (Творогов 2001: 180-184).

3	 Творогов 2001: 183. Заметки о Ризе и об Одигитрии есть в одном из сбор-
ников Евфросина, Кирилло-Белозерского собрания 9/1086, л. 236-237, рукой Евф-
росина (Каган и др. 1980: 128).

4	 ЛЕР: 510; С1 – такой же текст с небольшими расхождениями: стлб. 258.
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сли в монастырь Пантократора, заградили в стене в алтаре и зажгли перед 
ней кадило, через 60 лет, когда наступило православие, стали искать икону 
Богоматери и патриарх велел молиться по всем монастырям, и она явилась 
одному затворнику сонным видением и велела искать в монастыре Пан-
тократора и ее нашли, а кадило горело не угасая 60 лет. “И бысть радость 
велика православнымъ о иконѣ С(вя)тыя Б(огороди)ца . Сеи же иконѣ слу-
житъ племя Луцино и до сего дни” (ЛЕР: 510).

Исследователи обращают внимание на определение периода, в тече-
ние которого икона была сокрыта, как иконоборческого и, соответствен-
но, интерпретируют рассказ как относящийся ко временам, далеким от 
латинского владычества в Константинополе, и, значит, мало связанный с 
предшествующей повестью о событиях 1204 года. В заметке действитель-
но сказано: “Нѣкогда же бысть иконоборье в Цариградѣ” и иконоборцы 
держали Царьград 60 лет. 

И. Зерву Тоньяццы в своем анализе источников по почитанию Оди-
гитрии в Константинополе упоминает этот русский источник, известный 
ей по французскому переводу хождения дьякона Александра. Подобные 
известия в собственно византийских источниках ей не встречались. Иссле-
довательница обратила внимания на два несоответствия: во-первых, пе-
риод иконоборчества трудно уложить в 60-летний срок, во-вторых, мона-
стырь Пантократора был воздвигнуть через 2-3 века после иконоборчества 
(Zervou Tognazzi 1986: 139). Учитывая тщательность работы Зерву Тоньяц-
цы, можно считать доказанным, что легенда о шестидесятилетнем сокры-
тии Одигитрии при иконоборцах не имела распространения в Византии, 
во всяком случае она не вошла в письменные источники, вероятно, она 
сложилась между Византией и Русью и ее действительно принес и отчасти 
выстроил, сплел, сам дьякон Александр, что-то в этом роде услышавший 
во время своего пребывания в Константинополе. 

G. Majeska в своем критическом издании текстов русских “хождений”, 
комментируя рассказ дьякона Александра, предположил, что в нем име-
лось в виду перенесение венецианцами Одигитрии в монастырь Панто-
кратора в период латинского владычества (Majeska 1984: 364). Следуем 
здесь за ним в этом предположении, останавливая специальное внимание 
на определении этого периода как иконоборческого.

Русские источники довольно легко приписывали католикам непочита-
ние икон, такими они предстали в антилатинских пассажах в Повести вре-
менных лет: “влѣзъше бо въ ц(е)рк(овь) не поклонятся иконамъ, но стоя 
поклонитс(я)...” (ЛЛ: 114). Здесь же содержится утверждение, что католи-
ки попирают крест ногами, становясь на него в церкви. 

Б.Н. Флоря, опираясь прежде всего на известный труд А.Н. Попова, 
указывает на византийское происхождение аргументов русской полемики 
против латинян (Флоря 2007: 113-114, Попов 1875). Уже в XI веке были 
переведены антилатинские послания Михаила Кирулария Антиохийскому 
патриарху Петру (Попов 1875: 71). Именно в этом источнике содержались 
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утверждения о непочитании латинами икон, те самые, которые находят ме-
сто в Повести временных лет. 

Микеле Баччи в новейшем исследовании составил обзор взаимных 
обвинений между греками и латинами, касающихся отношения к иконам. 
Обвинения в непочитании образов устойчиво воспроизводились греками5. 
Со своей стороны, латиняне обвиняли греков в идололатрии. По этому по-
воду Баччи ссылается на источник, особенно важный: в 1203 году папа Ин-
нокентий II выступил с обличением константинопольского культа Одиги-
трии. По его утверждению, греки в своих заблуждениях доходили до веры, 
будто дух Богоматери пребывает в этой ее иконе6. 

Итак, определение периода латинского владычества в Константино-
поле как “иконоборья” не должно было затруднить книжника, присоеди-
нившего рассказ об Одигитрии к Повести о взятии Царьграда фрягами; 
он разделял точку зрения Повести на “фрягов” как “обдиравших” церкви 
и привычно видел в них иконоборцев, а не благочестивых католиков, стре-
мившихся обогатить великими святынями свои католические города, ка-
кими они сами себя отчасти видели. Главное же, в заметке содержится 
известие о судьбе иконы в период бедствия, которое соответствует исто-
рическим фактам времени латинского владычества. В заметке сказано, что 
икону Дигитрию унесли в монастырь “Пандократоръ”. “И держаша ико-
ноборци 60 лет Царьград, и потом бысть православие, и взыскаша иконы 
святыя Богородица” (ЛЕР: 510). 

Cогласно историческим источникам, Одигитрия была действительно 
перенесена венецианцами в 1206 году из Святой Софии в монастырь Пан-
тократора, находившийся тогда в ведении венецианцев, и там хранилась до 
падения власти латинян7. Факт выступления папы Иннокентия II против 
константинопольского культа Одигитрии в момент непосредственно пред-
шествующий взятию Константинополя позволяет нам увидеть в особом 
свете перенесение Одигитрии латинами в монастырь Пантократора: это 
было нечто вроде плена, исключение Одигитрии из всей многосложной 
системы церковных и городских обрядов, в которых она занимала важное 
положение как палладиум города.

5	 Bacci 1998: 261-279. Полемики доходили до обвинения в непочитании 
образов и реликвий (“arrivava a tacciare ai Latini (o alcuni di essi) di rifiutare il culto 
delle reliquie e delle immagini”, Bacci 1998: 262).

6	 “Nel 1203 papa Innocenzo III giudicò superstizioso il culto della Hodichitria 
di Costantinopoli – il vero e proprio palladio della città e dell’impero – perché i Greci 
arrivavano a credere che lo spirito della Vergine Maria risiedesse nell’icona stessa” (In-
nocentii III Regestorum libri IX, 243; ed. Migne, Patrologia Latina, CCXV, col. 1078, 
cf. Bacci 1998: 263).

7	 Nicol 2001: 206. В комментарии к истории Георгия Акрополита сообщено, 
что Одигитрия после 1204 года стала причиной споров и столкновений между ла-
тинским патриархом и венецианским подеста, в ходе которых венецианцы забра-
ли икону и унесли ее в свой монастырь Пантократора, где она оставалась до 1261 
года (Akropolites 2007: 385). Дана ссылка на более подробное исследование этой 
истории: см. Wolff 1948: 319-328.
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В августе 1261 года Михаил Палеолог, приблизившись к Констан-
тинополю, стал готовить свой триумфальный въезд в город, важнейшую 
роль в котором должна была играть икона Одигитрия. Чтобы явиться пе-
ред гражданами в облике восстановителя православной империи, Миха-
илу требовались специальные усилия в области символической деятель-
ности. Михаил несколько дней оставался за пределами Константинополя 
для приготовлений8. Для торжества Георгий Акрополит, по его собствен-
ному свидетельству, писал специальные молитвы9. Михаил пожелал свя-
зать празднество с Успением. 15 августа 1261 года император Михаил VIII 
вступил в Город через Золотые ворота, у ворот он был встречен процес-
сией, несшей Одигитрию, вместе с ней он пешком проследовал в Студит-
ский монастырь; оставив ее там, он сел на коня и проехал к святой Софии, 
где произошло богослужение. Всё это носило характер не столько военно-
го триумфа, сколько религиозного праздника10.

Михаил встраивает в Успение празднование нового Торжества право-
славия, в котором Одигитрия символизирует и возвращенное православие, 
и сам Город, освобожденный из 60-летнего плена.

Таким образом, помещаемый в русских источниках (Софийская пер-
вая летопись, Летописец Еллинский и Римский, др.) рассказ об Одигитрии 
с легендой о чудесном сохранении иконы в монастыре Пантократора – в 
некотором смысле более чем достоверен и более чем историчен. По отно-
шению к предшествующей ему истории взятия Царьграда фрягами он яв-
ляется эпилогом. Статья о взятии Константинополя кончается словами: “И 
тако погыбе царство богохранимаго Костянтина-града, и земля Грѣчкая въ 
свадѣ царевь, еюже обладают фрязи” (ЛЕР: 510). 60-летнее латинское вла-
дычество описано далее в символическом ключе как 60-летние сокрытие 
Одигитрии. Изгнание латинян представлено как возвращение Одигитрии, 
как праздник нового Торжества Православия. В самом рассказе, при всей 
его краткости, заложено многое: здесь задана интерпретация латинского 
владычества как помрачения веры, выделена Одигитрия как обобщенный 
образ византийского православия, описано новое направление в обрядо-
вой жизни Константинополя. Из текста косвенно следует, что с конца XIII 
века чествование Одигитрии в Византии получило новые масштабы, но-
вые измерения, и новые формы. 

Русская заметка о шестидесятилетнем пребывании Одигитрии в мона-
стыре Пантократора является продуктом довольно сложного сюжетообра-
зующего процесса. Традиционный византийский сюжет чудесного сохра-
нения иконы в стене в эпоху иконоборческих гонений сросся со сведениями 
из эпохи латинского владычества. Компоненты сложились не только по за-
конам оформления топосов, они передают идеологическую информацию, 

8	 Приготовления и торжества 15 августа описаны Георгием Акрополитом, 
не только как очевидцем, но и как участником (Akropolites 2007: 380-388). 

9	 Он написал 13 молитв, каждая со своей особой темой (Akropolites 2007: 381).
10	 Там же: 234. Ostrogorsky 1993: 410.
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хоть и несколько искаженную при формулировании и передаче. В идео-
логическом отношении русская заметка, по-видимому, была довольно до-
стоверна, отражала, хоть и с искажениями и сдвигами хронологии, некие 
византийские настроения. Ведь Михаил Палеолог, согласно византийским 
источникам, действительно хотел представить свой триумф как новое Тор-
жество православия и икону Одигитрию как его основной символ. 

Последующие переписчики русского рассказа об Одигитрии в основ-
ном не видели связи его с историей XIII века, не старались сохранить его 
соседство с повестью о взятии Царьграда фрягами, а ‘иконоборье’ пони-
мали в традиционном смысле как древнее, времен VII собора. Но в ре-
зультате получалось, что через описание судьбы Одигитрии описывалась 
вся история иконоборчества и новое обретение ее становилось еще более 
значимым. 
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Lettere a una distinta e cara signora. Giovanni Maver, Evel 
Gasparini e Olga Resnevic Signorelli

Daniela Rizzi, Giorgio Ziffer

Nei suoi anni romani, che dal 1906, quando si trasferì da Siena nella ca-
pitale, giungono fino al 1973, Olga Resnevic1 fu al centro di una fitta rete di 
relazioni intellettuali e umane favorite dal suo carattere aperto verso il mondo, 
così come dalla sua generosa ospitalità, che rese soprattutto nel secondo e terzo 
decennio del Novecento la casa sua e di Angelo Signorelli in via XX Settembre 
un frequentato luogo di incontro per amici e conoscenti più o meno celebri, fra 
cui spiccavano scrittori, artisti, attori, musicisti italiani e di altre nazionalità. Se 
il suo ricco epistolario, che documenta il ruolo da lei avuto di testimone privi-
legiata di quasi settant’anni di storia culturale italiana, permette di ricostruire le 
vicende di alcune di quelle relazioni, salvandole così parzialmente dall’oblio, 
dato l’impegno profuso da Olga Resnevic Signorelli nel diffondere la cono-
scenza del mondo russo in Italia non sorprenderà che ciò valga anche per i suoi 
rapporti con alcuni fra i primi rappresentanti della nascente russistica (e slavi-
stica) italiana, come per es. Ettore Lo Gatto, Alfredo Polledro, Renato Poggioli, 
cui possiamo forse aggiungere anche il nome di un russo ‘italianizzato’ quale 
Leonida Gančikov2. 

Meritano un’attenzione particolare in questa prospettiva le lettere indirizza-
tele da Giovanni Maver e da Evel Gasparini, sia perché lumeggiano alcuni epi-
sodi ed esperienze esistenziali dei due studiosi e aggiungono qualche ulteriore 
tassello alla storia del loro intenso rapporto, sia perché indirettamente ci parlano 
di Olga Signorelli. Le non molte lettere superstiti, sebbene prive purtroppo delle 
lettere di risposta della destinataria, costituiscono dunque anche un documento 
che contribuisce ad arricchire il quadro della conoscenza del mondo slavo e, 
insieme, degli studi slavistici in Italia, due temi connessi fra loro sui quali il de-
dicatario della presente miscellanea, nella sua multiforme attività di ricerca, non 
ha disdegnato di tornare a più riprese.

Dalle lettere di entrambi i corrispondenti possiamo dedurre che solo una 
parte della corrispondenza effettivamente intercorsa con Olga Resnevic è giunta 
fino a noi. Il contenuto delle due lettere di Maver ci rivela che la conoscenza 
personale aveva già assunto le forme di una certa familiarità nel momento in 

1	 Per una dettagliata ricostruzione della biografia di Ol’ga Resnevič (Jaunsvir-
laukas 1883-Roma 1973), cf. Garetto, Rizzi 2010; D’Amelia et al. 2012. Coerentemente 
con l’uso da lei stessa seguito, indicheremo il suo nome nella forma italianizzata e con 
il cognome del suo compagno di vita Angelo Signorelli.

2	 L’elenco completo dei suoi corrispondenti si legge in Garetto, Rizzi 2010: 17-77.
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cui furono scritte; prova ne sono le allusioni a circostanze che costituiscono lo 
sfondo del frammentario scambio epistolare e il tono amichevole, come di chi 
abbia già avuto con il destinatario incontri e conversazioni. Anche per Gaspa-
rini, si deve pensare che le sei missive conservatesi siano state precedute da un 
carteggio, non sappiamo quanto cospicuo, antecedente l’incontro a cui allude 
la prima lettera. Non deve essersi trattato, in ambedue i casi, di frequentazioni 
prolungate – personali o in prevalenza epistolari che siano state – né di rapporti 
particolarmente stretti, malgrado l’autentica cordialità e la franchezza delle in-
tonazioni che risultano dalle lettere: troppo diversi, comunque, gli ambienti di 
provenienza e la natura delle occupazioni, senza contare che quella fattiva soli-
darietà tra gli studiosi e il mondo della critica militante e del lavoro editoriale, 
tanto produttiva agli albori della slavistica universitaria, doveva fatalmente af-
fievolirsi con il passare degli anni. Questo, oltre alle circostanze private, spiega 
perché i protagonisti del breve epistolario qui pubblicato si siano poi – come 
possiamo supporre in assenza di testimonianze del contrario – persi di vista. Che 
Olga Resnevic riuscisse però a immettere anche in rapporti di semplice buona 
conoscenza una nota di umanità e di intimità psicologica intense è un fatto co-
nosciuto e bene illustrato dalle testimonianze su di lei, dalle sue stesse memorie 
e da molte delle corrispondenze che costituiscono il suo archivio. Non stupisce, 
dunque, che con Giovanni Maver e Evel Gasparini abbia avuto contatti, ancor-
ché sporadici, significativi sul piano umano e intellettuale. Occorrerà accennare 
alle circostanze che ne resero possibile l’avvio, per dare conto del contesto in 
cui si inscrivono le lettere. Sono di aiuto in questa ricostruzione altri documen-
ti epistolari di notevole interesse, quali le lettere di Lo Gatto e di Gasparini a 
Maver, e quelle di Lo Gatto a Olga Resnevic3, mentre sulla conoscenza delle 
biografie dei protagonisti e del panorama culturale di quegli anni si basa poi 
quel tanto di congetturale con cui sono state integrate le informazioni mancanti.

Il tramite della conoscenza fra Olga Signorelli e Giovanni Maver fu Ettore 
Lo Gatto, allora impegnato nel varo della rivista “Russia”, che del resto fu l’oc-
casione anche del contatto iniziale fra i due studiosi. La prima lettera di Lo Gat-
to a Maver è del 30 ottobre 1920: il primo numero di “Russia” era appena uscito 
e il suo direttore – come si intuisce – rispondeva a una lettera di complimenti 
di Maver, che non conosceva ancora di persona. Il carteggio era poi proseguito. 
Lo Gatto chiedeva a Maver di informarlo sui suoi corsi e in genere sull’attività 
slavistica svolta presso l’Università di Padova, così da poter darne notizia sul-
le pagine di “Russia”4; in una lettera del 15 novembre si parla invece già della 
collaborazione di Maver alla rivista, e in particolare di una recensione ad alcune 

3	 Cf. Maver Lo Gatto 1996 e 2001. Le lettere di Lo Gatto a Olga Resnevic sono 
inedite e sono conservate presso il Centro Studi per la Ricerca Documentale sul Teatro e 
il Melodramma Europeo della Fondazione Giorgio Cini di Venezia (Fondo Signorelli). 
D’ora in avanti ci riferiremo a questi carteggi indicando la data in cui furono scritte le 
lettere citate e, nel caso dei due epistolari editi, la pagina della loro edizione a stampa.

4	 Cf. la rubrica Notiziario, “Russia”, I, 1921, 3, p. 253.
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opere di Čechov uscite in traduzione italiana tra il 1919 e il 1920. “Sarebbe bene 
aggiungere anche La steppa tradotta dalla Resnevic” suggeriva Lo Gatto5.

Nemmeno il direttore di “Russia” e Olga Resnevic all’epoca si conosceva-
no personalmente: anche in questo caso il primo contatto era dunque avvenuto 
in forma epistolare, alla vigilia della pubblicazione della nuova rivista, grazie 
ai buoni uffici di Prezzolini, che aveva notoriamente un forte interesse per la 
cultura russa6 ed era un habitué di casa Signorelli. A Prezzolini si deve verosi-
milmente l’idea che Olga, a quel tempo già più attratta dall’attività letteraria che 
dalla professione medica, e il giovane studioso napoletano entusiasta della cul-
tura russa, avendo forti interessi comuni, potessero trovare un terreno di fertile 
collaborazione.

Di pochi giorni successiva alla lettera citata di Lo Gatto a Maver è una 
lettera di Lo Gatto a Olga Resnevic, il cui argomento principale è sempre “Rus-
sia”. Vi si dava, tra l’altro, un lusinghiero giudizio sulla traduzione di Čechov 
appena pubblicata, che di lodi nella stampa ne aveva già ricevute parecchie, e 
sulle virtù traduttorie di Olga, che Lo Gatto voleva a tutti i costi fra i collabo-
ratori della rivista:

Mi mandi prima di tutto i brani del Colombo d’argento del Bieli7 e poi guardi se 
può prepararmi qualche cosa per il numero speciale della rivista ch’io voglio dedi-
care a Dostoievskii nella ricorrenza del primo centenario della nascita. So che pre-
para per la Libreria della Voce la traduzione dell’Adolescente.8 Non potrebbe darmi 
un piccolo studio su questo romanzo o qualche brano di esso? Non credo che Prez-

5	 Anton Cecof, La steppa, trad. dal russo di Olga Resnevic, Firenze 1920.
6	 In un brano che contiene una punta di comprensibile autocelebrazione Lo Gat-

to (1976: 12) riferisce l’entusiastica accoglienza riservata al primo fascicolo di “Russia” 
un po’ da tutto l’ambiente che era stato vociano, nonché da parte di intellettuali di altro 
orientamento. In particolare, quello – molto sollecito – di Papini gli parve “un primo ri-
conoscimento che mi inseriva nella storia della cultura italiana del dopoguerra”, mentre 
a Prezzolini “dovetti se veramente mi sentii inserito nelle cornici della cultura italiana”. 
Sulla rivista “Russia” nel contesto storico-politico post-bellico cf. Dell’Agata 2008, cui 
si rimanda anche per i riferimenti bibliografici relativi alla storia della rivista.

7	 Andrea Bielii, Il Colombo d’argento, presentazione e traduzione di alcuni bra-
ni di Olga Resnevic, “Russia”, 1921, 4-5, pp. 61-73. La collaborazione della Signorelli 
a “Russia”, iniziata con questo contributo, produsse una pubblicazione all’anno fino al 
1924. Lo Gatto e la Signorelli sarebbero stati poi in contatto tutta la vita (l’ultima lettera 
di Lo Gatto è del 1967), in un rapporto che, se fu velato da qualche incomprensione, 
rimase tuttavia sempre cordiale. Anjuta Maver Lo Gatto (1996: 294), nel commento alle 
lettere del padre a Maver, scrive: “Ricordo che sin da bambina frequentai casa Signo-
relli e nel 1931 fui loro ospite, quando mio padre e mia madre si recarono in Russia”. 
Fu probabilmente a casa Signorelli, tra l’altro, che Lo Gatto conobbe Ivanov poco dopo 
l’arrivo di quest’ultimo a Roma nel 1924 (Lo Gatto 1976: 69).

8	 Prezzolini e Papini, per le edizioni della Voce, avevano sollecitato contempo-
raneamente la traduzione dell’Adolescente a Olga Signorelli (che non la fece) e ad Eva 
Amendola, che la pubblicò solo molto più tardi (F. Dostoevskij, L’adolescente, trad. di 
E. Amendola Kühn e F. Tosti, Torino 1943).
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zolini farebbe difficoltà. Della sua traduzione della Steppa di Cecof sono entusiasta 
e sono convinto che nessuno meglio di Lei possa in Italia affrontare Dostoievskii 
(che tormento per me non riuscire ancora a renderlo come sento che vorrei!).9

L’apprezzamento di Lo Gatto per la traduzione della Steppa – che tra l’altro 
era stata rivista dallo stesso Prezzolini – sarà stato senz’altro sincero, anche se 
forse non del tutto disinteressato considerando la generosità di Olga, la quale, 
oltre a sostenere moralmente Lo Gatto in questa e altre iniziative10, non fece man-
care a “Russia” il suo aiuto materiale11 e il favore delle sue influenti relazioni. 

La segnalazione ricevuta dovette provocare l’interesse di Maver, come pare 
di poter desumere da un passo di una lettera in cui Lo Gatto dà l’idea di rispon-
dere a una domanda sulla traduttrice: 

Conosco la Signora Olga Resnevic. È una russa, moglie di un dottore, anch’ella 
del resto dottoressa. Ha tradotto per Vallecchi anche Бесы di Dostoievskii e altre 
cose per la Libreria della Voce12. Sono sicuro che se Ella Le scrivesse Le farebbe un 
gran piacere. Io la conosco bene per corrispondenza, ma non ancora personalmen-
te. Vive a Roma: Via Venti Settembre, 68 (lettera del 30 dicembre 1920, cf. Maver 
Lo Gatto 1996: 298).

L’invito di Lo Gatto a inserire anche La steppa nella rassegna di traduzioni 
cechoviane venne raccolto, tant’è vero che nel suo scritto Maver dedicava un certo 
spazio al racconto, esprimendo sulla versione italiana un giudizio un po’ sfumato: 

La traduzione, buona nel complesso, è di valore un po’ disuguale. Pagine bel-
lissime dimostrano, nella traduttrice, una sensibilità squisita. Bisognerebbe però 
ritoccare un po’ alcune altre pagine che sono meno espressive13.

Ancora qualche mese dopo, però, un contatto diretto tra Maver e la Resne-
vic non c’era stato. Anche Olga, dal canto suo, che intanto veniva stringendo i 
rapporti con Lo Gatto, probabilmente aveva mostrato interesse per lo studioso 
dalmata che aveva da poco tenuto a battesimo la slavistica universitaria in Italia 
e nello stesso tempo non disdegnava di collaborare a una rivista esordiente con 
recensioni sulle novità editoriali, e avrà avuto curiosità di sapere quali fossero le 
pagine della sua traduzione che meno lo avevano convinto:

La Signora Signorelli (Olga Resnevic è la traduttrice di Cècof: La Steppa) mi 
ha detto che vuole scriverLe e prima o dopo Le scriverà di certo. È una donna assai 
colta e di finissima intelligenza; medichessa, è un’assidua collaboratrice del marito 

9	 Lettera di Lo Gatto a Olga Signorelli, 20 novembre 1920.
10	 Cf. sotto la nota 16. 
11	 “Grazie di cuore della continua affettuosa ed efficace propaganda. L’ultimo 

suo vaglia mi ha messo però in imbarazzo” (lettera di Lo Gatto a Olga Signorelli, 28 
dicembre 1920).

12	 Cf. le note 18 e 19.
13	 G. Maver, Anton Cecov: opere recentemente tradotte, “Russia” I, 1921, 3, p. 248.
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nella sua professione, e nello stesso tempo cultrice di letteratura e valente traduttri-
ce (lettera di Lo Gatto a Maver del 5 aprile 1921, cf. Maver Lo Gatto 1996: 306).

In questo contesto deve essersi finalmente avviata una corrispondenza tra 
Maver e Olga Resnevic (e magari sarà forse avvenuto anche l’incontro persona-
le durante uno dei viaggi di Maver a Roma). Non sappiamo precisamente quan-
do, ma verosimilmente non molto più tardi, perché già l’anno successivo nelle 
lettere sia di Lo Gatto, sia di Gasparini compaiono riferimenti alla traduttrice 
della Steppa come a persona già entrata nella cerchia delle conoscenze di Maver. 
Dopo la nascita della figlia, di cui aveva omesso di dare notizia all’amico, Lo 
Gatto infatti scriveva: 

Carissimo Maver,
Davvero non ti ho dato notizia della nascita di “Aniuta”? È così grossa che me 

ne meraviglio io stesso. Certo tutto l’insieme turbinoso della mia vita in questi mesi 
potrebbe farmi perdonare, ma in realtà è troppo grossa. Ma chi ti ha scritto in mia 
vece? Olga Ivanovna? [...] (lettera del 27 marzo 1922, cf. Maver Lo Gatto 1996: 
316).

L’inclinazione della Resnevic a prendere a cuore le vicende altrui e la co-
stante disponibilità a rendersi utile agli altri aiuta a decifrare anche un fugace ac-
cenno contenuto in una lettera da Berlino di Gasparini a Maver di qualche mese 
dopo14. Lo stretto rapporto umano che era nato fra allievo e maestro (e di cui 
il fluviale epistolario15 è una viva testimonianza) avrà verosimilmente indotto 
Maver a raccontare alla Resnevic del suo discepolo che si trovava in Germania, 
e Olga avrà offerto di mettere a disposizione i suoi contatti russi nella capitale 
tedesca. Va interpretata così, crediamo, l’allusione a una lettera di presentazione 
(“La ringrazio del biglietto della signora Resnevic di cui non mancherò di va-
lermi”), contenuta in una lettera di Gasparini a Maver del 16 novembre 1922 (p. 
231) e ripresa il 3 dicembre:

Non ho ancora abusato del biglietto che Lei mi ha procurato, perché aspetto di 
esperimentare la grammatica del mio russo prima di pronunciarmi in società. Le 
assicuro che non mancherò di farlo e che me ne sentirò molto soddisfatto (Maver 
Lo Gatto 2001: 232).

A chi fosse indirizzata questa missiva di presentazione non è dato sapere, 
ma la cosa più probabile è che si trattasse della scrittrice Nina Petrovskaja, buona 

14	 Gasparini stava scrivendo allora la sua tesi di laurea e “dietro suggerimento di 
Maver, [...] aveva trascorso a Vienna e quindi a Berlino gran parte del 1922, per consul-
tare biblioteche molto più fornite, in campo slavistico, delle italiane, ma soprattutto per 
prendere lezioni di lingua russa da qualche émigré, ché a Padova non esisteva ancora un 
insegnamento di russo” (Faccani 2010: XII).

15	 Anjuta Maver Lo Gatto, che ha pubblicato “un’ampia scelta” di 156 lettere di 
Gasparini a Maver, le definisce “innumerevoli” (Maver Lo Gatto 2001: 211).
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amica di Olga, trasferitasi a Berlino appunto nell’autunno del 1922, dopo aver 
vissuto per alcuni anni a Roma16. Nelle lettere a Maver, tuttavia, non c’è traccia 
della conferma che Gasparini si sia effettivamente servito di questa opportunità.

C’è inoltre un’altra circostanza che può aver favorito l’instaurarsi di una re-
lazione non episodica con Maver (e poi con Gasparini): il comune interesse per 
Dostoevskij. Quando entrano nell’orizzonte reciproco, Maver e la Resnevic sono 
entrambi al lavoro sull’opera dello scrittore, che destava in Italia sempre maggior 
interesse. Maver, nel suo primo anno accademico all’Università di Padova, in cui 
cadeva il centenario della nascita di Dostoevskij, dedicò una parte delle sue ore 
di insegnamento alla vita e all’opera di Dostoevskij17, avendo tra i suoi ascoltatori 
appunto Gasparini, subito contagiato dalla passione per il romanziere, al quale 
avrebbe consacrato, a partire dalla sua tesi di laurea, anni di studio poi sfociati in 
varie pubblicazioni. Olga, contemporaneamente, aveva pubblicato un volumetto 
di traduzioni dostoevskiane18, e aveva nel cassetto quella traduzione di Besy, che 
Lo Gatto dava in uscita19, a cui aveva lavorato insieme a Papini nell’arco dei quat-
tro anni di stretto legame intellettuale che i due ebbero tra il 1917 e il 1921 all’in-
segna, appunto, della comune passione per Dostoevskij20. Nel ’22 la Resnevic era 
in un certo senso “orfana” di questa intensissima relazione, che si era allentata e 
di fatto interrotta probabilmente proprio per la vicenda della mancata pubblica-
zione della traduzione presso l’editore Vallecchi. L’occasione di tornare ad avere 

16	 Non risulta che in quel momento la Signorelli avesse altre amicizie nell’am-
biente degli emigrati russi a Berlino. I contatti più intensi di Olga con i circoli russi della 
capitale tedesca sono infatti relativi a qualche mese più tardi e sono legati a un’iniziativa 
ben nota, che la vide collaborare fianco a fianco con Lo Gatto. Tra settembre e novembre 
1922 avvenne l’espulsione dalla Repubblica sovietica di centinaia di personalità della 
cultura, molte delle quali si fermarono a Berlino, e all’inizio dell’anno successivo venne 
fondato in Italia un Comitato di Soccorso agli intellettuali russi del quale, tra gli altri, 
fecero parte Lo Gatto e i Signorelli. Lo stesso Angelo Signorelli si recò a Berlino nel 
marzo 1923 e, tramite Nina Petrovskaja, prese contatto con i circoli emigrati a nome 
del Comitato. Ne nacque l’idea di organizzare a Roma un ciclo di conferenze tenute da 
esponenti dell’intelligencija russa dell’emigrazione. Questa iniziativa si realizzò, con 
l’attiva collaborazione di Olga, nel novembre-dicembre 1923. Al settembre di quell’an-
no risale l’intensificarsi dei rapporti di Olga con la “Berlino russa” e la conoscenza per-
sonale con Muratov e Belyj (cf. Le Memorie di Olga Signorelli, introduzione e note di 
D. Rizzi, in Garetto, Rizzi 2010, II: 211-212 e 231).

17	 Ślaski 1996: 316.
18	 F.M. Dostoievschi, Cuor debole. Il piccolo eroe, tradotti direttamente dal russo 

a cura di Olga Resnevic, Firenze 1921.
19	 La traduzione invece sarebbe stata pubblicata solo diversi anni più tardi e da un 

altro editore: Fjodor Dostojevskij, Gli Ossessi: romanzo, traduzione dal russo di Olga 
Resnevic con prefazione e cenni biografici, I-III, Foligno 1928. Sulla mancata pubbli-
cazione da parte di Vallecchi e sul coinvolgimento di Papini nella vicenda, cf. D. Rizzi, 
Olga Signorelli nella storia culturale italiana della prima metà del Novecento, in Ga-
retto, Rizzi 2010, II: 63-64). 

20	 Cf. L’epistolario di Giovanni Papini e Olga Signorelli, introduzione e note di 
R. Vassena, in Garetto, Rizzi 2010, I: 129-300.
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un interlocutore per i suoi interessi dostoevskiani, che continuava a coltivare, 
avrà probabilmente contribuito a orientare verso Maver la naturale socievolezza 
e curiosità intellettuale di Olga, che al deludente epilogo del sodalizio con Papini 
deve aver fatto cenno al suo nuovo conoscente (a giudicare almeno dalla chiusa 
della lettera del 18 novembre 1924, qui pubblicata). Che i due siano stati in con-
tatto anche nel corso del 1923, quello della più intensa collaborazione di Olga 
con Lo Gatto sia a “Russia”, sia all’organizzazione del ciclo di conferenze degli 
intellettuali russi a Roma, è poi testimoniato ancora da due riferimenti a lei nelle 
lettere di Lo Gatto a Maver21. 

Un altro motivo dell’avvicinamento fu verosimilmente la grave malattia da 
cui fu colpito Maver nei primi mesi del 1924 (un attacco di reumatismo articola-
re acuto, stando a quanto ricostruisce Anjuta Maver Lo Gatto)22. È naturale pen-
sare a un’interessamento dei Signorelli, che viene del resto adombrato in un’al-
tra lettera di Lo Gatto23. Angelo Signorelli era allora all’apice di una prestigiosa 
carriera che ne aveva fatto uno dei più noti medici italiani, e insieme a Olga 
dava volentieri un consulto a chi nella loro cerchia di amici ne aveva bisogno, 
come risulta da numerose fonti. A queste circostanze rimanda la prima lettera 
che si è conservata di Maver a Olga, datata 31 agosto 1924: vi sono accennate la 
malattia e la conseguente prostrazione morale, così come vengono ricordate “le 
giornate di Capri”, luogo che deve aver visto una parte della convalescenza di 
Maver, forse con la concomitante presenza di Olga, assidua frequentatrice dell’i-
sola. Quanto alla giornata, “indimenticabile, di Sorrento”, non siamo in grado 
di dire se l’allusione non possa per caso riferirsi anche a una visita a Gor’kij, 
tornato in Italia nella primavera del 1924 e stabilitosi appunto a Sorrento. Le 
buone relazioni della Resnevic con tutto l’entourage gor’kiano così come la 
sua frequente presenza a Villa ‘Il Sorito’ sono ben note, ma al momento attuale 
non disponiamo di alcuna evidenza documentaria di un possibile incontro fra lo 
scrittore russo e lo slavista italiano.

La seconda missiva di Maver è del 18 novembre dello stesso 1924 e con-
tiene una richiesta che riguarda proprio Gasparini. Il quale si era nel frattempo 
laureato a Padova nel dicembre del 1923 con una tesi su Dostoevskij e, dividen-
dosi tra San Donà di Piave e Venezia, faceva senza entusiasmo l’insegnante di 
liceo; intanto rimeditava e rimaneggiava il suo lavoro, sempre avendo in Maver 
un insostituibile punto di riferimento scientifico e umano. Il 9 novembre 1924 
gli aveva scritto così:

21	 25 febbraio 1923: “Diedi i tuoi saluti a Olga Ivanovna che li ricambia cordial-
mente” (Maver Lo Gatto 1996: 324); 4 agosto 1923: “La Resnevic è qui a Capri con noi. 
Le ho dato i tuoi saluti che ricambia” (Maver Lo Gatto 1996: 328).

22	 Cf. il commento a una lettera di Lo Gatto a Maver del febbraio 1924 (Maver Lo 
Gatto 1996: 333).

23	 23 marzo 1924: “Le notizie che mi dai di te non sono purtroppo quali io me le 
aspettavo, dopo che la crisi era stata superata. Ma la signora Signorelli ha detto che gli 
strascichi della malattia che tu hai avuto son sempre lunghi. [...] Ti farò sapere che cosa ha 
detto il Prof. Signorelli, al quale ho mandato la tua lettera” (Maver Lo Gatto 1996: 335).
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[...] Le scrivo per chiederLe un favore abbastanza complesso: può procurar-
mi quel tal lavoro di Emilio Cecchi su Dostoevskij? [...] Lei mi raccontava che il 
Cecchi frequenta il salotto della Signora Resnevic e che attraverso quel tramite era 
molto probabile di poterselo procurare. Vuole occuparsi Lei della cosa? Magari 
subito? (Maver Lo Gatto 2001: 236).

Su quanto quel saggio, di cui i due dovevano avere già parlato, gli fosse 
necessario Gasparini insiste in un brano della lettera che Maver cita nella sua 
a Olga Resnevic, qui pubblicata, di qualche giorno posteriore. La richiesta non 
deve essere stata esaudita immediatamente, se il 7 dicembre Gasparini, impa-
ziente, torna sull’argomento con Maver: 

[...] Speriamo che la signora Signorelli (o meglio il Cecchi) sia altrettanto gen-
tile con Lei di quanto Lei fu gentile con me. Anzi, non ne dubito. Quel libro mi 
risparmierà qualche giornata di lavoro e forse mi suggerirà qualche buona pagina 
(Maver Lo Gatto 2001: 237).

Olga Signorelli non era solita lasciar cadere nel nulla richieste del genere, e 
certamente avrà esaudito anche questa. L’articolo di Cecchi, infatti, alla fine ar-
riva nelle mani di Gasparini, e si rivelerà anzi fondamentale per il suo primo la-
voro di argomento dostoevskiano, Elementi della personalità di Dostojevskij 24. 
Potrebbe quindi risalire a quell’anno l’inizio della corrispondenza tra il giovane 
studioso di provincia e la matura (per l’epoca, dato che Olga aveva appena pas-
sato i quarant’anni) intellettuale, cosmopolita, poliglotta, colta e ben inserita 
nella società della capitale: “la lettera che Le scrivevo nel Natale di alcuni anni 
fa”, menzionata da Gasparini, potrebbe essere stata forse una lettera di ringra-
ziamento scritta in quel dicembre del 1924. Un ruolo nell’interesse reciproco 
deve averlo avuto, anche qui, Dostoevskij: se per Gasparini intento alla stesura 
del saggio menzionato era centrale la riflessione sull’Idiota, per Olga Signorel-
li era probabilmente quello il periodo in cui stava lavorando a una traduzione 
dell’Idiota che non avrebbe però mai portato a termine25.

24	 Cf. qui di seguito la nota 34. L’apprezzamento di Gasparini per Cecchi fu sem-
pre altissimo. Qualche anno dopo, in una lettera a Maver del 17 novembre 1931, scri-
veva così: “Lei sa, fin dall’epoca del “Dostoevskij”, il conto che io faccio del Cecchi e 
della di lui sensibilità per la problematica della cultura. A mio avviso, il di lui pensiero 
su Dostoevskij è superiore a quello del Berdjaev” (Maver Lo Gatto 2001: 300).

25	 Ad Alfredo Polledro, che in una lettera del 21 gennaio 1929 le scriveva “[...] 
mi si dice che Ella avrebbe già ultimato, o starebbe ultimando, la traduzione dell’I-
diota di Dostojevskij. Poiché la nostra casa editrice, come Ella saprà, sta pubblicando 
le opere complete di questo scrittore, e poiché, d’altro lato, io conosco le Sue ottime 
qualità di Traduttrice dalla Sua precedente versione degli Ossessi, sarei lieto di accet-
tare la detta Sua traduzione qualora non l’avesse ancora impegnata con altro editore”, 
Olga Signorelli rispondeva di avere lavorato “intorno all’Idiota” anni prima e di non 
avere intenzione di tornarci sopra. Le lettere di Polledro e la minuta della risposta a 
quella del gennaio del ’29 fanno anch’esse parte del Fondo Signorelli conservato alla 
Fondazione Cini. 
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Non conosciamo purtroppo con certezza le circostanze nelle quali avvenne il 
primo incontro fra i due. Le poche lettere che ci sono pervenute risalgono al 1930 
e al 1931, e lasciano solo intendere di essere posteriori di qualche anno all’ini-
zio della corrispondenza. Il tono è amichevole, in parte confidenziale. Come già 
Maver alcuni anni prima, anche Gasparini si lascia andare a parlare di sé, cosic-
ché queste lettere, seppure povere di dati documentari, ci consegnano un piccolo 
autoritratto involontario dello scrivente. Non c’è, come si è già detto, da meravi-
gliarsene: l’empatia di Olga e la sua straordinaria capacità di stabilire con l’inter-
locutore un rapporto di fiducia e familiarità devono aver trasformato rapidamente 
un contatto occasionale in un rapporto di intesa profonda, per quanto circoscritta 
nel tempo. Del resto, in un certo senso l’amicizia con Gasparini appartiene a 
una tipologia di relazione particolarmente congeniale a Olga Signorelli in quella 
fase della sua vita, e coltivata a differenti livelli di intensità: figure di una certa 
importanza nel mondo delle sue relazioni furono spesso persone più giovani, le-
gate all’ambiente artistico e culturale, con alle spalle un’esperienza esistenziale 
sofferta di cui volentieri la mettevano a parte, in una ‘corrispondenza di sensi’ di 
natura quasi filiale. Furono di questo tipo i legami con Filippo De Pisis (anche la 
conoscenza con lui fu preceduta da un carteggio, in quel caso assai ricco) e con 
Giovanni Cavicchioli, per non citarne che due tra i più duraturi e significativi26. 

Alcuni particolari del breve epistolario presentato fanno tuttavia pensare che 
il primo incontro sia avvenuto solo nell’estate del 1930 a Varsavia, dove Gasparini 
dal marzo 1927 all’ottobre 1933 ricoprì l’incarico di lettore di italiano all’Univer-
sità. Ci sembra infatti che si possa interpretare così la conclusione della lettera del 
12 luglio 1930: “Grazie infinite, signora, di essersi ricordata di me. Spero che la 
prima non sarà stata l’ultima volta che ci siamo visti”. Olga era solita recarsi alme-
no ad anni alterni in Lettonia, dove era nata. Lo fece fino al 1938, anno della morte 
di entrambi i genitori; e lo fece anche nell’estate del 1930, come risulta dall’epi-
stolario famigliare, probabilmente fermandosi a Varsavia e avendo così l’occa-
sione di incontrare Gasparini. Della sua presenza a Varsavia, se non da lui stesso, 
poteva sapere dal suo maestro, che avrà forse avuto modo di vedere a Roma, tanto 
più che proprio l’anno precedente Maver aveva ottenuto la cattedra di Letteratu-
ra polacca alla Sapienza. Nell’agenda di Olga del 1930, conservata nell’archivio 
romano degli eredi, è annotato l’indirizzo di Gasparini a Varsavia, un indizio con-
creto del fatto che se ne servì proprio quell’anno. Ripartita da Varsavia per Riga, 
è in ogni caso nella città lettone che ricevette da Gasparini, nel frattempo tornato 
in Italia per l’estate, la prima lettera qui pubblicata; mentre la seconda è proba-
bilmente la risposta a una lettera spedita dalla Signorelli nel viaggio di ritorno a 
Roma, durante una sosta a Padova. Il breve scambio prosegue poi con una terza 
lettera, quella del 5 settembre, in cui Gasparini, già di nuovo a Varsavia, le dà no-
tizia del suo rientro in Polonia. E la ricorda poi qualche mese dopo in una lettera a 
Maver: “Spedirò presto una copia del Michelangelo27 alla Resnevic che, all’occa-
sione, La prego di salutarmi tanto” (lettera da Varsavia, 19 febbraio 1931, p. 296).

26	 Cf. Rizzi 2010: 75-78, 84-90. 
27	 Cf. qui di seguito la nota 32. 
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Altre due missive sono dell’anno successivo e tracciano la rapida cronaca 
di un incontro mancato: Olga Resnevic, ad Asolo certamente per qualche com-
memorazione dusiana, ne avrà avvertito Gasparini che, trovandosi per l’estate 
nel suo Veneto, le fa visita senza trovarla. Chissà se “o il caso o la buona vo-
lontà” abbiano permesso quel nuovo incontro che Gasparini si augurava nella 
chiusa dell’ultima lettera conservata. Non quell’anno, probabilmente, se, una 
volta tornato a Varsavia, in una lettera scritta a Maver il 17 settembre 1931 si 
informava sul conto di lei: “Vede mai la signora Signorelli?” (p. 300). E forse 
nemmeno in seguito, poiché non è da escludere che quel primo incontro possa 
essere rimasto l’unico dal momento che le tracce dei loro contatti diretti finisco-
no qui, e il nome di Olga Resnevic Signorelli scompare anche dalla corrispon-
denza con Maver. 

* * *
Le lettere che qui pubblichiamo, rispettando le caratteristiche grafiche e 

ortografiche degli originali, sono conservate presso il Centro Studi per la Ricer-
ca Documentale sul Teatro e il Melodramma Europeo della Fondazione Gior-
gio Cini di Venezia (Fondo Signorelli), al quale va il nostro ringraziamento per 
averne autorizzato l’edizione.

Giovanni Maver a Olga Resnevic Signorelli

1

Praga, 31.VIII.1924

Gentile Signora,
piove e piove. Il sole, di tanto in tanto, fa capolino, lascia il suo biglietto da 

visita nell’anticamera dell’orizzonte e sparisce subito, come se il suo dovere non 
fosse quello di riscaldare un po’ questa terra umida, almeno durante la così detta 
estate. Praga (la “zlata Praha” (... lucus a non lucendo...?) sarebbe veramente 
una gran bella città, se il sole non vi avesse quest’anno (così dicono qui) un’a-
bitudine così cattiva. E a me, che ormai sono da tre settimane in questa capitale 
e che tra breve ritorno al mio nido, a me non resta altro, per riscaldarmi un po’, 
che pensare con malinconica nostalgia alle giornate di Capri e a quella, indimen-
ticabile, di Sorrento. Tanto più, poiché a quel benedetto sole e a quell’aria pro-
fumata debbo, senza dubbio, il ricupero della mia salute. Qui mi sono rimesso 
al lavoro, e dopo alcuni giorni di leggero malessere, mi sento bene come prima 
della malattia. Leggo il cèco con discreta facilità e, quasi quasi, lo parlo. Inoltre 
sto preparando uno studio su un interessante poeta cèco della prima metà del 
sec. XIX e, così, non ritornerò a casa a mani vuote28.

28	 Maver si riferisce qui allo studio Un poeta romantico cecoslovacco. Karel 
Hynek Mácha, che sarebbe uscito l’anno successivo su “L’Europa Orientale” (V, pp. 
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Avevo veramente bisogno anche di questa soddisfazione morale per poter 
affrontare la vita non facile che ancora mi attende.

Due mesi fa pensavo al suicidio, ed ora rivivo, sperando che in questo tra-
monto della mia gioventù mi sarà forse dato, ancora, di fare qualcosa che abbia 
la vita un po’ più lunga della mia.

Fra breve sarò a Roma e non mancherò naturalmente di venire a trovarLa, 
per trarre dal Suo esempio nuove forze e nuove speranze.

Con distinti ossequi e cordiali saluti a Lei e alle Sue simpatiche figliuole

Devotissimo G. Maver

2

Padova, 18.XI.1924

Gentile e cara Signora,
Le scrivo subito dopo il mio ritorno. Vuol dire, senza i preamboli che Lei 

salterebbe con gli occhi e con l’intelletto, che ho bisogno di qualcosa.
Soltanto, e questa è un’attenuante non priva di valore, non chiedo nulla per 

me, ma per il mio allievo dott. Gasparini che, a quanto pare, sta ultimando il suo 
studio su Dostoevskii.

Egli avrebbe bisogno di un saggio (forse è anche più di un saggio) che, anni 
fa, scrisse su Dostoevskii E. Cecchi. Ma non riesce a trovarlo e pare sia introva-
bile, perché pubblicato in una raccolta edita ad Ancona da Puccini – raccolta che 
poi, sempre secondo Gasparini, andò dispersa29.

Siccome una volta dissi a G. che in casa Sua viene spesso anche Cecchi, 
così ecc. ... Ella già capisce. Sto per pregarLa di scrivere, con la Sua ben nota 
bontà e sollecitudine, due parole a Cecchi, perché egli, a sua volta, aiuti il mio 
bravo Gasparini a procurarsi quel saggio... oppure glielo procuri direttamente.

Ecco cosa mi scrive Gasparini a proposito del saggio di E. Cecchi: “Non 
appena La rivedrò, le racconterò come le idee del Cecchi mi siano diventate 
indispensabili per inoltrare certi nuovi pensamenti su Dostoevskii; nuovi, asso-
lutamente nuovi, a me, a Lei, a tutta la critica”.

396-424, 463-499). Del poeta ceco si sarebbe occupato nuovamente anche alcuni anni 
dopo nel suo resoconto critico Eine Neuausgabe von Karel Hynek Mácha Werken (“Ar-
chiv für slavische Philologie”, XLI, 1927, pp. 137-142).

29	 Qui e oltre Maver riprende esattamente le parole della lettera inviatagli da Ga-
sparini (Maver Lo Gatto 2001: 236-237). Il libro a cui questi si riferiva era: E. Cecchi, 
Studi critici, Ancona 1912. In realtà Gasparini si sbagliava: questa raccolta non contiene 
alcuno scritto su Dostoevskij o di altro argomento russo. L’articolo in questione – che 
viene citato senza riferimento bibliografico proprio in apertura di Elementi della perso-
nalità di Dostojevskij (“Rivista di letterature slave”, I, 1926, 3-4 [dicembre], p. 394) – è 
invece: E. Cecchi, Cronache di letteratura. Dostoievski, comparso sulla “Tribuna” del 
23 luglio 1912, p. 3. 
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A queste parole, baldanzose, ma simpatiche, aggiungo soltanto che anche 
io ho grande stima per l’arte critica di Cecchi, con buona pace del suo ex amico 
G. Papini30.

Chiedendo scusa, ringrazio sentitamente e saluto cordialmente
Il Suo devotissimo
G. Maver

Evel Gasparini a Olga Resnevic Signorelli

131

Padova, 12 luglio 1930

Distinta e cara signora,
indovino tutto il suo paesaggio aquatico e i suoi fiumi colorati che discen-

dono verso il “mare dell’ambra”. Forse effettivamente non c’è niente di più sug-
gestivo, venendo da Roma, di arrivare in un paese senza storia. 

Quanto a me, signora, Padova dove sono venuto per leggere delle “michelan
giolerie”32 e dove invece non faccio nulla, è piena di storia. Di una storia, è vero, 
recente, di dieci, forse undici anni fa. Quando si è troppo giovani si amano le 
città e si spinge l’imprudenza fino ad amarne alcuni degli abitanti. Donde la 
tristezza delle delusioni che lentamente si susseguono e il dolore di un distacco 
lento che inevitabilmente prosegue.

Finché a Padova si scopre un Mantegna senza cuore, ma pieno d’intelletto, 
un Giotto narratore drammatico, un Donatello caldo, misurato ed altamente to-
nico e alle affezioni ingenue e senza valore di altri tempi succedono rapporti più 
profondi e più fedeli.

30	 Riferimento alle violente polemiche letterarie del 1915 tra Papini e Cecchi, e al 
già ricordato raffreddamento dei rapporti tra Olga Signorelli e Papini.

31	 La missiva è indirizzata a Riga, in Lettonia.
32	 In una breve scheda autobiografica conservata nell’archivio romano di Vjače-

slav Ivanov Gasparini illustrava così i suoi studi su Michelangelo: “Questo mutamento 
[l’incarico di lettore di italiano a Varsavia] porta una certa esitazione nell’indirizzo dei 
suoi studi e un’interruzione delle pubblicazioni. Le circostanze lo portano a interessarsi 
di Storia della Letteratura Italiana; considerazioni di opportunità locale lo inducono a 
meditare i problemi della lirica e dell’arte di Michelangelo Buonarroti” (cit. in Sulpas-
so 2008: 297-298, nota 22). E a Maver il 18 febbraio del 1930 scriveva: “In traccia di 
un soggetto di ‘italianistica’, mi sono fermato sulle Poesie di Michelangelo. E mi pare 
che le cose che mi sono venute in mente siano non so se interessanti, ma per lo meno 
totalmente nuove. Ma chissà... Ho ancora una mezza biblioteca da leggere” (Maver Lo 
Gatto 2011: 287). L’articolo venne pubblicato sia in italiano, sia in polacco: La poesia di 
Michelangelo, “La Cultura”, X, 1931, pp. 521-541; O poezij Michała Anioła, “Przegląd 
Współczesny”, 1931, 116, pp. 321-343.
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Padova, dove oggi c’è mercato e dove sui tavoli del caffè i mercanti di 
grano aprono cartocci di frumento e discutono, era per me a vent’anni un’altra 
cosa, come una donna triste; bella ed amante, di poche parole, senza espansioni 
e, certo, con tradimenti frequenti e segreti.

Oggi sento di aver perduto una patria o di stare perdendola; una patria che 
non è solo Padova, ma in generale il paese nel quale vivo.

Anch’io mi trovo dunque, cara signora, sospeso nel tempo e constato anco-
ra una volta che non si può essere “se stessi” senza provare nello stesso tempo 
un sentimento di tristezza. Purché si sia “se stessi” e non si tratti invece del car-
cioffo o della cipolla di Peer Gynt33. Che la tristezza non dipenda da ciò?

Distinta e cara signora, viaggiatrice del mondo, dalla sveltezza anglosasso-
ne, mi è stato ultimamente parlato di Spengler il quale sostiene che la civiltà rus-
sa sta attualmente passando il suo periodo carolingio e preparandosi al dominio 
del mondo. Penso alla nuova atmosfera che Dostojewski ha messo nell’Idiota e 
sento in certe vibrazioni di quella e di altre opere il presentimento di un mondo 
nuovo nel quale l’Europa sta per entrare. Vi sono io già iniziato? Donde viene la 
mia vocazione per il dostojewskismo? Perché Lei ha tradotto i Demoni in un’e-
poca in cui effettivamente i demoni hanno preso a percorrere le strade? Non ci 
sono forse corrispondenze misteriose e fatali tra la Sua e la mia sensibilità e i 
tempi che corrono?

A questo vado pensando in questi giorni e rimpiango di non aver qui la let-
tera che Le scrivevo nel Natale di alcuni anni fa e che Lei (e anch’io) desidererei 
rileggere per ritrovare forse il primo segno di un brivido nuovo.

Grazie infinite, signora, di essersi ricordata di me. Spero che la prima non 
sarà stata l’ultima volta che ci siamo visti. L’avvenire si annuncia interessante...

Suo		  Gasparini

PS I dollari sono andati. Che bellezza! Ho dunque smerciato moneta falsa? 
Un’emozione nuova. Peccato non averlo saputo... (E.G.)

2

Caselle d’Altivole (Treviso), 5 agosto 1930 

Cara Signora,
trovo segnato un suo passaggio per Padova in due bellissime cartoline ed 

una lettera ancora più bella (scritta “in corsivo”, come direbbe Montesquieu).
Sono stato per sedici giorni vagabondo per le spiagge in cerca di amici, e 

anche per le montagne. Leggo ora, di sera, a casa, del suo passaggio per que-

33	 Il riferimento è alla scena del V atto del Peer Gynt di Henrik Ibsen in cui il 
protagonista dell’opera, che è alla ricerca della propria identità, sfoglia, un velo dopo 
l’altro, una cipolla (H. Ibsen, Peer Gynt, trad. di Anita Rho, Torino 1959, pp. 113-114).
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sti paraggi. Ad averlo saputo! Mi sarebbe bastato averne avuto notizia mentre 
ero a Padova per disporre le cose diversamente. Così Lei è passata di qua, a 
poca distanza da casa mia senza che nessuno le venisse nemmeno a stringere 
la mano al treno. Ma questa è forse la “vita”, simbolicamente la stessa vita. 
Ma forse no... Non so. È per lo meno triste e irritante come il pensiero di tutte 
le azioni incompiute. (Il pensiero non è forse altro lui stesso che un’azione 
incompiuta).

Così intanto Lei ha rivisto le terre baltiche, che dal golfo di Riga a Berlino 
devono rassomigliarsi tutte, come le terre dell’Adriatico e portare la stessa im-
pronta pigra, dormente e nello stesso tempo indomita.

Signora Resnevic, Lei mi farà sempre l’effetto di una straniera in qualsiasi 
parte di questo nostro pianeta io avrò la fortuna di incontrarla. Questa “estranei-
tà” fa parte della sua natura, forse del fascino della sua natura (ahi! ho fatto uno 
stilema “à la Péguy”). Il suo “britannismo” è dunque un elemento metafisico, 
forse la Sua stessa volontà. La volontà è l’unica cosa bella che possiede l’uomo: 
ciò che è curioso è che non ce l’ha. La creazione è dunque una simulazione. (Ma 
io non ne so nulla: questa è un’idea “à la Valéry”).

Come vede, signora, la campagna non mi permette di essere per ora me 
stesso. Il silenzio fa risuonare troppi echi nella memoria.

Ed ora, quando ci vedremo? (Ma non legga, per carità, il mio Dostojewskij34. 
Esso non è in nessun punto un’indagine morale, ma solo, come le ho detto, l’e-
sposizione del sistema nervoso di D. e la sua dialettica).

Che disgrazia che non sia riuscito a vederLa! Ne sono umiliato. Spero che 
Lei mi risolleverà, perché il suo “britannismo” è un’altra “mondialità”, cioè 
mancante di glacialità: slava e suadente.

Suo devotissimo	 Gasparini

3

Cartolina da Venezia
18 agosto 1930

Gasparini (mi faccio vivo quanto prima).

34	 Gasparini probabilmente allude al volumetto Elementi della personalità di 
Dostoevskij (Roma 1928), il cui testo era già uscito nei primi quattro numeri della 
“Rivista di letterature slave”. L’insoddisfazione di Gasparini per il suo scritto affiora 
anche in una lettera a Maver del 4 dicembre 1929: “Non passa una settimana che io 
non mi penta d’aver pubblicato il Dostoevskij e non me ne vergogni” (Maver Lo Gatto 
2001: 283). 
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4

Warszawa (Smolna 20), 5 settembre 1930 

Gentilissima signora,
grazie infinite per i suoi cieli illustrati. L’occhio meccanico dell’obbiettivo 

accoglie abbastanza luce per darne un’idea abbagliante.
Se non avessi mal di denti Le racconterei come un gentilissimo carabinie-

re mi fermò a Tarvisio per 34 ore finché un telegramma da Varsavia mi aprì il 
varco paradisiaco della stretta di Val di Fella. Il mio passaporto era scaduto fin 
dall’8 giugno. Con l’avventura non ho appreso nulla di nuovo, perché di essere 
analfabeta lo sapevo già. 

Vorrei tanto e tanto darle mie notizie intime e precise, cioè (in fondo) spe-
dirle qualche cosa di mio. Lo farò? Anche questo dipende dal mal di denti.

È il “dente del giudizio” che nasce. Chissà come sarò quando avrà finito di 
nascere. L’uomo crede di essere maturo e non ha ancora finito di crescere.

Non ha l’habito intero
Prima alcun, c’ha l’estremo
Dell’arte e della vita35.
L’alto concetto è, naturalmente, di Michelangelo. È soprattutto quell’“ha-

bito” che è curioso. Solo uno scultore di “nude ombre” poteva pensare in un 
termine così vago e così suggestivo.

Varsavia è immutata e riprendendo le mie passeggiate per le sue vie (sono 
tre, sempre le stesse) le mie idee hanno tornato a mettersi in moto. Ma... ho dor-
mito una notte sul divano di una sala d’aspetto, due in treno e ho mal di denti.

Che Dio mi protegga! Sono sempre dell’idea che non ci sia nulla di più per-
fetto che il non far nulla.

E Lei, signora? Capri non l’ho mai vista. Non sono mai disceso oltre Firen-
ze né salito oltre Varsavia. Lei che è inquieta come l’ago magnetico (dov’è il 
suo nord?) e viaggia scegliendo le migliori cartoline per i suoi amici saprà forse 
dirmi dove la natura è più felice e se la grandezza sta nella serenità geologica di 
Monte Solaro o nell’oppressa tristezza degli “haff” del Baltico36.

Tante e tante cose. Mi farò vivo, spero, al più presto

Suo		  Gasparini

35	 Si tratta di versi di Michelangelo tramandati da Benedetto Varchi, cf. Miche-
langelo Buonarroti, Rime, introduzione, note e commento di S. Fanelli, prefazione di C. 
Montagnani, Milano 2006, p. 312. 

36	 Il Monte Solaro è la cima più alta dell’isola di Capri. Gli Haff sono formazioni 
tipiche del litorale baltico: zone di acqua salmastra a basso fondale in cui affluisce un 
corso fluviale litoraneo, separate dal mare aperto da un’isola.
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537

Asolo, 26 luglio 1931

Cara Signora, sono tornato ieri e ho voluto tentare la fortuna venendo in 
cerca di Lei oggi. Ma tornerò giovedì 30 p. v.

Caramente Suo	 Gasparini

638

1 agosto 1931

Egregia Signora ed amica,
sono tornato solo il 23 luglio ed ho tentato a tre riprese di vederla ad Aso-

lo. Avrei voluto tanto tanto rivederla e intrattenermi con Lei. Parto stasera per 
Venezia (Hotel Terminus), via Treviso. Non so quanto mi fermerò a Treviso, ma 
martedì sera sarò certo a Venezia. Venezia è troppo vicina a Asolo perché Le sia 
difficile soggiornarvi una mattinata, magari solo di passaggio. Spero che Lei 
non vorrà abbandonare questi dintorni senza vedere gli amici.

Non so se ho cambiato molte idee dall’epoca nella quale ci siamo incontrati 
a Varsavia, ma qualcuna è certo modificata. Sto pensando e raccogliendo ap-
punti per un altro breve studio su Dostojevskij (un semplice articolo)39. Il punto 
di partenza sarà quell’interpretazione dell’idea di “anarchia” della quale Le ho 
parlato e che mi pare di una singolare portata. Il lavoretto su Michelangelo deve 
essere stato pubblicato nel numero di luglio di “Cultura”40. Mi dispiace di non 
potere per il momento presentargliene una copia. Ma forse Lei sarà tanto gentile 
da dargli a suo tempo un’occhiata e di dirmi che ne pensa.

Per il momento non ho progetti più seri. La nativa indolenza mi rende, 
come al solito, alquanto scettico sulle possibilità di riuscire a qualche cosa di più 
alto o intenso. Penso di non avere finora fatto nulla e di non essere ancora usci-
to dalla “minore età”. D’altronde, quando desidero una cosa, temo nello stesso 
tempo che questa cosa si realizzi. È un curioso timore e non è facile percepirlo, 
ma, nel fondo della coscienza, esso esiste e regola molte delle nostre azioni.

37	 Biglietto da visita. Testo a stampa: “Dott. Evel Gasparini. Lettore di italiano 
all’Università di Varsavia”. La busta è priva dell’indirizzo del destinatario e reca solo la 
scritta “Signora Olga Resnevic Signorelli”; se ne deduce che è stata recapitata a mano.

38	 Anche questa lettera deve esser stata recapitata a mano.
39	 Il ‘breve studio’ o, meglio ‘articolo’, sarebbe uscito alcuni anni dopo, oramai 

in forma di monografia: E. Gasparini, Il principe Myškin. Una ricerca sul cristianesimo 
di Dostojevskij, Padova 1937.

40	 Cf. nota 32. 
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Le piace Asolo? Per ciò che mi riguarda, il tornare nei paesi nativi mi pro-
cura una sofferenza sottile che godo di provare, ma che a lungo andare mi rat-
trista. Quando sono qui, la nostalgia che provo pel mondo è più grande di quella 
che provo per la patria quando ne sono lontano.

Spero, signora, che o il caso o la buona volontà ci permettano di rivederci 
tra poco. Gradisca pel momento auguri di perfetto soggiorno

Suo		  Gasparini
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“Смех над отчаяньем своим”. О “гариках” И. Губермана и 
юмористической стилизации тоски

Лаура Сальмон

1.	 Об Игоре Губермане и “гариках”

Русско-еврейский поэт и писатель Игорь Миронович Губерман (род. в 
1936 г.) после эмиграции из СССР проживает в Иерусалиме. Он знаменит 
прежде всего своими своеобразными четверостишиями – “гариками”, хотя 
пишет также и прозу, в основном мемуарного характера1. В русскоязычном 
пространстве Губерман является ‘литературной звездой’2. Научных источ-
ников о биографии и поэтике Губермана крайне мало, но из всех произве-
дений писателя явно выводится особая значимость парадокса в его жизни, 
мировоззрении и творчестве: именно скепсис и парадоксальность являют-
ся главными осями поэтики и стиля Губермана. Он, например, называет 
себя “коренным москвичом”, “родившимся в Харькове”, показывая тем са-
мым типическую способность парадоксально стилизовать любой матери-
ал, пусть самый грустный, придерживаясь “смеха сквозь слезы”:

Я думаю, что мама увезла меня туда рожаться, чтобы, не тревожа папу, сде-
лать мне обрезание. Поскольку ровно на восьмой день я уже вернулся в Москву 
с отрезанным – так шутили впоследствии – путем в аспирантуру (Губерман 
2010в: 10). 

Став в конце пятидесятых годов инженером-электриком, Губерман 
“много лет с омерзением работал по специальности” (Губерман 2010в: 10-
11). В 1979 г., в результате провокации со стороны органов, он был аресто-
ван и обвинен в скупке краденых икон. Он отсидел пять лет в тюрьмах и в 
лагере общeго режима. Этот опыт “пяти лет на... гуманитарном факультете 
миллионов” (там же: 11) способствовал обновлению его понимания мира 
и человеческой природы, росту скептических настроений. В 1988 г. по ре-
шению МВД, как выразилась Н. Рапопорт (2004, 312), писателя с семьей 
“выкинули” из страны. 

Данная работа является опытом анализа широко читаемых, но мало-
изученных “гариков”, названных так от уменьшительного имени автора 

1	 Стоит умомянуть о его лагерном дневнике Прогулки вокруг барака (Гу-
берман 2011), опубликованном впервые в США в 1988 г., и о Путеводителе по 
стране сионских мудрецов (Губерман, Окунь 2009), рассказе о достопримечаль-
ностях Израиля, написанном в соавторстве с художником Александром Окунем. 

2	 Губерман часто выступает в различных странах с чтением своих стихов, 
регулярно ведет передачи по радио и на телевидении.
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(Игорь-Гарик) куплетов-четверостиший, которые Губерман “с необычай-
ной легкостью придумывал всегда и везде”, разбрасывал “вокруг себя, да-
рил близким и полузнакомым людям” (Городницкий 2007: 137)3. “Гарики” 
неоднокрaтно издавались в виде сборников в различных издательствах, 
как в России, так и за рубeжом4.

Как отмечает В. Жук (2010: 9), о Губермане трудно писать: “сам из-
бранный им жанр определяет эту трудность”. Д. Рубина (2010: 555) под-
тверждает, что писать о нем “примерно то же, что браться объяснить дос-
тоинства ‘Джоконды’”. Определение жанровой принадлежности “гариков” 
– дело весьма непростое. Подобное самоограничение (четыре строки) “для 
русского стиха – нехарактерное” (там же: 7); действительно, “гарики” 
уводят читателя “к горным и горьким высотам и ровно в той же степени - в 
подвалы. Но точно – не в пустоту” (там же). Как убедительно сформули-
ровал А. Городницкий,

Поэзия Игоря Губермана – явление во многом уникальное. В его емких 
четверостишиях, которые он сам называет “гарики”, удивительным образом 
сочетаются лаконизм японской танки, трагически веселое зазеркалье обэри-
утов и афористичная сочность русской частушки (Городницкий 2007: 137). 

Впрочем, Губерман совершенно анархически позволяет себе все, что 
хочет, “от главного до пустяков” (Рубина 2010: 556), вполне осознанно не 
упраздняет неудачное и смешивает “райское с адским” вопреки вкусу кри-
тики и публики: 

Даже вкалывай дни и ночи,
не дождусь я к себе почтения,
ибо я подвизаюсь в очень
трудном жанре легкого чтения
		  (Губерман 2010а, II: 237)5.

Лишь на первый взгляд поэтика Губермана может казаться идейно демо-
кратической или популярно-“народной”; анализ “гариков” и прозы показыва-

3	 Как пишет В. Жук (2010: 7), “такого рода жанровое самоуважение” может 
претить; однако, с другой стороны, кажущееся “самоуважение” автора растворяет-
ся на глазах читателей, принимая вид тоскливого и самокритического разоблачения 
собственной и общечеловеческой экзистенциальной “мелкоты”. Первое название его 
четверостиший было китайским – “дацзыбао” (там же 404; Рапопорт 2004: 308).

4	 Первая книга стихов, подписанная Губерманом, Бумеранг, была издана в 
1982 г. в США под редакцией Ю. Китаевича, который “воткнул” туда некоторые 
свои стихи (см. Китаевич 2004, мемуарист ошибается в дате издания; об истории 
Бумеранга см. еще мемуары издателя “Эрмитажа”, И. Ефимова [2011], познако-
мившегося с поэтом еще до эмиграции). Поэтому Гарики на каждый день посвя-
щаются “Юлию Китаевичу – любимому другу, автору многих моих стихов” (Гу-
берман 2010а, I: 187). 

5	 Здесь и ниже, ссылки на “гариги” относятся к этому изданию с указанием 
лишь на том (I или II) и на страницу.
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ет, напротив, что автором руководит парадокс, что его “идейность” – сомне-
ние. Он смотрит скептически на любую романтику и на все “возвышенное”, 
но его миросозерцание не столько провокационно, сколько меланхолично. 

Анализируя губермановские стихи, “грустные и смешные, добрые и 
непримиримые, полные горьких раздумий и жизнелюбия” (Городницкий 
2007: 138), можно убедиться, что поэт пишет в основном о том, что дик-
тует ему раздирающая его тоска, притом не только нынешняя ностальгия 
по России и по молодости, а и экзистенциальная меланхолия, которая со-
провождает всю его жизнь – как в молодые годы на родине-мачехе, так и в 
пожилом возрасте на новой (одновременно и ‘исторической’) родине. 

Парадоксальная тоска – красная нить всего творчества поэта, суть его 
поэтики. Губерман самокритично и скептически относится в первую оче-
редь к себе, невзирая на то, что “на его стихах выросло, по крайней мере, 
два поколения советской интеллигенции” (Рубина 2010: 559). 

Огромный успех “гариков” у публики порождает, однако, вопрос: 
нравятся ли “гарики” благодаря их чересчур доступной простоте, или же 
несмотря на их чрезвычайную глубину? “Гарики” больше всего кажутся 
попыткой преодоления внутренней тоски посредством стилизации мышле-
ния, ведущей к “улыбке разума” (см. Довлатов 1999а: 205). В этом смысле, 
они находятся в русле традиции русского “смеха сквозь слезы”, работаю-
щей на стыке народного с философским, где величие поэта проявляется в 
болезненно-искреннем признании собственной малости. Ведь у Губерма-
на “традиционная позиция – вы народ, я поэт” выстраивается “наоборот. 
Не вы чернь, я чëрен” (Жук 2010: 9):

В час важнейшего в жизни открытия
Мне открылось, гордыню гоня,
Что текущие в мире события
Превосходно текут без меня (II: 34).

У нас, коллега, разные забавы,
мы разными огнями зажжены:
тебе нужна утеха шумной славы,
а мне – лишь уважение жены (II: 232).

Я вчера полистал мой дневник,
и от ужаса стало мне жарко:
там какой-то мой тухлый двойник
пишет пошлости нагло и жалко (II: 237).

2.	 “Гарики”: старый жанр в новом стиле?

“Гарики” составляют отдельные коллекции четверостиший, связан-
ных с соответствующим биографическим хронотопом – Камерные гарики 
(“Тюремный дневник”, “Сибирские дневники”, “Московский дневник”), 
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Гарики на каждый день, Гарики из Атлантиды, Брызги античности, Ие-
русалимские дневники (“Первый”, “Второй”, “Третий”), Закатные гарики, 
Гарики предпоследние, “Послесловие”. Их издания столь многочисленны, 
что перечислить невозможно. В 2010 г. издательство “Эскмо” собрало все 
до тех пор опубликованные “гарики” в два крупных тома (около 1300 с.) 
под заглавием Гарики на все времена (Губерман 2010а)6.

Хотя темы, стилемы и эстетические функции “гариков” значительно 
смешаны на протяжении сборников, обнаруживается красная нить, делаю-
щая поэтическое творчество Губермана в целом сплоченным и оригиналь-
ным. И по форме и по содержанию “гарики” различаются в зависимости 
не от хронотопа (времени или места их сочинения), а от “структуры чув-
ства” (см. Юханнисон 2011), которое стало “двигателем” их становления и 
коррелатом градации их юмористической функции. 

“Гариков” опубликовано около десяти тысяч. Далеко не все из них 
представляют художественный интерес (некоторые неудачны), но среди 
них “блистают” стихи, которые обладают удивительным эстетическим и 
когнитивным потенциалом, лишь на первый взгляд скрывшимся за легко-
стью и простотой. 

Почти все “гарики” – четверостишия. Исключением являются спора-
дические двустишия, открывающие отдельные главы сборников (“Смеятся 
вовсе не грешно / над тем, что вовсе не смешно”, II: 90) или изредка встре-
чающиеся внутри самих разделов сборников (“Не видя прелести в скуль-
птуре, / люблю ходить к живой натуре”, там же: 155; “Забавно, что ведьма 
и фурия /сперва были фея и гурия”, II: 162). Пятистишия – единицы.

Рифмы – почти исключительно перекрестные (по схеме АBАB); иные 
же (парные [ААBB] и опоясывающие [ABBA]) крайне редкие, как и схе-
ма АААА (особенно составного типа). Рифмы бывают женскими, мужски-
ми, дактилическими, богатыми (“потомка / о том, как”), бедными (“туфту / 
тахту”), банальными, усеченными (“фарт / инфаркт”, “густо / искусства”), 
усеченно-йотированными (“столетий / свете”, “шуме / раздумий”), состав-
ными (“непросто / сиротства / прохвоста / превосходство”), диссонансны-
ми (“мир / дыр”), ассонансными (“раз / нас”, “изгнан / брызгам”).

Размеры тоже бывают различными. Можно обнаружить, например, 
4-стопный амфибрахий, 4-стопный ямб (с/без пиррихием), 4-стопный 
хорей, чередование 4-стопного и 3-стопного анапеста, 3-стопный ямб, 
3-стопный анапест, чередование 3-стопного и 2-стопного ямба и др. Пере-
носом тоже встречается (особенно при ямбе):

Когда страна одна семья
и все вокруг отлично ладят,
скажи мне, кто твой друг, и я
скажу, когда тебя посадят (I: 413).

6	 Некоторые “гарики” опубликованы вне двухтомника, например в вышеу-
помянутом Путеводителе.
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Наиболее оригинальным из формальных аспектов “гариков” является 
искусное и отважное переплетение регистров – на уровне лексики, фразео-
логии, словосочетания и порядка слов. Особое внимания обратило на себя 
использование в “гариках” так называемой “нестандартной лексики”7. 
Мат, говорит сам поэт, “национальная гордость великоросса”, обладающая 
не только “великим психотерапевтическим действием” (I: 226), но и мно-
жеством “других ипостасей и предназначений” (I: 227): 

Необыновенно широка и пластична его знаковая, семиотическая многог-
ранность [...] русский мат практически недоступен пониманию людей, про-
живающих свой век в иной атмосфере (I: 227).

На страницах, посвященных поэзии И.С. Баркова и его своеобразной 
фигуре, бывшей на протяжении двух веков потаенным символом слове-
сной вольности, Губерман (I: 224-249) излагает свою “теорию о десятой 
музе вольного дыхания” – “это муза духа, который веет где хочет, и знать 
не знает – что можно, а что нельзя (I: 238). Губермановское понятие “твор-
ческая вольность” не относится к одним только рамкам лексики или худо-
жественного стиля, но и к самой концепции художества. Здесь прекрасно 
подходят слова Ч.Дж. Де Микелиса о поэтике Тени Баркова: “‘трансгрес-
сивная симпатия’ заходит далеко за похабную тематику (которая у самого 
Баркова играла посредническую роль), затрагивая сугубо литературную 
суть восстания против ‘высокой’ поэзии классицизма [...]” (De Michelis 
1990: 19). И вольный дух Губермана свободен не только от давления мас-
сового вкуса и мещанского “пакостного благоприличия” (I: 247), но и от 
самодовольных ревнителей “литературы печатной, цензурной и благопри-
стойной” (I: 243). 

Мещанский страх и ханжество перед матом поэт приписывает “бога-
тому воображению” обывателей, гипертрофированно думающих о рефе-
ренте лексемы: “Услышав мало приятное слово, эти люди живо и непро-
извольно видят мысленно за ним предмет или процесс и вполне искренне 
конфузятся” (I: 247). Губерман же использует мат лишь как “игру и кар-
навал живого духа” (I: 228). Впрочем, сотни “гариков” не содержат мата. 
Дело в том (и в этом обнаруживается специфика эстетики “гариков”), что 
мат используется в основном в функции развязки спекулятивной игры, по 
принципу контраста, т.е. в сочетании с книжным, эрудированным, анти-
чным термином, со ссылкой на культовые стихи или на науку:

Давно пора, ебёна мать,
умом Россию понимать! (I: 207)8.

7	 О истоках, функциях и стандартности “нестандартной лексики” см. 
Успенский 1996; Сальмон 2008: 154-168.

8	 Печально-юмористических ссылок на тютчевскую “мантру” несколько. 
Например: “Все споры вспыхнули опять / и вновь текут, кипя напрасно; / умом 
Россию не понять, / а чем понять – опять не ясно” (II: 254).
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Стали мы с тех пор, как пыл угас, 
– тихие седые алкоголики,
даже и во снах теперь у нас
нету поебательской символики (I: 560).

Толпа естествоиспытателей
на тайны жизни пялит взоры,
а жизнь их шлет к ебене матери
сквозь их могучие приборы (I: 261).

С душою, раздвоенной как копыто, 
обеим чужероден я отчизнам – 
еврей, где гоношат антисемиты, 
и русский, где грешат сионанизмом (I: 205)9.

Наш век настолько прихотливо
свернул обычный ход истории,
что, очевидно, музу Клио
потрахал бес фантасмагории (II: 254).

Формальное разнообразие “гариков” проявляется не только на уров-
не структуры и лексики, но и на уровне интертекстуальности. Всеядная 
эрудированность, типичная для творческой интеллигенции поколения Гу-
бермана, проглядывает сквозь сеть отзвуков, аллюзий, как прозрачных и 
преднамеренных, так и многопластовых и стихийных: “Свои книги щедро 
начинял я цитатами из разных классиков, но почти все эти цитаты я по 
лени и невежеству сочинил сам” (Губерман 2009: 176).

Реминисценции поэта пропитаны всей совокупностью как русской 
словесности, так и народной традиции (включая эхо еврейской речи): рус-
ских классиков, авангардистов, бардовской песни, частушек10. Кажется, что 
“гарики” рождались в таком творческом пространстве, где Пушкин резо-
нирует с частушками. В опубликованном интервью Губерман утверждает: 

Перед своими концертами всегда предупреждаю слушателей о двух ве-
щах. Во-первых, о том, что в четверостишиях попадаются крылатые строчки 
из русской классики [...] Во-вторых, об использовании в “гариках” нефор-
мальной лексики. Когда, лет 15 назад, только начал читать стихи, столкнулся 
с недоуменными взглядами, покраснениями кожи лица, возмущенными пись-
мами. Всем напоминал слова Юрия Олеши: “Я много видел всякого смеш-
ного, но не видел ничего смешнее написанного печатными буквами слова 
‘жопа’”. А тем, кто еще сомневался, приводил слова академика Бодуэна де 

9	 Шутливые неологизмы Губерман использует и в речи: “С годами я стал 
домосексуалистом” (Рапопорт 2004: 313).

10	 О роли и истории частушки как жанравого явления русской поэзии см. 
Квятовский 1966: “гарики” и частушки объединяет тенденция к смешению реги-
стров, стилей и приемов, но отличает их фабулизация тоски.
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Куртене: “Жопа не менее красивое слово, чем генерал. Все зависит от упо-
требления” (Вольская 2003).

Поэтике “гариков” можно приписать слова поэта Давида Самойлови-
ча: “Я возвратил поэзии игру” (Губерман 2009: 97). Именно в этом отно-
шении высказывается еврейский компонент “гариков”11. Как напоминает 
Довлатов (1999: 269):

Еврей возвращает российской словесности забытые преференции – лег-
кость, изящество, тотальный юмор. Таким же способом – представьте – напи-
сан “Домик в Коломне”. И тем более – “Граф Нулин”.

3.	 Губермановская “anti-романтика” и меланхолический парадокс

Хотя среди “гариков” имеются и ироничные и пародические, направ-
ленные на банальное ‘вертикальное’ осмеяние (т.е. суждение ‘сверху’)12, в 
своем комплексе губермановский юмор (как и довлатовский) охарактери-
зован специфическим ‘стилем мышления’, который Л. Пиранделло, про-
тивопоставляя его комизму, пародии, иронии, назвал “юморизмом” (см. 
Pirandello 1995, Сальмон 2008: 74-100). Этот особенный ‘стиль мышления’ 
определяется парадоксом “смех сквозь слезы” и является непосредственно 
связанным с когнитивным состоянием скепсиса (т.е. с отсутствием верова-
ний) и с внутренным расположением к тоске (т.е. к меланхолии) – контр-
аст между двумя психологическими пластами порождает ‘улыбку разума’, 
способность смеяться над своей тоской:

Народ любой воистину духовен
(а значит – и Создателем ценим)
не духом синагог или часовен,
а смехом над отчаяньем своим (II: 125).

Наилучшие “гарики” представляют собой парадоксальные ‘алогичные 
силлогизмы’, стихотворные миниатюрные сентенции (своего рода ‘микро-
трактаты’), которые завершаются развязкой, имеющей функцию разобла-

11	 Эхо мощной выразительности идиша подействовало на слух Губермана 
(2009: 301), не раз использвавшего идишизмы (например: “Снова жаждали забве-
нья / все, кому любви отраву / подносил гуляка Беня, / кличку Поц нося по праву” 
[I: 107; курсив мой, Л.С.]).

12	 Пример колкой иронии: “Зачем вам, мадам, так сурово / страдать на диете 
учёной? / Не будет худая корова / смотреться газелью точёной” (II: 373). А сатира 
имеется у Губермана в основном в форме пародий на культовые стихи русских ко-
рифеев. См. например стихотворение (составленное из 10 “гариков”) “Белеет парус 
одинокий” (“Это жуткая работа / Ветер воет и гремит / Два еврея тянут шкоты / Как 
один антисемит [...]”; I: 579-580).
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чения лже-логики сознания посредством опыта ‘когнитивного зависания’. 
Чувство ‘зависания интеллекта’ – сугубо диаспорическое. Оно связано с 
внутренней тоской и физической несостоятельностью людей долго прожи-
вавших в мире противоречивом, где родина – не совсем родина, где опасно 
верить, да и не верить – тоже. Поэтому “юморизм” нашел свою идеаль-
ную почву среди восточных евреев, у которых само понятие ‘родина’ было 
основано на парадоксе (см. Сальмон 2008: 128-143): “Всю свою жизнь (как 
и сейчас) я всей душой любил Россию, но, разумеется, странною любо-
вью” (Губерман 2009: 201)13.

Губерман является таким образом наследником русско-еврейской тра-
диции скептического “малого жанра”, созданной Шолом-Алейхемом и И. 
Бабелем и заразившей многих русских юмористов, от Саши Черного и 
Тэффи до Д. Хармса и прочих обэриутов, независимо от их принадлежно-
сти к еврейству:

Я не стыжусь, что ярый скептик
и на душе не свет, а тьма;
сомненье – лучший антисептик
от загнивания ума (I: 213).

Подобный юмор является ‘горизонтальным’ и тоскующим, ибо – в от-
личии от пародии или сатиры – не судит и не осмеивает никого и ничего, 
не бывает агрессивным и надменным, но добродушным и утешительным. 
Улыбаясь “сквозь слезы” перед извращенно-чудной и смешной противоре-
чивостью человеческой природы и собственных чувств, высокая меланхо-
лия теряет высокомерность трагедии, драмы и комизма:

Почувствовав тоску в родном пространстве,
я силюсь отыскать исток тоски:
не то повеял запах дальних странствий, 
не то уже пора сменить носки (II: 234).

Живя в душевном равновесии
и непреклонном своеволии,
меж эйфории и депрессии
держусь высокой меланхолии (II: 49).

Поэтому Губерман (2009: 98) и удивляется тому, что читатели и слу-
шатели реагируют смехом на его “стишки, полные скепсиса и недоверия”:

Что в них смешного? – с ужасом думал я в процессе чтения. – Отчего дру-
зья всегда так хохотали в застольях?” (II: 84)

13	 Часто “гарики” говорят о тоске по России (во Франции печатается рабо-
та, мной посвященной этой специфической теме: Terres promises, filiales et patries 
irréalisées: sur les méchanismes de la mélancolie humoristique russo-juive (par les 
pages de S. Dovlatov et d’ I. Guberman).
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В семейной жизни я угрюм, неразговорчив, деспотичен, мелочен, капри-
зен и брюзглив. Очевидно, именно поэтому все полагают, что в стихах я юмо-
рист. А я – типичный трагик, просто надо уметь это читать, но все предпо-
читают устоявшуюся репутацию (Губерман 2010в: 11; курсив мой).

“Гарики” вызывают не смех, а горькую улыбку. Их остроумный скепсис 
‘озаряет’ адресата, разоблачая нелепость и наивность человеческих грез, ве-
рований, иллюзий. Губерман – ранимый и смелый бард жизненного абсурда, 
смотрящий на жизнь и на человека без капли идеализации и романтизма, но 
и без капли легкомысленности и равнодушия. Его стихия становится сти-
хом14, стилизацией внутренней борьбы с интимной тоской, с экзистенциаль-
ной печалью, ритмически завершающейся ‘улыбкой разума’. Добро юмо-
рист находит не в мире, а в собственной способности его улавливать:

Я жизнь без пудры и прикрас
и в тех местах, где жить опасно,
вплотную видел много раз, –
она и там была прекрасна (II: 245).

Губермановская тоска отражает безвыходность человеческой психи-
ки, раскрывая картину всеобщей мировой меланхолии и бессилия поэта-
человека перед ней, но без тени риторического пафоса: 

И спросит Бог: – никем не ставший,
зачем ты жил? Что смех твой значит?
– Я утешал рабов уставших, –
И Бог заплачет (I: 372).

Не знаю, чья в тоске моей вина;
в окне застыла плоская луна;
и кажется, что правит мирозданием
лицо, не замутнённое сознанием (I: 396).

Тот факт, что Губерман, как и другие скептики, широкой публикой вос-
принимается как смехотворец, объясняется тем, что восприятие адресатом 
меланхолической ‘структуры чувств’ адресанта предусматривает редкую 
способность к экзистенциальному состраданию и эстетической рефлексии. 
И то и другое приобретается лишь опытом и тренировкой рефлексивной то-
ски (“ироничной, безрезультатной и отрывочной”; Boym 2001: 49-55), при-
водящей к преодолению романтизма, лже-оптимизма, самоидеализации:

С разным повстречался я искусством
в годы любованья мирозданием,

14	 Все формы народной поэзии отражают старинную связь с художествен-
ным актом упорядочения: “народная лирика непосредственно вырастает из обря-
довой” (Мелетинский и др. 2010: 31). В случае с юмористическим текстом, обряд 
имеет и функцию утешительную.
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лучшее на свете этом грустном
создано тоской и состраданием (II: 457).

Обживая различны страны,
Если выпало так по судьбе,
Мы сначала их жителям странны,
а чуть позже мы странны себе (II: 587).

Ответ скептика на наивную романтику и мифотворчеству является не 
веселым и не смешным, ибо зависание в парадоксе предусматривает смире-
ние с релятивизмом, с отсутствием единой правды и собственной правоты: 

Между слухов, сказок, мифов,
просто лжи, легенд и мнений
мы враждуем жарче скифов
за несходство заблуждений (I: 200).
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“Как звук пустой в лесу ночном...”

Шмуэль Шварцбанд
La sensazione d’essere gli ‘ultimi d’una serie’, di vivere 
il presente come momento apocalittico, di rovistare senza 
ritegno nelle pieghe più riposte dell’uomo moderno, do-
veva rivelarsi in breve ben altro che una ‘moda estetica’ 
[...], stava giungendo il tempo in cui i ‘terrori’ culturali, 
psicologici, letterari, erano sul punto di diventare dram-
maticamente, concretamente ‘terribili’.

(De Michelis 1997: 12-13)

Пушкинские ‘биографизмы’ неоднократно являлись почвой возник-
новения непредумышленных легенд, а затем ‘развитые’ и дополненные 
‘любопытными изыскателями’, они тут же становились достоянием чита-
ющей публики. 

Одним из подобных мифов являются черновики писем Пушкина, яко-
бы написанные им Каролине Адамовне Собаньской, которой к тому же, 
по мнению многих биографов, Пушкин посвятил не одно стихотворение. 

Т.Г. Зенгер дважды описала эти письма, доказывая, что их адресатом 
была К.А. Собаньская (Зенгер 1933: 201-221, Зенгер 1935: 179-208). 

В 1935 г. в сборнике Рукою Пушкина она даже сослалась на А.М. Де 
Рибаса, который в письме от 8 февраля 1934 г. признавался ей: 

Я [...] свои первые догадки сообщил уже много лет тому назад Н.О. Лер-
неру, который сначала не соглашался, находя невероятным, чтобы Пушкин во 
время своей влюбленности в Гончарову мог увлекаться еще другою страстью, 
но потом, через несколько годов, признал мои соображения правильными. Убе-
дило его в этом сделанное им открытие, что еще одно стихотворение Пушкина 
(кроме Что в имени тебе моем?), тоже напечатанное (я не считаю себя пока 
в праве назвать его) было также посвящено Собаньской и также свидетель
ствовало об увлечении ею. Лернер просил у меня разрешения на использова-
ние моих доводов в своем готовившемся им тогда новом труде о “романах” 
Пушкина, с указанием на меня, как на их автора (Зенгер 1935: 183, прим. 1). 

При этом в основе описания писем лежала одна и та же формула А.М. 
Де Рибаса: “Письмо это не есть черновик литературного произведения: 
оно обращено к живой, реальной женщине” (Де Рибас 1936: 227), хотя эта 
формула и не мешала исследователям обращаться ни к Бахчисарайскому 
фонтану, ни к Евгению Онегину, ни к Борису Годунову. 

В основе же ‘открытия’ Т.Г. Зенгер лежала записка “неизвестной свет-
ской женщины”, которая была напечатана Ю.Г. Оксманом в “Литератур-
ном наследстве” (1934, 16-18: 537-616) в составе Из неизданной переписки 
Пушкина с подзаголовком “из материалов архива П.Е. Щеголева” (Ю.Г. 
Оксман датировал эту записку тем же периодом, что и письмо В.С. Голи-
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цына от 25 июня 1830 г., см. там же: 570). В конце раздела редакция изда-
ния поместила “Поправку”: 

Письмо к Пушкину “неизвестной светской женщины” [...] оказалось при-
надлежащим, как установил Ю.Г. Оксман, Каролине Собаньской, вдохнови-
тельнице элегического послания Что в имени тебе моем? Соответственно 
должна быть изменена подпись к клише [...]. Возможно, чтo с ответом именно 
на это письмо связаны исчерканные наброски обращения Пушкина к неиз-
вестной, комментированные Т.Г. Зенгер во втором сборнике “Звенья” (“Лите-
ратурное наследство”, 1934, 16-18: 616).

Записка “неизвестной дамы” появилась в составе писем к Пушки-
ну с ‘точной’ датировкой Т.Г. Зенгер – 2 февраля 1830 г. и с указанием 
C<omtesse> S<obanska> (графини Собаньской), а в своих примечаниях к 
письмам Д.П. Якубович указал: “В собрание переписки Пушкина вводится 
впервые” (Пушкин 1994-1997, XIV: 313). 

Комментируя в 1935 г. эту записку Т.Г. Зенгер безапелляционно заяви-
ла: “Пушкин отвечает Собаньской в день получения ее записки. Записка 
же ее помечена воскресеньем. Воскресенье в указанный промежуток при-
ходилось на 2 февраля [...]. Подпись, сделанная одними инициалами, гово-
рит об известной близости отношений. Выражение “l’autre jour” говорит о 
совсем недавней встрече. Предстоящая встреча очевидно будет tête-à-tête. 
Витиеватые слова об ее “назойливости” и “чувстве восхищения” – конеч-
но, лишь светский тон” (Зенгер 1935: 184).

Увлеченная своими ‘открытиями’, Т.Г. Зенгер ‘связала’ с запиской раз-
нородные материалы, и пушкинисты согласились с нею. Я.Л. Левкович по-
чувствовала нечто неладное в атрибуциях Т.Г. Зенгер и отметила: 

Во всех изданиях сочинений Пушкина, начиная с академического, эти два 
письма переставлены местами. Они печатаются под одной датой “2 февраля” в 
таком порядке: сперва письмо из тетради № 842 (“Сегодня 9-я годовщина...”), 
потом записка Собаньской, потом ответное письмо Пушкина из тетради № 
841 (“Вы смеетесь над моим нетерпением...”). При таком расположении для 
первого письма нет ни временных, ни психологических оснований [...]. Кур-
туазные признания далеки от истинных чувств поэта (Левкович 1991: 155). 

У меня тоже нет не только для первого, но и для второго письма “ни 
временных, ни психологических оснований”, поскольку, вопреки ‘биогра-
физмам’, черновики писем свидетельствовали о совсем другом. 

Легенда о черновиках писем к К.А. Собаньской просуществовала 
до 1998 г., когда Л.И. Вольперт указала, что связь с романом Б. Конста-
на Адольф заметна “в письме к Неизвестной от января-февраля 1830 г.; 
Пушкин ‘проигрывает’ здесь ситуации из Адольфа и не только не утаивает 
литературного источника ‘игры’, но, напротив, спешит его раскрыть”, а 
затем заключила: “Черновой текст письма может послужить ценным мате-
риалом для изучения работы Пушкина над языком психологической прозы 
[...] как фрагмент из черновых заготовок художественной прозы” (Воль-
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перт 2010: 156-162). Затем Н.П. Прожогин в 2001 г., используя записи в па-
рижском дневнике австрийского дипломата Рудольфа Аппони о встречах с 
К.А. Собаньской в Париже, которые “не заслуживали бы столь обширного 
цитирования, если бы не их даты” – первая сделана 23 января, вторая – 9 
февраля 1830 года (Прожогин 2001), подчеркнул: “Нетрудно рассчитать, 
что находившаяся тогда в Париже Собаньская должна была уехать из Рос-
сии не позже первых чисел января” (Прожогин 2001). 

Следовательно, автограф Что в имени тебе моем?, судя по аннотации 
К.А. Собаньской на обороте автографа с точной датировкой “5 января 1830 
г.”, видимо, был сделан Пушкиным при ее отъезде в Париж, что подтвер-
ждали дневниковые записи Р. Аппони в резюме Н.П. Прожогина. Но имен-
но это обстоятельство отменяет приписанное Т.Г. Зенгер ‘авторство’ К.А. 
Собаньской записки с ‘точной’ датировкой: “2 февраля”. 

Итак, в отсутствии К.А. Собаньской, уехавшей в Париж “не позже 
первых чисел января” 1830 г. (Н.П. Прожогин), некая светская дама пере-
дала Пушкину записку, которая свидетельствовала “об известной близости 
отношений” (Т.Г. Зенгер). 

Только это и следует утверждать.
При этом идентификация записки “неизвестной женщины” с каким-

либо реальным лицом из пушкинского окружения в Петербурге должна 
основываться не на утверждениях ‘заинтересованных интерпретаторов’, а 
по крайней мере на рассмотрении всех возможных для данного материала 
доказательств и определений. 

Первый на записке инициал “C”, по мнению Ю.Г. Оксмана1 и Т.Г. Зен-
гер2, соответствовал дворянскому титулу “Comtessе” (“графиня”) а вот вто-
рой (“S”) – обозначал якобы инициал фамилии – Собаньская. 

Однако записка, свидетельствовавшая, по мнению Т.Г. Зенгер, “об из-
вестной близости отношений”, вряд ли могла быть удостоверена с точки 
зрения светской этики титулом и инициалом фамилии, тем более такой 
опытной ‘шпионки’ графа И.О. Витте, какой была Собаньская.

По крайней мере, ‘излишняя’ отвага светской дамы при указании сво-
его титула и инициала не могла не быть компрометирующей. 

Именно поэтому нельзя не обратить внимание на то, что принятые за 
некие ‘личные приметы’ литеры в концовке письма никак не были связаны 
ни с титулом, ни с инициалом корреспондентки. 

Записка содержала важную, но провокативную информацию, связан-
ную с конфессиональной принадлежностью писавшей:

1	 К сожалению, в дальнейшем Ю.Г. Оксман не мог отстаивать свое первен-
ство в открытии ‘адресата’ записки: в ночь с 5 на 6 ноября 1936 г. Ю.Г. Оксман 
был арестован: ему инкриминировались “попытки срыва юбилея Пушкина, путем 
торможения работы над юбилейным собранием сочинений”. 

2	 “Мы имеем возможность назвать имя женщины [...]. Женщина эта – Каро-
лина Собаньская”, – объявила Т.Г. Зенгер, присвоив (1935), вопреки редакционной 
“поправке” (1834), честь “открытия” имени корреспондентки (см. Зенгер 1935: 184).
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В прошлый раз я забыла, – писала корреспондентка, – что отложила до 
воскресенья удовольствие видеть вас. Я упустила из виду, что должна буду 
начать этот день с мессы [...] Я в отчаянии, так как это задержит до завтраш-
него вечера удовольствие вас видеть и послушать вас. Надеюсь, что вы не за-
будете о вечере в понедельник и не будете слишком досадовать на мою докуч-
ливость, во внимание ко всему тому восхищению, которое я к вам чувствую 
(Пушкин 1994-1997, XIV: 400, пер. с франц.). 

Отмечу, что “la messe” Ю.Г. Оксман перевел ‘православным’ терми-
ном “обедня”, а Т.Г. Зенгер сохранила буквальный ‘католический’ смысл 
(“месса”), который, по всей видимости, сам по себе и спровоцировал ее. 

Но если идти по этому следу, то, конечно, надо отметить, что в окруже-
нии Пушкина не только графиня К.А. Собаньская была католичкой. Дело 
в том, что к ‘римской вере’ имела отношение и графиня Дарья (Долли) 
Федоровна Фикельмон, дочь Е.М. Хитрово, которая вышла во Флоренции 
в 1821 г. замуж за австрийского посланника – а для брака католика К.-Л. 
Фикельмона (Гиллельсон 1970: 27) с православной невестой требовалось 
разрешение папы. 

Об их приезде в Петербург сообщалось в придворных новостях от 17 
июля 1829 г.: 

Сегодня утром посол Его Величества австрийского императора граф Фи-
кельмон имел честь получить в Елагинском дворце первую аудиенцию у Его 
Вел. Императора и Ее Вел. Императрицы, вслед за чем имели честь быть 
представленными графиня Фикельмон и леди Хейтсбери, супруга английско-
го посла (“Journal de Saint-Pétersbourg”, 1829, № 86 от 18 июля).

Н.В. Измайлов, в своих извлечениях из Дневника Д.Ф. Фикельмон, 
опубликованного А.В. Флоровским в “Slavia”, указывал: 

Имя Пушкина впервые появляется на страницах дневника 10 декабря 1829 
года. В записи о большом дипломатическом обеде у Фикельмонов, на котором 
был и Пушкин, мы читаем: “Пушкин, писатель, ведет беседу очаровательным 
образом – без притязаний, с увлечением и огнем... он происходит от африкан-
ских предков и сохранил еще некоторую черноту в глазах (quelques ombres 
dans son œil) и что-то дикое во взгляде” (Измайлов 1963: 33). 

1 января 1830 г. Пушкин послал графине Е.Ф. Тизенгаузен, родной се-
стре Долли Фикельмон, ‘заказные стихи’. После стихов следовала приписка 
Пушкина: “Само собой разумеется, графиня, что вы будете настоящим ци-
клопом. Примите этот плоский комплимент как доказательство моей полной 
покорности вашим приказаниям. Будь у меня сто голов и сто сердец, они все 
были бы к вашим услугам” (Пушкин 1994-1997, XIV: 397, пер. с франц.). 

13 января 1830 года Д.Ф. Фикельмон записала в дневник: 

Вчера 12-го мы доставили себе удовольствие поехать в домино и масках 
по разным домам. Нас было восемь – маменька, Катрин, г-жа Мейендорф и я, 
Геккерн, Пушкин, Скарятин и Фриц. Мы побывали у английской посольши, у 
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Лудольфов и у Олениных. Мы очень позабавились, хотя маменька и Пушкин 
были тотчас узнаны, и вернулись ужинать к нам. Был прием в Эрмитаже, но 
послы были там без своих жен (Флоровский 1959: 560). 

Эту дневниковую запись в 1962 г. Н.В. Измайлов снабдил важным 
комментарием: “13 января 1830 года, Д.Ф. Фикельмон вносит в дневник 
запись, разъясняющую и комментирующую ее же записку к Пушкину, 
опубликованную в 1927 году в Письмах Пушкина к Е.М. Хитрово” а в 
примечаниях объяснил, что и “записка, помеченная раньше ‘субботой’”, 
была “предположительно датирована: 8 или 15 февраля 1830 года. Следу-
ет: 11 января (ст. ст.)” (Измайлов 1963: 33). Поправка на целый месяц ре-
шительно меняет и всю хронологию. Так что С.А. Рейсер был абсолютно 
прав, считая, что Фикельмоны, “общительные и веселые люди, охотно 
принимали участие в светских удовольствиях Петербурга. Официальные 
приемы, балы до пяти-шести часов утра, маскарады, музыкальные вече-
ра, рауты, т. е. балы без танцев, сменяли друг друга” (Рейсер 1977: 39), 
подчеркнув, что с конца 1820-х гг. Пушкин бывал “многократно” в особ-
няке Фикельмон “в самых разных частях дома – у посла, у ‘посольши’, 
у ее сестры, у их матери – и, понятно, хорошо знал топографию дома” 
(Рейсер 1977: 43). 

Суммируя все, что нам известно об отношениях Пушкина с Е.М. Хи-
трово и с ее дочерьми, можно, например, осторожно предположить, что за-
писка “светской дамы” могла бы также принадлежать одной из них, но ни-
как не уехавшей в Париж в самом начале января 1830 г. К.А. Собаньской. 

Более того, сам факт наличия в альбоме, принадлежащем К.А. Собань-
ской, автографа Пушкина с аннотацией “ее рукой” на обороте также требу-
ет текстологического объяснения. 

Конечно, Пушкин, сочиняя, например, Я вас любил: любовь еще, быть 
может, был вправе думать о многих женщинах, в том числе и об А.А. 
Олениной, Е.Н. Ушаковой или К.А. Собаньской, и вписывать в любой из 
альбомов стихотворение Что в имени тебе моем? 

Но дистанция между биографическими поводами и художественным 
вымыслом, кажущаяся тончайшей трещинкой, тут же трансформируется в 
пропасть, разделяющую на ‘световые годы’ обе субстанции. 

Кажется, так обстоит дело со стихами, которые по разным докумен-
тальным и не документальным основаниям приписывают в качестве спе-
циально написанных для определенных особ и вычитывают из них некие 
интимные подробности. 

По крайней мере, презентации известных стихотворений А.П. Керн (Я 
помню чудное мгновенье) или А.А. Олениной и Е.Н. Ушаковой однозначно 
доказывают, что стихи могут быть подарены кому бы то ни было, они мо-
гут быть даже вписаны в те или иные альбомы. Наконец, сам автор может 
утверждать их некий адресат, – но тем не менее и прежде всего они – сами 
по себе – являются фактами литературной биографии, а не сколками ре-
альной жизни сочинителя. 
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Эта художественная условность является ‘альфой и омегой’ любого 
творчества. Именно поэтому адаптирование ‘биографизмов’ для интерпре-
тации черновиков французских писем Пушкина А.М. Де Рибасом и Т.Г. 
Зенгер было ошибочным. Столь же ошибочным было бы считать вклеен-
ное в альбом К.А. Собаньской Что в имени тебе моем? как ей написанное. 

Напомню, что автограф “на листе плотной желтоватой бумаги без во-
дяных знаков” описал В. Базилевич: “Лист производит впечатление выре-
занного из другого альбома и вклеенного в данный: на трех сторонах листа 
золотой обрез [...]. Лист до наклейки в альбом был вертикально сложен по-
полам. В правом верхнем углу рукописи карандашная цифра ‘41’ – номер 
автографа в альбоме” (Базилевич 1934: 878). 

С текстологической точки зрения описание сложенного пополам ли-
ста “плотной желтоватой бумаги без водяных знаков”, имеющего “на трех 
сторонах [...] золотой обрез” (Базилевич 1934: 878), – не может не вызвать 
пристального внимания. 

Стихотворение Что в имени тебе моем? было напечатано Пушкиным 
“впервые в ‘Литературной Газете’, 1830, т. I, № 20 от 6 апреля, стр. 158” и, 
как считается, автограф был “повидимому [...] вырезан из другого альбо-
ма” (Пушкин 1994-1997, III/2: 1201-1202). 

Комментарии к стихотворению позволяют отметить: во-первых, оно 
не было записано ни в одной черновой тетради Пушкина; во-вторых, спер-
ва оно было вписано в один альбом, а затем этот лист был вырван и вклеен 
в другой альбом. 

Эти обстоятельства позволяют обратиться к известным альбомам А.Н. 
Олениной и Е.Н. Ушаковой, с которыми имел дело Пушкин в 1828-1829 гг. 

Как известно, Пушкин после Арзрума около месяца провел в Москве 
и лишь в начале ноября 1829 г. возвратился в Петербург. 

Исследуя черновики стихотворения “Вы избалованы природой” в ПД 
838, В.Б. Сандомирская пришла к убеждению, что оно было записано “не 
между 5 апреля и 9 мая, как считается до настоящего времени, а несколько 
позднее – после 3 августа 1828 г.” (Сандомирская 1983: 70).

Надо сказать и о том, что стихотворение было впервые напечатано в 
начале 1829 г. “в пятом номере (первом февральском)” московского журна-
ла “Галатея”, а летом того же года “оно появилось в печати еще раз – в со-
ставе второй части Стихотворений Александра Пушкина, среди пьес 1829 
г.” (там же: 70). 

С черновой работой над ‘мадригалом’ А.А. Олениной (1828) и публи-
кацией стихотворения Ел.Н. Ушаковой (1829) хорошо согласуется рассказ 
Н.С. Киселева, сына Е.Н. Ушаковой, о том, как Пушкин передал Елизавете 
Николаевне посвященные ей стихи: 

Когда Пушкин принес их матушке, они были без подписи; на вопрос матуш-
ки: зачем он не подписал своего имени: он отвечал, как будто оскорбленный 
этим требованием: “Так вы находите, что под стихами Пушкина нужна под-
пись? Проститесь с этим листком: он не достоин чести быть в вашем альбоме”. 
И Пушкин уже был готов уничтожить его; тут началась борьба, кончившаяся 
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тем, что драгоценный листок остался в руках матушки, совершенно измятый и 
с оторванным углом. Пушкин был побежден и должен был подписать свое имя 
под трофеем, который матушка еще держала обеими руками (Майков 1899: 371). 

Рассказ Н.С. Киселева ‘напоминает’ аннотацию К.А. Собаньской: “à 
qui je demandais d’écrire son nom sur une page de mon livre de souvenir” (“ко-
торого я просила написать свое имя на странице моего альбома”). 

По крайней мере, исходная ситуация стихотворения Что в имени тебе 
моем?, видимо, была абсолютно стандартной для ‘альбомной лирики’. 

Кстати, вспомним, что еще Л.Н. Майков писал о тетрадке, “в 96 листов 
с золотым обрезом”, принадлежавшей Е.Н. Ушаковой (Майков 1899: 365).

Естественно, вспоминается и “пожелтевший листок” с копией посвя-
щенного Е.Н. Ушаковой стихотворения князя П.А. Вяземского (Майков 
1899: 362). 

По-иному обстояло дело с поэзией. 
В.Б. Сандомирская особо отметила характер композиции опублико-

ванного Пушкиным стихотворения Ел.Н. Ушаковой (“Вы избалованы при-
родой”), в котором “явственно ощущаются две части, соединенные проти-
вопоставлением: для хвалы писать бессмысленно, но я пишу в надежде на 
воспоминание красавицы” (Сандомирская 1983: 74). 

Эта же ‘расхожая мысль’ просматривается и в стихотворении из аль-
бома К.А. Собаньской: 

Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом. 

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке. 

Что в нем? Забытое давно 
В волненьях новых и мятежных, 
Твоей душе не даст оно 
Воспоминаний чистых, нежных. 

Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его тоскуя; 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я... 
		  (Пушкин 1994-1997, III/1: 210)

Если бы стихотворение содержало ‘твердо документированную’ от-
сылку к ‘биографизмам’, а не на контекстные образы, то вряд ли Пушкин 
отдал бы стихотворение в печать, поскольку, по случайному стечению об-
стоятельств, оно было напечатано в канун сватовства к Н.Н. Гончаровой. 
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Конечно, при наличии фантазии исследователи в любом стихотворе-
нии могут отыскать те или иные ‘биографизмы’, которые так или иначе 
исказят облик поэта, превратив его протекшую жизнь в ‘подвижный па-
лимпсест’ своих разысканий и уловок. 

Занятие пустое и бессмысленное, хотя бы в силу пушкинской фор-
мулы: 

<Если> Век может идти себе вперед, науки, философия и гражданствен-
ность могут усовершенствоваться и изменяться, – то поэзия остается на од-
ном месте, не старе<е>т и не изменя<e>тся. Цель ее одна, средства те же. И 
между тем как понятия, труды, открытия великих представителей старинной 
Астрономии, Физики, Медицины и Философии состарелись и каждый день 
заменяются другими – произведения истинных поэтов остаются свежи и веч-
но юны (Пушкин 1994-1997, VI: 540-541). 

Несомненно, что такие стихотворения, как Под небом голубым стра-
ны своей родной (1826), Прощанье (1830), Заклинание (1830), Для берегов 
отчизны дальной (1830), – образуют плотное контекстное ‘гнездо’. 

Именно поэтому сама мысль стихотворения Что в имени тебе моем? 
уж никак не могла показаться Пушкину новой. 

К тому же одним из подтекстных образов, присутствующих в стихот-
ворении Пушкина, были стихи К.Н. Батюшкова: 

О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной
И часто сладостью своей
Меня в стране пленяешь дальной.
		  (Батюшков 1964: 192)

Вместе с тем, нельзя не заметить и контекстные взаимодействия в 
‘авторском’ лексиконе. Приведу только некоторые строки из ближайше-
го окружения стихотворения Что в имени тебе моем?: “Я не люблю аль-
бомов модных” (И.В. Сленину, 1828); “Другую жизнь и берег дальный” 
(Не пой, красавица, при мне, 1828); “И твое воспоминанье / Заменит душе 
моей” (Предчувствие, 1828). 

Однако преодоление контекстного образа Пушкин осуществил за счет 
субъектной рефлексии. ‘Бесчувственная’ констатация “Увы! в душе моей 
[...] не нахожу ни слез, ни пени” (Под небом голубым страны своей родной) 
сперва была заменена на объектную просьбу “Скажи: есть память обо мне” 
(Что в имени тебе моем?). Затем субъект текста удостоверил последующее 
расставание “В последний раз твой образ милый” (Прощание). И наконец, 
тема об ‘умершей возлюбленной’ была трансформирована в ‘мистические’ 
речи субъекта текста. При этом не трудно заметить, что в обоих стихотворе-
ниях отсутствует малейший намек на какой-либо фетиш или же талисман, 
подсказывавшие былую ‘сюжетику воспоминаний’:
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	 Заклинание	 Для берегов отчизны дальной

О, если правда, что в ночи,	 Для берегов отчизны дальной
Когда покоятся живые,	 Ты покидала край чужой:
И с неба лунные лучи	 В час незабвенный, час печальный
Скользят на камни гробовые,	 Я долго плакал пред тобой.
О, если правда, что тогда	 Мои хладеющие руки
Пустеют тихие могилы –	 Тебя старались удержать;
Я тень зову, я жду Леилы:	 Томленья страшного разлуки 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!	 Мой стон молил не прерывать.

Явись, возлюбленная тень,	 Но ты от горького лобзанья 
Как ты была перед разлукой,	 Свои уста оторвала; 
Бледна, хладна, как зимний день,	 Из края мрачного изгнанья 
Искажена последней мукой.	 Ты в край родной меня звала, 
Приди, как дальная звезда,	 Ты говорила: “В день свиданья
Как легкий звук иль дуновенье,	 Под небом вечно голубым, 
Иль как ужасное виденье,	 В тени олив, любви лобзанья
Мне все равно: сюда, сюда!...	 Мы вновь, мой друг, соединим”.

Зову тебя не для того,	 Но там, увы, где неба своды
Чтоб укорять людей, чья злоба	 Сияют в блеске голубом,
Убила друга моего,	 Где тень олив легла на воды,
Иль чтоб изведать тайны гроба,	 Заснула ты последним сном.
Не для того, что иногда	 Твоя краса, твои страданья
Сомненьем мучусь... но, тоскуя,	 Исчезли в урне гробовой – 
Хочу сказать, что все люблю я,	 А с ними поцелуй свиданья...
Что все я твой: сюда, сюда!	 Но жду его; он за тобой...

Признавая за ‘биографизмами’ лишь вспомогательные функции по 
описанию вероятных интерпретаций, филология может и должна базиро-
ваться только на выверенных текстологических данных, известных на тот 
или иной момент времени. В противном случае можно представить как но-
вейший последователь ‘биографического метода’, воспользовавшись теми 
или иными ‘мнимыми’ документами, якобы ‘управлявшие’ отношениями 
Пушкина с женщинами, объявит о том, что не только Я вас любил: любовь 
еще быть может или Когда твои младые лета, но и другие стихотворе-
ния, например, Заклинание или Для берегов отчизны дальной, были на-
писаны им в то же время и “по страсти” к “кокетке богомольной” (Зенгер 
1935: 207). 

Но выдумка в науке выполняет, в отличие от вымысла в искусстве, 
совсем другую – и отнюдь не столь благородную – роль. 

Мне же дороги сами стихотворения без приискивания поводов для 
обязательных посвящений и придуманных ‘любопытными изыскателями’ 
адресатов.
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О смысловой структуре повести Н.В. Гоголя Шинель

Карла Соливетти

Повесть Гоголя Шинель служила и служит предметом многочислен-
ных интерпретаций в работах итальянских исследователей, от статей К. 
Ребора (Rebora 1922) и Л. Ганчикова (Gančikov 1954) до содержательного 
Предисловия к переводу повести Ч. Де Микелисa (De Michelis 1991: 7-32) 
и ценных комментариев переводчицы Н. Марчалис (Marcialis 1991: 123-
141), которая сохранила в названии повести женский род русского слова 
шинель – La mantella (Marcialis 1991). 

В этой работе мне хотелось бы поделиться наблюдениями, которые ка-
жутся перспективными для реконструкции общей смысловой структуры 
Шинели. Остановлюсь на четырех пунктах: 1) название повести и три ее ге-
роя, 2) семантикa повтора, 3) принцип зеркальной симметрии, 4) семанти-
кa размытости и относительности. Забегая вперед, сформулирую стержень 
предлагаемой интерпретации: Шинель – повесть о том, чтó есть человек на 
земле, чтó есть человеческая личность в ее социализации и в ее самоиден-
тификации. Не углубляясь в исторический контекст, отмечу, что концепт 
личности складывается в русской культуре и обретает полновесное звуча-
ние в русском языке в 20-30-ые годы ХIХ века1, равно как и представление 
о чиновниках2 как об особом социальном слое с четкой иерархией. 

Выделенные аспекты далеко не исчерпывают смысловой структуры 
повести. Я не касаюсь более общих проблем, таких как специфическая 
фразеология, лежащая в основе текстовой ткани, особое художественное 
моделирование времени и пространства, культурная память и т.д. Подчер-
кну, что это лишь первые подступы к теме, а никак не исчерпывающее ее 
исследование.

1.	 Название повести и три ее героя

Принято считать, что в Шинели только один герой или текстовый субъ-
ект – Акакий Акакиевич. В таком случае можно было бы ожидать появле-

1	 O концептах ‘Человек’, ‘Личность’ и об истории слова ‘личность’ в рус-
ском языке см.: Степанов 1997; Виноградов 1999.

2	 См. очерк Булгарина Чиновник (2010: 329-341), написанный в 1832 г., но 
опубликованный десять лет спустя. Стоит отметить, что очерк был воспринят со
временниками как очередной плагиат Булгарина из Гоголя (Белинский 1955: 245).
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ния его имени в названии повести. Этого не произошло, возможно, отчасти 
потому, что в Шинели не один, а три героя: Акакий Акакиевич Башмачкин, 
Петрович и “значительное лицо”. Двум последним уделено меньше места, 
но, тем не менее, это вполне объемное текстовое пространство. В заголовок 
вынесено название вещи – Шинель. Шинель имеет метонимическую и сю-
жетную связь со всеми тремя текстовыми субъектами: А.А. заказывает но-
вую шинель, Петрович ее шьет, значительное лицо устраняется от поисков 
украденной шинели и лишается своей собственной. Этому первому уровню 
сюжетной связанности трех текстовых субъектов соответствует их глубин-
ная связанность, вне которой, как представляется, тема человека в Шинели 
может быть понята односторонне. Здесь важны все детали. Назовем глав-
ные, следуя пунктам воображаемой анкеты.

Имя: Акакий Акакиевич всегда называется по имени-отчеству; Петро-
вич как простолюдин – только по отчеству (хотя имеет имя Григорий); у 
значительного лица имени, собственно говоря, нет, хотя оно упоминается 
единожды, в дружеском разговоре с приятелем, но так, что окончательной 
идентификацией служить не может (“Так-то, Иван Абрамович!” – “Этак-
то, Степан Варламович!” [165]3).

Род занятий: Акакий Акакиевич и значительное лицо – государствен-
ная служба, Петрович – частное предпринимательство. По обоим пунктам 
Петрович занимает срединное положение на условной параметрической 
шкале. Характеристика Петровича в микросюжете “пошива шинели” при-
ходится на середину текстового пространства.

С введением социальных и собственно личностных параметров у ге-
роев появляются новые черты.

Деформация личности Акакия Акакиевича определяется тем, что его 
социализация, которую можно определить как профессиональную (“он 
видно, так и родился на свет уже совершенно готовым и с лысиной на го-
лове” [143], “вечный титулярный советник” [141]), едва ли не полностью 
определяет его суть: ни его внешность, ни поведение в ситуациях, не пред-
усмотренных профессией (на вечеринке у помощника столоначальника 
Акакий Акакиевич “просто не знал, как ему быть, куда деть руки, ноги и 
всю фигуру свою” [160]); ни неповторимый мир чувств и мыслей, не свя-
занных с профессиональной деятельностью, ни речь, вербализирующая 
повседневную жизнь, не служат его полной идентификации. Деформа-
ция А.А. прoявляется также в двух гиперболических и контрастирующих 
аспектах. Вначале А.А. показан как тихое, робкое, послушное существо, 
воплощающее одностороннюю и гипераскетическую модель служащего, 
покорно выполняющего свои обязанности и погруженного полностью в 
приятный и многоликий мир букв, в их копирование; это делает его чужим 
и совершенно не схожим с другими чиновниками. Когда любовь Башмач-
кина к виду букв сменяется страстью к новой шинели (то есть к своему 
внешнему виду), он столь же односторонне и гиперболически обретает 

3	 Все цитаты из Шинели приводятся по изданию: Гоголь 1938: 139-174. 
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свойства ‘иерархического’ поведения (старая шинель в сравнении с новой 
вызывает у него тот же смех, который она вызывала и у его сослуживцев). 
Эта новая модель поведения, несомненно, вступает в конфликт с его вну-
тренней природой и характером.

Деформация значительного лица определяется его внутренней раз-
двоенностью. Статус государственного служащего высокого ранга пред-
писывает ему иметь вид строгого начальника и раз и навсегда заученными 
словами распекать подчиненных (“Знаете ли вы, кому вы это говорите? 
Понимаете ли вы, кто стоит перед вами? Понимаете ли вы это, понимае-
те ли это: я вас спрашиваю?” [167]). Он именуется обычно “значительное 
лицо”, дважды упоминается его “генеральский чин”, но индивидуального 
облика, ‘своего лица’ он не имеет. Вместе с тем, вне своей социальной 
роли значительное лицо предстает в совершенно иной ипостаси: встре-
чаясь со старинным приятелем он “разговорился очень-очень весело” и 
с “ровными себе, он был еще человек как следует, человек очень поря-
дочный [...] сострадание было ему не чуждо; его сердцу были доступны 
многие добрые движения, несмотря на то, что чин весьма часто мешал им 
обнаруживаться” (165, 171).

Раздвоенность присуща и личности Петровича. Каждой из его соци-
альных ролей соответствует определенное имя: став петербургским ре-
месленником он заменил свое имя ‘Григорий’ отчеством-кличкой ‘Петро-
вич’. В трезвом состоянии он следует модели поведения портного, oднако, 
верный “дедовским обычаям” (148), любит выпить, а выпив, вновь стано-
вится Григорием, “сговорчивым” (152) и услужливым.

Все три героя открыты как добру, так и злу (Петровича, впрочем, мно-
го исследователей, от Манна до Вайскопфа, считают искусителем), но до-
бро и чин/социальная роль оказываются несовместимы.

2.	 Семантика повтора

В тексте Шинели обращают на себя внимание многочисленные повто-
ры, относящиеся и к Акакию Акакиевичу, и к другим персонажам. Рассмо-
трим некоторые из них:

а)	 повтор имени. В сцене, когда “покойница матушка, чиновница и очень 
хорошая женщина, расположилась как следует, окрестить ребенка” 
(142), сам выбор имени при помощи гадания (см. Цивьян 2008: 275), 
оказывается судьбоносным: “Ну, уж я вижу, – сказала старуха, что вид-
но, такая его судьба. [...] Уж если так, пусть лучше он будет называть-
ся, как и отец его. Отец был Акакий, так пусть и сын будет Акакий” 
(142). То есть имя чиновника ‘повторяет’ имя отца, и, как неоднократ-
но отмечалось, имя преподобного Акакия Синайского, оно ‘удваива-
ется’ в отчестве, удваивая также маниакально-гиперболизированное 
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и синекдохически-одностороннее подражание своим омонимическим 
персонажам. Так выявляется двойной ‘социально-генетический код’ 
Башмачкина – титулярного советника по рождению (сын чиновника и 
чиновницы) и одновременно покорного и смиренного (см. греческое 
значение имени ‘невинный’, ‘незлобивый’, ‘послушный’).

б)	 повтор ‘способа существования’: “Сколько ни переменялось директо-
ров и всяких начальников, его видели все на одном и том же месте, в 
том же положении, в той же самой должности, тем же чиновником для 
письма” (143). Реализация ‘генетических кодов’ состоит в воспроиз-
ведении одной и той же ситуации, определяемой не ‘чином’ (девятый 
чин гораздо выше писца), а смиренным желанием Башмачкина остать-
ся в своем блаженном мире переписчикa.

в)	 повтор как основа ‘профессии’, заключающейся в автоматическом вос-
произведении уже созданного и уже написанного. Здесь, конечно, са-
мым показательным является случай, когда герою предлагают “из гото-
вого уже дела [...] сделать какое-то отношение в другое присутственное 
место” и всего лишь “переменить титул да переменить кое-где глаголы 
из первого лица в третье” (144), а он оказывается неспособным сделать 
эти изменения. При этом срабатывает тот самый механизм замены пер-
вого лица на “третье” (Бенвенист 1974: 289-290), который лишает А.А. 
возможности отождествить себя с пишущим ‘я’, то есть хотя бы через 
переписываемый документ стать частью чужого (важного) существо-
вания (“он снимал нарочно, для собственного удовольствия, копию для 
себя, особенно если бумага была замечательна не по красоте слога, но 
по адресу к какому-нибудь новому или важному лицу” [145]).
Жизнь остальных чиновников также описана как череда повторов: они 

застывают как роботы в своих ‘иерархических’ статусах, со своими посто-
янными привычками, как правило, механически изо дня в день повторяя 
одни и те же действия в департаментах, одни и те же развлечения после ра-
боты, одни и те же анекдоты и сплетни. Автоматизм как бесплодность, вре-
мя как дурное повторение, не различающее прошлое, настоящее и будущее, 
т.е. то, что противостоит самому понятию жизни – составляют, очевидно, 
смысловое наполнение этих повторов. Но в то же время именно автоматизм 
предохраняет их от какой бы то ни было возможности внутренних конфлик-
тов. Что же касается А.А., то он оказывается более уязвим, поскольку вслед-
ствие своего простого, почти инфантильного воображения, он построил че-
рез копирование букв свой разнообразный и удовлетворяющий его, но при 
этом еще более узкий и герметически закрытый мир.

Бесчисленные повторы пронизывают весь текст, составляют как бы его 
фактуру. Показательно частое употребление наречий ‘oбычно’, ‘по обыкно
вению’, ‘по обычаю’, ‘всегда’ и выделенность на этом фоне антонимиче-
ских характеристик – ‘никогда’; ‘в первый раз’ и т. п. 

Одним из значимых текстовых повторов является номинация ‘брат’ 
по отношению к чиновникам, объединяющая их, тем самым, в одну се-
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мью4. Этот последний повтор имеет более сложную семантику и тексто-
вую нагрузку в том фрагменте, в котором описывается воздействие А.А. 
на некоего “молодого человека”: “И долго потом, среди самых веселых 
минут, представлялся ему низенький человек с лысинкою на лбу, с сво-
ими проникающими словами: ‘Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?’ 
– и в этих проникающих словах звенели другие слова: ‘Я брат твой’. И 
закрывал себя рукою молодой человек, и много раз содрогался он потом 
на веку своем” (144). Слово ‘брат’ с его двойной семантикой (“наш брат 
чиновник” и “брат” с евангельскими коннотациями) становится медиа-
тором между удушающим миром чиновничества и миром, наделенным 
состраданием и милосердием.

Из других повторов, существенных для смысловой структуры Шинели 
и отмеченных текстовой семантикой, укажем на слово башмак. Оно явля-
ется основой фамилии Акакия Акакиевича (здесь, кстати, есть и отсылка 
к башмачку, а от него – через балладу Жуковского Светлана 5 – еще одно 
семантическое продвижение к теме ритуала, гадания, судьбы). ‘Генетиче-
ский код’ подтверждается ‘умножением сущностей’ – многократным вос-
производством Башмачкиных вместе с их общими для всех привычками: 
“И отец, и дед, и даже шурин, и все совершенно Башмачкины ходили в са-
погах, переменяя только раза три в год подметки” (142). Башмак присутст-
вует в тексте в изображении “какой-то красивой женщины, которая скида-
ла с себя башмак, обнаживши, таким образом, всю ногу, очень недурную” 
(159). И наконец, он появляется после ограбления А.А. в эпизоде, когда 
“старуха, хозяйка квартиры” встречает героя с “башмаком только на одной 
ноге” (162). Эпизоды с башмаком значимы для линии самого Башмачкина, 
выступая как еe семиотические метки. Башмак соединяет A.А. и двух жен-
щин, скажем так, разной нравственности (патриархальной и новомодной), 
они соотносятся, условно говоря, со старым и новым, переродившимся 
Башмачкиным, связаны со старой и новой шинелью. 

Таким образом мы переходим к главному повтору – двум шинелям 
Башмачкина. Шинель, как неоднократно отмечалось, явным образом свя-
зана с темой женщины6. Пока Башмачкин ходил в старой шинели (капот), 
молодые чиновники “подсмеивались над ним” и рассказывали истории 
“про его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, говорили, что она бьет его, 
спрашивали, когда будет их свадьба” (143). С момента появления “вечной 
идеи будущей шинели” – “само существование его сделалось как будто 

4	 Специфику и замкнутость этого мира и особый менталитет чиновничест-
ва впервые подметил Булгарин (Булгарин 2010: 329-330).

5	  См. ее начало: “Раз в крещенский вечерок / Девушки гадали, / За ворота 
башмачок, / Сняв с ноги бросали” (Жуковский 1959: 18). Гадание о башмачке – это 
гадание о женихе.

6	 См., например, поговорка “Почему приказный женится? Шинели нету” 
(Даль 1957: 709). Не случайно, Булгарин видит идеал чиновника в свадьбе с бога-
той женщиной (Булгарин 2010: 334-338). 
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полнее, как будто бы он женился [...], как будто он был не один, а какая-то 
приятная подруга жизни согласилась с ним проходить жизненный путь, 
– и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на 
крепкой подкладке, без износу” (154). Какая же из шинелей соответству-
ет характеру Башмачкина, какая из них отвечает тому, что можно было 
бы считать его ‘индивидуальностью’? Правомочность постановки такого 
вопроса очевидна, поскольку одежда не только входит в состав внешнего 
облика человека, но и формирует личность, внутреннее ‘я’7. С новой шине-
лью поведение А.А. заметно меняется: он становится веселее, довольнее – 
но одновременно грубее (“кричит”, хотя всегда говорил “тихим голосом”, 
угрожает писарям, добиваясь, чтобы они допустили его до “частного”, 
манкирует своими обязанностями, добирается, наконец, нарушая всякую 
субординацию, до самого значительного лица), а до этого у него “в го-
лове даже мелькали самые дерзкие и отважные мысли: не положить ли, 
точно, куницу на воротник? Такие размышления чуть не навели на него 
рассеянности. Один раз, переписывая бумагу, он чуть было даже не сделал 
ошибки” (155). “Новая подруга” шинель метонимически переносит на вла-
дельца представление о наделенном властью “значительном лице”, в устах 
которого уже немыслимы слова “зачем вы меня обижаете?”.

3.	 Принцип зеркальной симметрии

На этом принципе строится последняя часть Шинели, в которой А.А. 
суждено было “несколько дней прожить шумно после своей смерти”, как 
бы в награду за “не примеченную никем жизнь” (169). То, что произошло 
с “одним чиновником” в сюжетной развязке, происходит также с “одним 
значительным лицом”8. Повторяется последовательность событий: А.А. по 
случаю покупки шинели идет на праздник к помощнику столоначальника 
– одно значительное лицо тоже желает развлечься, узнав о скоропостиж-
ной смерти А.А.; оба они выпивают – А.А. два бокала, а значительное 
лицо – два стакана шампанского; А.А. “подбежал-было, вдруг, неизвестно 
почему, за какою-то дамою” (160) – значительное лицо “решил не ехать 
еще домой, а заехать к одной знакомой даме” (161); А.А. “шел по вьюге 
[...] ветер, по петербургскому обычаю, дул на него со всех четырех сто-
рон, из всех переулков” (167) – значительному лицу мешал “порывистый 
ветер, который [...] так и резал в лицо, подбрасывая ему туда клочки сне-
га, хлобуча, как парус, шинельный воротник или вдруг с неестественною 
силою набрасывая ему его на голову и доставляя, таким образом, вечные 
хлопоты из него выкарабкиваться” (172). И, наконец, финальный аккорд: 

7	 Булгарин специально останавливается на гардеробе чиновника как его 
неотъемлемой части; правда, тут речь идет о благополучном и состоятельном чи-
новнике (Булгарин 2010: 333-334).

8	 На некоторые параллелизмы указывал Вайскопф (2003: 99-100).
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того и другого хватают за воротник, оба они лишаются шинели. “А 
ведь шинель-то моя!”, – говорит грабитель “громовым голосом” А.А. (161) 
“Твоей-то шинели мне и нужно! не похлопотал об моей, да еще и рас-
пек!” (172) – такую реплику, исходящую из уст призрака, ‘видит’ (но не 
слышит!9) значительное лицо. И если А.А. “так и обмер” (167) от окрика 
значительного лица, то “бедное ‘значительное лицо’ чуть не умер от слов 
мертвеца” (172). Неудивительно, что оба возвращаются домой в полном 
ужасе и в плачевном состоянии, при этом повтор дан и на лексическом 
уровне. A.А. “прибежал домой в совершенном беспорядке: волосы [...] 
совершенно растрепались; бок и грудь и все панталоны были в снегу [...] 
печальный побрел в свою комнату и как он провeл там ночь, представ-
ляется судить тому, кто может сколько-нибудь представить себе положение 
другого” (162). Значительное лицо возвратился домой “бледный, перепу-
ганный и без шинели [...], доплелся кое-как до своей комнаты и про-
вел ночь весьма в большом беспорядке” (173). 

Чего же лишились в результате оба чиновника? Конечно, не только 
вещи, но и некоего символа иерархического статуса. В мотиве вьюги и 
ветра как будто усматривается образ метафорического возмездия – “рас-
пеканции” (“резал словом” – ветер “режет лицо”). Ветер порождает “веч-
ные хлопоты”, он “срывает маски”, как и ночной мститель, “сдирающий 
со всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели: на кошках, на 
бобрах, на вате, енотовые, лисьи, медвежьи шубы – словом, всякого рода 
меха и кожи, какие только придумали люди для прикрытия собственной” 
(169). Но если предположить, что только сплетни и страх заставляют жи-
телей видеть вора-мертвеца по ночам в виде чиновника, то символически 
акт снятия шинели – знак освобождения. Возмездие оборачивается мило-
сердием, а ветер – торжеством иного, высшего начала и иного суда. С “не-
естественной силой” космическая стихия “выхватившись вдруг бог знает 
откуда” (172), выступает как посланный cвыше знак необходимости нрав-
ственного пробуждения человека.

В эту историю вряд ли попал бы Петрович, перед которым вдруг рас-
крывается бездна, разделяющая “портных, которые подставляют толь-
ко подкладки и переправляют, от тех, которые шьют заново” (156). Для 
значительного лица и для А.А. исход оказался различным. Значительное 
лицо существенным образом изменилось: “он даже реже стал говорить 
подчиненным: ‘Как вы смеете, понимаете ли, кто перед вами?’; если же и 
произносил, то уж не прежде, как выслушавши сперва, в чем дело” (173). 
Заметим в скобках, что столь же резко меняется поведение молодого чи-
новника, который проникся неожиданной жалостью и состраданием к 
А.А., “и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в 
другом виде” (144). Сходство подчеркивается зеркальным повтором ви-

9	 На пропуск этого глагола указал Ю. Манн (1978: 99): “Значительное лицо 
не слышал реплику ‘мертвеца’! Он ее видел. Реплика была немой; она озвучена 
внутренним, потрясенным чувством другого лица”.
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дения: молодому чиновнику “долго потом [...] представлялся низенький 
чиновник [ ...] с своими проникающими словами” (144), а значительному 
лицу “почти всякий день представлялся бледный Акакий Акакиевич, 
не выдержавший должностного распеканья” [171]). Как молодой человек 
вдруг сумел “представить себе положение другого”, так и значительное 
лицо вдруг сумел “влезть в другую шкуру”, то есть пoставить себя на ме-
сто А.А. Что касается Акакия Акакиевича, то для него все кончается тра-
гично: не потому ли, что “генеральская шинель” несовместима с его чело-
веческой сущностью, а для существа “никем не защищенного, никому не 
дорогого, ни для никого не интересного” (169), по некоей бесчеловечной 
логике, не предусматривается места на этой земле? Или же “виноват пе-
тербургский климат” (141): он вместе с истертым капотом, через который 
проникает холод, вместе с ощущением оставленности в ставшем чужим 
мире, доводят А.А. до краха (капот-капут).

4.	 Семантика размытости и относительность

В Шинели совершенно особая роль принадлежит стихии – ветру и 
морозу. Их семантика амбивалентна: являясь “сильными врагами” бед-
ных чиновников, они становятся причиной смерти А.А., но одновремен-
но они же осуществляют возмездие за героя. Повествователь намеренно 
“напускает туману” и нередко как будто отказывается от своей автори-
тетной роли (см. такие обороты, как если хорошо помню, если память 
меня не подводит), указывая на свою некомпетентность (“каким именно 
и в чем состояла должность значительного лица, это осталось до сих пор 
неизвестным” [164]). Принцип намеренной ‘размытости’ отразился и на 
образе Петербурга. В основном тексте Гоголь снимает реальные назва-
ния городских улиц и площадей, зафиксированные в черновиках, пытаясь 
обосновать отсутствие топонимов (“память начинает нам сильно изме-
нять, и все, что ни есть в Петербурге, все улицы и домы слились и смеша-
лись так в голове, что весьма трудно достать оттуда что-то в порядочном 
виде” [158]). Этот принцип имеет, как представляется, и свою текстовую 
семантику. Благодаря снятию определенности Петербург в повести пред-
стает как бы скрытый в тумане, за которым нельзя различить ни людей, 
ни домов, ни улиц и площадей. Петербург превращается в видение. При-
мерно таким же он становится под воздействием ‘космических’ стихий 
дождя и ветра. Такой Петербург, овеянный дыханием гибели и смерти, со-
относится с инвариантом “Петербургского текста”, выделенным В.Н. То-
поровым (2003: 66): текст – “мощное полифоническое  р е з о н а н с н о е 
пространство, в вибрациях которого уже давно слышны синкопы русской 
истории и леденящие душу злые ‘шумы’ времени”. Текст “предупреждал 
об опасности и мы не можем не предполагать, что у него есть еще и спа-
сительная функция”. Ключевую оппозицию, задающую смысл этого вы-
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морочного места, передает афоризм “где о-пасность, там и с-пасение” 
(Топоров 2003: 14): смерть здесь подразумевает духовное возрождение, 
событийный ряд – провиденциальную логику. Повествователю в таком 
пейзаже отводится роль “мистагога”, напоминающего об абсолютности 
христианского императива спасения души и относительности всего су-
щего. Показательно рассуждение об одном значительном лице, который 
лишь “недавно сделался значительным лицом, а до того времени он был 
незначительным лицом”. “Впрочем, – добавляет повествователь, – ме-
сто его и теперь не почиталось значительным в сравнении с другими, 
еще значительнейшими. Но всегда найдется такой круг людей, для ко-
торых незначительное в глазах прочих есть уже значительное” (164). 
Сюда же относится рассказ о неком титулярном советнике, который сде-
лавшись “правителем какой-то небольшой канцелярии”, отгородил себе в 
ней “присутственное место” “и поставил у дверей каких-то капельдине-
ров с красными воротниками, в галунах, которые брались за ручку дверей 
и отворяли ее всякому приходившему” (164). Значительность оказывает-
ся кажимостью, а ритуал приема посетителя – театральным представле-
нием мнимости окружающего иерархического мира, в котором каждый 
постоянно занят подражанием вышестоящим и тем самым демонстра-
цией собственной значительности. “Так уж на святой Руси все зараже-
но подражанием, всякий дразнит и корчит своего начальника” (164). То, 
что выдает себя за устойчивое, структурно-определенное, значительное, в 
сотериологической перспективе таковым не является. Проявление значи-
тельности неотрывно от принижения и унижения низших по рангу. То же 
значительное лицо, принимая А.А., сетует: “что за буйство такое распро-
странилось между молодыми людьми против начальников и высших!” и 
намеренно не замечает, что А.А. “забралось уже за пятьдесят лет” и “ста-
ло-быть, если бы он и мог назваться молодым человеком, то разве только 
относительно, то есть в отношении к тому, кому уже было семьдесят лет” 
(167). В этой жизни относительно и само понятие авторитета: в Шинели 
различается между тем, что означает “быть авторитетным” и “иметь ав-
торитет”, между “внутренним” авторитетом (интериоризированный ин-
дивидом “голос долга”, “совесть”), “внешним” (порожденным регламен-
тацией отношений власти и подчинения) и “анонимным” (коренящимся в 
коллективном бессознательном) (Фромм 2011: 16, 95). Символом послед-
ного в Шинели становится на табакерке Петровича изображение генерала, 
лицо которого “было проткнуто пальцем и потом заклеено четвероуголь-
ным лоскуточком бумажки” (150). Для Петровичa это напоминание, что 
он теперь свободный человек и не зависит ни от какого ‘авторитета’, для 
A.A. то же самое изображение оказывается угрожающим, отчего у чинов-
ника мутится сознание.

Иначе говоря, авторская стратегия состоит в том, чтобы обнажить 
кажимость и относительность иерархии и всего того, что связано с этим 
миром, и призвана побудить читателя взглянуть на самого себя и на все 
мироустройство со стороны, помыслить не только “о значительном и не-
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значительном вообще, будь то в литературе или в жизни” (Фангер 1995: 
59), но о том, что и кто по-настоящему значителен для подлинного, веч-
ного существования. 

Реальным способом в Шинели завоевать авторитетность и значитель-
ность по сути оказывается умение наводить страх10. Незначительный и 
незаметный А.А., который при жизни был в буквальном смысле никем 
не видим, после смерти становится настолько значительным, что его не 
только узнает значительное лицо (в состоянии ужаса “превзошедшего 
все границы”, 172), но видят и узнают на улицах и площадях Петербурга 
все те слабые персонажи, которые его унижали или просто не замечали 
в прежней жизни (кучер, коломенский будочник, квартальный, департа-
ментский чиновник). Страх делает его темой для сплетен тех, кто никог-
да его не знал и, наконец, его даже узнают в “привидении”, совершенно 
не похожем на покойного, поскольку оно было “гораздо выше ростом”, 
имело неимоверных размеров кулак и “носило преогромные усы” (174) 
Страх перед сильным и страх перед таинственным должны переменяться 
на “страх Божий” – единственное чувство, которое может освободить и 
спасти человека. Так проблематика Шинели оказывается близка пробле-
матике Вия (Соливетти 2004: 63-120).
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I monasteri slavi del monte Athos. Centro d’integrazione etno-
culturale ed epicentri di norme letterarie durante il medioevo

Krassimir Stantchev, Aleksander Naumow

Dell’importante ruolo che la comunità monastica del Monte Athos (ossia 
della Santa Montagna, Άγιον Όρος1) ha avuto nella vita spirituale degli Slavi or-
todossi si è scritto e parlato molto, il che non vuol dire che sia stato detto tutto e 
che tutto quello che è stato detto siа basаto su fatti indiscutibili. Una parte delle 
leggende che avvolgono la storia della vita monastica sulla penisola sono pene-
trate anche negli studi su di essa e, intrecciandosi con qualche interpretazione 
troppo soggettiva dei fatti documentati, ha dato origine ad alcune “leggende sto-
riografiche” alle quali si presta fede fino ai giorni nostri. Queste ultime riguar-
dano questioni legate alla cronologia della nascita della repubblica monastica 
athonita e all’inizio della sua attività scrittoria e letteraria, alla cronologia della 
fondazione o della slavizzazione dei singoli monasteri oggi di gestione slava, al 
carattere stesso della comunità monastica spesso presentata come “un baluardo 
dell’ortodossia bizantino-slava” sin dall’inizio della sua esistenza. Qui vorrem-
mo tentare di distinguere tra leggenda e realtà, e tracciare un quadro più ogget-
tivo – ma non per questo meno interessante – della presenza slava sul Monte 
Athos sullo sfondo del carattere multietnico e plurilinguistico della comunità 
monastica athonita2. 

Va precisato sin dall’inizio che del Monte Athos come di un importante 
centro di attività letteraria si può parlare solo dalla fine del IX-inizio del X seco-
lo quando gli anacoreti, che già da prima vi abitavano3, iniziarono a fondare dei 

1	 Nel corso dei secoli diversi raggruppamenti di monasteri e/o di celle monasti-
che nel mondo slavo ortodosso sono state denominate ‘Santa Montagna’ (Sveta Gora, 
Svjataja Gora), perciò qui, per evitare qualsiasi equivoco, ci atteniamo alla denomina-
zione Monte Athos. 

2	 Poiché con quest’articolo vogliamo lanciare alcune idee e non scrivere una 
lezione per principianti, abbiamo ridotto le indicazioni bibliografiche al minimo indi-
spensabile (prestando più attenzione ai testi e fatti meno conosciuti): del resto, al giorno 
d’oggi il lettore interessato può accedere, tramite Internet, a tantissime voci bibliogra-
fiche che trattano diversi aspetti del tema, comprese le edizioni dei testi non citati ma 
soltanto menzionati da noi. Ciò non significa, certo, che non sia stato diligentemente 
controllato ogni singolo fatto che qui viene citato. 

3	 Le testimonianze credibili della presenza di monaci eremiti nella penisola del 
Monte Athos non sono, comunque, anteriori all’VIII-inizi del IX sec., quando la peni-
sola divenne rifugio sia di anacoreti perseguitati durante il periodo dell’iconoclasmo in 
Bisanzio, sia di monaci “che dovettero lasciare i monasteri dell’Egitto, del Sinai, della 
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monasteri (di tipo lavriota e/o cenobitico) nei quali gradualmente si sono forma-
te biblioteche, scriptoria, scuole di sacra pittura e di canto liturgico4. A concede-
re ai monaci il diritto esclusivo di abitare al Monte Athos fu l’imperatore Basilio 
I (867-886) che negli anni ’70-’80 del IX sec. emise alcuni atti in questo senso. 
Il più importante fu la Crisobolla dell’anno 885, lo stesso anno in cui l’arcive-
scovo della Grande Moravia e maestro degli Slavi s. Metodio passò a miglior 
vita, dopo di che gli allievi, suoi e del fratello s. Cirillo (Costantino il Filosofo, † 
869), cacciati via dall’Europa Centrale, si trasferirono nei Balcani e iniziarono a 
ri-fondare la civiltà scrittoria slava nelle immediate vicinanze del Monte Athos. 

La nascita formale della Repubblica monastica athonita, dunque, coincise 
cronologicamente con l’inizio del “Secolo d’Oro” della letteratura slava antica, 
nel territorio del Primo impero bulgaro i cui confini a quei tempi erano abba-
stanza vicini al Monte Athos. Nonostante l’assenza di documentazione affida-
bile, questo fatto ci permette di non escludere del tutto la possibilità che alcuni 
primi contatti di carattere spirituale tra gli Slavi balcanici e i monaci del Monte 
Athos possano risalire già alla fine del sec. IX; oppure che tra gli anacoreti atho-
niti ce ne fossero anche alcuni di origine slava5. Comunque sia andata, però, si 
deve tenere conto che si tratta di un periodo “pre-letterario” nella storia atho-
nita. Fu solo a partire dall’anno 972, con l’approvazione del Primo Typikon di 
Karyes (opera dell’egumeno del monastero costantinopolitano di Studion, Euti-
mio), che il Monte Athos iniziò ad affermarsi come una grande comunità mona-
stica e contestualmente come un importante centro della cultura cristiana in cui 
si univano e interagivano diverse tradizioni monastiche – palestinesi, dell’Asia 
Minore, costantinopolitane (cf. Chryssochoidis 2005). Entro la fine del X secolo 
ad esse si aggiunsero altre due tradizioni che portarono sul Monte Athos anche 
due lingue diverse dal greco: quella georgiana, praticata nel monastero di Ivi-
ron6 e quella latina, coltivata nel monastero benedettino di “Santa Maria degli 
Amalfitani” (v. Pertusi 1953 e 1963). 

Della tradizione latina sul Monte Athos sono rimaste poche tracce: si sa, per 
esempio, che verso la fine del decimo secolo (o forse nell’undicesimo secolo) 

Palestina, della Siria e dell’Alta Mesopotamia, sospinti dalla avanzata araba in quei ter-
ritori” (Capuani 1991: 54-55). Sull’argomento e sulla figura di s. Pietro l’Athonita, con-
siderato il fondatore della tradizione monastica athonita, v. anche Rigo 1999, Naumow 
2010 e la ricca bibliografia ivi citata. 

4	 Sul carattere della comunità monastica athonita nel periodo della sua formazio-
ne e sulla sua trasformazione in un importante centro culturale v. Chryssochoidis 2005, 
cf. anche Παπαχρυσάνθου 1992. 

5	 Proprio questo aspetto, la presenza degli slavi nella comunità monastica atho-
nita, viene tradizionalmente trattato negli studi sul tema (cf. per esempio Mošin 1947-
1950, Dujčev 1963, Poppe 2008), mentre qui l’interesse viene focalizzato sulla loro 
partecipazione all’attività letteraria di questa comunità. 

6	 Per i nomi dei monasteri athoniti (sinora esistenti) in lingua italiana, in via 
di principio, si è seguita la trascrizione presente sul sito <https://it.wikipedia.org/wiki/
Monte_Athos> (17.06.2013), usando però anche per il monastero di Zograf (gr. Zo-
graphou) la forma slava, come nel sito stesso è stato fatto per Hilandar. 
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un certo monaco Leone, sollecitato da tutti i fratelli della Congregazione del 
cenobio latino del Monte Athos, tradusse “de greco in latinum” una Narratio 
de miraculo a S. Michele archangelo in Chonis (Pertusi 1963: 234), mentre in 
un codice athonita è stato trovato un escerto greco, tradotto ovviamente dal lati-
no, della Regula benedettina (Mercati 1947). Molto più proficuo si rilevò nello 
stesso periodo l’interscambio greco-georgiano: è ben nota l’attività letteraria di 
Eutimio d’Iviron (955 ca.-1028), che avrebbe tradotto dal greco in georgiano 
oltre 160 testi biblici, liturgici, omiletici e agiografici7, tra i quali i Dialoghi di 
papa Gregorio I8. Forse sempre a lui si deve anche la traduzione dal georgiano 
in greco della Storia di Barlaam e Ioasaf, che successivamente ebbe grande 
diffusione in tutta Europa9. In ogni caso, l’attività di Eutimio è la prima signifi-
cativa testimonianza di quel ruolo di centro di intensi contatti etno-linguistici e 
di scambio interculturale che la comunità monastica del Monte Athos iniziò ad 
assumere a partire dall’ultimo quarto del X sec.

Nei secoli XI-XII il quadro multietnico e plurilinguistico del monte Athos 
si arricchirà della tradizione slava, la cui importanza nella vita dei centri mo-
nastici athoniti aumenterà significativamente nei secoli successivi (cf. Dujčev 
1963). Trattasi, in questo caso, non più dell’eventuale presenza di slavi tra i mo-
naci athoniti dei primi tempi, ma della costituzione di vere e proprie comunità 
monastiche slave che a loro volta diventeranno centri dello sviluppo della civiltà 
letteraria slava e dell’interscambio con quella greco-bizantina.

Il monastero slavo sul Monte Athos di più antica fondazione è quello di 
Zograf (gr. Zografou), dedicato a San Giorgio. Fondato tra il 972 e il 980, esso 
fu “bulgarizzato” tra la metà dell’XI e la metà del XII sec., non prima del 1049 
e non oltre il 116910. Intanto, verso il 1080 con un atto imperiale ai monaci rus-
si fu concesso il monastero Xylourgou (una leggenda poco credibile vuole che 
questo sia successo già all’inizio del XI sec.11), ma nel 1169 la comunità russa 
traslocò nel monastero di San Panteleimone (Rossikon, Russik). Lì nel 1191/92 

7	 Su Eutimio d’Iviron (anche Eutimio l’Athonita oppure Eutimio il georgiano) e 
la sua attività letteraria si veda la voce Evfimij Svjatogorec (con ricca bibliografia) nella 
Pravoslavnaja enciklopedija, 17, pp. 457-461 (anche on-line: <http://www.pravenc.ru/
text/Евфимий%20Святогорец.html>, 17.06.2013; in italiano <http://it.cathopedia.org/
wiki/Sant’Eutimio_l’Atonita>, 22.06.2013). La principale fonte per la sua vita e attività 
è la Vita dei santi Giovanni e Eutimio, scritta negli anni 1044-1045 dal monaco georgia-
no Giorgio l’Aghiorita (trad. latina: Peeters 1917-1919: 8-68; trad. francese e commen-
to: Martin-Hisard 1991). 

8	 Noti anche tra gli Slavi ortodossi con il nome di Paterik rimskyj, la cui prima 
traduzione sarebbe stata eseguita non più tardi della fine del X sec. nel Primo impero 
bulgaro (cf. Diddi 2001e la bibliografia ivi citata). 

9	 Sulla storia del testo e il suo passaggio dall’India all’Europa con la mediazione 
georgiana si veda Siclari 1999: 352-359; trad. italiana dell’opera, aggiornata secondo la 
recente edizione critica del testo: Cesaretti, Ronchey 2012 (con ricchissima bibliografia). 

10	 Cf. Božilov 1985 e la bibliografia ivi citata. 
11	 Sulla questione della presenza dei monaci russi sul Monte Athos nei secoli XI-

XII cf. Mošin 1947-1950 e Poppe 2008. 
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arrivò il figlio del grande župan della Serbia Stefan Nemanja († 1199), Rastko, il 
quale poco più tardi diventerà monaco nel monastero di Vatopedi (Vatoped) con 
il nome di Sava. Nel 1196/97, sempre sul Monte Athos, prese i voti monastici e 
il nome di Simeone anche il padre di Rastko-Sava e in seguito entrambi otten-
nero dall’imperatore Alessio III l’abbandonato monastero di Hilandar, che fu 
ristrutturato, ricevette uno status autonomo e con una bolla di Stefano/Simeone 
del 1198 fu destinato ai monaci Serbi. 

I suddetti tre monasteri divennero i principali centri dell’attività letteraria 
slava sul Monte Athos, che in diversi periodi e con diversa intensità, coinvolge-
va anche altri monasteri, eremitaggi e celle come la Grande Lavra di s. Atanasio, 
il monastero Vatopedi, la cella Axion Esti (Dostojno jest) ecc. In tutti questi cen-
tri si realizzava l’interscambio non solo con la tradizione greco-bizantina (che 
inizialmente si esprimeva quasi esclusivamente in traduzioni dal greco in slavo 
mentre, a partire dal XIV secolo, il quadro divenne più variopinto), ma anche 
quello tra le diverse tradizioni regionali nell’ambito della Slavia Ortodossa stes-
sa. E, cosa non ultima per importanza, il Monte Athos ebbe un ruolo significa-
tivo come intermediario nel contatto degli Slavi ortodossi con i centri spirituali 
multietnici in Terra Santa12. 

Ultimo per la cronologia della sua (ri)fondazione, il monastero di Hilandar 
(in bulgaro Hilendar) dedicato alla Presentazione di Maria al Tempio fu il pri-
mo che s’affermò come un importantissimo centro spirituale e culturale slavo 
sul Monte Athos. 

Già San Sava, co-fondatore del monastero e futuro arcivescovo della Ser-
bia, lasciò un notevole patrimonio scrittorio legato al Monte Athos. In primo 
luogo sono da ricordare le due fondamentali regole da lui scritte nel 1199: la 
Regola di Karyes (Karejski tipik), destinata alla cella serba a Karyes da lui fon-
data, e la Regola di Hilandar (Hilandarski tipik). Non è da escludere che sia da 
attribuire alla sua mano anche la bozza della già citata bolla di suo padre del 
1198: un’opera che, con gli elementi (auto)biografici contenuti, sta agli inizi 
della tradizione agiografica serba antica dedicata al culto della propria dinastia 
reale. Anche la prima opera innografica serba – l’ufficio per s. Simeone (Stefano 
Nemanja) – fu composta da Sava durante la permanenza sul Monte Athos, dove 
inoltre egli sicuramente iniziò a scrivere la Vita di suo padre, completata più 
tardi nel monastero di Studenica in Serbia. 

Sul Monte Athos nacque anche il culto dello stesso Sava: si pensi alla co-
siddetta versione athonita della Vita di s. Sava, conservatasi in un unico mano-
scritto (Mosca, XIV sec.) e comprensiva della Notizia storica sulla morte di s. 
Simeone (Hilandarski zapis o smrti sv. Simeona) e della Translatio delle spoglie 
mortali del primo arcivescovo serbo dalla città di Tărnovo, capitale del Secon-
do impero bulgaro dove Sava morì il 14 gennaio 1235, al monastero serbo di 
Mileševa. Questa redazione breve servì come base per le due importantissime 

12	 Alla ricca e ampiamente nota bibliografia sull’argomento vale la pena aggiun-
gere un articolo che apre alcune nuove prospettive di ricerca: Simi 2009. 
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opere del monaco athonita Domentijan, redatte su richiesta del re Uroš I (1243-
1276): la Vita maior di s. Sava scritta a Karyes, e quella di s. Simeone scritta 
nella Torre della Trasfigurazione situata nella località Spasova voda sopra Hi-
landar13. Domentijan, uno dei discepoli più vicini a Sava, che partecipò al suo 
secondo pellegrinaggio in Terra Santa (1233-1235), fu anche il protettore del 
copista Teodoro il Grammatico, detto Spanos (‘imberbe, sbarbato’, perseguitato 
proprio perché privo di barba) che nel 1263 eseguì la copia, la più antica oggi 
conosciuta, del celebre Esamerone di Giovanni Esarca di Bulgaria (X sec.). 

Vi sono dei problemi concernenti la datazione della vita e dell’opera di un 
altro grande scrittore athonita serbo – Teodosio, da alcuni studiosi identificato 
con il sopraccitato Teodoro, quindi coetaneo di Domentijan, mentre altri lo ri-
tengono un personaggio a sé stante che sarebbe vissuto e avrebbe svolto la sua 
attività verso la fine del XIII secolo. La sua produzione letteraria è imponente: 
scrisse una Vita e un Ufficio dedicati all’anacoreta Pietro di Koriša ed un intero 
ciclo di opere dedicate ai santi Simeone e Sava: la Vita di s. Sava, gli uffici di 
S. Sava e di s. Simeone secondo le nuove regole del Typikon gerosolimitano (v. 
più avanti) con due canoni liturgici per ciascuno, un canone dedicato a Cristo 
e ai santi Simeone e Sava, un altro canone comune per entrambi e, infine, otto 
canoni liturgici dedicati ai santi Simeone e Sava, dal cui acrostico si ricava un 
elogio poetico in loro onore composto da sette versi. Queste opere di Teodosio 
completano e sostanzialmente concludono lo sviluppo della tradizione lettera-
rio-cultuale legata ai primi santi serbi. Nel secolo XIV ad arricchirla saranno i 
versi del monaco Siluan anteposti alle corrispettive Vite brevi di Simeone e di 
Sava inserite nel Prolog (il Sinassario slavo). 

Al monastero di Hilandar è legata anche la prima diffusione presso gli Slavi 
ortodossi del Typikon (neo)gerosolimitano che, durante il XIV secolo, gradual-
mente si impose nelle chiese ortodosse, sostituendo le regole liturgiche prece-
denti. La sua prima traduzione dal greco, testimoniata da un manoscritto dell’an-
no 1319 (distrutto durante il bombardamento di Belgrado nel 1941), fu voluta 
dall’arcivescovo di Serbia Nicodemo (1317-1324) che, come egumeno di Hi-
landar (dal 1312 al 1316), nel 1313 aveva assistito a Costantinopoli alla fun-
zione liturgica svolta secondo questa Regola. Il suo successore come egumeno, 
Gervasio (1317-1336), volle una nuova traduzione pervenutaci in un codice del 
1331 (Romanov tipik) scritto dal monaco Romano, che verosimilmente fu anche 
il traduttore del testo. 

Sulla Montagna Santa si era formato anche l’arcivescovo serbo Danilo II († 
1337) che nel 1305, come egumeno di Hilandar, aveva organizzato la difesa del 
monastero dagli attacchi dei catalani. Egli aveva realizzato l’idea di una colle-
zione di agiografia ‘nazionale’ serba tramite la sua famosa raccolta Vite dei re e 
degli arcivescovi serbi, scrivendo di persona sei Vite e due uffici. Già la sua Vita 
della regina Elena, scritta nel 1317, evidenzia la nascita di un nuovo stile che, 
stando alle parole dell’eminente studioso della letteratura serba antica Dimitrije 

13	 Esistono due datazioni: 1243 o 1253/54 per la stesura della prima opera, e 1246 
o 1263/64 per la seconda. 
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Bogdanović, “segna il passaggio di tutta la letteratura serba verso un’altra qua-
lità” (Bogdanović 1980: 177). Questo nuovo stile – un maestoso intreccio di 
vari generi e modi letterari che si alternano nella composizione dell’opera – che 
rafforza, secondo Bogdanović, la funzione contemplativa della Vita e testimonia 
che Danilo era “un vero athonita” (“pravi Svetogorac”, ibidem) che condivideva 
le preoccupazioni e le ricerche spirituali dei monaci athoniti, le quali di lì a poco 
troveranno espressione nelle dispute e nell’attività letteraria dell’epoca dell’e-
sicasmo: epoca che vide i monaci athoniti bulgari dominare la vita ecclesiale e 
spirituale della Slavia ortodossa balcanica. 

Il monastero di Zograf, come detto prima, è tra i più antichi monasteri sul 
Monte Athos, ma divenne centro della presenza spirituale e letteraria bulgara 
solo a partire dal periodo che va dalla metà del XI alla metà del XII sec., cioè 
dopo la riconquista bizantina del Primo impero bulgaro: non è un caso che al-
cuni dei più importanti codici del cosiddetto “canone paleoslavo” provengano 
proprio da questo monastero. E ugualmente non è casuale il fatto che, nell’epoca 
della rinascita dell’attività scrittoria e letteraria che accompagnò la rifondazione 
dello stato bulgaro verso la fine del XII secolo e la sua stabilizzazione e amplia-
mento nel XIII secolo, il Monte Athos sia divenuto l’altro principale centro di 
questa attività assieme alla nuova capitale Tărnovo. 

Esemplare per la tipologia dell’attività letteraria del periodo è il mineo fe-
stivo redatto da un certo Dragan nel monastero di Zograf nella seconda metà del 
XIII secolo (v. Ivanov 1931: 468-474). Dragan (il nome suggerisce che egli non 
fosse monaco ma forse un didascalos laico), da un lato copiava testi antichi che 
verosimilmente aveva trovato nella biblioteca del monastero e, dall’altro, ese-
guiva alcune nuove traduzioni pur attenendosi ancora alle vecchie regole litur-
giche. Desta particolare interesse il gruppo dei santi slavi (o “slavizzati” ovvero 
“bulgarizzati” per via della traslazione delle loro reliquie a Tărnovo) tra i quali 
troviamo sia quelli tradizionali – Cirillo e Metodio, Giovanni di Rila, lo zar Pie-
tro († 969) – sia quelli i cui culti si affermarono presso i Bulgari nel XIII sec.: 
s. Parasceve-Petka e s. Michele Milite. Della stessa epoca e di simile tipologia è 
un altro mineo proveniente sempre da Zograf, scritto da Dobrian e oggi conser-
vato a Odessa. Inoltre, proprio in un mineo del XIII sec., tuttora conservato nella 
biblioteca di Zograf, alcuni decenni fa è stata scoperta la prima opera “firmata” 
per mezzo di acrostico (e unica ad oggi conosciuta con certezza) dell’allievo 
cirillometodiano Naum14. 

I monaci di Zograf negarono la propria adesione all’unione con la Chiesa di 
Roma proclamata nel 1274 a Lione, il che portò ad una spedizione punitiva nel 
1275, durante la quale il monastero fu incendiato e morirono 26 persone (22 mo-
naci e 4 laici), glorificate in seguito come I martiri di Zograf, ai quali è dedicato 
un testo agiografico scritto da qualcuno che conosceva bene l’ambiente, poiché 
indica gli oggetti sacri e i 193 libri bruciati (cf. Ivanov 1931: 437-440). 

14	 Il ritrovamento risale al 1978, la prima pubblicazione al 1984 (v. Kožucharov 
1984). 
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Durante il XIII secolo l’attività letteraria bulgara, sia sul Monte Athos che 
a Tărnovo, fu volta soprattutto al ripristino di immagini e tematiche dell’epoca 
precedente e all’accumulo di nuove, senza però subire seri rinnovamenti tipo-
logici. E la direzione delle influenze letterarie era prevalentemente da Tărnovo 
verso il Monte Athos. È solo nel XIV secolo che ebbe inizio una totale revisio-
ne strutturale, stilistica e linguistica dell’intero corpus liturgico-letterario che 
in seguito cambiò profondamente i libri liturgici di tutta la Slavia ortodossa. 
E questa revisione, che partì dal Monte Athos, si sviluppò contestualmente 
alla traduzione e all’introduzione del nuovo Typikon liturgico al quale si è già 
accennato. 

Già da tempo è nota l’attività del monaco athonita (staretz) Joann che, lavo-
rando nella Grande Lavra di s. Atanasio durante la prima metà del XIV sec., “ha 
tradotto dal greco nella nostra lingua bulgara i libri i cui nomi sono qui”, come 
scrisse il suo seguace Metodio elencando il Tetravangelo, il Praxapostolo, il Li-
turgiario, il Typikon, il Salterio e altri 10 libri liturgici e monastici, aggiungendo 
che lui stesso aveva copiato “dalle dolci fonti dello staretz”, cioè dalle nuove 
traduzioni, 7 salteri, 5 orologhia, 4 liturgiari, 3 esemplari della “Scala delle vir-
tù” (Lestvica) “e molti altri” (Ivanov 1931: 275). In tempi più recenti sono poi 
venuti alla luce il lavoro dello staretz Josif, sempre lavriota, sulla nuova tradu-
zione del Triodio (comprensivo del Pentecostario) e quello del letterato Zaccheo 
il Filosofo sui sermoni che accompagnano la nuova redazione del Triodio15. 
Quest’ultimo aveva reperito le fonti per le sue traduzioni non solo nella Grande 
Lavra, ma anche a Costantinopoli, il che testimonia l’ampio respiro del progetto 
di rinnovamento. Praticamente venne ritradotto o sottoposto a profonda revi-
sione quasi tutto il corpus liturgico-letterario, sintonizzando i vari libri sia con 
il nuovo Typikon sia tra di loro per quello che riguarda la struttura, il calenda-
rio, l’apparato liturgico, introducendo nella prassi liturgica nuovi generi e interi 
nuovi libri come il Prolog (il Sinassario). Quello che non si potè rinnovare in 
tempi brevi fu il vasto corpus di testi agiografici e panegirici, il lavoro sui quali 
si protrasse praticamente fino a tutto il XVI sec.; tuttavia anche in quel campo il 
XIV secolo introdusse significative novità, soprattutto nell’ambito della compo-
sizione e dello stile delle opere nuove. 

A questa riforma liturgico-letteraria nella seconda metà del secolo XIV 
si aggiunse anche una codificazione linguistica e un rinnovamento stilistico, 
entrambi solitamente legati al nome dell’ultimo patriarca medievale bulgaro 
Eutimio di Tărnovo, ma ovviamente aventi inizio in epoca a lui precedente 
(per quanto concerne lo stile, si dovrebbe risalire indietro, alla figura del serbo 
Domentijan). Allievo di Teodosio di Tărnovo, a sua volta già allievo e colla-
boratore di Gregorio Sinaita, negli anni ’60 Eutimio visse per un certo tempo 
sul Monte Athos (nella Grande Lavra e nella torre Selina nei pressi di Zograf) 
prima di tornare a Tărnovo nel 1371. Diventato patriarca nel 1375 (ca.), Euti-
mio si adoperò per imporre le nuove norme liturgiche, letterarie e linguistiche 
in tutto il territorio del Secondo impero bulgaro e anche oltre. Suoi collabo-

15	 Per l’ed. e lo studio dei sermoni, cf. Taseva 2010. 
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ratori e allievi, formatisi anche loro almeno parzialmente sul Monte Athos, 
furono Kiprian, futuro metropolita di Mosca, e Gregorio Camblak, che svolse 
la sua attività in Serbia, a Costantinopoli, in Moldavia e alla fine nello stato 
polacco-lituano come metropolita di Kiev (come tale partecipò all’ultima fase 
dei lavori del Concilio di Costanza). Alle tradizioni athonite e, forse, perso-
nalmente a Eutimio era legato anche il monaco di origini bulgare Efrem che 
nel 1375 divenne patriarca della Serbia (è discutibile la sua identificazione 
con il monaco athonita e innografo Efrem proposta da alcuni studiosi16). Così, 
negli ultimi decenni del XIV secolo, praticamente su tutte le principali catte-
dre slavo-ortodosse furono elevati archierei di origine bulgara: colti letterati, 
difensori e diffusori delle idee dell’esicasmo e delle nuove norme liturgico-
letterarie e linguistico-stilistiche nate sul Monte Athos, codificate da Eutimio e 
diffusesi da Tărnovo verso tutte le parti del mondo slavo ortodosso, compresi i 
territori rumeni dove allora la lingua liturgica era lo slavo17. Si deve essere for-
mata proprio in quei tempi la convinzione, espressa nel secolo successivo da 
un letterato serbo, che i manoscritti giusti dai quali copiare andassero cercati al 
Monte Athos e/o a Tărnovo. 

La marcia trionfale delle idee e dei modi d’espressione formatisi o coltivati 
al Monte Athos e da lì diffusisi in tutta la Slavia ortodossa subì, verso la fine del 
XIV secolo, un duro colpo. Già nel 1371 il monaco (starec) Isaia di Serres, che 
in quell’anno completava un’imponente impresa – la traduzione completa del 
Corpus Areopagiticus18, – scriveva nel colophon: 

In tempi buoni ho cominciato la traduzione di questi libri del santo Dionigi, 
quando le chiese di Dio e tutta la Santa Montagna fiorivano come il Paradiso... Ho 
finito, però, nel peggiore di tutti i tempi. ...

Il testo prosegue con la descrizione della tragica sconfitta che le forze del 
despota Uglješa e del re Vukašin subirono da parte dei turchi nella Seconda bat-
taglia della Marica (presso Černomen) il 26 settembre 1371, una sconfitta che 
aprì all’invasore ottomano la strada per l’interno dei Balcani. Seguirà la secon-
da grande sconfitta, quella del Campo dei merli (Kosovo polje) nel 1389, dopo 
la quale la Serbia diventò vassalla degli ottomani. Nel 1393 essi conquistarono 
Tărnovo e nell’anno successivo mandarono in esilio il patriarca Eutimio. Nel 
1396 cadde anche Vidin, la capitale dello stato bulgaro autonomo sul Danubio. 
Nel 1459, sei anni dopo la caduta di Costantinopoli (il 29 maggio del 1453), 
cessò definitivamente di esistere anche l’ultimo stato medievale serbo. 

16	 Cf. per esempio Bogdanović 1980: 182-184. Sull’opera innografica del mona-
co Efrem, con l’edizione dei testi, v. Mateič 1982. 

17	 I monaci di origine rumena e i principi di Valacchia e soprattutto di Moldavia 
avranno un ruolo decisivo per la sopravvivenza di molti monasteri athoniti nel periodo 
successivo alla conquista ottomana dei Balcani. 

18	 Per l’ed. della traduzione del monaco Isaia cf. Goltz, Prochorov 2010-2011, e 
anche Fahl, Christov 2012. 
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Per quanto concerne il Monte Athos, la repubblica monastica formalmente 
entrò a far parte dell’Impero Ottomano dal 1430, dopo la caduta di Salonicco, 
conservando però un sistema di autogestione. La vita spirituale e l’attività let-
teraria non cessarono, naturalmente, ma cambiarono sia la composizione etni-
ca della comunità monastica, sia la direzione e la tipologia degli interscambi 
culturali con il resto del mondo ortodosso, slavo e non. Negli ultimi decenni 
del XV secolo il grande scrittore e pensatore bizantino-slavo Demetrio Canta-
cuzeno lodava gli athoniti scrivendo che “essi cantano a Dio come gli angeli, 
perché la loro mente si volge solamente verso l’Altissimo” (Tachiaos 1971: 
164). Sempre in quei tempi il letterato serbo Gennadio della Montagna Santa 
(Genadije Svetogorac) compose un ufficio liturgico di san Pietro l’Athonita (v. 
Trifunović 1995), nel quale si rivolgeva al fondatore delle tradizioni monasti-
che del Monte Athos con la preghiera di liberare i fedeli che inneggiano a lui 
“dall’invasione dei figli di Agar [= musulmani] e dalla sofferenza [che ne deri-
va]” (Trifunović 1995: 78). Ma il vero aiuto, quello pratico, i monaci athoniti lo 
cercavano altrove. A partire dal XV secolo aumentò notevolmente la presenza 
nel Monte Athos di monaci rumeni; i principi di Moldavia e di Valacchia face-
vano doni consistenti ai monasteri e tutto ciò inseriva l’elemento rumeno come 
una terza componente etnico-culturale nella comunità athonita ormai da secoli 
greco-slava. Il fatto che almeno fino al sec. XVII i rumeni usassero come lin-
gua liturgica lo slavo ecclesiastico e che i letterati rumeni conoscessero bene 
il greco permise, però, che questo inserimento avvenisse in un modo naturale, 
senza creare problemi di carattere linguistico. 

Sempre a partire dal XV secolo ristabilirono i contatti con il monachesi-
mo athonita le terre russe e rutene19. Durante il dominio tataro-mongolo questi 
contatti, pur forse esistiti in qualche forma sporadica, non hanno lasciato tracce 
significative nella cultura ortodossa. I primi esponenti della cosiddetta Secon-
da influenza slavo-meridionale (Kiprian, Gregorio Camblak) portarono verso 
Kiev e Mosca, tra la fine del XIV e l’inizio del XV secolo, tradizioni formatesi 
definitivamente in Bulgaria e in Serbia ma generate nella comunità athonita. Si 
formò sul Monte Athos anche il noto letterato Pacomio Logoteta detto il Serbo 
che, tra gli anni Trenta e gli anni Ottanta del XV secolo, fu attivo tra Novgorod, 
Mosca e diversi monasteri russi e scrisse o rielaborò secondo le nuove esigen-
ze compositive e stilistiche una impressionante serie di Vite e uffici liturgici 
dei santi russi. Dal XVI secolo in poi il Monte Athos diventerà un’inesauribile 
fonte di tesori manoscritti e di maestri per il Regno Moscovita che stava ma-
turando per il suo ruolo di Terza Roma, di Nuova Gerusalemme e di Colonna 
portante dell’Ortodossia (Stolp pravoslavija), ma questo è già un altro tema, 
che esula dai termini cronologici del Medioevo. 

19	 Sull’argomento, con ricchissima bibliografia, si veda Bulanin 2012. 
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Il miraggio sovietico*

Vittorio Strada

Un libro noto agli studiosi della cultura dell’Illuminismo ha un titolo em-
blematico: Le mirage russe en France au XVII siècle. L’autore, Albert Lortho-
rary, si occupa dei rapporti dei philosophes con la Russia del tempo, col suo ceto 
dirigente e, in particolare, con l’imperatrice, anch’essa ‘filosofa’, Caterina II, e 
illustra il loro entusiasmo per l’opera riformatrice in senso europeo iniziata da 
Pietro il Grande e continuata dalla zarina tedesca, l’idealizzazione che da Parigi 
essi facevano della lontana terra moscovita. A conclusione della sua documen-
tata ricerca lo storico francese scrive che l’ammirazione suscitata in molti philo-
sophes dalla Russia trasformata da così rapidi successi era dettata dal fatto che 
in ciò vedevano una conferma dell’idea che il dispotismo, a condizione di essere 
illuminato dalla filosofia, fosse un efficace strumento di progresso. Lorthorary 
ricorda poi un’altra “esperienza [...] più o meno analoga”, anch’essa resa possi-
bile dai philosophes: il “dispotismo giacobino” che nella Russia rivoluzionaria 
avrebbe avuto particolare fortuna. Con questo riferimento lo studioso francese 
dal XVIII secolo si avvicina al XX, quando nell’ex impero russo quel tipo di 
dispotismo trionfò in una nuova forma estrema: quella bolscevica.

Naturalmente qui non ci interessa l’argomento trattato da Lorthorary e lo 
ricordiamo soltanto come un precedente per il nostro tema, facendo del titolo 
del suo libro il titolo della nostra relazione con una modifica: non il ‘miraggio 
russo’, ma il ‘miraggio sovietico’. Si tratta di un miraggio che non maschera un 
nulla, un vuoto, una assenza, come avviene nei miraggi veri nei deserti, ma che 
ricopre qualcosa di molto reale, una corposa realtà che sia nella Russia settecen-
tesca, sia nell’URSS novecentesca era a suo modo rilevante e complessa. A que-
sta realtà veniva a sovrapporsi una sorta di surrealtà (o pararealtà) immaginaria, 
determinata da un’idea forte (il dispotismo illuminato nel caso dei philosophes, 
il comunismo marxista nel caso nostro) e da una volontà non meno forte: quella 
di vedere che quell’idea produceva buoni frutti ed era confermata da un miraggio 
scambiato o spacciato per realtà. Nel sistema comunista sovietico questa surre-
altà, costruita sistematicamente, era parte della realtà stessa, persino, in un certo 
senso, più reale di questa e non può essere sottovalutata da chi vuole analizzare 
realisticamente tale sistema. Nel caso settecentesco, invece, si trattava piuttosto 
di un abbaglio, in parte voluto, sostanzialmente estraneo a ciò che effettivamente 
avveniva nella remota ed esotica Russia in via di ‘europeizzazione’.

* 	 Relazione letta al Convegno italo-russo “Viaggio in Russia – viaggio in Italia 
nel mondo della ‘Guerra fredda’ 1945-1991” (Mosca, 26-27 settembre 2013).
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Tra la Francia del XVIII secolo e l’Italia, nonché il resto d’Europa, del 
XX, c’è una evidente differenza per quel che riguarda la situazione generale e 
i mezzi di comunicazione e informazione. Era più facile credere nei miraggi 
tre secoli fa anche per i filosofi illuminati (ma non tutti credettero, se si pensa 
al più lucido Rosseau, ad esempio), tanto più se a ciò erano sollecitati dal-
la stessa sovrana russa che intratteneva con loro seducenti rapporti personali. 
Nell’Europa del XX secolo le possibilità conoscitive e lo spirito critico erano 
più sviluppati grazie al ‘disincanto’ che caratterizza la modernità. Ma si deve 
riconoscere che nella cultura europea dello scorso secolo hanno agito potenti 
meccanismi ideologici capaci di neutralizzare quel progresso intellettuale di 
cui i philosophes volevano essere alfieri.

Cercheremo di vedere questi meccanismi in azione e poi gradatamente 
in estinzione su un campione limitato ma significativo: i resoconti di viaggio 
nell’URSS di alcuni tra i maggiori letterati italiani come Italo Calvino, Carlo 
Levi, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia e Pier Antonio Quarantotti Gambini 
nel dopoguerra. Il tema “ritorno all’URSS” non può essere limitato all’Italia, na-
turalmente, anzi, in questo paese esso non ha avuto trattazioni clamorose come 
quella di André Gide, ad esempio, il cui libro Retour de l’URSS resta il più giu-
stamente celebre tra gli innumerevoli resoconti di chi, dopo un breve soggiorno 
nell’Unione Sovietica, ha descritto ciò che ha visto o creduto di vedere con am-
mirazione oppure con riprovazione. Una cosa accomuna quasi tutti questi ‘ritor-
ni’: il viaggiatore si avventura in un paese di cui per lo più ignora sia la lingua, 
sia la storia, se non a frammenti e in superficie, sia la stessa letteratura, se non 
limitatamente ad alcuni grandi romanzi che hanno contribuito a creare una sorta 
di ‘mito russo’, al quale si è aggiunto il mito rivoluzionario costruito dall’ideo-
logia comunista. Tutto ciò privava i viaggiatori degli strumenti critici adeguati a 
capire le cose viste e quelle non viste, ma intuibili e spesso documentate.

Si aggiunga che, come a suo tempo i philosophes erano oggetto di una cura 
tutta particolare da parte delle autorità russe, anzi della somma autorità, la zari-
na, nel caso sovietico era attiva una macchina propagandistica senza precedenti, 
il cui centro era a Mosca, ma le cui filiali operavano nei vari paesi. Al tempo dei 
philosophes non c’era un Komintern. I viaggi sovietici delle personalità cultura-
li occidentali erano organizzati con una regia minuziosa e coinvolgente.

Arriviamo ai viaggiatori italiani del dopoguerra e leggiamo le loro relazio-
ni senza troppo facile animo polemico, per cercare di capire ciò che ha portato 
letterati a lasciarsi catturare dal ‘miraggio’, senza scorgere dietro la sua ipnotica 
surrealtà la meno seducente, ma più interessante realtà. Naturalmente si deve 
distinguere tra chi si lasciò incantare dal ‘miraggio’ e chi volutamente contribuì 
ad accreditarlo con l’inganno. I letterati da noi prescelti appartengono alla prima 
categoria. Quando si legge la prosa elegante e vivace di Italo Calvino, appunti 
di un viaggio compiuto nel paese dei Soviet nell’ottobre 1951 e pubblicati su 
“l’Unità”, organo del PCI, si sente un duplice filtro attraverso cui lo scrittore 
percepisce personaggi e ambienti da lui incontrati: il primo è quello di certi ste-
reotipi letterari, di certe reminiscenze della narrativa russa, da Tolstoj a Čechov, 
che emergono nelle esperienze sovietiche, come se in un viaggio in Inghilterra 
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affiorassero figure ispirate a certi tipi di Dickens, anziché cogliere la novità di un 
mondo lontano dal suo passato. Nel caso di Calvino, per di più, e in altri consi-
mili, agisce una simpatia ideologica, per così dire, allora assai viva nello scrittore 
ligure. Il viaggiatore Calvino inoltre è prigioniero dell’atmosfera che quella che 
abbiamo chiamato ‘regia del viaggio’ gli ha creato intorno: un’atmosfera di af-
fabilità, gioiosità, armonia che a lui sembra la cifra della vita sovietica, un regno 
di semplicità, serenità, prosperità, pur nella modestia del livello di vita, che non 
lascia intravedere neppure una traccia di quello che era in realtà l’ultimo anno 
del regime di Stalin, un anno drammatico anche per la popolazione sovietica. La 
simpatia autentica che i semplici cittadini dell’URSS ispiravano faceva da scher-
mo alle situazioni concrete, come, ad esempio, un incontro di pionieri durante 
una visita a una stazione biologica sperimentale, dove ad assegnare i compiti ai 
ragazzi era Trofim Lysenko e lo scrittore italiano si commuove di fronte a una 
così alta prova di amore fattivo per la natura che non aveva uguali nel mondo 
da cui proveniva. Calvino poteva ignorare che cosa fosse il lysenkismo e quindi 
estasiarsi di fronte a quella scena idillica, ma era certamente in grado di sapere 
che cosa fosse il culto dei capi politici supremi, che in un recente passato era 
stato celebrato anche in Italia, sia pure in forme grottesche ma meno tragiche, 
e quindi avrebbe potuto evitare di commuoversi di fronte alla venerazione per 
i due semidei sovietici, Lenin e Stalin. Tutto era invece per lui naturale: dalla 
semplicità dell’abbigliamento delle donne sovietiche senza trucco al pianto di 
commozione di due anziani visitatori del Museo Lenin, pianto che gli permette di 
fare una scoperta: “il segreto di questo attaccamento [al culto dei capi. V.S.] non 
sta soltanto nella coscienza storica del valore di Lenin; sta anche nel fondo sen-
timentale, affettuoso del popolo russo”. Per Calvino è l’eterna “anima russa” che 
spiega aspetti aberranti dell’indottrinamento sovietico. Su di lui agiva il fascino 
di un mondo premoderno che nell’immaginario progressista era però ultramoder-
no in quanto attuazione dell’ideale di giustizia e uguaglianza, un mondo sempli-
ce, modesto, limpido, quasi puerile, salvaguardato nella sua purezza da un potere 
paterno severo, ma premuroso, cui i figli erano devoti. L’inferno capitalistico-
borghese era lontano e al ritorno in esso il viaggiatore portava la lieta novella che 
un altro mondo, migliore, era possibile, anzi già esisteva.

In un punto Calvino sembra incrinare la levigatezza della sua visione con 
una perplessità che per un attimo lo turba: egli è stupito dalle lunghe code che 
fin dal mattino si formano davanti ai negozi, code che, dice, “da noi in Italia 
vogliono dire guerra e miseria”, e ne chiede una spiegazione al suo accompa-
gnatore-interprete. Questi gli spiega che non c’è nulla di strano: si tratta sempli-
cemente del fatto che “ogni mattina migliaia e migliaia di colcosiani vengono a 
Mosca a vendere i prodotti del colcos e i loro prodotti privati [...] Dopo le nove, 
i colcosiani hanno venduto la loro roba, hanno i soldi in tasca e non gli resta 
che riprendere il treno per il loro colcos. Ma non tutti hanno il treno subito; se 
il treno parte a mezzogiorno hanno il tempo di fare un giro e comprare qualcosa 
nei grandi magazzini del centro”. Calvino commenta soddisfatto: “Chiarissimo. 
Cercavo di trovare una disorganizzazione, una magagna, invece tutto è semplice 
e naturale”. È curioso che in una edizione de “l’Unità”, quella torinese, l’arti-
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colo in cui si parlava delle code davanti ai negozi non fu pubblicato e, secondo 
il commento delle opere di Calvino (edite da Mondadori), ciò sarebbe avvenuto 
per un atto di censura poiché trattava di un tema “politicamente scabroso” che 
gettava un’ombra sull’immagine dell’Unione Sovietica.

In genere Calvino è pronto a riconoscere la superiorità sovietica, a volte 
anche in dettagli davvero curiosi, come questo, dopo aver assistito a uno spet-
tacolo per ragazzi: “Diversi dagli italiani i ragazzi sovietici? Certo, se ti ritrovi 
in mezzo a una platea di ragazzi italiani, vedi sempre qualcuno che s’accapiglia, 
che salta sulla testa dei vicini, ti senti colpire da palline di carta biascicata tirata 
da cerbottane. Qui, niente di tutto questo. Più disciplinati e educati, anche quan-
do sono in tanti, lo sono di sicuro. Ridono senza far versacci; battono le mani 
perché lo spettacolo è loro piaciuto, non per fare del chiasso”. Il che gli permette 
poi di vantare la superiorità dell’organizzazione dei pionieri sovietici per la loro 
“ampia e benefica funzione educativa” rispetto ad altre organizzazioni giovanili 
non solo come quella fascista dei balilla, ma anche quella degli “esploratori cat-
tolici”, cioè dei boy scout. Ammirato da questa gioventù non solo “disciplinata e 
educata”, ma anche “soda e allegra”, Calvino esclama: “se a nient’altro servisse 
il socialismo, basterebbe questo”. Strepitoso è il finale delle note di viaggio di 
Calvino, quando, sulla via del ritorno, all’aeroporto di Mosca incontra l’attore 
Nikolaj Čerkasov, reduce da un viaggio in Italia. Čerkasov gli parla con entu-
siasmo di Michelangelo, le cui opere egli ha ammirato a Roma, e Calvino pensa 
“a quanto di Michelangelo c’è nello spirito sovietico, in questo loro culto per la 
grandezza umana [...], per le sue opere gigantesche, in questa loro certezza della 
forza della giustizia e della ragione”. Elogio insuperabile per l’Unione Sovietica 
staliniana.

Come scrittore Calvino ha dimostrato un amore particolare per le fiabe tanto 
da curare una edizione delle fiabe italiane e il momento favoloso costituisce una 
componente del suo mondo narrativo, accanto a una vena analitico-intellettuale, 
il che fa della sua opera una originale sintesi di visionarietà e razionalità. Le 
sue impressioni di viaggio nell’URSS della tarda era staliniana possono essere 
considerate benevolmente in chiave fiabesca, tanto più se si ricorda un verso di 
una popolare canzone sovietica della fine degli anni Trenta: “noi siamo nati per 
fare della fiaba una realtà”. A quel tempo Stalin, per non parlare del suo Maestro 
Lenin, era considerato nel mondo comunista una sorta di magico Benefattore 
dell’umanità e solo pochi anni più tardi, nel 1956, in quello stesso mondo egli 
sarebbe stato trasformato in una sorta di Orco o di Barbablù, per usare figure 
fiabesche. Col passare degli anni anche Calvino smise di credere alle fiabe che 
diventano realtà, senza per questo rinunciare, naturalmente, all’immaginazione 
fantastica, limitandola però alla letteratura.

Pochi anni dopo Calvino, nell’ottobre e novembre 1955, un altro letterato 
italiano di valore visitò l’Unione Sovietica, scrivendo poi sul suo viaggio un 
libro che è significativo già nel titolo: Il futuro ha un cuore antico. In questa 
formula Carlo Levi esprimeva la sintesi tra l’avvenirismo e il tradizionalismo 
comunista, quella singolare fusione di un progetto utopico che si pretendeva 
scientifico e realizzabile, anzi già in corso di realizzazione nell’URSS, e una 
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particolare arcaicità di valori e stili di vita che il comunismo opponeva alla mo-
dernità decadente della fase estrema del capitalismo. Nel suo libro, pubblicato 
nel 1956, alla vigilia del capovolgimento dell’icona dell’Unione Sovietica e, in 
particolare, del suo semidio, Carlo Levi offriva una sua personale interpretazio-
ne della meravigliosa armonia tra un cuore colmo di sentimenti del buon tempo 
antico e una ragione nutrita delle idee del più radioso avvenire.

Tralasciamo i pezzi di colore con le solite descrizioni di pantagrueliche tavo-
le imbandite di vodka, caviale, salmone, selvaggina e ogni altro ben di Dio e di 
stanze di albergo o di appartamenti messi a disposizione addobbati con mobili e 
oggetti piacevolmente démodés di gozzaniana memoria, tra cui spiccano gli abat-
jours “con frange e nappine”, quasi il simbolo del “cuore antico” che l’Occidente 
ha perso. Tralasciamo questo consueto repertorio di una ‘regia’ che non si limita-
va al benessere materiale del pellegrino, ma assecondava le sue ‘debolezze’ psi-
cologiche, favorendo incontri e assicurando privilegi. Ciò che interessa, perché 
esula dalle lusinghe di un’ospitalità accuratamente organizzata e deriva invece 
dall’intimo del sentimento di Levi, è l’associazione del mondo sovietico da lui 
visto col mondo caro all’autore di Cristo si è fermato a Eboli: Levi durante il suo 
viaggio nell’Unione Sovietica trova qualcosa di affine alla sua Lucania. A questo 
proposito si richiede una riflessione. Una delle pagine più tragiche della storia 
sovietica è stata quella riguardante il mondo delle campagne, dalle prime rivolte 
contadine, represse nel sangue, fino alla soluzione finale della collettivizzazione 
forzata. La civiltà contadina russa, anziché evolversi con adeguate riforme verso 
uno sviluppo generale tecnico-industriale moderno, come avvenne in altri paesi, 
fu violentemente distrutta e soltanto qualche decennio più tardi questa catastrofe 
trovò testimonianza nella ricerca storica dapprima in Occidente e poi anche in 
Russia. Di questa tragedia non si trova traccia, naturalmente, nel libro di Levi, 
che non doveva neppure esserne a conoscenza, almeno nella sua realtà più terri-
bile, oppure egli forse pensava che si trattasse di propaganda antisovietica e anti-
comunista. Eppure quando egli vedeva una presenza del mondo contadino nella 
quotidianità sovietica, nei suoi costumi di vita, egli coglieva qualcosa di reale, se 
si pensa che l’urbanizzazione del paese si era nutrita della popolazione espulsa 
dalle campagne e, del resto, parte della casta dirigente proveniva di lì e conserva-
va l’impronta, sia pure deformata dall’ideologia, della sua origine. L’esempio più 
vistoso e colorito era quello di Nikita Chruscev, la cui ascesa al vertice del potere 
comunista cominciava proprio allora.

Levi non si limita a ritrovare con commozione nella realtà quotidiana so-
vietica i tratti di un mondo contadino per il quale prova simpatia e nostalgia: 
in quella realtà egli crede di vedere pregi e virtù che la rendevano un modello 
per l’Occidente europeo ormai dominato da tutt’altri principi. Levi tenta una 
riflessione storica comparata sulla divergenza culturale tra la Russia sovietica e 
l’Europa occidentale dopo la rivoluzione del 1917: in Russia “si sono rovesciati 
i rapporti politici e sociali, conservando i costumi e i sentimenti”, in Occidente 
invece “per conservare i rapporti politici e sociali, si sono rovesciati il costume 
e i sentimenti”. In Russia egli ritrova ingigantito il piccolo mondo antico della 
sua infanzia. Ciò è dovuto al fatto che “la scomparsa totale di una classe diri-
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gente già decaduta”, cioè l’annientamento del ceto dirigente nobiliar-borghese 
prerivoluzionario russo, “ha lasciato integri i valori fondamentali che il mondo 
contadino e operaio portava in sé” e “la rottura delle relazioni col resto del mon-
do” ha aiutato la Russia “a conservare immobili gusti e sentimenti”. Ricordando 
poi il tempo in cui, tenuto per mano da suo nonno, visitava (nel 1911) l’Esposi-
zione universale di Torino, Levi precisa quali sono queste preziose vestigia del 
passato che sembrano rivivere nel presente sovietico: “quella semplicità, quella 
ingenuità, quell’onestà, quella pulizia morale, quella timidezza, quella volontà 
di bene: quell’insieme di ideali che raccolgono insieme i miti del progresso, l’ot-
timismo della ragione, il positivismo, la fede nella scienza, il gusto per l’arte ve-
rista e naturalista” (l’elenco continua), qualità che egli ritrova mentre tenuto per 
mano non più dal nonno, ma dal suo accompagnatore-interprete, visita analoghe 
esposizioni sovietiche. Potrà sembrare paradossale questo gusto retro, questa 
nostalgia per il mondo borghese del Piemonte, come di quello contadino della 
Lucania, che trova soddisfazione nel mondo sovietico staliniano. Ma in fatto di 
paradossi, basterà ricordare che in quegli anni Stalin invitava solennemente i 
“suoi” partiti comunisti occidentali ad afferrare i vessilli delle libertà democra-
tiche che la borghesia aveva gettato nel fango.

Sarebbe inutile spulciare nel libro di Levi passi curiosi e indicativi di un’at-
mosfera politico-culturale, oltre che di un gusto personale, che da tempo si è 
dissolta, cedendo il posto ad altre infatuazioni intellettuali, ma lasciando anche 
qualche spazio a quel realismo della ragione che dovrebbe guidare l’idealismo 
della volontà. I due viaggiatori qui considerati appartengono a una fase storica 
che si concluse proprio nell’anno di pubblicazione del libro di Carlo Levi, il 
1956: allora nell’Unione Sovietica avvenne una svolta epocale, determinata dal-
la denuncia del cosiddetto “culto della personalità”, svolta che qualche decennio 
più tardi sfociò nella fine della stessa Unione Sovietica. Conviene fare una pausa 
per riflettere sulla situazione generale che indusse anche letterati di valore come 
Calvino e Levi a vedere miraggi anziché una realtà che, tra l’altro, tra le sue luci 
e ombre, era più pregnante e importante della surrealtà che la ammantava.

Nel primo decennio del dopoguerra, cioè fino alla morte di Stalin, anzi fino 
al 1956, il ‘mito sovietico’ in Italia fu forse più affermato che nell’altro pae-
se europeo occidentale dove operava un non meno forte partito comunista: la 
Francia. L’Italia era stata la patria del fascismo, che aveva lasciato una impronta 
anche nella parte del mondo intellettuale confluita, dopo la sconfitta, nell’area 
comunista. Si trattava di un duplice influsso: da una parte, c’era un’avversione 
nei riguardi della cultura politica liberale e socialdemocratica, la cui incidenza 
nel nostro paese era debole e minoritaria; dall’altra, si aveva invece una adesio-
ne a un particolare tipo di antifascismo che possiamo chiamare ‘staliniano’ e in 
ogni caso comunista, ben diverso dall’antifascismo liberale laico e cattolico. La 
coalizione che nella guerra contro fascismo e nazionalsocialismo aveva unito 
due avversari storici come il capitalismo democratico e il comunismo totalitario 
si sciolse dopo la vittoria e i due antitetici antifascismi si contrapposero. D’altra 
parte il contributo dell’Unione Sovietica a questa vittoria era stato decisivo e 
glorioso, e il prestigio dell’URSS, e di riflesso del comunismo, aveva raggiunto 
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l’apogeo. In Italia entro questa situazione aveva operato con particolare abilità 
il partito comunista, forte anche della debolezza culturale dell’avversario laico 
e cattolico, la cui prevalenza fu di carattere politico ed elettorale. Entro questo 
contesto il ‘mito sovietico’, coltivato da una sistematica propaganda, fiorì nella 
sinistra italiana almeno fino a quando scoppiò quel fulmine a ciel sereno che fu 
il XX congresso del Pcus: dal massimo vertice del movimento comunista co-
minciò il parziale smontaggio del mito, attraverso la detronizzazione della sua 
massima espressione, Stalin, e poiché la critica, assai parziale, veniva da quella 
parte, i suoi fedeli furono costretti ad accettarla.

Prima di arrivare a quelli che mi sembrano i più interessanti “ritorni 
dall’URSS” italiani, quelli di Alberto Moravia e di Pier Antonio Quarantotti 
Gambini, va ricordato il reportage che Pier Paolo Pasolini scrisse per un gior-
nale comunista, “Vie nuove”, dopo un soggiorno nell’URSS nel 1957 in oc-
casione del Festival mondiale della Gioventù. Secondo Pasolini, i Russi sono 
quelli di sempre, come egli se li raffigura in base alla letteratura e in particolare 
a Dostoevskij, cioè “pigri, complicati ed eccessivi”, poiché nessuna esperienza 
e organizzazione rivoluzionaria può mutare virtù e difetti dell’uomo. La sua 
impressione è che la rivoluzione ha però creato una società basata sull’ugua-
glianza, una società che ha cancellato le differenze di classe, pur nella varietà di 
tipi e livelli di vita. In questo nuovo mondo futuro e passato si incontrano, nel 
senso che la vita comunitaria senza più privilegi nei costumi, nello stile, nella 
quotidianità è permeata da quell’arcaicità contadina semplice, umile e schietta 
che aveva incantato Levi e che, in quanto espressione di una autenticità ‘natura-
le’, non contaminata dai veleni urbano-industriali, è vicina al cuore di Pasolini.

La caratteristica del libro di Moravia Un mese in URSS (1958) rispetto ai 
resoconti di viaggio sopra esaminati è che in esso le cose pensate prevalgono 
sulle cose viste e la riflessione sulla descrizione. Anche Moravia, naturalmen-
te, espone le sue osservazioni e impressioni. Ad esempio, la società nell’URSS 
gli appare “ancora ottocentesca”, non “influenzata in maniera apprezzabile dal 
macchinismo, ossia non ne ha acquistato i caratteri pratici, utilitari, semplificati, 
razionalizzati”. Per cui “ciò che vi succede è più simile a quello che succede 
nei romanzi di Dostoevskij o nei racconti di Čechov che nella narrativa di He-
mingway o in quella neorealistica italiana”. La società sovietica gli appare come 
“una società puritana, psicologica, cerimoniosa, complicata, assai sfumata e 
graduata individualmente pur sotto l’uniformità collettiva, nient’affatto priva di 
quelli che Freud chiamava i complessi, dominata al tempo stesso da un intenso 
e patriottico senso sociale la cui rigidezza ideologica può esser testimoniata dai 
due suicidi di Majakovskij e di Fadeev”. Siamo abbastanza lontani dalla visione 
idilliaca e nostalgica di un Calvino e di un Levi: per Moravia il mondo moder-
no non ha lasciato traccia nell’Unione Sovietica, cioè “il macchinismo che nei 
rapporti sociali si chiama altrove psicanalisi, illuminismo, razionalismo, critica 
dei tabù, paganesimo, neopositivismo, funzionalismo, non ha esercitato alcuna 
influenza sulla società sovietica”. Moravia si domanda come è stato possibile 
che un “popolo come il russo, così geniale e originale in passato, un popolo che 
durante tutta la sua storia seppe sempre trasformare e far sua la civiltà importata 
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dall’Europa; come mai questo popolo ha cessato negli ultimi vent’anni di di-
mostrare quelle facoltà creative che si sarebbe supposto la rivoluzione dovesse 
liberare e ingigantire”. La risposta di Moravia riflette il nuovo antimito in auge 
proprio allora nell’ideologia del regime: la colpa di questa degradazione è lo 
stalinismo, anziché scavare più a fondo nella vera natura di quella rivoluzione 
comunista, di cui lo stalinismo è un organico derivato. Ma questa diagnosi è 
già un passo avanti che permette di denunciare la “totalitaria irregimentazione 
dell’umanità sovietica” e di pensare che “esistono nell’URSS immense riserve 
di energia che lo stalinismo ha cloroformizzato e piombato nel letargo e che 
dovranno essere ridestate e incoraggiate”. L’analisi di Moravia è complessa, a 
partire dal primo capitolo del libro, dedicato all’ideale scontro tra Marx e Do-
stoevskij. Il primo round fu vinto da Dostoevskij in quanto autore di quel capo-
lavoro che è Delitto e castigo e in generale di un’opera letteraria premonitrice e 
anticipatrice; il secondo round fu vinto da Marx in quanto le sue teorie scatena-
rono proprio in Russia la rivoluzione; ma il terzo sembra essere Dostoevskij a 
vincerlo perché “il male scacciato dalla finestra dal marxismo è rientrato a tor-
renti in URSS per la porta dello stalinismo, ossia dei mezzi adoperati dai rivolu-
zionari per affermarsi e mantenersi”. Con l’immagine di questo match tra Marx 
e Dostoevskij chiudiamo il discorso su Un mese in URSS di Alberto Moravia.

Passiamo a un altro libro, Sotto il cielo di Russia di uno scrittore triestino, 
Pier Antonio Quarantotti Gambini, pubblicato nel 1963. Di questo libro, che ci 
sembra il migliore tra quelli fin qui esaminati, parleremo brevemente perché non 
si tratta più di un viaggio ideologico, fideistico o critico, ma del viaggio di un in-
tellettuale libero e colto, che dimostra una conoscenza non generica della storia 
e della cultura russa e che in una prosa pacata racconta i suoi incontri ed espone 
le sue impressioni con una profonda benevolenza per l’umanità che vive “sotto 
il cielo di Russia”. Lo guida un patrimonio di idee liberali che permettono un di-
scorso critico nei riguardi di un regime, quello sovietico, considerato e accettato 
come stabile nella sua globale alterità rispetto a quello occidentale. L’ampiezza e 
la minuziosità con cui l’autore riferisce delle sue esperienze fa di questo libro una 
sorta di enciclopedia della vita quotidiana sovietica del tempo vista da un viag-
giatore acuto e curioso, quasi un etnografo alla scoperta di una civiltà sconosciu-
ta, in parte famigliare per le reminiscenze della vecchia Russia della sua cultura. 
Non mancano in questo scrittore, che si definisce “apolitico”, osservazioni poli-
tiche originali, nei limiti del momento storico di allora, fondate anch’esse sulla 
convinzione della stabilità della divisione del mondo in due parti, comunista e 
capitalista, destinate però a collaborare. Un limite, si direbbe oggi alla luce dei 
radicali cambiamenti avvenuti, che però non vela lo sguardo di questo osservato-
re della quotidianità. A conclusione mi limiterò a una parte marginale, ma signi-
ficativa del libro, là dove l’autore parla della sua visita a Novgorod.

Il capitolo dedicato a Novgorod è circostanziato nella descrizione dei mo-
numenti artistici della città. Ma insolito in un resoconto turistico è il riferimento 
all’antica Novgorod, alla sua assemblea popolare, il veče, simbolo di un’antica 
Russia ‘europea’ che aveva conosciuto la democrazia repubblicana in contrap-
posizione all’assolutismo dei sovrani di Mosca. Due Russie, la prima delle quali 
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era stata sopraffatta e distrutta dalla seconda: “Da un lato vi era una gente libera, 
evoluta, organizzata quasi modernamente, grazie a una costituzione bene arti-
colata che la rendeva arbitra delle proprie sorti (e quindi anche di gravitare, per 
sfuggire alle mire di Mosca, verso la Lituania); e dall’altro vi erano gli autocra-
ti della stirpe variega di Rjurik [...] che unificarono, sì, la Russia, ma anche la 
schiacciarono, l’annullarono, approfittando della prostrazione in cui l’aveva ri-
dotta il lungo dominio tartaro e soffocando in Novgorod l’esempio di un grande 
stato nazionale che a quel dominio aveva potuto sottrarsi”. Naturalmente, non 
è questo il luogo per affrontare questo momento cruciale della storia russa. Da 
notare che Quarantotti Gambini, dopo questa osservazione storica non banale, si 
domanda con un certo candore perché l’ideologia sovietica si identifichi con il 
“principio moscovita” anziché richiamarsi al “principio politico di Novgorod”. 
Il perché, mi sembra, è chiaro. Questa perplessità dell’autore di Sotto il cielo di 
Russia si allaccia a una sua riflessione in cui dichiara che è sbagliato dire che 
“i regimi comunisti abbiano soppresso in Russia la libertà” per la semplice ra-
gione che “in Russia la libertà, come la intendiamo noi, era quasi sconosciuta”. 
Continua dicendo che “i russi mancano del senso di libertà nello stesso modo 
per cui mancano di iniziativa personale” per cui “i capi sovietici” sono “costret-
ti a governare così” come governano, cioè dispoticamente; semmai si tratta di 
ritrovare “la radice delle sue [cioè del popolo russo. V.S.] virtù antiche: quelle 
che fecero la grandezza della repubblica di Novgorod”, non dando però ai russi 
di punto in bianco la libertà, ma facendo rinascere in loro “quell’istinto, quella 
coscienza, e soprattutto quell’equilibrio, che conducono ad essa”.

Naturalmente, queste affermazioni richiederebbero una riflessione e una di-
scussione. Ma qui ci fermiamo. Le relazioni italiane di viaggio nell’URSS con-
tinueranno poi nei periodi che vanno dal chrusciovismo al gorbaciovismo, per 
riprendere per la Russia post sovietica da El’cyn a Putin. Il miraggio è svanito. 
Resta la nuda realtà.
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Quella pazza Pietroburgo. Ancora su Gogol’, Bulgarin e altro

Giacoma Strano

Dio mi conceda di non uscir di mente!

Puškin

1. Gli Zapiski sumasšedšego (Appunti di un pazzo) di Gogol’, redatti nel 
1833-1834, pubblicati negli Arabeski (1835) e poi nei quattro volumi delle sue 
opere (1842), presentano un testo complesso, stratificato, di non semplice inter-
pretazione a partire dal titolo, denso di connessioni per le fonti e il tema, costel-
lato di allusioni, spunti giornalistici e di attualità. Basti consultare in proposito 
l’ampio commento alla novella nel terzo volume del nuovo Polnoe sobranie 
(Gogol’ 2009: 855-899). Tuttavia, proprio la ricchezza dell’ordito narrativo con-
sente una molteplicità di approcci. Nella sua recentissima traduzione dell’edi-
zione del ’35 Cesare De Michelis (2012: 107) sottolinea come “le espressioni 
più strampalate di pazzia” del protagonista abbiano “tutte un aggancio con i 
realia, lo stravolgimento dei quali costituisce la trama di un raffinato incastro 
testuale, segnalando la forte ‘letterarietà’ di uno studio solo apparentemen-
te ‘fisiologico’”. Carla Solivetti (2010: 69-106) si è soffermata sulle metafore 
modellizzate uomo-animale, una sorta di ‘bestiario’, che struttura lo stile della 
narrazione. Antonella d’Amelia (2009: 114, 120) ha evidenziato i particolari 
relativi ai divertimenti offerti a Pietroburgo dagli spettacoli e dalle ‘cittadel-
le’, allestite per le festività (i baracconi del balagan, il teatro popolare, le farse 
con lo scemo russo Filatka, le ‘montagne’ di ghiaccio, le giostre). Da parte mia 
(Strano 2004: 141-153) ho dato risalto ai passi e alle parole-chiave, che riman-
dano alle novelle edite da Nikolaj Polevoj fra il 1833 e il ’34, ossia Blaženstvo 
bezumja (La beatitudine della follia), Živopisec (Il pittore), Emma (in particola-
re lo scambio epistolare fra le due cagnette parodia le lettere di Emma all’ami-
ca Fanny). Un’ulteriore riflessione mi induce ora ad istituire un confronto con 
un racconto di Bulgarin. Nell’opera di Gogol’ gli ‘attacchi’ ironico-polemici 
a Faddej Venediktovič Bulgarin – attacchi connessi alle querelles di Puškin e 
della sua cerchia – sono una costante. La novella Ivan Špon’ka i ego tetuška 
(Ivan Špon’ka e la sua zietta, 1832) rappresenta a mio avviso una parodia del 
best-seller bulgariniano, Ivan Ivanovič Vyžigin. Nravstvenno-satiričeskij roman 
(Ivan Ivanovič Vyžigin. Romanzo moral-satirico, 1829); numerosi riferimenti a 
“Faddej Venediktovič” e al suo giornale, la “Severnaja pčela” (L’ape del Nord, 
dal ’31 edita insieme a Nikolaj Greč), sono inoltre contenuti nelle povesti e nella 
corrispondenza gogoliana degli Anni Trenta fino a Mertvye duši (Le anime mor-
te, 1842) (Strano 1998; Strano 2004). 

Sulla “Severnaja pčela” nel 1834 Bulgarin pubblica Tri listka iz doma 
sumasšedšich, ili Psichičeskoe iscelenie neizlečimoj bolezni. Pervoe izvlečenie 
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iz zapisok starogo vrača (Tre foglietti da una casa di pazzi, ovvero Risana-
mento psichico di una malattia incurabile. Primo brano estratto dagli appunti 
di un vecchio medico), successivamente incluso nelle Opere del 1836. Il rac-
conto è introdotto da un’epigrafe, che ne fornisce la chiave di lettura (Bulgarin 
1836: 393)1:

L’observation et l’expérience nous ayant fait découvrir les moyens de com-
battre, assez souvent avec succès, l’état de maladie, l’art, qui met en usage ces 
moyens, peut donc modifier et perfectionner les operations de l’intelligence et 
les habitudes de la volonté (Cabanis 1843: 299).

Medico, fisiologo e filosofo francese, amico di Condorcet e Mirabeau, 
membro dell’Académie française, Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808) 
nel suo trattato (1802) esaminava il rapporto fra il corpo e la mente negli stati 
patologici e psicologici, ragionando dell’influenza del ‘morale’ sul fisico e sul 
contributo degli organi alla formazione delle idee, del pensiero. Vedremo più 
avanti come Bulgarin ne applichi le teorie.

Come annunciato dal sottotitolo, gli zapiski costituiscono un brano stral-
ciato da un contesto più ampio e non recano alcuna data. Il medico, “tornando 
a casa una sera, alle otto”, trova ad aspettarlo un paziente, affetto da una forma 
acuta di ipocondria, la cui causa appare all’inizio misteriosa. Un giorno però, re-
candosi a visitarlo, il medico scopre il paziente intento alla lettura dei “Senatskie 
vedomosti” (Bollettino del Senato) e in evidente stato di agitazione: dagli an-
nunci sul giornale il malato era venuto a sapere che molti suoi conoscenti, per-
sone del tutto prive di ingegno, avevano raggiunto cariche importanti, mentre 
lui, intelligente e capace, era rimasto una nullità (anzi, per la smania di mettersi 
in mostra, aveva addirittura perso l’impiego). La malattia, che gli rode l’anima, 
è dunque l’ambizione frustrata. Per guarirlo, il medico gli racconta la storia 
di un pazzo, ricoverato nel manicomio di una “capitale europea”, dove aveva 
esercitato in precedenza. Di nobile origine, il pazzo, solo nella sua stanza, ora 
credeva di lavorare nell’amministrazione statale, perciò “scriveva disposizioni 
e progetti, distribuiva posti e gradi, donava milioni, redigeva note di biasimo”, 
si vedeva circondato dai propri sottoposti e si comportava “con la fierezza di un 
Pascià”; ora, invece, credeva di essere stato rinchiuso in prigione per le mene 
dei colleghi e gridava disperato la propria innocenza. Poi, vicino alla fine, il 
pazzo aveva consegnato al medico tre foglietti dal singolare contenuto: convin-
to di essere morto e rinato tre volte nel corso di trecentodieci anni, in ciascuno 
dei foglietti aveva annotato le vicende delle sue diverse vite. Nella prima, spinto 
dall’ambizione in un mondo retto “dalla vanità e dall’avarizia”, aveva agito solo 
per il proprio tornaconto, disprezzando il prossimo e persino i familiari; così 
aveva ottenuto una posizione di grande potere, ricchezze, riconoscimenti, era 
stato riverito e temuto. Confessa infatti:

1	 Il testo riedito in Medvedev 1997: 360-369 è grossolanamente privo di tale 
epigrafe.
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Non ebbi pietà nemmeno di mio padre e di mio fratello e con una calunnia da 
maestro li eliminai dall’arena (póprišče), nella quale incedevo come una nave col 
vento in poppa (Bulgarin 1836: 404-405).

Risvegliandosi nella seconda vita, si era reso conto che ormai di lui non 
restava alcuna memoria e che i suoi beni erano andati in rovina; aveva perciò 
condotto un’esistenza ritirata in campagna, preoccupandosi solo del bene del 
prossimo (la famiglia, gli amici, i suoi contadini). Infine, risvegliandosi per 
la terza e ultima volta, aveva constatato che la sua proprietà s’era trasformata 
in un villaggio popoloso e ricco, con fabbriche e manifatture, e che tutti lo ri-
cordavano come un “buon proprietario”. Qui il manoscritto del pazzo si inter-
rompe. Il paziente chiede allora i foglietti al medico, per ricopiarli, l’indomani 
li restituisce e lascia la città. Il ‘lieto fine’ si conoscerà “dieci anni dopo”: l’i-
pocondriaco, abbandonata ogni velleitaria ambizione, si era ritirato in campa-
gna, dove aveva messo su famiglia, curato la tenuta (incluso il benessere dei 
contadini) e condotto un’esistenza sana, serena. La lettura dei foglietti aveva 
insomma prodotto su di lui l’effetto desiderato: la guarigione del ‘male fisico’ 
attraverso il ‘risanamento morale’, la ‘rieducazione’ dell’intelligenza e della 
volontà. Inoltre, convinto che la vera felicità consista nel “fare il bene”, l’ex-
paziente dona al suo ‘guaritore’ una grossa somma, perché possa degnamente 
maritare la figlia con un meritevole giovane, appena disceso “nel campo della 
pratica” (na poprišče praktiki) medica.

Il diario acronico del vecchio medico e la fantastica dimensione tempora-
le (trecentodieci anni), che scandisce le vite del pazzo, fanno dunque da sup-
porto a una serie di exempla, da applicare ad ogni vanaglorioso funzionario 
nel tempo reale della Russia contemporanea. Non a caso tutti i personaggi del 
bozzetto (il medico, l’ipocondriaco, il pazzo) sono rigorosamente anonimi. La 
“città”, dalla quale l’ipocondriaco fugge, è verosimilmente Pietroburgo, la ‘ca-
pitale dei Ministeri’ (vi si stampavano la “Pčela” e i “Senatskie vedomosti”), 
una ‘arena delle vanità’, uno spazio conflittuale, alienante, mentre la campagna 
è ‘il ritiro sicuro’, il luogo, lo spazio d’elezione, destinato ai possidenti. Di 
consimili ‘ammaestramenti morali’, con adeguati exempla, brilla il Vyžigin: il 
probo ‘educatore’ Virtutin (dal latino virtus) trasforma lo ‘scapestrato’ Ivan in 
‘virtuoso’, inculcandogli i moniti evangelici di San Luca (Lc 6,27) e San Paolo 
(Ef 4,24; 1Ts 5,21): “fare il bene”, “dire la verità”; diverse pagine del romanzo 
sono dedicate al dovere dei proprietari, ossia far ‘fruttificare’ i ‘doni dello zar’ 
(= le proprietà), usando la parabola dei talenti (Mt 24,14) (Bulgarin 1990: 190-
191, 195-197).

In brani diaristici si articolano anche gli Zapiski gogoliani (nell’edizione 
del 1835 intitolati Kločki iz zapisok sumasšedšego, Frammenti dagli appun-
ti di un pazzo) e anche la psicopatologia del protagonista, Aksentij Ivanovič 
Pópriščin, scaturisce dall’ambizione frustrata. Impiegatuccio in un ministero, 
senza prospettive di carriera, senza titoli, né mezzi, tormentato dall’impossibile 
amore per Sophie, la figlia del direttore, agisce e scrive in uno stato di progres-
siva alienazione. Il capufficio lo apostrofa:
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Rifletti bene! [...] Cosa ti immagini? [...] Corri dietro alla figlia del direttore! 
Ma guardati un po’, ragiona: chi sei? Tu sei uno zero, niente di più! Non hai nean-
che un soldo (Gogol’ 2009: 209).

Il direttore intende maritare la figlia con un generale, un colonnello, o al-
meno un kamerjunker. Pópriščin si illude allora di poter diventare generale, 
non tanto per ottenere la mano di Sophie, quanto per ricevere l’omaggio del 
prossimo. Poi, in un crescente delirio di potere, di autoaffermazione, crede di 
essere “Ferdinando VIII, re di Spagna” e, quando viene rinchiuso in manicomio, 
trasfigura i fatti in eventi connessi al riconoscimento della propria regalità. Van-
no a prenderlo i deputati, lo portano in carrozza e subito raggiungono Madrid; 
entrato a palazzo, considera le teste rasate dei presenti il segno distintivo dei 
Grandi spagnoli, ritiene le bastonate inflittegli dal “cancelliere” un uso locale 
e, solo nella sua stanza, comincia a occuparsi dell’amministrazione dello stato. 
L’indomani, consapevole dell’imminente impatto della terra sulla luna, corre ad 
allertare i Grandi e, mentre questi si precipitano ad obbedire al suo volere, resta 
da solo a fronteggiare, “come si conviene a un re”, le ‘usanze’ del cancelliere. 
Pópriščin-Ferdinando cadrà infine nelle mani del Grande Inquisitore e i suoi ap-
punti si concluderanno con disperate, angoscianti grida di aiuto.

Il mondo dell’infelice impiegatuccio è acronico e conflittuale. Le date, ap-
poste ai singoli fogli del diario, hanno all’inizio una parvenza di verosimiglianza 
(dal 3 ottobre all’8 dicembre troviamo l’indicazione del giorno e del mese, ma 
non dell’anno), per diventare inverosimili, fantastiche (“43 aprile 2000”; “86 
martobre. Fra il giorno e la notte”), o addirittura inesistenti (“Nessuna data. Il 
giorno era senza data”; “Non ricordo la data. Non c’era neanche il mese”). L’a-
lienante Pietroburgo, dominata dal ‘rango’ e dal denaro, si trasforma in un’altra 
“capitale europea”, dove sono in vigore un calendario rovesciato (“Madrid. 30 
febbraio”; “Gennaio dello stesso anno, che segue febbraio”) e “l’etichetta” alie-
nata dei dignitari di corte (teste rasate, colpi di bastone). Infine tutto si colloca, 
confluisce in uno spazio sovrapponibile, sconfinato, e l’unica via di fuga da una 
realtà angosciosa (il manicomio) è un volo fantastico, seguito da un ultimo guiz-
zo di regale disprezzo per un altro, potente ex-sovrano:

Ho scoperto che la Spagna e la Cina sono esattamente la stessa identica terra e 
solo per ignoranza le considerano stati diversi. Consiglio a tutti di scrivere su un 
foglio di carta “Spagna” e subito verrà fuori “Cina”. [...] La luna di solito la fanno 
ad Amburgo. E la fanno malissimo. Mi meraviglio che l’Inghilterra non vi presti 
attenzione (Gogol’ 2009: 220).

Ecco che il cielo turbina davanti a me; [...] una nebbia grigiazzurra si stende 
sotto i miei piedi; [...] da una parte c’è il mare, dall’altra l’Italia; ecco che si vedo-
no anche le izbe russe. [...] Sapete che il Dej d’Algeria ha un bitorzolo proprio sul 
naso? (Gogol’ 2009: 222).

Del massimo governante dell’Algeria francese, il “dej” (ovvero “bey”) 
Hussein Pascià, insediato nel 1818, rimosso nel ’30 e morto nel ’34, avevano 
parlato tutti i giornali, in particolare la “Severnaja pčela” (Gogol’ 2009: 899). 
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La vicenda dell’infelice Pópriščin non ha alcun lieto fine, non fornisce al-
cun exemplum didattico-moralistico; per lui non c’è nessun medico (qui direi un 
Esquirol), a prenderne a cuore la condizione, a risanarne i mali dell’anima con 
un ‘trattamento morale’ e a condannare le violenze – percosse, rasatura, docce 
fredde –, cui viene sottoposto. La connessione tra la follia di Popriščin e le for-
me di alienazione, descritte da Jean-Étienne-Dominique Esquirol (1772-1840), 
è stata fatta nel 1902 da I. Sikorskij (Gogol’ 2009: 875). Massimo esponente 
francese della psichiatria del XIX secolo, in varie relazioni ufficiali, redatte fra 
il 1819 e il 1829, Esquirol condannava i brutali metodi terapeutici, allora usati 
ovunque, e nel trattato Des maladies mentales considérees sous les rapports 
médical, hygiénique et médico-légal (1838) studiava i disordini della sfera af-
fettiva, proponendo cure scientifiche e umanitarie.

2. La lettura parallela del racconto di Bulgarin e della novella di Gogol’ 
mette in luce analogie e discordanze. Nei due testi coincidono le cause dell’a-
lienazione (l’ambizione frustrata, la vanità), certi comportamenti al manicomio, 
la rappresentazione di Pietroburgo, capitale di ministeri e funzionari arrogan-
ti, pretenziosi, ma cambia il finale, cui è correlato il valore di exemplum della 
narrazione, e si sposta nettamente il punto di vista. Nel primo, infatti, un medi-
co benpensante, ligio alle idee morali, politiche e sociali dominanti, osserva e 
giudica dall’esterno la ‘condizione anormale’ del paziente, per ricondurlo alla 
ragione, alla ‘normalità’. Nel secondo il pazzo, credendosi normale, osserva e 
giudica dall’interno la realtà circostante, sottolineandone l’anormalità, l’irrazio-
nalità; inoltre in molti passi l’insensatezza dei comportamenti umani è resa, con 
una visione straniata, dal punto di vista ‘canino’.

All’inizio Pópriščin crede che il direttore sia “un intelligentone”: nel suo stu-
dio ci sono scaffali su scaffali colmi di libri di scienza, tutti in tedesco e in francese. 
Nel contempo, però, mentre segue Sophie per strada, Pópriščin sente la cagnetta 
dell’amata, Meggy, conversare con l’amica Fidéle e scopre che tra le due intercorre 
uno scambio epistolare; si introduce allora in casa del direttore, fruga nella cuccia 
della cagnetta e porta via la corrispondenza. In una delle lettere Meggy descrive la 
strana vita dei padroni: “il signore, che Sophie chiama papà” si arrovella per giorni 
in attesa di non si capisce cosa, poi una mattina torna a casa gongolante e una fila 
di signori in uniforme viene a porgergli le congratulazioni per chissà quale motivo 
(nel manoscritto si aggiunge un particolare: la trepida attesa concerneva... “un na-
strino”, cioè una decorazione, Gogol’ 2009: 437). Sophie ama i balli, ma ne torna 
pallida e smunta, come digiuna, si entusiasma per un tale Teplov, “un brunetto, un 
kamerjunker dagli occhi neri e ardenti come il fuoco”, con lui parla di “sciocchez-
ze” (ossia pettegolezzi su vari conoscenti). Qui la cagnetta commenta che se alla 
padroncina piace l’insignificante Teplov, certo finirà per piacerle anche l’impiega-
to dal “cognome stranissimo”, con dei “capelli che sembrano fieno”, “un mostro, 
una tartaruga nel guscio”, sempre seduto a temperare matite nello studio di papà: 
Sophie ride di lui e papà lo manda per commissioni al posto dei domestici. Infine 
Meggy informa Fidéle, che presto la padroncina sposerà il kamerjunker.



Giacoma Strano426

“Ambizioso”, fuor di testa per un’onorificenza, è dunque il direttore. Perché 
allora lui, Pópriščin, non merita un avanzamento di carriera? È pur sempre un 
nobile, ha solo quarantadue anni e può ancora prestare servizio. E poi, cosa ha in 
più l’insulso Teplov? Non ha “un naso fatto d’oro”, ha un naso come il suo, come 
chiunque. Si tratta solo di titoli, favoritismi, parzialità. Il colpo mortale all’amor 
proprio, alla vanità dell’impiegato è inflitto non solo dall’imminente matrimonio 
di Sophie, ma anche dal vedersi attraverso gli occhi del cane: ‘servo’ del diretto-
re, oggetto di scherno da parte dall’amata, un mostro persino nel cognome. 

Appunto dal cognome (Pópriščin, da póprišče, ‘percorso’, ‘arena’, ‘cam-
po, sfera di attività’, ‘periodo di vita’) e dal nome (Aksentij, Avksentij) è fin 
dall’inizio segnato il destino dell’eroe2. ‘L’arena’, nella quale si dibatte e che lo 
destina a essere un perdente, è una ‘fiera delle vanità’; il suo ‘campo di attività’ 
è miserevole, privo di gratificazioni (“Non capisco che vantaggio ci sia a servire 
in un ministero. Non c’è alcun profitto”, Gogol’ 2009: 205). Infine il suo ‘pe-
riodo di vita’, il suo ‘percorso’ terreno si conclude con il “martirio” (mučenie), 
una sorte alla quale “lo predestinava il suo nome di santo” (Solivetti 2010: 103-
104)3. E le sue grida di aiuto diventano invocazioni dal calvario:

2	 Il termine póprišče (pópьrišče) include un concetto spaziotemporale. Nello sla-
vo ecclesiastico e nel russo antico indica una ‘misura lineare’, uno ‘stadio’ (gr. στάδιον), 
un ‘percorso giornaliero’; nella versione sinodale del vangelo (Mt 5,41) traduce il gr. 
μίλιον: “I kto prinudit tebja idti s nim odno póprišče, idi s nim dva” (“E se qualcuno ti 
costringerà a fare con lui un miglio, tu fanne con lui due”). Nell’Ottocento il termine 
assume il significato di ‘arena’, ‘campo, sfera di attività’, ‘periodo di vita’ (cf. Srez-
nevskij 1893-1912, Dal’ 1880-1882 ad vocem). Nel racconto di Bulgarin compare in 
due accezioni simili (‘arena, campo’). Nel Boris Godunov (1831) di Puškin (1937-1949, 
VII: 88), augurandosi che Boris possa sconfiggere l’usurpatore Otrep’ev e l’opposizio-
ne nobiliare al suo regno, l’ambizioso Basmanov dice: “Quale arena per me si aprirà, 
quand’egli avrà spezzato la potenza della schiatta boiara!”). Il 3 giugno 1830 Gogol’ 
scrive alla madre della sua improduttiva attività nel “campo del servizio” (póprišče 
služby): “In passato a chi avesse prestato servizio per anni in fede e giustizia, davano 
per ricompensa intere tenute [...]; ora voi stessa sapete che non danno più niente del 
genere” (Gogol’ 2009: 865). Negli scritti del 1847 (Avtorskaja ispoved’, Confessione 
dell’autore; Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami, Brani scelti della corrispondenza 
con gli amici; Razmyšlenija o božestvennom liturgii, Riflessioni sulla divina liturgia) 
Gogol’ userà il termine nel senso di “compito” (póprišče pisatelja, vysokoe póprišče, 
zemnoe póprišče). Sergej Šul’c (2002) ha evidenziato un collegamento con un ironico 
verso della poesia di Puškin Poslanie censoru (1822): “Na póprišče uma nel’zja nam 
otstupat’” (‘nel campo dell’intelletto non si può farci arretrare’; Puškin 1937-1959, II: 
239); il personaggio gogoliano, con i suoi pensieri confusi, arretra appunto “na póprišče 
svoego uma”, “nel campo del proprio intelletto”. Risulta arzigogolata l’interpretazione 
del nome, proposta da Kovač (1993: 101-102).

3	 Aksentij (Avksentij, Ausenzio) è il nome del martire di Cappadocia, decapitato 
sotto Diocleziano (III sec.); lo stesso nome porta l’eremita, nato in Persia, vissuto in Siria, 
poi a Costantinopoli e ritiratosi in un monastero della Bitinia, dove morì il 14 febbraio del 
470 (cf. I fasti della chiesa nelle vite de’ santi in ciascun giorno dell’anno, opera compilata 
da una pia società di ecclesiastici e secolari corredata di tavole in rame, II, Milano 1824).
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Dio! Cosa fanno di me! Mi versano in tesata acqua fredda! [...] Cosa gli ho 
fatto? Perche mi tormentano (mučat)? [...] Mamma, salva il tuo povero figlio! [...] 
Non c’è posto per lui al mondo! Lo perseguitano! (Gogol’ 2009: 223).

Nel manoscritto, a proposito degli augusti genitori, che pretendono “na-
strini” per sé e un genero altolocato per le figlie, troviamo un passo (per mo-
tivi di censura mai inserito nelle edizioni a stampa, apparse durante la vita di 
Gogol’), ove le invettive dell’eroe ricordano le invettive evangeliche contro 
l’ipocrisia e la vanità degli scribi e dei farisei, che “allargano i filattèri4”, “al-
lungano le frange” del mantello e giurano non “per il tempio”, bensì “per l’oro 
del tempio” (Mt 23):

Tutti questi padri funzionari, tutti questi che strisciano per ogni dove, e si in-
sinuano a corte, e dicono di essere patrioti, e questo e quest’altro: rendite, rendite 
vogliono questi patrioti! Per soldi venderebbero la madre, il padre, Dio, ambiziosi, 
mercanti di Cristo! (Gogol’ 2009: 441).

Il passo consente, a mio avviso, una duplice interpretazione: associato alle 
invocazioni di Pópriščin, sostituisce un diverso messaggio cristiano all’amma-
estramento di Bulgarin; considerato autonomamente contiene una pesante allu-
sione al ‘falso patriota’ Faddej Venediktovič5.

3. Nella Pietroburgo degli Anni Venti-Trenta dell’Ottocento aveva desta-
to scalpore ‘il caso’ del poeta Konstantin Batjuškov (1787-1855). Discendente 
dell’antica aristocrazia di Novgorod, funzionario ministeriale, ferito durante la 
campagna antinapoleonica di Prussia (1807), assegnato alla rappresentanza di-
plomatica di Napoli nel 1819-1820, dal 1822 aveva manifestato segni di psicosi 
(manie di persecuzione, tentativi di suicidio) ed era stato ricoverato in mani-
comio sotto osservazione medica dapprima a Sonnenstein, in Sassonia (1824-
1828), poi a Mosca (1828-1833). Collocato in congedo con una misera pensio-
ne, dal ’34 risiedeva a Vologda presso i familiari. Nel ’34 alcune delle sue poesie 
erano apparse sulla “Biblioteka dlja čtenja” (Biblioteca di lettura), redatta da 
Greč e Osip Senkovskij.

4	 Capsule di cuoio, contenenti pezzetti di pergamena con le parole della Legge, 
da appendere alle braccia o alla fronte.

5	 Polacco di origine, Faddej Venediktovič Bulgarin (ovvero Tadeusz Bułgarin, 
1789-1859) aveva militato nell’esercito napoleonico contro i russi; trasferitosi a Pietro-
burgo nel 1819, aveva allacciato rapporti con i futuri decabristi, ma nel ’25, dopo la fallita 
rivolta, aveva fornito alla polizia l’identikit di Kjuchel’beker e dal ’26 redigeva denunce 
per la III Sezione della Cancelleria Particolare di Sua Maestà Imperiale. Tuttavia nei 
suoi romanzi (Ivan Vyžigin, 1829, Samozvanec, 1830, Mazepa, 1833-1834) sosteneva i 
principi di “autocrazia, ortodossia, spirito nazional-popolare” (samoderžavie, pravosla-
vie, narodnost’), guadagnandosi dallo zar regalie in gioielli e dal capo della gendarmeria 
Benkendorf il nulla osta per gli articoli ‘politici’ della “Pčela” (Strano 1998). 
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Il ‘caso’ era, certo, noto a Gogol’ (soggiace forse alla stesura degli Zapiski, 
Gogol’ 2009: 872) e lo era a Bulgarin; nei Listki il medico così descrive il pazzo, 
rinchiuso nel manicomio di una “capitale europea”:

Apparteneva al più alto ceto sociale e da più di dieci anni era tenuto in ospedale 
a spese dei parenti. [...] La sua situazione mi commuoveva, perché, anche nella sua 
attuale condizione, potevo notare le tracce della cultura e della precedente forza 
intellettuale (Bulgarin 1836: 399).

Puškin conosceva e stimava Batjuškov dai tempi del liceo; nel gennaio 
1823 scriveva al fratello della profonda afflizione, causatagli dalla notizia della 
sua malattia, e nel 1830 lo aveva incontrato nel reparto psichiatrico di Grusiny 
presso Mosca. A questa visita si riferisce la poesia (della quale ho citato il primo 
verso in epigrafe al presente saggio) Ne daj mne bog sojti s uma (Dio mi con-
ceda di non uscir di mente, 1833, Puškin 1937-1949, III/1: 322-323). Come ha 
notato Šul’c (2002: 111) l’ultima strofa rispecchia la ‘condanna’ di Pópriščin 
(essere rinchiusi, derisi, subire le offese dei sorveglianti). 

Nel 1829-1830 la pazzia sembra per Puškin timore personale. Attaccato dal-
la critica, preoccupato dalle difficoltà del matrimonio con Natalija Gončarova, 
nell’autografo del poemetto Domik v Kolomne (La casetta a Kolomna) scrive:

Mentre mi ingiuriano senza pietà
per lo scopo, o la mancanza di scopo dei miei versi,

e illustri personaggi mi ripetono
che nella casa gialla a nuova dimora

potrei finire [...];
mentre con stizza chiedono i giornali

ch’io canti le vittorie dei Russi...
			   (Puškin 1937-1949, V: 371)

Nel ’29 – spiega Fomičev (2000: 41, 47) – Puškin aveva pubblicato Poltava 
e dalle colonne del “Vestnik Evropy” (Il messaggero d’Europa) ‘l’illustre’ Niko-
laj Nadeždin recensiva negativamente l’intero poema, giudicandolo una parodia 
dell’epica e sentenziando che la follia della protagonista femminile, Marija, de-
stava compassione per la follia del poeta; la casa gialla è il manicomio di Pie-
troburgo e nel manoscritto compaiono vis-á-vis il profilo di Aleksandr Sergeevič 
e il profilo di Torquato Tasso. Aggiungo che proprio Batjuškov aveva tradotto 
frammenti della Gerusalemme, composto l’epistola K Tassu (A Tasso, 1808-
1809) e redatto il saggio Ariost i Tass (Ariosto e Tasso, 1816), soffermandosi 
sul tragico destino del “grande italiano” (i vagabondaggi, l’infelice amore per 
Eleonora d’Este, la malattia mentale).

Puškin dipinge la figura dell’impiegato folle nel poemetto Mednyj vsadnik 
(Il cavaliere di bronzo), composto nel 1833 e pubblicato postumo. L’eroe, il po-
vero e onesto Evgenij, nutre solo una modesta ambizione, sposare la sua Paraša: 
è giovane, sano, può prestare servizio, lavorare giorno e notte. Ma l’inondazione 
di Pietroburgo gli porta via l’amata. “Sfinito dal tormento (mučenie)”, Evgenij 
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la cerca ovunque e “una visione lo torturava (ego terzal)”: il colpevole della 
morte di Paraša è lo zar ambizioso e potente – Pietro I –, che ha voluto costruire 
la sua capitale sulle rive della Neva, sul mare. Impazzito, ne sfida la statua (il ce-
lebre monumento equestre di Falconet) e la statua – simbolo di un potere fatale, 
che immortala se stesso (Jakobson 1985) – si anima, lo insegue. Ormai fuor di 
senno, Evgenij muore davanti alle rovine della casa di Paraša. 

Già Gippius (1924: 75) dimostrava come gli Zapiski gogoliani non fossero 
una novità nella letteratura coeva. Lo studioso citava una serie di pubblicazio-
ni giornalistiche (incluso il racconto di Bulgarin) su ‘ambiziosi fuor di senno’, 
menzionava il ciclo Dom sumasšedšich (La casa dei pazzi), progettato nel ’32 e 
mai realizzato da Vladimir Odoevskij (le novelle su artisti folli e geniali saranno 
edite nelle Russkie noči, Le notti russe, 1844) e ricordava l’articolo di Polevoj, 
Sumasšedsie i nesumasšedsie (1830), sul fragile confine tra demenza e sanità 
mentale nella società contemporanea. Mučenie e terzanie sono appunto i ter-
mini, che nelle novelle di Polevoj definiscono “tormento” e “tortura” del folle 
principe Paul, rinchiuso dai familiari in un padiglione del giardino (Emma), e 
del geniale pittore Arkadij, sprezzato per la sua bassa estrazione e prigioniero di 
una società dominata “dall’utile” (Živopisec). 

La pazzia, che colpisce impiegati, artisti, poeti, connota dunque una ‘paz-
za Pietroburgo’, ove regole insensate (rango, denaro, pregiudizi di classe) e la 
stessa follia del potere da un lato alimentano manie di grandezza, dall’altro di-
struggono la vita degli individui. Anche la malattia è ‘uno scarto dalla norma’; 
e uscir di senno non consente via di scampo, è spesso una condanna capitale. A 
meno di essere benpensanti (e possidenti).
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Il processo di Marija Tarnovskaja

Bianca Sulpasso

1.	 Premessa

Cesare G. De Michelis propone una periodizzazione funzionale e cronolo-
gica del testo russo nella narrativa italiana nel ’900 in quattro tappe principa-
li: 1) La belle époque, 1900-1917; 2) L’età dei totalitarismi, 1917-1945; 3) La 
guerra fredda, 1945-1989; 4) Il nuovo ordine (o disordine) mondiale, dal 1989-
91 in poi (De Michelis 2006).

Il testo del processo che ha visto come protagonista la contessa Marija 
Nikolaevna Tarnovskaja (1910), piccolo tassello di uno scenario ben più ampio, 
s’inserisce in questo contesto e si muove diacronicamente lungo l’intero arco 
temporale tracciato da De Michelis, su un doppio asse: dalla letteratura da bou-
levard e i romanzi d’appendice a Gabriele d’Annunzio, dai serial televisivi al 
cinema d’autore di Luchino Visconti. Anche in altri paesi il ‘processo dei russi’, 
come veniva definito dalla stampa, produce i suoi frutti a livello letterario1, in 
Italia, però, si va modellando una vera e propria ‘serie Tarnovskaja’.

L’episodio di per sé altro non è se non un ‘fattaccio di cronaca nera’. Il 
‘fattaccio’ s’inserisce, tuttavia, in un momento peculiare della storia della proce-
dura penale e dei rapporti tra la Giustizia e l’opinione pubblica in Italia. Con la 
presenza stabile della corte popolare in tribunale, infatti, si era andato compien-
do il passaggio dal “tribunale dell’opinione pubblica” all’“opinione pubblica in 
tribunale” (Lacchè 2009: 16-17), la Corte d’assise era divenuta così l’epicentro 
di un ‘mondo nuovo’ della giustizia, un mondo che la consacra come machine 
littéraire2: se in Francia già dai primi dell’Ottocento la letteratura dei casi giudi-
ziari sensazionali ha largo seguito nella letteratura popolare, in Italia l’acme dei 
‘processi celebri’ – e la conseguente rifrazione in letteratura – si può collocare 
proprio tra fine Ottocento e inizi del Novecento (tra i più noti i casi Murri, 1902, 
e Cifariello, 1905)3. Il meccanismo stesso della Corte d’Assise, in cui l’attività 
giornalistica e l’opinione pubblica svolgono un ruolo di primo piano, determina 

1	 Cf. il libro di Hans Habe, Die Tarnowska (Habe 1962) o i versi di Igor’ Severja-
nin Tarnovskaja (sonet s kodoj) (1913). 

2	 In merito cf. anche Lacchè 2008.
3	 Nota Lacchè come dai casi dei primi anni ’70, “passando per i grandi processi 

politico-affaristici (Notarbartolo, Banca romana, Cuocolo), per giungere al ‘processo 
dei processi’, il celeberrimo caso Murri, quello che colpisce è il continuo riferimento 
all’immagine della giustizia-spettacolo e alla ‘con-fusione’ di elementi giudiziari e tea-
trali” (Lacchè 2009: 45).
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un’intensificazione della ‘fonte giudiziaria’ come specifico materiale dramma-
turgico (Lacchè 2009: 25-26)4.

‘Lanciato’, dunque, dalla stampa in questo contesto, il ‘fattaccio di cronaca 
nera’ della contessa Tarnovskaja dimostra una singolare vitalità come ‘testo let-
terario’ ben al di là del periodo dei ‘processi celebri’: trasformandosi e riadattan-
dosi, come sospinto da una marea, riemerge nel tempo, arrivando sino ai nostri 
giorni. Alcuni esempi: nel 1977 esce un film giallo prodotto dalla RAI per la 
regia di Giuseppe Fina5, nel 1982 Ugo Fugagnollo pubblica per la casa editrice 
Helvetia di Venezia il volume Maria Tarnowska. Un giallo nella Venezia “Li-
berty”, nel 2001 Roma Bognolo torna sulla vicenda dando alle stampe il roman-
zo Tarnowska: la cattiva Maria (casa editrice Tracce, Pescara 2001), nel 2006 
il liceo statale artistico di Venezia dedica alla contessa una mostra, nel 2007 
Andrea Salmaso, direttore di una catena alberghiera di Venezia, tra cui il fami-
gerato Hotel Ala, pubblica una sintesi delle vicende attraverso documenti, me-
morie e testimonianze di veneziani (Maria Nikolajewna O’ Rourke Tarnowska, 
L’Affare dei russi (1907-2007). Ciò! Chi se credea de essar... ea Tarnovschi!); 
pochi anni dopo, in occasione del centenario dal processo, il giornalista Enrico 
Groppali firma il romanzo Il diavolo è femmina, per la casa editrice Mondadori 
(2010), mentre nel 2012 a Venezia, nel cuore della Laguna, sempre su iniziativa 
di Andrea Salmaso, viene infine inaugurato un bar-Museo “Tarnowska”.

In questa sede, in via preliminare, tenteremo di delineare le prime tappe del-
la realizzazione del ‘testo Tarnovskaja’, quelle che hanno posto le fondamenta 
per il duraturo successo, come ‘tipo’, della contessa. 

2.	 Il fatto

Nel 1910 la Russia monopolizza la stampa, italiana e non, per ben due 
volte. Nell’autunno è la morte di Lev Tolstoj a tenere il mondo col fiato so-
speso. Articoli, reportage, trafiletti, talora anche contraddittori, infarciscono 
riviste e quotidiani nel tentativo di registrare a presa diretta l’evento6. Pochi 
mesi prima è la morte di un altro russo a suscitare un notevole scalpore: si 
tratta della vittima di un delitto di cupidigia, il suo nome è Pavel Komarovskij. 
L’assassinio era stato consumato nel 1907, ma per una serie di lungaggini bu-
rocratiche legate all’Istruttoria il processo inizia solo diversi anni dopo, il 4 
marzo del 1910. Protagonisti: la contessa Marija Tarnovskaja, femme fatale 
crudele, fredda e calcolatrice e – ciò che più conta – di ‘origini slave’; Niko-
laj Naumov, un giovane passionale dalla mente ottenebrata, pronto a tutto pur 

4	 Un esempio in tal senso le riflessioni di A. Gide sulla sua esperienza di giurato 
della Corte d’Assise di Rouen (Gide 1914).

5	 Il processo di Maria Tarnowska, con Rada Rassimov, Umberto Orsini, Roberto 
Bisacco.

6	 Si veda Garzonio 2010.
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di appagare la propria passione; Donat Prilukov, losco avvocato, ridotto alla 
rovina sociale ed economica dalla donna-vampiro; Elise Perrier, fedele dome-
stica della contessa. E poi la vittima, un vedovo ingenuo e innamorato a tal 
punto della Tarnovskaja da stipulare un’assicurazione sulla vita nominandola 
beneficiaria. Lo sfondo della vicenda l’Adriatica Venezia, fastosa e gaudente, 
della belle époque. 

Il processo dura due mesi e 16 giorni. Inizia di venerdì e finisce di venerdì, 
e conta tredici patrocinatori e tredici giurati: “Roba, insomma, da fare andare 
in visibilio qualunque cabalista”, commenta uno dei cronisti della vicenda, il 
poligrafo veneto Gino Bertolini (Bertolini 1914: 87, cf. infra, p. 433sgg.). Se di 
per sé, come è stato sottolineato, “l’architettura stessa delle aule che ospitano 
le sessioni d’Assise compone una scena dalle forti potenzialità teatrali” (“dagli 
scranni della Corte con la sottolineatura gerarchica del seggio del presidente 
alla tribuna più o meno rilevata per l’accusa, dalla barra degli avvocati alla 
tribunetta dei giurati, sino allo spazio riservato al pubblico”, Lacchè 2009: 25-
26), nel caso della Tarnovskaja è la città stessa a farsi palcoscenico, tutto è av-
volto in un’atmosfera teatrale: i carabinieri della scorta della contessa costretti 
a turni brevissimi per non capitolare ai piedi dell’ammaliatrice, gli avvocati di 
parte civile che finiscono per corteggiarla, l’aula gremita di cappelli e binocoli 
di eleganti dame pronte a camuffarsi pur di assistere allo spettacolo, rampolli 
dell’alta nobiltà che si recano all’udienza come si trattasse di una partita di 
bridge, folle da stadio che si accalcano per le calli. Numerose le personalità di 
spicco presenti al dibattimento. Tra queste uno dei più grandi criminalisti del 
tempo, Raffaele Garofalo, esponente della scuola positiva, all’epoca procura-
tore generale presso la corte d’appello di Venezia7. La russistica, allora ancora 
in erba, è a suo modo presente: interprete del processo è Guglielmo Passigli, 
ex lettore di lingua russa dell’Università di Roma La Sapienza, noto come tra-
duttore di Korolenko e Tolstoj8. Nutrita anche la presenza di attori, attrici e noti 
scrittori, da Tommaso Salvini ad Emma Grammatica, da Francesco Pastonchi 
a Gabriele d’Annunzio. 

7	 Raffaele Garofalo (Napoli 1851-1934), magistrato e criminalista, dal 1909 no-
minato Senatore del Regno, nel primo dopoguerra aderisce al fascismo. Nel 1907 aveva 
dato alle stampe uno studio dedicato alle idee sociologiche e politiche ponendo a con-
fronto Dante, Nietzsche e Tolstoj (Garofalo 1907).

8	 Guglielmo Passigli (1877-1942), dal 1901 sottobibliotecario della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, dal 1904 al 1906 lettore di lingua russa dell’Università di 
Roma La Sapienza, traduce Guerra e Pace di Tolstoj e L’impero della morte di Koro-
lenko, con prefazione di L. Tolstoj e con note introduttive di M. Osorgin (1910) (Cf. Pe-
trucciani 2004: 389-409, Lo Gatto 1976: 213). A Passigli si deve l’istituzione del primo 
fondo slavo presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, cf. Battaglini 2006: 5-6. 
Annie Vivanti riporta delle note della Tarnovskaja in cui viene menzionato un interprete, 
non è dato sapere se a lui si riferisse: “Ricevetti allora in prigione l’annunzio che il Kama-
rovsky era morto. Pregai il giudice di mandarmi un interprete. Mi fu chiamato un vecchio, 
il quale parlava un mixtum compositum fra lo czeco e il russo” (Vivanti 1912: 5).
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Ad attirare non sono solo ‘il fattaccio di cronaca nera’, ‘il processo celebre’, 
ma la femme fatale ‘esotica’: alla sbarra, si capisce sin dalle prime battute, è ‘l’a-
nima slava’, la “donna russa femmina due volte...”9. 

È questa una delle chiavi del successo della Tarnovskaja: è lei, come nota 
De Michelis (De Michelis 2013: 183) ad incarnare agli inizi del Novecento uno 
dei prototipi letterari più diffusi del tempo, la donna russa fatale, stereotipo che 
si era ormai consolidato a più livelli anche nel testo italiano10. 

Dell’ampia rassegna redatta da Mario Praz (Praz 1930), la Tarnovskaja ri-
entra nella categoria della donna ‘esotica’ con tratti vampireschi: non abbaglia 
di una bellezza indiscutibile, è piuttosto un diavolo incantatore, una sirena am-
maliatrice, come tale un’attenzione particolare suscita la sua voce:

Bella?... Ecco una questione. Chi dice sì, e chi dice no. In complesso, per altro, 
si può dire che l’aureola di bellezza si sia man mano dissipata; piuttosto, bisogna 
riconoscere alla Tarnowsky un mirabile e veramente signorile abito ‘di società’ e 
un vero fascino di voce melodiosa; sono tante le inflessioni di quella voce – e per 
lo più morbide così, da incatenare ad ora ad ora anche chi per preconcetto le sia 
avverso (Bertolini 1914: 7).

Rivela anche tratti androgini, inserendosi ancora una volta in una categoria 
di femme fatale ampiamente attestata a livello letterario11:

I capelli della Tarnowsky sono forti, duri: torace angusto, mammelle piccole e 
basse, gambe sottili, bacino stretto, braccia grosse e muscolose, anche i polpacci 
maschili (Bertolini 1914: 7-8).

Ad attrarre è l’‘arcana’ imperturbabilità’ che stride con il dramma interiore 
di ‘appetiti sessuali’ e frenesia. La Tarnovskaja impassibile è un burattinaio in 
grado di muovere i fili dei suoi amanti-burattini, con dita abili12.

Al di là, poi, delle caratteristiche fisiche e caratteriali, è la sua stessa bio-
grafia a prestarsi alla nascita di un personaggio letterario: natali illustri – il 
padre, il conte Nikolaj M. O’ Rourke, sembra discendesse da Maria Stuarda – 
l’istruzione in un istituto di nobili fanciulle a Kiev, una fuga per amore in età 
giovanissima, un marito – Vasilij Tarnovskij – scaltro, volgare, dedito a gavaz-
zamenti in ristoranti fastosi, dove tra vodka e champagne finisce per traviare la 
giovane fanciulla sognatrice e trasformarla in femmina-vampiro, disseminatri-

9	 Così cantava la canzonetta di Fedora di Colautti: “La donna russa è femina due 
volte, / doppiamente adorabile, / e doppiamente ostil...”, Bernardoni 2007: 80). 

10	 Sulla figura della femme fatale cf. Praz 1930; sulla donna russa in particolare 
cf. Emanuele 2007. 

11	 Il tema dell’androgine era di per sé molto diffuso nella letteratura russa dell’età 
d’argento, per una panoramica si veda Matich 1979. 

12	 “Ella maneggiava armi tremende, capaci ognuna di sommuovere il destino di 
più anime [...] le dita sue apparvero morbide, ritmiche, carezzevoli. [...] Anima multipla, 
mentre le altre erano anime singole. [...] Ella stessa si diceva “generalessa”, “regina” 
(Bertolini 1914: 3).
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ce di morte. L’ambiente e le origini slave compiono il resto nell’immaginario 
collettivo. L’immagine del ‘processo dei russi’ è forte, pregna di significato. Di 
lì a breve la cronaca si fa testo.

3.	 “Il delitto slavo”

Il processo diventa occasione di incontro-scontro tra culture. Ben com-
pendia il condensato di luoghi comuni sull’anima slava che fa da sottofondo 
all’evento il volume del ricordato Gino Bertolini, Le anime criminali (Bertolini 
1914)13, dedicato al penalista Raffaele Garofalo. 

Il ‘processo dei russi’ è qui ricostruito attraverso una gran mole di docu-
menti, fotografie, rassegne stampa, ed è per questo che il testo rappresenta una 
pietra miliare per le successive rielaborazioni14. La vicenda della Tarnovskaja è 
accostata dall’autore a quella di altre due donne criminali, Marguerite Steinheil e 
Grete Beier, in una sorta di trilogia. Il sottotitolo (La legge determinista. La guer-
ra di razza) evidenzia il punto di vista dell’autore, illustrato nella introduzione: 

Sono tre donne – e ciascuna rappresenta, nella propria cerchia, il fulcro d’uno 
dei processi più commoventi e complessi della vita contemporanea. Per ognuna 
risultano diversi il popolo, la nazione, la razza; Maria Nicolaiewna Tarnowsky è 
russa, slava; Margherita Steinheil è francese, latina; Margherita Beier fu sassone, 
tedesca [...] la prima delle tre venne giudicata nell’ambito d’una razza differente 
dalla sua: ella russa venne giudicata da latini [...]. Il movente di tutti e tre i delitti è 
la bramosia di denaro e la ‘donna’ “rende più interessante e profondo il caso crimi-
nale, [...] cherchez la femme... et l’argent (Bertolini 1914: IX-X).

Nelle sue speculazioni Bertolini si riallaccia, preminentemente, alle teorie 
di Cesare Lombroso e al concetto del ‘criminale per nascita’ (Lombroso aveva 
peraltro dedicato proprio alla ‘donna criminale’ numerosi studi, tra cui il volume 
La donna delinquente, la prostituta, la donna normale, Lombroso 1893).

Nel caso specifico della Tarnovskaja il tema centrale è l’anima slava, a cui è 
dedicato un intero capitolo, suddiviso in paragrafi piuttosto eloquenti: La pecu-
liarità etnica e il denominatore cosmopolitico; I fattori russi climatici e storici; 

13	 Gino Bertolini è autore anche di libri di viaggio, tra cui Tra Mussulmani e Slavi in 
automobile a traverso Bosnia ed Erzegovina, Dalmazia e Croazia, Milano 1909; L’Anima 
del Nord. Studi e viaggi attraverso Norvegia, Svezia e Danimarca, Milano 1908.

14	 Le sue pagine riecheggiano nei testi successivi, ad iniziare dal volume curato 
da Livio Guidotti Il processo Tarnowska, sino alla sceneggiatura di L. Visconti, M. 
Antonioni, A. Pietrangeli, G. Piovene. Ricorda Mario Ferrero, recatosi in visita dal 
regista intento a sceneggiare il processo: “A una parete tutte le fotografie degli esterni 
veneziani scelti da Visconti: una Venezia non di maniera, ma vera, piena di dolore, di 
ineluttabilità, protagonista anch’essa della vicenda [...]. Sui tavoli Circe della Vivanti, 
Le anime criminali del Bertolini, gli incartamenti del processo, tutti i giornali dell’epo-
ca” (Ferrero 1946).
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Il crogiuolo delle genti slave; Il fatalismo e il misticismo; Czarismo e nichili-
smo; Il più grave pericolo europeo. L’imperialismo slavo. Il volume rappresenta 
un concentrato di luoghi comuni e pregiudizi, alcuni esempi:

È certo che la vita umana non ha, in grembo alla gente slava, e soprattutto fra 
i russi, il valore che ha in tanti altri paesi; e si rinviene segno, eziandio nelle classi 
più elevate, e perfino in occasioni di comuni frivole conversazioni, d’una strana 
dimestichezza con l’idea della morte. Nella Polonia troviamo minore sperpero e 
anomalie che nella Russia; (Bertolini 1914: 44).

Nella Russia, più arretrata nel cammino di civiltà, si fa più volentieri espiare 
agli altri la propria perturbazione e perversione psichica: si ammazza invece di 
ammazzarsi; spettacoli di ammazzamenti anche sulle piazze, nelle strade, non sono 
tanto rari anche ai giorni nostri in Russia [...].

Lo spirito etnico russo è psicopatico. Oh di quanti e quali impulsi è capace l’a-
nima slava! Per questo e per quel verso, l’anima slava si potrebbe definire un’enor-
me violenza a servigio d’un enorme fantasia (Bertolini 1914: 45).

Al di là delle teorie farneticanti, la questione dell’anima slava riveste un 
ruolo specifico a livello giudiziario: gli avvocati e i giudici si esprimono in ter-
mini di ‘anima slava’, nel difendere15 come nell’accusare, taluni arrivano per-
sino a sostenere che, trattandosi di ‘delitto slavo’ non debbano essere italiani, 
incapaci di ‘comprendere’, a giudicare i delinquenti.

A difesa della ‘russità’ intervengono attivamente anche esponenti dell’emi-
grazione russa in Italia. Tra questi, il rivoluzionario e giornalista S. Pevzner16, 
all’epoca corrispondente del giornale moscovita “Rannee utro”, il quale sotto-
linea come la prepotenza e la violenza della Tarnovskaja e del Naumov fossero 
tratti distintivi della loro classe sociale, non del popolo russo: “È scusabile se i 
signori periti non conoscono il nostro ambiente e il carattere della maggioranza 
del nostro popolo” (Pevzner in Bertolini 1914: 46).

A giovarsi, ancora una volta, della situazione, è proprio la contessa Tar-
novskaja che ottiene, alla fine del lungo dibattimento, una condanna mite, scate-
nando nuove polemiche: ad un’anima malata per sua stessa ‘natura’ non si può 
comminare una pena grave. Il verdetto sono 8 anni e 4 mesi di carcere, con le 
attenuanti del caso17. 

15	 Cf. l’arringa pronunciata dall’avvocato A. Vecchini, Per Maria Nicolajevna 
Tarnovsky. Arringa pronunciata avanti la Corte d’Assise di Venezia nelle udienze del 18 
e 19 maggio 1910 (Vecchini 1912: 283-382). Ringrazio Luigi Lacchè per la segnalazione. 

16	 Samuil Markovič Pevzner (1883-1967), rivoluzionario, giornalista e scrit-
tore, arriva in Italia nel 1906, dal 1913 è consigliere dell’Associazione della stampa 
estera e in seguito segretario della Associazione Leone Tolstoj, sulla sua presenza in 
Italia cf. Reznik 1995; la voce di Russi in Italia: dizionario (<http://www.russinitalia.
it/dettaglio.php?id=862>). 

17	 Contro il verdetto assolutorio si scatenò parte della stampa, dalle colonne 
di “La Stampa” inveiva Bergeret commentando che sarebbe stata preferibile una 
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4.	 Dalla cronaca al testo: da Circe a Leda senza cigno

Se il volume di Bertolini rappresenta un prezioso serbatoio d’informazioni 
sul processo, il testo che determina il successo dell’avventuriera tra i personaggi 
letterari è il romanzo di Annie Chartres Vivanti Circe. Il romanzo di Maria 
Tarnowska (Milano 1912). 

Come recita il titolo, la Tarnovskaja è qui non una sirena, bensì una no-
vella Circe, capace di trasformare gli uomini in porci. Da subito, tuttavia, 
si avverte il punto di vista da ‘avvocato della difesa’ della Vivanti. Circe è 
costruito sotto forma di ‘confessione’. Il romanzo principia con l’immagi-
ne dell’autrice in viaggio, diretta al carcere femminile di Trani, dove la Tar-
novskaja sta scontando, ormai da due anni, la pena. Tra le mani un quaderno 
di ricordi della contessa:

I verdi campi della Puglia roteavano davanti al treno fuggente [...] Io non vede-
vo la fuga del verde paesaggio primaverile; i miei occhi erano fissi su un quaderno 
che tenevo sulle ginocchia. Un innocente quaderno scolastico destinato a contenere 
la stentata calligrafia di una mano puerile. Sul frontespizio un ornato azzurro rego-
lare diceva: ‘Orario delle lezioni;’ e, sotto, per ogni giorno della settimana, v’erano 
dei piccoli spazi bianchi: “aritmetica... geografia... storia”. Ahimè! a quale tetra 
scuola era andata la tragica alunna a cui questo quaderno apparteneva!

Quale macabra lezione era questa, scritta dalla bianca mano patrizia che aveva 
conosciuto tante tiepide strette, tanto sfavillante carico di gemme, ed ora anche la 
ferrea resistenza delle sbarre d’una cella... [...]

Ad ogni volger di foglio mi balzavano incontro superbi e signorili bei nomi 
slavi, di principe, d’amante, o d’assassino. In ogni linea sghignazzava la morte, 
ruggiva la passione. E come dai flutti d’un fantastico mare – un mare di morfina, di 
sangue e di champagne – ecco sorgere, novella Venere, trasognata e stupefacente, 
Maria Nicolajevna Tarnovska (Vivanti 1912: 1-2). 

In questi ricordi – commenta la Vivanti – si intravvede una donna “inge-
nua”, “attonita”, vittima delle circostanze: 

Ingenua e attonita, ella comincia le sue “Memorie” così: 
“A otto anni ebbi la rosolia, e perdetti la vista. Portavo degli occhiali bleu. Mia 

madre mi amava molto. Anche mio padre. Anche la servitù. Tutti mi amavano mol-
to”. Ecco; mi addolora continuare la lettura. Vorrei fermarmi qui, colla bambinetta 
che tutti amano e che traverso gli occhiali bleu vede il mondo color rosa. 

Ah, Maria Nicolajevna, se i tuoi occhi fossero rimasti celati dietro a quelle lenti 
crepuscolari, chi t’avrebbe oggi esecrata e maledetta? (Vivanti 1912: 3).

È questo il prisma attraverso il quale la Vivanti offre al lettore la prima 
rielaborazione del tipo-Tarnovskaja. Nei panni di condannata: “alta, immobi-
le, nella terribile veste a righe”, la contessa ha preservato la sua dignità. Il suo 

“sana giustizia da pizzicagnoli” alla Giuria intellettuale del processo dei russi (Ber-
geret 1910).
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sguardo è “fermo, fosco ed ostile”, la “bocca arcuata”, ma pronta a sciogliersi 
in un sorriso di bambina:

fu una risata piana, piccola, irrefrenabile – e subito parve spaventata d’aver riso. 
La suora si volse, piena di mite sbigottimento. Ma per me la Tarnovska non era più 
la Erinni; traverso la delinquente nel vestito d’infamia, traverso la virago assassina 
avevo scorto la ragazzetta dagli occhiali bleu! Quel piccolo riso spaventato, solita-
rio, sperduto sulle tragiche labbra, mi diede un tuffo nel sangue (Vivanti 1912: 8).

Seduta, le mani congiunte in grembo, le palpebre abbassate, la Tarnovskaja 
si confessa, ricordando le umiliazioni subite, la sua ‘discesa agli inferi’. Se, nel 
riandare alle tragiche vicende la Tarnovskaja è dipinta come donna serpentina, 
vampiro, in tutto confacente agli stereotipi letterari della donna fatale, la Tar-
novskaja del presente, seduta sulla sedia dinanzi all’intervistatrice, ha grandi 
occhi tragici che implorano conforto, “trepida, umile, incerta, stende le braccia” 
ed un “subitaneo immenso struggimento assale l’animo della intervistatrice”:

Oh, poterla salvare, redimere, riabilitare! Poterla riportare alla vita come un 
nuotatore trae alla riva un naufrago, e metterla al sicuro (Vivanti 1912: 272).

Iniziato con l’immagine di una Tarnovskaja bimba, ingenua e ancora pura, 
il romanzo termina con una canzone puerile e dolce che accompagna la trasfor-
mazione ultima della contessa, da Circe in Maria di Magdala:

Ed ecco sorgere nella mia memoria le parole di un poema più antico 
“Ora Maria di Magdala stava fuori, presso il sepolcro,

E piangeva... 
E una voce disse: Donna, perché piangi?

Ah, certo quelle parole non si rivolgevano soltanto alla bionda danzatrice d’I-
sraele. La Perdonata di Magdala non le tende ella forse traverso i secoli, come un 
fascio di fiori primaverili, a questa nuova peccatrice penitente? 

“Donna, perché piangi?” Mite e grave la domanda eterna si rivolge ancora a 
tutte le donne. 

E nell’austero rimprovero sfolgora una promessa” (Vivanti 1912: 274-275). 

Circe di Annie Vivanti non è cronologicamente il primo frutto a livello 
letterario sul caso18, ma si tratta del primo tassello nell’affermazione e nel 
successo del tipo Tarnovskaja in letteratura: all’epoca del ‘processo dei rus-
si’ la scrittrice era già nota ed affermata, la Vivanti “poetessa del capriccio, 
della passione fulminea, violenta e fuggevole” era in prima persona al centro 
dell’attenzione per le sue vicende sentimentali (proprio la relazione con G. Car-
ducci aveva contribuito a corroborarne il successo letterario) e i suoi romanzi 
assicuravano tirature elevate e popolarità. In Italia Circe ottiene un ampio suc-

18	 Al 1910 risale, ad esempio, il romanzo a dispense pubblicato dalla casa editrice 
“La Milano”, La tragedia dei russi a Venezia. L’amante assassino. Ad oggi, purtroppo, 
non sono riuscita a reperire il testo, indicato nel menzionato volume di A. Salmaso.
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cesso di pubblico, è più volte ripubblicato19 e di lì a breve tradotto in diverse 
lingue20: il ‘processo dei russi’ diventa un caso letterario.

Un anno dopo l’uscita del romanzo della Vivanti, ad aggiungere un secondo, 
importante tassello nella costruzione-assoluzione del tipo Tarnovskaja è l’opera di 
un altro blasonato spettatore del processo, Gabriele d’Annunzio. La sua presenza 
a Venezia è registrata dai quotidiani sia italiani che stranieri, che presto diffondono 
anche la notizia di un suo progetto teatrale ispirato al “fattaccio di cronaca”. 

Che la dark lady di origini slave potesse sedurre d’Annunzio non sorprende: 
Marija Tarnovskaja incarnava il mito della donna slava che tanto aveva attrat-
to d’Annunzio sia nella vita privata che nella sua trasposizione letteraria, senza 
contare gli innumeri contatti tra d’Annunzio e la Russia, particolarmente fecon-
di in quegli anni21. Tracce della vicenda della Tarnovskaja si rinvengono anche 
nell’Archivio del Vittoriale degli italiani. Qui si conserva una lettera di un iniden-
tificato mittente, in cui  egli accenna  ad una nuova opera di d’Annunzio dedicata 
alla Tarnovskaja e auspica che egli riesca a rappresentare la vita russa con “la 
maestria di Tolstoj in Anna Karenina” (De Michelis 1979: 35-36; De Michelis 
1960: 437; Lurie 2012).

Il testo annunciato non viene poi realizzato, tantomeno la versione italiana 
di una Tarnovskaja-Karenina. La passione di d’Annunzio per la Tarnovskaja, 
tuttavia, non resta senza seguito. Tracce della contessa si rinvengono nelle raffi-
nate pagine de La Leda senza cigno. Il racconto viene pubblicato in sei puntate 
settimanali sul “Corriere della sera”, dal 27 luglio al 31 agosto 1913. 

Protagonista del racconto è un uomo, Desiderio Moriar, “squisitissimo 
artista ignudo di opere e di fama” (d’Annunzio 1939a: 15). Questi, in una serata 
malinconica, (“le stole delle rondini tessono il velo violetto della malinconia”), 
ad un concerto, mentre ascolta le sonate di Domenico Scarlatti, “ad una cert’ora” 
scorge una sconosciuta che lo colpisce vivamente:

19	 Nel 1924 il romanzo era già alla sua nona edizione per la casa editrice Quin-
tieri, a cui si aggiungono nove ristampe per la Mondadori tra 1927 e 1942 ed una nuova 
edizione curata da Carlo Caporossi nel 2011 per la casa editrice Otto/Novecento. 

20	 In russo esce una traduzione dal francese, nel 1912, per la casa editrice “Po-
slednie novosti” col titolo Roman Marii Tarnovskoj; nel 1914 il volume esce a San Pietro-
burgo nella traduzione di O.D. Glovackaja (Roman Marii Tarnovskoj, SPb. 1914); le prime 
edizioni in lingua inglese risalgono al 1915: Marie Tarnowska, London 1915; Marie Tar-
nowska; con un’introduzione di L.M. Bossi dell’Università di Genova, New York 1915.

21	 Numerosi i contributi dedicati al tema, ad iniziare dal volume curato da De 
Michelis, Dell’Agata e Marchesani, D’Annunzio nelle culture dei paesi slavi (De Mi-
chelis et al. 1977), a cui si vanno ad aggiungere le scoperte archivistiche degli ultimi 
anni, A. Lobardinilo ha pubblicato la corrispondenza tra d’Annunzio e N. Golubeva 
sulla base dei documenti conservati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
(d’Annunzio 2005), C. Salaris ha dedicato una parte del suo libro Alla festa della rivo-
luzione (Salaris 2002) alla storia dei rapporti tra la Repubblica di Fiume e i bolscevichi, 
Elda Garetto ha di recente descritto i materiali dei corrispondenti russi di d’Annunzio 
conservati nell’Archivio generale degli italiani, offrendo agli studiosi una più dettagliata 
mappatura dei rapporti di d’Annunzio con l’emigrazione russa in Italia (<http://www.
russinitalia.it/archiviodettaglio.php?id=78>), cf. anche Sulpasso 2009, Sulpasso 2011. 
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quando le mie palpebre erano ancóra abbassate sopra una delle mie imaginazioni 
incantevoli, mi giunse un fruscìo tenue un profumo di donna simile all’odore che si 
parte da un cespuglio scosso; cosicché al primo attimo credetti di non esser turbato 
se non dal mio medesimo sogno (d’Annunzio 1939a: 29).

Viene rapito all’istante dall’irresistibile fascino della donna, dai suoi occhi, 
tenta di ‘coglierne il respiro’ (d’Annunzio 1939a: 31). Presto apprende la storia 
della sua vita: un padre tiranno, un matrimonio in tenera età, amanti, divorzio, 
una vita dissoluta, insomma una storia di cui abbondano “gli annali giudiziarii e 
i rossi romanzi ad uso dei portinai” (d’Annunzio 1939a: 69). 

Eppure, sottolinea d’Annunzio, ed è questa la tesi centrale del racconto, 
“serpeggiava di sotto a quella massa di fatti volgari, non so che canale d’ombra 
che il mio spirito aveva già risalito e ora novamente risaliva riconoscendovi in 
confuso gli indizi del suo primo passaggio” (d’Annunzio 1939a: 69). E per tut-
ta la narrazione viene inscenato dal poeta il contrasto tra quella “massa di fatti 
volgari” (“Il mio spirito non riconosceva alcuna coesione in sì grave massa di 
fatti volgari, ma era posseduto da un sentimento poetico che lo mescolava in 
un modo misterioso a ciò che si genera sotto il silenzio umano”, d’Annunzio 
1939a: 73), tra una donna “impastoiata”, “incatenata dalla moda”, il rossetto 
messo di fretta e sbavato (“Il rosso artificiale era fresco, messo di recente, forse 
prima d’entrare con mano frettolosa, che sopravanzava alquanto gli orli e gli 
angoli, più o meno intenso”, d’Annunzio 1939a: 39), la bocca troppo espressi-
va come quella delle cortigiane (“e rise d’un secco riso senza risonanza come 
ridono talvolta le cortigiane a qualcuno che è dietro di loro mentre lo specchio 
riflette quella cera fissa e brusca ch’esse hanno nel trafiggere col lungo spillo 
il cappello”, d’Annunzio 1939a: 37; “Ella si mise a chiacchierare come una 
piccola mondana di Parigi, con una bocca molle ed elastica che esagerava la 
forma delle parole e la modulazione delle sillabe fino alla smorfia”, d’Annunzio 
1939a: 38) e qualcosa di più profondo che solo l’arte è in grado di cogliere: 

Che ironia patetica nel contrasto di quella volontà oscura impedita da quelle 
pastoie eleganti! [...] Ma, pur a traverso la più recente eleganza, dalla linea che si 
generava nella ondulazione della sua guancia ella era per me disegnata sino ai piedi 
quale gli artisti devono imaginarsi l’antica Leda dell’Eurota (d’Annunzio 1939a: 34).

E, dunque, Marija Tarnovskaja diventa qui una novella Leda, quella del 
blocco marmoreo di Bartolomeo Ammannati (Leda con il cigno, 1540, d’An-
nunzio 1939a: 49-50) espressamente menzionato nel racconto e poi raffigurato 
in una scena che può essere considerata l’acme del testo. Qui Marija-Leda, 
sciogliendosi in un abbraccio col cigno, riesce per un attimo a svincolarsi del-
le sue pastoie, come il blocco di marmo che si libera dalla materia e diventa 
scultura:

[...] uno più degli altri, abbagliante, sebbene sparso di qualche macchia leggera 
come l’ombra del fumo, uno più degli altri la incalzava e premeva. 
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– Oh! questo! – ella disse con un accento d’amore eleggendolo. Riescii a dal-
lontanare gli altri e a lasciarle quel solo. 

O imaginazione, onnipotenza del desiderio, pupilla della poesia! [...]
Addossata al tronco, ella aveva contro di sé l’animale palpitante; e gli parlava 

con quelle parole che la dolcezza scioglie in suoni vani. Il lungo muso le era contro 
la gota; e la bocca ferina e l’umana avevano la medesima freschezza giovenile. Le 
dita nude s’insinuavano nel bel manto come nella piuma molle che è sotto l’ala. 
(d’Annunzio 1939a: 86-87).

In questo ‘attimo’ la contessa si affranca, per un istante, dalla sua prigionia 
e il personaggio letterario della Tarnovskaja dal soggetto criminale: se in Annie 
Vivanti la Tarnovskaja è assolta, perché Maria di Magdala redenta, in d’Annun-
zio è l’arte a redimerla: 

ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; e in ogni luogo lo spirito è dalla 
poesia rapito fuori del tempo (d’Annunzio 1939b: 119).

5.	 Diva tra le dive: da Diana Karenne a Luchino Visconti

A questi due modelli di Tarnovskaja, da un lato Circe, dall’altro Leda senza 
Cigno, si devono gli esordi cinematografici della contessa. Non stupisce il 
successo del soggetto. I film risalgono agli anni 1917-1919. Nel dopo Rivoluzione, 
come nota De Michelis, il rivolo di testo russo nella narrativa italiana si fa ampio 
fiume (De Michelis 2006) sfociando anche nel cinema, dove le intersezioni 
con la Russia, già dinamiche sin dagli anni Dieci, si fanno particolaremente 
intense. Da un lato i set si gremiscono dei cineasti russi approdati in quegli anni: 
dive dall’irresistibile “fascino slavo” ammaliano il pubblico (da O. Belaeva a 
I. Leonidoff22), scrittori emigrati firmano sceneggiature cinematografiche (è 
il caso di O. Felyne23), registi girano film acclamati dalla critica e additati a 
modello per i cineasti italiani (è il caso di A. Ural’skij) sino alla costituzione di 
case di produzione cinematografica autenticamente russe (è il caso della Nelson 
Film, legata al nome dell’attrice di origini russe Berta Nelson). Da un altro lato 
si verifica l’incursione sullo schermo di temi ispirati alla Russia: si susseguono 
pellicole tratte dai classici della letteratura (dalla Anna Karenine di Ugo Falena, 
1917, alla Sonata a Kreutzer di Umberto Fracchia, 1920, alle diverse riduzioni 
dell’Idiota e dei Demoni), ma anche film a carattere documentario o con soggetti 
russi (è il caso di Bolscevismo??!!, prodotto dalla Daisy Film di Firenze, o di 
Katiuscia di Silvio Laurenti-Rosa, “storia degli odii, passioni e miserie della 

22	 Sulle intersezioni tra dive di cellulosa e dive in carne ed ossa si veda Piccolo 2007.
23	 Pseudonimo di Blinderman (1882-?), marito di L. Neanova, particolarmen-

te attivo in Italia in quegli anni (sulla sua attività si veda: Garzonio 2000: 403-409; 
Gardzonio, Sul’passo 2001).
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Russia misteriosa”, protagonista il giovane ufficiale Vasilij costretto al confino 
per aver espresso critiche su Rasputin)24.

La Tarnovskaja-personaggio non ha nulla da invidiare alle altre dive in 
carne ed ossa: sono tre le pellicole girate in questi anni che traggono ispirazione 
dalla vicenda del ‘processo dei russi’ e sono in parte collegate alle vicende dei 
cineasti emigrati in Italia in questi anni.

La prima pellicola è ispirata al libro di Annie Vivanti, risale al 1917 e 
s’intitola, appunto, Circe. Purtroppo il film non si è preservato, se ne conserva 
memoria in una lettera dell’attrice Lyda Borelli ad Ugo Piperno in cui menziona 
un film della “Sig.ra Diana Karenne dal titolo Circe, preso dalle avventure della 
Tarnowska” (Archivio in Penombra Roma, Antolin 2006: 29) e sulla stampa del 
tempo. Qui il film viene presentato come “l’evento dell’anno”. Il successo del 
romanzo della Vivanti è ancora vivo e così il ricordo della contessa: 

Circe is the romance of the Tarnowska who possessed one of the most extraordi-
nary and complicated characters ever heard of, and our readers will, without doubt, 
remember her rumourous process, which took place in Venice. Considering the im-
mense interest the romance of the Vivanti caused in Italy and in the foreign countries 
and for the possession of which, all the Mov. Picture firms contested strongly, espe-
cially the English and American houses, we come to the conclusion that Circe will 
be the greatest artistic event of the Italian production of this year, and is destined to 
have a world renewed success. (“Film”, martedì 3 marzo 1917, p. 1).

Il film è prodotto e girato da D. Karenne25 e rappresenta simbolicamente 
una sorta di omaggio allo stereotipo della ‘donna fatale russa’: ad interpretare 
la Tarnovskaja è la diva Karenne, una bellezza slava in carne ed ossa. Ed è in 
questa chiave che il film viene lanciato: 

We alredy foresee the superb interpratation that Diana Karenne will give of 
this film!

This beautiful fascinating actress who was personally acquainted with the Tar-
nowska (who had had several dramas in her life) this superb artist, with her pas-
sionate and fine intelligence is alone capable of rendering the sublimity of the an-
ormal and incomprehensible character of the Tarnowska, and only Diana Karénne 
can present to the Mov. Picture public, a precise and perfect interpretation of this 
film. (...) Annie Vivanti could not have dreamed of a more marvelous interpretation 
of her beautiful romance (Ibidem).

Solo un anno dopo, ispirandosi questa volta al testo di d’Annunzio, un altro 
regista italiano si cimenta col tema. Si tratta di Giulio Antamoro (1877-1945), 
un regista che in questi anni collabora a più riprese con i cineasti russi emigrati 
in Italia e che attesta un particolare interesse per i testi russi: nel 1921 il film 
Smarrita!, tratto da un racconto dello scrittore Ossip Felyne e interpretato da 

24	 Sul tema si veda B. Sulpasso in stampa. 
25	 Diana Karenne, moglie di N.A. Ocup, si trasferisce in Francia negli anni Venti, 

cf. Sulpasso in stampa.
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Diana Karenne (“Nova-film” di Roma) ottiene un clamoroso successo di pub-
blico: “Lavoro ammiratissimo da un gran numero di spettatori, che per diverse 
sere han dovuto assoggettarsi di far la coda, come ai bei (!) tempi delle tessere! 
(Scipio 1924). Non eguale successo riscuote, invece, la sua Leda senza cigno 
(1918)26, nell’interpretazione di un’omonima Leda (Gys), prodotto dalla casa 
editrice Polifilm di Napoli. Il film è severamente stroncato dalla stampa che 
ne critica la troppa aderenza al racconto a discapito dell’azione27. Nonostante 
l’insuccesso, un anno dopo la Tarnovskaja torna ancora una volta sugli schermi, 
questa volta ad impersonarla è una bellezza tutta italiana, Francesca Bertini, 
in un film intitolato La piovra (1919)28. La storia è qui ampiamente rivisitata: 
protagonista è Daria Oblosky, vittima della piovra, tale Petrovich, un uomo 
senza scrupoli che interpreterebbe l’avvocato Donat Prilukov. Curiosa anche 
la storia dell’autore: il testo della sceneggiatura, vergata da Vittorio Bianchi, 
sarebbe tratta dal romanzo di un non meglio identificato V. Brusiloff, autore di 
cui tuttavia non si conserva traccia e che – stando ad alcuni giornali del tempo 
– in realtà non esisterebbe ma sarebbe soltanto un modo per poter parlare della 
vicenda, tanto più che, come sottolineano i recensori – si svolgono scene non 
certo adatte per le persone che si rispettano (Bertoldo 1919; Fasanelli 1920, cf. 
Martinelli 1995: 214-215). 

Proprio mentre la Tarnovskaja in celluloide fa il suo ingresso sugli schermi, 
quella in carne ed ossa è uscita dal carcere e, sembra, ripari in Sud America. Per 
qualche anno il personaggio è parzialmente obliato, sebbene di tanto in tanto il 
suo nome faccia la sua comparsa sulla stampa. Da un lato seguita il dibattito sul 
processo: nel 1930 appare un lungo articolo firmato da Mario Trozzi sulla rivista 
diretta da Titta Madia “Gli oratori del giorno. Rassegna mensile di eloquenza”, 
(Trozzi 1930), in cui si ripercorre la vicenda. Qui il personaggio di Marija è 
definitivamente assolto per ‘infermità fisica e spirituale’29. In questi anni esce 
anche il volume curato da L. Guidotti Il processo Tarnowska, nella collana “I 
processi celebri” edita dalla casa editrice Curcio. Nel contempo emergono testi-
monianze di altra natura, è il caso di Indro Montanelli che alla Tarnowska dedi-
ca un articolo spassoso accompagnato da una confessione d’amore:

Il mio primo amore fu per Maria Tarnowska [...] crebbi in una casa dove c’era-
no due enormi ritratti di lei, in costume da amazzone; e me la ricordo benissimo: 
aveva le mascelle quadre, le narici dilatate come froge da cavallo e un neo sul lab-
bro (Montanelli 1963: 177; cf. Antolin 2006: 21).

26	 Il visto della censura è del 1918 e la prima visione romana risale al 6 maggio.
27	 Cf., ad esempio, Fischer 1920. 
28	 La prima visione a Roma risale il 14 giugno 1920, cf. Martinelli 1995: 214.
29	 “Conviene riconoscere che la giustizia italiana fu in confronto di quella fem-

mina russa ispirata da un elevato senso di equità; se la gravità del crimine, ed ancor più 
la pravità dell’orditura, reclamavano una rigorosa punizione, l’infermità fisica e spiri-
tuale della tragica eroina di quel fosco dramma, scivolata sulle melmose vie del male 
soprattutto per forze oscure e per volontà altrui, consentivano una pietosa indulgenza” 
(Trozzi 1930: 43). 
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Seppur ‘in sordina’, il personaggio continua a trasformarsi e a serpeggiare 
anche al cinema: nel 1929 esce sugli schermi il film Waterloo dedicato alla scon-
fitta di Napoleone. Nel film la contessa, ‘bellissima anima dannata’ interpretata 
dall’attrice Vera Malinovskaja, si è trasformata in una spia al servizio del pri-
gioniero dell’Elba: lungi dall’essere la spietata avventuriera senz’anima e senza 
scrupoli arriva finanche a sacrificarsi eroicamente per amore (Waterloo, s.a., “Al 
cinema: settimanale di cinematografia e varietà”, 1929, 49, p. 7). 

Ed è proprio dal mondo del cinema d’autore che il personaggio viene 
rilanciato con vigore, a cavallo tra la seconda guerra mondiale e il secondo 
dopoguerra. Si infatua della contessa, questa volta, Luchino Visconti. La Tar-
novskaja è uno dei suoi grandi progetti ‘irrealizzati’, o ‘realizzati solo in parte’. 
Sulle vicissitudini del progetto e sulla sceneggiatura inedita, firmata anche da 
Michelangelo Antonioni, Antonio Pietrangeli e Guido Piovene30 (Il processo di 
Maria Tarnowska, 2006), di recente pubblicata, è stato scritto (cf. Rondolino 
2006; Maraldi 2006). In questa sede ci limitiamo a sottolineare come con que-
sta sceneggiatura il personaggio letterario e la vicenda subiscano una ulteriore 
trasformazione. 

Visconti in quegli anni stava girando Ossessione e rinviene delle somiglian-
ze tra le due protagoniste femminili. Il punto di vista di Visconti nel guardare al 
‘processo dei russi’ è radicalmente diverso rispetto al passato: 

la guerra ci ha insegnato tante cose, non possiamo più ritornare sulle posizioni di 
prima, ossia, se è vero che i film debbono rivolgersi al grande pubblico, è altrettanto 
vero che essi non possono conservare la falsità, il fasullismo di allora. Sincerità o 
verità mi sembra siano i criteri a cui ispirarsi (Visconti, cit. in Antolin 2006: 24).

Il regista vuole, dunque, ‘aderire ai fatti’. Da qui parte per tornare a parlare 
della contessa31 e dell’epoca che fa da sfondo e che vuole affrescare:

È la storia esemplare di tutta una società, quel bel mondo internazionale degli inizi 
del Novecento, ricco, estetizzante, dannunziano, che viveva edonisticamente alla vi-
gilia del disastro e che venne ucciso dal colpo di rivoltella di Sarajevo. Mi piace molto 
anche lei, la Tarnowska: una ragazza sposata a diciassette anni con un uomo corrotto, 
che la prima notte di nozze la portò in un posto di tzigani e si mise a far l’amore con 
altre donne sotto i suoi occhi. Quindi i traumi, la scoperta e l’amore del vizio, la sua 
vita di avventuriera internazionale avida, drogata, criminale, il suo potere quasi ip-
notico di seduzione, la sua intelligenza crudele (Visconti, cit. in Antolin 2006: 28).

30	 Interessante notare come partecipi alla stesura Guido Piovene, legato alla Rus-
sia ed al testo russo anche per altre vie: inviato a Mosca come giornalista, è autore di un 
libro in cui compare il fantasma di Dostoevskij (Le stelle fredde, Milano 1970, cf. De 
Michelis 2006).

31	 Si narra di come Visconti, andato in sopralluogo a Venezia, insistesse perché 
venisse fatta sgombrare la casa situata in Campo Santa Maria del Giglio, dove era stato 
consumato il delitto, si procedesse all’abbattimento di un muro, al fine di restituire alla 
triste camera la sua vera ampiezza e si iniziasse inoltre, l’arredamento meticoloso secon-
do l’originaria disposizione all’epoca del delitto, ovvero nel 1907 (Antolin 2006: 25). 
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E tornare ai ‘fatti’ equivale per lui a tornare al processo, a quella corte d’As-
sise da cui tutto era iniziato. A più riprese il regista sottolinea come alla base 
del suo lavoro siano gli atti processuali32, molto più utili a capire la contessa “di 
quel feuilleton, Circe”:

in quel romanzo il personaggio di lei è idealizzato, mentre dalla realtà venuta 
fuori al processo c’erano poche cose che potevano esserlo (Visconti, cit. in Antolin 
2006: 9).

La sceneggiatura stessa è organizzata come un processo, dando pieno risal-
to al dibattimento: i condannati raccontano la vicenda dal loro punto di vista, in 
una sorta di ‘polifonia’ orchestrata dal regista-presidente della Corte d’Assise. 
La Tarnovskaja è qui lontana, ormai, dalla moda letteraria russa di fine Ottocen-
to, e non è neppure Circe, né Leda: la telecamera discende dai realiora ai realia. 

Notava Honoré de Balzac, 

davanti a una corte criminale tutto dipende dal dibattimento, e il dibattimento 
verterà su piccole cose che vedrete diventare immense (Balzac 1963: 149).

Forse per questo, come accennato nella Premessa, il lungo cammino della 
contessa Tarnovskaja non finisce qui.
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Обрыв И. Гончарова. 
Парадоксы экспериментального романа ХIХ в.

Лeна Силард

Гончаров был одним из самых ярких реали-
стов гоголевской школы, но вместе с тем в его 
творчестве часто прорывался символизм. По-
рой намеренный и потому не особенно удач-
ный, порой художественно бессознательный...

(Короленко 1955: 255). 

Странной оказалась судьба третьего Об в трилогии Гончарова: Обрыв, 
план которого родился, по признанию автора, в 1849 г., но осуществлен к 
1869 г., оценивался многими критиками в момент опубликования как уста-
релый. Да и сам автор считал нужным не раз, оправдываясь, напоминать о 
запоздалом появлении текста, который он называл: “Дитя моего сердца”1. 

Как упреки, так и авторские самооправдания вращались преимуще-
ственно вокруг персонажей, выбранных Гончаровым в качестве протаго-
нистов, а хронотоп казался – в пореформенную эпоху стремительного ро-
ста “петербургского текста русской литературы” и следовавшего за ним 
“московского” – мало привлекательным: предполагалось, что мало кому 
могло быть интересным описание усадебной жизни, развернутое в дета-
лях на сотни страниц и ориентированное на “домашнее чтение” вдали от 
столиц долгими зимними вечерами. Современники едва ли заметили, что 
уже в этом сказалось очерченное в романе противопоставление Поволжья 
столицам. Разрыв между мирами столиц и далекой провинции в Обрыве 
акцентировался ответно-столичным именованием Поволжья и подобных 
ему мест “всероссийскими щелями”2.

Несмотря на творения Лескова, Аксаковых и других, погрузившихся 
в глубинку, только в ХХ веке, вместе с реальным расширением пределов 
русской словесности (к которому призывал в статье 1913 года В. Хлебни-
ков) “всероссийские щели” стали равновеликим объектом изображения. 
Но в 60 -70-е годы ХIХ века Гончаров, ратуя в пользу своего детища, вы-
нужден был апеллировать, главным образом, к психологической достовер-
ности своих персонажей, которые не ушли с уходом их эпохи и, может 
быть, дадут о себе знать в будущем.

Как известно, особенно ожесточенно развернулась полемика по поводу 
фигуры Марка Волохова, в котором большинство усмотрело если не па-

1	 И. Гончаров, Предисловие к роману Обрыв (1869, опубликовано в 1938), 
Намерения, задачи и идеи романа Обрыв (1876, опубликовано в 1895), Лучше 
поздно, чем никогда (опубликовано в 1879). 

2	 Гончаров 2004: 564. В дальнейшем роман цитируется по этому изданию, 
с указанием страниц в тексте статьи, в скобках.
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сквиль, то сатиру на “молодое поколение”, так что автору пришлось, от-
вергая обвинения критиков, мотивировать представленное в романе изо-
бражение “нигилиста” тем, что такого рода людей он действительно видел. 
Вместе с тем, характеризуя этот тип в более поздних комментариях, Гонча-
ров подчеркнул в нем качества, которые не сводились к “нигилизму”, как он 
понимался в эпоху антинигилистических романов, но указывали на более 
общие признаки явления. Среди них особенно характерны такие определе-
ния, как “один из недоучек”, “самозванец ‘новой жизни’, мнимой ‘новой 
силы’, не признанный никем апостол, понесший проповедь свою в непо-
чатые углы мирно текущей в затишьях жизни” (Гончаров 1955a: 141-169, 
143). Всматриваясь в нарисованное Гончаровым изображение “самозванца 
новой жизни”, нельзя не видеть в нем прежде всего концентрацию призна-
ков того примитивного анархизма, который в начале ХХ века предстанет 
грядущим хамством (если следовать знаменитой формуле Мережковского). 

Построение этого образа основывается на подчеркнутом совмещении 
наследий архетипов и культуротипов. Началом служит сцена знакомства 
Марка Волохова с протагонисткой романа Верой, призванной воплотить 
в тексте смысл ее имени. Эпизод разыгрывается у изгороди сада, который 
в перспективе принадлежит и ей, так что Марк Волохов преподносит ей 
яблоко, украденное из ее сада. Таким образом эта сцена воспроизводит 
архетипическую ситуацию, являя “апостола новой жизни” змеем-иску-
сителем, демонстрирующим отрицание собственности по Прудону (как 
предполагает Вера), однако соответственно привычкам бытового анархиз-
ма. Одновременно с этим проповедник “новых идей”, представляясь пред-
назначенной покорению девушке, именует себя Разиным, чем подчерки-
вается его связь с тем ‘культуротипом’ вольницы, который, опираясь на 
терминологию Б. Пойзнера, следует назвать репликатором, т.е. моделью 
поведения, регулирующей в течение ряда поколений поведение отдельных 
людей благодаря способности встраиваться в новые исторические циклы в 
качестве автогенеративных источников информации3. 

В наши дни имя Разина соотносится, в первую очередь, с событием, 
которое закрепилось в песне, созданной фольклористом Д. Садовниковым 
(1847-1883) и опубликованной впервые только в 60-х гг. Однако именно 
она заняла в сознании своего народа 1-е место среди всего, написанного 
о представителе волжской вольницы4. Не ясно, опирался ли Садовников 
на устно перелагаемые варианты рассказов о знаменитом жесте Разина, 

3	 Пойзнер 2007: 220-258. В биологии такой регулятор поведения носит на-
звание “мем” (англ. “meme”). В меметике мем – единица передачи культурной 
информации, распространяемая от одного человека к другому посредством ими-
тации, научения и др.

4	 А это – не мало, особенно если вспомним, что 3 песни о Стеньке Разине 
на Волге, причем, в “народном духе”, написал и Пушкин, который якобы считал 
Разина “единственным поэтическим лицом русской истории” (Пушкин 1996: 121). 
Стихи Пушкина записаны в сентябре 1824 - августе 1826, но опубликованы впер-
вые в 1881 г. О песне Садовникова рассказывают, будто И. Бунин возмущался тем, 
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или на письменные, представленные в качестве реально происшедшего со-
бытия в книгах двух голландцев, служивших на Руси5. Еще менее ясно, в 
каких вариантах рассказ о разинском даре Волге курсировал по России в 
40 -50-е гг. ХIХ в., однако, судя по его следам, давшим о себе знать в конце 
концов и в Обрыве, любовь Разина к “вольной волюшке” сказалась с вы-
зывающей яркостью именно в жесте дара “матушке-Волге”. Я имею в виду 
слова Стеньки Разина:

Волга-Волга, мать родная,
Волга – русская река,
Не видала ты подарка
От донского казака...
Все отдам, не пожалею,
Буйну голову отдам..., 

и последовавший за ними жест: 

Мощным взмахом подымает
Он красавицу-княжну
И за борт ее бросает
В набежавшую волну.

Как известно, историки советского периода квалифицировали Степа-
на Разина (1630-1671) в качестве предводителя крестьянского восстания, 
казненного четвертованием в Москве. Дореволюционная русская исто-
риография видела в нем бунтаря, вокруг которого собралось множество 
разношерстного люда, включая староверов и народы Поволжья. Рипел-
лино назвал его “волжским пиратом” (“pirata fluviale del Volga”, Ripellino 
1968: XXXIII). Что же касается русской фольклорной традиции, в ней Ра-
зин предстает как воплощение духа “вольницы”, носитель которого – уже 
само слово “казак” в своем исходном, тюркскими языками определенном 
смысле (“вольный человек”), воспринятом и русским, и украинским язы-
ками, где “удаль молодецкая” – согласно фольклорным представлениям 
– едва ли не главное достоинство6. И самым ярким воплощением такого 
духа вольницы оказался жест, которым Разин вручил Волге свой подарок, 
бросив в воду персидскую княжну. От этого ‘дара’, словно кругами по 

что “чуть ли не вся Россия поет эту пошлую, разгульную песню”, однако его мне-
ние не вызывало сочувствия.

5	 Один из них, Ян Янсен Стрейс (1630-1694), служил на парусном корабле 
Каспийского моря и по возвращении опубликовал в Амстердаме Три путешест-
вия (1676 г.) с одной версией разинского подарка Волге, другой – Фабрициус – в 
1693 или 1697 г. опубликовал свои Записки с несколько иной, но в принципе сход-
ной версией этого события. 

6	 Ср. пример из народной песни: “Расступись народ, хоровод идет, / Хоро-
вод ведет Волга-матушка, / С ветром буйныим, с ночкой темною, / С нашей уда-
лью молодецкою”.
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воде, стали расходиться по всей округе разинские представления о любви 
к “вольной волюшке”. Так что необходимо напомнить об этом контексте. 
Прежде всего – о драме А. Островского Гроза (1859), поскольку в ней по-
чти неприметным образом промелькнула тема жеста Разина. Как? Драма 
завершается самоубийством ее протагонистки Катерины, бросившейся с 
обрыва в Волгу, но перед этим в одном из ее 4-х монологов, среди мыслей 
о наказании за грех измены мужу (“падения в беседке”), прозвучало также: 
“Взяли бы да и бросили бы меня в Волгу, я бы рада была”. Согласно автор-
скому намерению или независимо от такового – это напоминало о жесте 
Разина. Н.А. Добролюбов посвятил Грозе Островского специальную ста-
тью, называя Катерину “лучом света в темном царстве”, вследствие чего 
российские школьники до сих пор должны писать сочинения на тему “Что 
означает самоубийство Катерины?”.

Вероятнее всего, не столько сама пьеса Гроза, сколько выпады Добро-
любова побудили Гончарова превратить сюжетное ядро Обрыва в поле по-
лемики с этим отзвуком “разинщины”7. Что я имею в виду? 

Марк Волохов-“Разин”, покоривший Веру своим демонстративным 
бунтарством, на протяжении многих страниц Обрыва выступал в тексте в 
роли создателя психологического напряжения, поскольку выстрелами вы-
зывал Веру на ночные свидания в беседку к обрыву над Волгой, что предве-
щало сходство между судьбами Веры Гончарова и Катерины Островского, 
тем более, что Гончаров поддерживал его многими другими параллелями. 
Среди них особенно выразительны связи на уровне именований, подчер-
кнутые “фольклорным двойничеством” локусов: Гроза Островского раз-
вертывается в городе Калинове, Обрыв Гончарова – преимущественно в 
Малиновке. “Калин(к)а-Малин(к)а” в фольклоре близнечно-тавтологич-
ны. Другие параллелизмы акцентированы ‘явлениями природы’, что впол-
не объяснимо характерными признаками приволжского пейзажа (обрыв, 
река), но не только: в том и другом творении символическую роль играет 
гроза. Описание грозы и особенно отношения Веры к ней позволило Гон-
чарову подчеркнуть, что его Вера – антипод Катерины. Правда, обе прота-
гонистки могут быть названы “лучом света”, однако окружение Веры – не 
“темное царство” (лишь “всероссийские щели”) и натура ее сформирова-
лась в других условиях: если натура Катерины складывалась под знаком 
светлых переживаний в церкви (и в доме матери она была, по ее словам, 
– “точно птичка на воле”), то натура Веры оформилась в процессе отстаи-
вания независимости, даже по отношению к любимой бабушке и к не ме-
нее любимой Волге – с ее буйными ветрами, разливами и неспокойными 
переправами. В этом отношении роль последовательной метафоризации, 
а затем и символизации таких образов, как гроза, переправа через Волгу, 
ветер, лес и, разумеется, обрыв, не может быть преувеличена. Гончаров 
столь интенсивно подчеркнул отличие Веры от Катерины (при параллелиз-

7	 Предположение подтверждается высокой оценкой, которую Гончаров дал 
драме Гроза, удостоенной благодаря этому особой премии.
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ме ситуаций “падения в беседке”), что поневоле напрашивается предполо-
жение о легко уловимой полемике с Добролюбовым, пояснявшим финал 
Катерины как “требования организма”, когда “натура заменяет здесь и со-
ображения рассудка, и требования чувства и воображения” (Добролюбов 
1949: 310). К тому же Добролюбов, странным образом не задумываясь над 
различием между семантической окраской слов “воля” (в обоих полюсах 
его значений) и “свобода”, ничтоже сумняшеся последовательно заменял 
первое вторым, в частности, приведенную выше цитату из монолога Кате-
рины пересказал так: “она живет у матери в полной свободе”. (Добролю-
бов 1949: 311). Несогласие Гончарова с Добролюбовым могло вызвать и 
то, что феномен Катерины в Грозе критик резко противопоставил персона-
жам, “которые с приобретенными идеями не знают, куда деваться. Поэто-
му значение указанных (т.е. посвященных им – Л.С.) повестей и романов 
остается весьма специальным и чувствуется более для кружка известно-
го сорта, чем для большинства” (Добролюбов 1949: 296). Наконец, не мо-
гла быть приемлемой для Гончарова и характеристика Штольца: “отлично 
управляющий именьями и умеющий живо уничтожать фальшивые векселя 
при помощи благодетельного начальства” (Добролюбов 1949: 306). В ито-
ге Гончаров резко подчеркнул ‘отрицательный параллелизм’ путей Веры и 
Катерины тем, что “падение” Веры в беседке у обрыва не завершилось ее 
добровольным падением в Волгу (как вариации на разинскую тему, однако 
в форме самоубийства, которое Добролюбов объявил самопожертвованием 
Катерины), хотя оно нагнетающе подготавливалось строением наррации и 
психологически мотивировалось поведением Марка-“Разина”-“волка”, по-
лучившего это прозвище за свои волчьи повадки8. Итак, вопреки умело 
подготовленному читательскому ожиданию, ‘самопожертвование’ Веры не 
совершилось. Резко сменив ход повествования, Гончаров не только иро-
нически преподнес разинскую удаль Волохова-волка, но и спародировал 
‘новые идеи’ современной ему критики, напоминая обыгрыванием даже 
отдельных слов текст добролюбовских рассуждений по поводу Катерины.

С особой подчеркнутостью эта смесь элементов иронии с пародией 
дала о себе знать в замысле романа о Вере, задуманном основным прота-
гонистом романа Борисом Райским9. Пора напомнить, что противовес вме-
шательству Марка-Разина-волка в жизнь Веры явила не только бабушка, 
которая в юности тоже прошла, подобно Вере, через ‘обрыв’, но и два ‘со-
перника’ Марка-Разина. Один из них, продолжатель линии Штольца Иван 
Иванович Тушин (чья фамилия была унаследована одним из любимых геро-
ев Л.Толстого), а другой – Борис Райский, жизненный путь и перемещения 
которого из Петербурга в Малиновку и т.д. вплоть до Рима обусловили фа-
булу Обрыва, первоначальное рабочее название которого было Художник. 
И хотя Гончаров в конце концов удостоил Тушина не только руки Веры, но 

8	 См. описание ситуации, когда Марк “как зверь, помчался в беседку, унося 
добычу” (Гончаров 2004: 617).

9	 Выбор имени этого протагониста – оглядка на Грозу Островского. 
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и сравнения с Робертом Овеном, а также именования человек, в то время 
как в лице Райского предполагал “анализировать натуру художника” не из 
удачливых (Гончаров 1955б: 208-220; 216), именно Райскому он доверил 
главный эксперимент своего повествования – авторство романа в романе.

Критика конца ХХ века обратила наконец-то внимание на специфику 
взаимодействия “автора и героя в эстетической деятельности”10, как это 
оформилось в Обрыве. Одним из первых Д. Бак подчеркнул двойствен-
ность изображения Райского, который, будучи объектом повествования, все 
более становился его субъектом (Бaк 1992: 113-123). Развивая этот вывод, 
Е. Краснощекова, а вслед за ней и Г. Багаутдинова указали на 2 фазы тран-
сформации: если в “петербургском хронотопе”, составившем развернутую 
экспозицию, изображен – в традициях русского классического романа – 
процесс формирования Райского11, то в хронотопе Малиновки возникает 
вторая фаза, которую исследовательницы называют “романом в романе”, 
т.к. мир Приволжья здесь предстает преимущественно сквозь призму вос-
приятия, да и в лексическом оформлении, присущих Райскому12. Однако 
следует подчеркнуть, что собственно “роман в романе”, подготовленный 
двумя предшествовавшими фазами наррации, составит в тексте третью 
фазу: он четко отграничен благодаря маркировкам, свойственным роман-
ному жанру и представленным в строгой – графически оформленной – по-
следовательности: название романа (Вера), название жанра (Роман в двух 
частях), эпиграф (с пометкой: “из Гейне, он давно готов”), перевод эпиг-
рафа (с пометкой: “сделанный недавно”), Посвящение, после чего следует 
рассказ о сомнениях Райского касательно творимого им текста, изложен-
ный в стиле Козьмы Пруткова:

Ну, как я напишу драму Веры, да не сумею обставить пропастями ее па-
дение, – думал он, – а русские девы примут ошибку за образец, да как козы 
пойдут скакать с обрывов!.. А обрывов много в русской земле!.. (762).

И хотя эти подчеркнуто эксплицированные знаки маркировки занима-
ют менее 4 страниц (759-763), они указывают на суть создаваемого Рай-
ским “романа в романе”, незавершенность которого призывает читателя 
к сотворчеству. Прежде всего: хотя стихотворение Гейне, взятое для эпиг-
рафа, было уже переведено на русский язык А. Григорьевым и А. Майко-
вым, Гончаров поместил перевод А.К. Толстого (1868 г.), сделанный по его 
просьбе. Перевод А.К. Толстого ближе к оригиналу, но предпочтен был 

10	 Я намеренно использую это положение М.М. Бахтина, применяя его к 
более определенной сфере отношений между автором и его героем, эксплицитно 
явленных в романе ХХ века, особенно у Дж. Джойса.

11	 Хотя и “роман в романе” предвещается, поскольку слова о том, что Рай-
ский “хочет писать роман”, звучат лейтмотивно, сначала в локусе Петербурга (с. 
37, 38, 119), а потом и при описании Малиновки: с. 264, 762, 763, 764.

12	 Краснощекова 1997: 496; Багаутдинова 1999. См. также: Краснощекова 
2001: 74. 
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Гончаровым, думаю, не только по этой причине. Дело в том, что ‘козь-
мапрутковски’ сформулированное сомнение автора “романа в романе” 
следует сразу после Посвящения, призывающего женщин стать “на путь 
совершенствования самих себя”. Таким образом, торжественное Посвя-
щение оказалось в обрамлении ‘контекстов’, весьма различных по жанру, 
но связанных с одним именем – А.К. Толстого, что ‘посвященным’ наме-
кало на близость к одному источнику и вместе с тем на контрапунктно 
оформленную широту регистров творимого романа. Что же касается “дав-
но готового” эпиграфа из Гейне – в нем сформулирован экзистенциально 
важный вопрос об отношении искусства и жизни. Русская культура ХIХ 
в. (включая литературную критику) рассматривала его преимущественно 
в свете альтернативы между “делом”, т.е. прагматикой жизни, и “фанта-
зией”, т.е. созерцательностью (уделом дилетантов, исключая гениев или 
“фанатиков”, подобных Кирилову в Петербурге). В сущности, только эпо-
ха второго поколения символистов устами Андрея Белого (одновременно 
с бердяевским Смыслом творчества) определила эстетическое творчество 
и жизнетворчество как деятельность, исходящую из одного корня и утвер-
ждаемую становлением культуры: “Культура [...] самую жизнь превращает 
[...] в материал, из которого творчество кует ценность”13. Поэтому Пастер-
наку было уже не трудно ценностно противопоставить Доктора Живаго 
Стрельникову. Гончаров же, художественно ощутивший ценность созерца-
тельных натур ‘проснувшихся Обломовых’, был всецело погружен в кон-
текст своей эпохи и потому оказался раздвоенным в отношении к своему 
герою-художнику, признавая правомерной его созерцательность, но назы-
вая его, соответственно критериям своего времени, дилетантом. Однако 
художественное чутье (поддерживаемое фактами жизни) заставило Гон-
чарова отправить Райского подальше от ‘русских обрывов’ не в Петербург 
и не в Москву (куда бежала в погоне за любовником-французом одна из 
приволжских жен), а в Рим, побуждая своего героя руководствоваться ины-
ми представлениями о месте искусства в жизни, которые шаг за шагом 
оформлялись в его сознании – в ответ на поучения и выпады собеседников:

1)	 еще до поездки в Рим, в ответ на тираду своего наставника художника 
Кирилова о том, что общество художников – все равно, что масонский 
орден, Райский мысленно возражал: “Искусство сходит с этих высо-
ких ступенек в людскую толпу, т.е. в жизнь. Так и надо” (131). 

2)	 В ответ на многократные насмешки Волохова по поводу того, что Рай-
ский – всего лишь неудачник, Райский, соглашаясь с ним, вдруг при-
нимает решение: “я – “неудачник”. А до тех пор дайте жить и уповать. 
В Рим!” (765). 

13	 Белый 1910: 10. Закономерно, что с приходом символизма о символизме 
Гончарова заговорили и Мережковский, и Анненский, и В. Чуйко (“в гончаров-
ском творчестве все-таки поразительнее всего символизм”: переиздание статьи 
1905 г. в: Чуйко 2012). Ср. Силард 2011: 594-609.
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3)	 Почему – в Рим? Потому что в Риме (полагает Райский) “искусство – 
не роскошь, не забава – а труд, наслаждение, сама жизнь!” (765).

Концовка романа Гончарова, подобная эпилогу, остается открытой и 
вместе с тем указывает на новые горизонты. В этом отношении показателен 
далеко не случайный путь Райского вместе с его наставником Кириловым:

1)	 Показателен ‘тривиально общепринятый’ маршрут этого пути: Дрез-
ден (“на поклон к Сикстинской мадонне”), Голландия (впечатления о 
которой остались неизвестными), Лондон (где Райский был 2 недели 
один, т.к. Кирилов отказался ехать туда), Париж, в изображении кото-
рого Лувр демонстративно отстранен от жизни города : “Он видел по 
утрам Лувр, а вечером мышиную беготню, веселые визги, вечную ор-
гию, хмель крутящейся вихрем жизни, и унес оттуда только чад этой 
оргии, не давшей уложиться поглубже наскоро захваченным из этого 
омута мыслям, наблюдениям и впечатлениям” (770), и, наконец, – Рим. 

2)	 Показательно описание Рима как воплощенного единства всех уров-
ней и форм его культуры, воспринимаемого сквозь призму памяти о 
Вере, Марфиньке и Бабушке: “Три фигуры следовали за ним и по ту 
сторону Альп, когда перед ним встали другие три величавые фигуры: 
природа, искусство, история [...]. Он страстно отдался им, испытывая 
новые ощущения, почти болезненно потрясавшие его организм. 

	 В Риме, устроив с Кириловым мастерскую, он делил время между му-
зеями, дворцами, руинами, едва чувствуя красоту природы, запирался, 
работал, потом терялся в новой толпе, казавшейся ему какой-то гро-
мадной, яркой, подвижной картиной, отражавшей в себе тысячелетия 
– во всем блеске величия и в поразительной наготе всей мерзости – от-
жившего и живущего человечества” (771).

3)	 Показателен, наконец, возврат к давним “вольным мечтам, вольному 
искусству и вольному труду” (132), связанный теперь с желанием пе-
ренести итальянские впечатления в глубинную Россию: “Ему хотелось 
бы набраться этой вечной красоты природы и искусства, пропитать-
ся насквозь духом окаменелых преданий и унести все с собой туда, в 
свою Малиновку” (771).

Таким образом, эпилог Обрыва побуждает к размышлению над фун-
даментальными проблемами культуры в сравнительном освещении, что, 
видимо, возлагается на читателя.
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Когда началась русская беллетристика?

Виктор Живов

1.	 Общие соображения

Взглянув на определение слова belles-lettres в Оксфордсом словаре ан-
глийского языка, мы прочтем: “Elegant or polite literature or literary studies. 
A vaguely-used term, formerly taken sometimes in the wide sense of ‘the hu-
manities’, literae humaniores; sometimes in the exact sense in which we now 
use ‘literature’”. Не стану обсуждать, насколько точен тот смысл, в котором 
мы сейчас говорим о ‘литературе’, но укажу на два параметра, которые 
присущи беллетристике. Поскольку, замечу, термин неточный, имманен-
тность этих параметров не бесспорна, однако они все же позволяют из-
бежать полной неопределенности. Итак, во-первых, беллетристика – это 
сюжетное повествование, основанное на вымысле, оно представляет со-
бой fiction (хотя иногда к беллетристике относят, например, Былое и думы 
Герцена). Во-вторых, беллетристика ориентирована на читателя, его ин-
терес, удовольствие, эстетическое или антиэстетическое наслаждение, 
на “narrative desire” (Brooks 1985); беллетристика связана с эстетической 
установкой. Между этими параметрами имеется слабая связь: истории вы-
думывают, для того чтобы привлечь адресата. 

Более точная дефиниция вряд ли принесет историку средневековой 
русской литературы какие-либо дивиденды. До определенного момента 
все образцы беллетристики в древнерусской литературе сомнительны. В 
подавляющем большинстве те тексты, которые циркулировали в средневе-
ковой Руси, создавались и потреблялись в целях, не имеющих отношения 
к эстетике. Их Sitz im Leben (см. об этом понятии в применении к сред-
невековой литературе восточных славян: Seemann 1987а; Seemann 1987b; 
Lenhoff 1987) отличался от того, который свойствен современной белле-
тристике; их употребление было литургическим, дидактическим, мемори-
альным, но не развлекательным или эстетическим. 

Конечно, однозначные утверждения в этой области наталкиваются на 
множество возражений, а возражения на контраргументы, так что выска-
зываемые суждения оказываются противоречивыми, излишне субъектив-
ными и не вызывающими доверия. Истории о том, как Ольга мстила древ-
лянам, в Повести временных лет обладают фабулой, близкой по характеру 
сказочной, возникли, видимо, из устных историй и сохранили до какой-то 
степени примитивно ‘развлекательный характер’; в них, по словам О.В. 
Творогова, “создается острый, напряженный сюжет” (Творогов 1970: 38). 
Не следует ли тогда отнести этот фрагмент летописи к беллетристике и 
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утверждать, что беллетристика присутствует в древнерусской литературе 
изначально? Это возможное утверждение, но неполезное, поскольку оно 
затушевывает роль последующих инноваций. И на него легко возразить, 
указав, что эти рассказы включены в летописное повествование как гете-
рогенное, но все же соединенное общим видением целое. Это общее виде-
ние имеет, надо полагать, не беллетристический, а религиозный характер: 
свидетельство Промысла Божиего в человеческой истории (см. Еремин 
1966: 64-71). И в этом случае Sitz im Leben этих историй не соответствует 
гипотезе об их беллетристической природе. 

Такие сомнительно беллетристические тексты в древнерусской слове-
сности не единичны. Целый ряд таких повествований обсуждается, напри-
мер, в работе Я.С. Лурье Судьба беллетристики в XVI в. (Лурье 1970в). В 
качестве примера можно указать на Повесть об иверской царице Динаре, 
которую М.Н. Сперанский датировал второй половиной XVI в. (Сперанс-
кий 1926) и которую Я.С. Лурье, следуя датировке Сперанского, относит 
к числу “немногочисленных беллетристических памятников, созданных в 
XVI в.” (Лурье 1970в: 401). Повесть, несомненно, носит легендарный ха-
рактер и содержит много вымышленных эпизодов, что, в принципе, мог-
ло бы обеспечивать ей занимательность. М.О. Скрипиль полагал, что она 
имеет “хорошо развитый сюжет” и “построена на диалогах и монологах” 
(Скрипиль 1958: 416-417); Лурье относится к этим утверждениям с обо-
снованным скепсисом, указывая, что “сюжет Повести о Динаре примити-
вен до крайности” (Лурье 1970в: 401). Каковы бы ни были особенности 
сюжета, однако, вымышленный характер истории вряд ли бросался в глаза 
читателю XVI в., во всяком случае она никак не отличалась в данном от-
ношении от многочисленных памятников житийного и исторического со-
держания, циркулировавших в эту эпоху. М.Н. Сперанский относил это 
произведение к тому нечетко определяемому жанру, который историки 
древнерусской литературы называют “воинской повестью” (Сперанский 
1926: 70-71). Это не бесспорно; царица Динара совершает паломничест-
во в монастырь и, победив персидского царя, раздает богатую добычу по 
церквям и монастырям; по словам Сперанского, “дидактический элемент 
у составителя Повести стоит рядом с элементом историческим” (там же: 
75), так что Повесть может трактоваться и как произведение агиографиче-
ское. И в этом случае от “беллетристической” природы данного сочинения 
практически ничего не остается1. 

1	 Сперанский предполагал, что в этой повести отразились грузинские ле-
генды о царице Тамаре, что кажется вероятным. Каким образом эти легенды мо-
гли дойти до Московской Руси, остается неясным; и предположение об афонском 
посредстве, и предположение о московской “правительственной среде”, где инте-
ресовались единоверной Грузией, остаются чисто гипотетическими (Сперанский 
1926: 79-83). Гипотеза А.И. Соболевского о домонгольском характере этого сочи-
нения весьма убедительно опровергнута Сперанским (там же: 44-70). Попытка 
М.О. Скрипиля передатировать эту повесть концом XV в. (Скрипиль 1958: 416-
418) также не представляется убедительной (см.: Лурье 1970в: 398). Представле-
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Признавая подобную неопределенность в установлении характера до-
шедших до нас памятников, можно было бы вообще отказаться от рассу-
ждений о беллетристике применительно к литературе до XVII в. В этом 
столетии появляются бесспорные образцы беллетристики, прежде всего 
переводной – имею в виду повести типа Бовы-королевича или Петра зла-
тых ключей, а вслед за ними и оригинальные сочинения, написанные в 
подражание переводным; появляется осознаваемая авторами и читателями 
оппозиция светской и духовной литературы (отразившаяся, например, в 
послании Ивана Бегичева О видимом образе Божием 1630-х годов – Бе-
гичев 1898; ср.: Живов 2002: 334). Такое воздержание, вообще говоря, по-
хвально, но оно сужает проблему, заставляя нас игнорировать переходные 
формы, ту область амбивалентности, которую всегда сложно описывать, 
но без которой картина исторической динамики остается лакунарной, по-
скольку именно из этой области появляется новое. Переходные формы сто-
ит прослеживать там, где происходит движение, и для этого целесообразно 
сузить диапазон рассмотрения до отдельной области литературы (литера-
турного жанра). Я остановлюсь в этой связи на душеполезных историях.

2.	 Душеполезные истории в Византии

Жанр душеполезных историй достаточно четко определяется в ви-
зантийской литературе. Душеполезные истории (διηγήσεις ψυχωφελεῖς, 
narrationes animae utiles, spiritually beneficial tales) занимают в ней вполне 
заметное, хотя и не самое почетное место. Этот жанр подробно исследован 
Джоном Уортли (Wortley 2001; Wortley 2010а), который составил и каталог 
этих византийских новелл, включающий почти тысячу единиц и доступный 
в интернете (Wortley 2010b). Это обычно краткие истории с занимательным 
сюжетом (во всяком случае занимательным для средневекового читателя) 
и каким-нибудь религиозным уроком, иногда похожим на простую мораль, 
но иногда куда более амбивалентным и в богословском, и в этическом от-
ношении и привлекательным именно той недоуменной растерянностью (и 
задумчивостью), которую он (урок) должен вызвать у читателя. 

В византийской литературе начало этой традиции было положено 
большими собраниями историй о жизни египетских монахов и их изрече-
ний (apophthegmata), появляющимися уже в IV в. Они появляются уже в 
Житии Антония Великого, составленного Афанасием Александрийским, 
они образуют Историю египетских монахов, написанную анонимным 
палестинским монахом, посетившим Египет, и Лавсаик Палладия Елено-
польского. Эти истории, как полагает Уортли, “could have been in oral circu-
lation for many years” (Wortley 2001: 53); они представляют собой “folklore 

ние о победе Динары над персидским царем как чуде Богоматери и об Иверии как 
“жребии Богородицы” роднит это сочинение с агиографической традицией. 
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of the desert”. Согласно Уортли, “it was originally transmitted entirely by word 
of mouth, at first in the rustic language of the land (Coptic). But it was in Greek 
that it eventually began to be recorded and from which it was subsequently 
translated into other languages” (Wortley 2010а: 73). Насколько те истории, 
которые дошли до нас, могут быть названы фольклором, – это спорный во-
прос, который Уортли решает несколько слишком прямолинейно. 

Как справедливо отмечает Уортли, авторами этих ранних собраний 
(как, впрочем, и практически всех более поздних) были

sophisticated persons of Hellenic culture and education. The earliest monks were 
neither Hellenic nor educated; they were simple Egyptian peasants (fellahin) who 
spoke Coptic and were mostly illiterate. But Athanasius, the Monk from the Mount 
of Olives and Palladius were all literati who wrote their records in Greek, the lin-
gua franca of polite society. Since Coptic was not yet a written language, Greek 
had to be the tongue in which the monks’ lore was recorded. The fact that it was 
recorded indicated that the simple Egyptian peasants who were the first monks had 
been joined, maybe even outnumbered, by sophisticated, Greek-speaking aspirants 
from the cities of the Delta-region and further afield. Incidentally, it is to this Helle-
nisation process that we owe the application to the monastic lore of the Greek word 
to designate brief aphorisms: apophthegms, the word that has designated them ever 
since (там же: 77)2.

Вполне очевидно, что эллинизация принесла не одно только слово, 
но и целый набор литературных феноменов. Сюда, видимо, надо отнести 
новеллистическую форму рассматриваемых историй, порою весьма изящ-
ную, сам литературный способ изложения и – что также немаловажно – 
собрание душеполезных историй в сборники. Сборник, несомненно, – это 
не только набор отдельных повествовательных единиц, но и новое компо-
зиционное образование. Такие образования устной (фольклорной) тради-
ции не свойственны, так что, сколь бы зыбкими ни были границы между 
литературой и фольклором, душеполезные истории, как они до нас дошли, 
скорее принадлежат литературе. 

История этого жанра в византийской литературе в самом сжатом виде 
может быть суммирована следующим образом. В IV-VII вв. создаются все 
основные сборники душеполезных историй, описывающих жизнь монахов, 
случавшиеся с ними происшествия и их мудрые изречения вместе с теми 
обстоятельствами, в которых они были произнесены. Эти сборники описы-

2	 Впрочем, взгляд на первых монахов как на необразованных коптских кре-
стьян, так же непричастных никакой цивилизации, как руссоистский sauvage, кажет-
ся существенным упрощением. В частности, хотя в Житии, написанном Афанасием, 
можно видеть “the portrayal of Antony the Great as illiterate and uneducated” (Brakke 
2006: 16), это скорее соответствует риторической стратегии Афанасия (не выдержи-
ваемой, однако же, последовательно), нежели отражает реальность (см.: Rubenson 
1995). Равным образом и приписываемые Антонию изречения (в Apophthegmata 
Patrum) представляются достаточно тенденциозной литературной обработкой, а не 
прямым воспроизведением монашеского “фольклора” (там же: 152-162). 
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вают жизнь не только египетских монахов, но и жизнь других монашеских 
общин, как, например, Луг духовный Иоанна Мосха; некоторые ученые от-
носят к числу таких сборников и Диалоги папы Григория Великого (Wortley 
2010а: 86). В историях, входящих в эти сборники, речь может идти не толь-
ко о монахах, причем число таких “немонашеских” рассказов постепенно 
возрастает. Как отмечают исследователи, в VII в. этот жанр переживает 
определенный упадок: “The loss of the eastern provinces and the shrinkage of 
the empire in the seventh century had both a qualitative and quantitative effect of 
a genre that seems to have had an intrinsic and integral cultural link to the world 
of monastic desert” (Efthymiadis 2010: 307), хотя в конце VII в. появляются 
Narrationes Анастасия Синайского, а в X в. собрание историй Павла Мо-
немвазийского. Уортли полагает, что большинство основных собраний апо-
фегм и душеполезных повестей было создано до начала VII в., хотя время 
от времени они продолжали появляться и в дальнейшем вплоть до XI в. Для 
X в. можно говорить об определенном возрождении этого жанра. В следу-
ющем столетии, однако, появляется Синагога Павла Эвергетиноса, которая 
может рассматриваться как ‘полное собрание’ душеполезных историй, как 
последний аккорд, дающий завершение всей традиции. Впрочем, Уортли 
отмечает, что отдельные истории продолжают читаться и переписываться и 
позднее, вне зависимости от труда Павла Эвергетиноса (Wortley 2001: 53). 
Надо заметить, однако же, что новые душеполезные истории продолжат 
появляться и после Павла Эвергетиноса (см. посвященную этим поздним 
историям работу С. Эфтимиадиса, Efthymiadis 2010), так что из византий-
ской литературы этот жанр никогда до конца не уходит. 

Уортли относит изучаемые им тексты к тому, что он называет “quasi-
popular literature” (Wortley 2001: 53); это определение нуждается в неко-
торых оговорках. Конечно, в Византии была элитарная литература и эли-
тарный круг читателей, владевший античной традицией, производивший 
литературу “высокого стиля” в терминологии И. Шевченко (Ševčenko 
1981) и подобную же литературу читавший. Основным потребителем ду-
шеполезных историй были, пожалуй, не они, а люди с менее изысканными 
литературными вкусами, хотя я не думаю, что даже самые образованные 
византийцы никогда не прикасались к такого рода текстам. Исходно, одна-
ко же, это были по преимуществу монашеские тексты – по большей части 
написанные монахами и адресованные монахам (или тем, кто собирался 
вступить на монашеский путь). Так они бытовали и так они распространя-
лись. Тем не менее, аскетический трактат они не напоминали, так что они 
пользовались популярностью и у немонашеской части общества3.

3	 Уортли отмечает нестабильность в трансмиссии душеполезных историй 
и содержащих их сборников: “It appears that scribes, even scribes who are known to 
have been perfectly capable of making reasonably accurate copies of other works, granted 
themselves an extraordinary degree of licence when dealing with apophthegmatic mate-
rial [...] they seem to have treated the manuscripts, not so much as books in the usual 
sense of the word, bur as dossiers that could be re-arranged, abridged, expanded and 
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Насколько душеполезные истории являются “монашескими”, насколь-
ко они утверждают монашеский взгляд на жизнь и монашескую мораль, 
тоже требует некоторого обсуждения. Уже в самых ранних сборниках со-
держатся рассказы, которые Уортли называет “светскими” (secular). Так, в 
реконструируемом Уортли Алфавитном патерике (“Alphabetic” collection) 
в 36 из 63 эпизодов речь идет исключительно о монахах, в 27 описывают-
ся контакты между пустыней и миром, тогда как три представляют собой 
“wholly secular tales” (Wortley 2010а: 84). В Луге духовном таких “полно-
стью светских” рассказов насчитывается уже треть (там же: 86). Что сле-
дует понимать под “wholly secular”, не до конца ясно. Уортли говорит так 
об историях, чьи герои являются мирянами и заняты мирскими проблема-
ми (Wortley 2001: 54). Он, однако, указывает, что необходимо принимать 
по внимание, что даже когда в повести рассказывается о мирской жизни, 
рассказ ведется через монашеский ретранслятор и демонстрируется через 
монашескую призму (там же). 

Мне эта монашеская перспектива кажется присутствующей отнюдь 
не повсеместно, так что я никак не стал бы рассматривать ее в качестве 
жанрового признака. Возьмем, например, историю о милостивом блудни-
ке (de eleemosynario fornicatore – Wortley 2010b: 107, W062). Один человек 
предавался πορνεία и в то же время щедро раздавал милостыню. Когда он 
умер, некий отшельник узнал, что на том свете он был избавлен от ада, 
но не попал и в рай (на иконах Страшного Суда он изображается привя-
занным к столпу, стоящему между раем и адом). Ни о чем монашеском 
(кроме, пожалуй, любопытствующего отшельника) в рассказе речь не идет, 
и довольно искусственно добавленная к истории мораль (пусть никто не 
говорит “хотя я и распутствую, но я даю милостыню и спасусь”) никакого 
отношения к иноческому пути не имеет. Интерес истории, видимо, в том, 
что нетривиальное сочетание добродетели и порока может дать такой па-
радоксальный результат, как пребывание на том свете между раем и адом. 

Насколько знание о подобной не предусмотренной православной до-
ктриной возможности может считаться душеполезным, совсем не ясно. 
Парадокс здесь важнее морали. Такие сомнительные рассказы встреча-
ются и среди ранних историй, но со временем их становится все боль-
ше. Хотя Уортли и пишет о “монашеской призме”, он вполне осознает 
эту проблему. Он, в частности, указывает, что отнюдь не все поздние ду-
шеполезные истории могут быть полезны для души. В некоторых из них 
‘развлекательный’ элемент перевешивает духовный, так что они в инте-
ресующем нас отношении беллетристичны. Уортли замечает: “It is easy to 
see how a Greek Boccaccio could have emerged from the tales-tradition had it 
continued unabated for another century” (Wortley 2010а: 88). Об этом же пи-
шет и С. Эфтимиадис, специально занимавшийся поздними памятниками 

otherwise amended as they saw fit” (Wortley 2010а: 80). Это типичная черта ‘по-
пулярной’ литературы, которую душеполезные истории делят с флорилегиями и 
апокрифами (см. об этом: Wallis 1995: 103; Baun 2007: 35-36).
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рассматриваемого нами жанра. Относительно собрания Павла Монемва-
зийского он замечает: 

Indeed, indulging as he does in highlighting the paradox in his stories, Paul of 
Monembasia veered off the monastic orientation of the genre in late antiquity to 
adapt it not only to the geographical but also to the social context of his own age 
(Efthymiadis 2010: 308).

Социальный контекст состоял из любопытствующих, а не из ищущих 
спасения в пустыне, и это обусловливало те свойства нарратива, которые 
определяли его ‘беллетристичность’. Эфтимиадис цитирует в этой связи 
работу Уортли (Wortley 1988), в которой говорится:

One has the distinct impression that it [sc. the spiritually beneficial element] 
has now been retired to second place; it has become the excuse for telling a good 
tale, which frees the artist to develop his tale at will, without restraint (Efthymiadis 
2010: 308). 

Этот рост ‘беллетристичности’ отражается и в характере распростра-
нения отдельных душеполезных историй; он вовсе не безразличен для по-
нимания их литературных функций. Истории, собранные в сборник (такой, 
скажем, как Лавсаик), могут переписываться как руководства для мона-
шеской жизни (“for an elder instructing neophyte monks” – Wortley 2010а: 
88), могут читаться вслух за монастырской трапезой. В подобных случа-
ях реализуется их дидактическая значимость. Однако период с VIII по X 
век “saw a fair number of ‘isolated’ stories anonymously produced, whether as 
independent accounts or inserted in a saint’s vita or a chronicle” (Efthymiadis 
2010: 307-308). Дидактическое потребление таких историй куда более сом-
нительно, у них иной Sitz im Leben, они скорее переписываются и читают-
ся ради занимательности и парадоксальности и в силу этого оказываются 
предметом индивидуального чтения и индивидуального выбора писца4. 

4	 Интересным указанием на такого рода индивидуальный отбор могут слу-
жить истории явно византийского происхождения, которые дошли до нас только 
в славянских переводах. Это своего рода блуждающие истории, рассчитанные на 
любителя. Так, скажем, в одной из таких историй рассказывается о священнике, 
который в вечер Великой Субботы захотел совокупиться со своею женой. Когда 
жена ему отказала, он совокупился со скотиной. Когда на следующий день на Пас-
ху он отслужил литургию, перед дверьми церкви стали кружиться кровопьющие 
птицы. Священник понял, что это наказание за его грех и покаялся перед общи-
ной. После этого со смирением и плачем он вместе с общиной вышел из цер-
кви, и птицы не тронули его. Но они набросились и растерзали на части его жену 
(Ivanov 2010: 331-333). Женщина оказывается наказанной, по-видимому, за то, что 
слишком заботилась о своей праведности. В своеобразии ее распространения ска-
залась, надо думать, странность ее морального урока: благоразумные монахи от 
столь соблазнительного чтения могли воздерживаться и текст не переписывать. В 
тексте вообще нет ничего монашеского. Речь идет о священнике, а не о монахе, 
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Это сближает их с произведениями византийской светской беллетристики, 
которые, впрочем, принадлежали скорее элитарной, нежели популярной 
литературе. Но и в этом отношении в византийских душеполезных исто-
риях заметна определенная эволюция. Описывая образцы этого жанра, по-
явившиеся в XII-XV вв., С. Эфтимиадис замечает, что они “come from the 
pen of well-known writers, thereby contrasting to the patterns of anonymous 
authorship and oral transmission which shaped the genre since it inception in 
late antiquity” (там же: 309). 

3.	 Душеполезные истории на Руси.

Переводные душеполезные повести доходят до Руси достаточно рано, 
прежде всего в составе патериков. Уже в Киевскую эпоху восточнославян-
скому читателю был доступен целый ряд патериков: так называемый Па-
терик Азбучно-Иерусалимский, Патерик Египетский, содержащий Лавса-
ик Палладия, Скитский патерик (реконструируемый греческий оригинал 
был составлен из разных душеполезных историй и апофегм и может быть 
предположительно отнесен к VI-VII вв.), Синайский патерик (Луг духов-
ный Иоанна Мосха), Римский патерик (Диалоги папы Григория Великого). 
Значительное число душеполезных историй из этих памятников включа-
ется в Пролог, причем как в Пролог первой, так и второй редакции (см. 
схему перехода рассказов из патериков и Пандектов Никона Черногорца в 
Пролог в работе: Давыдова 1990: 267). 

Этот переход представляет для нас особый интерес со стороны фун-
кциональных характеристик перешедших на восточнославянскую почву 
душеполезных историй. Пролог читался в церкви, причем отнюдь не толь-
ко в монастырском богослужении. Это означало, что основным местом 
этих историй в жизни (Sitz im Leben) было церковное назидание, причем 
обращенное не только к монахам, но и к мирянам. Это, в принципе, мо-
жет соответствовать общим параметрам рецепции византийской церков-
ной регламентации в восточнославянских памятниках, когда монашеское 
превращается во всеобщее. Однако в этом может отражаться и то употре-
бление душеполезных историй, которое было характерно для поздневи-
зантийского периода, когда монашеский элемент стал отходить на второй 
план. Правда, в Киевской Руси это никак не было связано с беллетриза-
цией данного жанра, и здесь Русь была на Византию не похожа: адреса-
том становились как монахи, так и миряне, но медиировало этот процесс 

и грех у него – и тем более у его жены – не монашеский. Здесь, правда, заметны 
элементы парадоксализма, присущего византийской неэлитарной культуре (на-
пример, юродству), и они обусловливают занимательность истории: для искупле-
ния даже самого тяжкого греха достаточно сердечного покаяния, а праведность, 
лишенная смирения, оказывается самым тяжким грехом. 
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богослужение, которое никакого беллетристического элемента по опреде-
лению содержать не могло5. Об этом же свидетельствует и использование 
Лавсаика как чтения на утрени во время Великого Поста. 

Оригинальные русские душеполезные истории появляются вскоре 
вслед за переводными. Видимо, уже с конца XI в. начинает составляться 
Киево-Печерский патерик (если считать, что рассказы о киево-печерских 
иноках в Повести временных лет лежат в его основе). Главы Киево-Печер-
ского патерика могут по большей части рассматриваться как душеполез-
ные истории. Житие Феодосия представляет собой весьма нестандартный 
агиографический памятник; биографический нарратив, дойдя до посту-
пления Феодосия в монастырь, становится фрагментированным и превра-
щается в коллекцию назидательных ‘патериковых’ рассказов о печерском 
игумене (см.: Siefkes 1970: 51-59; Живов 2005). В обоих случаях (впрочем, 
поскольку Житие Феодосия входит в Киево-Печерский патерик, этот слу-
чай можно считать за один) может быть сразу же отмечен определенный 
сдвиг относительно византийских образцов. В этом патерике описывается 
не жизнь удалившихся в пустыню иноков, а жизнь общежительного мо-
настыря, принявшего Студийский устав, и хотя рассказы этого памятни-
ка отнюдь не лишены неожиданного и парадоксального, ‘расставание’ с 
пустыней снижает в принципе индивидуализованность повествования и 
повышает его общехристианскую назидательность. 

Существен и другой момент. Эти тексты существуют не сами по себе, 
а как часть организованного целого, и это относится как к переводным, так 
и к оригинальным восточнославянским историям. Как мы уже говорили, с 
этим связывается определенная прагматика (функциональные параметры) 
данных рассказов. Они могут читаться во время монастырской трапезы, 
могут служить пособием при наставлении начинающего монаха, но они 
не предназначены для индивидуального чтения или для индивидуального 
пересказа. Их общее функциональное задание не ‘беллетристично’. Это 
общее положение может быть отнесено и к рассказам, встречающимся 
в хронографических текстах или в паломнической литературе, и потому 
адресованных как к предполагаемому читателю потребителю этих ‘небел-
летристических’ по своему заданию текстов. Так, скажем, обстоит дело с 
повестью О Козарине и о жене его (Адрианова-Перетц, Покровская 1940: 
240-241). Не обсуждая вопроса о том, насколько правомерно относить это 
краткое ‘сюжетное повествование’ к жанру душеполезных историй (в нем 

5	 Данное развитие не напоминало, можно полагать, и западных процессов. 
И там адресатом душеполезных историй становятся миряне и монахи на равных 
правах, но происходит это в результате развития проповеди, органической частью 
которой становятся exempla. Как замечает Уортли, “while the Latin exemplists drew 
heavily on the apophthegmatic and hagiographic resources of the east, they did not write 
for an elder instructing neophyte monks, but for a preacher addressing a secular congre-
gation. Their aim was to make ordinary Christians better Christians” (Wortley 2010а: 
88). У восточных славян проповеди практически не было, но Пролог отчасти заме-
нял проповедь. 
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есть неожиданная развязка и непрямолинейный моральный урок), следу-
ет отметить, что оно распространяется как часть Еллинского летописца 
второй редакции (Творогов 1999-2001, I: VI-VIII; Мещерский 1960) и для 
средневекового читателя выглядело как элемент хронографического пове-
ствования, предназначенного в целом не для развлечения, а для познания 
судеб мира сего; я не уверен поэтому, что этот текст “may be referred to 
belles lettres”, как предлагает С.А. Иванов (Ivanov 2010: 327)6. 

Первые русские самостоятельные душеполезные повести, не включен-
ные в произведения иных жанров, а существующие индивидуально, появ-
ляются в конце XV-XVI в. (более точная датировка М.О. Скрипиля [Скри-
пиль 1951] не кажется достаточно обоснованной). Их, кажется, немного, но 
вряд ли все образцы интересующего нас жанра выявлены. К числу наибо-
лее интересных относится Повесть о Тимофее Владимирском (Адрианова-
Перетц и Покровская 1940, 295-297). У рассказа есть фабула, достаточно 
нетривиальная, способная, надо думать, возбудить любопытство читателя. 

6	 Равным образом, три истории, которые можно было бы отнести к душе-
полезным, встречаем в Книге Паломник Антония Новгородского (Lenhoff 1981); 
они скорее всего воспроизводят устные рассказы, который Антоний (Добрыня 
Ядрейкович) слышал в Константинополе. В одном из них, в рассказе об Афи-
ногене, который служил литургию, когда пришел ангел забрать душу его “дети-
ща”, Афиноген остановил ангела до окончания службы, и ангел послушался его; 
кончив же служить, Афиноген отдал сына ангелу (Лопарев 1899: 73). Г. Ленхофф 
полагает, что в данной истории содержится моральный урок “showing the conse-
quences of right and wrong behavior: the persona in question either acts in accord with 
or in violation of the Christian moral code. There follows a miraculous sign of divine 
approbation or swift supernatural punishment” (Lenhoff 1981: 606). Я не уверен, что 
это правильная характеристика. Так, как правило, обстоит дело с exempla, с кото-
рыми она ассоциирует анекдоты из Паломника, но не с душеполезными история-
ми, которые часто бывают куда более амбивалентны. Хрисанф Лопарев полагал, 
что история об Афиногене восходит к Сказанию о создании Св. Софии, памятнику 
начала XII в. (Лопарев 1899: LXXIII), а имена Афиногена (рожденного в Афинах) 
и Кириака (‘обреченного Господу’ – так отрок назван в Сказании) представляют 
собой не ‘личные’, а литературные имена (там же). Какую нравственную сентен-
цию можно извлечь из данного рассказа? Лопарев замечает, что смысл истории 
“заключается в послушании даже Св. Ангелов справедливым требованиям чело-
века” (там же). Это очень странный смысл, вряд ли содержащий в себе какой-ли-
бо моральный урок, и я бы поостерегся приписывать что-либо подобное данной 
истории. Ленхофф ничего лучшего тоже не предлагает. Я полагаю, что смысл рас-
сказа в парадоксе: таинство в богослужении вступает в конфликт с осуществле-
нием Божией воли, и таинство оказывается важнее; при этом таинство связано с 
Афиногеном, а Божия воля с ангелом, и Афиноген лучше знает, как служить Богу, 
чем ангел. Итак, парадокс здесь есть, а морального урока нет, и это, казалось бы, 
шаг в сторону беллетристики. Однако читатель Книги Паломник не искал белле-
тристических развлечений, а пользовался этим сочинением как путеводителем по 
константинопольским святыням (ср.: Голубинский 1900-1917, I/1: 687-688), и эта 
читательская установка плохо согласовалась с беллетристичностью.



Когда началась русская беллетристика? 469

Завязка, как это нередко (хотя отнюдь не всегда) бывает в душеполезных 
историях, состоит из совершения тяжкого греха. Тяжкий грех всегда ставит 
проблему – как спастись? И это обычно и есть point душеполезной исто-
рии. Здесь грех состоит в прелюбодеянии священника, совокупляющегося 
с девицей прямо в церкви и притом постом. Это πορνεία в самом худшем ва-
рианте. Священник бежит к татарам, становится там жестоким военачаль-
ником, убивает несчетное множество своих бывших соотечественников, 
потом встречает на пути сбежавшего из Казани отрока, русского пленника, 
и уже изготовившись к убийству, вдруг раскаивается и посылает встречен-
ного им беглеца выпрашивать для него прощения в Москву. И когда Ти-
мофей встречает вернувшегося с прощением посланца, он, сложив с себя 
бремя греха, внезапно умирает. А посланцу достается богатство, которое 
Тимофей захватил с собой7. 

7	 Два момента заслуживают отдельного замечания. Во-первых, басурма-
нин (Тимофей) хочет получить прощение не только от митрополита, но и от ве-
ликого князя:

Он же рече отроку: “Молю же тя, отроча, и заклинаю тя Богом вашим 
Исусом Христом, пришедшим в миръ грѣшники спасти, да сотвориши ми 
любовъ духовную! Иди нынѣ от мене без боязни к Москвѣ, на Русь, и при-
шед, возвѣсти о мнѣ вся митрополиту вашему, еже сказа ти. Аще есть такому 
грѣшнику покаяние, и они бы меня восприяли, и запретили, и простили, како 
подобаетъ по заповѣди Господа нашего Исуса Христа; дабы и попечаловал-
ся о мнѣ великому князю московскому, дабы и онъ простилъ во всем моемъ 
злѣ, еже много лѣтъ воевах землю его и христианство губя. Да рукописание 
бы прощения мнѣ во всемъ написалъ, и двѣма печатми запечатавъ, великаго 
князя печатью да своею другою печатью, да тогда веру иму, и поехалъ бы к 
Москвѣ без боязни” (Лихачев и др. 1997-2012, IX: 108-110).

Хотя такое обращение к князю может быть мотивировано ‘военными престу-
плениями’ Тимофея, все же князь выступает как распорядитель спасения (наряду 
с митрополитом), и эта новая роль соответствует новому осмыслению великокня-
жеской власти как основанной на религиозном принципе: царь – хранитель пра-
вой веры, и поэтому вероотступник должен получить прощение и от него. Другой 
характерный момент состоит в том, что Тимофей, басурманин, для своего удо-
вольствия поет молитву Богородице, чем и приводит в заблуждение бежавшего из 
плена отрока:

Ѣдущу же ему на конѣ своемъ в полудни, после полка своего далече оста-
ся и пояше умилно красный стих любимый Пресвятѣй Богородицѣ: “О тебе 
радуется, Обрадованная, всякая тварь! ” (там же: 108). 

Это любопытно, поскольку духовные песнопения выступают здесь, парадок-
сальным образом, как эстетический предмет вне их религиозного содержания. Эта 
эстетизация религиозного искусства хорошо согласуется с беллетризацией душе-
полезных историй, при которой также на первый план выдвигается их эстетиче-
ская функция. 
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Еще одна душеполезная история, появившаяся в XVI в., была недавно 
опубликована С.А. Ивановым и А.М. Молдованом. Сюжет у нее ‘визан-
тийский’, дело происходит не на Руси, а где-то в средиземноморье, и в 
истории участвует Андрей Юродивый. Героем повести является Софро-
ний, по наущению злой жены убивший родителей. Он кается, но никто 
не может разрешить его от этого греха, пока он не добирается до Андрея 
Юродивого (Иванов, Молдован 2006; Ivanov, Moldovan 2010). И в этой по-
вести, таким образом, речь идет о экстраординарном спасении. В этот же 
ряд может быть поставлена и Повесть душеполезная старца Никодима 
о некоем иноке, визионерская история XVII в., где главным героем явля-
ется монах, который грешит тяжко и беспрерывно. Он получает видение, 
в котором он оказывается на том свете и бесы показывают ему свитки с 
записью его “греховных дел”. Однако грехи не встают на пути Божиего 
милосердия. Господь велит ему исполнять три заповеди, и тогда он избе-
жит вечных мук. Заповеди весьма просты: “престани от нечистоты (т.е. от 
блуда) и не пити вина и табака”. Вернувшись в тело, инок некоторое время 
следовал этим заповедям, но потом вновь ударился в прежние грехи и был 
наказан “язвой смертоносной”. Тем не менее он не умер и не отправился в 
адский огонь, но исцелился благодаря заступничеству чудотворной иконы 
нерехтинской Богоматери (Пигин 2001: 303-310). 

Как можно видеть, во всех трех историях главной проблемой оказы-
вается спасение, причем во всех этих случаях прощение оказывается по-
лучено нерегулярным образом. В Повести старца Никодима грехи даже 
провоцируют божественное милосердие. Для подтверждения этой идеи 
автор цитирует Послание Римлянам: “Идеже умножися грех, ту преизбы-
точествова благодать” (там же: 310 – Рим. 5:20). Согласно его интерпре-
тации этого стиха, чем больше грехов, тем больше благодати, так что у 
множества грехов есть свои преимущества. Похоже, это была тема, кото-
рая волновала русских авторов в рассматриваемый период, и это, возмож-
но, не случайно. Попытки духовенства, следовавшего Пафнутию Боров-
скому и Иосифу Волоцкому, укрепить покаянную дисциплину и практики 
поминовения усопших (и оставления вкладов на помин души), равно как 
стремление лишить надежды на спасение тех, кто этим пренебрегал, де-
лали потусторонний мир сверх обыкновения актуальным (ср. в этой связи 
несколько тенденциозную работу А.И. Алексеева – Алексеев 2002). Вста-
вал вопрос о том, единственный ли это путь спасения или можно обойтись 
какими-то более традиционными и не столь обременительными способа-
ми. Похоже, что душеполезные истории, составлявшиеся в конце XV-XVII 
вв. русскими авторами, отвечали на этот вопрос по большей части положи-
тельно. Тимофею Владимирскому для спасения хватило одного раскаяния 
и прощения, присланного митрополитом и великим князем; он обошел-
ся без исповеди и отпущения грехов. Убийца родителей Софроний спасся 
заступничеством юродивого. Грешный инок из Повести старца Никоди-
ма избавился от наказания, прибегнув к помощи чудотворной иконы. Это 
экстраординарное спасение обеспечивает всем этим рассказам неожидан-
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ность и парадоксальность развязки и придает им душеполезный (хотя, за-
метим, не слишком моралистический) смысл8. 

Как и их византийские прототипы, русские душеполезные повести 
в литературном отношении по большей части не слишком замысловаты. 
В них мы находим достаточно простой прямо развивающийся нарратив, 
лишенный риторических украшений и сложных композиционных прие-
мов. Отличает его быстрое и в основном неожиданное развитие фабулы, 
создающее определенное нарративное напряжение, не свойственное, как 
кажется, другой повествовательной литературе (тем “сюжетным повест-
вованиям”, в которых искали истоки русской беллетристики ученые Пуш-
кинского Дома – Лурье 1970а). В этом отношении данные повести сбли-
жаются с настоящей беллетристикой. Однако сюжетность сама по себе 
беллетристичности не создает. Для возникновения беллетристики нужен 
‘беллетристический читатель’. 

8	 В этой перспективе, возможно, к занимающему нас ряду душеполезных 
историй надо отнести и Повесть о посаднике Щиле (о рукописной традиции см.: 
Адрианова-Перетц и Покровская 1940: 256-262). И.П. Еремин справедливо, на 
мой взгляд, датирует повесть второй половиной XV в. (Еремин 1932: 122), т.е. 
тем же временем, к которому целесообразно относить Повесть о Тимофее Вла-
димирском. Правда, здесь спасение связывается не с божественным произволом, 
а с молитвенными заботами близких о покойнике, но в любом случае в центре 
внимания оказывается сотериологическая проблематика, тема посмертного воз-
даяния за грехи и возможностей для грешника спастись. Щил был ростовщиком, 
на ростовщическую прибыль построил церковь, которую епископ отказался освя-
щать. Вместо этого он приказал Щилу лечь в гроб, и этот гроб тут же поглотила 
адская бездна. Епископ велел нарисовать в церкви фреску, изображающую Щила 
в аду, а сыну Щила велел заказывать молитвы за отца. После первого сорокоуста 
на фреске голова Щила поднялась над адом, после второго – его тело до пояса, а 
после третьего – весь он целиком, а сам гроб встал на прежнее место. Это знаме-
новало его прощение. Такое спасение, конечно, плохо согласовалось с православ-
ной доктриной, не располагавшей чистилищем и не предусматривавшей времен-
ности вечных мук, однако подобные отступления время от времени появлялись в 
восточнохристианской литературе (см.: Трумбауер 2001). Во второй половине XV 
– первой половине XVI в. такие казусы возбуждают у русских авторов и читате-
лей особое любопытство, и это способствует повышенному интересу в это время 
к Диалогам Григория Великого (см.: Живов 2010), в которых тема посмертной 
пургации разработана с невиданной до этого подробностью (см.: Moreira 2010: 
85-95). И.П. Еремин приводит ряд параллелей из этого памятника для Повести 
о Щиле (Еремин 1932: 117-122), в частности и в первую очередь рассказ о Иусте 
(Justus – Dialogues, IV, 57: 8-16; Vogüé 1978: 188-194), который специально рассма-
тривается Изабель Морейрой (Moreira 2010: 90-91). В этом плане Повесть о Щиле 
хорошо вписывается в ту литературную парадигму, которой принадлежат другие 
оригинальные душеспасительные истории этого периода. Противопоставлять эту 
повесть как памятник церковной литературы таким текстам, как Повесть о Ба-
сарге, как памятникам “светского сюжетного повествования”, как это делает Я.С. 
Лурье (Лурье 1970б: 361), не кажется мне целесообразным.
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У нас существует неотрефлексированная презумпция того, что такой 
читатель всегда в наличии (имеется во всяком читающем обществе). Он и 
в самом деле неустраним из литературного процесса античности (во вся-
ком случае поздней античности), он несомненно присутствует в Византии, 
где до последних дней осажденного Константинополя продолжают читать 
Ахилла Татия и Гелиодора, и он никогда – даже в самые темные века сред-
невековья – не исчезает из латинского мира: и у Апулея, и у Вергилия на-
ходится переписчик и читатель. Вот этого античного наследия, как и всей 
античной паидейи, у восточных славян не было даже в реликтах. И поэто-
му не было и беллетристического читателя. Это по существу то же самое 
утверждение, с которого мы начали настоящую работу: эстетическая уста-
новка в потреблении словесных продуктов восточнославянским книжни-
кам была чужда. 

Автономно существующие душеполезные истории предназначались 
для индивидуального чтения (ср. упоминание индивидуального чтения 
как предпосылки существования беллетристики у Я.С. Лурье – Лурье 
1970б: 360). Индивидуальный читатель для средневековой Руси – фигура 
нехарактерная, а именно из индивидуального читателя вырастает читатель 
беллетристический. Питательная среда для него – библиотека, в которой 
только и есть что почитать. Такие библиотеки и появляются в больших об-
щежительных монастырях, разрастающихся в Московской Руси со второй 
половины XIV в. и во второй половине XV в. достигающие своего расцве-
та. Там – в монастырях типа Кирилло-Белозерского, Троице-Сергиева, Бо-
ровского или Волоколамского – и нужно искать нашего индивидуального 
читателя, потенциального потребителя автономных душеполезных исто-
рий, равно как их авторов и переписчиков. В этом качестве надо вообра-
зить не гуманиста или протогуманиста и не обитателя бахтинского карна-
вального мира, а смиренного или не слишком смиренного инока, которому 
немного наскучили аскетические трактаты и прочая сугубо благочестивая 
литература и который, ненадолго отвлекшись, прочел, переписал, а в мо-
мент вдохновения и сочинил незамысловатую новеллу, украшающую вы-
мыслом те размышления о душе, которым он предавался в монастырской 
тиши. Именно на этом необщем пути, сколько можно судить по жанру ду-
шеполезных историй, появляются первые ростки русской беллетристики. 

Литература

Адрианова-Перетц и др. 1940:	 В.П. Адрианова-Перетц, В.Ф. Покровская (cост.), 
Древнерусская повесть, I, М.-Л. 1940. 

Алексеев 2002:	 А.И. Алексеев, Под знаком конца времен. Очерки 
русской религиозности конца XIV-начала XVI вв. 
СПб. 2002. 



Когда началась русская беллетристика? 473

Бегичев 1898:	 Послание Ивана Бегичева о видимом образе Божи-
ем, подг. А.И.Яцмирский, по рукописи XVII века 
собрания А.И. Яцмирского, “Чтения в Обществе 
истории и древностей российских”, 1898, 2, отд. II, 
с. I-X, 1-13. 

Голубинский 1900-1917:	 Е. Голубинский, История русской церкви, I-II, М. 
1900-1917.

Давыдова 1990:	 С.А. Давыдова, Патериковые чтения в составе 
древнерусского Пролога, “Труды Отдела древнерус-
ской литературы”, XLIII, 1990, c. 263-281. 

Еремин 1931:	 И.П. Еремин, Из истории старинной русской пове-
сти. Повесть о посаднике Щиле (Исследование и 
тексты), “Труды Комиссии по древнерусской лите-
ратуре Академии наук”, I, 1932, c. 59-151. 

Еремин 1966:	 И.П. Еремин, Литература древней Руси (Этюды и 
характеристики), Л. 1966. 

Живов 2002:	 В.М. Живов, Разыскания в области истории и пре-
дыстории русской культуры, М. 2002.

Живов 2005:	 В.М. Живов, Ранняя восточнославянская агиогра-
фия и проблема жанра в древнерусской литера-
туре, в: В.Н. Топоров (под ред.) Язык. Личность. 
Текст. Сборник статей к 70-летию Т. М. Николае-
вой, М. 2005, с. 720-734.

Живов 2010:	 В.М. Живов, Между раем и адом: кто и зачем ока-
зывался там в Московской Руси XVI века, в: Факты 
и знаки. Исследования по семиотике истории, II, М. 
2010, с. 80-110. 

Иванов, Молдован 2006:	 С.А Иванов., А.М. Молдован, Русская “душеполез-
ная повесть” с участием Андрея Юродивого, в: Ве-
реница литер: К 60-летию В.М. Живова, М. 2006, с. 
242-271. 

Лихачев и др. 1997-2012:	 Д.С. Лихачев и др. (под ред.), Библиотека литера-
туры древней Руси, I-XX, СПб. 1997-2012 (продол-
жающееся издание). 

Лопарев 1899:	 Хр.М. Лопарев (под ред.), Книга Паломник. Ска-
зание мест Святых во Цареграде Антония Ар-
хиепископа Новгородского в 1200 году, СПб. 1899 
(= “Православный Палестинский сборник”, XVII, 
1899, 3).

Лурье 1970а:	 Я.С. Лурье (oтв. ред.), Истоки русской беллетри-
стики. Возникновение жанров сюжетного повест-
вования в древнерусской литературе, Л. 1970.



Виктор Живов474

Лурье 1970б:	 Я.С. Лурье, Оригинальная беллетристика XV в. в: 
Он же (oтв. ред.), Истоки русской беллетристики. 
Возникновение жанров сюжетного повествования 
в древнерусской литературе, Л. 1970, с. 360-386.

Лурье 1970в:	 Я.С. Лурье, Судьба беллетристики в XVI в., в: Он 
же (oтв. ред.), Истоки русской беллетристики. Воз-
никновение жанров сюжетного повествования в 
древнерусской литературе, Л. 1970, с. 387-449.

Мещерский 1960:	 Н.А. Мещерский, К вопросу о византийско-славян-
ских литературных связях, “Византийский времен-
ник”, XVII, 1960, с. 57-69.

Пигин 2001:	 А.В. Пигин, К изучению Повести Никодима Типика-
риса Соловецкого о некоем иноке, в: Книжные цен-
тры Древней Руси. Соловецкий монастырь, СПб. 
2001, с. 282-310.

Скрипиль 1951:	 М.О. Скрипиль, Повесть о Тимофее Владимирском, 
“Труды Отдела древнерусской литературы”, VIII, 
1951, с. 287-307.

Скрипиль 1958:	 М.О. Скрипиль (cост.), Повесть о царице Динаре, в: 
Русские повести XV-XVI вв., Л. 1958, с. 416-418.

Сперанский 1926:	 М.Н. Сперанский, Повесть о Динаре в русской пись-
менности, “Известия Отделения Русского Языка и 
Словесности”, XXXI, 1926, c. 43-92. 

Творогов 1970:	 О.В. Творогов, Сюжетное повествование в лето-
писях XI-XIII вв., в: Я.С. Лурье (oтв. ред.), Истоки 
русской беллетристики. Возникновение жанров сю-
жетного повествования в древнерусской литера-
туре, Л. 1970, c. 31-66.

Творогов 1999-2001:	 О.В. Творогов (сост.), Летописец Еллинский и Рим-
ский, I-II, СПб. 1999-2001. 

Baun 2007:	 J. Baun, Tales from Another Byzantium: Celestial Jour-
ney and Local Community in the Medieval Greek Apo
crypha, Cambridge 2007.

Brakke 2006:	 D. Brakke, Demons and the Making of the Monk: Spiri-
tual Combat in Early Christianity, Cambridge (Mass.)-
London 2006. 

Brooks 1985:	 P. Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in 
Narrative, New York 1985.

Efthymiadis 2010:	 St. Efthymiadis, Redeeming the Genre’s Remnants: 
Some Beneficial Tales Written in the Last Centuries 
of Byzantium, “Scripta & e-Scripta”, VIII-IX, 2010, c. 
307-325.



Когда началась русская беллетристика? 475

Ivanov 2010:	 S. Ivanov, Four Byzantine “Spiritually Beneficial Tales” 
Preserved Only in Slavonic Translations, “Scripta & e-
Scripta”, VIII-IX, 2010, с. 327-339.

Ivanov, Moldovan 2010:	 S. Ivanov, A. Moldovan, A Russian “Spiritually Bene
ficial Tale” Featuring Andrew the Fool, “Scripta & e-
Scripta”, VIII-IX, 2010, с. 341-364.

Lenhoff 1981:	 G. Lenhoff, Three Protoexempla and Their Place in 
a Thirteenth-Century Pilgrim Book, XL, “Slavic Re-
view”, 1981, 4, с. 603-613.

Lenhoff 1987:	 G. Lenhoff, Categories of Early Russian Writing, 
“Slavic and East European Journal”, XXXI, 1987, с. 
259-271.

Moreira 2010:	 I. Moreira, Heaven’s Purge: Purgatory in Late Antiquity, 
Oxford-New York 2010.

Rubenson 1995:	 S. Rubenson, The Letters of St. Antony: Monasticism 
and the Making of a Saint, Minneapolis 1995.

Seemann 1987а:	 K.-D. Seemann, Zum Verhältnis von Narration und 
Gattung im slavischen Mittelalter, в: Он же (под ред.), 
Gattung und Narration in den älteren slavischen Lite-
raturen, Wiesbaden 1987, c. 207-221. 

Seemann 1987b:	 K.-D. Seemann, Genres and the Alterity of Old Russian 
Literature, “Slavic and East European Journal”, XXXI, 
1987, c. 246-258.

Ševčenko 1981:	 I. Ševčenko, Levels of Style in Byzantine Prose, в: 
XVI. Internationaler Byzantinistenkongress. Wien, 4.-
9. Oktober 1981. Akten, I/1, Wien 1981, c. 289-312 (= 
“Jahrbuch der Österreichischen Byzantinistik”, XXXI, 
1981, 1). 

Siefkes 1970:	 F. Siefkes, Zur Form des Žitije Feodosija. Vergleichen-
de Studien zur byzantinischen und altrussischen Lite-
ratur, Bad Homburg-Berlin-Zürich 1970 (= Osteuropa-
Studien der Hochschulen des Landes Hessen, Reihe III. 
Frankfurter Abhandlungen zur Slavistik, 12).

Trumbower 2001:	 J.A. Trumbower, Rescue for the Dead: The Posthumous 
Salvation of Non-Christians in Early Christianity, Ox-
ford 2001 (= Oxford Studies in Historical Theology). 

Vogüé 1978:	 A. Vogüé (под ред.), Grégoire le Grand. Dialogues, I-
III, Paris 1978 (= Sources chrétiennes). 

Wallis 1995:	 F. Wallis, The Experience of the Book: Manuscripts, 
Texts, and the Role of Epistemology in Early Medieval 
Medicine, в: D. Bated (под ред.), Knowledge and the 
Scholarly Medical Traditions, Cambridge-New York 
1995, c. 101-126.



Виктор Живов476

Wortley 1988:	 J. Wortley, Paul of Monambasia and his Stories, в: J. 
Chrysostomides (под ред.), Καθήγητρια: Essays Pre-
sented to Joan Hussey for her 80th Birthday, Camberley 
1988, c. 303-315. 

Wortley 2001:	 J. Wortley, Death, Judgment, Heaven and Hell in Byz-
antine “Beneficial Tales”, “Dumbarton Oaks Papers”, 
LV, 2001, c. 53-69.

Wortley 2010а:	 J. Wortley, The Genre of the Spiritually Beneficial Tale, 
“Scripta & e-Scripta”, VIII-IX, 2010, c. 71-91. 

Wortley 2010b:	 J. Wortley, The Repertoire of Byzantine “Spiritually 
Beneficial Tales”, “Scripta & e-Scripta”, VIII-IX, 2010, 
c. 93-306.



Kesarevo Kesarju. Scritti in onore di Cesare G. De Michelis, a cura di Marina Ciccarini, Nicoletta 
Marcialis, Giorgio Ziffer, ISBN 978-88-6655-572-8 (online), ISBN 978-88-6655-570-4 (print), 
© 2014 Firenze University Press

Aspettando i barbari

Александр Жолковский

1. Многие сюжеты чисто вербальны. То есть, и в них происходят ре-
альные события, но все в общем-то решает игра слов. 

Дело в том, что сюжет, как правило, держится на каких-то недоразу-
мениях, ошибках, обманах, тайнах, которые в конце концов раскрывают-
ся, и вот это-то, выражаясь по-аристотелевски, узнавание часто состоит в 
правильном осмыслении слов, поначалу понятых неправильно. Удобным 
материалом для такой словесной эпифании служит всякого рода специаль-
ная – научная, техническая, жаргонная и прочая не всем понятная – лек-
сика. Особенно выигрышно использование иноязычных слов и оборотов и 
так называемых варваризмов, то есть иностранных заимствований, лишь 
недавно вошедших в родной язык и еще не знакомых широким слоям на-
селения. 

Известный пример провального владения иностранным языком – 
анекдот об офицере, который в ответ на вопрос французского монарха, 
есть ли среди собравшихся кто-нибудь, в совершенстве знающий француз-
ский, хвастливо заявляет: Je, Sire! “Я, Ваше Величество!” (фокус в том, что 
je “я” в такой конструкции употребить нельзя).

Пример варваризма – анекдот, строящийся на соотнесении непонятно-
го заморского слова с его простецким русским эквивалентом.

Некий необразованный, но состоятельный купец просил знаменитого ад-
воката Ф.Н. Плевако (1842-1909) принять участие в процессе. Выслушав кли-
ента, Плевако согласился и потребовал аванс. Купец, никогда прежде такого 
мудреного слова не слышавший, поинтересовался:

– А это что ж такое?
– Задаток знаешь? – спросил Плевако.
– Знаю.
– Так вот, аванс в два раза больше.

Заимствованный из французского аванс неизвестен невежде-купцу1, 
чем и пользуется образованный юрист, чтобы содрать с него двойную сум-
му. Это сюжет известного типа, в котором трикстер преподносит проста-
ку урок мудрости ‘на деле’ – одним ударом и просвещая его, и взимая с 

1	 Слово аванс было зафиксировано уже в 1835 г. в 1-м томе Энциклопедиче-
ского лексикона А.А. Плюшара (см. Чернышев 1948: 26). 
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него немалую плату. При этом сюжет солидаризируется с носителем высо-
кой культуры, которому владение ученым иностранным словом позволяет 
одержать победу над представителем более низкого, ‘простого’, сословия, 
вынужденным расплачиваться за свою необразованность. 

Классовый элемент в подобных сюжетах не случаен, но он далеко не 
всегда получает именно такую – прокультурную, проэлитную – трактов-
ку. Часто предпочтение отдается наоборот антикультурной – простонарод-
ной, здоровой, естественной – точке зрения: претензии на эзотерическую 
исключительность подрываются.

Я дала интеллигенту
Прямо на завалинке,
Девки, пенис – это хуй,
Только очень маленький!2 

Разоблачение сексуальной несостоятельности интеллигента по ходу 
его свидания с разбитной поселянкой рассказано с ее точки зрения. А 
представлен этот сюжетный поворот в формате метаязыкового высказы-
вания: исполнительница делится со своей простонародной референтной 
группой лингвистическим открытием, добытым, так сказать, в процессе 
полевых исследований, – переводом на простой, нормальный язык дотоле 
не известного ученого слова. 

Мотив “прямоты, простоты” проведен сразу по многим линиям: 

•	 он назван по имени (словом прямо);
•	 воплощен в безыскусности мизансцены (секс без хитростей, на зава-

линке);
•	 реализован нарушением словесного табу (обсценным, особенно на 

устах женщины, словом хуй);
•	 усилен беззастенчивым разглашением интимных деталей (Девки,..);
•	 подчеркнут минимализмом улики, несущей ключевую глоссу (только 

очень маленький);
•	 передан лапидарностью повествования (оставлением за текстом легко 

угадываемых перипетий любовной интриги с престижным, но, увы, 
избыточным, упором на пенис). 

Так публичная кастрация элитария осуществлена путем разоблачи-
тельной дешифровки загадочного варваризма. 

Есть анекдот, развивающий практически тот же сюжет с несколько 
иной расстановкой акцентов:

Уличная проститутка узнает в роскошно одетой даме свою давнюю по
другу по профессии и окликает ее. Та тоже ее узнает, но удивляется, что она 

2	 См. Ильясов 1994; см. также <http://awd.ru/chast.htm>.
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все еще промышляет на улице. Сама она теперь работает совершенно иначе 
– только по вызову и только с отборными клиентами, в основном писателями.

– Как же это делается?
– Ну, он звонит по телефону, мы договариваемся о времени. В назначен-

ный час он приезжает на машине. Я приглашаю его в гостиную, мы садимся 
к столу, я подаю ему шоколад, бокал вина, чашечку черного кофе. Потом пе-
реходим в спальню, раздеваемся. Я беру его за пенис...

– А что такое пенис?
– Пенис? Пенис – это... ну, как тебе сказать? Примерно то же самое, что 

хуй, только помягче...

Ситуация и тут подается глазами более опытной женщины, конструи-
рующей и тестирующей глоссу пенис = хуй, но на этот раз ее точка зрения 
приближена к элитной. В результате, не столько разоблачаются претензии, 
связанные с чуждым наименованием, сколько констатируются культурные 
различия, и делается это как бы объективно, без оценочного крена. Мяг-
че – не приговор негодному экземпляру, а корректное, даже уважитель-
ное описание его особенностей, которые сродни его стильному антуражу 
– телефону, автомобилю, гостиной, спальне, чашечке кофе. Убийственная 
ирония налицо, но она не осознается героиней, а проглядывает из-за ее 
фигуры, заодно подрывая и ее самообраз. Но, в целом, мораль, конечно, 
та же: приверженность утонченным варваризмам прикрывает/обнажает 
реальную жизненную несостоятельность культурной элиты. Чем сложнее, 
утонченнее – тем хуже, слабее, а чем проще, тем лучше – сильнее, здоро-
вее, надежнее.

2. Здесь, наверное, уместно небольшое отступление о термине варва-
ризм. Употребление этого слова применительно к чему-то чересчур слож-
ному, заумному, болезненно утонченному выглядит немного странно. Ведь 
привычные коннотации варварства противоположны – это дикость, нео-
культуренность, природная, пусть грубая, простота. Дело в том, что слово 
варваризм само является варваризмом и, так сказать, ложным другом пе-
реводчика. Его этимология кажется прозрачной, но требует специального 
комментария.

Лингвистический термин варваризм восходит, через французское 
barbarisme, к соответствующим латинскому и далее греческому словам, 
обозначавшим непонятную (как бормотание), грубую, дикую речь и мане-
ру поведения варваров – нецивилизованных народов, каковыми для древ-
них греков были все ‘не-греки’, в том числе еще не просвещенные римля-
не, а впоследствии для римлян – все ‘не-греки и не-римляне’. Коннотации 
этого словарного гнезда, в частности гр. βαρβαρισμός, лат. barbarismus, 
были сугубо негативные (аналогией в русском языке может служить слово 
басурманин (иногда даже бусурманин) – пренебрежительно испорченное 
обозначение мусульманина, чаще всего татарина). Семантический пара-
докс возникает на русской почве, когда словом варваризм, заимствован-
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ным из культурно престижных и лексически более развитых языков, опи-
сываются заимствования из них же (аванс – из французского, пенис – из 
латыни): ‘варварские’ коннотации приходят в конфликт с ‘культурными’.

Негативное восприятие французских заимствований как неестествен-
ных, чуждых народной почве, навязываемых высшими классами, эксплу-
ататорских не являлось исключительной особенностью русской культуры 
(в ее славянофильском изводе). Такова была распространенная в Европе 
реакция на доминирующее положение французского языка и культуры 
XVII-XIX вв. Она представлена, например, в знаменитом метаязыковом 
пассаже из первой главы романа Вальтер Скотта Айвенго (Ivanhoe, 1819), 
задающем тон всему последующему конфликту между завоевателями-
норманнами, говорящими по-французски, и завоеванными, но непокорны-
ми англосаксами3. Двое рядовых англосаксов, пастух Гурт и шут Вамба, 
ведут следующий разговор4:

– К утру эти свиньи все равно превратятся в норманнов, и притом к твое-
му же собственному удовольствию и облегчению, – сказал Вамба.

– Как это свиньи... превратятся в норманнов? – спросил Гурт...
– Ну, как называются эти хрюкающие твари на четырех ногах?..
– Свиньи (swine), дурак, свиньи... 
– Правильно, swine – саксонское слово. А вот как ты назовешь свинью, когда 

она зарезана, ободрана, рассечена на части и повешена за ноги, как изменник?
– Порк (pork), – отвечал свинопас.
– А порк... норманнско-французское слово. Значит, пока свинья жива и 

за ней смотрит саксонский раб, то зовут ее по-саксонски; но она становится 
норманном и ее называют порк, как только она попадает в господский замок 
и является на пир знатных особ... [С]тарый наш Олдермен Бык (Aulderman 
Ox), покуда его пасут такие рабы, как ты, носит свою саксонскую кличку, ког-
да же он оказывается перед знатным господином, чтобы тот его отведал, он 
становится пылким и любезным французским рыцарем Бифом (Beef). Таким 
же образом и Сударь Теленок (Mynheer Calf) делается Мосье де Во (Monsieur 
de Veau). Пока за ним нужно присматривать – он сакс, но когда он нужен для 
наслаждения, ему дают норманнское имя.

Речь тут идет не о сексе, а о работе и еде, но построение текста и 
баланс ценностей во многом те же: анализ языковых глосс, соотносящих 
варваризм с его отечественным синонимом (типа swine = pork), демон-
стрирует противопоставление простого до грубости народного начала 
претенциозному господскому. Точка зрения – подчеркнуто народная, па-
триотическая, анти-эксплуататорская, с недвусмысленными обертонами 
классовой – она же национально-освободительная – борьбы. И переход с 

3	 Англия была завоевана в 1066 г., действие романа развертывается сто с 
лишним лет спустя, в царствование Ричарда Львиное Сердце.

4	 Русский текст Айвенго приводится, с исправлениями и интерполяцией ре-
левантных лексем из английского оригинала (см. сайт: <http://en.wikisource.org/
wiki/Ivanhoe/Chapter_1>), по сайту: <http://lib.ru/PRIKL/SKOTT/ivangoe.txt>.
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пастбища на пиршественный стол метафорически сопряжен не только с 
восхождением по социальной лестнице, но и с насильственной смертью 
(зарезана, ободрана, рассечена на части, повешена за ноги, как изменник), 
чего слуги и желают своим хозяевам (свиньи... превратятся в норманнов, 
и притом к твоему же собственному удовольствию). 

Этот кровожадный метафорический ход, отличающий эпизод из Айвен-
го от анекдотов о пенисе, органически вписывается в идейную структуру 
романа о своего рода гражданской войне XII в. В одной из кульминацион-
ных глав англосаксонское простонародье, в том числе Гурт и Вамба (и неиз-
бежный Робин Гуд), участвует в осаде норманнского замка, под горящими 
руинами которого гибнет, среди прочих, его особенно подлый и жестокий 
владелец по имени Фрон-де-Бёф (Front-de-Boeuf), то есть Бычий Лоб! Прав-
да, точка зрения романа в целом не такая односторонняя, как в начальном 
эпизоде: конфликт смягчается – медиируется – фигурой короля Ричарда, 
норманна по национальной и классовой принадлежности, но сражающегося 
на стороне англосаксов (как рабов, так и благородных феодалов), благодаря 
чему выдерживается фирменный вальтерскоттовский компромисс.

3. Еще более сложную полифонию метаязыковых, национальных и 
классовых мотивов, разыгрываемых на гастрономическом материале, яв-
ляет первая половина главы 10 части I Анны Карениной (Толстой 1952: 
39-43). Городской жуир Стива Облонский ведет приехавшего из деревни 
Левина в свой любимый ресторан. 

Облонский снял пальто и в шляпе набекрень прошел в столовую... [О]н 
подошел к буфету, закусил водку рыбкой и что-то такое сказал раскрашенной, 
в ленточках, кружевах и завитушках француженке, сидевшей за конторкой, 
что даже эта француженка искренно засмеялась. Левин же только оттого не 
выпил водки, что ему оскорбительна была эта француженка, вся составлен-
ная, казалось, из чужих волос, poudre de riz и vinaigre de toilette. Он, как от 
грязного места, поспешно отошел от нее...

Первые французские слова уже произнесены и подвергнуты осужде-
нию с точки зрения Левина; мы естественно ожидаем от Стивы дальней-
ших гастрономических галлицизмов, а от Левина настояния на всем рус-
ском. В какой-то мере Толстой эти ожидания оправдывает.

– А! Устрицы. – Степан Аркадьич задумался... – Хороши ли устрицы?...
– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц...? А?
– Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал татарин, как няня над ребенком, 

нагибаясь над Левиным.
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– Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо. Я побегал на коньках, и 
есть хочется. И не думай... чтоб я не оценил твоего выбора. Я с удовольстви-
ем поем хорошо.

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жизни, – сказал Сте-
пан Аркадьич. – Ну, так дай ты нам, братец ты мой, устриц два, или мало – 
три десятка, суп с кореньями...

Левин, действительно, предпочитает провербиально простейшие и 
сытные русские щи да кашу, но он cогласен и на компромисс с угощающим 
другом. Облонский же, хотя и не уклоняется от варваризма (фленсбург-
ские), но больше настаивает на свежести и подлинном удовольствии, да 
и этим неизбежным варваризмом он лишь неохотно вторит липнущему к 
нему официанту-татарину. По сути дела, он тоже идет навстречу Левину, в 
половине случаев избегая иностранной лексики; впрочем, как выясняется, 
это и вообще его манера. Чем дальше, тем эта ‘антифранцузская’ линия 
проводится все более четко:

– ... суп с кореньями...
– Прентаньер, – подхватил татарин. Но Степан Аркадьич, видно, не хотел 

ему доставлять удовольствие называть по-французски кушанья.
– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом, потом... ростби-

фу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплунов, что ли, ну и консервов.
Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не называть кушанья по 

французской карте, не повторял за ним, но доставил себе удовольствие по-
вторить весь заказ по карте: “Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а 
лестрагон, маседуан де фрюи...”... 

– Что же пить будем?.. Ты любишь с белою печатью?
– Каше блан, – подхватил татарин... Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
– Нет, мне все равно, – не в силах удерживать улыбки, говорил Левин...

Грех преклонения перед Западом отчасти перекладывается таким 
образом на плечи слуги, каковой, к тому же, является не французом и даже 
не русским, а татарином, что делает его галломанию классово, этнически 
и культурно не престижной, а смехотворной. Тем не менее, глава кончает-
ся четким противопоставлением двух основных позиций – ‘дикой, варвар-
ской’ Левина и ‘гедонистической, про-культурной’ Облонского:

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был ему приятнее. Но он 
любовался на Облонского...

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан Аркадьич... – или ты 
озабочен?...

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все стесняет, – сказал он. – 
Ты не можешь представить себе, как для меня, деревенского жителя, все это 
дико... [М]не дико теперь то, что мы, деревенские жители, стараемся поско-



Aspettando i barbari 483

рее наесться, чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы с тобой стараем-
ся как можно дольше не наесться и для этого едим устрицы..

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич.– Но в этом-то и цель об-
разования: изо всего сделать наслаждение.

– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
– Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.

Венчается этот ресторанный сюжет (в следующей главе) слегка иро-
ничным, как бы компромиссным, завитком: 

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с копейками и 
с дополнением на водку, Левин, которого в другое время, как деревенского 
жителя, привел бы в ужас счет на его долю в четырнадцать рублей, теперь не 
обратил внимания на это, расплатился и отправился домой, чтобы переодеть-
ся и ехать к Щербацким, где решится его судьба (Толстой 1952: 50).

Читал ли Толстой Айвенго? Читал и в черновике даже вставил в 
Юность эпизод с чтением этого романа в семье Нехлюдовых, но потом 
заменил Ивангое на Роб Роя (см. Толстой 1978: 466-467). А для Анны Каре-
ниной написал своего рода усовершенствованную вариацию на эти темы. 
Для этого ему и понадобился татарин. Разница между вальтерскоттовским 
эпизодом и толстовским в принципе такая же, как между частушкой про 
пенис и анекдотом о call girl: наряду с двумя предсказуемыми точками зре-
ния находится место и для неожиданной третьей, оригинально их оттеня-
ющей и проблематизирующей5.
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