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Indice delle abbreviazioni

Le opere di Franz Kafka in lingua originale si citano da:

Schriften, Tagebiicher, Briefe. Kritische Ausgabe der Werke von Franz Kafka.
Alla sigla KKA (Kafka Kritische Ausgabe) segue, nel lavoro, quella del volume a cui si
fa riferimento:

KKAS: Das Schlof3

KKAV: Der Verschollene

KKAP: Der Procefl

KKAT: Tagebiicher

KKAN I: Nachgelassene Schriften und Fragmente I

KKAN II: Nachgelassene Schriften und Fragmente II

KKAD: Drucke zu Lebzeiten

KKAB I: Briefe 1900-1912

KKAB II: Briefe 1913-1914

KKAB III: Briefe 1914-1917

KKAB IV: Briefe 1918-1920

KKAAS: Amtliche Schriften

Oltre che dalledizione KKA si cita da:

KB: Franz Kafka. Briefe 1902-1924.

BM: Franz Kafka. Briefe an Milena.

BF: Franz Kafka. Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit.

Le opere di Hugo von Hofmannsthal si citano da:
SW: Hugo von Hofmannsthal. Samtliche Werke. Kritische Ausgabe.
HvH GW: Hugo von Hofmannsthal. Gesammelte Werke in zehn Einzelbdinden.

Le opere di Thomas Mann si citano da:

ThM GW: Thomas Mann. Gesammelte Werke in Einzelbdnden, Frankfurter Ausgabe.
GKFA: Thomas Mann. Grofle kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke - Briefe
- Tagebiicher.

Per un ragguaglio completo sulle opere si rimanda alla bibliografia
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Capitolo 1
Introduzione

1. Il cane come Schliisselfigur

Oggetto del presente lavoro ¢ l'analisi approfondita dell'immagine del cane negli
scritti di Franz Kafka.

Le pagine degli scritti di Kafka, notoriamente fitti di dati immaginosi, presentano
una quantita sorprendentemente elevata di figure animali che pongono il lettore di-
nanzi a una complessa simbologia. In particolare il cane, occupando un arco tempo-
rale molto vasto, ¢ uno degli animali a cui Kafka ricorre maggiormente: lo si incontra
nelle pagine dei primi scritti, acquista maggiore autonomia e significato in numerosi
testi narrativi e appunti del periodo intermedio e giunge, frutto di una stratificazione
simbolica sempre piu articolata, sino alle opere della maturita.

Oltre che di unestensione diacronica 'immagine del cane ¢ oggetto di una consi-
derevole diffusione anche sincronica nei generi letterari a cui Kafka si dedica; di questa
immagine abbondano infatti numerosi racconti, frammenti, aforismi e schizzi; anche
nei tre romanzi, talvolta in momenti cruciali della narrazione, compare il paragone con
il cane e nell'ultima stagione creativa questo diviene protagonista assoluto di un intero
lungo racconto. Kafka si avvale dell'immagine del cane anche nella scrittura a carattere
privato; nei carteggi, generalmente per caratterizzare se stesso nei complessi e tormen-
tati rapporti con le donne amate, e nei diari, in seguito a riflessioni sulla propria identi-
ta, sul proprio destino di uomo e di artista o perché ha l'abitudine di annotarvi bizzarri
sogni, fantasie, allucinazioni. Alcuni passi inoltre, in particolar modo quelli tratti dal-
le pagine di diario dei primi anni, sono composti in maniera tale da rendere legittimo
supporre che oltre a una precisa scelta da parte dellautore nelle opere letterarie pro-
priamente dette, Fimmagine del cane abbia, per cosi dire, la capacita di insediarsi auto-
nomamente nella pagina, di penetrare con forza e invadenza nella vita dello scrittore.

Limportanza dellimmagine del cane & inoltre confermata dal fatto che questa per-
siste anche in assenza di una effettiva ed esplicita menzione dellanimale (tendenza an-
che questa presente tanto negli scritti privati quanto nelle opere), per cui del cane si
conservano in alcuni casi quelli che sono i comportamenti tipici e tutta una serie di so-
stantivi, verbi ed espressioni immediatamente riconducibili alla sfera semantica ‘cane’

Come si sara notato si ¢ finora parlato del cane come di un'immagine, comprenden-
do con questo termine tanto le metafore quanto le similitudini. I testi che si andranno
ad analizzare, che suddivido tenendo conto della natura del rapporto che di volta in vol-
ta intercorre tra il cane e 'uomo o lessere umano in generale - rapporto determinante
in tutti i brani presi in analisi - propongono immagini autonome di cani ma mai, si ve-
dra, di cani reali, empirici, che acquistano successivamente un valore simbolico. In tutti
i casi siamo anzi davanti a cani totalmente avulsi dalla realta, ad animali che rompono

Giuseppina Pastorelli, Limmagine del cane in Franz Kafka,
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completamente con il naturalismo. Si tratta pertanto sempre di metafore accuratamen-
te scelte da Kafka — per la cui composizione lautore ricorre innanzitutto a una giustap-
posizione di frammenti di realta (da qui la lunga schiera di ibridi e incroci) - di meta-
fore che avendo pero perso la loro immediata trasparenza risultano spesso ermetiche.

Meno enigmatiche sono invece le similitudini con il cane, pure ricorrenti nelle
pagine di Kafka, in particolare, e non a caso, nei romanzi e nellepistolario, laddove
insomma 'immagine del cane, inserendosi in un discorso pilt ampio, compare come
mediata. Si tratta per lo piti di paragoni abbastanza chiari e dunque pit1 o meno facil-
mente intelligibili (non mancano tuttavia anche qui delle eccezioni), in cui Kafka si av-
vale della figura dell'animale per le caratteristiche immutabili, positive e negative, che
ogni tradizione - e Kafka si ricollega in ci6 principalmente (ma non esclusivamente)
alla tradizione ebraica — da sempre attribuisce al cane’, per la notoria carica metafori-
co-figurale che vive nell'immaginario collettivo e in virtt della quale, per lo pit, il cane
entra anche all'interno dei testi letterari. Le similitudini con il cane serviranno percio
a descrivere da una parte esistenze o situazioni caratterizzate da umiliazione, dipen-
denza, sottomissione, inferiorita, dall’altra lascivia, sessualita e depravazione, pit1 rara-
mente fedelta, dedizione, amore. La presente ricerca non esamina nello specifico tali
similitudini e tuttavia non si privera dei riferimenti al cane anche di questa tipologia
per avvalorare quella che di volta in volta sara la tesi sostenuta.

Dinanzi alla vastissima e accurata letteratura critica attorno allopera di Kafka, che
nell'interpretazione ha visto avvicendarsi i pitt illustri germanisti e che ha destato pro-
fondo interesse non solo in ambito letterario ma anche filosofico, sociologico, teolo-
gico, psicologico, creando una sorta di cerchia inespugnabile di specialisti di Kafka, il
lavoro presentato in questa sede non avanza pretese di totale originalita. Scrivere oggi
su Kafka ha del paradossale: da una parte si avverte la difficolta di poter ancora contri-
buire alla ricerca in maniera originale, dall’altra - nonostante o forse proprio in ragio-
ne della letteratura critica esistente — persiste non di meno un misto di ritegno e imba-
razzo, lesitazione personale di chi si addentra in un territorio tanto delicato in cui tutto
sembra essere stato gia detto e dettagliatamente trattato. Cio nonostante ¢ altrettanto
vero che la vita e lopera di Kafka, come ogni grande espressione artistica, continuano
a stimolare interrogativi a cui ¢ difficile, forse impossibile, fornire una risposta univo-
ca e definitiva, che in un certo qual senso Kafka stesso, come notava gia Walter Benja-

! Per gli ebrei il cane ¢ un animale impuro e inoltre necrofago, dunque non commestibile per 'uomo. La
Bibbia cita frequentemente il cane e la maggior parte dei riferimenti allanimale ha una connotazione nega-
tiva, anche il nome viene usato come termine di offesa, insulto, umiliazione. Similmente le culture musul-
mane attribuiscono al cane un’accezione prevalentemente negativa: il cane ¢ simbolo di avidita, di ingordi-
gia e di appetito sessuale. Nella mitologia di molte culture all'immagine del cane fedele - I'archetipo ¢ Argo,
il vecchio cane di Odisseo, 'unico a riconoscere dopo la lunga separazione il suo padrone, e che muore
subito dopo averlo rivisto - si aggiunge la funzione di psicopompo (una delle piti antiche che gli vengano
attribuite e soprattutto universalmente documentata), ossia di guida delle anime nel viaggio verso l'aldi-
1a. Tuttavia, sebbene sia associato alla morte, lo &, in tale contesto, analogamente alla funzione svolta nella
vita, dunque di accompagnatore, sostegno psicologico e spirituale per l'uomo. Pil1 in generale pero il cane
¢ molto spesso associato agli inferi, al mondo sotterraneo, al regno dell'invisibile, si pensi al celebre Cerbe-
ro della mitologia greca, cane a tre teste, feroce e aggressivo guardiano delle porte del’Ade. Caratterizzato
poi da una dirompente impulsivita il cane rappresenta daltra parte I'animalita nell'uomo ed & per questo
legato al corpo, agli istinti e alla sessualita; lo stesso Freud collegava il simbolo del cane nei sogni all’istin-
to sessuale. Quanto alla simbologia del cane cfr. ad esempio J. Chevalier e A. Gheerbrant, Dizionario dei
simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, tr. it. di M. G. Margheri Pieroni e I. Sordi,
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1999.
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Giuseppina Pastorelli

min nel 1934, «non si esaurisce mai in cio che ¢ spiegabile, anzi prende tutti i possibili
provvedimenti contro I'interpretazione dei propri testi. In essi dobbiamo addentrarci a
tentoni con circospezione, con cautela, con diffidenza»?.

Premesso cio, il lavoro che segue nasce dalla personale convinzione e dalla conse-
guente volonta di dimostrare quanto 'immagine del cane sia rilevante negli scritti di
Kafka, quanto sia vasto lo spazio che questo animale occupa, tanto da costituire poten-
zialmente una lente, un filtro, una Schliisselfigur appunto, attraverso cui leggere lopera
dello scrittore da una possibile nuova prospettiva.

Sebbene gli animali presenti negli scritti di Kafka non siano stati affatto trascurati
dalla critica, una ricerca che di fatto concentri l'attenzione su un'unica figura di anima-
le in quanto elemento di continuita e filo conduttore che attraversa tutta lopera, non &
stata finora mai approntata e le pagine che i critici hanno dedicato ad esempio al cane,
anche quelle che si andranno a menzionare nel prossimo paragrafo, pur costituendo
un imprescindibile punto di partenza di cui il presente lavoro evidentemente si avva-
le, sono tutte inserite nell'ambito di unanalisi pilt ampia e generale dellopera di Kafka.

Chiunque intraprenda uno studio che abbia per oggetto il grande scrittore pra-
ghese e la sua opera si accorge immancabilmente di quanto la critica, o quanto meno
gran parte di essa (a partire da Max Brod) da sempre tenda a spiegare testi e immagi-
ni kafkiane per mezzo di rapporti, ormai consolidati, con schemi di pensiero definiti-
vi o sistemi interpretativi precostituiti esterni allopera; si ¢ soliti entrare nellopera di
Kafka servendosi di chiavi di lettura (la chiave esistenzialista, psicanalitica, teologica,
sociologica, politica) alla luce delle quali viene interpretato, spesso non senza forzatu-
re, ogni suo scritto. Questo criterio ermeneutico conduce tuttavia non solo a una co-
noscenza parziale ma anche a strumentalizzazioni spesso fuorvianti. In questa sede,
partendo dalla letteralita dei testi, nella convinzione che la parola dell'autore debba
rimanere il nucleo del discorso, e nel tentativo di considerare il maggior numero di
prospettive possibili, si valuteranno i tratti specifici che 'immagine del cane di volta in
volta acquista allo scopo di approfondire quelle che sono le ragioni pili profonde della
predilezione per questo animale da parte di Kafka.

Via via che l'argomentazione procede, dietro 'immagine del cane si scopre una fit-
ta e complicata trama di rapporti; & pertanto da escludere un’interpretazione fondata
sullestrapolazione dallopera completa di singoli riferimenti al cane e il conseguente
collegamento diretto e univoco a specifiche e soprattutto universali problematiche esi-
stenziali e artistiche. La vita e lopera di Kafka, la scrittura intima e la produzione nar-
rativa, i grandi romanzi come i brevi schizzi, le idee balenanti, costruiscono un tutt’u-
no che non solo obbliga ogni tentativo di interpretazione a tener conto del tessuto
biografico sottostante, ma ancor pill esige una ricognizione che comprenda ogni volta
lopera nella sua totalita, perché ogni immagine kafkiana sembra prendere forma, vivi-
ficarsi e acquistare significato soprattutto se inserita nel continuum della produzione,
se accostata ad altre immagini in un rapporto di delimitazione reciproca e in costante

> 'W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in R. Tiedemann e H. Schweppen-
héuser (a cura di), Gesammelte Schriften, 11, 2, Suhrkamp, Francoforte sul Meno 1977, pp. 409-438, qui p.
422, tr. it., Franz Kafka. Nel decimo anniversario della morte, in E. Pocar (a cura di), Introduzione a Kafka.
Antologia e saggi critici, Il Saggiatore, Milano 1974, pp. 178-206, qui p. 191. «(Kafka) erschopft sich in dem,
was deutbar ist, niemals, hat vielmehr alle erdenklichen Vorkehrungen gegen die Auslegung seiner Texte
getroffen. Mit Umsicht, mit Behutsamkeit, mit Mifftrauen muf8 man in ihrem Innern sich vorwirtstasten».
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trasformazione. Un procedimento, quest’ultimo, che consente a mio giudizio di resti-
tuire anche ai numerosi frammenti la preclusa compiutezza.

Intrecciando i vari piani della produzione, passando dai racconti alle annotazioni
di diario, dai brani tratti dallepistolario fino ai brevi ma densi riferimenti al cane pre-
senti nei romanzi, il proposito ¢ quello di svolgere un esame ordinato e ragionato delle
forme e dei modi in cui questo animale si presenta, mirato alla ricerca delle corrispon-
denze piu profonde, che possa contribuire, proprio in virtu del suo taglio trasversale e
plastico, a una maggiore comprensione del regno animale nellopera di Kafka.

Quanto alla successione cronologica riscontrabile nel lavoro, questa ¢ da ricondur-
re non tanto a un principio stabilito a priori allo scopo di condurre con ordine I'inda-
gine, quanto piuttosto a una conseguenza del criterio adottato di cui si & detto sopra,
quello cioe che suddivide i testi presi in analisi tenendo conto della natura del rappor-
to uomo-cane; ¢ emerso successivamente, infatti, che alle tipologie di rapporto uomo-
cane identificate nei testi corrispondeva una scansione temporale precisa, un ordine
cronologico di redazione dei testi stessi da parte di Kafka. Cio ha pertanto autorizzato
un’associazione degli elementi testuali a quelli biografici, laddove con ‘elementi bio-
grafici’ sono intesi non tanto gli eventi succedutisi nella vita dell'autore quanto piutto-
sto le problematiche che hanno connotato la sua esistenza, le riflessioni attorno a cui
Kafka ha concentrato, per tutta la vita, il suo pensiero e di conseguenza la sua scrittura.

2. La letteratura critica sull’argomento

Dato l'interesse che le figure animali nellopera di Kafka hanno destato nella criti-
ca, chiamando in causa i maggiori interpreti, la bibliografia al riguardo ¢ oggi ricca e
apprezzabile, per cui il presente lavoro, come gia detto, puo avvalersi in partenza di un
certo numero di riflessioni attinenti la tematica in questione. Nel tentativo tuttavia di
circoscrivere fin dall'inizio il campo dell'indagine, propongo qui di seguito un excur-
sus relativo quanto piu possibile alla sola immagine del cane, che permettera di valuta-
re lo stato della ricerca, offrendo inoltre al lettore, sulla scorta delle interpretazioni dei
maggiori critici’, le coordinate culturali entro cui Kafka pure va ricondotto.

Tra le pubblicazioni spicca senza dubbio quella condotta da Karl-Heinz Fingerhut,
intitolata Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas®, in quanto trattazione

* Per un ragguaglio pili generale sul tema degli animali in Kafka, punto di partenza imprescindibile anche
per il presente lavoro, si rimanda alla bibliografia.

4 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzdihigeriiste und Figuren-
spiele, Bouvier, Bonn 1969, in particolare pp. 215-223. 1l saggio di Fingerhut é interamente dedicato alla
dimensione animale presente in Kafka; dopo una prima ricognizione delle figure di animali nella favola
tradizionale e nello Zarathustra di E Nietzsche, la cui conoscenza per la comprensione del mondo anima-
le in Kafka il critico ritiene sia fondamentale, Fingerhut passa all'analisi del bestiario kafkiano, riordinato
per tematiche. La trattazione inizia dal rapporto personale che lo scrittore praghese aveva con gli animali
(la spiccata sensibilita nei confronti degli esseri piti piccoli, la sua capacita di immedesimazione e identi-
ficazione con essi, le abitudini alimentari, le fobie, gli animali apparsi in sogno). A questo primo raggua-
glio seguono le funzioni vere e proprie svolte dagli animali nelle opere e nella scrittura a carattere privato
da parte dell'autore. A detta di Fingerhut, se si esclude il ricorso agli animali a scopo ironico e grottesco
(ottenuto per lo pitt per mezzo del superamento dei confini tra uomo e animale, del gioco fantastico-me-
tamorfico tra le due specie, dell'ibridismo, dell'irrompere di strani esseri nella quotidianita), tutte le figure
di animali utilizzate da Kafka non sono che proiezioni di se stesso, concretizzazioni degli stati psicologici
dell'autore e delle problematiche da lui affrontate nellopera, motivo per cui il regno animale & sempre as-
sociato a questioni e tematiche che oggi potremmo definire tipicamente kafkiane, come la musica, il cibo,
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completa, comprensiva di tutto I'universo zoomorfico kafkiano. Fingerhut sostiene che
I'immagine del cane, cosi come quelle dell'insetto e della talpa, siano centrali nellope-
ra dello scrittore; queste figure, nate talvolta da un semplice schizzo, da un'impressio-
ne fuggevole, da una visione notturna o da un normale avvenimento della quotidia-
nita apparentemente privo di importanza che lo scrittore annota sui diari, diventano
- in alcuni casi molti anni piu tardi, dopo un lungo periodo di incubazione e una vol-
ta giunte a contatto con esperienze biograficamente significative - metafore assolute
attorno alle quali viene elaborata un’intera opera. In particolare, secondo Fingerhut
non ¢ possibile assegnare all'immagine del cane in Kafka una qualche connotazione
positiva; influenzato piu dalla tradizione ebraica che da quella occidentale, Katka non
vede in questo animale I'amico leale e coraggioso, il fedele compagno dell'nomo, ma
piuttosto un essere invadente, una presenza fastidiosa che accerchia, annusa e spor-
ca, simbolo di lascivia, di istinti non domati e per questo disprezzabile. Passando in
rassegna le opere maggiori, Fingerhut individua degli ordini di significato astratto in
relazione all'immagine concreta del cane: I'animale fa la sua comparsa ogni qualvolta
Kafka abbia intenzione di manifestare una totale mancanza di salvezza per il protago-
nista; a questa Ausweglosigkeit vanno ricondotti anche altri attributi o condizioni come
la mancanza di personalita, la sottomissione, il servilismo, 'umiliazione, la costrizio-
ne, la disperazione. Il cane ¢ inoltre il simbolo dellostinazione, della ricerca caparbia,
risoluta e tuttavia non per questo votata al successo. Nellepistolario, osserva ancora
Fingerhut, il cane & prevalentemente un simbolo di auto-mortificazione, auto-deni-
grazione e alle similitudini con l'animale si fa ricorso soprattutto nella constatazione,
da parte dell'uomo Kafka, dell'inettitudine e del conseguente fallimento nei propri rap-
porti interpersonali. Nei diari il cane compare come incarnazione del turbamento, del
senso di disagio e di minaccia, spesso connesso a una momentanea incapacita di scrit-
tura, piu tardi anche in relazione all'insorgere della malattia. Limmagine del cane &
anche quella utilizzata da Kafka per rinviare alla incessante e implacabile osservazione
di se stesso, che non si rivela mai fruttuosa bensi autodistruttiva. Anche la sessualita,
intesa non solo come espressione di depravazione, abbrutimento e sporcizia ma ancor
pill come ricerca angosciosa, ¢ sempre associata allimmagine del cane, e in particola-
re l'atto sessuale umano (si pensi al rapporto tra K. e Frieda nel romanzo Das Schlof§) ¢
ridotto e descritto come uno smanioso accoppiamento tra cani.

Di estremo interesse ai fini dell'indagine, perché incentrato esclusivamente sul-
la figura del cane, € I'undicesimo capitolo del memorabile studio di Walter H. Sokel,
Franz Kafka: Tragik und Ironie®, dedicato al concetto di hiindische Existenz. L'esistenza
canina’ ¢ associata a Robinson in Der Verschollene, agli sciacalli del racconto Schakale
und Araber, a Josef K. e al commerciante Block nel romanzo Der ProcefS, infine al cane
protagonista del lungo racconto Forschungen eines Hundes. Sokel & tuttavia del parere
che 'immagine del cane veicoli nelle opere di Kafka due funzioni differenti; in Robin-
son, gli sciacalli, Block e il cane delle Forschungen, la metafora del cane ¢ associata o
alla pura sottomissione, che per alcuni si rivela salvifica, o allostinazione nel persegui-

il nutrimento, la terra, e ancora l'arte, la letteratura, l'amore, la paura. Parte della critica successiva tuttavia,
pur riconoscendo a Fingerhut il merito di aver raccolto per la prima volta il complesso di opere e testimo-
nianze sullargomento, & del parere che la trattazione sia stata condotta in maniera astorica e che non abbia
apportato dei progressi sostanziali nella ricerca gia esistente.

> W. H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst, Langen Miiller, Monaco 1964,
pp. 199-214.
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re uno scopo, in ogni caso a una volonta personale, generalmente in rapporto a una
qualche istanza superiore, detentrice del potere, cui ci si sottomette, con cui ci si allea o
contro cui si combatte. Cid perché i cani, ritiene Sokel, per il loro carattere fissato dalla
natura, incarnano 'ubbidienza, l'accanimento e l'attitudine a mendicare continuamen-
te dai padroni. Unicamente in relazione a Josef K. la metafora del cane, superando le
determinazioni di natura biologica, & simbolo di una ben piu tragica ambivalenza esi-
stenziale, di un profondo conflitto interiore, una Gespaltenheit che conduce il protago-
nista del romanzo prima a erigere, inconsciamente, un tribunale tutto personale in cui
giudicare se stesso e infine a morire ‘come un cane, vale a dire colpevole e tuttavia igna-
ro di esserlo fino all’'ultimo respiro. Successivamente Sokel prende in esame due ope-
re nelle quali la metafora del cane ¢ a suo avviso determinante: Der ProcefS, appunto, e
Forschungen eines Hundes. Per mezzo della prima Kafka mostra al lettore cosa voglia
dire ‘morire come un cane, attraverso la seconda si apprende viceversa cosa significhi
‘vivere come un cane, prospettive esistenziali a ben vedere gia preannunciate nella pa-
rabola Vor dem Gesetz: protagonista 'uomo di campagna, desideroso di entrare nella
legge ma degradato a cane poiché disposto a subordinarsi, intimorito, all'istanza del
guardiano, trascorrendo passivamente giorni e anni, e infine ingannato, come conclu-
de superficialmente Josef K. o, qui il dilemma della vicenda, forse semplicemente auto-
condannatosi a causa della propria irresolutezza. (In entrambe le opere, del resto, 'im-
magine del cane ¢ inestricabilmente intessuta con il motivo fondamentale della colpa e
personalmente trovo sia singolare che tanto Josef K., cieco dinanzi alla propria colpa,
quanto il vecchio cane protagonista delle Forschungen, alla ricerca disperata dellerrore,
siano entrambi rappresentanti della cosiddetta esistenza canina.)

Anche Hermann Pongs, all'interno dello scritto Franz Kafka. Dichter des Laby-
rinths®, rivolge una particolare attenzione alla figura del cane. Utilizzando proprio
I'immagine dell'animale, il critico si propone innanzitutto di definire quale sia in gene-
rale lorigine della metafora nellopera dello scrittore; si tratta sostanzialmente di una
finzione deliberatamente creata dall'intelletto, frutto di un simbolismo spiccatamente
personale, il risultato di un tabu linguistico, un divieto sacro che conduce lo scrittore
- ogni scrittore — a ricercare immagini altre per eludere un dato oggetto, o ¢ piuttosto
il residuo di una rimozione psichica in senso freudiano? Pongs giunge alla conclusio-
ne che le metafore kafkiane vanno oltre le sopraccitate tesi novecentesche’ al riguardo.
Dietro la metafora che declassa 'uomo a cane, che lo respinge con forza alla condizio-
ne animale vi ¢ il peccato originale, il Siindenfall di cui Kafka scrive in una delle Be-
trachtungen (di cui in realta parla molto spesso, tanto da giungere a confidare in una
lettera a Milena Jesenska: «Manchmal glaube ich, ich verstehe den Stindenfall wie kein
Mensch sonst»®) e che a detta di Pongs getterebbe una luce anche sulla questione del-
la metafora, dunque sul simbolismo degli animali all'interno dellopera kafkiana, mal-
grado non compaia un dichiarato riferimento. Alla base vi & la convinzione da parte
di Kafka che 'uomo, incapace di agire conformemente alla distinzione di bene e male
perché sprovvisto di mezzi e forza, e intimorito dinanzi alla possibilita di ‘distruggere

¢ H. Pongs, Franz Kafka. Dichter des Labirinths, Rothe, Heidelberg 1960, in particolare pp. 18-30.

7 Pongs cita da un lato Heinz Werner (Urspriinge der Metapher, 1919 e Urspriinge der Lyrik, 1924), José
Ortega y Gasset (Mision de la universidad, 1930), Hugo Friedrich (Die Struktur der modernen Lyrik, 1956),
dallaltro Ludwig Klages (Der Geist als Widersaches der Seele, 1929-1932) e Carl Gustav Jung (Von den Wur-
zeln des BewufStseins, 1954).

8 KKAB 1V, p. 308; Lettere, p. 792.
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se stesso’ — l'unico tentativo concessogli sebbene senza garanzia alcuna - rimanga in-
vischiato nel peccato e percio, questa larticolata tesi di fondo di Pongs, perennemente
braccato, come un animale, dal giudizio divino®.

In Die Bildsprache Franz Kafkas' Barbara Beutner dedica una ricerca approfondi-
ta agli animali che costellano senza interruzione lopera dello scrittore: il cane in primo
luogo, poi il gatto, 'agnello, e ancora insetti, serpenti, rapaci. Il lavoro perviene a con-
clusioni simili a quelle di Fingerhut, ma analizzando il racconto Eine Kreuzung, accan-
to alla sottomissione, allo stato di impotenza, alla caparbieta, affiora un altro aspetto
costitutivo dell'immagine del cane. Nel breve racconto del 1917 lo strano incrocio, non
contento di essere meta gatto e meta agnello, sembra voglia atteggiarsi anche a cane e,
mostrando ambizioni umane, ¢ in grado persino di piangere. Il cane acquista allora un
tratto umano, uomo e cane presentano qui la medesima sensibilita, la medesima in-
quietudine interiore. Servendosi successivamente del racconto Forschungen eines Hun-
des e del suo protagonista dedito alle indagini circa il nutrimento e lorigine di esso, la
Beutner tratteggia quella che secondo un registro metaforico ¢, agli occhi di Kafka, la
situazione esistenziale del cane, ossia di colui che disponendo di mezzi inadeguati deve
cercare e ricercare qualcosa che ¢ appena in grado di riconoscere, e a ogni passo della
ricerca viene a manifestarsi 'insufficienza delle risorse a disposizione e la conseguente
impossibilita di raggiungere Iobiettivo prefissato.

Secondo Hartmut Binder, in Kafka-Kommentar zu sdmtlichen Erzdhlungen', la me-
tafora del cane ¢ strettamente connessa alla vergogna e al senso di colpa e concorrono
alla sua formazione innanzitutto i motivi biografici riconducibili al rapporto conflittua-
le con il padre, per cui non stupisce che l'autore se ne avvalga pit1 volte nella stesura del
celebre Brief an den Vater. Nei carteggi, sempre a detta di Binder, la metafora affiora tal-
volta per indicare I'incolmabile distanza che separa gli esseri umani I'uno dall’altro, al-
trove per designare unesistenza arenata, smarrita, unesistenza che priva di una direzio-
ne precisa si limita, come fa un cane, a girare intorno al vero senso della vita senza mai
di fatto coglierlo. Se per motivi biografici il cane diviene per Kafka il simbolo della ver-
gogna, daltra parte, osserva Binder, cosi come nell'immaginario popolare gia nell'an-
tichita, lanimale ¢ associato, per via dei suoi accoppiamenti in pubblico, alla lussuria,
motivo per cui anche Kafka accosta talvolta I'aggettivo «hiindisch» (canino) in funzione
avverbiale a «liistern» (lascivo). Nel tentativo inoltre di ricondurre I'immagine del cane

® KKAN I, pp. 132-133; Confessioni e diari, p. 802. La Betrachtung in questione recita: «Seit dem Stinden-
fall sind wir in der Fahigkeit zur Erkenntnis des Guten und Bosen im Wesentlichen gleich; trotzdem su-
chen wir gerade hier unsere besonderen Vorziige. Aber erst jenseits dieser Erkenntnis beginnen die wah-
ren Verschiedenheit. Der gegenteilige Schein wird durch Folgendes hervorgerufen: Niemand kann sich mit
der Erkenntnis allein begniigen, sondern muf3 sich bestreben, ihr geméf} zu handeln. Dazu aber ist ihm die
Kraft nicht mitgegeben, er muf daher sich zerstoren, selbst auf die Gefahr hin, sogar dadurch die notwen-
dige Kraft nicht zu erhalten, aber es bleibt ihm nicht anders tibrig als dieser letzte Versuch. (Das ist auch
der Sinn der Todesdrohung beim Verbot des Essens vom Baume der Erkenntnis; vielleicht ist das auch der
urspriingliche Sinn des natiirlichen Todes.) Vor diesem Versuch nun fiirchtet er sich; lieber will er die Er-
kenntnis des Guten und Bésen riickgidngig machen; (die Bezeichnung: ,Siindenfall’ geht auf diesen Angst
zuriick) aber das Geschehene kann nicht riickgangig gemacht, sondern nur getriibt werden. Zu diesem
Zweck entstehen die Motivationen. Die ganze Welt ist ihrer voll, ja die ganze sichtbare Welt ist vielleicht
nichts anders, als eine Motivation des einen Augenblick lang ruhenwollenden Menschen. Ein Versuch, die
Tatsache der Erkenntnis zu filschen, die Erkenntnis erst zum Ziel zu machen».

19 B. Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, Fink, Monaco 1973, pp. 84-90.

"' H. Binder, Kafka-Kommentar zu simtlichen Erzihlungen, Winkler, Monaco 1975, in particolare pp.
261-264.

17



Limmagine del cane in Franz Kafka

alla tradizione letteraria, Binder cita E.T.A. Hoftmann, in particolare il racconto Na-
chricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza (a sua volta riconducibile a
un testo di Miguel de Cervantes intitolato Colloquio de los perros, contenuto all'interno
del racconto El casamiento engarioso che chiude la raccolta del 1613 dal titolo Novelas
ejemplares) come modello a cui Kafka si sarebbe ispirato per lo meno nel delineare il sa-
piente protagonista delle Forschungen eines Hundes. Lo stesso Binder riconosce daltro
canto il valore della metafora del cane in rapporto alla tradizione ebraica. Benché quel-
lo religioso costituisca il sistema cognitivo di riferimento inaugurato gia da Max Brod"?,
lebraismo rimane ancora oggi uno degli elementi meno percettibili all'interno dello-
pera katkiana®, il piu dibattuto, di certo uno tra i piti problematici se si considera oltre
allappartenenza ebraica dello scrittore e alla sua personale percezione e rappresenta-
zione dellebraismo nelle opere e negli scritti privati, anche lo specifico contesto storico
e sociale all'interno del quale Kafka ha vissuto, che vide allordine del giorno il costante
e acceso dibattito tra crisi dell'assimilazione, affermazione del sionismo, Ostjudentum e
crescente antisemitismo, il tutto allombra del lento sgretolarsi dell ITmpero austro-un-
garico. Ad ogni modo, gli esegeti di questo filone interpretativo — da Hugo Bergmann,
compagno di scuola di Kafka e noto promulgatore del sionismo a Praga, alla critica de-
gli anni Novanta ad opera di Karl Erich Grozinger, Stéphane Mosés, Hans Dieter Zim-
mermann - individuano nell'immagine e nella metafora del cane, a cui prestano una
certa attenzione nei rispettivi studi, un rimando pilt o meno esplicito alla questione
dellebraismo, un riallacciarsi alla tradizione ebraica.

Nelle storie di animali e in particolar modo nell'immagine del cane, Grézinger, in
Kafka und die Kabbala", ravvisa ad esempio uneco del motivo ebraico del Gilgul, la
trasmigrazione di anime umane in corpi animali o vegetali intesa come espiazione e
purificazione dell'anima stessa, ipotesi a suo giudizio ulteriormente avvalorata dal fat-
to che gli animali raffigurati da Kafka non possiedono nulla di realmente animalesco,

12 Si considerino a tal proposito i seguenti scritti di Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre, Wintert-
hur Mondial-Verlag, Monaco 1948; Franz Kafka als wegweisende Gestalt, Tschudy Verlag, St. Gallen 1951;
Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Francoforte sul Meno 1954; Verzweiflung und Erlosung im Werk
Franz Kafkas, Fischer, Francoforte sul Meno 1959; Uber Franz Kafka, Fischer, Francoforte sul Meno 1966.
Linterpretazione dellopera kafkiana da parte di Max Brod, nel ripetuto tentativo di fare dello scrittore il pa-
radigma del sionista o di descriverlo servendosi della categoria della santita, non trova nella maggior parte
dei casi un riscontro con quanto sostenuto negli scritti privati dallo stesso Kafka. La lettura offerta da Brod
ha pertanto destato sin dall'inizio una certa diffidenza anche da parte di critici come Walter Benjamin e
Gershom Scholem che pure hanno dedicato notevole attenzione allebraismo dello scrittore praghese e ri-
conosciuto in esso un aspetto determinante nella genesi dellopera kafkiana.

3 La questione dellebraismo si manifesta debolmente nelle opere dell'autore o comunque in maniera eso-
terica, al contrario delle lettere e degli appunti personali che contengono invece numerosi e pitt espliciti ri-
ferimenti. Non & un caso che la critica impegnata a recuperare la matrice ebraica nellopera di Kafka si sof-
fermi maggiormente sugli scritti a carattere privato. Per quel che riguarda lopera letteraria, ritiene la critica
sopracitata, ¢ dunque importante tenere a mente e non sottovalutare che alcuni racconti (Vor dem Gesetz,
Eine kaiserliche Botschaft, Die Sorge des Hausvaters) furono pubblicati, tra il 1915 e il 1919, sul settimanale
sionista Selbstwehr, altri (Schakale und Araber, Ein Bericht fiir eine Akademie, entrambi del 1917) apparve-
ro nel mensile Der Jude, di cui era redattore Martin Buber. Una scelta da parte di Kafka, questultima, che
secondo la critica lascerebbe in qualche modo intendere una presa di posizione dello scrittore nel dibattito
intorno all’assimilazione e al rinnovamento culturale del tempo.

"4 K. E. Grozinger, Kafka und die Kabbala. Das jiidische in Werk und Denken von Franz Kafka, Eichborn,
Francoforte sul Meno 1992, in particolare pp. 114-144, tr. it., Kafka e la Cabbala. Lelemento ebraico nellope-
ra e nel pensiero di Franz Kafka, a cura di P. Buscaglione e C. Candela, Giuntina, Firenze 1993, pp. 128-152.
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ma celano piuttosto, sotto sembianze animali, destini inequivocabilmente umani®. Piu
in generale, nota ancora Grozinger, ¢ plausibile che per le sue storie di animali Kaf-
ka abbia tratto non pochi stimoli e ispirazione dai racconti e dalle storielle chassidiche
che andavano diffondendosi in quegli anni soprattutto ad opera di Martin Buber, Mi-
cha Josef bin Gorion, Alexander Eliasberg, Jizchak Leib Perez, tutti autori di saghe e
raccolte presenti negli scaffali della biblioteca personale di Kafka's.

Hugo Bergmann si era spinto ancora oltre. In occasione di una traduzione in
ebraico del racconto Forschungen eines Hundes pubblicata in Israele nel 1971, il filoso-
fo ebreo, docente universitario a Gerusalemme, commento alcuni passi del racconto
alla luce dell'ideologia sionista. Allo stupore e allo sconcerto espresso da alcuni scritto-
ri circa 'immagine scelta da Kafka per rappresentare il popolo ebraico (appunto cani),
Bergmann ribatteva che nella ripetuta menzione del cane come simbolo dell'uomo e
dellebreo da parte di Kafka, I'autore non faceva che ribadire quasi inconsapevolmente
un’associazione mentale in qualche modo intrinseca nell'animo israelita. Nella cultura
ebraijca persino la liberazione dal Galuth, ricordava sempre Bergmann, é definita come
liberazione dallo Hundeleben; allo stesso modo Max Weber, nei suoi Aufsitze zur Reli-
gionssoziologie, aveva denominato il popolo ebraico Pariavolk, probabilmente in asso-
ciazione al termine Pariahund (cane dal Pariah), l'antichissima razza canina originaria
della Palestina, e anche Heinrich Heine, in Prinzessin Sabbath, una delle Hebridische
Melodien nella raccolta Romanzero, usava la metafora del cane in riferimento al Prin-
cipe Israele, simbolo dell'intero popolo, vittima di un incantesimo che lo costringe
per tutta la settimana a essere «Hund mit hiindischen Gedanken» fino al venerdi sera
quando, giunto il crepuscolo, torna magicamente a essere un principe’’.

Secondo Marthe Robert, in Seul comme Franz Kafka'®, I'ibridismo di animali e og-
getti kafkiani rappresenta loscura esasperazione di quella dimensione anonima che,
inaugurata gia nei frammenti di Beschreibung eines Kampfes, giunge piu visibilmente,
salvo alcune eccezioni, fino all'ultimo romanzo, il cui protagonista K., uomo senza sto-
ria né legami, conserva appena l'ultimo barlume di umanita. Proprio quando la stesura

!> La trattazione di Grozinger, rifiutando una concezione dogmatica dellebraismo, di ascendenza bibli-
ca — a cui avevano invece fatto ricorso molti studi critici intorno allopera kafkiana - ¢ tesa a dimostrare
quanto lebraismo di Kafka sia piuttosto un prodotto personale dell’autore, nato dall'incontro dellebraismo
propriamente detto, a sua volta poliedrico e oggetto di continua evoluzione, con il pensiero moderno. Lun-
gi dall'intenzione di ascrivere Kafka esclusivamente alla tradizione ebraica invece che nel continuum della
letteratura tedesca del Novecento, il lavoro di Grézinger si propone di indagare in che misura la tradizio-
ne ebraica abbia influito positivamente sullopera e il pensiero dello scrittore, vale a dire quali temi, moti-
vi, concetti ebraici abbiano trovato posto, rivisitati in modo creativo e personale, nellopera di Kafka. Se lo
studio di Grozinger nasce dunque dal tentativo di mettere in luce gli aspetti positivi derivati dall'unione
di ebraismo (in relazione soprattutto alla cabbala e al chassidismo dell’Europa orientale) e modernita, al
contrario Giuliano Baioni (cfr. Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984) partendo dal conte-
sto culturale ebraico praghese che fa da sfondo alla vita e allopera dell'autore, analizzando l'affermarsi del
cultursionismo di Martin Buber e I'ideologia che ne era alla base, giunge alla conclusione che Kafka ha in-
terpretato la sua condizione di ebreo occidentale come parabola dell'uomo contemporaneo, la propria crisi
come quella del’'uomo moderno, e che tale condizione puo trovare espressione unicamente in una lettera-
tura che sia voce assoluta della modernita.

!¢ Cfr.]. Born (a cura di), Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Fischer, Francoforte sul Meno 1990.
7 H. Bergmann, Franz Kafka Kafka und die Hunde, «Mitteilungsblatt der Irgun Olej Merkas Europa»,
34/35, 3/9/1972, p. 4.

18 M. Robert, Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, Parigi 1979 (ed. orig. 1969), tr. it., Solo come Kafka,
a cura di M. Beer, Editori Riuniti, Roma 1993 (di seguito si citera dalla traduzione italiana).
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di Das Schlofs si fa difficoltosa, Kafka abbandona la sfera umana e lasciando la parola
all'animale, al cane parlante, compone il racconto Forschungen eines Hundes. La stu-
diosa francese trova che il ricorso alla figura del cane non sia pertanto una maschera
adottata da Kafka allo scopo di acquisire un distacco ironico che agevoli la narrazio-
ne né tantomeno un mezzo per celare al lettore l'argomento di fondo del racconto: lo
scrittore si serve del cane perché questa immagine gli permette, grazie alle innumere-
voli accezioni riconducibili al nome dell'animale che le vicende storiche e biografiche
hanno concorso a investire di significato, di sondare la propria situazione, di esplorare
egli stesso insieme al cane, e insieme al lettore, tutte le possibili interpretazioni della
sua condizione e di quella della sua generazione. Nel cane, ad esempio, si fondono op-
pressione e senso di colpa: e cosi sono gli ebrei occidentali della generazione di Kafka,
vittime dell'antisemitismo e insieme colpevoli dinanzi alleredita ebraica perché assi-
milati, senza una solida tradizione né una fede sentita attorno a cui stringersi; ‘Hund’
¢ inoltre da sempre I'insulto antisemita da parte del nemico ma nel pit ristretto micro-
cosmo familiare & anche il termine usato con sdegno dal padre di Kafka per discrimi-
nare gli ebrei orientali nella persona di Isaak Lowy, capocomico della piccola compa-
gnia teatrale yiddish, in merito alla cui amicizia che lo legava al figlio Hermann Kafka
aveva sentenziato: «Chi va a letto coi cani si alza con le cimici»'®, proverbio da cui sem-
brano aver tratto origine, secondo la studiosa, due delle grandi e composite metafore
kafkiane, quella dell'insetto, sfociata nel racconto Die Verwandlung e quella del cane
culminata in Forschungen eines Hundes®.

D’altra parte, l'ambivalenza nei confronti della questione ebraica da parte di Kafka,
gli insulti paterni e in generale i toni antisemiti dellepoca, hanno fatto si che I'imma-
gine del cane (cosi come quella dell'insetto), sostiene Mark Harman in un interessan-
te articolo intitolato Kafkas Menschenzoo®, diventasse anche il simbolo di un preciso
sentimento, il cosiddetto jiidische Selbsthaf$, lebraico odio di sé, espressione coniata nel
1930 da Theodor Lessing, e che, secondo Harman, Kafka non nascondeva ad esempio
nella corrispondenza con Milena, cristiana, con la quale, come nota anche Giuliano
Baioni, Kafka cessa di «fare la parte dellebreo occidentale che vuole guarire» e si ma-
nifesta «senza ritegni e senza pudori» per quello che ¢, «si esalta nellodio per lebreo
della crisi che ha in se medesimo»*.

Nel saggio Kafkas Tiere und die biirgerliche Gesellschaft* Friedrich Tomberg ri-
tiene che Kafka si serva delle figure animali allo scopo di rappresentare il processo di
straniamento in atto nella societa tardo-borghese in preda a una bestializzazione di
massa. Riproponendo il proverbio paterno sui cani e le cimici, chi come l'artista Isaak
Lowy non accetta le forme dellesistenza borghese, scelta che rende il giovane capoco-
mico stimabile agli occhi di Kafka e spregevole a quelli del padre, diventa un insetto;
al contrario, chi come Block in Der Procefs si sottomette pedissequamente o chi come
lesploratore del racconto In der Strafkolonie solo tollera la disumana legge nella colo-
nia penale, che ¢ spietata come il sistema borghese e capitalistico, non & che un cane.
‘Da cani’ e anche l'atteggiamento degli sciacalli in Schakale und Araber: dipendenti da-

19 KKAT, p. 223; Confessioni e diari, p. 238. «Léwy. Mein Vater tiber ihn: Wer sich mit Hunden zu Bett liegt,
steht mit Wanzen auf».

% M. Robert, Solo come Kafka, cit., pp. 20-21.

2! M. Harman, Kafkas Menschenzoo, «Sinn und Form», 53, 2001, pp. 368-381.

2 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 154.

» F. Tomberg, Kafkas Tiere und die biirgerliche Gesellschaft, «<Das Argument», 4, 1964, pp. 1-13.
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gli arabi, questi animali attendono passivamente l'avvento di un messia che li riscatti,
al quale offrono un paio di vecchie forbici arrugginite che recano inequivocabilmente
il segno della sconfitta, di una rivoluzione senza speranza, di cui difatti questi anima-
li si dimenticano non appena un arabo getta loro il cadavere di un cammello a cui per
istinto, e malgrado i colpi di frusta, non possono resistere. Pit1 tardi, nelle Forschungen
eines Hundes, scrive sempre Tomberg, il mondo intero diverra un mondo di cani, seb-
bene diviso in classi, in cui al cane audace che imperterrito ancora osa porre e porsi
domande, viene presto tappata la bocca col cibo.

Nella monografia dedicata a Kaftka, Thomas Anz** sottolinea d’altra parte la ne-
cessita di ricondurre la simbologia animale cara all'autore nellambito della corrente
espressionista da cui erroneamente troppo spesso si tende a isolare la personalita di
questo autore facendone una figura a sé stante nel panorama della letteratura europea
a lui contemporanea. Il ricorso agli animali trova nel primo ventennio del Novecento
grande diffusione nelle opere dell'intera generazione di poeti espressionisti, si pensi a
Georg Heym, Alfred Wolfenstein, Georg Trakl, Albert Ehrenstein, i quali intravede-
vano nell'immagine animale sia una condizione esistenziale pil vitale, libera dai vin-
coli della civilizzazione, sia il simbolo dellalterita, lemblema dell’artista moderno che
come un animale selvatico, — «bizzarro e interessante perché misterioso»® per usare le
parole di Claudio Magris — paga a caro prezzo la sua diversita venendo costantemente
cacciato, catturato e soppresso. In tale contesto culturale non desta stupore che Franz
Blei pubblicasse nel 1924 il famoso Das grofie Bestiarium der Literatur’, oggetto di
molte edizioni rivedute e ampliate, in cui, con spirito beffardo e satirico, il noto scrit-
tore e critico viennese passava in rassegna i maggiori autori del suo tempo, a molti dei
quali, compreso Kafka, era legato da rapporti di amicizia, secondo criteri di zoologia
fantastica, sostituendo cosi alla tradizionale storia della letteratura una sorta di irrive-
rente fauna letteraria all'insegna dell’ibridismo.

Paul Heller analizza le figure di animali in Kafka all'interno del contesto storico-
scientifico dellepoca®. 1l critico ne propone innanzitutto una rilettura alla luce dei re-
soconti di viaggi e osservazioni del biologo e scrittore Alfred Brehm, editi a partire
dal 1863 con il titolo Illustrierte Thierleben, opera divenuta famosissima nella lettera-
tura zoologica popolare del tempo. Per mezzo di paralleli testuali tra le storie kafkia-
ne e gli scritti di Brehm, Heller dimostra che Kafka era quasi sicuramente a conoscen-
za dellopera, a cui attinge per rifinire le descrizioni fisiche e psichiche degli animali, e
che il mancato riferimento negli scritti autobiografici sia da ascrivere a una ben precisa
Desinformationsstrategie da parte dell'autore. Inoltre, osserva ancora Heller, Kafka ha
operato in un periodo storico, il primo ventennio del Novecento, in cui I'interesse per
gli animali aveva acquistato un aspetto del tutto nuovo; a partire dalla rivoluzione at-
tuata da Charles Darwin il mondo umano e quello animale non apparivano piu come
due campi separati, la parentela tra le due specie diveniva sempre pit stretta. Con una

** T. Anz, Franz Kafka, Beck, Monaco 1992 (ed. orig. 1989), in particolare pp. 77-84.

» C. Magris, Franz Blei e la superficie delle vita, introduzione a F. Blei, Il bestiario della letteratura, tr. it. a
cura di L. Rega, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 17.

% E Blei, Das grofSe Bestiarium der Literatur. Eine Darstellung, Rowohlt, Berlino 1924. Di Kafka & scritto:
«Die Kafka ist eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die kein Fleisch frifit, sondern sich
von bittern Krautern nihrt. Thr Anblick fasziniert, denn sie hat Menschenauge».

7 P. Heller, Franz Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik, Stauffenburg-Verlag, Tubinga 1989,
pp.103-167.

21



Limmagine del cane in Franz Kafka

cieca fede nel darwinismo piu estremo in quegli anni si intrapresero persino delle spe-
rimentazioni di sistemi di istruzione elementare per animali: si credeva fosse possibi-
le portare a compimento, accelerandola artificiosamente per mano dell'uvomo, levolu-
zione di alcuni mammiferi come cani, cavalli, scimmie. Le vicende dei cavalli pensanti
di Elberfeld e del cane parlante di Mannheim (in grado tra laltro di contare, leggere e
scrivere)®, fenomeni che avvallavano I'ipotesi dellesistenza di ur’intelligenza anima-
le e aprivano cosl un nuovo campo di sperimentazione per la psicologia, si imposero
allattenzione del mondo scientifico, e non solo, dei maggiori paesi europei. In conclu-
sione, Heller trova che alcuni racconti come Ein Bericht fiir eine Akademie e Forschun-
gen eines Hundes abbiano parte del loro fondamento in tale contesto storico-scientifico
che di fatto condusse gia alla fine dell'Ottocento alla nascita di tutta una Tierliteratur
in cui gli animali divenivano protagonisti della narrazione, come ad esempio nel breve
scritto di Maurice Maeterlinck intitolato Beim Tode eines jungen Hundes, apparso sulla
rivista «Die Neue Rundschau» nel 1904%, oppure, rovesciando la consueta prospettiva,
diventavano essi stessi osservatori e narratori, un esempio ¢ offerto dal testo di Oskar
Panizza del 1892, Aus dem Tagebuch eines Hundes™.

Tra gli studi pit recenti vi ¢ il saggio di Cornelia Ortlieb intitolato Kafkas Tiere®.
Come gia Hartmut Binder, la studiosa ritiene che 'immagine del cane negli scritti di
Kafka sia quasi sempre legata al sentimento di vergogna. Lanalisi concentra l'atten-
zione sul Brief an den Vater in cui il figlio viene ridotto a cane a causa della hiindische
Scham che avverte nei confronti del genitore. Significativo, secondo la Ortlieb, & so-
prattutto che nella lunga lettera di fatto non compaia mai il termine «cane» ma, come
gia accennato, tutta una seria di espressioni (ad esempio «sich ducken», «<Knochen
zerbeifSen», «Fleisch fressen», «Fiifle lecken») che, pur appartenendo chiaramente al
mondo dei cani, vengono utilizzati in riferimento all'uomo, al figlio. Come suggerireb-
be inoltre unattenta analisi del prezioso documento & nuovamente nel rapporto con
il padre che andrebbe ricercato non solo il nesso tra lessere cane e le cimici ma anche
quello piu ampio tra lessere cane e la sporcizia, il sudiciume, tema tanto ricorrente
nelle opere di Kafka, assurto a leitmotiv nel fitto e appassionato carteggio con Milena.

Giunti alla fine di questo sommario excursus* di carattere puramente descrittivo che
ha senzaltro dimostrato come 'immagine del cane, in virtu della concentrazione, della so-

% Cfr. a tal proposito K. Krall, Denkende Tiere. Beitrige zur Tierseelenkunde auf Grund eigener Versuche.
Der kluge Hans und meine Pferde Muhamed und Zarif, Engelmann, Lipsia 1912 e G. Wolff, Die denkende
Tiere von Elberfeld und Mannheim, «Stiddeutsche Monatshefte», 1, 1914, pp. 456-467.

» M. Maeterlinck, Beim Tode eines jungen Hundes, «Die Neue Rundschau», 15, 1904, pp. 165-174. Suc-
cessivamente Maeterlinck scrive anche il saggio Die Pferde von Elberfeld. Ein Beitrag zur Tierpsychologie,
«Neue Rundschau», 25, 1914, pp. 782-820.

. Panizza, Aus dem Tagebuch eines Hundes, Friedrich, Lipsia 1892.

31 C. Ortlieb, Kafkas Tiere, «Zeitschrift fiir deutsche Philologie», 126, 2007, sezione Texte, Tiere, Spuren, a
cura di N. O. Eke e E. Geulen, pp. 339-366.

2 Fondamentali in questo contesto sono anche altri contributi. Oltre al gia menzionato saggio di Walter
Benjamin da cui si ¢ citato in apertura, cfr. in particolare: G. Anders, Kafka. Pro und Contra. Die Prozessun-
terlagen, Beck, Monaco 1951, tr. it., Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di B. Maj, Quodli-
bet, Macerata 2006; W. Emrich, Franz Kafka, Athendum Verlag, Bonn 1958, in particolare pp. 92-186; K.
Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Francke, Berna 1963, in particolare pp. 47, 52,
77,102; E. Canetti, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Hanser, Monaco 1969, in particolare pp. 85-
102; G. Deleuze, . Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Parigi 1975, tr. it.,
Kafka. Per una letteratura minore, a cura di A. Serra, Quodlibet, Macerata 2010.
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vrapposizione e della fusione degli elementi che la compongono e che in essa vanno a con-
fluire, sia da sempre oggetto delle pit1 svariate interpretazioni da parte della critica, vorrei
concludere questa sezione introduttiva ponendo lattenzione su quello che a questo punto
mi pare di poter indicare come il tratto caratterizzante della figura del cane in Kafka, vale a
dire lFambiguita e di conseguenza la totale relativita, a seconda dei contesti, del valore di tale
immagine, motivo che costituisce lorigine e lo stimolo della presente ricerca.
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Capitolo 2
Antecedenti letterari

11 testi di Kafka, scrive Peter-André Alt in Der ewige Sohn, l'accurata biografia de-
dicata all'autore, dissimulano tanto le tracce del materiale biografico intorno a cui per
lo pit1 prendono forma, quanto quelle per cosi dire esterne, relative alle letture perso-
nali di Kafka, di cui da una parte si nutre la sua sete di avido lettore e dall’altra, di con-
seguenza, in qualche modo si impregnano i suoi stessi scritti'. Nel corso dell'intero
lavoro, a partire dai testi, si procedera a ricalcare le prime, le tracce riguardanti gli av-
vicendamenti biografici, dimostrando come paradossalmente in Kafka - giacché ogni
elaborato letterario € non solo rappresentazione ma ancor piu interpretazione per-
sonale delle proprie circostanze biografiche - sia la letteratura, come sostiene Oliver
Jahraus, a spiegare la vita e non viceversa’ un capitolo preliminare ¢ invece dedicato
ad alcuni scritti di due contemporanei di Kafka, due importanti autori, oggi considera-
ti due padri della modernita, entrambi molto prolifici, che influenzarono sensibilmen-
te gli ambienti letterari del loro tempo e che il giovane Kafka amo e apprezzo sopra tut-
ti gli altri: Hugo von Hofmannsthal e Thomas Mann.

A testimoniarlo € una serie di richiami, a questi due autori, inscritti nel rappor-
to tra Kafka e Max Brod, per Kafka oltre che un amico un termine di riferimento dia-
logico costante, come documenta innanzitutto la fittissima corrispondenza tra i due.
Inoltre, relativamente al periodo in cui Kafka non tiene ancora un diario (ne inizia
la stesura solo tra il 1909-1910) e del carteggio con gli amici non ci & pervenuto che
un numero molto esiguo di lettere (la corrispondenza si intensifica solo a partire dal
1908-1909), le indicazioni e le testimonianze di Max Brod - malgrado le riserve con
cui in alcuni casi pure devono essere accolte - si riveleranno importanti, in particola-
re quelle comprese nel gia citato Franz Kafka. Eine Biographie: un documento da cui,
al di 1a dei tentativi da parte di Brod biografo di delinearci il ‘suo’ Kafka, si ricavano
informazioni sugli interessi e le frequentazioni del giovane autore — grazie alle quali &
percio possibile, almeno in parte, colmare le lacune in assenza di fonti dirette (parlia-
mo nello specifico degli anni dell'universita) — e di grande valore perché fondato sulla
conoscenza personale di Kafka, sul rapporto di profonda amicizia e scambio di idee,
impressioni e suggestioni che lego i due uomini dal 1902, quando non erano ancora
ventenni, fino alla morte prematura di Kafka.

Esaminando, attraverso alcuni tra i riferimenti pit rappresentativi, le modalita con
cui il giovane Hofmannsthal e Thomas Mann si avvalgono nel loro linguaggio poetico
dell'immagine degli animali e del cane in particolare e le ragioni che conducono alla

! P-A. Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, Beck, Monaco 2005, p. 145.
2 0. Jahraus, Kafka. Leben, Schreiben, Machtapparat, Reclam, Stoccarda 2006, p. 170.
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sua effettiva adozione, il capitolo prelude gia all'autore a cui la monografia ¢ dedica-
ta; il tentativo ¢ infatti quello di lasciare emergere dal tratteggio in positivo del cane in
Hofmannsthal e in Thomas Mann un primissimo ritratto in negativo del cane in Kafka.

1. Hugo von Hofmannsthal

Hugo von Hofmannsthal é senza dubbio uno degli autori di lingua tedesca che
Katka conosceva meglio, e che inizio a leggere giovanissimo, forse ancora liceale, data
la sua predilezione, specie in giovinezza, per la letteratura contemporanea. Hofmann-
sthal, ricordiamo, era di soli nove anni maggiore di Kafka ma fu, come noto, scrittore
precocissimo e fin da subito molto apprezzato dai contemporanei.

Un primo contatto con le opere dellautore viennese deve essere avvenuto attraverso
la rivista fondata da Ferdinand Avenarius (fratello del filosofo Richard) nel 1887, «Der
Kunstwart», un mensile sulla letteratura, la pittura, la musica, il teatro, ricco di illustra-
zioni e spartiti, allora molto in voga tra i giovani intellettuali e a cui anche Kafka fu ab-
bonato dal 1900 al 1904°. Qui, ad esempio, nel giugno del 1900 apparve latto unico Der
Tod des Tizian. Nel febbraio del 1904 usci invece sulla «Neue Deutsche Rundschauy, altra
rivista molto cara a Kafka — la lesse a partire dal 1902 praticamente per tutta la vita* - lo
scritto Das Gesprich tiber Gedichte. Lanno successivo nella raccolta intitolata Das Mdir-
chen der 672. Nacht und andere Erzdhlungen venne pubblicato anche Ein Brief, preceden-
temente apparso in due puntate su «Der Tag» di Berlino, il 18 e il 19 ottobre del 1902. In
generale, nel corso dell'ultimo decennio dellOttocento comparvero, soprattutto in gior-
nali e riviste (letture che il giovane Kafka prediligeva), sia austriaci che tedeschi - tra le
riviste ricordiamo inoltre i «Blitter fiir die Kunst» di Stefan George — gran parte dellope-
ra lirica, drammatica e narrativa composta da Hofmannsthal in quegli anni.

Da Max Brod sappiamo che nel 1904 Kafka gli regalo una copia - si trattava di une-
dizione limitata della Insel, con la rilegatura in pergamena impreziosita da un’illustrazio-
ne - del dramma Das kleine Welttheater oder die Gliicklichen composto da Hofmannsthal
nel 1897, e che proprio questopera suggeri ai due amici l'idea di uno scritto a quat-
tro mani che doveva intitolarsi, con diretto riferimento al dramma di Hofmannsthal,
Die Gliicklichen. Sempre Brod ci informa che I'anno successivo, nel 1905, in occasione del
suo compleanno, Kafka gli dono anche la raccolta di poesie di George Das Jahr der Seele
(1897)°, che & poi il punto di partenza da cui scaturisce il dialogo tra Gabriel e Clemens,
i due interlocutori di Das Gesprich iiber Gedichte. Scrive Leonhard M. Fiedler:

Der Chandos-Brief und Das Gespriich iiber Gedichte, die fiir Kafkas Anfinge so wichtig
wurden, diirften einen bestidndigen Gesprachsstoft fiir beide gebildet haben, und man
kann annehmen, dafl Kafka wie auch Brod - vor allem in den frithen Jahren, aber
sehr wahrscheinlich auch spéter — so gut wie jede Zeile lasen, die von Hofmannsthal
erschien®.

> K. Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Francke, Berna 1958, p. 103.

* Ivi, p. 213. Brod dice a Wagenbach: «Aus der Universititszeit sind mir lebhaft die Stapel der Hefte des
Kunstwart und der Neuen Rundschau in Kafkas Zimmer in Erinnerungy». Quest’ultima rivista, si vedra, sara
fondamentale anche per la ricezione di Thomas Mann.

> M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., p. 82.

¢ L. M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, «<Hofmanns-
thal-Blitter», 30, 1984, pp. 23-45, qui p. 25.
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Col tempo Hofmannsthal acquistd per Brod sempre maggiore significato’, come
dimostra anche il tentativo di entrare personalmente in contatto con il poeta (si con-
serva oggi una decina di lettere della loro corrispondenza), ne divenne un grande co-
noscitore ed estimatore. I fatti sopra riportati, di cui lo stesso Brod ci da notizia, do-
cumentano pero che fu proprio Kafka a introdurre Brod, nei primi anni della loro
amicizia, allopera di Hofmannsthal e a determinarne percio in qualche modo anche la
ricezione da parte dell'amico. Brod, di conseguenza, poté essere il primo a riconoscere
e segnalare le profonde affinita di pensiero tra i due scrittori, tanto che in una lettera a
Hofmannsthal, datata 23 settembre 1925, in risposta a una reazione negativa del poeta
a seguito della lettura di Der Heizer di Kafka, Brod ebbe a scrivere:

Thr Urteil iber Kafka hat mich in grofle Verwirrung gebracht. Es ist ganz einfach
undenkbar, unausdenkbar - wiese, um mit Reubeni zu sprechen, auf eine Verwirrung
in den »oberen Welten« hin, wenn zwischen Ihnen und Kafka nicht Harmonie
herrschen sollte®.

Linteresse e lammirazione di Kafka per lopera di Hofmannsthal continuarono an-
che successivamente — meno entusiasmo egli mostro presumibilmente nei confronti
dell’aura artificiosa che circondava il poeta® — ma & senz’altro nelle prime opere, tut-
tavia, che Kafka deve aver sentito con l'autore una pit profonda affinita. Vale a dire in

7 Nel 1958 Max Brod pubblico il libro intitolato Mira. Ein Roman um Hofmannsthal, Kindler, Monaco
1958.

¢ L. M. Fiedler, Um Hofmannsthal. Max Brod und Hugo von Hofmannsthal. Briefe, Notizen, cit., p. 30. Nel
1902, nel dialogo fittizio intitolato Uber Charaktere im Roman und in Drama. Ein imaginires Gesprich,
poi pubblicato anche nel 1917 in Der Neue Roman. Ein Almanach, di cui Kafka ricevette una copia diretta-
mente da Kurt Wolff, lo scrittore Honoré de Balzac, uno dei due interlocutori, paragona lartista a un fochi-
sta (da qui poi, non si esclude, I'idea di Kafka, nel racconto Ein Besuch im Bergwerk, di parlare degli scrittori
come di capi ingegneri scesi in miniera, cfr. nota 59 p. 118). Dice Balzac a Hammer-Purgstall, lorientalista
austriaco che tradusse in tedesco tra le molte opere anche il Divan di Hafez (SW XXXI, pp. 32-33): «Ent-
sinnen Sie sich da einer sonderbarer, beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend aus seiner Lii-
cke des Maschinenraumes auftauchte und sich fiir eine Viertelstunde oben aufhielt, um Luft zu schépfen?
Der Mann war halbnackt, er hatte ein geschwirztes Gesicht und rote, entziindete Augen. Man hat Thnen
gesagt, daf$ er der Heizer der Maschine ist. Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen grofien
Krug Wasser leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit dem Schiffshund, er warf ein paar
scheue, fast schwachsinnige Blicke auf die schonen und frohlichen Passagiere der ersten Kajiite, die auf
der Deck waren, sich an den Sternen des siidlichen Himmels zu entziicken; er atmete, dieser Mensch, mit
Gier, so wie er getrunken hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war von einer in Tau vergehenden Nacht-
wolke und dem Duft unberiihrten Palmeninseln, der {iber das Meer heranschwebte; und er verschwand
wieder im Bauch des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der geheimnisvollen Inseln auch nur bemerkt
zu haben. Das sind die Aufenthalte des Kiinstlers unter den Menschen. [...] Sein (des Kiinstlers) Schick-
sal ist nirgends als in seiner Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine Abgriinde und seine Gipfel suchen
wollen. [...] In seiner Arbeit hat er alles. [...] Und so geschickt sind sie (die Dichter), in das Auf und Nie-
der aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten,
daf$ allméhlich, mit der Zunahme der lesenden Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der Stén-
de, an welcher wir leiden, die sonderbarsten Erscheinungen auftreten werden, und zwar nicht vereinzelt,
sondern in Masse».

° A seguito di una lettura pubblica di poesie che Hofmannsthal tenne a Praga il 16 febbraio del 1912,
occasione in cui peraltro Kafka e Brod vennero presentati al poeta (cfr. M. Brod, Der Prager Kreis, Suhr-
kamp, Francoforte sul Meno 1979, p. 173) Kafka annota sui diari (KKAT, p. 379; Confessioni e diari, p. 336):
«Hofmannsthal liest mit falschem Klang in der Stimme. Gesammelte Gestalt, angefangen von den an den
Kopf geprefiten Ohren».
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quelle opere che, dal punto di vista tematico, non si stancavano di esplorare e denun-
ciare I'insufficienza dellestetismo, la frattura tra l'arte e la vita, lopposizione tra lesi-
stenza sociale ‘giusta’ e quella estetica sterile, e che formalmente, avvertendo il giovane
Hofmannsthal I'inadeguatezza e I'insufficienza delle parole, si caricano di immagini,
oggetti, colori, di ogni visualita, in maniera molto pill spiccata rispetto alle opere del-
la maturita, quando, dedicandosi principalmente al teatro (i primi drammi lirici non
erano pensati per il palcoscenico), Hofmannsthal sembra tornare a confidare, ancora
Fiedler, nel potere della parola™.

Le opere che ho scelto di prendere in considerazione in questo contesto sono il
racconto Gerechtigkeit, la poesia Uber Verginglichkeit e i gia citati Ein Brief e Das Ge-
spriich iiber Gedichte.

Hofmannsthal compose il breve racconto scritto in prima persona intito-
lato Gerechtigkeit il 26 maggio del 1893, poco dopo la redazione dell'atto unico
Der Tor und der Tod, avvenuta tra marzo e aprile. E le due opere sono infatti affini per
tematica: al centro di entrambe vi ¢ la riflessione sul rapporto tra arte e vita, la rifles-
sione sullestetismo, come gia accennato, un tema caro al giovane Hofmannsthal che se
ne sentiva coinvolto in prima persona; riferendosi al racconto egli annotera infatti sui
diari: «Gerechtigkeit, eine personliche Anekdote in Marchenform»''.

Va detto subito che Gerechtigkeit fa parte di quegli scritti inediti — che Kafka non
ebbe pertanto modo di conoscere (usci postumo sulla «Deutsche Zeitung» il 25 dicem-
bre del 1929) - composti a partire dal 1892, che il giovanissimo Hofmannsthal concepi
e intese come Prosagedichte, e che nacquero probabilmente sotto I'influsso delle Poesie
in prosa di Turgenev prima, a cui Hofmannsthal si dedico intensamente nel 1890'%, e
dei Petits Poémes en Prose - Le spleen de Paris di Baudelaire dopo, letti nel 1893, l'anno
in cui, non a caso, i Prosagedichte di Hofmannsthal raggiunsero il loro culmine. Di tutti
gli scritti raccolti espressamente sotto questa dicitura Hofmannsthal ne pubblico pero
soltanto uno, quello intitolato Das Gliick am Weg, composto presumibilmente anches-
so nel maggio 1893 e apparso, sotto lo pseudonimo di Loris, il 30 giugno dello stesso
anno sulla «Deutsche Zeitung», un racconto molto simile peraltro a Gerechtigkeit, al-
meno tematicamente (quanto alla forma presenta un minore allegorismo, tanto che si
pensa Hofmannsthal abbia preso spunto da un viaggio nel sud della Francia realmente
intrapreso nel settembre dell'anno precedente).

1 L. M. Fiedler, Hofmannsthal und Kafka, «Hofmannsthal-Blitter», 27, 1983, pp. 62-65, qui p. 64. Scrive
Fiedler: «Als Hofmannsthal dann mehr und mehr zur Macht des Wortes zuriickfindet, wird dieser (Kafka)
skeptisch. Nun ist es Hofmannsthal, der sich mehr und mehr an Vorbildern - auf dem Theater vor allem —
inspiriert und damit gleichzeitig verstirkt an das Rampenlicht der Offentlichkeit tritt. Man ist versucht, zu
sagen: Im selben Maf}, in dem Hofmannsthal den Weg ins Soziale beschreitet, tritt Kafka (innerlich, seiner
Entscheidung nach - denn er war noch nicht »an der Offentlichkeit«) den Riickzug ins Private an. [...] Ich
kann mir vorstellen, daf3 Kafka das Mérchen von der Frau ohne Schatten geschitzt hat oder daf3 er, hitte
er den vollendeten Turm gekannt, sich erneut zu Hofmannsthal hingezogen gefiihlt hitte. Er hitte wohl
bemerkt, dafl Hofmannsthal auf dem Weg iiber die Weltliteratur hier wieder zu privateren Mythen findet.
Vielleicht hétte er im Turm ein seinen Bau nicht undhnliches Geb4ude gesehen, ein sichtbares allerdings,
iiber der Erde, vielleicht auch ein Pendant zu seinem Schlof».

1 SW XXIX, p. 403.

12 115 luglio del 1890 Hofmannsthal appunta sui diari (HvH GW Aufzeichnungen 1889-1929, p. 314): «Tur-
genjew, Gedichte in Prosa. Die Gedichte in Prosa, reine Lyrik, lose Gedanken, kleine Bilder, Allegorien. Ein
Schimmer von Subjektivitdt iiber allem. Das Aufgreifen des Alltdglichen, die meisterhaften kleinen Natur-
skizzen erinnern an die Spatromantiker, die Stimmung von Eichendorff. Heine, Helmer etwas variiert».
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Proprio nel tentativo di mettere in luce le affinita piu profonde di pensiero e di
immaginazione non sempre immediatamente ravvisabili tra Hofmannsthal e Kafka®,
trovera qui spazio anche una breve analisi dedicata al racconto Gerechtigkeit, «'aned-
doto personale in forma di favola».

Nel racconto l'io narrante riferisce dell’arrivo, all'interno del giardino in cui sie-
de, di un angelo e del loro conseguente, singolare incontro. Cambientazione & descritta
minuziosamente: dinanzi al protagonista, seduto su una panchina al centro di un ri-
goglioso giardino primaverile dove le api ronzano tra gli alberi rosei dei peschi in fio-
re, sale lo stretto viottolo ricoperto di ghiaia che conduce fino allo steccato. Dalla por-
ticina dello steccato balza d'improvviso nel giardino un cane, un aggraziato levriero
dalle lunghe zampe, seguito dal suo giovane padrone, un angelo biondo e snello, «uno
degli snelli paggi di Dio»'* che entra nel giardino chiudendo dietro di sé la porticina.
Langelo indossa il tipico abito medievale dei paggi: i calzari a punta rialzata, una veste
color smeraldo dalle maniche rigonfie, la corazza, al lato una lunga spada e fissato alla
cintura, a completare il tutto, il pugnale.

Alla vista del bellissimo e distinto angelo che procede nella sua direzione, I'io nar-
rante si domanda se questo gli rivolgera la parola. Nel giardino, oltre al protagoni-
sta, si trova un bambino, il figlio del giardiniere, che gioca coi fiori caduti dagli alberi.
E lui il primo che, colpito dalla bellezza delle scarpe dell'angelo, gli rivolge la paro-
la: «Schone Schuh hast du, sehr schone!»'*. Dopo che I'angelo avra spiegato al bam-
bino lorigine della bellezza delle proprie scarpe — queste sono state infatti ritaglia-
te dal mantello della Madonna - e ora anche il protagonista pone la sua attenzione
sui gambali («Die Schuhe waren aus Goldstoff und irgendwelche rote Blumen oder
Friichte eingewebt»'®), 'angelo giunge finalmente davanti all'io narrante che, in segno
di rispetto, si alza in piedi e lo saluta togliendosi il cappello. Pure, lo splendore che da
lontano I'io narrante aveva scorto sul volto dell'angelo e che dal suo volto pareva dif-
fondersi tutt’intorno, provoca inaspettatamente, a uno sguardo ravvicinato, un turba-
mento nell'animo del protagonista: i lineamenti del volto dell'angelo sono si di mera-
vigliosa finezza e bellezza, ma i suoi occhi azzurri hanno «uno sguardo cupo, quasi
minaccioso»", e i capelli doro non hanno «nulla di vivo»'®, emanano anzi «un sinistro
luccichio metallico»'®. Accanto all'angelo, anche il cane, una zampa posteriore grazio-
samente sollevata, osserva ora con occhi attenti I'io narrante.

LCatmosfera idilliaca evocata fino a quel momento si dissolve definitivamente non
appena l'angelo, con tono altero, rivolge diretta la sua domanda al protagonista: «Bist

1 Gia K. Wagenbach (Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, cit., pp. 121-123), studioso
attento e perspicace, aveva segnalato l'indiscutibile influenza che Hofmannsthal aveva esercitato sul gio-
vane Kafka. Considerando anzi il poeta un vero e proprio modello per Kafka, Wagenbach ha richiamato
lattenzione sul primo scritto kafkiano pervenutoci, Beschreibung eines Kampfes, che a suo parere risente
in maniera diretta e alquanto manifesta di questo influsso, come dimostrerebbe l'utilizzo di determinati
elementi stilistico-formali, ad esempio la forma dialogica e il motto in versi in apertura (come in Das Ge-
sprdch tiber Gedichte).

" SW XXIX, p. 229. «[E]iner von den schlanken Pagen Gottes».

5 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Ibidem. «|D]ie dunkelblauen Augen blickten finster, fast drohend».

8 Ibidem. «[D]as goldene Haar hatte nichts lebendiges».

19 Ibidem. «[G]ab ein unheimliches metallisches Blinken».
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du ein Gerechter?»* chiede. Come colto impreparato, I'io narrante, che cerca di abboz-
zare un sorriso, non risponde direttamente alla domanda: «Ich bin nicht schlimm. Ich
habe viele Menschen gern. Es gibt so viel hiibsche Dinge»*'. Le parole evasive dell'uo-
mo, che suonano come attenuanti, rivelano la sua cattiva coscienza al riguardo. Lan-
gelo non ¢é soddisfatto della risposta; come se non avesse nemmeno udito le parole
dell'uvomo e con «I'impazienza tipica dei signori che ripetono ai loro servi lordine che
questi non hanno afferrato subito»*, egli rivolge nuovamente, quasi identica, la sua
domanda: «Bist du gerecht?»*, mentre con la mano destra estrae un poco il pugnale
dal fodero. Lio narrante si fa inquieto, non gli riesce di pensare né di afferrare il sen-
so di quella parola, della parola ‘giustizia, cerca invano di raccogliere i pensieri. Infine
dice:

Ich habe so wenig vom Leben ergriffen [...] aber manchmal durchwebt mich eine
starke Liebe und da ist mir nichts fremd. Und sicherlich bin ich dann gerecht: denn mir
ist dann, als konnte ich alles begreifen, wie die Erde rauschende Baume herauftreibt
und wie die Sterne im Raum hidngen und kreisen, von allem das tiefste Wesen, und alle
Regungen der Menschen...?

Allo sguardo sprezzante dell'angelo, I'io narrante, «schiacciato dalla consapevolez-
za della propria insufficienza»®, si interrompe e si sente arrossire di vergogna. La sua
cattiva coscienza, svelata dallambiguita delle parole pronunciate in risposta alla do-
manda dell’'angelo, ¢ causata dalla sua incapacita di poter essere giusto, dalla mancan-
za, per cosi dire, dei presupposti per esercitare la ‘giustizia’ di cui I'angelo, come la Mor-
te personificata in Der Tor und der Tod, si fa messaggero (angélus, appunto, dal greco
dyyelog, «messaggero») e insieme ammonitore.

Nel sentimento di forte amore verso il creato intero da cui qualche volta 'io nar-
rante si sente pervadere, e di unita con esso, quando, come d’'improvviso, piti nulla gli
¢ estraneo, egli, dice, si sente giusto. E in quei momenti che gli pare di poter compren-
dere tutto della natura, del cosmo, degli uomini; di comprendere come la terra dia vita
ad alberi fruscianti e come le stelle siano sospese nello spazio e ruotino; gli pare di po-
ter capire di ogni essere il senso piu profondo, di cogliere e intendere i pili profondi
moti degli uomini. Ma in questo vago, superficiale e isolato sentire che abbraccia indi-
stintamente tutto e tutti non si verifica la ‘giustizia, come il sorriso sprezzante dell'an-
gelo da a intendere. Cose allora la giustizia di cui si parla? Qual ¢ il suo significato nel
racconto? Langelo conclude dicendo: «Gerechtigkeit ist alles [...] Gerechtigkeit ist das
Erste, Gerechtigkeit ist das Letzte. Wer das nicht begreift, wird sterben»?. Cosi dicen-
do volta le spalle all'uomo e scompare poco alla volta, a tratti, prima le gambe snelle
fino al ginocchio, poi i fianchi, infine le spalle, i capelli doro, il berretto, accompagnato
dallo sguardo dell'io narrante. Dietro 'angelo, il cane: «[...] zeichnete sich am obers-

2 Ibidem.

2 Iyi, pp. 229-230.

22 Ibidem. «[I]n seinen Worten war ein Schatten von der herrischen Ungeduld, wie wenn man einem Die-
ner einen Befehl wiederholt, weil er nicht gleich verstanden hat».

% Ibidem.

2 Ibidem.

» Ibidem. «[E]in vernichtendes Bewusstsein meiner Unzulidnglichkeit».

% Ibidem.
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ten Stiegenabsatz in zierlich-scharfen Konturen ab und sprang dann mit einem Satz
ins Unsichtbare (corsivo dell'autrice)»?. Proprio quest’ultima parola, a mio parere, da
la misura di quanto sia profonda e irreparabile la frattura che separa I'io narrante dal-
la realta; giocando sulla posizione centrale che 'uvomo occupa all'interno del giardino,
da dove non gli ¢ consentito vedere cosa ce oltre il recinto, Hofmannsthal puo cosi la-
sciare che il protagonista del racconto chiami ‘invisibile’ tutto cio che ¢ al di fuori del
giardino: la vita vera.

Cosi come Claudio, il protagonista del dramma Der Tor und der Tod, ha dedicato
tutta la sua vita all’arte, alla meditazione, allosservazione, e deve ammettere a se stes-
so, quando giunge la Morte, che una tale esistenza non gli ha che nociuto, allo stesso
modo I'io narrante protagonista di Gerechtigkeit, anchegli una natura contemplativa e
percio passiva, come conferma la sua posizione appartata di osservatore all'interno del
giardino recintato - luogo artificiale, microcosmo idilliaco separato dal caos terrestre
circostante, e insieme luogo nostalgico e illusorio, simbolo del paradiso in cui 'uomo
¢ stato creato ma da cui viene poi cacciato (immagine a cui Hofmannsthal ricorre di
frequente) - si dimostra in fondo pienamente consapevole della propria condizione,
tante che esordisce ammettendo: «Ich habe so wenig vom Leben ergriffen»?.

11 concetto di ‘giustizia’ non va percio inteso in senso strettamente morale; giusti-
zia & qui giustizia dinanzi alla vita, essere giusto vuol dire porsi nel giusto rapporto alla
vita; giustizia & partecipazione attiva e reale alla vita e non contemplazione estetica di
essa; si consideri, ad esempio, la percezione della realta che ha Claudio, all'inizio del
dramma: alla finestra, egli osserva ormai anche il mondo reale che ¢ fuori come un
quadro incorniciato. Il presupposto fondamentale della ‘giustizia’ & I'integrazione so-
ciale, il rapporto con gli altri uomini, lessere uomo tra uomini, il legame interpersona-
le concreto e quotidiano piuttosto che, in una condizione di straniamento, un isolato e
generico sentimento di unione con le creature e la natura circostante.

Questa lettura del termine ‘giustizia’ chiarisce del resto la funzione della figura
dell'angelo rispetto al protagonista. Cosi come viene descritto, I'angelo, al contrario
dell'io narrante, rappresenta il legame e la dipendenza: nelle tipiche vesti da paggio
medievale egli ¢ — nel rapporto di fedelta e sottomissione, ma anche di fiducia recipro-
ca, che lega un paggio al suo signore — emblema del legame dell'uomo ai suoi simili, del
legame terreno; essendo poi un angelo mandato da Dio, con ai piedi le scarpe ritagliate
dal mantello della Vergine Maria, egli diviene chiaramente simbolo del legame con la
dimensione celeste, immagine della spiritualita. Da qui poi, infine, il significato della
comparsa del cane: nella figura del grazioso levriero di cui 'angelo ¢ il padrone, verso
il quale infatti I'animale solleva ripetutamente lo sguardo con devozione, non fa che
ripetersi il motivo della fedelta e della dipendenza di cui questa volta I'angelo costitu-
isce il vertice. Da tutta questa rete vitale di rapporti I'io narrante, osservatore solitario
allinterno del giardino, ¢ invece assolutamente escluso.

Da luogo del ritiro scelto dal protagonista, il giardino diviene cosi improvvisamen-
te, alla fine del racconto, luogo del giudizio, tribunale®: «Wer das nicht begreift, wird
sterben» suona lammonimento-verdetto dell'angelo-giudice. Come spesso accade in

7 Ibidem.

8 Ibidem.

¥ C. Jager-Trees, Aspekte und Dekadenz in Hofmannsthals Dramen und Erzihlungen des Friihwerkes,
Haupt, Stoccarda 1988, p. 61.
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Hofmannsthal, anche questo racconto presenta un finale piuttosto controverso. Si puo
interpretare l'utilizzo del futuro («wird sterben») come finale aperto, segno delloppor-
tunita concessa al protagonista di correggere il proprio atteggiamento, dunque la con-
cretizzazione dell'ideale artistico di Hofmannsthal che aspira all'unione di vita e arte
(e che lautore, personalmente, vedra in qualche modo realizzato piu tardi nellattivita
teatrale). Ma il tempo futuro potrebbe qui anche leggersi come ineluttabilita: chi non
comprende che «giustizia ¢ tutto» non puo insomma che andare incontro alla mor-
te. Le parole dell'angelo potrebbero anzi enunciare una sentenza ancora pitt amara di
quanto non appaia sulle prime: un’allusione cio¢ al fatto che coloro i quali non pren-
dono parte alla vita vera, alla vita attiva, sono in fondo gia morti, sono dei morti in
vita: «Ich habe nicht gelebt!»* dira ad esempio Claudio alla Morte giunta per sottrar-
lo alla vita.

La costellazione degli elementi antitetici incontrati nella prosa Gerechtigkeit — il
giardino e lo spazio circostante, la morte (di chi si trova al suo interno) e la vita (di
chi ¢ al di fuori) - ci conduce, se anche indirettamente, al secondo testo di cui voglio
occuparmi.

11 3 luglio del 1894, da Débling, il giovane Hofmannsthal scriveva in una lettera
all'amico Richard Beer-Hofmann:

Hier herauf3en ist alles so unséglich merkwiirdig, der alte grofe Garten mit den vielen
toten Menschen die darin herumgegangen sind und den fremden lebendigen, die
aufSer am Gitter vorbeigehen und der alten gnédigen Frau, die in dem gelben Salon
am Sofa liegt, immer schwécher und immer wachsbleicher wird und dabei in dieser
groflen Weise vom Leben und Sterben redet und sich mit einer so wundervollen
Wesentlichkeit die vergangenen Dinge zuriickruft™.

La donna di cui Hofmannsthal parla & Josephine von Wertheimstein (1820-1894)
- la sua villa a Dobling era divenuta in quegli anni uno dei maggiori punti d’incontro
per artisti e intellettuali viennesi del tempo - con la quale, malgrado la notevole dif-
ferenza deta, Hofmannsthal, allora ventenne, aveva stretto una bella e forte amicizia.
Appena due settimane dopo, il 16 luglio, la donna, da mesi ormai gravemente malata,
moriva; questa la dolorosa circostanza che innesca la riflessione sulla morte e ispira la
composizione della lirica intitolata Uber Vergénglichkeit, la prima di un gruppo di ter-
zine, 52 versi in tutto®, scritte nellestate del 1894. Lanno dopo Hofmannsthal invio la
lirica a Stefan George, il quale, nel marzo del 1896, la pubblico sulla sua rivista, i «Blat-
ter fiir die Kunst». Da quel momento in poi Hofmannsthal la inseri in tutte le raccolte
poetiche — motivo per cui Kafka ebbe senz’altro modo di conoscerla.

La poesia recita:

Noch spiir ich ihren Atem auf den Wangen:
Wie kann das sein, dafl diese nahen Tage
Fort sind, fiir immer fort, und ganz vergangen?

% SWIIL p. 71.

' E. Weber (a cura di), Hugo von Hofmannsthal - Richard Beer-Hofmann. Briefwechsel, Fischer, Franco-
forte sul Meno 1972, p. 33.

32 La seconda, Terzine II - Die Stunden! wo wir auf das helle Blauen, la terza, Terzine III - Wir sind aus sol-
chem Zeug.
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Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,

Und viel zu grauenvoll, als dafl man klage:

Daf alles gleitet und voriiberrinnt.

Und daf$ mein eignes Ich, durch nichts gehemmt,
Heriiberglitt aus einem kleinen Kind,

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.
Dann: dafd ich auch vor hundert Jahren war

Und mein Ahnen, die im Totenhemd,

Mit mir verwandt sind wie mein eigens Haar,

So eins mit mir wie mein eignes Haar®.

Come anticipa il titolo, la poesia ¢ una riflessione*, a partire da una precisa perce-
zione sensoriale nel presente («Noch spiir ichihren Atem auf den Wangen»), sulla ca-
ducita della vita, sullo scorrere inesorabile del tempo.

Per quanto effimera e inafferrabile la natura di quella percezione - il fiato della
donna sulla propria guancia — (meno effimera tuttavia di un semplice ricordo) il suo
perdurare rende incomprensibile l'irreparabilita della perdita: I'idea che cose, sensa-
zioni e giorni tanto vicini possano all'improvviso cessare di essere, finiscano e siano
passati per sempre. Malgrado l'interrogativo («Wie kann das sein, dafl diese nahen
Tage / Fort sind, fiir immer fort, und ganz vergangen?»), che esprime insieme stupore,
angoscia, smarrimento e inafferrabilita, il tono dell’io lirico ¢ in realta quello lucido e
consapevole di chi non solo sa bene ma anche vede perfettamente come tutto scivola e
scorre via, come ogni forma di vita sia esposta a questo destino che nessuno puo com-
prendere pienamente e che ¢ in verita molto pit terribile di quanto appaia espresso in
parole e forse di quanto in generale le parole siano in grado di esprimere.

Conducendo lentamente alla morte, il trascorrere del tempo comporta in realta
gia in vita un processo di dissoluzione, di perdita, in generale un cambiamento, co-
stanti (in una lettera scritta nel giorno della morte di Josephine von Wertheimstein,
Hofmannsthal diceva: «Es ist das Sterben, was gar so fiirchterlich ist, nicht der Tod»*),
un processo che si rivela tanto piti crudele in quanto investe ogni individuo in rela-
zione alla propria persona, rendendo la percezione che ognuno ha del proprio svilup-
po come estremamente discontinua. Poiché non esiste continuita tra 'io del presente
e I'io del passato, nessuna identita tra I'io di oggi e quello di ieri, nemmeno tra quello
di adesso e quello di unora prima’*, I'io del presente che guarda indietro al proprio io
del passato ¢ colto da un profondo e disorientante senso di alienazione, da una Selb-
stentfremdung tale da mettere in discussione la sua stessa natura umana: «Und daf3
mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, / Hertiberglitt aus einem kleinen Kind, / Mir
wie ein Hund unheimlich stumm und fremd».

E singolare che I'io lirico avverta piu vicino e familiare il bambino che & stato un
tempo, in un passato ormai lontano, piuttosto che I'io del presente che, sgusciato fuo-

3 SWI, p. 45.

* In una lettera (SW I, p. 231) Hofmannsthal aveva definito i versi composti «reflectierende Terzinen».

3 SWI, 1, p. 226.

3 In Gestern, dramma lirico del 1891, Arlette dice (SW III, p. 34): «Ein Abgrund scheint von gestern mich
zu trennen, / Und fremd steh ich mir selbst gegeniiber» e nel dramma Der weifSe Ficher del 1897 dira si-
milmente Miranda (SW III, p. 174): «All unsre Einheit nur ein bunter Schein, / Ich selbst mit meinem eig-
nen Selbst von frither, / Von einer Stunde frither grad so nah, / Vielmehr so fern verwandt, als mit dem
Vogel, / der dort hinflattert».
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ri da quel bambino, egli vede ora venirgli incontro piu estraneo ed enigmatico che
mai, nella figura di un cane”. Eppure, se da una parte l'io lirico stenta a riconoscersi
nel cane, dall’altra egli deve avvertire proprio quell'animale, in quel preciso momento,
come la creatura a lui pili simile, la sua immagine come quella che meglio racchiude ed
esprime il suo sentire. Nel dipingere il proprio io come un cane «unheimlich stummb»,
prima ancora di «fremd», Hofmannsthal sembra lamentare che caducita vuol dire an-
che, per il poeta, perdita del linguaggio verbale o quantomeno timore dinanzi a questa
angosciante eventualita. Il mutismo o meglio l'ammutolire del poeta non sarebbe del
resto che il punto estremo di quella sensazione di insufficienza degli strumenti comu-
nicativi di cui si dispone rispetto all'incommensurabilita delle ‘cose] che l'io lirico ave-
va in qualche modo gia avvertito e denunciato nella seconda terzina, quando aveva di-
chiarato: «Dies ist ein Ding / [...] viel zu grauenvoll, als daf} man klage».

La quarta terzina cambia pero la prospettiva. Se ¢ vero che I'io non puo conosce-
re unita né continuita ma solo dissoluzione, questa - intesa proprio come disgrega-
zione di unoriginaria unita — deve pur lasciare delle tracce, dei frammenti (di io) nel
flusso temporale®. Lio lirico intravede cosi lesistenza di una sconfinata parentela che
lega il ‘disorganico’ io del presente non al suo passato, ma al passato in generale, a una
lontananza che I'io non ha vissuto e nella quale tuttavia é radicato («Daf} ich auch vor
hundert Jahren war»). All'inattuabile e illusoria unita e continuita dell’io si sostituisce
I'unita e la continuita con gli avi «avvolti nel sudario», coi progenitori sconosciuti ma
concreti; con questi I'io forma un tutt'uno, come ogni nostro capello & un tutt'uno con
noi («So eins mit mir wie mein eignes Haar»). Questa idea di continuita come legame
ininterrotto, e fisico, con gli antenati ¢ il mezzo di cui 'uomo - il poeta® - teoricamen-
te si avvale per combattere e in qualche modo opporsi alla caducitd che minaccia la
vita e I'individuo. Questo non puo non richiamare alla mente il percorso artistico dello
stesso Hofmannsthal: egli & scrittore eclettico e poliedrico perché in costante confron-
to con la lunga tradizione letteraria europea; tutte le sue opere, in particolare quelle
della maturita che ripropongono miti e tragedie greche, drammi allegorici medievali e
barocchi, non sono che la reazione dell’artista alla frantumazione di cui lui, il presente,
la realta circostante sono vittime, il tentativo estremo di contenere e dominare quella
incessante disgregazione.

Ma, per tornare alla lirica, con quale io i nostri progenitori formano un tutt'u-
no? (Definire) il proprio io resta problematico; indubbia ¢ soltanto la sua dissoluzio-
ne: «ich», «mein eignes ich», «mir», «ein kleines Kind», «mein eignes Haar», «meine
(Ahnen)» hanno altrettanti referenti, equivalgono ad altrettanti io. La complessita di
fondo di tali interrogativi costituisce del resto il motivo per cui Hofmannsthal ha defi-

37 Nel racconto Soldatengeschichte, composto da Hofmannsthal I'anno successivo, il protagonista ripensa
alla propria infanzia. Di nuovo, in una sorta di sdoppiamento, dai ricordi del passato emerge e va incontro
al protagonista la figura di un bambino (SW XXIX, 2, p. 52): «[E]in Kind [...] zu dem er mehr als Du, zu
dem er Ich sagen sollte und doch war in ihm ein solches Stocken der Liebe dass er nicht wusste was er mit
dieser Gestalt anfangen sollte die ihm fremd war wie ein fremdes Kind, ja unverstidndlich wie ein Hund».
3% Cfr. G. Baumann, Continuitdit in der Verginglichkeit - »...von nicht ausgeschlossen«, «<Hofmannsthal-
Jahrbuch zur europdischen Moderne», 15, 2007, pp. 223-238. «Das Ich ist nicht unersetzbar, leicht scheint
es loslich im Fluf3 der Zeit, deren verfremdende macht unabléssig spiirbar».

¥ In Der Dichter und diese Zeit (1906) Hofmannsthal scrivera (SW XXXIII, p. 138): «IThm (dem Dichter) ist
die Gegenwart in einer unbeschreiblichen Weise durchwoben mit Vergangenheit: in der Poren seines Lei-
bes spiirt er das Heriibergelebte von vergangenen Tagen, von fernen nie gekannten Vitern und Urvitern,
verschwundenen Volkern, abgelebten Zeiten».
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nito la poesia Uber Verginglichkeit (tutti e tre i componimenti) come «reflectierende
Terzine»; il poeta si propone, in e con questi versi, di riflettere su questioni comples-
se e delicate che, proprio come aveva detto in riferimento alla caducita, nessuno puo
comprendere del tutto.

Sara la poesia, si vedra in Das Gesprich iiber Gedichte, a salvare I'individuo e la re-
alta dalla dissoluzione: rovesciando il punto di vista, la poesia riuscira anzi a fare della
dissoluzione dellessere, della Auflosung, il suo fine ultimo, a fare di ogni io, e proprio
in virtu della sua fugacita, il nuovo, potremmo definirlo, ‘non-io lirico; del fiato, dell’a-
lito, del soffio - si ripensi al primo verso della poesia Uber Verginglichkeit - il suo au-
tentico veicolo.

Come gia detto, nel febbraio del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau» compa-
re per la prima volta con il titolo Uber Gedichte lo scritto Das Gesprich iiber Gedichte
che Hofmannsthal compose presumibilmente nei mesi estivi dell'anno precedente. Di
nuovo un episodio riportato da Brod in Franz Kafka. Eine Biographie testimonia quan-
to la lettura di Das Gesprich tiber Gedichte in particolare avesse affascinato Kafka. Du-
rante una delle tante vivaci e appassionate discussioni, nel corso delle quali i due ami-
ci esponevano i propri gusti letterari, citando i nomi degli scrittori e delle opere che
pitt amavano, recitandone spesso lunghi passi a memoria, Brod ricorda la reazione di
Kafka alla sua citazione di alcuni passi tratti da una novella di Gustav Meyrink, Der
violette Tod:

Kafka riimpfte die Nase. Derartiges erschien ihm weithergeholt und allzu aufdringlich;
was effektvoll und intellektuell, kiinstlich erdacht anmutete, verwarf er (wobei er aber
nie derartig katalogisierende Worte anwandte). In ihm war etwas (und das liebte er
auch an andern) von der »leise redenden Stimme der Natur«, die Goethe ansprach. Als
Gegenbeispiel, als das, was ihm gefiel, zitierte Kafka einen Passus von Hofmannsthal:
»Der Geruch nasser Steine in einem Hausflur«. Und er schwieg lange, setzte nichts
hinzu, als miisse dieses Heimliche, Unscheinbare fiir sich selbst sprechen. — Das
machte einen so tiefen Eindruck auf mich, daf} ich noch heute die Gasse und das Haus
weifs, vor dem dieses Gesprich stattfand*.

Si tratta proprio di una citazione da Das Gesprich iiber Gedichte, di un passo pe-
raltro che lo stesso Hofmannsthal deve aver avuto particolarmente caro dato che ri-
troviamo la stessa immagine in una lunga lettera che egli scrisse il 18 giugno del 1895,
dunque otto anni prima, allamico Edgar Karg von Bebenburg. Nella lettera, un docu-
mento interessante perché si toccano molti dei temi poi sviluppati in Ein Brief (I'intero
carteggio, redatto tra il 1892 e il 1895, occupa in realta un posto di rilievo tra le corri-
spondenze giovanili dell’'autore, tanto che lo stesso Hofmannsthal, qualche anno dopo,
considero l'ipotesi di darlo alle stampe) si legge: «[...] wie einem wird wenn man an
einem heissen Tag unter eine kithle Hausflur mit nassen Steinfliessen tritt»*!.

Che Kafka accogliesse questopera con profondo entusiasmo non puo stupire: nel
fittizio dibattito poetologico tra Gabriel e Clemens, partendo da quella sensazione di
‘unita con tutte le cose’ di cui, con imbarazzo e cattiva coscienza poiché indice di man-

4 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., pp. 58-59.

4 Cfr. M. E. Gilbert (a cura di), Hugo von Hofmannsthal - Edgar Karg von Bebenburg. Briefwechsel, Fischer,
Francoforte sul Meno 1966, pp. 81-82 e M. E. Schmid et al. (a cura di), Hugo von Hofmannsthal. Brief-Chro-
nik, Regest Ausgabe, vol. 1: 1874-1911, Universititsverlag Winter, Heidelberg 2003, pp. 262-265.
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canza di vita vera, aveva riferito gia il protagonista del racconto Gerechtigkeit — che &
poi il sentire che contraddistingue I'individuo mosso dall’arte (sia esso autore o letto-
re) — Hofmannsthal definisce quale sia la funzione del linguaggio poetico, come, in
particolare, questa non sia di tipo referenziale o mimetico ma piuttosto evocativo, per
giungere, infine, allelaborazione di una suggestiva teoria dei simboli e di una nuova,
moderna poetica.

Prima di occuparmi di Das Gesprich iiber Gedichte vorrei menzionare alcuni pas-
si tratti dal celebre Ein Brief (1902), altra opera molto apprezzata da Kafka. Perché in
questo scritto, divenuto per antonomasia il manifesto della Sprachkrise/Sprachskepsis
della Jahrhundertwende, Hofmannsthal da una parte sviluppa dettagliatamente (e la-
scia verificare) quanto, nel contesto della sua personale riflessione sulla caducita del-
la vita (Uber Verginglichkeit), egli aveva gia osservato, in qualche modo presagito e
paventato, vale a dire, rispettivamente, la crisi dell'io, I'inadeguatezza del linguaggio e
Pammutolire del poeta; dall’altra preannuncia quanto sosterra di li a poco per bocca
di Gabriel in Das Gesprich tiber Gedichte, lo scritto in cui tutto il negativo che aleggia-
va nelle opere precedenti viene interpretato in una prospettiva nuova e assolutamente
positiva.

Nella lettera che Lord Chandos scrive al filosofo Francesco Bacone (la vicenda, ri-
cordiamo, ¢ ambientata nel 1603 in Inghilterra), il giovane promettente scrittore spie-
ga all'amico i motivi della sua definitiva rinuncia allattivita letteraria a causa della crisi
in cui é sprofondato da un paio d’anni e che lo ha ridotto al silenzio piu totale, costrin-
gendolo ad abbandonare tutti i progetti letterari. In cosa consiste la sua crisi, lo stato
che definisce di «inerzia spirituale»*?? Nell'impossibilita di proferire le parole di cui
comunemente gli uomini si servono e pill in generale nell'incapacita di pensare e par-
lare con logica su un qualsiasi argomento. La crisi non & pertanto una crisi solo lingu-
istica: «Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lief sich
mit einem Begriff umspannen»*. Tutto si sfalda; nulla si lascia piti definire; si sfaldano
spirito, anima, corpo*; si sfalda insomma l'io, il perno intorno a cui doveva compor-
si e ruotare il pitt ambizioso dei progetti letterari di Chandos: unopera enciclopedica
intitolata Nosce te ipsum. Attraverso quellopera — una immensa raccolta di detti, pen-
sieri, motti di personalita illustri e uomini del popolo, del passato e del presente, tratti
da libri, manoscritti o discorsi, e insieme descrizioni dettagliate di feste, cortei, crimi-
ni atroci, casi di follia - egli avrebbe dato voce a quella «imperitura ebbrezza»* da cui
talvolta veniva colto e che gli faceva apparire ogni cosa esistente come una sola entita,
esperienze totalizzanti di cui egli stesso, di volta in volta, era il centro: «Uberall war ich
mitten drinnen»*.

La profonda crisi che Lord Chandos descrive non costituisce tuttavia da sola, e
percio non esaurisce, il tema dellopera; il maggior numero di pagine di cui la lettera
si compone non € anzi riservato a essa. La crisi costituisce piuttosto la fase, indispen-
sabile e percio funzionale, di uno sviluppo ulteriore, il presupposto senza il quale non
si giungerebbe a quelli che Chandos descrive poi come «freudige», «<belebende», «gute

2 SW XXXI, p. 45. «[G]eistige Starrnis».

© Ivi, p. 49.

“ Ivi, p. 48. «Ich empfand ein unerklirliches Unbehagen, die Worte »Geist«, »Seele« oder »Korper« nur
anzusprecheny.

4 Ivi, p. 47. «[A]ndauernde Trunkenheit».

1 SW XXXI, p. 48.
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Augenblicke»”. Questi momenti beati che consistono in una profonda corrispondenza
con tutto il creato sono il risultato di unestasi, di unepifania:

Ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hiniiberflielen in jene Geschopfe oder ein
Fithlen, daf8 ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens fiir einen
Augenblick in sie hiniibergeflossen ist — von woher?*.

Al centro di questo sentire pero, questa volta, non ce piti 'io come Chandos lo ave-
va avvertito in passato; queste esperienze riempiono piuttosto il suo essere, dandogli
forma e consistenza, il suo essere che egli percepisce ora come vuoto, svuotato («gei-
stlos» e «gedankenlos»*):

Auch [...] die sonstige Dumptheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fiihle ein
entziickendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt
unter den gegeneinanderspielenden Materien keine, in die ich nicht hiniiberfliefSen
vermochte®.

Lio non scompare ma cambia la sua posizione: non pili un io al centro delle espe-
rienze totalizzanti descritte, ma un io in grado di trasfondersi in ogni elemento circo-
stante e di partecipare cosi, per un attimo, di un pitt ampio respiro cosmico.

In sostanza: con Ein Brief Hofmannsthal non fa che elaborare sul piano persona-
le e intimo (si tratta delle confidenze di uno scrittore, affidate a un appropriato mezzo
espressivo, appunto la lettera) quanto I'anno successivo andra a teorizzare in maniera
piu strutturata in Das Gespridch iiber Gedichte (la forma dialogica servira qui proprio
ad attenuare il carattere programmatico); egli eleva, in altre parole, lesperienza indivi-
duale di uno scrittore, che ha vissuto e patito il sottrarsi della lingua e tutto cio che ne
consegue, a poetica. Per tali motivi si puo quindi considerare Gabriel un successore di
Lord Chandos, i suoi principi poetici un riflesso delle vicende dell’altro, e dunque lo
stesso Ein Brief, per cosi dire, un ‘esperimento’ poetologico che spiana la strada al Ge-
spréch. Dove appunto il primato dell'immagine sulle parole, il decentramento dell’io
e la percezione (da parte del poeta) della realta come di oggetti disparati e non gerar-
chizzati che, proprio in virtti di cio, danno luogo a inaspettate e inebrianti epifanie, di-
vengono i presupposti della nuova poesia, della poesia moderna. Proprio come aveva
tentato di comunicare Lord Chandos all'amico:

Eine Gief3kanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein
armlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefif3
meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstinde und die tausend anderen
ahnlichen, tiber die sonst ein Auge mir selbstverstindlicher Gleichgiiltigkeit
hinweggleitet, kann fiir mich plotzlich in irgendeinem Moment, den herbeizufithren
auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und riithrendes Geprige
annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen’'.

47 Ivi, p. 50.
* Ivi, p.51.
“ Ivi, p. 50.
0 Ivi, p. 52.
1 Ivi, p. 50.
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Passiamo cosi a Das Gesprich iiber Gedichte. Quando all'ascolto di alcuni versi de-
dicati allestate tratti dal ciclo Das Jahr der Seele di Stefan George (il nome di George
non viene perd menzionato, Gabriel rivela soltanto che si tratta di poesie tedesche),
Clemens si stupisce di come questi riescano a esprimere in maniera cosi semplice, e —
importante — senza servirsi di simboli, uno stato d'animo tanto complesso e sconfina-
to («Das ist der Zauberkreis der Kindheit»* dice), Gabriel gli rammenta come il fine
della poesia, di ogni buona poesia, nonché la legittimazione della sua esistenza, consi-
sta proprio nel dare espressione ai movimenti pit1 profondi e segreti della nostra inte-
riorita. E in precisi oggetti e singole immagini (in George, ad esempio, nei paesaggi e
nelle stagioni) che i moti dell’animo umano si cristallizzano - «Sind nicht die Gefiih-
le, die Halbgefiihle, alle die geheimsten und tiefsten Zustinde unseres Inneren in der
seltsamsten Weise mit einer Landschaft verflochten, mit einer Jahreszeit, mit einer Be-
schaffenheit der Luft, mit einem Hauch?»** — e che ci ¢ dato pertanto, per un attimo,
dinanzi a una composizione lirica, «trovare noi stessi»:

Wollen wir uns finden, so diirfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen: drauflen sind
wir zu finden, drauflen. Wie die wesenlose Regenbogen spannt sich unsere Seele {iber
den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht: von aufSen
weht es uns an, es flieht uns fiir lange und kehrt uns in einem Hauch zuriick. Zwar -
unser »Selbst«! Das Wort ist solch eine Metapher. Regungen kehren zuriick, die schon
einmal hier genistet haben. Und sind sies auch wirklich selber wieder? Ist es nicht
vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen Heimatgefiihl hierher zuriickgetrieben
wird? Genug, etwas kehrt wieder. Und etwas begegnet sich in uns mit anderem. Wir
sind nicht mehr als ein Taubenschlag™.

Quello appena riportato ¢ un passo fondamentale dellopera. La concezione secon-
do cui non possediamo affatto il nostro io, che quanto siamo soliti definire tale puo
giungerci, per un attimo, in un «alito», soltanto dallesterno (idea in opposizione a tut-
ta una tradizione, basti pensare a Novalis**), che anzi non siamo altro che uno spazio
vuoto, un vuoto di essenza, un sottrarsi di sostanza, in cui «I'uno incontra l'altro», non
conduce alla constatazione di una crisi o di una perdita. Al contrario, Gabriel afferma
lieto: «Es ist wundervoll, wie diese Verfassung unseres Daseins der Poesie entgegen-
kommt: denn nun darf sie, statt in der engen Kammer unseres Herzens, in der ganzen
ungeheuren, unerschépflichen Natur wohnen»*. La poesia, egli ricorda allamico, ¢
anzi'unico mezzo che la natura possiede per riportarci a lei, 'unico modo perché I'uo-
mo, sempre e solo per un momento, si dissolva in essa e divenga parte di unesistenza
(Dasein) diffusa e distribuita®.

2 Ivi, p. 78.

3 Ivi, p. 76.

* Ivi, p. 76.

%> Si considerino a questo proposito le parole contenute nel Bliitenstaub-Fragment numero 16 di Novalis:
«Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg. In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten, die
Vergangenheit und die Zukunft. Die Auflenwelt ist die Schattenwelt».

% SW XXXI, p. 76.

*7 In queste formulazioni di Hofmannsthal echeggiano le teorie di Ernst Mach, professore di matemati-
ca e fisica a Graz e Praga, poi di filosofia a Vienna, allo studio delle quali Hofmannsthal si dedico molto
probabilmente gia a partire dal 1892 - e si & visto quanto gia la poesia Uber Verginglichkeit ne sia debitri-
ce — e poi nuovamente proprio intorno al 1902, quando nel frattempo Mach aveva acquistato ormai larga
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Clemens avverte e segnala allamico una differenza tra le liriche che questo gli leg-
ge entusiasta e quelle, ad esempio, che pure Gabriel aveva care, di Friedrich Hebbel. Si
consideri la poesia di questultimo in cui appaiono due cigni®*. Non sono questi due
animali, chiede Clemens, dei simboli che stanno per altro, che significano altro? Non
¢ questo daltronde il fine del linguaggio poetico, cosi ricco di immagini e simboli?
Gabriel si oppone con veemenza alle parole di Clemens, rifiutando I'idea secondo cui
la poesia dice una cosa per unaltra: «<Welch ein hiflicher Gedanke! Sagst Du das im
Ernst? Niemals setzt die Poesie eine Sache fiir die andere, denn es ist gerade die Poesie,
welche fieberhaft bestrebt ist, die Sache selbst zu setzen»*. Alla domanda di Clemens
che, come disorientato, chiede se non esistano quindi similitudini e simboli nella po-
esia, Gabriel ribatte, a prima vista paradossalmente: «Oh, vielmehr, es gibt nichts als
das, nichts anderes»®. Anche i due cigni della poesia di Hebbel, afferma Gabriel, ‘si-
gnificano, certo, ma non significano nientaltro che se stessi: cigni. Cigni visti perd con
gli occhi della poesia, che vede ogni cosa, ogni volta, per la prima volta. E aggiunge:

Gesehen mit diesen Augen sind die Tiere die eigentlichen Hieroglyphen, sind sie
lebendige geheimnisvolle Chiffren, mit denen Gott unaussprechliche Dinge in die
Welt geschrieben hat. Gliicklich der Dichter, daf8 auch er diese gottlichen Chiffren in
seine Schrift verweben darf (corsivo dellautrice).*!

Pit1 di ogni altro essere gli animali sono i veri geroglifici di cui Dio si serve per scri-
vere nel mondo cose che non si lasciano riprodurre per mezzo delle parole, cose di cui
nessuna lingua puo né sa parlare («In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur,

fama. Nel celebre scritto intitolato Die Analyse der Empfindungen und das Verhdltnis des Physischen zum
Psychischen si abbandonava la concezione dell'io come unita sostanziale, come principio ordinatore della
realta circostante a favore della teoria dei Wahrnehmungskomplexe secondo cui, appunto, I'io non sarebbe
che un complesso di percezioni fisiche, di sensazioni, di pulsioni e passioni, sempre contradditorie, sem-
pre incoerenti. Riporto a seguire un passo dello scritto di Mach, Die Analyse der Empfindungen und das
Verhiltnis des Physischen zum Psychischen, WBG, Darmstadt 1991 (ed. orig. 1886), p. 31: «Wenn ich sage,
das Ich ist unrettbar, so meine ich damit, dass es nur in der Einfiihlung des Menschen in alle Dinge, in alle
Erscheinungen besteht, dass dieses Ich sich aufl6st in allem, was fiihlbar, horbar, sichtbar, tastbar ist. Alles
ist fliichtig; eine substanzlose Welt, die nur aus Farben, Konturen, Tones besteht. Thre Realitit ist ewige Be-
wegung, chamaleonartig schillernd. In diesem Spiel des Phanomens kristallisiert, was wir unser Ich nen-
nen. Vom Augenblick der Geburt bis zum Tod wechselt es ohne Ruhe». Fautore nei primi del 1900 della
ricezione, mediazione e diffusione del pensiero di Mach fu il critico Hermann Bahr, il quale riusci - cosi
come anche Robert Musil (cfr. R. M., Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs, 1908) — a utilizzare le teorie
gnoseologiche del filosofo, chiaramente molto sintetizzate, ridotte a formule chiave (un esempio & il sag-
gio intitolato Das unrettbare Ich), in campo letterario, inserendole con successo nel dibattito poetologico
della Jahrhundertwende. Nel saggio intitolato Impressionismus (H. B., Impressionismus, in 1d., Dialog vom
Tragischen, Fischer, Francoforte sul Meno 1904, pp. 102-114, qui p. 113) Bahr definiva lopera di Mach «das
Buch, das unser Gefiihl der Welt, die Lebensstimmung der neuen Generation auf das grofite ausspricht»,
da qui la sua proclamazione dell' Impressionismo come filosofia. E continuava, parafrasando le parole di
Mach in parte esposte sopra: «Alle Trennungen sind hier aufgehoben, das Physikalische und das Psycho-
logische rinnt zusammen, Element und Empfindung sind eins, das Ich 16st sich auf und alles ist nur eine
ewige Flut, die hier zu stocken scheint, dort eiliger flief3t, alles ist nur Bewegung von Farben, Tonen, War-
men, Driicken, Riumen und Zeiten, die auf der anderen Seite, bei uns heriiber, als Stimmungen, Gefiihle
und Willen erscheinen».

8 Si tratta della lirica intitolata Sie sel’n sich nicht wieder (1841).

% SW XXXI, p. 77.

5 Ibidem.

' Ivi, p. 79
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ein Hund, eine Ratte, ein Kifer [...] mir mehr, als die schonste, hingebendste Geliebte
der gliicklichsten Nacht mir je gewesen ist. [...] Diese stummen [...] Kreaturen heben
sich mir mit einer solchen Fiille»** aveva scritto gia Lord Chandos). In questo sta la
grandezza e la fortuna del poeta: perché anchegli puo intessere nei suoi scritti tali se-
gni divini. Attraverso le parole di Gabriel, Hofmannsthal torna a esprimere il profon-
do fascino intriso di mistero che gli animali, tutti gli animali — quelli appartenenti alla
lunga tradizione poetica, fortemente e ormai immutabilmente connotati, cosi come le
piccole bestie assenti nella letteratura e generalmente disprezzate nel quotidiano per la
loro bruttezza — esercitano su di lui, come moltissimi dei suoi lavori rivelano®. In un
appunto del 1918 Hofmannsthal scrivera ancora, questa volta indicando di singoli ani-
mali la peculiarita e dunque allegorizzandoli:

Takt - den wunderbarsten Takt hat die Natur in ihrer unaufhérlichen Chiffernsprache,
den Tieren. Die wunderwolle Ubereinstimmung bei einem Reh zwischen der
Intellektualitit, der horchenden neugierigen Weise, der bestimmten Geschlechtlichkeit,
der Aufmerksambkeit auf alles — der Abstand vom Reh zum hinbriitenden Raubtier
- die Singvogel, die unaufhorliche Sprache, dies sich Hergeben in der kleinen
Geschiftigkeit, die Unsichtbarkeit des Geschlechtes®.

Cost i cigni di Hebbel, e come loro gli altri elementi della poesia, non sono che se-
gni che il linguaggio non ¢ in grado di spiegare, di scomporre. Per questo ¢ inesatto so-
stenere che la poesia dice una cosa per un’altra, perché, afferma Gabriel, non & possibi-
le trovare parole né formulare pensieri e concetti in cui I'anima umana possa riversare
un suo determinato stato emotivo meglio di quanto possa fare grazie a un'immagine.
Verso la fine della sua lettera Chandos aveva scritto:

Die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht
gegeben wire, [...] eine Sprache (ist), von deren Worten mir auch nicht eines bekannt
ist, eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen®.

In questo senso il linguaggio poetico puo essere definito simbolico e in questo sen-
so il simbolo & lelemento della poesia. Volentieri Gabriel acconsentirebbe all'impiego
della parola «simbolo» se questa non fosse divenuta nel frattempo talmente piatta e
vuota da ripugnarlo: «Ich mochte ein vom tiefsten Geist der Sprache gepragtes Wort
erst von seiner Lehmkruste reinigen»®.

2 Ivi, p. 52.

6 Tra i maggiori studi dedicati alle figure di animali in Hofmannsthal cfr. H. Frink, Animal Symbolism in
Hofmannsthal’s Work, Lang, Francoforte-Berna-New York 1987 e il saggio di R. Béschenstein, Tiere als Ele-
mente von Hofmannsthals Zeichensprache, <Hofmannsthal-Jahrbuch zur europdischen Moderne», 1, 1993,
pp- 137-164. Interessante anche la sezione, all'interno della sua storia della letteratura tedesca, che Ladislao
Mittner dedica alle figure di animali in Hofmannsthal, in particolare proprio al cane e al cavallo, i due ani-
mali appartenenti alla sfera dell'aristocrazia e che ricorrono maggiormente nellopera del poeta, soprattutto
negli scritti giovanili (cfr. L. M., Storia della letteratura tedesca — Dal realismo alla sperimentazione (1820-
1970) - Dal fine secolo alla sperimentazione 1890-1970, tomo primo, Einaudi, Torino 2002, pp. 989-990, ed.
orig., 1964-77).

¢ HvH GW Aufzeichnungen 1889-1929, p. 550.

& SW XXXI, p. 54.

8 Ivi, p. 79.
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Cose dunque un simbolo? Per spiegarlo, o meglio, per spiegare, da una nuova pro-
spettiva, quale sia la natura del simbolo, e di conseguenza riabilitarlo, Gabriel si avvale
dell'analogia tra il simbolo e il rituale del sacrificio.

Qual ¢ lorigine del sacrificio animale? Bisogna immaginarsi la scena che ritrae il
primo sacrificio in assoluto. Cosa fa si che 'uomo, sentendosi odiato e perseguitato da-
gli dei, sentendosi in dissonanza con la natura circostante, avvertendo intorno a sé le
anime dei morti avide del suo sangue, possa credere, tramite 'uccisione di un animale,
tramite lo scorrere del sangue della bestia, di espiare le proprie colpe e cosi placare la
collera delle divinita, stabilendo anzi con esse un rapporto? La riposta: il momentaneo
dissolversi (catartico) dell'io, del proprio essere nell’altro da sé. Il sacrificio, spiega Ga-
briel, & valido perché per un attimo 'uomo muore nell'animale che uccide, perché per
un attimo il sangue che egli vede scorrere nelle proprie mani, lungo le proprie braccia ¢
il ‘proprio’ sangue e non pit quello del bue o dell’ariete. Questa identificazione ¢ possi-
bile perché 'uomo avverte 'animale come lessere a lui pill vicino, come un suo simile,
una creatura costituita della sua stessa sostanza e insieme, tuttavia, come laltro da sé:

[...] trunken vor Angst und Wildheit und Néhe des Todes, wiihlte seine Hand, halb
unbewuf3t, noch einmal im wolligen warmen Vlief3 des Widders. — Und dieses Tier,
dieses Leben, dieses im Dunkel atmende, blutwarme, ihm so nah, so vertraut — auf
einmal zuckte dem Tier das Messer in die Kehle®.

Poiché anzi I'identita assoluta animale-uomo non dura che un attimo, imprescin-
dibile, allorigine, & proprio la percezione da parte dell'uomo della diversita — che il
sacrifio deve appunto cancellare: «Und ein Augenblick lang mufi er geglaubt haben, es
sei sein eigenes Blut [...]; er muf3, ein Augenblick lang, in dem Tier gestorben sein, nur
so konnte das Tier fiir ihn sterben»®.

Con il sacrificio 'animale muore al posto dell'uomo, la sua morte si sostituisce al
suicidio (che 'uvomo non ha il coraggio di compiere) ed egli puo anzi sperimentare, per
cosi dire, la morte in vita. Alla base di questo atto simbolico compiuto dall'uomo vi &
un processo psicologico, quello fondato appunto sull'immaginazione-identificazione,
e questo processo psicologico, secondo Gabriel, coincide esattamente con quello arti-
stico che da origine alla poesia e che la poesia a sua volta aziona: come nel sacrificio ri-
tuale 'uomo per un attimo muore nell'animale, cosi nella poesia noi ci dissolviamo nei
simboli, nei simboli che hanno il potere di incantarci, di ipnotizzarci. Medesima, del
resto, ¢ la funzione: lesperienza per il soggetto di un’identita che, per un attimo, supe-
ra quella individuale a favore di unaltra che ¢ universale. A permetterlo, conclude Ga-
briel, il fatto (la verita) che gli uomini e il mondo non sono cose diverse («[...] wir und
die Welt (sind) nichts Verschiedenes»®), I'abbattimento, in altre parole, del dualismo
io-realta, e cosi anche del dualismo soggetto-oggetto, fisico-psichico, e la conseguente
fusione di ogni coppia di elementi.

Interessante ai fini della mia indagine & poi, pit1 in generale, l'associazione che l'a-
nalogia tra sacrificio animale e simbolo poetico implica (aspetto che ha causato al testo
di Hofmannsthal non poche critiche, a partire da quelle mosse da Theodor W. Adorno

7 Ivi, p. 80.
S Ivi, pp. 80-81.
% Ivi, p. 82.
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nel 19397): quella cioé tra morte e poesia, e per estensione, tra morte e scrittura (an-
che paura e scrittura). Verso la fine del Gesprich Gabriel definisce il componimento
poetico di cui la nostra anima si nutre:

[...] ein Hauch von Tod und Leben [...], eine Ahnung des Blithens, ein Schauder
des Verwesens, ein Jetzt, ein Hier und zugleich ein Jenseits, ein ungeheueres Jenseits.
Jedes vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht und Erfiillung
zugleich”.

Costitutiva della poesia ¢ dunque la morte o meglio la concomitanza di vita e mor-
te (si pensi di nuovo al sacrificio); ogni poesia € un fiorire e contemporaneamente un
decomporsi, ¢ un qui e ora e insieme un aldila, ¢ desiderio e allo stesso tempo appaga-
mento, ¢ mancanza e pienezza — e non a caso Gabriel conclude la sua considerazione
al riguardo recitando la bella lirica Selige Sehnsucht dal West-dstlicher Divan di Goethe.
Cosl, infine, nella fugace ed effimera immagine dello «Hauch»” convergono il mo-
mentaneo magico dissolversi dell'io da una parte (Auflosung) e la divina coincidenza
degli opposti dall’altra (Vereinigung), cio che insomma ogni lirica ¢ e deve realizzare.

2. Thomas Mann

117 giugno del 1925, in occasione del cinquantesimo compleanno di Thomas Mann,
il «Berliner Tageblatt» pubblicava i messaggi di auguri che numerosi autori di lingua te-
desca rivolgevano al famoso e amato scrittore. A un anno dalla morte di Kafka, Max
Brod non dimenticava di menzionare nel suo augurio anche l'amico scomparso, comu-
nicando quanto fosse profonda l'ammirazione di Kaftka per Thomas Mann e quanto la
propria ricezione dell'autore fosse stata determinata da quella dellamico. Brod scrive:

Er gestatte mir, zu seinem frohen Tage eines meiner traurigsten zu gedenken, sein Leben
mit einem Toten, mit Franz Kafka, zu verkniipfen. Immer sah ich Thomas Mann durch
das unendlich liebevolle, in Liebe bedachtsame Medium meines Freundes, der wenige
der heutigen Autoren mit solcher Hingabe schitzte, wie Thomas Mann. Jedes seiner
Werke las er mit Spannung. Es wurde fiir ihn zu einer wahren Lebensgelegenheit. Es
gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube, etwas sehr Feines und etwas Geziertes
und etwas Edles und etwas diebisch Schlaues in Kafka erfreute sich an feinen, gezierten,
edlen, schlauen Wendungen in Th. Manns Gestaltungswelt. »Still! Wir wollen einen
Blick in eine Seele tun!« - eine Novelle Manns, die mit diesen Worten begann, las mir
einst Kafka so entziickt, unvergefilich vor. - Von zweien, die dem Jubilar heute gern
gratulieren, bin nur ich zur Stelle™.

Il racconto menzionato da Brod é intitolato Ein Gliick. Studie e usci nel gennaio
del 1904 sulla «Neue Deutsche Rundschau». Kafka definisce espressamente il racconto

7 T. W. Adorno, George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel: 1891-1906, in 1d., Prismen. Kulturkritik
und Gesellschaft II, in Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann, Wiss. Buchges,
Darmstadt 1998, pp. 195-237, in particolare p. 233 sgg.

71 SW XXXI, p. 85.

72 In un passo poi cancellato dallautore, Gabriel sosteneva riferendosi alla parola «Hauch» (Ivi, p. 331):
«Ich weif kein groferes Zauberwort».

73 K. Schréter (a cura di), Thomas Mann im Urteil seiner Zeit, Wegner, Amburgo 1969, p. 127.
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di Thomas Mann un capolavoro; a entusiasmarlo, ricorda Brod, era stato innanzitutto
Iincipit che recitava: «Stilll Wir wollen in eine Seele schauen», un motto programma-
tico del determinismo psicologico nel ritrarre i personaggi - e si vedra anche gli ani-
mali - tipico della prosa di Thomas Mann.

Nell'autunno dello stesso anno Kafka scrive a Max Brod di aver riletto la lunga
novella Tonio Kroger (che quindi lesse per la prima volta molto probabilmente subito
dopo la pubblicazione avvenuta nel febbraio del 1903 di nuovo sulla «Neue Deutsche
Rundschau»), incredulo dinanzi al fatto che I'amico non gli abbia ancora scritto nulla
riguardo alla novella di Thomas Mann data la somiglianza di questa con il racconto in-
titolato Die Erziehung zur Hetdre: Ausfliige ins Dunkelrote che Brod aveva appena ulti-
mato (che uscira pero soltanto nel 1909). Kafka scrive all'amico:

Ich wunderte mich, dass Du mir nichts iiber Tonio Kroger geschrieben hast. Aber ich
sagte zu mir: ,,Er weif8 wie froh ich bin wenn ich einen Brief von ihm bekomme und
iiber Tonio Kréger mufl man etwas sagen. [...]“ Du schreibst vielleicht auch von der
Ahnlichkeit mit Deiner Geschichte ,, Ausflug ins Dunkelrothe®. Ich habe auch friiher
an eine solche ausgebreitete Ahnlichkeit gedacht, ehe ich ,Tonio Kroger” jetzt wieder
gelesen habe. Denn das Neue des ,,Tonio Kroger® liegt nicht in dem Auffinden dieses
Gegensatzes (Gott sei Dank, dass ich nicht mehr an diesen Gegensatz glauben muf, es
ist ein einschiichternder Gegensatz) sondern in dem eigenthiimlichen nutzbringenden
(der Dichter im ,,Ausflug®) Verliebtsein in das Gegensatzliche™.

La contrapposizione presente in Thomas Mann e Max Brod, di cui il giovane Kat-
ka sembra parlare quasi con distacco, € nuovamente quella tra arte e vita, fulcro intor-
no a cui si costruisce il racconto Tonio Krdger — una tra le opere pitt amate dal giovane
Kafka™, come testimoniano anche le parole di Max Brod: «Er (Kafka) liebte Thomas
Manns »Tonio Kroger« und suchte in der »Neuen Rundschau« jede Zeile dieses Au-
tors andédchtig auf»’® — opera che affronta, dando espressione agli interrogativi che
tormentano il giovane protagonista, i problemi dellestetismo: lesclusione dellartista
dalla comunita (isolamento che € agognato e insieme sofferto), la riflessione sull'inu-
manita dellartista intesa come perdita di ricchezza sentimentale e incapacita pertanto
di intrattenere relazioni umane, la concezione infine della propria arte, in questo caso
la scrittura, non come dono ma come dannazione. Una posizione, quella rappresenta-
ta dal protagonista manniano, con la quale Kafka nel corso degli anni andra a identifi-
carsi pienamente. Nel Tonio Kroger si legge:

Ich liebe das Leben, - dies ist ein Gestindnis [...] Nein, das >Lebens, wie es als
ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegeniibersteht, - nicht als eine Vision
von blutiger Grofie und wilder Schénheit, nicht als das Ungewohnliche stellt es uns
Ungewohnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanstidndige und Liebenswiirdige
ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verfiihrerischen Banalitét!””

7 KKABI, pp. 41-42; Lettere, pp. 31-32.

7> Quanto alla ricezione del Tonio Kroger da parte di Kafka e alle affinita tematiche di questopera con gli
scritti di Kafka cfr. B. M. Bornmann, Kafka e il Tonio Kroger, «Studi Germanici», 13, 1975, pp. 205-219.

76 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., p. 59.

7 GKFA 2.1, p. 278.
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Ancora molti anni dopo, nellottobre del 1917, in occasione della lettura di un nuo-
vo scritto di Thomas Mann apparso sulla «<Neue Deutsche Rundschau», Palestrina™ —
che si puo considerare anche un manifesto dellestetismo di Mann - da Ziirau, dove si
¢ ritirato a seguito della diagnosi della malattia, Kafka confidera in una lettera a Max
Brod di essere «affamato degli scritti di Mann». Scrive:

Mann gehort zu denen, nach deren Geschriebenem ich hungere. Auch dieser
Aufsatz ist eine wunderbare Speise, die man aber wegen der Menge der darin
herumschwimmenden (beispielsweise ausgedriickt) Salus'scher Locken lieber
bewundert als aufif3t”.

Quanto alla ricezione di Kafka da parte di Thomas Mann bisognera aspettare il
1921. Sono di questo anno infatti due annotazioni diaristiche, una di agosto l'altra di
ottobre, che recitano rispettivamente: «Zum Thee L. Hardt, der mir Prosa eines Pra-
gers, Kafka, vorlas, merkwiirdig genug» e «Sehr interessiert war ich von den Schriften
Franz Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl»®. Certo & molto strano che fino
ad allora Thomas Mann non avesse sentito parlare di Kafka, come si evince dalle paro-
le appena riportate, dato che gia diverse opere di Kafka avevano visto la pubblicazione
su riviste e in volume e che non erano mancati neanche dei riconoscimenti per la sua
attivita letteraria come, da Berlino, il Premio Fontane nel 1915. Thomas Mann citera
ufficialmente per la prima volta Kafka e la sua opera (a seguito della pubblicazione po-
stuma dei romanzi) nel 1927%, poi in un piccolo articolo nel 1930%; nel 1931 Thomas
Mann é tra gli autori che redigono la postfazione a una nuova pubblicazione curata da
Max Brod e Hans-Joachim Schoeps®. Un pil lungo omaggio allo scrittore, in partico-
lare al romanzo Das Schlof, ¢ del 1941, comparso in originale inglese®.

In questo contesto si analizzeranno due opere di Thomas Mann, cronologicamente
molto distanti 'una dallaltra: la prima é la novella giovanile intitolata Tobias Minder-
nickel, apparsa per la prima volta sulla «Neue Deutsche Rundschau» nel gennaio del

78 Cfr. GKFA 13.1, pp. 442-463. Thomas Mann aveva seguito con entusiasmo gli eventi musicali tenutisi
a Monaco nel giugno del 1917 nell'ambito dei quali era andata in scena per la prima volta, il 12 giugno al
Prinzregententheater, sotto la direzione di Bruno Walter, lopera lirica Palestrina. Musikalische Legende in
drei Akten di Hans Pfitzner, imperniata sulla figura del musicista italiano Giovanni Pierluigi da Palestrina
(1525-1594). In una lettera a Paul Amann datata 30 giugno 1917 Thomas Mann scrive dellopera Palestrina
(Briefe I, p. 139): «[...] ein Stiick sterbender Romantik, etwas Letztes aus der Wagner-Schopenhauer’schen
Sphére, etwas absolut Bezauberndes fiir mich». Palestrina veniva acclamato come il ‘salvatore della musi-
ca, come il difensore di una visione alta della musica che vince sul radicalismo delle avanguardie. E nello
stesso anno infatti Pfitzner pubblico anche il saggio Futuristengefahr. Bei Gelegenheit von Busoni’s Asthetik,
scritto appunto in occasione dell'uscita del saggio di F. Busoni, vale a dire, come scrive Mann, «il libro pro-
grammatico del progresso musicale».

7 KKAB III, p. 346; Lettere, p. 217. Con «Salusschen» Kafka allude al poeta praghese Hugo Salus
(1866-1929).

% P. de Mendelssohn (a cura di), Thomas Mann - Tagebiicher 1918-1921, Fischer, Francoforte sul Meno
1979, p. 542 e p. 547.

81 T. Mann, Verjiingende Biicher: Kafka - Schwob - Schmeljow - Graf, «Frankfurter Zeitung» (Literatur-
blatt), 17/4/1927, p. 1 sgg.

82 Die Vernachlissigten. Franz Kafka, in ThM GW Rede und Antwort, p. 486.

# M. Brod e H.-J. Schoeps (a cura di), Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzih-
lungen und Prosa aus dem Nachlass, Kiepenheuer, Berlino 1931.

8 T. Mann, Dem Dichter zu ehren. Franz Kafka und »Das Schlofi«, in ThM GW Rede und Antwort, p. 486.
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1898, la seconda ¢ il racconto lungo Herr und Hund. Ein Idyll redatto nel 1918 e pub-
blicato 'anno successivo.

Thomas Mann compose la novella Tobias Mindernickel a Roma nel luglio del 1897;
¢ 'ultimo racconto prima di dedicarsi, incoraggiato dal suo stesso editore, Samuel Fi-
scher, a quello che divenne poi il suo primo romanzo e anche grande successo: Bud-
denbrooks. Verfall einer Familie. Alla pubblicazione sulla «<Neue Deutsche Rundschau»
segui, nel maggio dello stesso anno, quella in volume con il titolo Der kleine Herr Fri-
edemann. Novellen, curata sempre dalla Fischer che la incluse nella collana economica
«Collection-Fischer».

Dell’intera raccolta, la prima in assoluto di Thomas Mann, Tobias Mindernickel &
tra i racconti che risentono maggiormente dell'influsso del volumetto intitolato Bilder-
buch fiir artige Kinder a cui Thomas Mann e il fratello Heinrich avevano lavorato nel
1896%: una raccolta di versi e schizzi dal gusto tragicomico-grottesco, finali ad effetto,
scene impressionanti, ricca di immagini e caricature (anche nel disegno i fratelli Mann
mostravano uno spiccato talento), composti per la sorella minore Carla, in occasione
della cresima della quindicenne. La famiglia Mann custodi il volumetto, unico esem-
plare, fino al 1933 quando poi ando purtroppo perduto®.

Nel racconto Tobias Mindernickel si narra la macabra storia — «rétselhaft und tiber
alle Begriffe schindlich»* la definisce il narratore — che ha come protagonista leccen-
trico, solitario, non piu giovane Tobias Mindernickel, una figura tipica del repertorio
narrativo del giovane Mann, come riconobbe subito la critica contemporanea che nel
complesso accolse positivamente [opera del giovane autore. Tra le recensioni si legge:
«Am besten gelingt ihm (Thomas Mann) die burleske Darstellung korperlich oder see-
lisch verstiimmelter Naturen»®; «Sein (Thomas Manns) Lieblingsthema ist der geis-
tige Kriippel, der Bajazzo, der sich schwer mit dem Leben zurechtfinden kann und so
oft eine ungliickliche und lacherliche Figur spielt»®; «Kranke Helden, [...] Bucklige,
Schwindsiichtige, Menschen, die mit ihrer Weltanschauung Fiasko gemacht haben,
dann unstete, halbentwickelte Naturen mit halber Kraft und halbem Willen»*.

Tobias Mindernickel, racconta il narratore, lascia raramente la sua umile e spoglia
abitazione al terzo piano di un altrettanto modesto e cupo palazzo sul Graue Weg. Non

% H. Wiegmann, Die Erzihlungen Thomas Manns. Interpretationen und Realien, Aisthesis-Verlag, Biele-
feld 1992, pp. 56-57.

8 K. Harpprecht (K. H., Thomas Mann. Eine Biographie, Rowohlt, Reinbek-Amburgo 1995, p. 106) ripor-
ta, sulla base dei ricordi e delle testimonianze del fratello minore Viktor Mann, la descrizione di un disegno
di Thomas Mann, una grottesca raffigurazione femminile, la caricatura di una donna primordiale che lo
scrittore chiamava ironicamente ‘Mutter Natur), non molto diversa dalle inquietanti creature femminili, da
quelle donne-demoni che Kafka, si vedra nel prossimo capitolo, descrive spesso nei diari. Nella biografia di
Harpprecht si legge: «[E]in von Fleisch und Fett quellendes Ungeheuer, schwarz korsettiert, zwischen den
nackten Schultern ein Schweinsgesicht mit liistern-hechelnder Zunge. Ein Weib zum Fiirchten».

% GKFA 2.1, p. 181.

8 Recensione di A. Eloesser, «<Neue Deutsche Rundschau» sez. Neue Biicher, 5, 1899, citato da H. R. Vaget,
Thomas Mann-Kommentar zu sdmtlichen Erzdhlungen, Monaco 1984, p. 51.

% Recensione di O. Grautoft, Der kleine Herr Friedemann, «Der Bote fiir deutsche Literatur», 2/6/1899,
citato da H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu simtlichen Erzihlungen, cit., pp. 52-53. Grautoff era
amico e compagno di scuola di Mann, insieme avevano diretto la redazione della rivista scolastica «Der
Frithlingssturm. Monatsschrift fiir Kunst, Literatur und Philosophie» sulla quale era apparso, nel volume
di giugno-luglio 1893, il primo scritto in assoluto di Thomas Mann intitolato Vision. Prosa-Skizze.

% Recensione anonima apparsa nella rubrica Zeitschriften- und Biicherschau delle «Miinchner Neueste
Nachrichten», citato da H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu simtlichen Erzihlungen, cit, pp. 51-52.
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appena compare per le vie, Mindernickel, figura macilenta avvolta in soprabito trop-
po stretto e pantaloni troppi corti, rigorosamente in nero, con bastone e cilindro fuori
moda, diviene oggetto di scherno di grandi e piccoli: mentre i bambini lo seguono, lo
offendono, lo tirano per i vestiti, gli adulti alle porte assistono divertiti alla scena. Cio
nonostante Mindernickel non si difende. Nelle sue vesti forzatamente borghesi Min-
dernickel continua a camminare, impacciato e frettoloso «come uno senza ombrello
sotto un acquazzone»’', con la testa protesa in avanti e gli occhi arrossati che ogni tan-
to stacca da terra per salutare timidamente gli stessi che si fanno beffe di lui.

Quanto al carattere di Tobias Mindernickel, un preciso episodio «sembra parlare
a suo favore»®, tanto che per un po di tempo gli abitanti smettono di schernirlo: un
giorno, per strada, uno dei ragazzini che gli corre alle calcagna cade ferendosi alla te-
sta; Mindernickel torna indietro, raggiunge il bambino e piegandosi verso di lui inizia
con voce tremante a compatirlo:

Du armes Kind [...] hast Du Dir wehgethan? Du blutest! Seht, das Blut lauft ihm von
der Stirn herunter! Ja, ja, wie elend Du nun daliegst! Freilich, es thut so weh, daf3 es
weint, das arme Kind! Welch Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber
ich will Dir mein Taschentuch um den Kopf binden...So, so!**.

Tirato su il ragazzino Mindernickel si volta e se ne va. La sua andatura pero ¢ cam-
biata e anche lespressione sul volto non ¢ piti la stessa, intorno alle labbra gli si ¢ dise-
gnata una «dolorosa gioia»:

Er schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock;
seine Augen hatten sich vergroflert, sie hatten Glanz erhalten und faf3ten mit Sicherheit
Menschen und Dinge, wihrend um seinen Mund ein Zug von schmerzlichem Gliicke
lag...*

La seconda parte del racconto si apre con l'acquisto da parte del protagonista di un
cucciolo di cane. Mindernickel si imbatte per caso, durante una passeggiata sul pendio
della collina, in un uomo che ha un piccolo cane da caccia al guinzaglio — «Ein kleines
gelbes und muskuléses Tier»* — e la chiara intenzione di venderlo. Non appena scor-
ge il cane da lontano Mindernickel si ferma a riflettere; poco dopo ¢ gia sulla via del
ritorno che trascina al guinzaglio il cucciolo ricalcitrante.

Come il suo omonimo biblico, Tobias Mindernickel ha ora come compagno un
cane®, un cane che battezza Esau, di nuovo un nome anticotestamentario qui scelto
per segnalare da subito la condizione di inferiorita dell'animale rispetto al suo padro-
ne: nella Genesi, infatti, Esau € si un cacciatore ma ¢ anche il fratello gemello di Gia-
cobbe, da cui viene privato della primogenitura e della benedizione paterna.

Da quando Mindernickel possiede il cane lascia ancora pit raramente la sua casa
(e il resto del racconto avra luogo infatti tra le pareti dello spoglio appartamento del

! GKFA 2.1, p. 182. «[W]ie ein Mensch, der ohne Schirm durch einen Platzregen eilt».

? Ivi, p. 182. «[D]er folgende Vorfall scheint zu Gunsten desselben zu sprechenn.

% Ivi, p. 184.

% Ibidem.

% Ivi, p. 185.

% Nella Bibbia si legge (Tobia, 6, 1): «Il giovane (Tobia) parti insieme con I'angelo (Raffaele) e anche il cane
li segui e savvio con loro».

o
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protagonista), tutta la sua vita ruota ora intorno allanimale da cui in cambio di cure
e cibo pretende sottomissione e massima ubbidienza: il giorno stesso in cui Minder-
nickel porta a casa il cucciolo, questo, stanco di ripetere per lennesima volta lo stesso
esercizio, saltellare cioe fino ai piedi dell'uomo e leccare lo stivale ogni volta che Min-
dernickel dopo essersi allontanato di qualche passo lo chiama a sé, 'uomo ha un attac-
co d’ira spropositato:

Da packte den Mindernickel ein mafSloser, ein unverhiltnismafliger und toller Zorn.
Er ergriff seinen schwarzen Stock, hob Esau am Nackenfell empor und hieb auf das
schreiende Tierchen ein, indem er aufler sich vor entriisteter Wut und mit schrecklich
zischender Stimme ein Mal iiber das andere wiederholte: »Wie, Du gehorchst nicht?
Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«”.

Seguira Tassoluzione’ del cucciolo da parte del padrone e la riconciliazione tra i
due:

»Nun, ich will Erbarmen mit Dir haben« sagte er; als aber das gute Tier begann, ihm
das Gesicht zu lecken, schlug plétzlich seine Stimmung vollig in Rithrung und Wehmut
um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich, seine Augen fiillten sich mit
Thrinen, und ohne den Satz zu vollenden, wiederholte er mehrere Male mit erstickter
Stimme: »Sieh, Du bist ja mein einziger...mein einziger...«*.

Lepisodio che inaugura la convivenza tra i due ¢ sintomatico. Fin dall'inizio l'atteg-
giamento dell'uvomo nei confronti del cane sara estremamente ambiguo: quando il cuc-
ciolo, con occhi malinconici per la mancanza di aria e di liberta, giace afflitto in qual-
che angolo della casa, Mindernickel & soddisfatto e felice di potergli rivolgere parole di
commiserazione: «Siehst du mich schmerzlich an, mein armer Freund? Ja, ja, die Welt
ist traurig, das erfahrst auch du, so jung du bist»**; quando al contrario l'animale ¢ vi-
vace, corre e salta da una parte all’altra, come nella sua indole di giovane cane da cac-
cia, Mindernickel lo osserva sprezzante e sul volto gli si dipinge un sorriso ostile, in-
fine richiama perentorio il cucciolo a sé: «Lafl nun den Ubermut. Es liegt kein Grund
vor, umherzutanzen»'®.

Un giorno mentre Mindernickel affetta malfermo del pane, il cane, festoso e in-
contenibile per la fame, si ferisce al dorso con il coltello. Sul volto dell'uomo, inizial-
mente spaventato, si ridisegna quellespressione di soddisfazione che aveva assunto
quando il bambino si era ferito per strada, «un bagliore di sollievo e felicita»'. Con
estrema dedizione Mindernickel inizia a prendersi cura della bestia ferita a cui solidale
rivolge le consuete parole di conforto: «x»Schmerzt es sehr? [...] Ja, ja, du leidest bitter-
lich, mein armes Tier! Aber sei still, wir miissen es ertragen.« - Sein Gesicht war ruhig,
wehmiitig und gliicklich bei solchen Worten)»'%2.

Solo questo puo rendere sopportabile la vita a Tobias Mindernickel: la possibi-
lita di compatire qualcuno, I'idea che al mondo ci sia un altro che soffre come lui,

 GKFA 2.1, p. 187.

% Ivi, p. 188.

% GKFA 2.1, p. 189.

10 Thidem.

01 Ibidem. «[E]in Schimmer von Erleichterung und Gliick».
12 Ivi, p. 190.
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un’altra creatura con cui condividere (si consideri il passaggio dal «du» al «wir»'®)
lesperienza dell'infelicita e della sofferenza terrene'™. E infatti non appena il giovane
Esau riacquista le forze, quando, di conseguenza, Mindernickel si sente nuovamente
in una condizione di solitudine e isolamento, accade il misfatto: I'uccisione del cane
che nel racconto incarna appunto la vitalita esuberante, sana e incontenibile con la
quale Mindernickel inevitabilmente si scontra (la stessa carica vitalistica assente nel-
le figure manniane di artisti, esteti, dediti al mondo dello spirito). In un altro raccon-
to giovanile, Der Weg zum Friedhof (1900), ¢ di nuovo un cagnolino - che su una car-
rozza diretta in citta osserva mentre se ne allontana la via che conduce al cimitero - a
contrapporsi (prima ancora del giovane in bicicletta che il narratore chiama espressa-
mente Ja vita') alla figura cupa del protagonista, Lobgott Piepsam, come Tobias Min-
dernickel, un emarginato, un uomo solo, che ha perso moglie, figli, lavoro, un ubriaco
ormai estraneo alla vita. In Der Weg zum Friedhof il narratore scrive: «Es war ein un-
vergleichliches Hiindchen, Goldes wert, tief erheiternd; aber leider gehort es nicht zur
Sache, weshalb wir uns von ihm abkehren miissen»'® e poco piu avanti: «Ein zweiter
Wagen schlich, [...] ein Hiindchen war nicht darauf, weshalb dieses Fuhrwerk ganz
ohne Interesse ist»'%.

Quando insomma Esau, guarito, si sottrae all'abbraccio compassionevole del suo
padrone, Mindernickel, per ristabilire un'ultima estrema uguaglianza — per lui possibi-
le unicamente nella malattia e nel dolore - tra la sua persona e il cane, agguanta I'ani-
male e gli infila il coltello nelle membra, dalla spalla giti in fondo fino al petto. Un atti-
mo dopo il cane ¢ sul divano, Mindernickel, inginocchiato, premendogli un fazzoletto
sulla ferita, puo balbettargli un’ultima volta: «<Mein armes Tier! Mein armes Tier! Wie
traurig alles ist! Wie traurig wir beide sind!»'"”.

Allein Esau lag da und rochelte. Seine getriibten und fragenden Augen waren voll
Verstiandnislosigkeit, Unschuld und Klage auf seinen Herrn gerichtet, - und dann

103 T Robles, Ahnlichkeit und Differenz in Thomas Manns frithen Erzéhlungen, «Thomas Mann Jahrbuch»,
19, 2006, pp. 51-70, qui p. 54.

104 Per questo motivo alcuni critici non escludono che il racconto Tobias Mindernickel sia lelaborazione di
un precedente progetto narrativo dal titolo Mitleid, di cui il giovane Mann aveva appuntato nei diari nel
1894 (cfr. H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu simtlichen Erzdhlungen, cit., p. 70).

195 Iyi, pp. 211-212.

1% Jvi, p. 212. Molto diversa ¢ in Thomas Mann la valenza della metafora del cane. In riferimento alle
metafore animali in generale, L. Robles scrive (I. R., Ahnlichkeit und Differenz in Thomas Manns frithen
Erzahlungen, cit., p. 52): «[D]ie Attribuierungen tierischer Charakteristika bei menschlichen Figuren
[...] bedeuten in der Regel eine Herabwiirdigung und sind oft der erste Hinweis auf den Kollaps, der fol-
gen wird, die Demiitigung und den Verlust der Selbstkontrolle bis hin zum plétzlichen Tod». Si conside-
ri a questo proposito il finale del racconto Der kleine Herr Friedemann: per terra, sulla sponda del filume,
in preda allodio e alla collera per essere stato umiliato e trattato ‘come un cane’ dalla donna che ama, il
gobbo Friedemann - personaggio doppiamente escluso dalla societa, e per la sua deformita fisica e per la
sua dedizione allo studio, alla musica, alla contemplazione - raccogliera le ultime energie per strisciare
verso l'acqua e morire annegato (GKFA 2.1, pp. 118-119): «Vielleicht war es dieser wolliistige Haf3, den
er empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke demiitigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein
Hund, am Boden lag, in einer irrsinnige Wut ausartete, die er bethatigen mufte, sei es auch gegen sich
selbst. [...] Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwirts, erhob den Oberkorper und lief3 ihn ins
Wasser fallen. [...] bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen Augenblick verstummt.
Nun setzte ihr Zirpen wieder ein, der Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee herunter klang
geddmpftes Lachen».

7 Ivi, p. 191.
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streckte er ein wenig seine Beine und starb. Tobias aber verharrte unbeweglich in
seiner Stellung. Er hatte das Gesicht auf Esaus Korper gelegt und weinte bitterlich!®.

Esau ¢ la creatura innocente strumentalizzata per soddisfare il cieco egoismo del
protagonista, un uomo disadattato e percio escluso dalla comunita che ha scorto nel
sentimento di compassione verso il pitt debole (un cane), 'unico sul quale puo eser-
citare il potere, una possibilita per liberarsi dal dolore'® e che, dinanzi al fallimen-
to dell’assurdo intento egoistico, reagisce con incontrollata violenza, fino ad uccidere.
Scrive Manfred Dierks: «Er (der Hund) stirbt stellvertretend an der Krankheit seines
Herrn, der an einem ,haltlosen’ Selbst leidet und zuweilen in einen ,mafllosen, einen
unverhaltnismafligen und tollen Zorn' verfillt, den er betdtigen muf3, und so totet er
wenigstens seinen Hund»'"°.

All'ignobile vicenda narrata nel racconto giovanile Tobias Mindernickel fa da con-
trappunto l'idillio Herr und Hund, scritto ventanni dopo: una celebrazione del rappor-
to esclusivo tra cane e padrone, e insieme uno dei pit bei ritratti e omaggi, in lettera-
tura, dedicati al migliore amico dell'uomo.

Thomas Mann conclude la redazione della sua Hundegeschichte, cominciata subi-
to dopo le Betrachtungen eines Unpolitischen — opera che Mann chiama pili volte nelle
lettere agli amici «das Untier» per via del suo carattere disarticolato!! - nellottobre del
1918, prima ancora della fine della guerra. E al preciso contesto storico, politico e so-
ciale in cui nasce, questopera ¢ di fatto, in quanto reazione, fuga dal ‘mondo’ e rifugio
nella ‘natura, strettamente legata. Nei diari Thomas Mann definisce i due idilli, Herr
und Hund e Gesang vom Kindchen:

[...] eine seelische, idyllisch-menschliche Reaktion auf die Zeit, ein Ausdruck einer
durch Leiden und Erschiitterungen erzeugten weichen Stimmung, des Bediirfnisses
nach Liebe, Zartlichkeit, Giite, auch nach Ruhe und Sinnigkeit'*2.

Nella prefazione alla prima edizione di Herr und Hund del giugno 1919, una Luxu-
sausgabe impreziosita dalle belle illustrazioni di Emil Preetorius, Thomas Mann scrive:

Im Folgenden ist ausschliefSlich von meinem Hunde Bauschan die Rede [...] weder
werden hohere Probleme der Sittlichkeit darin aufgeworfen, noch bedeutende
Charaktere zergliedert, geschweige denn, daf die gesellschaftliche Frage ihrer Losung
néher gefiithrt wiirde. Auch gilt es nicht, zur sublimen Beklemmung und Befreiung des
genieflenden den Knoten einer leidenschaftlichen Handlung zu kniipfen und zu lésen.
Sondern einzig darauf, die Gestalt jenes redlichen, behenden und bei aller Demut

198 Ivi, p. 192.

19 Tl racconto Tobias Mindernickel & considerato da diversi esegeti un’illustrazione letteraria (e una sorta di
caricatura) tanto dell'idea schopenhaueriana della compassione come espediente e possibilita di liberarsi
dal dolore universale (cfr. L. Leibrich, Thomas Mann. Une Recherche spirituelle, Aubier, Pargi 1974, p. 33),
quanto di quella nietzschiana (Schopenhauer e Nietzsche sono, insieme a Wagner, due dichiarati maestri
di Thomas Mann) che denuncia la compassione quale risentimento e istinto di prevaricazione e potere sul
piti debole (cfr. J. Klein, Geschichte der deutschen Novelle von Goethe bis zur Gegenwart, Steiner , Wiesba-
den 1954, p. 411 e G. Fourrier, Le Messagge d'un artiste-bourgeois, Les Belles Lettres, Parigi 1960, p. 66 sgg.).
119 M. Dierks, Krankheit und Tod im friihen Werk Thomas Manns, «Thomas Mann Studien», 16, 1996, pp.
11-32, quip. 11.

" Cfr. ad esempio la lettera a Philipp Witkop del 16 dicembre 1915.

112 P. de Mendelssohn (a cura di), Thomas Mann - Tagebiicher 1918-1921, cit., p. 47.
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mit soviel schoner Eigenwiirde ausgestatteten Warmbliiters und Freundes in der
Ruhe wie in der Bewegung der Anschauung recht unwiderstehlich aufzunotigen ist
der Schriftsteller bedacht; und auch der illustrierende Kiinstler erklért sich so gewillt
wie verbunden, die ganze Genauigkeit und Heiterkeit seines Talentes auf eben dieser
unscheinbaren Gestalt zu versammeln, ohne seinem Ehrgeiz fiir diesmal hohere Ziele
zu gonnen. [...] So weit aber wenigstens ist das Gewissen der beiden Autoren rein, als
sie versichern konnen, dafl sie ihn Ubereinkommen ohne jeden Hintersinn durchaus
um seiner selbst und seines erquicklichen Gegenstandes willen getroffen haben, der,
wie schon ausgesagt, auf den Namen Bauschan hort und gesprungen kommt (corsivo
dellautrice)'®.

Queste ultime parole, l'annotazione sui diari riportata sopra, il fatto stesso che la
figura di Bauschan non sia un'invenzione poetica ma davvero il cane della famiglia
Mann'", nonché leccezionale narrazione in prima persona, autorizzano una lettura
del racconto che esclude effettivamente qualunque tipo di «Hintersinn’'*. Questa, tra
laltro, la ragione per cui lautobiografico Herr und Hund raccolse numerosi consensi
tra la critica contemporanea, come testimoniano molte recensioni, e soprattutto tra i
lettori, che ebbero modo, grazie a questopera, di ritrovare un Thomas Mann realmen-
te ‘impolitico, un autore che mostrava nuovamente il suo lato umano e poetico''s; al
contrario, nella Thomas-Mann-Forschung da sempre caratterizzata, come scrive Horst-
Jiurgen Gerigk, da una certa inclinazione alla politicizzazione'”, il racconto ‘astorico,
non prestandosi a interpretazioni di tipo politico (o almeno non prestandosi agevol-
mente), e collocandosi anche cronologicamente «allombra di due colossi»'*é, le Be-
trachtungen eines Unpolitischen prima e il romanzo Der Zauberberg dopo, ha destato
scarso interesse, come dimostrano i pochi studi a esso dedicati.

Cio6 nonostante il racconto Herr und Hund offre innumerevoli spunti di riflessione
non trascurabili nel contesto di questo lavoro, tanto pit che Kafka, «dedito alla ricerca
di ogni rigo scritto da Thomas Mann», conosceva senz’altro lopera — opera che dovette
anche apprezzare dato che di passeggiate in compagnia di cani Kafka parla anche nei
suoi diari; ancora nel 1922, quando ¢ a Pland, annota: «Gestern Abendspaziergang mit

113 GKFA 15.1, p. 229.

" Ricordando Bauschan (la famiglia Mann lo adotto nellestate del 1916, poi a causa di una malattia nel
1920 venne fatto sopprimere), Klaus Mann scrive (K. M., Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Fischer,
Francoforte sul Meno 1966, p. 84, ed. orig. 1952): «Die ausgedehnten Spazierginge in Bauschans Gesell-
schaft waren Trost und Erholung in schwerer Zeit. Warum sollte man dem lieben Kéter nicht ein artiges
Denkmal setzen? Man kommt ohne Handlung aus. Nichts ist nétig als Genauigkeit, heitere Akkuratesse
bei der Beschreibung von Bauschans Eigentiimlichkeiten. Die Landschaft am Isarfluf3 gibt einen hiibschen
Hintergrund ab, anspruchslos, dabei pittoresk».

115 Allegorica ¢ invece, ad esempio, I'interpretazione proposta da Michael Mann (cfr. M. M., Allegorie und
Parodie in Thomas Manns Idyll Herr und Hund, «Monatshefte fiir deutschen Unterricht, deutsche Sprache
und Literatur», 57, 1965, pp. 336-342), che a sua volta si rifa alla lettura avanzata da Georg Lukacs nel bra-
no redatto nel 1945 in occasione del settantesimo compleanno di Thomas Mann (cfr. G. L., Auf der Suche
nach dem Biirger, in 1d., Thomas Mann, Autbau Verlag, Berlino 1949, pp. 9-48).

"¢ H. R. Vaget, Thomas Mann-Kommentar zu sdmtlichen Erzihlungen, cit., p. 207.

"7 H.-J. Gerigk, ,,Herr und Hund“ und Schopenhauer, «Thomas Mann Jahrbuch», 9, 1996, pp. 155-172,
qui p. 156.

U8 B Stutz, Studien iiber Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, Giinter Grass, in U.
Schwab (a cura di), Das Tier in der Dichtung, Winter, Heidelberg 1970, pp. 200-238, qui p. 204.
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dem Hund»'? - e che in quegli anni anche Kafka si apprestava a scrivere, con altrettan-
ta capacita analitica, applicata pero allo scopo di osservare, scrutare, indagare se stesso
(se stesso come cane), la sua Hundegeschichte: il racconto Forschungen eines Hundes.

Vediamo Bauschan per la prima volta svoltare in fretta I'angolo di casa al mattino
presto, richiamato dal fischio del suo padrone - «un fischio di due note, simile alla me-
lodia iniziale del secondo movimento della sinfonia incompiuta di Schubert»'* - esul-
tante perché quel fischio gli annuncia che trascorrera la mattinata a spasso con il suo
padrone. Bauschan ¢ un incrocio tra un pointer tedesco e un griffone dal manto rug-
gine tigrato di nero, con petto, zampe e ventre bianchi, «una bestia bella e buona»'*' di
cui il padrone tratteggera minuziosamente nel corso della narrazione, in cui si alter-
nano descrizioni, aneddoti, ricordi, le abitudini e il temperamento e ancor pil i senti-
menti, i desideri e le angosce che, in virtu del forte legame che li unisce, egli ¢ in grado
di cogliere nell'animale, nella sua fisionomia, in ogni sua espressione, nella sua anda-
tura. Tale capacita di comprendere in modo immediato lo stato d’animo e la situazione
emotiva di Bauschan (nel testo si parla ripetutamente di «Seele», «Gemiit», «Inneres»,
«Herz», «Sinn») e di riproporla al lettore con estremo realismo (e talvolta ironia) non ¢
percio in nessun caso il tentativo o il risultato di una ‘umanizzazione’ del cane da parte
del padrone'??, né in questo racconto l'animale ¢ inteso mai simbolicamente o allego-
ricamente. Alla base vi & piuttosto una forma purissima di empatia tra cane e padrone.
A renderla possibile contribuisce innanzitutto quella che in Herr und Hund il padrone
considera una peculiarita degli animali in genere: la correlazione, intima e diretta, tra
corpo e anima, che fa di ogni manifestazione esteriore (ricorrono altrettanto spesso
i termini «Physiognomie», «Gebaren», «Ausdruck», «Miene», «Mienenspiel») un ri-
flesso dell'interiorita, un’interiorita, quella dell’animale, non distinta da quella umana
(solo in questo senso & legittimo, in Herr und Hund, parlare di antropomorfismo del
cane). Tanto che a un certo punto del racconto 'nomo osserva:

119 KKAT, p. 924; Confessioni e diari, p. 633. Pare che Kafka sia stato un amante dei cani e ne abbia posse-
duto almeno uno, probabilmente un foxterrier che portarono a casa le sue sorelle (KKAB I Kommentar, p.
407) come si evince da una lettera del 1904 indirizzata a Max Brod in cui si legge (KKAB I, p. 40; Lettere,
p- 29): «Beim einem Spaziergang ertappte mein Hund einen Maulwurf». In un’altra lettera della primavera
1920 indirizzata a Minze Eisner, una giovane che Kafka conobbe a Schelesen, anche lei in convalescenza
dopo una malattia, Kafka allega una fotografia in cui sono raffigurati i cuccioli della cagna appartenente
alla proprietaria della pensione Stiidl e scrive (KB, p. 276; Lettere, p. 331): «Ich schicke das Bild, weil es of-
fenbar den letzten Wurf der Meta darstellt». Esiste infine una famosissima fotografia risalente al 1907-1908,
una delle pit1 belle che ci restano di Kafka, spesso riprodotta sulle copertine dei volumi dedicati allo scritto-
re (cfr. ad esempio K. Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Wagenbach, Berlino 1985, p. 51,
ed. orig. 1983). La fotografia ritrae il giovane Kafka elegantemente vestito, con la bombetta sulle ventitré.
Lintera foto pero (Kafka occupa solo la meta destra) mostra anche una ragazza, una cameriera viennese di
nome Juliane (‘Hansi’) Szokoll con la quale Kafka ebbe una breve relazione, e tra i due, venuto molto mos-
so nella foto, il cane pastore di lei, che entrambi i giovani accarezzano.

120 Quanto al racconto Herr und Hund si citera dalledizione ThM GW Spdte Erzihlungen, qui p. 7. «[E]
in Pfiff von zwei Tonen [...] wie die Melodie des zweiten Satzes von Schuberts unvollendeter Sinfonie
beginnt».

21 Ivi, p. 10. «[E]in schones und gutes Tier».

122 Scrive E. Stutz (Studien iiber Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, Giinter
Grass, cit., p. 230): «Weder vermenschlicht Thomas Mann die Hunde, noch animalisiert er die Menschen,
sondern er erdrtert Erscheinungen, die seiner Uberzeugung nach - mutatis mutandis — Mensch und Tier
verbinden. Notwendigerweise spricht er in menschlichen Worten und nimmt Ubertragungen vor, aber da
alles in der Absicht, dem Hunde als Hunde gerecht zu werden».
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Tiere sind ungehemmter und urspriinglicher, also gewissermaflen menschlicher in
dem korperlichen Ausdruck ihrer Gemiitszustiande als wir; Redensarten, die unter uns
eigentliche nur noch in moralischer Ubertragung und als Metapher fortleben, treffen
bei ihnen noch - und das hat jedenfalls etwas Erheiterndes fiir das Auge - im frischen
Wortsinne und ohne Gleichnis zu'®.

Daltra parte lempatia € anche il prodotto di un preciso «processo di acclimazione
e consolidamento borghese»'?, lo definisce il padrone, in altre parole delladdomestica-
mento di Bauschan, avvenuto pure lentamente e non senza difficolta, che lo ha portato a
diventare a tutti gli effetti un componente della famiglia e della casa in cui vive. A con-
ferma di quanto il processo di addomesticamento sia stato delicato l'uvomo racconta lepi-
sodio dell'allontanamento di Bauschan ancora cucciolo: condotto dai bambini in giardi-
no senza guinzaglio, da una piccola apertura nello steccato, nell’attimo in cui nessuno lo
guarda, Bauschan abbandona la casa padronale e prende il largo per tornare, dopo venti
chilometri di marcia solitaria, nell'azienda agricola dove ¢ nato, e da cui & stato poi con-
dotto nellalocanda di montagna, dove il piccolo Lux, questo originariamente il suo nome,
uno scheletrino debole e impaurito, «il ritratto della tribolazione»'#, legato con una cor-
dicella logora alla gamba della sedia, era stato presentato alla famiglia che lo avrebbe infi-
ne adottato. Per la seconda volta Bauschan, «lerrabondo»'?, viene cosi ricondotto a casa:

Es kam eine Zeit, da deutlich war, daf} er sich die Okonomie wohl als dem Sinne
geschlagen, bei uns aber auch so recht noch nicht Wurzel gefafit hatte, so dafl er in
seiner Seele herrenlos und gleich einem taumelnden Blatt im Winde war. Damals
mufite man beim Spazierengehen scharf auf ihn achthaben, da er sehr dazu neigte,
das schwache sympathetische band zwischen sich und uns unvermerkt zu zerreifien
und sich in den Wildern zu verlieren, wo er gewify bei selbstindig schweifender
Lebensweise auf den Zustand seiner wilden Ureltern zuriickgesunken wire. Unsere
Fiirsorge bewahrte ihn vor diesem dunkeln Schicksal, sie hielt ihn fest auf der hohen,
von seinem Geschlecht in Jahrtausenden erreichten Gesittungsstufe an der Seite des
Menschen (corsivo dell’autrice)'?.

Col tempo Bauschan perdera la tendenza a strappare il legame simpatetico con la
famiglia, ed emergera anzi una caratteristica propria dei cani della sua razza, che ri-
schia di renderli perfino molesti: I'attaccamento tenace al padrone, un «istinto patriar-
cale di origine lontana»'?® che porta anche Bauschan, come i suoi simili, a riconoscere
nel capo della famiglia e della casa il suo padrone, a riverirlo «con occhi fedelissimi»'%,
a «trovare la dignita della propria vita in una particolare relazione di devota amicizia
servile»'* verso il padrone (conservando invece una maggiore indipendenza verso gli
altri membri della famiglia), convinto che I'indivisibilita dal padrone sia «nella sacra

123 ThM GW Spdte Erzihlungen, p. 81.

2t Ivi, p. 21. «Prozef3 seiner Eingewdhnung und biirgerlichen Festigung».

Ivi, p. 16. «Kummerbild».

Ivi, p. 21. «Irrfahrer».

27 Ivi, pp. 21-22.

128 Ivi, p. 22. «[E]in[ ] von weither tiberkommene[r] patriarchalische([r] Instinkt».

Ibidem. «[M]it mannentreuen Augen».

Ibidem. «(Er findet) in einem besonderen Verhaltnis ergebener Knechtsfreundschaft (zu dem Herrn)
seine Lebenswiirde».
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natura delle cose»'!, tanto che di una vita indipendente vissuta da Bauschan lontano
dal padrone non si puo in fondo parlare:

Sein Leben beginnt, wenn ich ausgehe - und ach, auch dann beginnt es oftmals noch
nicht! Denn indem ich das Haus verlasse, fragt es sich, ob ich mich nach rechts wenden
werde, die Allee hinunter, dorthin, wo es ins Freie und in die Einsamkeit unserer
Jagdgriinde geht, oder nach links, gegen die Trambahnstation, um in die Stadt zu
fahren - und nur im ersteren Falle hat es fiir Bauschan einen Sinn, mich zu begleiten'*.

Due mondi che si oppongono, meglio, da una parte ‘il mondo; la citta, la societa,
la gente, dallaltra la riserva di caccia e le passeggiate nella natura con Bauschan: I'idil-
lio. Ma anche quando I'nomo sceglie (o deve anteporre) il mondo, la citta, la mondani-
ta che gli infonde (falsa) spensieratezza nell'animo, alla vista poi di Bauschan - la sua
casa, la sua vera e silenziosa vita lo definisce - che gli va incontro nel buio della notte,
I'uomo ritorna in sé, sfuma 'umore mondano, ricompaiono nello spirito serieta e so-
brieta, e all'idea delle zone di caccia e della loro solitudine si unisce «il pensiero a in-
combenze piu alte, misteriose e bizzarre...»'*.

Parte della descrizione del carattere di Bauschan emerge dal confronto con il suo
predecessore, Perceval'*, il cane che la famiglia aveva dovuto far sopprimere a causa
di una malattia inguaribile e tormentosa per 'animale: «Ein ausgepragterer Gegesatz,
als der zwischen diesen beiden Naturen ist innerhalb ein und derselben Gattung kaum
erdenklich»'*. Per descriverli il padrone ricorre in entrambi i casi anche a categorie
sociali e morali: mentre Percy ¢ un cane «aristocratico», un cane «nobile», ma anche
«alienato», «isterico», a un certo punto della sua vita completamente «matto», «un
folle»'*, Bauschan, che al contrario gode di una «completa salute spirituale», «ha I'in-
dole di semplicita popolana», & «grossolano» e «piagnucoloso come il popolo», & «roz-
z0», € «un contadinotto»'¥” che ha paura di ogni minimo dolore fisico al quale reagisce
con vigliaccheria piangendo e lamentandosi:

Dawar es ein ander Ding mit Perceval. Der bifl die Zahne zusammen. Die Lederpeitsche
fiirchtete er, wie Bauschan sie fiirchtete, und leider bekam er sie 6fter zu kosten als
dieser [...]. Wenn ich denn also, zum &ufSersten gebracht, die Karbatsche vom Nagel
nahm, so verkroch er sich wohl zusammengeduckt [...] aber nicht ein Wehelaut kam
tiber seine Lippen [...] wihrend Gevatter Bauschan vor ordindrer Feigheit schon
quiekt und schreit, wenn ich nur den Arm hebe. [...] Ubrigens gibt seine Fithrung
zu strafendem Einschreiten kaum jemals Veranlassung, zumal ich es lingst verlernt
habe, Leistungen von ihm zu verlangen, die seiner Natur widersprechen, und deren
Forderung also zum Zusammenstof3 fithren konnte. Kunststiicke, zum Beispiel,
verlange ich nicht von ihm; es wiére vergebens'*.

13

Ivi, p. 23. «[I]n der heiligen Natur der Dinge».

132 Tvi, p. 25.

3 Ivi, p. 32. «[D]er Gedanke an hohere, geheime und wunderliche Obliegenheiten...».

Perceval ¢ anche il nome del collie nel romanzo del 1909 Kénigliche Hoheit (GKFA 4.1, cap. Imma).
135 ThM GW Spdte Erzihlungen, p. 32.

bt
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1% JIbidem. «[E]in [ ] harmlos geisteskranke([r] Aristokrat[ ]»; «adlig»; «ein Narr»; «verriickt».
7 Ivi, p. 33. «[V]ollkommene geistige Gesundheit»; «(Bauschans) volkstiimlich schlichter Sinn»; «derb,
wie das Volk, [...] wehleidig wie dieses»; «grob»; «Béuerlein».

138 Ivi, pp. 33-34.
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Inutile chiedergli ad esempio di eseguire esercizi acrobatici, giochi di destrezza,
numeri circensi: in lui domina «una resistenza razionale verso la pura acrobazia»'®,
non ¢ una «meraviglia da fiera»'*® Bauschan e si rifiuta infatti di saltare un «ostacolo
irreale»'*! per pura destrezza, per esibizionismo, e questo non a causa di un problema
fisico ma perché evidentemente gli mancano «le risorse spirituali»'*, tanto che I'uo-
mo sente di poter concludere affermando: «Seinen Widerstand [...] gegen das absolute
Kunststiick wiirde er mit dem Tode besiegeln»'*.

Si & accennato precedentemente alla narrazione in prima persona, eccezionale in
Thomas Mann. Pure, nel racconto Herr und Hund tale scelta stilistica non & dettata
unicamente dal carattere autobiografico dellopera. Ponendo al centro della narrazio-
ne un cane e il suo specifico mondo, svanisce inevitabilmente la capacita di essere un
autore onnisciente; la narrazione in prima persona & pertanto anche un riflesso della
soggettivita, intesa come presa d’atto dei limiti della conoscenza umana dinanzi a una
realta eterogenea, quella appunto dell'animale, che all'uomo non ¢ dato penetrare fino
in fondo'“. Uio narrante, il padrone, conosce bene infatti anche lestraneita che, nono-
stante l'amicizia e lempatia che lo lega al cane, pure aleggia nel loro rapporto. All'inizio
del racconto, il padrone, riferendosi alla posizione assunta da Bauschan ai piedi della
panchina, ma alludendo certo anche alla natura enigmatica, misteriosa, oscura dell’a-
nimale - per 'uomo anche destabilizzante - lo chiama «sfinge»:

Dann legt er sich nieder, wobei er jedoch die Berithrung mit meinem Fufle wahrt.
Er liegt im Profil gegen mich, in der uralten, ebenmifligen und tierisch-idolhaften
Haltung der Sphinx, Kopf und Brust erhoben, die vier Oberschenkel am Leibe, die
Pfoten gleichlaufend vorgestreckt'*.

Successivamente dira in maniera esplicita: « Wunderliche Seele! So nah befreundet
und doch so fremd, so abweichen in gewissen Punkten, dafl unser Wort sich als unfa-
hig erweist, ihrer Logik gerecht zu werden»'*. Una in particolar modo la circostanza
capace di spezzare momentaneamente lempatia e I'identificazione che regna tra i due:
lincontro di Bauschan con altri cani.

Hundertmal machten meine Streifziige mit Bauschan mich zum Zeugen eines solchen
Zusammentreffens — ich sage besser: sie zwangen mich, beklommener Zeuge davon

3 Ivi, p. 35. «[E]in Vernunftwiderstand gegen das reine Kunststiick».

10 Ivi, p. 34. «[K]ein Marktwunder».

ML Tvi, pp. 34-35. «[U]nwirkliches Hindernis».

2 Ivi, p.35. «[Dlie seelische Moglichkeit».

4 Ibidem.

4 Secondo Franz Orlik la narrazione in prima persona del racconto Herr und Hund ¢ sintomatica, tra I'al-
tro, del mutamento del rapporto dell'autore alla realtd empirica, mutamento determinato dal sopraggiun-
gere della grande guerra. Scrive (E O., Das Sein im Text. Analysen zu Thomas Manns Wirklichkeitsverstind-
nissen und ihrem Wandel, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 1997, pp. 95-149, qui p. 117): «[D]ieses
JIdyll® (wird) [...] zum Dokument eines Wandels von Thomas Manns Verhaltnis zur empirischen Wirk-
lichkeit. Wo er metaphysische Raster zum Weltverstdndnis nicht mehr gegeben ist, der [...] als Garant der
Stimmigkeit von Ich und Welt Thomas Manns Sicht der Wirklichkeit vor dem Ersten Weltkrieg wesent-
lich geprégt hatte, da ist auch kein auf intakten metaphysischen Strukturen fuflendes Stimmigkeitsverhalt-
nis innerhalb der Wirklichkeit und zwischen Wirklichkeit und metaphysischem Substrat mehr méglichy.
145 ThM GW Spdte Erzihlungen, p. 15.

16 Ivi, p. 35.
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zu sein; und jedesmal, fiir die Dauer der Szene, wurde sein sonst vertrautes Benehmen
mir undurchsichtig - ich fand es unmdglich, in die Empfindungen, Gesetze,
Stammessitten, die diesem Benehmen zugrunde liegen, sympathetisch einzudringen.
Wirklich gehort die Begegnung zweier einander fremder Hunde im Freien zu den
peinlichsten, spannendsten und fatalsten aller denkbaren Vorgdnge; sie ist von
Déimonie und Sonderbarkeit umwittert'’.

Lincontro tra due cani sconosciuti, circonfuso di un alone demoniaco, & vissuto
con angoscia dall'uvomo che si sente assolutamente escluso dal «vincolo interiore»'**
che lega i due cani, dall'incantesimo che rapisce gli animali - sia che, separati da un
recinto, si rivolgano «le ingiurie piu volgari»'*, sia che, entrambi liberi, si annusino
soltanto o si azzuffino senza che se ne possa comprendere il motivo - e da cui lo stes-
so Bauschan, quando a un certo punto quell'incantesimo si rompe, esce alleggerito,
«come gli fosse stata ridonata la vita»'>:

Ich rede von diesen Dingen, um anzudeuten, wie wildfremd und sonderbar das Wesen
eines so nahen Freundes sich mir unter Umstdnden darstellt — es wird mir unheimlich
und dunkel dann; kopfschiittelnd betrachte ich es, und nur ahnungsweise finde ich
mich hinein®.

Ma poi il padrone aggiunge subito: «Sonst aber kenne ich sein Inneres so gut,
verstehe mich mit heiterer Sympathie auf alle Aulerungen desselben, sein Mienen-
spiel, sein ganzes Gebaren»'. Cosi ad esempio il padrone conosce perfettamente il
significato di un particolare modo di sbadigliare di Bauschan al ritorno da un'uscita
col padrone, a lungo attesa, che lo ha deluso perché troppo breve o sportivamente in-
fruttuosa, uno sbadiglio insolente, scortese, bestiale, accompagnato da unespressione
offensiva e annoiata, che esprime con chiarezza:

Einen schonen Herrn habe ich [...] Spdt in der Nacht habe ich ihn von der Briicke
abgeholt, und da sitzt er denn heut hinter der Glastiir und laf3t einen auf den Ausgang
warten, daf$ man vor Langerweile verenden mochte, wenn er aber endlich ausgeht, so
tut er es, um wieder umzukehren, bevor man nur irgendein Wild gerochen. Ah - i, ein
schoner Herr! Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!'*

Neanche questo tradurre in parole i pensieri di Bauschan, questo dare voce diretta-
mente al cane, corrisponde a una umanizzazione dellanimale. Bauschan & un cane par-
lante esclusivamente agli occhi (alle orecchie) del suo padrone che sostiene di conoscere
benissimo I'intimo del suo cane, di comprenderne tutte le manifestazioni. E non € un caso
che le parole di biasimo di Bauschan seguano immediatamente la menzione, da parte del
padrone, degli incontri tra i cani, quegli avvenimenti tanto sgradevoli per l'uomo perché
misteriosi, incomprensibili, impenetrabili; lasciare la parola direttamente a Bauschan ¢

147

Ivi, p. 36.

Ivi, p. 39. «[E]in innerlich Band».

Ivi, p. 37. «[Dlie gemeinsten Schméhungen».

Ivi, p. 40. «[A]ls sei ihm das Leben wiedergeschenkt».
Ibidem.

152 Ibidem.

153 Ivi, p. 40.
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un modo per ribadire la trasparenza che caratterizza la comunicazione tra cane e padro-
ne (e piu avanti, si vedra, anche delle «parole interiori», di nuovo di biasimo, del padro-
ne rivolte al cane, lanimale - dice 'uvomo - «capi alla perfezione cosa io intendessi»'**) e
ristabilire cosi un'uguaglianza tra i due (dopo aver menzionato le circostanze che ram-
mentano la diversita). Scrive Elfriede Stutz: «Die Ubertragung in menschliche Rede ist
insofern méglich und wahrhatftig, als ihr die Uberzeugung von einer Verwandtschaft des
tierischen mit dem menschlichen Seelenleben zugrunde liegt»'*.

Prima di presentare Bauschan «nel suo splendore e nel suo elemento, nella situa-
zione in cui, pit di ogni altra, € se stesso»', cio¢ a caccia, 'uomo dedica una lunga de-
scrizione al teatro delle gioie venatorie: I'intera riserva costituita dal bosco, il pendio, il
fiume. E il Landschafts-Kapitel'”, per la cui stesura Thomas Mann, bisognoso dei nomi
specifici della botanica, si rivolse a un suo conoscente naturalista. Tutto del paesaggio
viene descritto minuziosamente. E un giardino incantato il bosco, e insieme un luogo
selvaggio; la natura, descritta come romantica e pittoresca, non presenta una grande va-
rieta ma gli alberi sono di eta e mole molto diverse cosi che passeggiando tra giganteschi
progenitori e giovani arboscelli I'io narrante ha da sempre la sensazione di ritrovarsi «nel
paesaggio di unaltra epoca geologica oppure sotto il mare, a camminare sul fondo»'**:

[...] unter dem malerischen und romantischen Gesichtspunkt gibt es gewif3 in der gan-
zen Welt keine schonere Straflen als diese in ihrem derzeitigen Zustande. Nichts erfreuli-
cher, als durch die Verwahrlosung ihrer Unfertigkeit zu schlendern [...]. Es ist ein Baum-
schlag, wie jener lothringische Landschaftsmeister vor dreihundert Jahren thn malte...
Aber was sage ich, - wie er ihn malte? Diesen hat er gemalt! Er war hier, er kannte die Ge-
gend, er hat sie sicher studiert; und wenn nicht der schwarmerische Sozietdr, der meine
Parkstraflen benannte, sich so streng auf die Literatur beschrankt hatte, so diirfte wohl
eines der verrosteten Schilder den Namen Claude Lorrains zu erraten geben'”.

Da una parte i vasti prati su cui pascola il gregge, dall’altra il pendio e il ruscello
che conferisce alla zona «'impronta panoramica-idillica»'®’, formando poi un laghetto
dove le abitanti della zona lavano la biancheria. Infine il fiume tanto amato dall'uomo,
il cui rumore costante ¢ in grado di sostituire il «sacro fragore del mare»'*":

Die Anziehungskraft, die das Wasser auf den Menschen tbt, ist natiirlich und
sympathetischer Art. Der Mensch ist ein Kind des Wasser [...] und in einem
bestimmten Stadium unserer Entwicklung vor der Geburt besitzen wir Kiemen.
Fiir meine Person bekenne ich gern, dafl die Anschauung des Wassers in jederlei
Erscheinungsform und Gestalt mir die weitaus unmittelbarste und eindringlichste Art

154 i, p. 99. «[E]r verstand genau, wie ich es meinte».

155 B, Stutz, Studien iiber Herr und Hund. Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, Giinter Grass, cit.,
p. 228.

156 ThM GW Spite Erzdhlungen, p. 42. «[I]n seiner Pracht und in seinem Elemente [...], in jener Lebens-
lage, worin er am meisten er selbst ist».

157 Cfr. I. Jens (a cura di), Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955, Neske, Pful-
lingen 1960, p. 68.

158 ThM GW Spdte Erzihlungen, p. 48. «[I]n die Landschaft einer anderen Erdperiode [...] oder auch in
eine unterseeische, als wandle man auf Wasserboden».

159 Ivi, pp. 51-52.

10 Ivi, p. 52. «[D]as idyllisch-landschaftliche Geprége».

16 Ivi, p. 58. «[D]e[r] heilige[ ] Anprall des Meeres».

56



Giuseppina Pastorelli

des Naturgenusses bedeutet, ja, dafy wahre Versunkenheit, wahres Selbstvergessen, die
rechte Hinlosung des eigenen beschrankten Seins in das allgemeine mit nur in dieser
Anschauung gewahrt ist'¢2.

La riserva ¢ in stretta relazione alla persona di Bauschan perché ricca di selvaggina
cacciabile; il paesaggio descritto & percio caro, familiare e importante tanto per il cane
quanto per il padrone che dice: «Sie (die Landschaft) ist mein Park und meine Einsambkeit;
meine Gedanke und Traume sind mit ihren Bildern vermischt und verwachsen»'®.

Lultimo capitolo, il pitt lungo, ¢ interamente dedicato alla caccia durante la qua-
le, malgrado soltanto Bauschan sia la parte attiva («Bauschan jagt [...] und ich sehe
zu»'%), cane e padrone sperimentano il culmine della loro intesa. La caccia con il cane
distrae 'uomo e gli risveglia gli istinti vitali; ed egli in fondo non & solo uno spettatore
passivo perché alla vista di Bauschan che appassionato cerca, corre, insegue la sua pre-
da, scava - «Wie schon er wird, wie idealisch, wie vollkommen! [...] Alles Edle, Echte
und Beste in Bauschen wird nach auflen getrieben»'®® - 'uomo si sente come conta-
giato dal fervore dell'animale («Ein Wesen in der duf3ersten Anspannung aller seiner
Krifte»'®), la passione del cane conquista anche lui, nel cuore egli partecipa vivamente
della caccia, gli augura la vittoria contro la preda braccata, tanto che alle volte non rie-
sce a reprimere il suo desiderio di collaborazione, se pur modesta:

Ich fithle kein Mitleid mit der Maus, innerlich bin ich auf Bauschans Seite, und oftmals
leidet es mich nicht in der Rolle des Zuschauers: mit dem Stock greife ich ein, wenn
ein festeingebetteter Kiesel, ein zdher Wurzelstrang ihm im Wege ist, und helfe ihm
bohrend und hebend das Hindernis zu beseitigen. Dann sendet er wohl, aus der Arbeit
heraus, einen raschen, erhitzten Blick des Einverstindnisses zu mir empor'®’.

Qualche volta, ma solo raramente, I'«abile ingegneria sotterranea»'®® della preda
fallisce (ai timori di una potenziale preda Kaftka dara voce nel racconto Der Bau): se
la povera bestiolina, mal consigliata dai suoi istinti vitali, ha scelto per la sua tana un
punto in cui la terra € troppo soffice o se il suo cunicolo non & abbastanza profondo, in
un attimo le unghie di Bauschan la tirano su alla luce del giorno e ancora viva, senza
misericordia, il cane mastica la sua preda, gli ossicini scricchiolano, lembi di pelle gli
pendono dalla bocca. Quando ha finito comincia a eseguire una danza di gioia e vitto-
ria intorno al padrone; non stupirebbe se a un certo punto lo si sentisse perfino ridere:

»Du bist mir einer!« sage ich mit grausenvoller Anerkennung zu ihm und nicke. »Ein
schoner Morder und Kannibale bist du mir jal«. Auf solche Worte hin verstirkt er sein
Tanzen, und es fehlt nur, daf$ er laut dazu lachte. So gehe ich denn auf meinem Pfade
weiter, etwas kalt in den Gliedern von dem, was ich gesehen habe, und doch auch
wieder aufgerdaumt in meinem Innern durch den rohen Humor des Lebens. Die Sache
ist in der natiirlichen Ordnung, und ein von seinen Instinkten mangelhaft beratenes

12 Ivi, p. 56.
13 Ivi, p. 64.
164 Tvi, p. 66.
& Ivi, p. 73.
166 Tyi, p. 84.
17 vi, p. 70.
168 Tbidem. «[F]linke Minierkunst».
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Miuschen wird eben in Speisebrei verwandelt. Aber lieb ist es mir doch, wenn ich in
solchem falle der natiirlichen Ordnung nicht mit dem Stocke nachgeholfen, sondern
mich rein betrachtend verhalten habe'®.

Senza speranza ¢ invece per Bauschan, come per qualunque altro cane solitario, la
caccia alla lepre, inseguimento che pure il cane avvia con entusiasmo vivissimo ogni
qualvolta se ne presenti loccasione. La partecipazione emotiva dell'uomo & talmen-
te intensa, 'ululato furioso emesso da Bauschan gli penetra cosi profondamente nelle
ossa, che unmautentica sete di vendetta si impadronisce di lui quando durante I'insegui-
mento la lepre, svoltando improvvisamente ad angolo retto rispetto alla direzione di
corsa, in un attimo pone fine alla caccia, diventa irraggiungibile:

»Es miifften mehrere Hunde sein, fiinf oder sechs, eine ganze Meute. Andre miifiten
ihm in die Flanke stoflen, ihm von vorn den Weg abschneiden, ihn stellen und ihm den
Genickfang geben...«. Und mein erregtes Auge erblickt ein Rudel von Schweifthunden,
die sich mit hingenden Zungen auf den Hasen in ihrer Mitte stiirzen. Ich denke und
traume so aus Jagdleidenschaft, denn was hat mit der Hase getan, daf} ich ihm ein
entsetzliches Ende wiinsche?'”

All'identificazione con il cane, che annulla il sentimento di pieta per il topo e gli fa
desiderare la morte della lepre, segue un senso di vergogna nell'uomo. Perché non ¢ un
cacciatore; perché se in mano al posto di un inutile bastone da passeggio (che utilizza
talvolta per indicare a Bauschan la direzione in cui ha visto scappare la preda) avesse un
fucile, potrebbe realmente venire in aiuto a Bauschan, potrebbe fermare’ la maledetta
lepre, e avere cosi la sua parte attiva accanto al cane, essere «un vero padrone»'”. Con le
parole di derisione rivolte a Bauschan per I'insuccesso («,Wo ist der Hase, Bauschan?“
kann ich wohl fragen. ,,Das Haschen bringst du mir also nicht?“»'”?), 'uomo, ¢ consa-
pevole, non fa che mascherare «la coscienza sporca»'” che sente nei confronti del cane.

La bellezza, la forza e la nobilta d'animo di Bauschan a caccia lasciano riaffiorare
alla mente dell'uomo il ricordo della malattia dell'animale, di quella «depressione fisica
e psichica»'™ che tempo addietro lo aveva costretto a trascorrere un periodo di ricove-
ro in una clinica veterinaria. Aveva due anni quando si verificarono delle improvvise
«emorragie occulte»'”. Comincio a sanguinare dalla bocca, dal naso, dalla gola, si la-
sciava dietro tracce di sangue, sullerba della riserva, sulla paglia della cuccia, sul pavi-
mento della stanza in cui entrava; starnutendo schizzava sangue tutt’intorno, che poi
calpestava con le zampe: «War er lungensiichtig? Oder sonst mit einem uns unbekann-
ten Ubel geschlagen, dem seine Art ausgesetzt sein mochte? (corsivo dellautrice)»'”.

Mentre Bauschan ¢ sotto osservazione nella clinica - stanco e apatico, completa-
mente indifferente anche alle visite del padrone («Verachtung und bittere Hoffnungslo-
sigkeit schienen auf ihn zu liegen. ,Da du fihig warst®, schien seine Haltung auszu-

19 Tyi, p. 71.

170 Ivi, p. 85.

! Ivi, p. 87. «[E]in[ ] richtige[r] Herr[ ]».

72 Tvi, p. 87.

173 Ibidem. «[D]as schlechte[ | Gewissen».

Ivi, p.74. «[D]e[r] korperliche[ ] und seelische[ ] Tiefstand».
175 Ivi, p. 78. «[O]kkulte[ ] Blutungen».

176 Ivi, p. 74.
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driicken, ,,mich in diesen Kifig zu liefern, erwarte ich nichts mehr von dir“»'"")
- nell'uomo al dispiacere per la mancanza si uniscono la crescente preoccupazione per
lo stato d’'animo del cane e il senso di colpa giacché a indurlo a portare Bauschan in
clinica era stato probabilmente anche il desiderio di liberarsi per un po’ di tempo della
sua costante e invadente presenza. Ma si era ingannato:

[...] meine Spazierginge waren fortan, was ungesalzene Speisen dem Gaumen
sind; [...] Kein stiller Freudensturm herrschte bei meinem Ausgang, kein stolzes
Jagdgetiimmel um mich her unterwegs. Der Park schien mir 6de, ich langweilte mich.
[...] Meine Gesundheit litt; und wihrend mein Zustand demjenigen Bauschans in
seinem Kéfig nachgerade auffallend dhnlich wurde, stellte ich die sittliche Betrachtung
an, daf} die Fessel des Mitgefiihles meinem eignen Wohlsein zutréglicher gewesen war,
als die egoistische Freiheit, nach der mich geliistet hatte'”®.

Dopo due settimane il padrone riconduce a casa Bauschan, dimagrito, con il pelo
ispido, la coda tra le gambe e le orecchie abbassate, visibilmente «affranto nel corpo e
nell'animan:

Er war gebrochen an Leib und Seele. Tiere sind ungehemmter und urspriinglicher, also
gewissermaflen menschlicher in dem kérperlichen Ausdruck ihrer Gemiitszustidnde
als wir; Redensarten, die unter uns eigentliche nur noch in moralischer Ubertragung
und als Metapher fortleben, treffen bei ihnen noch - und das hat jedenfalls etwas
Erheiterndes fiir das Auge - im frischen Wortsinne und ohne Gleichnis zu. Bauschan
»liefl«, wie man sagt, »den Kopfhéngen, das heif3t: er tat es wirklich und anschaulich'”.

Conclusa la digressione sulla malattia di Bauschan, il racconto procede con la de-
scrizione della caccia agli uccelli acquatici, meno eccitante dell'inseguimento alla lepre
ma ugualmente attraente «per cacciatore e cane, o piuttosto per il cacciatore e il suo
padrone»'®. Contro gabbiani e anatre Bauschan, il cacciatore, non puo che rivolgere il
suo abbaio, la sua voce minacciosa; e di nuovo il padrone partecipa dellodio provato
dal cane nei confronti di quegli uccelli, in particolare delle anatre che imperturbabili e
indifferenti all'abbaio di Bauschan (e a quello ‘interiore’ dell'uomo) si lasciano dondo-
lare sulle sponde del fiume, sicure e dispettose, sotto il naso di cane e padrone:

Bauschan bellt, indem er die Vorderfiifie gegen die Steine stemmt, und ich belle innerlich
mit; denn einiger Teilnahme an seinen Haflempfindungen gegen die Ente und ihre
freche Verniinftigkeit kann ich mich nicht erwehren und wiinsche ihr Boses. »Gib
wenigstens acht auf unser Gebell«, denke ich, »und nicht auf den Katarakt, damit du
unversehens in den Strudel gezogen wirst und vor unsern Augen in ein schimpfliche
und gefihrliche Lage geritst« (corsivo dell'autrice)'®!.

Il racconto si conclude con la rievocazione di un episodio accaduto mesi prima che
provoco, dice il padrone, «un temporaneo raffreddamento dei rapporti»'®? tra lui e Bau-

77 Ivi, p. 79.

78 Ivi, p. 76.

7 Ivi, p. 81.

180 Ivi, p. 89. «Fiir Jager und Hund, oder vielmehr fiir den Jager und seinen Herrny.
8 Ivi, p. 93.

182 Jbidem. «[E]ine voriibergehende Erkaltung des Verhaltnisses».
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schan: la vista, dall’altra parte del fiume, di un cacciatore, un uomo rozzo e prestante, ve-
stito con calzoni a sbuffo e mollettiere, cappello, giubba, zaino, i cinturoni contenenti le
cartucce e naturalmente il fucile a tracolla. Alla detonazione del fucile, che sparpaglio il
gruppo di anatre in volo lasciando cadere il corpo centrato nellacqua, Bauschan, come
«fulminato»'® dinanzi a una «novita mostruosa»'®, si arresto di botto: «Es war dasselbe
Stutzen, das ihm tiberhaupt vor auffilligen Dingen eigentiimlich und mir an ihm wohl-
bekannt war, nur allerdings ins Grenzenlose gesteigert»'®; era sconvolto, sembrava si
voltasse di scatto a destra e a sinistra alla ricerca di se stesso, come si chiedesse: «Was bin
ich? Wer bin ich? Bin ichs?»'®. E mentre il cacciatore, dopo aver recuperato l'anatra dal
fiume si allontanava lentamente dalla scena, Bauschan, seduto sulle zampe posteriori,
continuo a seguirlo con lo sguardo ancora per un pezzo. Quella volta durante il percorso
verso casa non corse davanti al padrone come era solito fare, ancora alla ricerca di sel-
vaggina, ma cammino un po indietro, «mettendo il muso»'® e ostentando quello sbadi-
glio ben noto al padrone, quello che esprimeva con chiarezza: «Ein schoner Herr! Kein
rechter Herr! Ein lumpiger Herr!»'®. «La discordia era profonda»'® dice non senza iro-
nia il padrone che sentendo crescere in sé la gelosia per la comparsa del rivale, il caccia-
tore, in silenzio — come il cane - ribatte indispettito alle parole di biasimo di Bauschan:

»Gehl« sagte ich. »Geh fort! Geh doch zu deinem Herrn mit der Donnerbiichse und
schlief3 dich ihm an, er scheint ja nicht im Besitz eines Hundes, vielleicht kann er dich
brauchen bei seinen Taten. Er ist zwar nur ein Mann in Manchester und kein Herr,
aber in deinen Augen mag er ja einer sein, ein Herr fiir dich, und darum empfehle
ich dir aufrichtig, zu ihm iiberzugehen, da er dir denn nun einmal einen Floh ins Ohr
gesetzt hat, zu deinen tbrigen [...]«"".

E di nuovo, per mascherare il suo senso di colpa, quello che avverte per essere —
agli occhi di Bauschan - solo un padrone con bastone da passeggio invece che un cac-
ciatore armato di fucile, si fa beffe dell'infruttuosita delle fatiche di Bauschan a caccia,
della sua incapacita di acchiappare una lepre: «So beiflend sprach ich [...], und wenn
ich auch nur innerlich redete und meine Worte nicht laut werden lief3 [...], so bin ich
doch tiberzeugt, saf$ er genau verstand»''.

Quellavventura, conclude il padrone, lascio Bauschan pensieroso ancora per al-
cuni giorni, poi col tempo la vicenda venne del tutto dimenticata: «Zeit und Vergessen
haben es zugedeckt, und auf ihrem Schwemmgrunde, welcher der Grund alles Lebens
ist, leben wir fort»'%2. E tutto si ripete come descritto: la caccia, lattesa per l'uscita suc-
cessiva, il loro idillio quotidiano.

185 Ivi, p. 95. «[W]ie vom Donner geriihrt».

184 Ivi, p. 96. «[U]ngeheuerliche Neuigkeit».

185 Tyi, p. 95.

186 Ivi, p. 96.

87 Ivi, p. 98. «[Z]og eine Art von Maul».

188 Ibidem.

1% Ivi, p. 99. «|D]as Zerwiirfnis war tiefgreifend».
19 Tyi, p. 98.

¥ vi, p. 99.

2 Ibidem.

60



Capitolo 3
La corporeita del cane

11 capitolo ¢ dedicato all'analisi del’'immagine del cane in due frammenti kafkiani,
entrambi tratti dai diari: il primo breve appunto, il cui capoverso recita Aus Miidigkeit
nicht geschrieben, ¢ del 1911 e si tratta dell'annotazione di un sogno; il secondo fram-
mento, pilt ampio e a carattere narrativo, ¢ oggi noto con il titolo Verlockung im Dorf
ed ¢ datato 1914. Segue l'analisi dell'immagine del cane nel racconto incompiuto inti-
tolato postumo Blumfeld ein dlterer Junggeselle, composto nel 1915.

La scelta di esaminare nel medesimo capitolo questi tre testi & da ricondurre alla
presenza di analogie che consentono un confronto interessante tra i frammenti, pure
tanto diversi per lunghezza, stile e tono. Cio che caratterizza questi primi riferimenti
al cane é la corporeita, la presenza o la vicinanza fisica dell'animale che crea nell'uomo
inquietudine, fastidio, repulsione. Ad accomunare i brani ¢ percio innanzitutto la fun-
zione svolta dall'animale al loro interno: si tratta di cani che comprimono il petto in
sogno (frammento Aus Miidigkeit nicht geschrieben), che irrompono fisicamente nel-
la notte del protagonista (frammento Verlockung im Dorf), di cani infine che, sebbene
immaginari, vengono avvertiti nuovamente in tutta la loro fisicitd come presenze inva-
denti (in Blumfeld). Nei primi due casi il cane diviene simbolo di tormento, di malat-
tia, di inattivita, in Blumfeld simbolo del desiderio - che si rivela poi repulsione - nei
confronti dei rapporti interpersonali.

Un ulteriore, significativo, dato concorre ad accomunare i suddetti testi. Canno-
tazione del sogno in cui compare per la prima volta il cane, quella del 1911, & subito
preceduta, sempre nei diari, da un altro appunto in cui fa la sua apparizione una stra-
na figura femminile, esattamente cosi come alla stesura del brano Verlockung im Dorf
del 1914 segue immediatamente la composizione di un frammento in cui di nuovo
compare uninquietante, grottesca immagine di donna. Tali riferimenti suggeriscono
lesistenza, in questi anni, di una relazione tra 'immagine del cane, come descritta da
Kafka nei testi presi in analisi, e la figura reale, concreta della donna, e con essa, di ri-
flesso, la contrapposizione agli occhi di Kafka tra il celibato e la scrittura da una parte,
la sistemazione borghese, il matrimonio, la convivenza dall’altra.

1. Il cane come personificazione dell’incubo

Limmagine del cane in Kafka fa la sua prima comparsa in unannotazione diaristi-
cain data 13 dicembre 1911".

! Ancora prima di questa comparsa si trovano nei diari del 1910 due riferimenti al cane, piti precisa-
mente due paragoni, di cui perd come detto nell'introduzione non mi occupero nello specifico. Il primo
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Kafka - grande lettore ed estimatore di diari e memorie oltre che di epistolari -
inizia la scrittura del suo diario presumibilmente nel 1909 o nel 1910 (nelle prime
pagine si legge programmaticamente: «[...] jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen
mich gerichtet werden, wie man Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet»’). Le
prime annotazioni tuttavia, salvo pochissime eccezioni, non recano alcuna data; ¢ le-
gittimo pertanto affermare, considerata anche la spiccata tendenza di questi testi alla
letterarieta, che in origine Kafka concepi tali quaderni come Arbeitshefte piuttosto che
Tagebuchhefte e che solo a partire dal dicembre 1910 i quaderni assumono un caratte-
re piu diaristico, senza mai tuttavia corrispondere appieno alla concezione classica di
diario o almeno quasi mai palesemente. In Kafka, infatti, solo di rado i diari ricoprono
espressamente la funzione classica di raccolta di annotazioni giornaliere in cui vengo-
no descritti e analizzati avvenimenti biografici. E tuttavia se da una parte si deve tener
conto del fatto che molte delle annotazioni, apparentemente autobiografiche, sono in
realta gia elaborati artistici, d’altra parte va anche ricordato che il piu delle volte il nu-
cleo di uno scritto di Kafka ¢ costituito dall'analisi o dal tentativo di analisi della sua
persona, della sua interiorita, del suo rapportarsi, ora alla scrittura ora agli altri uomi-
ni, e si sviluppa non di rado a partire dalla percezione, molto spesso fulminea, di una
qualche sua peculiarita, di una qualche sua precisa ansia; in questo senso, pertanto,
anche cio che non appare a prima vista uno scritto autobiografico, lo ¢ alla fine a tutti
gli effetti. La stessa considerazione vale per lepistolario dell’autore: tutte le lettere che
Kafka scrisse agli amici, ma soprattutto alle donne amate e ancor di piu1 la lunga lettera
destinata - mai effettivamente giunta — al padre (le lettere alla sorella Ottla e alla fami-
glia sono probabilmente I'unica eccezione) costituiscono un ulteriore aspetto del lavo-
ro letterario, sono prodotti artistici a tutti gli effetti e non ‘semplici’ scritti biografici*.

riferimento appartiene a un lungo frammento di cui Kafka sviluppa in successione ben sei varianti, in cui
l'io narrante (si tratta quasi sicuramente di uno scritto autobiografico sebbene molti particolari come ad
esempio leta o l'aspetto esteriore del protagonista non corrispondano alla realta) lamenta gli effetti no-
civi che leducazione ha avuto sulla sua persona. Il rimprovero é rivolto a una quantita enorme di perso-
ne, molte ormai morte, delle quali si dice (KKAT, p. 21; Confessioni e diari, p. 125): «[...] konnen sich an
nichts erinnern und dringt man auf sie ein, schieben sie einen stumm bei Seite, kein Mensch kann sie dazu
zwingen, aber offenbar kann man gar nicht sie dazu zwingen reden, denn héchstwahrscheinlich héoren sie
gar nicht die Worte. Wie miide Hunde stehn sie da, weil sie alle Kraft dazu verbrauchen um in Erinnerung
aufrecht zu bleiben. Wenn man sie aber wirklich dazu briachte zu horen und zu reden, dann wiirde es
einem von Gegenvorwiirfen nur so in den Ohren sausen [...]». Il secondo riferimento & contenuto in un
frammento in forma dialogica (anche di questo esistono pit stesure) tra un ‘io’ e un interlocutore non me-
glio identificati, che discorrono sull’alternativa tra la vita da scapolo e la vita in societa. Linterlocutore af-
ferma a un certo punto (KKAT, p. 117; Confessioni e diari, p. 131): «Wahr ist es, das kann ich vor wem Du
willst wiederholen, hier unten geht es uns schlecht, ja es geht uns sogar hundsmiserabel, aber mir ist nun
nicht zu helfen».

2 Se Kafka inizio la stesura del primo Heft nel 1909 o nel 1910 non ¢ dato stabilirlo con certezza. Con-
siderata la mancanza di indizi contenutistici, le prime cinque brevissime annotazioni non si lasciano fa-
cilmente datare: si tratta di appunti stesi allo scopo di fissare delle impressioni che l'autore probabilmente
si proponeva di sviluppare in seguito. Di certo questi appunti mostrano gia un carattere letterario. Le an-
notazioni successive sono dedicate alla ballerina Eduardowa, e si tratta in effetti dei primi appunti che ri-
mandano a un evento reale (la ballerina in questione si esibi insieme alla sua compagnia a Praga il 24 mag-
gio 1909). La prima data apportata da Kafka sugli scritti & pero quella del 17/18 maggio 1910, relativa alla
«Kometennacht».

* KKAT, p. 14; Confessioni e diari, p. 120.

* Quanto al rapporto tra scrittura autobiografica e scrittura letteraria cfr. ad esempio T. Anz, Franz Kafka,
cit., p. 22: «Zwischen Kafkas autobiographischen Zeugnissen und seinem literarischen Werk strikte Gren-
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Nel 1911 gli appunti raggiungono il massimo della regolarita, i quaderni che li
contengono (i primi quattro Hefte, utilizzati molto spesso parallelamente) sono fittis-
simi, ogni annotazione ¢ accuratamente datata in ordine progressivo e la registrazione
assidua: si aprono il 3 gennaio e si concludono il 31 dicembre.

Kafka mantiene la scrittura del diario con una certa costanza fino al 1917 (salvo
una lacuna di circa cinque mesi dallottobre 1916 all'aprile 1917), l'anno in cui gli ver-
ra diagnosticata la malattia, cesura fondamentale nella vita dello scrittore. Successiva-
mente le annotazioni si assottigliano. Del 1918 non vi ¢ alcun appunto, l'unica testi-
monianza relativa a quel periodo ¢ data dagli scritti e dalle riflessioni che costituiscono
gli Oktavhefte, la cui stesura inizia nel novembre 1916, e di cui si parlera nel prossimo
capitolo. Il 1919 si riduce a poche righe, del 1920 le annotazioni si limitano ai primi
due mesi dell'anno, al contrario del 1921 in cui iniziano solo a ottobre; il 1922 ¢ nuo-
vamente fitto di annotazioni (si tratta del dodicesimo e ultimo Heft) e sebbene il tono
sia molto cambiato, sembra che Kafka, ormai gravemente malato, avverta nuovamen-
te e in maniera profonda il bisogno di quella scrittura privata a cui si era affidato nei
primi anni®.

I diari, che come accennato nascono originariamente come quaderni di lavoro,
conservano nel corso degli anni un carattere sostanzialmente invariato; nei dodici fa-

zen zu ziehen ist unmoglich. Wenn ich im Blick auf Kafkas Schriften von »literarischer Autobiographik«
spreche, so in einem doppelten Sinn: Kafkas » Autobiographik« (die Briefe und die Tagebiicher) ist in ho-
hem Mafe literarisch stilisiert, und Kafkas »Literatur« (die fiktionalen Erzdhlungen und Romane vor al-
lem) ist in hohem Maf3e autobiographischy».

* Bisogna qui fare una precisazione. Latteggiamento fiducioso riguarda soltanto la scrittura diaristica;
al contrario Kafka sviluppera una sempre maggiore diffidenza nei confronti delle lettere, dei carteggi (pur
tuttavia non smettendo di scriverne, aumentando anzi proprio negli ultimi anni di vita i rapporti epistola-
ri). Basti pensare a quanto Kafka, certo ironizzando a posteriori proprio sul suo personale atteggiamento,
scrivera a Milena nel marzo del 1922. Riporto a seguire il lungo estratto della lettera (BM, p. 259; Lettere, p.
881): «Sie wissen ja, wie ich Briefe hasse. Alles Ungliick meines Lebens — womit ich nicht klagen, sondern
eine allgemein belehrende Feststellung machen will - kommt, wenn man will, von Briefen oder von der
Moglichkeit des Briefeschreibens her. Menschen haben mich kaum jemals betrogen, aber Briefe immer
undzwar auch hier nicht fremde, sondern meine eigenen. [...] Die leichte Moglichkeit des Briefschreibens
muf - blof3 theoretisch angesehn - eine schreckliche Zerriittung des Seelen in die Welt gebracht haben. Es
ist ja ein Verkehr mit Gespenstern undzwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern auch mit
dem eigenen Gespenst, das sich einem unter der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder gar
in einer Folge von Briefen, wo ein Brief den andern erhértet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie
kam man nur auf den Gedanken, daf Menschen durch Briefe miteinander verkehren konnen! Man kann
an einen fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht iiber
Menschenkraft. Briefe schreiben aber heif3t, sich vor den Gespenstern entbléf3en, worauf sie gierig warten.
Geschriebene Kiisse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den gespenstern auf dem Wege
ausgetrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermehren sie sich ja so unerhort. Die Menschheit fiihlt
das und kidmpft dagegen; sie hat, um moglichst das Gespenstische zwischen den Menschen auszuschalten
und den natiirlichen Verkehr, den Frieden der Seelen zu erreichen, die Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan
erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar Erfindungen, die schon im Absturz gemacht werden,
die Gegensite ist soviel ruhiger und stérker, sie hat nach der Post den Telegraphen erfunden, das Telephon,
die Funktelegraphie. Die Geister werden nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn. Ich wundere
mich, daf} Sie dariiber noch nicht geschrieben haben, nicht etwa, um mit der Veréffentlichung etwas zu
verhindern oder zu erreichen, dazu ist es zu spit, aber um »ihnen« wenigstens zu zeigen, daf} sie erkannt
sind. Man kann »sie« iibrigens auch an den Ausnahmen erkennen, manchmal lassen sie ndmlich einen
Brief ungehindert durch und er kommt an wie eine freundliche Hand, leicht und gut legt sie sich in die
eigene. Nun, wahrscheinlich ist auch das nur scheinbar und solche Fille sind vielleicht die gefahrlichsten,
vor denen man sich mehr hiiten soll, als vor andern, aber wenn es eine Tauschung ist, so ist es doch
jedenfalls eine vollkommene».
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scicoli complessivi contenenti le annotazioni Kafka riporta per lo pilt abbozzi narrati-
vi, racconti completi, varianti di alcuni passi, commenti a opere altrui, classiche e con-
temporanee, progetti di lavoro, riflessioni, considerazioni e un numero elevatissimo di
sogni, fantasie e visioni, il tutto dai contorni tanto labili da formare oggi per il lettore
un intreccio ormai indissolubile.

La quantita delle annotazioni diaristiche riservate ai sogni, l'attenzione e la minu-
ziosita che Kafka dedica alla loro stesura, il ritmo onirico adottato poi come tecnica
narrativa, il costante ed equilibrato gioco di alternanza tra fatti reali e fatti irreali tipico
di molte opere, hanno fatto si che il Traummotiv in Kafka divenisse uno degli aspetti
piu dettagliatamente studiati e in certi casi, per alcuni interpreti, un punto di partenza
per la comprensione e lesegesi di tutta la produzione letteraria dello scrittore.

Ora, il motivo onirico ¢ strettamente legato a quello degli animali perché, come
testimoniano appunto i diari — che costituiscono il suolo comune su cui tanto agli uni
quanto agli altri Kafka sembra riservare un posto di tutto rilievo - l'autore prende nota
di frequente della visione avvenuta in sogno di strane creature. Il seguente appunto ri-
sale ad esempio allottobre del 1911:

Ich traumte heute von einem windhundartigen Esel, der in seinen Bewegungen
sehr zuriickhaltend war. Ich beobachtete ihn genau weil ich mir der Seltenheit der
Erscheinung bewuflt war, behielt aber nur die Erinnerung daran zuriick, dafy mir
seine schmalen Menschenfiifle wegen ihrer Lange und Gleichférmigkeit nicht gefallen
wollten. Ich bot ihm frische, dunkelgriine Cypressenbiischel an, die ich eben von
einer alten Ziiricher Damen (das ganze spielte sich in Ziirich ab) bekommen hatte,
er wollte sie nicht, schnupperte nur leicht an ihnen; als ich sie aber dann auf einem
Tisch liegen lief3, fraf} er mir sie so vollstindig auf, dafl nur ein kaum zu erkennender
kastaniendhnlicher Kern iibrig blieb. Spater war die Rede davon, daf} dieser Esel noch
nie auf vieren gegangen sei, sondern sich immer menschlich aufrecht halte und seine
silbrig glinzende Brust und das Bauchlein zeige®.

Lanimale apparso in sogno ¢ un ibrido non solo tra due specie diverse di animali,
lasino e il cane levriero, ma tra animale e uomo; possiede infatti lunghi e sottili piedi
umani e cammina esclusivamente tenendosi dritto sugli arti posteriori, mostrando il
petto e la pancia. La strana figura ¢é tuttavia riconducibile al prodotto di un sogno in-
teso come fenomeno legato al sonno, vale a dire caratterizzato dalla creazione incon-
scia di immagini percepite dal dormiente come apparentemente reali; che Kafka, pro-
fondamente incuriosito, osservi attentamente lo strano incrocio” perché consapevole
della rarita, anzi dell'assurdita di tale fenomeno (stupore del tutto assente negli scrit-
ti narrativi, dove notoriamente non si assiste mai a un autentico disorientamento dei
protagonisti dinanzi alle assurdita), conferma in qualche modo che questa particola-
re immagine registrata da Kafka si riferisce in effetti a cio che comunemente si spiega
come un sogno rimasto nella memoria.

Tuttavia, salvo singole e rare eccezioni, come appunto quella relativa all'immagine
dell'asino-levriero, nella maggior parte dei casi il concetto di sogno in Kafka non é rap-

¢ KKAT, pp. 205-206; Confessioni e diari, pp. 225-226.

7 Limmagine di questo ibrido tra due animali che possiede anche atteggiamenti umani, richiama presto
alla mente lo strano essere meta gatto meta agnello che si atteggia anche a cane e che pare avere persino
ambizioni umane descritto nel racconto del 1917 intitolato Eine Kreuzung, di cui si trattera nel prossimo
capitolo.
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portabile al fenomeno psicologico racchiuso nei binomi sogno-sonno e sogno-incon-
scio. Cio che molto spesso lo scrittore definisce «Traum» & per lo piu il frutto di uno
stato percettivo ancora vigile, di una sorta di dormiveglia in cui, come scrivera in una
delle prime lettere a Felice Bauer nellottobre del 1912, «i sogni non sono ancora sogni
e il sonno non ancora un vero e proprio sonno»®.

Per questi motivi i sogni di cui Kafka riferisce sono in sostanza visioni anteriori al
sonno e in un certo senso indipendenti da questultimo. Paradigmatica ¢ la seguente
annotazioni in data 2 ottobre 1911. Si legge:

Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer
Stunde aber wache ich auf, als hitte ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich bin
vollstandig wach, habe das Gefiihl gar nicht oder unter einer diinnen Haut geschlafen
zu haben, habe die Arbeit des Einschlafens von neuem vor mir und fithle mich vom
Schlaf zuriickgewiesen. Und von jetzt an bleibt es die ganze Nacht bis gegen 5 so, daf3
ich zwar schlafe daf3 aber starke Trdume mich gleichzeitig wach halten. Neben mir
schlafe ich férmlich, wihrend ich selbst mit Trdumen mich herumschlagen mufS. Gegen
5 ist die letzte Spur von Schlaf verbraucht, ich trdume nur, was anstrengender ist als
Wachen. [...] Wenn ich erwache sind alle Trdume um mich versammelt aber ich hiite
mich, sie zu durchdenken (corsivo dell’autrice)’.

Il giorno seguente Kafka appunta: «Wieder war es die Kraft meiner Traume, die
schon ins Wachsein vor dem Einschlafen strahlen, die mich nicht schlafen lief3»"° e
oltre dieci anni dopo, nel febbraio del 1922, annotera similmente: «Schlaflos, fast gédnz-
lich; von Traumen geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges Material ein-
gekratzt wiirden»'!.

Kafka ¢ del parere che a generare i sogni sgraditi non sia I'insonnia, lo stato inter-
medio tra il sonno e la veglia, di cui egli pure lamentera i disturbi per tutta la vita; il
rapporto causa-effetto sembra essersi qui invertito per cui sono i sogni e la potenza
delle immagini di cui questi sono costituiti che impediscono il sonno. Tali sogni si ir-
radiano gia durante la veglia e lo costringono a trascorrere I'intera notte a sognare sol-
tanto, senza che ne derivi un effettivo riposo. Al mattino € come se tutti i sogni fossero
minacciosamente raccolti intorno allo scrittore che, inorridito, dichiara fermamente
di guardarsi bene dal ripensarli. Tuttavia le visioni oniriche che Kafka afferma di voler
allontanare da sé, che tenta di rimuovere dai propri pensieri, dalla memoria, secondo
alcuni critici costituiscono invece, alla stregua di studi preparatori, un primo nucleo
per la stesura di eventuali opere.

Le esperienze sensoriali che Kafka annota, che definiro percio da questo momen-
to in avanti fantasie o allucinazioni, creano un legame molto forte tra il mondo dei so-
gni e quello della veglia che nellopera di Kafka paiono di fatto comunicare tra di loro
in maniera cosi diretta da essere in grado di riversarsi I'uno nell’altro'?. Si consideri

8 KKAB I, p. 186; Lettere a Felice, p. 10. «[D]ie Traume noch lange nicht Trdume und der Schlaf erst recht
kein Schlaf ist».

° KKAT, pp. 49-50; Confessioni e diari, pp. 181-182.

10 KKAT, p. 53; Confessioni e diari, p. 184.

11 KKAT, p. 900; Confessioni e diari, p. 620.

12 K. E. Grozinger richiama lattenzione sul motivo onirico alla base di svariate storie ebraiche in cui il
sogno & parte integrante della realta cosi che sonno e veglia, giorno e notte diventano un tutt'uno inscin-
dibile. Tale unione si manifesta in un rapporto osmotico in grado di far proseguire i sogni nella vita reale
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ad esempio leccentrica vicenda riferita in un lungo frammento narrativo annotato nei
diari nel gennaio del 1915, il cui protagonista, al risveglio, scopre nel proprio corpo
unantica spada da cavaliere penetrata da un taglio dietro la nuca. Non si esclude che il
frammento possa essere almeno in parte la trasposizione letteraria di un sogno:

[...] ich hatte schon seit dem Erwachen irgendetwas gefiihlt, das mich hinderte
den Kopf zuriickzuneigen und tastete nun mit der Hand nach diesem Hindernis.
Gerade riefen die Freunde, die sich schon ein wenig gesammelt hatten ,,sei vorsichtig,
verletze Dich nicht” als ich hinter meinem Kopf den Griff eines Schwertes erfafite.
Die Freunde kamen naher, untersuchten mich, fithrten mich ins Zimmer vor den
Schrankspiegel und entkleideten meinen Oberkérper. Ein grofes altes Ritterschwert
mit kreuzartigem Griff steckte in meinem Riicken bis zum Heft, aber in der Weise, dafl
sich die Klinge unbegreiflich genau zwischen Haut und Fleisch geschoben und keine
Verletzung herbeigefithrt hatte. Aber auch an der Stelle des Einstofles am Halse war
keine Wunde, die Freunde versicherten, daf3 sich dort vollig blutleer und trocken der
fir die Klinge notwendige Spalt gedfinet habe. [...] Wer duldete es, daf3 sich alte Ritter
in den Traumen herumtrieben, verantwortungslos mit ihren Schwertern fuchtelten,
unschuldigen Schlifern sie einbohrten und nur deshalb nicht schwere Wunden
beibrachten, weil ihre Waffen zunachst wahrscheinlich an lebenden Korpern abgleiten
und weil auch treue Freunde hinter der Tir stehn und hilfsbereit klopfen.'?

Come probabilmente per questo frammento, alla base di innumerevoli immagini
e invenzioni kafkiane, anche di animali, vi sono a parere di molti interpreti proprio tali
visioni oniriche o semi-oniriche cui seguirebbe lelaborazione letteraria'. Allo stesso
modo l'abitudine di annotare i sogni potrebbe non essere altro che un tentativo da par-
te di Kafka di raccogliere una scorta di immagini poi riutilizzabili successivamente in
connessione con determinati processi interiori®.

e viceversa, cosi come, caso limite, le ferite inferte in sogno dal tribunale celeste lasciano segni visibili sul
corpo anche al risveglio (cfr. K. E. G., Kafka und die Kabbala. Das jiidische in Werk und Denken von Franz
Kafka, cit., pp. 85-92).

13 KKAT, pp. 719-720; Confessioni e diari, pp. 518-519.

" Gia nel 1957 Selma Fraiberg, in Kafka and the Dream, in W. Phillips (a cura di), Art and Psychoanaly-
sis, Criterion Books, New York 1957, pp. 12-29, qui p. 21, osservava: «There is evidence that he (Kafka) ex-
perienced mental states in which dreamlike images and fantasies emerged, then were caught and held in
consciousness [...] In many instances a dream, a fantasy or a piece of imagery recorded in the notebooks
becomes the starting point for a story».

1> A tal proposito cfr. F. Altenhoner, Der Traum und die Traumstruktur im Werk Franz Kafkas, Kramer,
Miinster 1964, p. 41. Altenhéner, il quale ha concentrato tutto uno studio intorno al rapporto esistente tra
sogno e opera letteraria in Kafka, scrive: «Die Trdume sind zwar Projektionen seines Innern, die Erzah-
lungen aber sind nicht mit den Traumen identisch. Sie nehmen die Traumbilder als Kern in sich auf oder
benutzen die Trdume sonst als Material. Entscheidend ist fiir sie der kiinstlerische Vorgang, in dem das so
abgriindige Traummaterial in die Erzahlung tiberformt und somit aus dem Personlich-Individuellen ins
Allgemeine gewendet wird, ohne seinen spezifisch traumhaften Bildcharakter zu verlieren. Zwischen der
Traum und der Erzihlung steht der formende Kunstwille». Ingeborg C. Henel afferma similmente in Die
Deutbarkeit von Kafkas Werken, «Zeitschrift fiir deutsche Philologie», 86, 1967, pp 250-266, qui p. 251:
«Kafka hat Traume einerseits zum Zweck der Selbstanalyse aufgeschrieben, andrerseits, um sich einen Vor-
rat an Bildern anzulegen, die er in seinen Werken zur Darstellung innerer Vorgange gebrauchen konnte».
Willy Haas sostiene nella postfazione del volume che raccoglie le lettere dello scrittore indirizzate a Mi-
lena Jesenska che Kafka ‘sognava’ le sue opere, cfr. W. Haas (a cura di), Briefe an Milena (ed. orig. 1958),
Fischer, Francoforte sul Meno 1966, p. 277, e anche Walter H. Sokel ha indicato la struttura onirica come
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Tra i due frammenti, il sogno e il racconto, dunque il documento personale e lo-
pera letteraria in cui per la prima volta compare I'immagine del cane, mi sembra sus-
sistere esattamente un rapporto di questo tipo.

Verso la fine del 1911 Kafka registra la comparsa ‘in sogno’ di figure grottesche
che lo tormentano, non lo lasciano riposare; la suggestione raggiunge un’intensita tale
che l'autore ne percepisce la minaccia ancora al risveglio. Tuttavia, se 'immagine dello
strano incrocio tra asino e cane levriero aveva suscitato nel dormiente un certo inte-
resse, una certa curiosita e perfino il desiderio di avvicinarsi fisicamente all'animale, di
instaurare con esso un contatto, attraverso ad esempio lofferta di cibo, nell'annotazio-
ne del 13 dicembre 1911 il cane, nella cui immagine sembrano condensarsi i «sogni di-
sgustosi» che torturano lo scrittore, provoca al contrario un forte turbamento sebbene,
paradossalmente, il cane non sia qui descritto come uno strano incrocio, un inquietan-
te ibrido o una figura grottesca in sé. Il breve appunto recita:

Aus Miidigkeit nicht geschrieben und abwechselnd auf dem Kanapee im warmen und
im kalten Zimmer gelegen, mit kranken Beinen und ekelhaften Traumen. Ein Hund
lag mir auf dem Leib, eine Pfote nahe beim Gesicht, ich erwachte davon, aber hatte
noch ein Weilchen Furcht, die Augen aufzumachen und ihn anzusehen's.

Occorre a questo punto un chiarimento preliminare. A fare della figura del cane
un incubo non ¢é l'animale in sé, verso cui Kafka non manifestd mai né una fobia, né
tantomeno una particolare avversione, si & detto nel capitolo precedente che ne fu anzi
un amante'’, quanto piuttosto la prossimita fisica, il fatto che 'animale gli stia pesan-
temente addosso, gli comprima il petto. Limmagine del cane sul petto, con una zampa
accanto al volto, quasi a togliere il respiro, ¢ immediatamente riconducibile a uno stato
di inquietudine e oppressione. Il sogno lo ha sconvolto a tal punto che al risveglio Kaf-
ka confessa di avere ancora paura di aprire gli occhi e, come fosse possibile una conta-
minazione di piani tra sogni e realta, vedere per davvero il cane disteso sul suo petto,
in tutta la sua corporeita'®.

tratto caratterizzante dello stile kafkiano, soprattutto nei primi scritti, cfr. W. H. S., Franz Kafka. Tragik und
Ironie, cit., p. 9 sgg.

16 KKAT, p. 289; Confessioni e diari, p. 280.

'7 Dalle testimonianze emerge che Kafka ebbe invece per tutta la vita un vero e proprio terrore dei topi,
degli insetti e in generale dei piccoli animali, come confido a Max Brod in una lettera nel dicembre del 1917
da Ziirau (KKAB III, p. 373; Lettere, p. 245): «Das was ich gegeniiber den Méusen habe, ist platte Angst.
Auszuforschen woher sie kommt, ist Sache der Psychoanalitiker, ich bin es nicht. Gewify hangt sie wie
auch die Ungezieferangst mit dem unerwarteten, ungebetenen, unvermeidbaren, gewissermaflen stum-
men, verbissenen, geheimabsichtlichen Erscheinen dieser Tiere zusammen, mit dem Gefiihl daf3 sie die
Mauern ringherum hundertfach durchgraben haben und dort lauern, daf3 sie sowohl durch die ihnen ge-
horige Nachtzeit als auch durch ihre Winzigkeit so fern uns und damit noch weniger angreifbar sind. Be-
sonders die Kleinheit gibt einen wichtigen Angstbestandteil ab, die Vorstellung z.B. daf§ es ein Tier geben
sollte, das genau so aussehn wiirde wie das Schwein, also an sich belustigend, aber so klein wie eine Ratte
und etwa aus einem Loch im Fulboden schnaufend herauskdme - das ist eine entsetzliche Vorstellung».
'8 La lettura del breve frammento kafkiano mi ha richiamato alla mente la famosa tela del pittore roman-
tico svizzero Johann Heinrich Fissli intitolata Lincubo (1781). Il dipinto, di cui l'artista realizzo nello stes-
$0 anno pitl varianti, raffigura una giovane dormiente pallidissima, in atteggiamento sofferente, le braccia
e la testa rovesciate all'indietro, in un equilibrio precario sull'imponente letto e una grottesca figura che
giace pesantemente sul petto della fanciulla. Nella tela conservata a Londra la strana creatura - che insie-
me alla giumenta spettale raffigurata in secondo piano ¢ la materializzazione dell'incubo di cui la giovane
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Secondo Friedrich Altenhéner, il brevissimo appunto ¢ di grande importanza per
la comprensione e l'analisi della diffusa Traumatmosphdre in Kafka. Il frammento get-
ta infatti una luce sul principio e sul procedimento narrativo di cui lo scrittore si ser-
vira successivamente nella stesura di molte opere, vale a dire la Traumstruktur carat-
terizzata dall'intreccio di realta e fantasia'’. La sopraccitata annotazione diaristica dal
carattere spiccatamente grottesco, continua Altenhoner, potrebbe percio costituire I'i-
nizio di una storia; in fondo non si differenzia troppo dall'incipit del celeberrimo rac-
conto Die Verwandlung: «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt»*,
e un inizio per certi versi analogo & anche quello del romanzo Der ProcefS: «Jemand
muf3te Josef K. verleumdet haben, denn ohne dafl er etwas Boses getan hitte, wurde er
eines Morgens verhaftet»?'. Nella maggior parte dei casi ¢ infatti immediatamente al
risveglio, come sottolineava gia Heinz Politzer*?, oppure sul finire di una giornata, alla
sera® — dunque sempre in un momento di confine tra il giorno e la notte, tra il sonno
e la veglia — che nella vita apparentemente regolare dei protagonisti kafkiani si mate-
rializza e irrompe levento straordinario.

Nel breve passo del dicembre 1911 Kafka scrive anche delle ragioni che presumi-
bilmente hanno determinato sogni tanto opprimenti: la stanchezza, derivata dall'in-
conciliabilita delle sue due professioni, quella di scrittore e quella di impiegato, e le
cattive condizioni fisiche di cui in un altro appunto sempre del 1911 scrivera ad esem-
pio: «Seit langerer Zeit klage ich schon, daf ich zwar immer krank bin, niemals aber
eine besondere Krankheit habe, die mich zwingen wiirde, mich ins Bett zu legen»*.
La stanchezza e il continuo sentirsi fisicamente indisposto impediscono lattivita lette-
raria ma paradossalmente ¢ nella stessa scrittura, per quanto ritenuta dallautore scar-
sa e insoddisfacente, che risiede la causa principale della difficile insonnia. Nellottobre
dello stesso anno Kafka osserva:

Ich glaube, diese Schlaflosigkeit kommt nur daher, daf ich schreibe. Denn so wenig
und so schlecht ich schreibe, ich werde doch durch diese kleinen Erschiitterungen
empfindlich, spiire besonders gegen Abend und noch mehr am Morgen, das Wehen,
die nahe Moglichkeit grofier mich aufreiffender Zustinde, die mich zu allem fihig
machen kénnten und bekomme dann in dem allgemeinen Larm der in mir ist und
dem zu befehlen ich nicht Zeit habe, keine Ruhe. [...] Jetzt aber verursachte mir

¢ vittima - & un ibrido dai tratti diabolici e dalle orecchie appuntite; nella variante situata invece a Detroit
il mostro ha tratti scimmieschi.

¥ F. Altenhoner, Der Traum und die Traumstruktur im Werk Franz Kafkas, cit., pp. 5-6.

2 KKAD, p. 115; Racconti, p. 157.

21 KKAP, p. 7; Romanzi, p. 319.

22 H. Politzer, Eine Parabel Franz Kafkas. Versuch einer Interpretation, in J. Schillemeit (a cura di), Interpre-
tationen, 4, Deutsche Erzihlungen von Wieland bis Kafka, Fischer, Francoforte sul Meno 1966, pp. 319-339,
qui p. 319: «In der Verwandlung 6ftnet Gregor Samsa die Augen und findet sich als ungeheures Ungeziefer
wieder. Im Prozefd wird Joseph K. in seinem Bett verhaftet und vor ein unbekanntes Gericht zitiert. Sogar
der Landvermesser des Schlosses muf$ kurz nach seinem Auftreten in Schlaf versinken und wieder erwa-
chen, ehe aus »scheinbarer Leere« das Schlof3 in Erscheinung tritt».

# Tl vecchio scapolo Blumfeld, come si vedra pili avanti, sara sorpreso dall'intrusione di due strani oggetti
nella sua abitazione una sera al ritorno da lavoro. Nel racconto Ungliicklichsein a materializzarsi una sera,
come un fantasma, nel corridoio buio, & un bambino. Anche in altri frammenti 'irrompere di strani ani-
mali, oggetti, presenze, avra luogo di sera.

# KKAT, p. 101; Confessioni e diari, p. 217.
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dieser Zustand neben schwachen Hoffnungen nur schaden, da mein Wesen nicht
genug Fassungskraft hat, die gegenwirtige Mischung zu ertragen, bei Tag hilft mir die
sichtbare Welt, in der Nacht zerschneidet es mich ungehindert®.

Lattivita letteraria ¢ dunque responsabile delleccessiva sensibilita dello scrittore.
Nei periodi di ispirazione creativa Kafka si dichiara in grado di percepire la possibilita
di grandi situazioni, di sperimentare, come annota nella primavera dello stesso anno,
condizioni di chiaroveggenza in cui si sente prossimo «non solo ai limiti suoi persona-
li ma in genere ai limiti del'umano»*. Questa potenza del suo sentire ¢ tuttavia indo-
mabile e finisce col recare al suo equilibrio psichico, insieme a poche speranze, soltan-
to disturbi che si materializzano poi nelle fantasie oniriche. A conferma di cio si legge
in un appunto successivo: «<Ende des Schreibens. Wann wird es mich wieder aufneh-
men? [...] Moge ich den einzig hiebei denkbaren Gewinn genieflen: bessern Schlaf»?.

Malgrado sia assente un riferimento esplicito non ¢ da escludere che lo stato di ma-
lessere lamentato da Kafka in questo periodo sia in parte riconducibile alla questione ma-
trimoniale. Le considerazioni sullesistenza della figura dello scapolo, che suscita in Kafka
ora compassione ora disprezzo, e di cui egli stesso — peraltro ancora giovanissimo - gia si
sente una perfetta incarnazione, popolano numerose pagine di diario ed ¢ nota la breve
riflessione registrata proprio nel novembre del 1911 e poi edita, leggermente modificata,
nella raccolta Betrachtung con il titolo Das Ungliick des Junggesellen. La prosa recita:

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der
Wiirde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen
will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer
anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau
sich die Treppe hinaufzudringen, in seinem Zimmer nur Seitentiiren zu haben,
die in fremde Wohnungen fiihren, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu
tragen, fremde Kinder anstaunen zu miissen und nicht immerfort wiederholen zu
diirfen: ,,Ich habe keine”, sich im Aussehen und nach ein oder zwei Junggesellen der
Jugenderinnerungen auszubilden. So wird es sein, nur dafy man auch in Wirklichkeit
heute und spater selbst dastehen wird, mit einem Korper und einem wirklichen Kopf,
also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen?.

» KKAT, p. 51; Confessioni e diari, pp. 182-183.

% KKAT, pp. 33-35; Confessioni e diari, p. 167. «Und hier habe ich allerdings Zustinde erlebt [...] in wel-
chen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fiihlte, sondern an den Grenzen des Menschlichen tiberhaupt».
7 KKAT, p. 721; Confessioni e diari, p. 520.

% KKAD, pp. 20-21; Racconti, p. 119. Tra le riflessioni di cui & oggetto la figura dello scapolo si riporta-
no qui di seguito anche due interessanti frammenti estratti dai diari. Il primo ¢ del 1910, la data & assente
ma presumibilmente compresa tra giugno e novembre (KKAT, pp. 113-118; Confessioni e diari, pp. 131-
134): «Dieser (der Junggeselle) ist ja schon zufrieden, wenn er mit seiner allerdings schabigen, aber festen
Korperlichkeit standhalt, seine Mahlzeiten schiitzt, Einfliisse anderer Menschen vermeidet [...]; der Mann
steht nun einmal auflerhalb unseres Volkes, aulerhalb unserer Menschheit, immerfort ist er ausgehungert,
ihm gehort nur der Augenblick, der immer fortgesetzte Augenblick der Plage, dem kein Funken eines Au-
genblicks der Erhéhung folgt, er hat immer nur eines. Seine Schmerzen aber im ganzen Umkreis der Welt
kein Zweites, das sich als Medicin aufspielen konnte, er hat nur soviel Boden als seine zwei Fiifle brauchen,
nur soviel Halt als seine Hande bedecken, also um soviel weniger als der Trapezkiinstler im Variete, fiir den
sie unten noch ein Fangnetz aufgehangt habeny. Il secondo frammento risale al dicembre del 1911 (KKAT,
pp. 279-280; Confessioni e diari, pp. 273-274): «Das Ungliick des Junggesellen ist fiir die Umwelt, ob schein-
bar oder wirklich, so leicht zu erraten, daf} er, jedenfalls, wenn er aus Freude am Geheimnis Junggeselle
geworden ist, seinen Entschluf} verfluchen wird. Er geht zwar umher mit zugeknopften Rock die Hinde
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I diari testimoniano in realta che gia nel 1910 lo scrittore iniziava a confrontar-
si con la sua condizione di scapolo e a ben vedere ancora prima delle annotazioni
diaristiche gia le due opere giovanili Beschreibung eines Kampfes (1904-1905) e Ho-
chzeitsvorbereitungen auf dem Lande (1907) ruotano intorno al problema del matri-
monio e del celibato®.

Tuttavia, sebbene la questione matrimoniale sia trattata gia in questi primi scritti,
¢ soprattutto a partire dallautunno 1911, periodo in cui Kafka frequenta con vivo en-
tusiasmo la compagnia teatrale yiddish* giunta a Praga, di cui era capocomico il gio-
vane Isaak Lowy, che il celibato diviene per Kafka motivo di ansia e viene per la prima
volta percepito perfino come una sorta di maledizione.

Verso la fine del 1911 a contatto con il teatro ebraico-orientale si risvegliano in Kaf-
ka un interesse e un coinvolgimento nei confronti dei problemi dellebraismo del tutto
eccezionali se paragonati all'atteggiamento piuttosto freddo e indifferente o quantome-
no distaccato e formale che il giovane Kafka aveva riservato alla questione fino a quel
momento, in senso tanto religioso quanto nazionalistico. In occasione ad esempio del-
la circoncisione del nipote Felix, avvenuta il 24 dicembre 1911, Kafka annota sui diari:

Alsich heute den Begleiter des Moule zum Nachtisch beten horte und die Anwesenden
abgesehn von den beiden Grofivitern die Zeit in vollstindigem Unverstindnis
des Vorgebeteten mit Traumen oder Langweile verbrachten, sah ich das in einem
deutlichen unabsehbaren Ubergang begriffene westeuropiische Judentum vor mir

L.

Annotazioni di questo genere, di fatto non rintracciabili in precedenza, testimo-
niano l'attenzione con cui Kafka osserva criticamente a partire da questo periodo - a
contatto con gli ebrei orientali - i brandelli di religiosita conservati, seppure svuotati
delloriginario significato, nella sua societa. Limportanza del teatro yiddish per Kafka
risiede proprio in questo, nell'avergli cioeé offerto, in quanto realta esterna, una possi-
bilita di paragone che diventa per lo scrittore il mezzo per osservare la realta ebraica
praghese nella sua specificita. La stessa cosa avverra dieci anni dopo a contatto con

in den hohen Rocktaschen, die Ellbogen spitz, den Hut tief im Gesicht, ein falsches schon Eingeborenes
Lécheln soll den Mund schiitzen, wie der Zwicker die Augen, die Hosen sind schmaler, als es an magern
Beinen schon ist. Aber jeder weifl wie es um ihn steht, kann ihm aufzahlen was er leidet. [...] je weiter er
von den Lebenden wegritickt, fiir die er doch, und das ist der drgste Spott, arbeiten muf3, wie ein bewuf3ter
Sklave der sein Bewuftsein nicht duflern darf, ein desto kleinerer Raum wird fiir ihn als geniigend befun-
den. [...] er, dieser Junggeselle bescheidet sich aus scheinbar eigene Willen schon mitten im Leben auf ei-
nen immer kleineren Raum und stirbt er, ist ihm der Sarg gerade recht».

¥ Soprattutto il lungo racconto Beschreibung eines Kampfes si sviluppa intorno al rapporto ‘di lotta’ tra I'io
narrante, scapolo solitario, e il conoscente prossimo al fidanzamento. Gia in questopera giovanile il pos-
sesso della donna & sinonimo di sicurezza, superiorita, potere, affermazione di sé, relazione con il mondo
esterno, mentre il celibato si connota al contrario come insuccesso e dunque fallimento.

3 Per un ragguaglio dettagliato sul tema cfr. E. Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater. Its impact on
his works, University of Wisconsin Press, Madison 1971. La monografia ¢ estremamente interessante per-
ché prendendo in esame quattordici degli spettacoli yiddish a cui Kafka assistette con certezza (lautore ne
cita i titoli precisi, riportandone sui diari impressioni e giudizi), tenta di documentare l'influenza che tali
drammi hanno avuto sulla prosa kafkiana (di cui in passato illustri critici come W. Benjamin e H. Politzer
avevano gia notato il carattere ‘drammatico’) e che, a partire dal racconto Das Urteil, dunque dal 1912, de-
terminarono un cambiamento di stile che contraddistinguera tutta lopera successiva.

3! KKAT, p. 321; Confessioni e diari, p. 295.
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Milena Jesenskd, cristiana, il rapporto piu importante che Kafka intrattenne al di fuori
dell'ambiente ebraico: di nuovo lebraismo occidentale, il suo ‘essere ebreo, acquistera
consistenza al confronto con una realta esterna, quella cioé in questo caso data dalla
visione che dellebraismo hanno i non ebrei; accanto a Milena Kafka analizzera insom-
ma cristianamente il suo essere ebreo.

Linteresse per il teatro yiddish ¢ documentato dalla costanza e dai toni entusiastici
con cui Kafka annota e commenta, nei diari e nelle lettere, non solo le descrizioni dei
singoli spettacoli del repertorio che la compagnia teatrale presento nei circa quattro
mesi trascorsi a Praga al Café Savoy ma anche dalle considerazioni sugli attori, soprat-
tutto sul loro modo di vivere, sulla genuinita e la purezza che caratterizzava la loro ap-
partenenza religiosa (cio che incanta Kafka & proprio questa, per lui nuova, fisionomia
di ebraismo del tutto aliena dalle forme occidentali a lui note — e per questo ostile a
molti*), considerazioni che, alla luce della polarita orientale-occidentale, condurran-
no presto a una piu generale riflessione da parte dello scrittore sulla propria situazione,
vale a dire quella minoritaria di ebreo di lingua tedesca sul suolo ceco, comune a molti
intellettuali della sua stessa generazione, laddove peraltro assume particolare rilievo,
soprattutto per Kafka scrittore, la questione linguistica®.

Oltre alla regolare frequentazione del Café Savoy, Kafka strinse ben presto un rap-
porto di amicizia piu stretto con Lowy. I due erano soliti incontrarsi per lunghe pas-
seggiate serali durante le quali Kafka ascoltava con avidita non solo i racconti dell'atto-
re circa le proprie origini e i propri studi in Polonia e in Russia ma anche informazioni
sulla letteratura yiddish, su quella polacca, storie sulla citta di Varsavia e aneddoti e
usanze religiose dell’Est. Piui in generale I'incontro con gli attori € anche lo stimolo per
nuove letture; il primo novembre ad esempio — meno di un mese da quando Kafka fa
laloro conoscenza - il giovane scrittore annota sui diari di aver iniziato a leggere, «avi-
do e beato», la Geschichte des Judentums redatta da Gratz**.

La compagnia teatrale yiddish assume ben presto per Kafka una doppia valenza:
da una parte gli attori girovaghi rappresentano l'arte e il distacco dalle forme consuete
di esistenza borghese, dall’altra pero, essendo ebrei orientali, per la loro religiosita au-
tentica e spontanea, ed essendo anche tutti sposati (Léwy & I'unico scapolo del grup-
po), sono lincarnazione di una riuscita armonia esistenziale tra arte e comunita, tra
arte e vita — mentre Kafka al contrario, come anticipato nel capitolo precedente in ri-
fermento al Tonio Kroger, considera la sua arte, la scrittura, ‘anche’ una condanna per-
ché responsabile della sua estromissione dalla collettivita. E in questo senso che gli
attori ebrei sono allorigine di nuovi dubbi e problematiche esistenziali per Kafka: sen-
sibilizzato rispetto ai problemi dellebraismo, egli avverte ora maggiormente il senso di
colpa nei confronti della comunita e insieme l'instabilita e soprattutto I'inconsistenza
della sua vita da scapolo.

Dagli scritti privati di Katka emerge una sorta di idealizzazione del matrimonio: il
legame coniugale sembra costituire per lui non solo un diritto naturale teso a fondare
una propria famiglia e a soddisfare i bisogni sessuali. A differenza degli altri ebrei assi-

2 Dei molti letterati ebrei nella Praga del primo Novecento (si pensi a Max Brod, Felix Weltsch, Oskar
Baum, Hugo Bergmann, Franz Werfel, Willy Haas, Paul Kisch, Otto Pick, Ernst Weiss, Oskar Pollak, Emil
Utitz, Johannes Urzidil e altri ancora, cfr. M. Brod, Der Prager Kreis, cit.), a parte pochissimi osservanti e
alcuni che avevano aderito al sionismo, la maggior parte era ormai del tutto assimilata.

¥ Si considerino a questo proposito gli scritti di Kafka sulla lingua yiddish.

* KKAT, p. 215; Confessioni e diari, p. 232. «[Glierig und gliicklich».
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milati suoi amici e coetanei, per la maggior parte dei quali il matrimonio veniva con-
tratto o per amore o per convenienza sociale, il matrimonio sembra essere per Katka
quasi un dovere, una responsabilita, come se egli avvertisse pill nell'intimo rispetto alla
sua generazione l'adempimento a una sorta di precetto religioso. Il 3 luglio del 1913,
giorno del suo trentesimo compleanno, si legge in un appunto diaristico: «Die Erwei-
terung und Erhohung der Existenz durch eine Heirat. Predigtspruch. Aber ich ahne es
fast»*. Qualche anno dopo, nel Brief an den Vater, Kafka scrivera similmente: «Hei-
raten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsi-
chern Welt erhalten und gar noch ein wenig fiihren ist meiner Uberzeugung nach das
Auflerste, das einem Menschen iiberhaupt gelingen kann»*.

Non solo il matrimonio ma pill in generale 'amore & per Kafka sempre amore ide-
ale che si manifesta a prescindere dalla presenza del suo oggetto, che anzi si potenzia
in sua assenza perché la vicinanza altrui & sempre vissuta come limitazione della liber-
ta individuale. E infatti all'idealizzazione del matrimonio e dell'amore si contrappone
il rapporto concreto con la donna.

Nella relazione con l'altro sesso Kafka intravede innanzitutto la piena realizzazione
di sé come uomo. Il 24 novembre del 1911 - proprio a seguito di una serata trascorsa
con gli attori yiddish - Kafka annota sui diari:

Gestern abend fithlte ich mich besonders elend.[...] Meine traurige nachste Zukunft
erschien mir nicht wert in sie einzutreten, [...] Da kamen mir an der Miindung des
Bergstein wieder die Gedanken an die spétere Zukunft. Wie wollte ich sie mit diesem
aus einer Rumpelkammer gezogenem Korper ertragen? Auch im Talmud heift es: Ein
Mann ohne Weib ist kein Mensch?¥.

«Un uomo senza una donna non € una creatura umana» silegge nel Talmud; anche
Kafka nella sua condizione di scapolo sembra smarrire poco alla volta il senso del suo
essere uomo, della sua corporeita e definisce il proprio corpo come un assemblaggio
di vecchie cianfrusaglie tirate fuori da un ripostiglio (siamo forse gia dinanzi al proto-
tipo del futuro Odradek nel racconto Die Sorge des Hausvaters?). D’altra parte Kafka
¢ ben consapevole che un legame sentimentale stabile, la convivenza e la costruzione
di una propria famiglia costituirebbero I'impedimento principale alla propria attivita
di scrittore, alla sua solitudine, solitudine che ¢ per lui «un obbligo superiore, [...] un
dovere e un dolore»™®, la condizione essenziale e imprescindibile per la letteratura®.

% KKAT, p. 564; Confessioni e diari, p. 386.

3¢ KKAN II, p. 200; Confessioni e diari, p. 678.

7 KKAT, p. 266; Confessioni e diari, p. 268. Anche la conoscenza del Talmud, sebbene solo negli ultimi
anni di vita lo scrittore si accosti con pit1 assiduita alla lettura del testo, ha le sue origini nello stretto con-
tatto con gli attori yiddish, i cui drammi rappresentati (in particolare quelli di Abraham Goldfaden) erano
spesso basati su temi biblici e talmudici e contenevano pertanto numerose citazioni, che spesso Kafka, tor-
nato a casa, non tralasciava di annotare, come testimoniano appunto i diari di quel periodo.

¥ KKABIIL, p. 311; Lettere a Felice, p. 495. «[I]m vollstindigen Alleinsein liege eine hohere Verpflichtung
fiir mich, nicht etwa ein Gewinn, nicht etwa eine Lust (wenigstens nicht in dem Sinne Deiner Meinung)
sondern Pflicht und Leid».

¥ Piu tardi Kafka mettera bene a fuoco le sue contraddizioni esistenziali in una quanto mai precisa anno-
tazione di diario in forma di elenco numerato datata 21 luglio 1913 in cui scrive (KKAT, pp. 568-569; Con-
fessioni e diari, pp. 389-390): «Zusammenstellung alles dessen, was fiir und gegen meine Heirat spricht: 1.
Unfihigkeit allein das Leben zu ertragen, nicht etwa Unfihigkeit zu leben, ganz im Gegenteil, es ist sogar
unwahrscheinlich, daf ich es verstehe, mit jemandem zu leben, aber unfihig bin ich den Ansturm meines
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La sua scrittura si nutre di solitudine, tanto che sebbene in Kafka, nell'uomo Kafka,
sia costante il timore di una solitudine totale e la consapevolezza dell'incapacita di sop-
portare la vita da solo, l'artista non puo fare a meno di dichiarare che tutto cio che di
positivo ha prodotto nella vita ¢ esclusivamente frutto del suo categorico isolamento.
Tali dichiarazioni tuttavia hanno luogo per lo pitt quando Kafka ¢ in una fase artistica
fertile o & sorretto da un certo ottimismo, quando insomma la scrittura riesce a dare
un senso alla sua esistenza. Al contrario a intensificare il malessere per la condizione di
scapolo e in generale il dissidio interiore che vede da una parte il matrimonio dallaltra
larte influiscono le fasi di inattivita letteraria; ¢ quando la scrittura gli si nega che Kaf-
ka, sentendo il peso del fallimento sul fronte letterario, avverte come d’'improvviso an-
che quello sul fronte matrimoniale, perché al matrimonio che potrebbe costituire una
valida e degna alternativa alla scrittura che gli si nega egli ¢ ben consapevole di essere
inadatto. Per riacquistare un certo equilibrio egli dovra allora attendere un nuovo flus-
so creativo che lo isoli e insieme lo assorba completamente.

Da queste insanabili antinomie interiori, da questo dualismo senza scampo deri-
va la problematicita che ha caratterizzato tutti i pitt importanti rapporti sentimenta-
li dell’autore e il conseguente fallimento dei suoi tentativi matrimoniali. Non solo. La
concezione dellamore e dell'unione coniugale da una parte come massima realizzazio-
ne personale ma dallaltra come necessita, imposizione e dunque limitazione, conduce
all'identificazione del sentimento amoroso invece che con una forza vitale e fortifica-
trice con una forma di cristallizzazione e di morte. In Kafka é di fatti possibile rintrac-
ciare numerosi passi, tratti sia da lettere e scritti privati che da opere e schizzi narrati-
vi®®, in cui I'amore e il matrimonio (i due concetti non necessitano daltronde di una
differenziazione poiché in Kafka allamore per la donna ¢ immediatamente connessa
'idea del matrimonio) sono associati a immagini di morte. Alla base ¢ I'idea kaftkiana
dell'amore come patto irrevocabile, come passo decisivo, trapasso che non consente un
ritorno. Sempre nei diari silegge ad esempio: «Die Angst vor der Verbindung, dem Hi-
niiberflieffen. Dann bin ich nie mehr allein»*'.

Un frammento del lascito kaftkiano dai toni a prima vista favoleggianti conferma
a parere di Jiirg Beat Honegger** lo stretto legame tra amore, matrimonio e morte in
Kafka. Lo schizzo, contenuto nel Blaues Schulheft, risale allestate del 1916, dunque a
seguito delle vacanze trascorse insieme con Felice Bauer a Marienbad, riavvicinamen-

eigenen Lebens, die Anforderungen meiner eigenen Person, den Angriff der Zeit und des Alters, den va-
gen Andrang der Schreiblust, die Schlaflosigkeit, die Nihe des Irreseins - alles dies allein zu ertragen bin
ich unfihig. Vielleicht, fiige ich natiirlich hinzu. Die Verbindung mit F. wird meiner Existenz mehr Wider-
standskraft geben. 2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz im Witzblatt, die Erinnerung an Flaubert
und Grillparzer, der Anblick der Nachthemden auf den fiir die Nacht vorbereiteten Betten meiner Eltern,
Maxens Ehe. Gestern sagte meine Schwester: ,,Alle Verheirateten (unserer Bekanntschaft) sind gliicklich,
ich begreife es nicht“ auch dieser Ausspruch gab mir zu denken, ich bekam wieder Angst. 3. Ich muf viel
allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur ein Erfolg des Alleinseins. 4. Alles was sich nicht auf Litteratur
bezieht, hasse ich, es langweilt mich Gespriche zu fithren (selbst wenn sie sich auf Litteratur beziehn) es
langweilt mich Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele
hinein. Gespriache nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit. 5. Die Angst vor
der Verbindung, dem HiniiberfliefSen. Dann bin ich nie mehr allein».

# In unannotazione contenuta nello Oktavheft G si legge ad esempio (KKAN II, pp. 52-53; Confessioni e
diari, p. 720): «Coelibat und Selbstmord stehn auf dhnlicher Erkenntnisstufe, Selbstmord und Mirtyrertod
keineswegs, vielleicht Ehe und Martyrertod».

4 KKAT, p. 570; Confessioni e diari, p. 390.

“2 1. B. Honegger, Das Phinomen der Angst bei Franz Kafka, Schmidt, Berlino 1975, pp. 50-56.
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to che porto poi al secondo fidanzamento. Lo scritto ¢ interessante perché fa la sua
comparsa anche 'immagine di un altro animale, il lupo. Si legge:

Peter begegnete im Wald einem Wolf. ,Endlich!“ sagte der Wolf, ,,den ganzen Tag
suche ich schon etwas zum Fressen. ,,Bitte, Wolf; sagte Peter, ,,heute verschone mich
noch, in einer Woche soll meine Hochzeit sein, laf} mich die noch erleben. ,,Ungern®,
sagte der Wolf. ,,Und was fiir einen Vorteil soll ich denn vom Warten haben?“ ,,Nimm
uns dann beide, mich und meine Frau®, sagte Peter. ,,Und was soll bis zur Hochzeit
geschehn?“ sagte der Wolf. ,,Ich kann doch bis dahin nicht hungern. Schon jetzt habe
ich Ubelkeiten vom Hungern und wenn ich nicht sehr bald etwas bekomme, fresse
ich Dich jetzt auch gegen meinen Willen auf. ,,Bitte®, sagte Peter, ,komm mit mir, ich
wohne nicht weit, ich werde Dich die Woche iiber mit Kaninchen fiittern.“ ,Ich muf}
auch zumindest ein Schaf bekommen.“ ,,Gut, ein Schaf.“ “Und fiinf Hithner”*.

La fame del lupo e la minaccia mortale che questa costituisce per il giovane pro-
tagonista potrebbero essere unallusione alla resistenza interiore e al terrore dell'uvomo
dinanzi al matrimonio che insidia la liberta individuale ed & pertanto percepito come
morte di entrambi i componenti della coppia. Il lupo affamato a caccia di prede & dun-
que il simbolo del matrimonio stesso che si nutre di uomini e di donne. Limmagine
del lupo parlante incontrato nel bosco rimanda chiaramente a una componente fiabe-
sca ben nota ma altrettanto vero ¢ che, a prescindere dall’antica fiaba, la presenza mi-
nacciosa ¢ qui nuovamente affidata all'immagine di un animale, quella del lupo, peral-
tro strettamente imparentata con quella del cane.

Analogamente al lupo dello schizzo narrativo sopraccitato, anche I'immagine del
cane, ricollegandosi molto probabilmente alla questione matrimoniale, diventa a mio
parere per Kafka un simbolo di morte. Se la questione matrimoniale, cosi inestricabil-
mente fusa con quella religiosa (non a caso acutizzata dall'incontro con la compagnia
teatrale yiddish) e che trova ripetutamente espressione mediante immagini di morte,
costituisce effettivamente motivo di malessere per l'autore gia nell'autunno del 1911,
potrebbe allora non essere un caso (ma anzi una conferma) che nello stesso periodo,
pochi giorni prima dell'incubo avente come oggetto il cane, Kafka annoti sul diario
unaltra singolare visione:

Heute mittag vor dem Einschlafen - ich schlief aber gar nicht ein - lag auf mir der
Oberkorper einer Frau aus Wachs. Thr Gesicht war iiber dem meinen zuriickgebogen,
ihr linker Unterarm driickte meine Brust*.

Laltra immagine in cui si sintetizza il sentimento di oppressione e insieme di mi-
naccia ¢ quella di una donna di cera con il viso reclinato su quello dello scrittore e un
avambraccio che gli preme pesantemente il petto. Cannotazione si apre con una preci-
sa indicazione temporale da cui in effetti ci si aspetta pili la registrazione di un avveni-
mento reale che non unapparizione fantastica. Questa volta Kafka non parla di una vi-
sione onirica né dalle sue parole trapela profondo turbamento. E malgrado I'immagine
descritta abbia tutte le caratteristiche di un incubo, essa non si compone degli elemen-
ti che all'incubo sono generalmente correlati, vale a dire la notte, le tenebre, il sonno,

# KKAN II, p. 27; Confessioni e diari, pp. 837-838.
# KKAT, p. 251; Confessioni e diari, p. 258.
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linconscio. Al contrario, 'immagine della donna di cera fa la sua comparsa in pieno
giorno e durante la veglia. A fare di questa figura femminile un'immagine demoniaca
¢ dunque proprio il superamento di precisi confini, quelli appunto onirici, all'interno
dei quali la sua apparizione sarebbe stata invece accettabile e giustificata: essa € insom-
ma tanto pitt mostruosa in quanto ha fatto del giorno e della veglia dell'uomo i suoi
elementi. Allo stesso tempo, pero, il tono oggettivo, laconico, quasi accidentale che ca-
ratterizza l'annotazione diaristica sembra voler conferire allapparizione una parvenza
di normalita, ordinarieta e insieme di ripetitivita.

Lincubo che assume sembianze femminili non é solo un'immagine demoniaca ma
anche e soprattutto un simbolo di morte dato che a contraddistinguere il mezzobusto
di cera femminile é innanzitutto la rigidita, l'inanimita. Manfred Hornschuh scrive a
proposito della singolare apparizione:

Seine Machtigkeit ist [...] verbunden mit den auffilligsten Merkmalen von
Leblosigkeit. [...] Der zauberischen, diabolisch-munteren Behendigkeit als des
herkémmlichen Attributs entkleidet, stellt das Damonische sich unter dem Ausdruck
des Gegenteils dar, ndmlich in Totenstarre. Das Junktim von Eros und Thanatos
verdndert sich von der Vorstellung, nach der die Todesmacht, begleitet von den
Lockungen des Geschlechtlichen, niachstens umgeht, in die, dafy mit denaturiertem
Eros, der Todesgestalt annahm, die Angste der Nacht den Tag unterwandern®.

La donna del frammento sopraccitato acquista tratti grotteschi, mostruosi, proba-
bilmente perché simbolo della compagna, della meta che Kafka non possiede, che de-
sidera ma che, & consapevole, condizionerebbe fatalmente la sua esistenza letteraria. La
sostanza stessa di cui la donna di questa allucinazione ¢ composta, la cera, suggerisce
una valenza religiosa. E la cera ¢ inoltre un collante, e Kafka, & noto, vedeva nella don-
na e nel matrimonio una possibilita di partecipazione, dunque di adesione, alla tradi-
zione paterna. Come l'autore tenta di spiegare, a freddo, nel Brief an den Vater, le nozze
lo avrebbero posto sullo stesso livello del padre rendendolo un suo pari ma allo stes-
so tempo proprio la condizione di parita tra figlio e genitore ha finito per distoglierlo
dall'intraprendere un passo simile che avrebbe costituito un ulteriore stretto legame
tra i due, dunque un impedimento alla volonta di Kafka di rendersi indipendente dal
genitore, di uscire definitivamente dal campo gravitazionale paterno. Questa la ragio-
ne per cui al contrario la letteratura, nel rapporto con il padre, & per Kafka positiva,
costituisce un atto di ribellione che proprio perché suscita nel genitore freddezza e di-
sinteresse, se non addirittura avversione, scioglie il legame tra padre e figlio.

Come accennato nel trafiletto introduttivo laspetto interessante & che dopo oltre due
anni Kafka recupera l'immagine del cane avvalendosene in un nuovo frammento nar-
rativo, e che a questo scritto segue immediatamente un altro breve brano, sempre a ca-
rattere narrativo, in cui nuovamente fa la sua comparsa una grottesca figura femminile.

2. Il cane come tormento
Il frammento oggi noto come Verlockung im Dorf (dall'annotazione immedia-

tamente precedente) ¢ appuntato nei diari in data 21 giugno 1914, senza titolo. Nel

# M. Hornschuh, Die Tagebiicher Franz Kafkas. Funktionen, Formen, Kontraste, Lang, Francoforte sul
Meno 1987, p. 251.
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curarne la pubblicazione Max Brod considero il racconto incompiuto uno studio
preparatorio per il romanzo Das Schlof§ e successivamente anche Hartmut Binder,
inserendo il frammento nell’antologia di racconti, elenca i motivi che concorro-
no a fare di questo racconto un possibile primissimo abbozzo dell'ultimo grande
romanzo®.

Quanto alla ricerca svolta in questa sede, dal confronto dei due frammenti, quello
trattato nel primo paragrafo e quello che si andra ad analizzare adesso, risulta come il
cane, divenuto la concretizzazione di un determinato stato psichico, interiore dell'au-
tore, intorno alla cui immagine apparsa minacciosamente in sogno era gia stata co-
struita una piccola scena, divenga a sua volta piu tardi, a distanza di anni, il nucleo di
un pill lungo e complesso frammento narrativo.

Il brano, scritto in prima persona, narra la vicenda di un forestiero giunto una
sera destate in un villaggio sconosciuto. Rimasto affascinato dall'atmosfera, il prota-
gonista decide di trascorrervi la notte e si mette alla ricerca di una locanda. Un uomo
comparso improvvisamente al suo fianco gli comunica che I'unica locanda del villag-
gio ¢ inabitabile a causa del sudiciume e del cattivo odore che vi regnano ma il viag-
giatore non silascia persuadere e dopo aver chiesto informazioni circa la via da segui-
re fino alla locanda si mette in cammino. Lasciatosi 'uomo alle spalle il protagonista
sente la voce di una donna, presumibilmente la moglie dell'uomo appena incontrato.
I due coniugi osservano incuriositi lo straniero e iniziano a parlare di lui come se que-
sto non fosse presente, non comprendesse la loro lingua, come fosse sordo. Stizzito
per latteggiamento sfacciato dei due, il protagonista volta loro le spalle e prosegue in
direzione della locanda, quando un giovane seduto in cima al muretto di un giardi-
no lo chiama e gli offre una stanza per la notte. Cuomo accetta ed entra in casa. A un
tavolo due anziani, un uomo e una donna (si noti la ricorrenza nel testo di coppie di
uomini e donne), consumano la loro cena. Anche questa coppia di coniugi si rivela
sgarbata e non risponde alle legittime domande del viaggiatore circa la reale disponi-
bilita di una camera. Intimidito e in preda a un inspiegabile senso di colpa lo straniero
preferisce rintanarsi in un angolo buio della stanza. Dal giardino accorrono nel frat-
tempo alcuni bambini; il vecchio ordina loro di andare a letto e anche il viaggiatore,
ormai stanco, tenuto per mano da uno dei piccoli, segue il gruppetto attraverso una
scala a pioli fino al solaio. Disteso su un mucchio di paglia, mentre i bambini ancora
giocano in un angolo, il protagonista presto si addormenta. Poco dopo si sveglia sen-
za una ragione precisa e si accorge, all'altezza dellorecchio, della presenza inquietante
di uno strano cagnolino:

Da bemerkte ich neben mir etwa in der Hohe meines Ohres einen ganz kleinen
buschigen Hund, eines jener widerlichen Schoffhindchen mit verhéltnismifig
groflem von lockigen Haaren umgebenen Kopf, in den die Augen und die Schnauze
wie Schmuckstiicke aus irgendeiner leblosen hornartigen Masse locker eingesetzt
sind. Wie kam ein solcher Grof3stadthund ins Dorf? Was trieb ihn bei Nacht im Haus
herum? Warum stand er bei meinem Ohr? Ich fauchte ihn an, damit er wegginge,
vielleicht war er ein Spielzeug der Kinder und hatte sich zu mir nur verirrt. Er erschrak
iiber mein Blasen, lief aber nicht weg, sondern drehte sich nur um, stand nun mit
krummen Beinchen da und zeigte seinen besonderes im Vergleich zum groflem Kopf
verkriimmerten kleinen Leib. Da er ruhig blieb, wollte ich wieder schlafen, aber ich

¢ H. Binder, Kafka-Kommentar zu simtliche Erzdhlungen, cit., p. 172.
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konnte nicht immerfort sah ich gerade vor meinen geschlossenen Augen in der Luft
den Hund schaukeln und die Augen hervordriicken®.

11 forestiero ¢ infastidito dalla presenza dell'animale; non si spiega come sia possi-
bile che un cane di quella razza, un cane da metropoli lo definisce, si trovi a girare di
notte in un tranquillo villaggio di contadini. Il cane perde ben presto anche le qualita
che fanno di lui un animale, una creatura animata; il protagonista pensa infatti si possa
trattare di un giocattolo dei bambini. Irritato da quella molesta presenza 'uvomo soffia
sul muso del cane ma questo non appare intimorito. Alzandosi sulle zampette poste-
riori, anzi, mostra meglio il piccolo corpo rattrappito e sproporzionato in confronto
alla grande testa circondata dal pelo ricciuto. Cuomo, che nel frattempo tenta nuova-
mente di riposare, ne avverte la presenza fastidiosa anche a occhi chiusi, lo avverte
oscillare allaltezza dellorecchio:

Das war unertréglich, ich konnte das Tier nicht neben mir behalten, ich stand auf und
nahm es auf den Arm, um es hinauszutragen. Aber das bisher so stumpfe Tier fieng
sich zu wehren an und versuchte mit seinen Krallen mich zu fassen. Ich muf3te also
auch seine Pfotchen verwahren, was freilich sehr leicht war, alle 4 konnte ich in einer
Hand zusammenhalten. ,,So mein Hundchen® sagte ich zu dem aufgeregten Kopfchen
mit den sich schiittelnden Locken hinunter und gieng mit ihm ins Dunkel, um die Tiir
zu suchen. Erst jetzt fiel mir auf, wie still das Hiindchen war, es bellte und quietschte
nicht, nur das Blut klopfte ihm wild durch alle Adern das fiihlte ich*.

Luomo decide dunque di allontanarlo con la forza e lo afferra per portarlo fuo-
ri dalla stanza. Lanimale diventa d’un tratto aggressivo: si difende, mostra le unghie
ma non ¢ difficile domarlo perché tutte e quattro le sue misere zampine stanno in una
sola mano. Infine & calmo, non abbaia né guaisce. E impassibile; a fare di lui un esse-
re vivente ¢ solo il sangue che 'uomo ancora sente scorrergli fervidamente nelle vene.

Mentre il protagonista porta fuori il cane urta sbadatamente contro uno dei bam-
bini. Questo si sveglia seguito da tutti gli altri bambini, i quali, dopo avergli sottratto il
cane dalle mani, scappano via. Anche se controvoglia il protagonista li segue per i lun-
ghi corridoi bui. Cuomo preferirebbe abbandonare quella casa in cui sente di aver re-
cato solo fastidi, ma poi si accorge di aver lasciato nel solaio cappello, bastone e zaino.
A un tratto compare finalmente una luce: in una stanza una donna scrive a un tavolo
sotto una grande lampada. I bambini sembrano volerle molto bene, la guardano amo-
revolmente, le accarezzano la mano. Il cane & stato posato sulla scrivania, giace tran-
quillo sulla lettera che la donna ha scritto fino a quel momento e mostra la piccola lin-
gua tremante. Nel frattempo anche i bambini si sono stesi sul pavimento, in silenzio,
felici di poter stare accanto alla donna. A questo punto il brano si interrompe.

Avanzare un’ipotesi di interpretazione del racconto non ¢ semplice e la stessa con-
dizione di frammento non puo che generare ulteriori difficolta. Certo ¢ che nel brano
si rintracciano motivi ricorrenti nellopera kaftkiana: oltre a quelli riportati da Binder
che accomunerebbero il frammento e il romanzo Das Schlof (larrivo nel villaggio a
tarda sera, la locanda non attrezzata per gli stranieri, l'atteggiamento scortese e ino-
spitale degli abitanti, la condizione di nullatenente del protagonista, persino il giaci-

47 KKAT, pp. 652-653; Confessioni e diari, pp. 464-465.
“ KKAT, p. 653; Confessioni e diari, pp. 464-465.
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glio di paglia dove dormire), Kafka si avvale di altri elementi altrettanto ricorrenti nei
suoi scritti: le figure infantili per esempio, la sporcizia, il buio dei lunghi corridoi e, in
forte contrasto con questo, la luce rassicurante proveniente da una delle stanze della
locanda®.

Poiché il manoscritto del racconto ¢ accluso ai fascicoli dei diari e non in fogli
sparsi o quaderni non datati & se non altro possibile una datazione certa del brano.
Kafka lavora al racconto nella terza settimana del giugno 1914, dunque pochi giorni
dopo la data del suo fidanzamento ufficiale con Felice Bauer, avvenuto il primo giugno
a Berlino in casa della famiglia Bauer. Celebri sono ormai le parole che Kafka annota
sul diario al ritorno da Berlino:

Aus Berlin zurtick. War gebunden wie ein Verbrecher. Hatte man mich mit wirklichen
Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und mich nur
auf diese Weise zuschauen lassen, es wire nicht drger gewesen. Und das war meine
Verlobung [...]*.

Non ¢ escluso pertanto che il frammento Verlockung im Dorf possa alludere, al-
meno in parte, alla situazione matrimoniale e aver avuto origine, pochi giorni dopo il
fidanzamento, dallo stato d'animo recalcitrante di Kafka dinanzi alle nozze ormai im-
minenti. Come accennato sopra, nel momento in cui, con il fidanzamento ufficiale,
la presenza fisica di Felice, della donna, diviene concreta, anche l'autentico e profon-
do desiderio di diventare un uomo completo sposandosi si trasforma nella minaccia
di dover rinunciare per sempre alla letteratura. Persino la fonte di ispirazione poetica
che Felice aveva costituito - si pensi al racconto Das Urteil, scritto tutto d’un fiato nella
notte tra il 22 e il 23 settembre del 1912 e, come l'autore riconobbe nel febbraio dell'an-
no successivo in occasione della correzione delle bozze, influenzato sensibilmente dal
pensiero di Felice, conosciuta all'incirca un mese prima - si tramuta in un incubo®.
Infine proprio la consapevolezza (e il terrore) di non riuscire a conciliare letteratura

4 Sebbene si tratti in questo caso di una luce artificiale proveniente da una comune lampada a stelo, che
ha dunque unorigine ben determinabile, la metafora della luce ¢ in Kafka di estrema importanza, in quan-
to solitamente simbolo di una verita piu alta, riconducibile a una rivelazione ultraterrena, a una manife-
stazione trascendentale, divina. Si pensi ad esempio alla parabola Vor dem Gesetz in cui, verso la fine, si
legge in riferimento all'uomo di campagna (KKAD, pp. 268-269; Racconti, p. 239): «Schlieflich wird sein
Augenlicht schwach, und er weif$ nicht ob es um ihn wirklich dunkel wird, oder ob ihn nur seine Augen
tauschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlschlich aus der Tiire des Geset-
zes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange». Significativo il passaggio dalle tenebre alla luce che, nel raccon-
to Forschungen eines Hundes, si vedra nell'ultimo capitolo del lavoro, segna I'incontro tra il protagonista e
i sette cani musicanti. Si legge (KKAN II, p. 427; Racconti, pp. 460-461): «Ich war damals lange durch die
Finsternis gelaufen, in Vorahnung grofler Dinge, eine Vorahnung, die freilich leicht tduschte, denn ich hat-
te sie immer, war lange durch die Finsternis gelaufen, kreuz und quer, gefithrt von nichts anderem als dem
unbestimmten Verlangen, machte pl6tzlich Halt in dem Gefiihl, hier sei ich am rechten Ort, sah auf und
es war liberheller Tag, nur ein wenig dunstig, ich begriifite den Morgen mit wirren lauten, da - als hatte
ich sie heraufbeschworen - traten aus irgendwelcher Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen
Léarms, wie ich ihn noch nie gehort hatte, sieben Hunde ans Licht».

0 KKAT, pp. 528-529; Confessioni e diari, p. 452. Pili in generale a partire dal 1912 fino al 1917 - gli anni
in cui Kafka ¢ legato a Felice - sono numerosissime non solo le immagini di presenze fastidiose ma anche
quelle di lotta, inseguimento e soprattutto cattura. Queste immagini, unite al campo metaforico di tipo giu-
ridico, culmineranno con larresto di Josef K. nel romanzo Der Procefs.

5 E daltra parte quasi sconcertante che la conoscenza di Felice, alla quale inoltre il racconto ¢ dedicato, e
il pensiero di lei, di una donna che in fondo per Kafka era ancora solo una sconosciuta (Kafka scrive Das
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e vita coniugale, che ai suoi occhi si escludono a vicenda, condurra, dopo nemmeno
due mesi con la memorabile discussione allo Askanischer Hof di Berlino («Der Ge-
richtshof im Hotel»? scrive Kafka nei diari), alla rottura del fidanzamento.

Riporto l'annotazione che segue immediatamente il frammento Verlockung im
Dorf. Si legge:

Ich kam an einem abend etwas spiter als sonst aus dem Bureau nachhause - ein
Bekannter hatte mich unten vor dem Haustor lange aufgehalten — und 6ffnete noch
in Gedanken an das Gesprich, das ich hauptsichlich um Standesfragen gedreht hatte,
mein Zimmer, hieng den Uberrock an den Haken und wollte zum Waschtisch gehen,
da horte ich fremde kurze Atemziige. Ich sah auf und bemerkte auf der Hohe des tiefin
einen Winkel gestellten Ofens im Halbdunkel etwas Lebendiges. Gelblich gldnzende
Augen blickten mich an, unter dem unkenntlichen Gesicht lagen zu beiden Seiten
grofle runde Frauenbriiste auf dem Gesimse des Ofens auf, das ganze Wesen schien
nur aus aufgehduftem weichen weiflen Fleisch zu bestehn, ein dicker langer gelblicher
Schwanz hieng am Ofen herab, sein Ende strich fortwéihrend zwischen den ritzen der
Kacheln hin und her.

Das erste das ich tat, war, dafl ich mit groflen Schritten und tief gesenktem Kopf -
Narrheit! Narrheit! Wiederholte ich leise wie ein Gebet — zu der Tiir gieng, di ein
die Wohnung meiner Vermieterin fithrte. Erst spater bemerkte ich, daf$ ich ohne zu
klopfen eingetreten war. Fraulein Hefter™

Che lallucinazione sia inserita in un frammento narrativo si comprende solo dalle
ultime parole dell'io narrante, quando, confuso e spaventato, questo afferma di avviarsi
verso la porta che da allappartamento della padrona di casa, una certa signorina Hef-
ter; potrebbe altrimenti trattarsi di una delle numerose visioni annotate dall’autore in
prima persona, come appunto, tre anni prima, quella della donna di cera.

Anche in questa circostanza 'immagine del cane e quella di una grottesca figura
femminile risultano essere in qualche modo connesse. Nel 1911 Kafka sogna una don-
na di cera, per la precisione un mezzobusto femminile, e poco dopo un cane, entram-
bi gli stanno sul petto e in parte sul volto. Nel 1914 Kafka ripropone queste due stesse
immagini, solo piu elaborate, in due frammenti narrativi, come materializzazioni del
suo stato interiore di oppressione.

Malgrado le immagini della donna e del cane appaiano qui in frammenti separa-
ti, lassociazione che ¢ alla base ¢ quella molto antica, di origine aristotelica, che lega il
bestiale — e in particolare proprio il cane (che nel mondo greco antico rappresenta la
spudoratezza, I'indecenza) — con il femminile, associazione che perdura nella cultura
occidentale anche moderna e contemporanea, dove il corpo sessuato, secondo le pa-
role di Ornella De Zordo, «é divenuto per antonomasia il corpo femminile, demoniz-
zato e associato all'irrazionalita animalesca»®. Il cane e la figura femminile (grotte-
sca) sono insomma in Kafka, in questi anni, due espressioni, I'una allusiva l’altra piti o
meno esplicita, della stessa problematica, quella appunto della donna. Scrive a questo

Urteil due giorni dopo averle inviato la prima lettera), abbiano dato luogo a un racconto oltre che ben riu-
scito a parere del suo stesso autore, per certi versi anche profetico.

52 KKAT, p. 658; Confessioni e diari, p. 473.

33 KKAT, pp. 656-657; Confessioni e diari, pp. 467-468.

* 0. De Zordo, Bestiari post-moderni le ibridazioni di Angela Carter e Jeanette Winterson, in E. Biagini e
A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Roma 2001, p. 332.
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proposito Reiner Stach in riferimento non solo a Katka ma in generale alla letteratura
del primo Novecento: «Wo weibliche Figuren auftreten, wird Weiblichkeit zum The-
ma, unweigerlich, wihrend ,,menschliche Tragddien, die nicht geschlechtsspezifisch
sind, ihre vorzugsweise méannlichen Helden finden»>.

Linquietante essere descritto nel frammento del giugno 1914 & costituito da una
massa di carne bianca e morbida®, ha un viso irriconoscibile, occhi giallognoli, gran-
di e rotondi seni femminili, e una lunga coda in movimento. Come nella figura mitica
della sirena®, che ¢é a seconda delle tradizioni ora seduttrice mortifera ora consolatri-
ce vivificatrice, anche in questa creatura si mescolano attributi animaleschi e sessuali,
piu precisamente, volendo utilizzare le parole di Fingerhut:

Katzenhaftes und Weibliches, Abstoflendes und Verfiihrerisches, sie liegt zugleich
trage, lasziv und voll nervéser Spannung [...]. Sie wartet in den Abendstunden auf
den Bureauarbeiter, um ihn und sein Zimmer zu beherrschen.

Ora, nella sua monografia dedicata alle figure di animali in Kafka, Fingerhut iden-
tifica molte apparizioni di animali e creature fantastiche (che in Kafka sono per lo piu
figure femminili) non tanto come materializzazioni di uno stato di oppressione (legato
ad esempio alla donna) ma piuttosto come immagini dell’anelata ispirazione poetica.
Due aspetti che mi paiono d’altronde a loro volta strettamente connessi data la natu-
ra terapeutica che la letteratura riveste per Kafka. A conferma della sua tesi Fingerhut
riporta una breve annotazione registrata da Kafka nel novembre del 1913 che recita:
«Ich bin auf der Jagd nach Konstruktionen. Ich komme in ein Zimmer und finde sie in
einem Winkel weifilich durcheinandergehn»®. Alla luce di tale annotazione potrebbe
essere possibile, secondo lo studioso, chiarire il significato del misterioso frammento
sopraccitato: il poeta, costantemente «a caccia di costruzioni», vale a dire alla ricerca
dell'ispirazione poetica e di una forma a cui consegnarla, giunta la sera (quando in ef-
fetti Kafka & solito dedicarsi alla scrittura) scorge all'improvviso l'agognata in un ango-
lo della propria stanza, biancastra e ancora informe .

> R. Stach, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Fischer, Francoforte sul Meno 2008, p. 476.

% Si pensi a questo punto anche allimmagine di Brunelda, figura femminile nel primo romanzo kafkiano
Der Verschollene, descritta come una montagna di carne, di cui ancora R. Stach scrive (cfr. R. S., Kafkas erotischer
Mythos. Eine dsthetische Konstruktion des Weiblichen, Fischer, Francoforte sul Meno 1987, p. 69): «Bruneldas
Korper erscheint als monstroses, von grellem Licht tibergossenes unbeseeltes Objekt, von dessen partikularen
Regungen wir in einem Ton Kenntnis erhalten, als handle es sich um die Funktionsweise eines Apparats. Dessen
hervortretende Eigenschaften sind vor allem Masse und Trégheit: Brunelda ist fast vollig unbeweglich, ist nicht
in der Lage, sich allein zu entkleiden und zu waschen. Da sie ,,trotz ihrer Dicke sehr schwach veranlagt® ist, ver-
bringt sie ihre Tage liegend auf dem Kanapee; beim Umzug muf sie in stundenlanger Arbeit die Treppe hinab-
getragen werden [...]. Diese Masse nimmt den Mitbewohnern des Asyls Luft und Raumb.

7 Quanto alla figura della sirena in Kafka si consideri il racconto postumo Das Schweigen der Sirenen,
annotato all'interno dello Oktavheft G, presumibilmente il 24 ottobre del 1917. Limmagine della sirena in
questo racconto, demone marino meta donna e meta uccello, ¢ conforme a quella classica tramandata a
partire dal’Odissea.

8 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 127.

¥ KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407.

% All'ispirazione poetica & da ricondurre anche il motivo dellammaestramento, frequente nei frammenti
katkiani. Non ¢ solo 'uomo pero a dover addestrare strani animali, dunque il poeta a formare il suo genio;
poiché & la musa ad ammaliare il poeta, il suo stesso gioco di seduzione e sottrazione non puo che voler
essere un tentativo di ammaestrare l'artista. Un interessantissimo frammento del lascito kafkiano, in cui
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Del resto che I'ispirazione artistica, lestro creativo, possa avere in Kafka un volto di
donna, sembianze femminili, non stupisce se si considera quanto sostenuto finora circa
lambivalenza che caratterizza il rapporto tra lo scrittore e l'altro sesso; anche la scrittura
¢ definita da Kafka — sempre per mezzo di espressioni che suonano fortemente ossimo-
riche — «una dolce meravigliosa ricompensa [...] per un servizio del diavolo»®, o una
«strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice consolazione»®, poiché la lettera-
tura, si & detto, & per lui una condanna e insieme l'ancora di salvezza, € minaccia e rifugio,
impossibilita e bisogno, esattamente come avviene nella relazione con la donna amata.

Limmagine della strana creatura femminile del frammento sopraccitato e allo
stesso modo quella del cane potrebbero allora essere anche personificazioni di un tor-
mento, di un disagio proprio in quanto simboli dell'ispirazione poetica, della scrittu-
ra stessa. Tale ipotesi, altrettanto plausibile, conduce a un’ulteriore importante consi-
derazione: nei periodi in cui il dualismo interiore diventa per Kafka lacerante, come
appunto immediatamente a seguito del fidanzamento ufficiale con Felice, stabilire
la fisionomia di cio che Kafka stesso considera e descrive come un tormento appa-
re quanto mai complicato. In altre parole permane costantemente il dubbio se lo stato
di malessere avvertito in questo periodo sia dato dalla presenza della donna, la quale,
facendosi realtd, minaccia lattivita dello scrittore o al contrario dalla scrittura stessa
che, imponendosi in un certo qual senso quasi deliberatamente, insidia la regolare vita
dell'uomo accanto a una donna®.

Se oltre a cio, oltre al cane come simbolo di tormento legato ora al rapporto con la
donna ora alla scrittura, nella sua immagine, nella corporeita in cui questo viene a pre-
sentarsi nei vari frammenti, si concretizza d’altra parte anche la sessualita — e, come gia
detto, il cane per la sua sessualita esibita che non teme vergogna, non conosce pudore, ne
¢ fin dall'antichita un simbolo (e lo & ancora, ad esempio, nel linguaggio della psicologia
freudiana) — allora & altrettanto probabile che anche il cane immaginario nel racconto
Blumfeld ein dlterer Junggeselle rappresenti ancora una volta la donna con la quale il vec-
chio protagonista, totalmente incapace di amare, incapace di avvertire l'amore come ca-
lore e la convivenza come condivisione con l'altro, non ha mai voluto impegnarsi.

3. Blumfeld e il cane immaginario

Kafka compone il racconto rimasto frammento e noto con il titolo Blumfeld ein dl-
terer Junggeselle tra il febbraio e la primavera del 1915. Il primo riferimento allo scrit-

nuovamente fa la sua comparsa uno strano ibrido, un animale dalla coda volpina lunga molti metri, simi-
le a un canguro e insieme dai tratti quasi umani, recita ad esempio (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari,
p. 921): «Es ist das Tier mit dem groflen Schweif, einem viele Meter langen, fuchsartigen Schweif. Gern
bekdme ich den Schweif einmal in die Hand, aber es ist unmdéglich, immerfort ist das Tier in Bewegung,
immerfort wird der Schweif herumgeworfen. Das Tier ist kinguruhartig, aber uncharakteristisch im fast
menschlich flachen, kleinen, ovalen Gesicht, nur seine Zahne haben Ausdruckskraft, ob es sie non verbirgt
oder fletscht. Manchmal habe ich das Gefiihl, da3 mich das Tier dressieren will; was hitte es sonst fiir ei-
nen Zweck, mir den Schwanz zu entziehen, wenn ich nach ihm greife, dann wieder ruhig zu warten, bis es
mich wieder verlockt, und dann von neuem weiterzuspringen».

61 KB, p. 384; Lettere, p. 458. «Das Schreiben ist ein stifer wunderbarer Lohn [...] fiir Teufelsdienst».

62 KKAT, p. 592; Confessioni e diari, p. 615. «Merkwiirdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefihrlicher, viel-
leicht erlgsender Trost des Schreibens».

% A questo proposito si rimanda anche all'analisi del brano intitolato Ein Leben contenuta nel prossimo
capitolo.
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to compare in una nota di diario in data 9 febbraio, in cui si legge: «Gestern und heute
ein wenig geschrieben. Hundegeschichte»®. Lautore fa riferimento al manoscritto che
ha appena iniziato a stendere designandolo come «Hundegeschichte», proprio in rela-
zione al passo che apre il racconto, vale a dire il desiderio da parte del protagonista di
prendere con sé a casa un piccolo cane®.

Kafka appare tuttavia molto critico nei confronti del testo tanté che sempre in
data 9 febbraio annota: «Jetzt den Anfang gelesen. Es ist hidfllich und verursacht Kopf-
schmerzen. Es ist trotz aller Wahrheit bose, pedantisch, mechanisch, auf einer Sand-
bank ein noch knapp atmender Fisch»®. Il giorno successivo appunta: «Das seit 2
Tagen in Gang gekommene Schreiben unterbrochen, wer weif3, fiir wie lange Zeit»*.
Come testimonia un‘altra annotazione recante la medesima data, I'interruzione della
scrittura avviene lo stesso giorno in cui l'autore, trentunenne, lascia la casa paterna e
prende in affitto una stanza nella Bilekgasse®, in parte per lasciare posto alla sorella
maggiore che nella casa paterna si era trasferita con i due figli quando il marito era sta-
to richiamato alle armi, in parte nella speranza di trovare, in solitudine, le condizioni
ideali per dedicarsi finalmente alla scrittura. La tranquillita tanto desiderata tuttavia
non sopraggiunge e difatti nell'annotazione gia citata si legge successivamente:

Erster Abend. Der Nachbar unterhalt sich stundenlang mit der Wirtin. Beide sprechen
leise, die Wirtin fast unhorbar, desto drger. [...] Reine Verzweiflung. Ist es so in jeder
Wohnung? Erwartet mich eine solche lacherliche und unbedingt t6tliche Not bei jeder
Vermieterin, in jeder Stadt? Die zwei Zimmer meines Klassenvorstandes im Kloster.
Es ist aber unsinnig sofort zu verzweifeln, lieber Mittel suchen, so sehr - nein es ist
meinem Charakter nicht entgegen, etwas zihes Judentum ist noch in mir, nur hilft es
meistens auf der Gegenseite®.

La scrittura, per la quale Kafka necessita del massimo silenzio — «][...] kein Mensch
brauchte im gew6hnlichen Haushalt die Ruhe, die ich brauche; zum Lesen, zum Ler-
nen, zum Schlafen, zu nichts braucht man die Ruhe, die ich zum Schreiben brauche»”
scrivera a Felice nel febbraio del 1915 e similmente a Robert Klopstock, nellestate del
1922: «So viel Ruhe wie ich brauche gibt es nicht oberhalb des Erdbodens. Wenigstens
fiir ein Jahr wollte ich mich mit meinem Heft verstecken und mit niemandem spre-

¢ KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523.

% Che con «Hundegeschichte» Kafka faccia riferimento al frammento che vede protagonista Blumfeld e
non al lungo racconto Forschungen eines Hundes (come molti critici, tra cui lo stesso Max Brod, avevano
invece ritenuto) & stato dimostrato dagli studi successivi a cura di Malcolm Pasley e Klaus Wagenbach e
rimane un dato oggi condiviso dalla maggior parte degli studiosi, cfr. J. Born et al. (a cura di), Kafka-Sym-
posion, Wagenbach, Berlino 1965.

8 KKAT, p. 726; Confessioni e diari, p. 523.

7 KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524.

 H. Binder, Kafka-Kommentar zu sdmtliche Erzéihlungen, cit., pp. 190-191. In unaltra stanza dello stesso
appartamento nella Bilekgasse Kafka aveva gia abitato per quattro settimane a partire dal 3 agosto 1914,
ospite presso la sorella Valli; in seguito aveva occupato una stanza nella Nerudagasse, liberata dalla sorella
Elli. Anche successivamente, a causa dei rumori, cambiera molto spesso abitazione: nel 1916 traslochera
nella Alchimistengasse, nel 1917 nel palazzo Schénborn e, alla fine dello stesso anno per otto mesi, a Ziirau,
nella fattoria dove abitava la sorella Ottla.

% KKAT, p. 727; Confessioni e diari, p. 524.

70 KKABIII, p. 119; Lettere a Felice, p. 659.
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chen. Die kleinste Belanglosigkeit zerriittet mich»”' — non procede se non in maniera
estremamente irregolare e I'l1 marzo 1915 Kafka annota nuovamente: «Wie die Zeit
hingeht, schon wieder zehn Tage und erreiche nichts. Ich dringe nicht durch. Eine Sei-
te gelingt hie und da, aber ich kann mich nicht halten, am nichsten Tag bin ich macht-
los»”™. Ancora a proposito della stanza e dell'inattivita letteraria di cui la nuova abita-
zione, ma solo in parte come egli stesso riconosce, ¢ la causa, il 3 marzo, in una lettera
indirizzata a Felice Bauer, Kafka scrive:

Das Zimmer, das ich jetzt gemietet habe, ist vielleicht nicht viel besser, immerhin ist
es ein anderes Zimmer. Es ist vielleicht nicht sosehr die Unruhe in der Wohnung, die
mich von dort vertrieben hat, denn ich habe ja in der letzten Zeit fast gar nichts in
meiner Arbeit erreicht, habe also im Grunde weder die Ruhe noch die Unruhe der
Wohnung erproben kénnen, es war viel mehr meine eigene Unruhe, ein Gefiihl, das
ich nicht weiter ausdeuten will”.

Lo stesso stato d'animo € riscontrabile in numerose pagine di diario, anche dopo
il trasferimento, avvenuto il 15 marzo, in una nuova stanza nella Langengasse, di cui,
nonostante i rumori maggiori, Kafka apprezza molto il panorama (si tratta di una stan-
za ad angolo al quinto piano, con balcone), aspetto che, come confessa in una lettera a
Felice, non credeva potesse influire tanto sulle sue condizioni psicologiche:

Ich dachte unabhingig von der Lage und dem Aussehn des Zimmers zu sein. Aber das
bin ich nicht. Ohne freie Aussicht, ohne die Moglichkeit, ein grofies Stiick Himmel aus
dem Fenster zu sehn und etwa einen Turm in der Ferne, wenn es schon nicht freies
Land sein kann, ohne dieses bin ich ein elender, gedriickter Mensch, ich kann zwar
nicht angeben, was fiir ein teil des Elends dem Zimmer anzurechnen ist, aber es kann
nicht wenig sein’.

Finalmente il 9 aprile scrivera: «Paar Abende gut gearbeitet»”. E probabile che
queste parole si riferiscano proprio a un eventuale sviluppo del racconto in questione,
in seguito abbandonato, come testimonierebbe la scomparsa nei diari di ogni riferimen-
to al testo, con leccezione di un appunto risalente allestate del 1916, citato piu avanti.

Lesperienza del trasferimento risulta determinante per I'ideazione e la stesura di
Blumfeld: il distacco dalla casa paterna, ponendo lo scrittore dinanzi agli aspetti anche
concreti della vita da scapolo, accresce il malessere causato da questa condizione di
solitudine. Fondamentali per la genesi di Blumfeld sono anche altri episodi legati alla
vita di Kafka. Si pensi in particolare che all'inizio del 1915 si assiste a una nuova fase di
stagnazione letteraria che costringe l'autore ad abbandonare il lavoro al romanzo Der
Procef3, iniziato nell'agosto 1914, un periodo in cui egli aveva manifestato invece una
rinnovata fiducia nelle proprie capacita creative tanto che il 15 agosto 1914, appena un
mese dopo la rottura del primo fidanzamento con Felice, Kafka annota sul diario: «Ich
schreibe seit paar Tagen, mochte es sich halten. [...] mein regelmafSiges, leeres, irrsin-

7t KB, p. 374; Lettere, p. 446.

72 KKAT, p. 730; Confessioni e diari, p. 525.
7 KKAB III, p. 122; Lettere a Felice, p. 662.
7 KKABIII, p. 123; Lettere a Felice, p. 664.
7> KKAT, p. 734; Confessioni e diari, p. 528.
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niges junggesellenméfliges Leben hat eine Rechtfertigung»’®. Le seguenti annotazioni,
sempre pill laconiche, tratte dalle pagine di diario del gennaio e dei primi di febbraio
del 1915 consentono al contrario di comprendere la frustrazione di Kafka, come uomo
ma soprattutto come scrittore. Si legge: «Dorfschullehrer und Unterstaatsanwalt vor-
laufig aufgegeben. Aber auch fast unfihig den Procef$ fortzusetzen»; «Unfahig zu lin-
gerer koncentrierter Arbeit. [...] Trotzdem eine neue Geschichte angefangen, die alten
fiirchtete ich mich zu verderben»; « Wieder zu schreiben versucht, fast nutzlos»; «Voll-
stindige Stockung. Endlose Quilereien»”’.

Ma a costituire il nucleo centrale del racconto Blumfeld ein dlterer Junggeselle mi
pare concorra innanzitutto la complessa relazione con Felice e in particolare le impres-
sioni che Kafka aveva ricevuto a seguito dell'incontro avvenuto a Bodenbach il 23 e il
24 gennaio del 1915, dopo un riavvicinamento epistolare iniziato nellottobre dell'an-
no precedente’.

E interessante, ma ancor pill paradossale, mettere in relazione il tema affrontato
in Blumfeld, il racconto che ha come protagonista uno scapolo egoista, con il periodo
della sua stesura, quello cioe dal riavvicinamento tra Kafka e Felice, e soprattutto riflet-
tere sulle dinamiche che emergono da tale confronto. Se da una parte, vale a dire nella
vita privata, Kafka riallaccia i rapporti con la ex fidanzata, dall’altra, si potrebbe dire
nei fogli che costituiscono il manoscritto del racconto, lo scrittore non fa che ribadi-
re, condannare e in un certo qual senso rassegnarsi al suo ormai inevitabile destino da
scapolo. E sono infatti questi gli anni in cui 'autore appare quanto mai combattuto tra
il matrimonio e quell’irrinunciabile bisogno di isolamento, a cui solo si sente adeguato
e da cui solo puo derivare la sua letteratura. I giorni trascorsi insieme a Bodenbach, a
stretto contatto con Felice, amplificano il dissidio interiore dello scrittore; ancora una
volta, Kafka — piu forte e sicuro nelle corrispondenze epistolari (di cui anzi sembra
non poter fare a meno) - vacilla dinanzi a un rapporto che si concretizza, o che solo,
per cosi dire, ‘minaccia’ di concretizzarsi con I'incontro. II 24 gennaio del 1915 Kafka
annota sul diario:

Ich glaube es ist unmoglich dafl wir uns jemals vereinigen, wage es aber weder ihr
noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. So habe ich sie wieder vertrostet,
unsinniger Weise, denn jeder Tag macht mich &lter und verknocherter. [...] Jeder sagt
es sich im Stillen, daf3 der andere unerschiitterlich und erbarmungslos ist. Ich lasse
nichts nach von meiner Forderung nach einem phantastischen nur fiir meine Arbeit
berechnetem Leben, sie will stumpf gegen alle stummen Bitten das Mittelmaf3, die
behagliche Wohnung, Interesse fiir die Fabrik, reichliches Essen, Schlaf von 11 Uhr
abends an, geheiztes Zimmer [...]".

76 KKAT, pp. 548-549; Confessioni e diari, p. 486.

77 KKAT, p. 715 sgg.; Confessioni e diari, p. 516 sgg.

78 Un altro incontro ebbe luogo nel giugno dello stesso anno a Karlsbad. Questi, seguiti dalle vacanze tra-
scorse insieme a Marienbad nel luglio 1916, portarono, come gia detto, al secondo fidanzamento, avvenuto
i primi di luglio dell'anno successivo ma gia sciolto dopo pochi mesi a seguito della diagnosi della tuber-
colosi polmonare dello scrittore nel settembre del 1917. Lultima lettera che Kafka scrisse a Felice da Ziirau
porta la data 16 ottobre 1817; 'ultimo incontro tra i due, cui segui la rottura definitiva anche del secondo
fidanzamento, avvenne a Praga tra il 25 e il 27 dicembre 1917.

7 KKAT, pp. 721-722; Confessioni e diari, p. 520.
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Lanno successivo, durante le vacanze con Felice a Marienbad, Kafka da sfogo al
suo stato d’animo e appunta in data 6 luglio:

Ungliickliche Nacht. Unmoglichkeit mit F zu leben. Unertriglichkeit des
Zusammenleben mit irgendjemandem. Nicht Bedauern dessen, Bedauern der
Unméglichkeit nicht allein zu sein. Weiter aber: Unsinnigkeit des Bedauern, sich
Fiigen und endlich Verstehen®.

Tali riflessioni gli avevano senzaltro richiamato alla mente le vicende del vecchio
scapolo Blumfeld, motivo per cui, come gia accennato, proprio in quei giorni, Kafka
legge a Felice il suo racconto, «quasi come un atto esemplare d’accusa allo scapolo in-
guaribile che lui (Kafka) era»®'. Con la seguente annotazione si concludono di fatto i
riferimenti al brano, mai portato a termine e lasciato senza titolo:

[...] Vorlesung des ,,Junggesellen’, sie (Felice) bei den Handarbeit, als ,,Zeitung” in der
Erzahlung vorkommt, ruft sie: Wir wollen ja Zeitung kaufen, zu meinem Heft sagt sie:
es ist schon, wie kommst Du dazu und als ich frage, was sie damit meint: Nun durch
guten Geschmack hast Du mich ja nicht verwohnt. Sie entringt mir zum Schlufl das
Heft, um eine Seite kurz zu streifen und das Heft zuzuklappen®.

Sebbene, come gia osservato, Kafka non fosse soddisfatto della qualita letteraria
del breve racconto, Blumfeld rimane - accanto naturalmente ai numerosi frammen-
ti che l'autore scrisse incessantemente per tutta la vita - I'unico prodotto artistico di
quel periodo relativamente lungo di crisi (durato dai primi di gennaio alla fine di
aprile del 1915, quando interrompe ogni lavoro per intraprendere un viaggio in Un-
gheria con la sorella Elli) e a parere della critica, contrariamente al giudizio infles-
sibile del suo autore, un testo innovativo per la radicalita della tecnica narrativa ed
essenziale per la successiva stesura di opere maggiori®. Un testo infine che, in ma-

8 KKAT, pp. 791-792; Confessioni e diari, p. 559.

81 Franz Kafka, Storie di animali, introduzione e cura di G. Giudice, Sellerio, Palermo 2005, p. 118. E bene
qui tuttavia ricordare che, a prescindere del messaggio che probabilmente in quella precisa situazione vo-
leva giungesse alla fidanzata, Kafka amava leggere i suoi scritti non solo agli amici ma alla stessa Felice; nel
gennaio del 1915 a Bodenbach, per esempio, Kafka le aveva letto la parabola del guardiano Vor dem Gesetz.
E proprio a Felice, in una lettera del 4 dicembre 1912 in seguito alla lettura del racconto Das Urteil nella se-
rata dell'associazione Herder di Praga, lo scrittore confessa di trarre dalla lettura pubblica «una gioia infer-
nale» (cfr. KKAB I, p. 298; Lettere a Felice, p. 126: «[I]ch lese ndmlich hoéllisch gerne vor»).

82 KKAT, pp. 793-794; Confessioni e diari, p. 560. Da questa nota di diario si evince inoltre — come sostie-
ne M. Pasley, curatore dell'apparato critico relativo agli scritti del lascito e dei frammenti, che il Blumfeld-
Konvolut (1915), che Kafka stavolta indica come «racconto dello scapolo», non era stato ancora separato
dal cosiddetto Heft (KKAN I Apparatband, pp. 74-75).

8 Riferendosi al racconto Blumfeld ein dlterer Junggeselle Gerhard Neumann scrive in W. Kittler e G.
Neumann (a cura di), Franz Kafka. Schriftverkehr, Rombach, Freiburg 1990, pp. 211-212: «Dieser von Kaf-
ka nicht abgeschlossene Text prépariert eben jenes kommunikative Grundmuster heraus, das dann auch
die Basis des »Schlofl«-Romans bilden wird. [...] An dieser Stelle, an der Kafka das Blumfeld-Fragment
abbricht, sucht der »Schlofi«-Roman gestalterisch anzukniipfen. Die beide zwillinghaften Boten, die eine
so wichtige Rolle in der Verkniipfung K. s mit seiner Berufswelt spielen, sind unschwer als die gleichsam
wiederauferstandenen Zelluloidbille Blumfelds zu erkennen. Im »Schlof8«-Roman wird diese (durch das
»Blumfeld«-Fragment erprobte) Konstellation nun zur beherrschenden Grundfigur des Geschehens». Pe-
ter Hofle scrive in Von der Unfihigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzihlung und Kafkas Erzihl-
form, Fink, Monaco 1998, p. 224: «Noch einen Schritt weiter geht Kafka in der Blumfeldgeschichte, die die
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niera molto piu evidente rispetto ad altre opere, offre la possibilita di comprende-
re il complesso rapporto tra realta esterna, struttura e funzione che intercorre negli
scritti kaftkiani®.

Tuttavia, a prescindere da pochi studi®, il racconto Blumfeld non ha in verita ot-
tenuto da parte della ricerca l'attenzione che meritava e rimane un testo ancora oggi
trascurato. Gli studi a esso dedicati, del resto, concentrano l'attenzione esclusivamente
sulla fantastica e senzaltro stravagante immagine delle due misteriose palline di cellu-
loide che una sera, tornato da lavoro, lo scapolo Blumfeld trova nel suo appartamento.
La stessa sera in cui, mentre sale i sei piani che lo conducono nella sua abitazione, ri-
flette, come gli accade ormai da tempo, sulla sua solitaria vita da scapolo. Si riporta di
seguito I'incipit del racconto:

Blumfeld ein ilterer Junggeselle stieg eines Abends zu seiner Wohnung hinauf,
was eine miihselige Arbeit war, denn er wohnte im sechsten Stock. Wihrend des
Hinaufsteigens dachte er, wie 6fters in der letzten Zeit daran, daf$ dieses vollstindig
einsame Leben recht lastig sei, dafl er jetzt diese sechs Stockwerke férmlich im
Geheimen hinaufsteigen miisse um oben in seinem leeren Zimmer anzukommen,
dort wieder formlich im Geheimen den Schlafrock anzuziehn, die Pfeife anzustecken,
in der franzosischen Zeitschrift, die er schon seit Jahren abonniert hatte, ein wenig
zu lesen, dazu an einem von ihm selbst bereiteten Kirschenschnaps zu nippen und
schliefllich nach einer halben Stunde zu Bett zu gehn, nicht, ohne vorher das Bettzeug
vollstindig umordnen zu miissen, das die jeder Belehrung unzugangliche Bedienerin
immer nach ihrer Laune hinwarf. Irgend ein Begleiter, irgendein Zuschauer fiir diese
Tatigkeiten wére Blumfeld sehr willkommen gewesen®.

Il narratore descrive le serate che Blumfeld, al ritorno dall'ufficio (¢ impiegato in
una fabbrica di biancheria) trascorre ormai da anni sempre alla stessa maniera, scan-
dite dai piccoli e insignificanti rituali domestici di cui é 'unico testimone. E altrettan-
to magistralmente e descritto il bisogno di compagnia, gia da principio arido e sterile,
avvertito dal protagonista, disposto ad accontentarsi di un semplice spettatore, di qual-
cuno che, lungi dal partecipare attivamente alla sua vita, si limiti a osservarla.

11 desiderio di compagnia avvertito dal protagonista si concretizza quando questo
pensa alleventuale acquisto di un cane. Non ¢ la prima volta che Blumfeld valuta I'idea
di prendere con sé nella propria «stanza vuota» un piccolo cane, cosi come ha gia fat-
to un suo collega. Inizia a questo punto la previsione dei vantaggi e degli svantaggi che
leventuale stretta convivenza con un cane comporterebbe:

Ein solches Tier ist lustig und vor allem dankbar und treu; ein Kollege von Blumfeld
hat einen solchen Hund, er schliefit sich niemandem an, aufler seinem Herrn, und
hat er ihn paar Augenblicke nicht gesehn, empfangt er ihn gleich mit groflem Bellen,

durch den Procef§ und die Strafkolonie eingeleitete Schaffensperiode abschliefit und die durch eine Radika-
lisierung der Erzahltechnik einer Stagnation des Schreibflusses zuvorkommen versucht».

8 D. Hasselblatt, Zauber und Logik: Eine Kafka-Studie, Verlag Wissenschaft und Politik, Colonia 1964,
p. 102.

% 11 primo studio pili approfondito fu quello condotto da L. Bergel, Blumfeld, an Elderly Bachelor, in A.
Flores (a cura di), The Kafka Problem, New Directions, New York 1946, pp. 181-187, di cui il critico elogia
l'unita narrativa e la perfezione artistica.

8 KKAN I, p. 229; Racconti, p. 338.
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womit er offenbar seine Freude dariiber ausdriicken will, seinen Herrn, diesen
aufSerordentlich Wohltiter wieder gefunden zu haben®.

«Dankbar» e «treu» in particolare sono gli attributi che, agli occhi dello scapolo
solitario vittima di un momento di sconforto, fanno del cane una compagnia allettan-
te. Il cane & una bestia riconoscente e fedele che concentra fedelta e riconoscenza uni-
camente sul padrone; ¢ solo a questo «benefattore» che l'animale si lega e che, felice di
rivederlo dopo anche una breve separazione, accoglie abbaiando e scodinzolando. Cio
nonostante ¢ innegabile, secondo Blumfeld, che la convivenza con un cane abbia anche
degli svantaggi; questi ultimi sembrano addirittura superare di gran lunga lelenco dei
vantaggi di cui, in compagnia di un cane, si puo beneficiare:

Allerdings hat ein Hund auch Nachteile. Selbst wenn er noch so reinlich gehalten
wird, verunreinigt er das Zimmer. Das ist gar nicht zu vermeiden, man kann ihn nicht
jedesmal, ehe man ihn ins Zimmer hineinnimmt, in heiflem Wasser baden, auch wiirde
das seine Gesundheit nicht vertragen. Unreinlichkeit in seinem Zimmer aber vertragt
wieder Blumfeld nicht, die Reinheit seines Zimmers ist ihm etwas Unentbehrliches
[...]. Mit der Einfiihrung eines Hundes wiirde er aber geradezu den bisher so sorgfiltig
abgewehrten Schmutz freiwillig in sein Zimmer leiten®.

La sporcizia® risulta essere dunque il problema maggiore per Blumfeld, cosi fi-
scale ed esigente in fatto di pulizia. Punto che, come ci informa la voce del narrato-
re, costituisce motivo di beghe anche con la donna di servizio, purtroppo assai meno
scrupolosa di lui al riguardo, tanto che Blumfeld ¢ spesso costretto a prenderla per un
braccio (la donna é dura dorecchio) e mostrarle i punti della stanza che peccano in fat-
to di pulizia e ordine.

Portare un cane in casa significherebbe d’altronde introdurvi automaticamente le
pulci che ¢ risaputo accompagnano sempre 'animale, e arrivare probabilmente al pun-
to di cedere la propria stanza al cane e alla sua sporcizia e cercarsi preferibilmente
unaltra pit degna sistemazione:

Flohe, die stindigen Begleiter der Hunde wiirden sich einstellen. Waren aber einmal
Flohe da, dann war auch der Augenblick nicht mehr fern, an dem Blumfeld sein
behagliches Zimmer dem Hund iiberlassen und ein anderes Zimmer suchen wiirde®.

Blumfeld non esclude neanche la possibilita che la bestia si ammali. E la malattia
in questione potrebbe essere passeggera, ma potrebbe anche trattarsi di una malattia
ben pili seria, magari ripugnante o addirittura contagiosa per il padrone:

8 KKAN I, p. 229; Racconti, p. 338.

8 KKAN I, p. 230; Racconti, p. 338.

% 11 7 febbraio, dunque presumibilmente il giorno prima di iniziare a scrivere la Hundegeschichte, Kafka
annota sul diario una lunga riflessione in cui & possibile rintracciare molti elementi poi sviluppati nel rac-
conto, e in cui soprattutto ricorre pitt volte la parola Schmutz (cfr. KKAT, pp. 725-726; Confessioni e diari,
p- 523). Il tema della sporcizia, in un rapporto che & di contrapposizione e di inestricabile unione a quello
della purezza, attraversa d’altra parte moltissime pagine non solo dei diari, ma anche dei romanzi, dei rac-
conti e delle lettere scritte da Kafka (a titolo di esemplificazione si citano a tal proposito Der Procef3, Die
Verwandlung, Brief an den Vater).

% KKAN I, p. 230; Racconti, p. 339.
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Hunde werden auch krank und Hundekrankheiten versteht doch eigentlich niemand.
Dann hockt dieses Tier in einem Winkel oder hinkt herum, winselt, hiistelt, wiirgt an
irgendeinem Schmerz, man umwickelt es mit einer Decke, pfeift ihm etwas vor, schiebt
ihm Milch hin, kurz pflegt es in der Hoffnung, daf3 es sich, wie dies auch moéglich
ist, um ein voriibergehendes Leiden handelt, indessen aber kann es eine ernsthafte
widerliche und ansteckende Krankheit sein®.

Infine, prescindendo dalle eventuali e ignote malattie canine, rimane certo il fatto
che anche i cani, come i loro padroni, sono vittime dello scorrere inesorabile del tempo
e che prima o poi giunge il momento in cui 'nomo potra guardare la propria vecchiaia
negli occhi umidi del fedele compagno?:

[...] eskommt dann die Zeit, wo einen das eigene Alter aus den trainenden Hundeaugen
anschaut. Dann muf8 man sich aber mit dem halbblinden, lungenschwachen, vor Fett
fast unbeweglichen Tier quélen und damit die Freuden, die der Hund frither gemacht
hat, teuer bezahlen®.

Sporcizia, pulci, malattie e vecchiaia: questi gli aspetti negativi che distolgono de-
finitivamente Blumfeld dall'adozione di un cane:

So gern Blumfeld einen Hund jetzt hitte, so will er doch lieber noch dreifig Jahre
allein die Treppe hinaufsteigen, statt spater von einem solchen alten Hund belastigt
zu werden, der noch lauter seufzend als er selbst sich neben ihm von Stufe zu Stufe
hinaufschleppt®.

Cio che emerge alla fine di tali considerazioni non ¢ in fondo che il ritratto in ne-
gativo del protagonista stesso, che si rivela un individuo estremamente egoista. Dalle
attente riflessioni di Blumfeld affiorano poco alla volta - con sottili note di ironia e co-
micita da parte del narratore — quelli che sono i tratti salienti della sua personalita, di
cui il narratore fornisce solo in pochissimi casi una descrizione diretta. Non stupisce
allora che Blumfeld sia giunto in eta ormai matura in uno stato di completa solitudi-

' KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339.

%2 Uimmagine letteraria del cane come specchio, mezzo di identificazione, si ricollega alla tradizione clas-
sica e popolare. A questo proposito cfr. G. Neumann, Der Blick des anderen. Zum Motiv des Hundes und
des Affen in der Literatur, «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft», 40, 1996, pp. 87-122. Nel quarto
paragrafo del saggio, in particolare, si legge (p. 108): «Im Blick des Hundes auf den Menschen - wie ihn
menschliche Kunstakte in Bild oder Schrift inszenieren - scheint eine Instanz des Authentischen gesetzt
und phantasmatisch beglaubigt zu sein, die, mit dem Index des Natiirlichen versehen, den Hund als Figu-
ration eines untriiglichen Identititsgaranten des Menschen priasentiert. Der Hund bezeugt durch seinen
Blick auf sein Gegeniiber gleichsam das Naturwahre des Menschen, das, zugleich von der Zivilisation aus
gesehen, sein schlechthin Anderes ist, zugleich aber Vorschein seines Mit-sich-Einigseins in der unwan-
delbaren Treue zu sich selbst».

% KKAN [, p. 231; Racconti, p. 339.

% KKAN I, p. 231; Racconti, p. 339. E interessante I'opinione di Kurt Weinberg (cfr. K. W., Kafkas Dich-
tungen. Die Travestien des Mythos, cit., p. 77), secondo cui le considerazioni espresse da Blumfeld, e in par-
ticolare quest’ultima scena in cui appaiono padrone e cane, entrambi vecchi e malati, che si trascinano su
per le scale sospirando allo stesso modo, richiamano alla mente del lettore moderno la storia di Salama-
no e del suo vecchio cane contenute in LEtranger di Albert Camus, figura chiave nella riscoperta di Katka
nell'immediato dopoguerra (per lepisodio cfr. ad esempio A. C., Lo straniero, Bompiani, Milano 2008, tr.
it. di A. Zevi, pp. 35-36).
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ne; egli non sa rinunciare alle comodita e alle abitudini della vita indipendente e il suo
bisogno di compagnia - gia ridotto al semplice desiderio di un cane, come a escludere
a priori ogni presenza umana - si rivela infine inconsistente. Tutto ci6 di cui Blumfeld
necessita é presto chiarito:

Blumfeld dagegen will nur einen Begleiter haben, ein Tier, um das er sich nicht viel
kitmmern muf3, dem ein gelegentlicher Fuftritt nicht schadet, das im Notfall auch
auf der Gasse iibernachten kann, das aber, wenn es Blumfeld danach verlangt, gleich
mit Bellen, Springen, Handelecken zur Verfiigung steht. Etwas desartige will Blumfeld

[...]%.

Conscio dell'impossibilita di avere a disposizione un animale simile senza andare
incontro anche a tutti gli svantaggi che ne derivano, Blumfeld preferisce di gran lunga
rinunciare alla compagnia di un cane.

Alla luce di quanto sostenuto nei primi due paragrafi, a seguito delle relazioni e
delle analogie emerse dall'analisi e dal confronto dei brevi frammenti, e considerato so-
prattutto il periodo in cui Kafka lavora al racconto Blumfeld ein dlterer Junggeselle, non &
da escludere che dietro I'immagine del cane in questo brano si celi in realtd nuovamente
la donna e con essa la problematica del matrimonio, della convivenza, della sessualita.

Che il cane sia bandito dal protagonista in primo luogo a causa della sporcizia ¢ un
dato di estrema importanza. Nel paragrafo precedente si &€ messo in evidenza lo stretto
legame tra il rapporto d’amore, il matrimonio come sua massima espressione e la mor-
te presente in Kafka. Similmente, la carnalit, il rapporto sessuale come compimento
e conseguenza naturale del sentimento amoroso, ¢ invece in Kafka sempre collegato
alla sporcizia®. Le lettere a Milena ne sono la testimonianza pili eclatante; la sporcizia
costituisce, insieme alla paura e all'angoscia che costantemente lo accompagnano (e lo
accompagnano innanzitutto in quanto ebreo occidentale - anzi «il pit1 occidentale tra
gli ebrei occidentali»” come scrive appunto a Milena), il motivo che attraversa l'intero
carteggio. Anche al giovane Gustav Janouch Kafka confidera: «Die Liebe schldgt im-
mer Wunden, die eigentlich nie richtig heilen, da die Liebe immer in Begleitung von
Schmutz erscheint»* e ancora «Der Weg zur Liebe fithrt immer durch Schmutz und
Elend»®. Nei racconti e nei romanzi, si pensi in particolare a Das Urteil e a Der Procefs,
tanto il mondo dei padri quanto quello dei giudici, tanto la famiglia quanto il tribuna-
le, dunque il potere nelle sue due maggiori espressioni, sono messi in relazione con la
sessualita e la sporcizia. Pit1 in generale, 'amore sensuale come impulso, come istinto

% KKAN I, p. 232; Racconti, p. 340.

% Secondo M. Robert (cfr. Solo come Kafka, cit., p. 192) anche il timore del contagio espresso da Blumfeld
nei confronti delle malattie canine non sarebbe che un’allusione alle malattie veneree di cui Kafka, come
molti giovani della sua generazione, aveva paura.

7 KKAB 1V, p. 369; Lettere, p. 875. «[I]ch bin, soviel ich weif3, der westjiidischeste von ihnen». E continua:
«[D]as bedeutet, tibertrieben ausgedriickt, dass mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir ge-
schenkt, alles muf3 erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit,
etwas das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muf} erworben werden, das ist viel-
leicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts - ich weif$ nicht, ob sie das tut miifdte ich mich
nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen».

* G. Janouch, Gespriche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, Fischer, Francoforte sul Meno
1951, p. 110; Confessioni e diari, p. 1139.

% Ivi, p. 112; Confessioni e diari, p. 1140.
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primordiale, ¢ per Kafka un momento di regressione e bestialita perché spinge tutte le
altre manifestazioni d'amore in secondo piano, motivo per cui talvolta ¢ perfino cau-
sa di disgusto e ripugnanza. In una lettera del settembre 1913 indirizzata a Max Brod,
dal sanatorio di Riva del Garda, Kafka scrive: «[...] die Vorstellung einer Hochzeitsrei-
sepaar, ob ich mich zu ihm in Beziehung setze oder nicht, ist mir ein widerlicher Ein-
blick, und wenn ich mir Ekel erregen will, brauche ich mir nur vorzustellen, daf ich
einer Frau den Arm um die Hiifte lege»'®.

Torniamo al racconto. Concluse le considerazioni sul cane, Blumfeld crede di aver
finalmente messo a tacere il suo insensato e insopportabile bisogno di compagnia.
Giunto davanti alla porta di casa, mentre estrae dalla tasca la chiave della sua stanza, si
accorge di un rumore proveniente dall'interno. Poiché pensava ai cani, per un attimo
crede si tratti del rumore che fanno le zampe sul pavimento. Ma ¢ chiaro che si sbaglia,
nessun cane lo aspetta a casa. Quando apre la porta scopre due bizzarre palle di cellu-
loide'" che, come per magia, saltano alternandosi sul pavimento:

Auf diesen Anblick war er nicht vorbereitet. Das ist ja Zauberei, zwei kleine weif3e
blaugestreifte Celluoidbélle springen auf dem Parkett nebeneinander auf und
ab; schldgt der eine auf den Boden, ist der andere in der Hohe und unermiidlich
fithren sie ihr Spiel aus. [...] Es sind ohne Zweifel gewohnliche Bille, sie enthalten
wahrscheinlich in ihrem Innern noch einige kleinere Bille und diese erzeugen das
klappernde Gerdusch. Blumfeld greift in die Luft, um festzustellen, ob sie nicht etwa an

irgendwelchen Faden hingen, nein, sie bewegen sich ganz selbststandig'®.

Due piccole sfere, dall'involucro delicato quasi trasparente, a righe bianche e az-
zurre, che contengono presumibilmente al loro interno palline ancora piu piccole e che
a turno rimbalzano incessantemente sul pavimento, senza che siano legate ad alcun
filo: questa originale invenzione kafkiana ha dato adito a svariate interpretazioni da
parte della critica e costituisce ancora oggi uno degli esempi pit1 formidabili di quell'u-
niverso kafkiano cui appartengono non solo uomini, ma anche, o meglio soprattutto,
strani animali e inspiegabili oggetti'®.

100 KKAB I, p. 123; Lettere, p. 144.

11 1] motivo delle due palline di celluloide é ricondurre a un episodio, da cui l'autore prese probabilmen-
te spunto, avvenuto il 16 marzo e annotato sia nei diari, in data 17 marzo 1915, sia in una lettera indiriz-
zata a Felice datata 21 marzo 1915. Nellannotazione di diario si legge (KKAT, p. 732; Confessioni e diari, p.
527): «Von Larm verfolgt. Ein schones viel freundlicheres Zimmer als das in der Bilekgasse. [...] Aber gro-
Ber Larm der Wagen unten, an den ich mich aber schon gewdhne. Unmaglich aber mich an den Lirm am
Nachmittag zu gewShnen. Von Zeit zu Zeit ein Krach in der Kiiche oder am Gang. Uber mir auf dem Bo-
den gestern ewiges Rollen einer Kugel wie beim Kegeln unverstiandlicher Zweck, dann unten auch Klavier».
Nella lettera a Felice Kafka racconta similmente (KKAB IIL, p. 124; Lettere a Felice, p. 664): «[T]rampelt tiber
mir in einem (leeren nichtvermieteten!!) Atelier bis abend jemand mit schweren Stiefeln hin und her und
hat dort irgendeinem im tibrigen zwecklosen Larmapparat aufgestellt, der die Illusion eines Kegelspiels er-
zeugt. Eine schwere Kugel rollt schnell geschoben iiber die ganze Lange der Zimmerdecke, trifft in der Ecke
auf und rollt schwerfillig krachend zuriick. Die Dame von der Ich das Zimmer gemietet habe, hort es zwar
auch, versucht aber, weil man fiir einen Mieter nichts unversucht lilt den Lirm logisch zu negieren, indem
sie darauf hinweist, daf} das Atelier unvermietet und leer ist. Worauf ich nur antworten kann, daf} dieser
Larm nicht die einzige grundlose und deshalb eben nicht zu beseitigende Quilerei in der Welt ist».

12 KKAN I, pp. 232-233; Racconti, p. 340.

1% Le interpretazioni, in massima parte (cfr. W. Emrich, M. Walser, H. Richter, D. Hasselblatt, K. Fin-
gerhut, N. Kassel, H. Binder, G. Neumann, M. Robert), sostengono fondamentalmente che nel racconto
Blumfeld ein dlterer Junggeselle Kafka abbia tematizzato (attraverso le immagini puramente funzionali del
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In questa sede si analizzera il significato di tale immagine per lo piu in relazione
alla figura del cane, tra le quali sussiste a mio avviso un preciso rapporto e dunque una
continuita all'interno del sistema narrativo.

Blumfeld ¢ incuriosito dallo spettacolo a cui confessa di non essere preparato (la
scena sembra anticipare lo stupore del medico di campagna e della donna di servizio
nel racconto del 1917 Ein Landarzt, quando alla comparsa inaspettata dello stalliere e
dei cavalli, la donna esclama: «Man weif3 nicht, was fiir Dinge man im eigenen Hause
vorritig hat»'%). Tuttavia, fin dall'inizio, lo scapolo ammette che la presenza di questi
due oggetti gli fa unimpressione alquanto sgradevole; egli avverte probabilmente che
la loro comparsa non ¢é casuale, che qualcuno gli ha volutamente mandato questi buffi
oggetti. Nel racconto si legge infatti: «Es ist doch nicht ganz wertlos als ein unbeach-
teter Junggeselle nur im Geheimen zu leben, jetzt hat irgendjemand, gleichgiiltig wer,
dieses Geheimnis geliiftet und ihm diese zwei komischen Bélle hereingeschickt»'®.
Blumfeld desidera guardare da vicino queste bizzarre palle; vuole afferrarle ma que-
ste si spostano con pil velocita rispetto a lui e alla fine il vecchio scapolo & costretto a
rincorrerle per tutta la stanza. Ogni qualvolta si fermano e Blumfeld prende lo slancio
sicuro di poterle finalmente afferrare, queste rimbalzano via ancora pill rapidamente.
Sembra che Blumfeld abbia effettivamente a che fare con un cane e anche pit avanti
nel testo, I'impressione del lettore dinanzi ad alcuni passi del racconto sara quella di
una normale convivenza tra uomo e cane: le due palline appaiono insomma come Le-
bensbegleiter del protagonista e il loro atteggiamento sara quello di esseri subordinati,
al servizio del proprio padrone, ma pur sempre esseri animati, dotati di una modesta
intelligenza, di una discreta sensibilita e della capacita di influire sugli eventi e sulla
vita del protagonista.

Indispettito dalla loro presenza, anche in questa circostanza, come sempre dinan-
zi ai problemi, Blumfeld decide di adottare il suo solito atteggiamento di indifferenza:

Bisher hat Blumfeld immer in allen Ausnahmsfillen, wo seine Kraft nicht hinreichte
um die Lage zu beherrschen, das Aushilfsmittel gewahlt, so zu tun als bemerke er
nichts. Es hat oft geholfen und meistens die Lage wenigstens verbessert. Er verhilt sich
also auch jetzt so, steht vor dem Pfeifengestell, wihlt mit aufgestiilpten Lippen eine
Pfeife, stopft sie besonders griindlich aus dem bereitgestellten Tabaksbeutel und 1483t
unbekiimmert hinter sich die Bille ihre Spriinge machen'®.

Eppure non otterra il risultato sperato. Lirrompere di questi oggetti straordinari
stravolgera infatti la quotidianita di Blumfeld che, a causa loro, non riuscira a legge-
re la sua solita rivista francese, dovra rinunciare a bere il liquore di ciliegie e a fumare
I'immancabile pipa prima di andare a letto'?. Se si considera che tutta la vita privata

cane, delle due palline di celluloide, della domestica e di suo figlio, dei due praticanti in ufficio) la figura
dello scapolo e dunque una condizione esistenziale che, come gia osservato, lo riguardava in prima per-
sona. Una lettura profondamente diversa & quella avanzata invece da Kurt Weinberg (cfr. K. W., Kafkas
Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., p. 76 sgg.), secondo il quale Blumfeld rappresenterebbe una fi-
gura divina e il cane immaginario lebraismo anticotestamentario (con i suoi pregi e i suoi difetti).

104 KKAD, p. 253; Racconti, p. 225.

15 KKAN I, p. 233; Racconti, p. 341.

106 KKAN I, p. 235; Racconti, p. 342.

197" Alla fine del novembre 1913 si trovano annotati nei diari alcuni frammenti narrativi relativi a una sto-
ria per certi versi analoga a quella di Blumfeld. Protagonista ¢ un vecchio mercante di nome Messner, an-
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di Blumfeld ruota intorno a questi semplici e banali capisaldi, si potrebbe allora affer-
mare che le due palline di celluloide hanno del tutto scardinato la regolare, seppure
sconsolata, quotidianita del protagonista. Linvasione di cui si sente vittima ¢ tale da
provocare un ripensamento nel protagonista, che preferirebbe ora essere alle prese con
un cane piuttosto che con tali antipatici oggetti, e che anzi proprio 'animale potrebbe
sicuramente trarlo d’impiccio in una simile situazione:

Jetzt konnte Blumfeld einen Hund gut brauchen, so ein junges wildes Tier wiirde
mit den Ballen bald fertig werden; er stellt sich vor wie dieser Hund mit den Pfoten
nach ihnen hascht, wie er sie kreuz und quer durchs Zimmer jagt und sie schlieSlich
zwischen seine Zdhne bekommt. Es ist leicht moglich, daf8 sich Blumfeld in nachster
Zeit einen Hund anschafft'®.

Questo cambiamento di idea cosi imprevisto pone il protagonista sotto una luce
ancora peggiore; il cane, che a causa della sporcizia, delle pulci e di cause naturali
come malattia e vecchiaia, era stato categoricamente rifiutato, rientra ora nelle grazie
del vecchio scapolo come mezzo per liberarsi di questi ben piti gravi inconvenienti. E
questa considerazione da parte del protagonista ¢ la prova che egli non comprende la
relazione esistente tra il suo desiderio di un cane e la comparsa delle due palline. Scri-
ve Fingerhut:

Autor und Leser haben dabei stets einen weiteren Horizont als der Protagonist, der
ja diese ,,Motivation” des Geschehens niemals erkennt. Die sich in der Diskrepanz
zwischen ,Wirklichem® und ,Wunder® manifestierende Wahrheit der Figur kann daher
auch nie von ihr selbst, sondern nur von einem Auflenstehenden erkannt werden. Von
hier aus ist einleuchtend, warum es bei Kafka keine charakterlichen ,,Entwicklungen®
geben kann'®.

Per queste stesse ragioni, vale a dire per l'alternanza tra fatti reali e fatti irreali, ¢
possibile affermare che il racconto Blumfeld ein dlterer Junggeselle ripropone dunque
lo schema narrativo gia utilizzato dall'autore in Die Verwandlung e successivamente in
molti altri brani, ben sintetizzato dalle seguenti parole di Helmut Richter:

Die formale Anlage der Erzihlung beruht auf dem gleichen kiinstlerischen Verfahren
einer Uberhéhung der Wirklichkeit, wie es aus der Verwandlung bekannt ist. Die
Lebenssituation des Helden wird durch die Einfithrung phantastischer Dinge
verdeutlicht, seine Entwicklung dadurch schneller vorangetrieben, und Konflikte und
Gefiihle, die sonst auf sein Innenleben beschrinkt bleiben wiirden, konnen auf diese
Weise in sichtbare Handlung umgesetzt werden'".

che egli presumibilmente scapolo. Ad accomunare le due vicende vi ¢ tutta una costellazione di elementi: il
rientro a casa la sera dopo il lavoro, la sgradevole apparizione sul pianerottolo dellappartamento (stavolta
si tratta tuttavia di una figura umana che sostiene di dover comunicare una notizia importante), e ancora
il liquore, il giornale, i colpi alla porta nella notte (cfr. KKAT, pp. 598-601 e 618-619; Confessioni e diari,
Pp. 408-410 e 420.

18 KKAN I, p. 237; Racconti, p. 344.

19 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 120.

119 H. Richter, Franz Kafka. Werk und Entwurf, Berlino 1962, p. 175.
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Cosi come il cane non costituiva che uno strumento narrativo atto a sviscerare il
personaggio Blumfeld, allo stesso modo le due palline non possiedono alcun signi-
ficato, ma assolvono piuttosto una precisa funzione che consiste nello schernire de-
finitivamente il suo tutt’altro che genuino e autentico bisogno di compagnia. La loro
comparsa porta alle estreme conseguenze quelli che sono i desideri inammissibili del
protagonista e dimostrano che a causa del suo egoismo e della sua freddezza Blum-
feld non ¢ all’altezza di una convivenza, non potrebbe sopportare neppure un cane''’.

Come spesso succede nella prosa kaftkiana, levento interiore che caratterizza il
personaggio si materializza in un'immagine si assurda ma molto concreta. Marthe Ro-
bert scrive a tal proposito:

Blumfeld ha rinunciato a ogni essere vivente per preservare la sua intimita dalla
malattia, dal disordine, dalla sporcizia. Si & privato delle gioie dell'amore e del sesso al
solo fine di risparmiarsi il disordine e le preoccupazioni che una donna, ancor pit del
cane di cui continua a sognare, avrebbe per forza gettato nella sua vita. Ne ¢ castigato,
come tutti gli eroi di Kafka, dall'apparizione ai suoi lati di quello che dovrebbe essere
dentro di lui fonte di felicita e di armonia''2,

Come accade a tutti i protagonisti kafkiani, sostiene la studiosa francese, anche
Blumfeld merita una punizione per la sua incapacita di vivere nella collettivita; inter-
viene dunque il destino che, prendendosi gioco dello scapolo, gli manda la concre-
tizzazione dei suoi assurdi desideri egoistici. Il vecchio scapolo desiderava soltanto
qualcuno che gli stesse vicino, e cosi fanno le due palline, sempre alle calcagna; voleva
qualcuno di cui non doversi occupare con troppo impegno, qualcuno da poter even-
tualmente malmenare senza pero creare danni irreparabili, e infatti questi due strani
oggetti sono indipendenti e quando Blumfeld allunga volutamente una gamba per col-
pirli, questi sanno spostarsi senza subire gravi conseguenze. A questo si potrebbe ag-
giungere che, essendo per 'appunto solo due palline, non sporcano la stanza né tan-
to meno vi ¢ il rischio che incorrano in malattie contagiose. Scrive Norbert Kassel:
«Blumfeld hat nun echte Lebensbegleiter, die er sich immer herbeigewiinscht hat, aber
Lebensbegleiter, wie er sie ganz und gar nicht erwartete»'>.

A contatto con le due palle piombate dal nulla nella stanza dello scapolo, Blumfeld
stesso diventa una figura comica. Grotteschi, comici e ridicoli sono i suoi tentativi di
liberarsi delle moleste compagne: prima di coricarsi pone dei tappeti ai piedi del letto
perché non senta il loro continuo rimbalzare («Es ist als hitte er einen kleinen Hund,
den er weich betten will»''*) e al mattino, dopo una notte inquieta in cui & continua-
mente scosso dalla sensazione che qualcuno bussi alla sua porta, si mette dei batuffo-

1A confermare la tesi secondo cui le due palline non hanno significato di per sé ma assolvono sempli-
cemente una funzione concorre il fatto che, come gia affermato, nel descrivere e servirsi di questi oggetti
Kafka non fa che prendere spunto da eventi realmente accaduti, dalla sua quotidianita; le palline di cellu-
loide pertanto non nascono ex novo dalla sua fantasia, il che significa che anche un oggetto con caratteri-
stiche diverse avrebbe potuto ugualmente adeguarsi a tale funzione. A contribuire alla riuscita del caratte-
re assurdo di questi oggetti ¢ possibile abbia daltra parte influito la lettura di Gogol che, come documenta
unannotazione diaristica del 14 marzo 1915, Kafka leggeva proprio in quel periodo (cfr. KKAT, p. 732;
Confessioni e diari, p. 527).

12 M. Robert, Solo come Kafka, cit., p. 191.

3 N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, Fink, Monaco 1969, p. 80.

14 KKAN I, p. 240; Racconti, p. 346.

93



Limmagine del cane in Franz Kafka

li di ovatta nelle orecchie''®; quando giunge la donna di servizio egli resta immobile
accanto al letto affinché le due palle - che diversamente da lui sembrano aver raccol-
to nuove energie durante la notte — non lo seguano («,,Zuriick auf die Teppiche* sagt
Blumfeld mit bésem Gesicht»'*®) e la donna non si accorga di nulla; infine, prima di
recarsi in ufficio, traendo le due palle in inganno (entrando cio¢ lui stesso nell'armadio
e uscendone con un gran balzo) gli riesce di imprigionarle, timoroso che le due abbia-
no in mente di seguirlo anche per strada, provocando le risate beffarde degli estranei,
stesso motivo per cui nella camera, palcoscenico di una vera e propria commedia, non
ha tirato le tendine ma per prudenza é rimasto nella penombra.

Ancora Norbert Kassel scrive a proposito di Blumfeld e di molti altri eroi kafkiani:

Er, der naiv, eigensinnig und verbohrt dahinlebt, der oft auflerhalb der mitmenschlichen
Gemeinschaft steht, wird dann plotzlich solchen absurd-komischen Michten
gegeniibergestellt, und seine ganze armselige Licherlichkeit wird in der grotesk-
komischen Begegnung mit diesen Machten deutlich. Der Mensch muf3 sich plétzlich
mit dem ,teuflischen Witz“ der ihn bedrangenden Michte auseinandersetzen. Er ist
auf einmal nicht mehr allein, er hat die Sorgen und Probleme einer Gemeinschaft, von
der er grundsitzlich nichts wissen wollte, zu tragen und zu 16sen'"”.

Sebbene Blumfeld non abbia potuto mettere in pratica la sua solita fredda indiffe-
renza nei confronti delle due palline, ha tuttavia creduto di poter raggirare lostacolo.
Infatti, non appena gli riesce di imprigionarle nell'armadio, asciugandosi il sudore dal-
la fronte, Blumfeld, stanco ma finalmente soddisfatto, come ogni giorno si prepara per
recarsi al lavoro, come se niente fosse accaduto:

»Das ist also gelungen!“ denkt Blumfeld [...]. Wie die Bille in dem Kasten lirmen! Es
macht den Eindruck, als wiéren sie verzweifelt, Blumfeld dagegen ist sehr zufrieden.
Er verlaf3t das Zimmer und schon der 6de Korridor wirkt wohltuend auf ihn ein. Er
befreit die Ohren von der Watte und die vielen Gerausche des erwachenden Hauses
entziicken ihn'',

Pensa anzi a quanto poco sia preoccupato per lesistenza di quegli oggetti, una
volta riuscito a sbarazzarsene; e fortunatamente, perché la loro compagnia avrebbe
senzaltro condizionato il giudizio altrui sulla sua persona, stimata da tutti come lavo-
ratore serio e responsabile:

Solange sie hinter ihm her waren, konnte man sie fiir etwas zu ihm Gehoriges halten,
fir etwas, das bei Beurteilung seiner Person irgendwie mit herangezogen werden
mufte, jetzt dagegen waren sie nur ein Spielzeug zuhause im Kasten'?.

15 A proposito dellovatta come rimedio ai rumori casalinghi, Kafka scrive in una lettera indirizzata a Felice,
il cui timbro reca la data 5 aprile 1915 (KKAB III, p. 126; Lettere a Felice, p. 665): «Fiir den Tagesldrm habe
ich mir aus Berlin - ich muf$ immer wieder auf Berlin zuriickgreifen - eine Hilfe kommen lassen, Ohro-
pax, eine Art Wachs von Watte umwickelt. Es ist zwar ein wenig schmierig, auch ist es lastig, sich schon bei
Lebzeiten die Ohren zu verstopfen, es hilt den Lirm auch nicht ab, sondern ddmpft ihn blof3 — immerhiny.
116 KKAN I, p. 242; Racconti, p. 348.

"7 N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, cit., p. 73.

118 KKAN I, p. 246; Racconti, p. 350.

119 KKAN I, p. 247; Racconti, p. 351.
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Ma liberarsi sul serio di quelle due compagne invadenti é chiaramente impossibile:
esse sono la manifestazione di cid che da sempre Blumfeld ha creduto, erroneamente, di
poter evitare; sono la forma dei suoi problemi (che si illudeva sarebbe riuscito a sorvolare
in eterno), del suo egoismo, nonché dei suoi istinti repressi, della sua incapacita di vivere
una vita sociale come tutti gli altri, sono la forma dei rimorsi che lo attanagliano (mal-
grado si ostini a non prestar loro ascolto). Tali aspetti accomunano il racconto in questio-
ne alle vicende di Josef K.: il tribunale che condanna il protagonista «possiede una realta
psichica [...] non & che la materializzazione dell'invisibile senso di colpa di K.. Ovunque
egli vada, la ci sara il tribunale»'® e nel penultimo capitolo del romanzo il prete cattoli-
co dira infatti, chiarissimamente, a Josef K.: «Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt
Dich auf wenn Du kommst und es entldf3t Dich wenn Du gehst»'?' — e Kafka stesso par-
la in unannotazione diaristica datata 20 dicembre 1910 di un «tribunale invisibile»: «Ich
habe immerfort eine Anrufung im Ohr: ,,Kdmest Du unsichtbares Gericht!“»'??). E in
questo senso si addicono perfettamente al personaggio Blumfeld anche le pagine che
Erich Fromm dedica alla figura di Josef K. e che chiudono il suo libro intitolato The for-
gotten language'®, uno studio sul linguaggio simbolico. Come il protagonista del roman-
z0, anche Blumfeld é un personaggio immaturo, troppo orientato a prendere e per niente
a dare; interiormente, percio, vuoto, bloccato a uno stadio primitivo del suo sviluppo psi-
chico. Quanto a Josef K., lo stesso ‘arresto’ iniziale, secondo Fromm, rappresenta simbo-
licamente proprio questo blocco, che non gli impedisce infatti, con suo stupore, di conti-
nuare a lavorare, rimanendo quindi apparentemente del tutto libero.

Da qui 'intento e 'urgenza da parte di Blumfeld di disfarsi di quei due oggetti ren-
dendoli «innocui»:

[...] es fallt hiebei Blumfeld ein, dafl er die Bille vielleicht am besten dadurch
unschddlich machen koénnte, daf3 er sie ihrer eigentlichen Bestimmung zufiihrt. Dort
im Flur steht noch der Junge, Blumfeld wird ihm die Bélle schenken, undzwar nicht
etwa borgen, sondern ausdriicklich schenken was gewif gleichbedeutend ist mit dem
Befehl zu ihrer Vernichtung. Und selbst wenn sie heil bleiben sollten, so werden sie
doch in den Handen des Jungen noch weniger bedeuten als im Kasten, das ganze Haus
wird sehn, wie der Junge mit ihnen spielt, andere Kinder werden sich anschlieflen, die
allgemeine Meinung daf es sich hier um Spielbélle und nicht etwa um Lebensbegleiter

Blumfelds handelt wird unerschiitterlich und unwiderstehlich werden'?.

Luomo decide di regalare le due palline al figlio della donna di servizio, come se
il suo senso di colpa - resosi oggetto per meglio manifestarsi — potesse essere allonta-
nato, proprio in virtu di tale manifestazione tangibile, e allontanandosi dalla persona
cui appartiene e da cui si & generato, cambiare infine funzione, diventare inoffensivo a
contatto con un bambino innocente'®.

120 U. Treder, Lassalto al confine. Vita e opera di Franz Kafka, Morlacchi, Perugia 2001, p. 122.

121 KKAP, p. 304; Romanzi, p. 539.

12 KKAT, p. 135; Confessioni e diari, p. 144.

123 Cfr. I'ultimo capitolo di E. Fromm, The forgotten language. An introduction to the understanding of
dreams, fairy tales and myths, Grove Press, New York 1951, tr. it., Il linguaggio dimenticato. Introduzione
alla comprensione dei sogni, delle fiabe e dei miti, a cura di G. Brianzoni, Bompiani, Milano 1962.

124 KKAN I, pp. 247-248; Racconti, p. 351.

12 Poiché Blumfeld reputa il ragazzino troppo ingenuo e ottuso, probabilmente neanche in grado di anda-
re a riscuotere il dono che lo scapolo gli vuole porgere, alla fine preferira regalare le palline alle due figlie
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I due misteriosi oggetti sono il simbolo della coscienza di Blumfeld; allo stesso
modo si potrebbero interpretare i misteriosi colpi alla porta che Blumfeld sente nella
notte e che, pure nel delirio di un sonno inquieto, capisce non provenire dalla porta ma
da una direzione ben diversa che tuttavia non ¢ in grado di precisare:

Unzdhligemale in der Nacht wird er durch die Tduschung aufgeschreckt, als ob jemand
an die Tiir klopfe. Er weif auch bestimmt, dafl niemand klopft; wer sollte in der Nacht
klopfen und an seine eines einsamen Junggesellen Tiir. [...] Er glaubt zu wissen, woher
das Klopfen stammt, es wird nicht an der Tiir ausgefiihrt, sonders ganz anderswo,
aber er kann sich in der Befangenheit des Schlafes nicht erinnern, worauf sich Seine
Vermutungen griinden'?.

I colpi fastidiosi sembrano voler ammonire il povero scapolo che ora il narratore
presenta grondante di sudore, con i capelli arruffati, gli occhi spalancati verso la por-
ta e la bocca aperta senza tuttavia che ne esca parola. Blumfeld non sopporta quei col-
pi; potrebbe tollerare quelli leggeri in tutta la loro ripugnanza (vale a dire tutte le me-
schinita di una vita cui non ¢ dato sottrarsi) ma non quelli piti forti (il risultato del suo
egoismo sfociato nella situazione attuale descritta nel racconto) che sono insostenibili,
e ancor peggio inevitabili, poiché - come informa il narratore — per qualche ragione ¢
ormai troppo tardi, non gli resta che affondare il volto nei cuscini:

Er weify nur daf} viele winzige widerliche Schldge sich sammeln, ehe sie das grofle
starke Klopfen ergeben. Aber er wiirde alle Widerlichkeit der kleinen Schlége erdulden
wollen, wenn er das Klopfen vermeiden konnte, aber es ist aus irgendeinem Grunde zu
spét, er kann hier nicht eingreifen, es ist versaumt, er hat nicht einmal Worte, nur zum
stummen Géhnen 6ffnet sich sein Mund und wiitend dariiber, schldgt er das Gesicht
in die Kissen'”".

Come Josef K., anche Blumfeld percepisce in fondo la voce della sua coscienza ma
non la comprende, e cerca (e in effetti crede di trovare) fuori di sé quella che ancora
Fromm definisce la «coscienza autoritaria» (il tribunale per Josef K.), purtroppo inca-
pace di trasformarsi in «coscienza umanistica», vale a dire la voce interiore, responsa-
bile, che ci richiama a noi stessi. Lerrore tragico di questi personaggi, continua Fromm,
sta dunque nell'aver scambiato la voce della coscienza umanistica con quella della co-
scienza autoritaria.

Nelle parole del narratore si percepisce, a un certo momento, un cambiamento del
punto di vista; esse continuano si a esprimere il flusso dei pensieri del protagonista, ma
lenunciato «[...] aber es ist aus irgendeinem Grunde zu spét» sembra riferire allo stes-
so tempo una considerazione altrui, del narratore stesso che pili volte, si & notato, iro-

del portinaio, piti sveglie e curiose. Le varie coppie presenti nel racconto (le due palline, la donna di servi-
zio e suo figlio, le due ragazzine, i due praticanti nel suo ufficio), formano insieme con Blumfeld, che fun-
ge ogni qualvolta da vertice, una struttura triangolare che attraversa tutta la configurazione narrativa. La
stessa geometria ¢ riscontrabile nell'illustrazione sulla rivista francese cui Blumfeld ¢ abbonato, in cui tanto
il regnante francese quanto lo zar russo sono accompagnati ciascuno da due uomini. Nel manoscritto del
racconto tuttavia il brano che descrive questo momento storico (si tratterebbe dell'incontro tra il presiden-
te francese Poincaré e Nicola II, avvenuto a Pietroburgo tra il 21 e il 23 luglio 1914, cfr. H. Binder, Kafka-
Kommentar zu simtliche Erzihlungen, cit., p. 192) ¢ stato successivamente soppresso dallautore.

126 KKAN I, p. 241; Racconti, p. 347.

127 KKAN I, p. 241; Racconti, p. 347.
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nizza la vicenda di cui ¢ il portavoce. Quei colpi non sono allora il segno di una esor-
tazione ma piuttosto di una sentenza che comunica a Blumfeld loramai impossibilita
di crearsi una vita diversa. Apro a questo punto una parentesi relativa all'interessante
prospettiva di narrazione adottata nel racconto: sebbene la storia venga narrata esclu-
sivamente dalla prospettiva del protagonista, Kafka non adotta il punto di vista del
personaggio principale. All'interno della forma narrativa mono-prospettica si scorge
infatti il discorso di un narratore (chiaramente rintracciabile nell'uso della terza perso-
na), che attua pil volte, in maniera sottile, un’ironizzazione della vicenda. Tale ironia
viene dunque espressa attraverso la prospettiva delleroe (poiché tutto cio che il lettore
apprende consiste di quanto il protagonista di volta in volta pensa, vede, compie, dice)
e tuttavia da una voce esterna, onnisciente rispetto alleroe, che alle volte, inaspettata-
mente, giudica i fatti narrati, concedendo cosi al lettore un orizzonte cognitivo molto
pil esteso rispetto a quello del protagonista. Questa particolare prospettiva narrativa
costituisce uneccezione perché, come nota ad esempio Friedrich Beissner, in Kafka an-
che la narrazione in terza persona, vale a dire quella in cui si erge generalmente un’i-
stanza autoriale, si rivela alla fin fine una narrazione in prima persona: il narratore on-
nisciente viene in realta abolito e nessuno sa della vicenda e del suo futuro sviluppo pitt
degli stessi protagonisti, un aspetto, quest’ultimo, che Beissner considera in generale
il contrassegno della modernita rispetto ai tipici moduli espressivi del Novecento'%.
«Egoista, pignolo, meschino, calcolatore, pusillanime e incapace di amare»'®,
Blumfeld non ¢ soltanto un uomo alienato dalla societa, incapace di relazionarsi agli
altri, di coltivare affetti; egli sembra disprezzare profondamente gli esseri umani di-
versi da lui. Sono paradigmatiche le parole secche per mezzo delle quali il narratore
da voce ai pensieri malvagi del protagonista nei confronti della donna di servizio e di
suo figlio: «Blumfeld begreift nicht, warum solche Menschen wie die Bedienerin auf
dieser Welt gedeihen und sich fortpflanzen»'. Egli non si capacita dunque del per-
ché venga al mondo anche gente come la donna di servizio; e il non concepire e non
accettare lesistenza altrui ¢ in qualche modo connesso con il suo continuo identifica-
re laltro attraverso il difetto, soprattutto fisico, che questo possiede: la donna di ser-
vizio & brutta, vecchia, stupida e dura dorecchio («Am liebsten méchte Blumfeld die
Tiir aufreifSen und ihr nachschreien was fiir ein dummes altes stumpfsinniges Weib sie
ist»'*!), suo figlio ha le gambe storte e la testa deforme, & asmatico, stupido e ha eredi-
tato tutta la bruttezza della madre («Wenn ihm der Junge un den Weg kommt, einen
eiligern Schritt einschlagt, um sich dieses Schauspiel méglichst zu ersparen»'*?), il fat-
torino del suo ufficio € vecchio, mezzo cieco e non vive che per grazia di Dio e del prin-
cipale dell'azienda'. Come accade per la figura del cane, anche degli uomini Blumfeld

128 F Beissner, Der Erzihler Franz Kafka, Kohlhammer, Stoccarda 1952, p. 10.

129 M. Robert, Solo come Kafka, cit., p. 191.

130 KKAN I, p. 252; Racconti, p. 354.

131 KKAN I, pp. 243-244; Racconti, p. 348.

132 KKAN I, p. 246; Racconti, p. 350.

13 Quanto alle deformazioni ricorrenti nellopera di Kafka cfr. R. Sell, Bewegung und Beugung des Sinns.
Zur Poetologie des menschlichen Korpers in den Romanen Franz Kafkas, Metzler, Stoccarda-Weimar 2002.
Sell scrive (p. 167 sgg.): «Wohl kaum ein Eindruck von Korperlichkeit setzt sich nach der Lektiire von Katf-
kas Texten so fest in die Erinnerung des Lesers wie der von Menschen mit gekriimmten Riicken und auf
die Brust geneigtem Kopf. In allen drei Romanen, in Dutzenden von Figurenbeschreibungen tauchen die-
se beide Elemente auf. Die fast immer ,.ein wenig gebeugte Haltung® der Figuren vermittelt das Bild ei-
ner vorzivilisatorischen, primitiv-tierischen Verfassung von Menschen und Gesellschaft. Kafkas Menschen
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non fa che notare esclusivamente i lati negativi. Al disprezzo dell'altro-da-sé si aggiun-
ge per di pill, anchesso sintomo evidente degli istinti repressi di Blumfeld, una spicca-
ta aggressivita; ne & un esempio latteggiamento nei confronti delle due palline: «[...]
schleudert aber Blumfeld in einer Art Zorn den Ball zu Boden, es ist ein Wunder dafl
hiebei die schwache fast durchsichtige Celluloidhiille nicht zerbricht»'*.

Il rapporto esistente tra la figura del cane e 'immagine delle due palline ¢ lo stesso
che intercorre tra queste ultime e la successiva entrata in scena dei due giovani prati-
canti presso l'ufficio di Blumfeld. Ancora Fingerhut scrive:

Bille und Praktikanten sind pervertierte Konkretisationen von Blumfelds verdriangtem
Wunsch nach Leben in wirklicher Gemeinschaft, pervertiert deshalb, weil sie
keineswegs die Befriedigung vermitteln, die vom Urbild des gewiinschten Hundes
ausgeht. Sie sind in ihrer Beziehung zum ,,Helden“ der Geschichte zugleich Abbilder
und Enthiillungen von dessen seelischen Konflikten mit der Umwelt'>.

Come i due oggetti (fisicamente e letteralmente sempre tra i piedi) importunano la
vita privata di Blumfeld, cosi i due praticanti (anche loro con i leggii attaccati alla sua
scrivania) intralciano tutti i suoi sforzi e le sue ambizioni sul lavoro. E per chi, come
Blumfeld, ha fatto del lavoro un valore assoluto («Blumfeld konne dafiir biirgen, dafl
er sich vollstandig fiir diese Arbeit verbrauche»'*), I'incombere di due simili aiutan-
ti risulta essere una vera e propria minaccia. O probabilmente lennesima punizione, e
proprio per aver vissuto tutta una vita esclusivamente in funzione del lavoro, peraltro
sminuito dal principale, Ottomar, che non condivide i metodi di Blumfeld, e che per
questo motivo solo di rado si fa vedere nel suo reparto. Un reparto trascurato che nes-
suno stima, in cui nessun giovane impiegato ritiene sia utile un periodo di perfeziona-
mento: Blumfeld dedica anima e corpo a un lavoro che nessuno insomma apprezza. A
complicare la situazione, gia di per sé frustrante, giungono i due giovanissimi praticanti:

Blasse schwache Kinder. Nach ijhren Dokumenten sollten sie das schulfreie Alter
schon erreicht haben, in Wirklichkeit konnte man es aber nicht glauben. Ja man hatte
sie noch nicht einmal einem Lehrer anvertrauen wollen, so deutlich gehérten sie noch
an die Hand der Mutter sie konnten sich noch nicht verniinftig bewegen, langes Stehn
ermiidete sie besonders in der ersten Zeiten ungemein. Liefl man sie unbeobachtet,
so knickten sie in ihrer Schwiche gleich ein, standen schief und gebiickt in einem
Winkel'.

Due incapaci, inutili, anzi dannosi aiutanti (due tipiche figure kafkiane'**) che a di-
spetto del ruolo e della qualifica che hanno non sono di alcun aiuto a Blumfeld. Data

besitzen offensichtliche korperliche Fehler, sie hinken, sind herz- oder lungenkrank, ihre Gesichtspartien
sind nicht selten zerstort. Die ,,iiberméfSige Dicke“ vieler Romanfiguren bedeutet ein weiteres Beispiel de-
formierter Korperlichkeit. Verformung, Ausdehnung oder Verkleinerung des menschlichen Korpers geho-
ren zu den beliebtesten Beschreibungsverfahren in Kafkas Prosa».

134 KKAN I, p. 234; Racconti, p. 341.

% K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 120.

136 KKAN I, p. 255; Racconti, p. 356.

137 KKAN I, pp. 257-258; Racconti, p. 358.

138 e caratteristiche dei due praticanti del racconto Blumfeld ein dlterer Junggeselle sono riscontrabili nel-
le altre coppie di accompagnatori ai quali Kafka spesso affida i protagonisti delle proprie opere, si pensi ad
Artur e Jeremias per K. nel romanzo Das Schlof. Per quanto riguarda nello specifico la figura dellaccom-
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la loro inadeguatezza sul lavoro sembra piuttosto che Ottomar glieli abbia affidati per
meglio manifestare il proprio disprezzo nei confronti del vecchio funzionario'”. Nei
confronti dei due giovani praticanti anche l'aggressivita viene repressa, Blumfeld non
riesce a dare sfogo neanche alla violenza piu istintiva. E non tanto per principio, quan-
to per mancanza di risolutezza. Cosi ad esempio quando scopre i due praticanti indaf-
farati a scambiarsi francobolli piuttosto che a scaricare la merce, si legge: «Er hitte mit
den Fiusten auf ihre Kopfe niederfahren wollen, fiir ein solches Verhalten wire es die
einzig mogliche Strafe gewesen, aber es waren Kinder, Blumfeld konnte doch nicht
Kinder totschlagen»'*.

Il racconto & rimasto frammento per cui non ¢ dato sapere come si evolvera la vi-
cenda del protagonista. Come accade in molte opere kafkiane, anche in relazione a
questo racconto, lautore & tecnicamente costretto ad interrompere la narrazione, il cui
svolgimento, caratterizzato da una sorta di movimento a spirale progressivo verso 'in-
terno, finisce per avvolgersi su se stesso, impedendo cosi di giungere a una soluzione o
comungque a uno sviluppo ulteriore.

pagnatore nellopera di Kafka cfr. M. Walser, Beschreibung einer Form. Versuch iiber Kafka, Hanser, Mona-
co 1961, pp. 49-54.

139 Piu avanti si legge (KKAN I, p. 257; Racconti, p. 357): «[V]erbreitete sich bald unter den tibelwollenden
Kollegen des Geriicht, jemand habe Ottomar gefragt, ob es denn moglich sei, daf3 sich Blumfeld, der doch
jetzt so auflerordentliche Beihilfe bekommen habe, noch immer beklage. Darauf habe Ottomar geantwor-
tet, es sei richtig, Blumfeld beklage sich noch immer, aber mit Recht. Er, Ottomar, habe es endlich einge-
sehn und er beabsichtige Blumfeld nach und nach fiir jede Néherin einen Praktikanten also im Ganzen
etwa sechzig zuzuteilen. Sollten aber diese noch nicht geniigen, werde er noch mehr hinschicken und er
werde damit nicht frither authoren bis das Tollhaus vollkommen sei, welches in der Abteilung Blumfelds
schon seit Jahren sich entwickle».

140 KKKN I, pp. 258-259; Racconti, p. 358.
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Capitolo 4
Il cane come metafora poetologica

I testi che si andranno ad analizzare sono tutti datati 1917. Il primo, in ordine cro-
nologico, ¢ il racconto intitolato Eine Kreuzung, contenuto nello Oktavheft D: prota-
gonista ¢ lo strano animale meta gatto, meta agnello, ma anche cane, dei molti ibridi
creati da Kafka indubbiamente il pit1 straordinario. Il secondo ¢ il frammento Ich habe
drei Hunde, a cui sono tematicamente correlati altri brevi passi, tutti contenuti nello
Oktavheft E: protagonista ¢ il cane di nome Nimmermebhr. Il terzo, infine, ¢ il brano il
cui capoverso recita Eine stinkende Hiindin, incluso nello Oktavheft G con il titolo Ein
Leben e pili tardi inserito nella raccolta di aforismi composta nella primavera del 1918.
Data la collocazione comune ai testi, il primo paragrafo ¢ dedicato a una ricognizione
generale degli Oktavhefte, da cui mi propongo di estrarre i caratteri fondamentali, poi
approfonditi attraverso I'analisi dei singoli brani.

Cio che contraddistingue i frammenti ¢ I'intenso, stretto e inevitabile rapporto che
di volta in volta lega I'io narrante agli animali in questione, che sono rispettivamente
ora assurdi incroci, ora bastardi senza patria, ora bestie in parte gia in via di putrefa-
zione, maleodoranti, malate. Per un motivo o per un altro in tutti e tre i casi siamo di-
nanzi a esseri impuri, immondi, capaci tuttavia di condizionare la vita dell'uomo che li
possiede, talvolta di dominarvi incondizionatamente.

Lidea che sottende il capitolo & quella che vede nei tre frammenti sopracitati altret-
tante metafore poetologiche per mezzo delle quali Kafka - alla vigilia e poi immedia-
tamente a seguito della scoperta della malattia — guarda ora alla sua opera (Eine Kreu-
zung), ora all'assenza di questa (Nimmermehr), ora infine alla propria legittimazione in
quanto scrittore (Ein Leben).

1. I quaderni in ottavo

Nel novembre del 1911, durante una delle molte serate che la compagnia formata
principalmente da Kafka, Max Brod, Oskar Baum e Felix Weltsch era solita trascorre-
re insieme, in occasione delle quali si discuteva di vari argomenti e si sottoponevano
agli amici le proprie composizioni letterarie, Brod prestava voce alla lettura di un breve
racconto di Kafka. Uindomani Kafka annotava nei diari:

Die Bitterkeit, die ich gestern abend fiihlte als Max bei Baum meine kleine
Automobilgeschichte vorlas. [...] Wiirde ich einmal ein grofleres Ganzes schreiben
konnen wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann konnte sich auch die
Geschichte niemals endgiltig von mir loslésen und ich diirfte ruhig und mit offenen
Augen als Blutverwandter einer gesunden Geschichte jhrer Vorlesung zuhéren, so

Giuseppina Pastorelli, Limmagine del cane in Franz Kafka,
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aber lauft jedes Stiickchen der Geschichte heimatlos herum und treibt mich in die
entgegengesetzte Richtung'.

Kafka era insoddisfatto del racconto? lo considerava disordinato, lacunoso, sto-
nato, totalmente privo di omogeneita, di compattezza. Dinanzi a quell'insuccesso, il
cui ascolto lo costringeva addirittura a tenere «il mento premuto sul petto»?, il gio-
vane Kafka si augurava di poter un giorno scrivere unopera di una certa mole, ben co-
struita dall'inizio alla fine, che gli desse finalmente piena soddisfazione come scritto-
re; qualora cio si fosse verificato, lo scritto — sosteneva Kafka — non sarebbe riuscito
neppure a staccarsi definitivamente da lui, che fiero e tranquillo avrebbe potuto ascol-
tarne la lettura, in quanto consanguineo di un racconto sano. Al contrario ogni fram-
mento incompiuto non era che un bastardo, un senza patria che vagava e spingeva lo
scrittore, che lo rinnegava, nella direzione opposta, fino alla completa separazione I'u-
no dall’altro.

Ho scelto di fare riferimento alle parole annotate da Kafka nel 1911 perché i fram-
menti del 1917 che si andranno ora ad analizzare presentano altrettanti esempi di ‘cre-
ature imperfette, quelle che Kafka temeva appunto di mettere al mondo con la propria
scrittura, e tuttavia — contrariamente a quanto ipotizzato e sostenuto nel 1911 — mai
‘staccate’ dall’autore; si tratta si di bastardi, di impuri, di creature «heimatlos» ma uniti
allo scrittore da un rapporto forse ancora pit stretto. Questo perché dietro le suddet-
te figure di animali si celano stavolta, come gia accennato, metafore poetologiche che
tematizzano il lavoro artistico di Kafka, sono immagini della sua opera e hanno allo
stesso tempo significato autoreferenziale.

La produzione letteraria kafkiana dagli esordi fino al 1911 non ¢ vastissima®. A
partire dal 1904-1905 Kafka stende piu versioni del racconto Hochzeitsvorbereitun-
gen auf dem Lande, scrive Beschreibung eines Kampfes (pubblicandone solo due estrat-
ti, Gesprdch mit dem Beter e Gesprich mit dem Betrunkenen sulla rivista «Hyperion»
nel 1909); compone (a partire dal 1902) e pubblica la raccolta di prose brevi intitolata
Betrachtung (alla prima edizione su «Hyperion» nel 1908 ne seguiranno altre, conte-
nenti un numero sempre maggiore di titoli, su varie riviste, poi nel 1913 sara pubblica-
ta dalla Rowohlt di Lipsia); scrive tre recensioni: Ein Damenbrevier («Der neue Weg»
1909), Ein Roman der Jugend («Bohemia» 1910), Eine entschlafene Zeitschrift («Bohe-
mia» 1911); sempre su «<Bohemia» nel 1909 pubblica Die Aeroplane in Brescia; insie-
me a Brod inizia la stesura a quattro mani del romanzo intitolato Richard und Samuel

! KKAT, p. 227; Confessioni e diari, pp. 240-241.

? La «storia automobilistica» fa riferimento a unelaborazione letteraria da parte di Kafka di un incidente
automobilistico a cui lui e Brod avevano assistito a Parigi I'8 settembre del 1911 (cfr. KKAT Kommentar-
band, p. 60 e p. 239).

* KKAT, p. 227; Confessioni e diari, p. 240. «[D]as Kinn in die Brust gedriickt».

* I primissimi scritti di Kafka, che piti tardi in una lettera allamico Oskar Pollak egli definira «Kindersa-
chen» (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 16), risalgono al 1896 ma non sono purtroppo pervenuti, la maggior parte
degli scritti fu distrutta dallo stesso Kafka (cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, cit.,
p- 130 sgg.). Di questi anni sono conservate soltanto due righe riportate in un album di poesie del 1897 di
Hugo Bergmann (KKAN I, p. 7): «Es gibt ein Kommen und ein Gehn / Ein Scheiden und oft kein - Wie-
dersehn». Il testo piti antico ci € giunto perché inserito in una lettera a Pollak del 1902. Si tratta della «ver-
trackte Geschichte vom schamhaften Langen und vom Unredlichen in seinem Herz», come la definisce
Kafka (KKAB I, pp. 17-18; Lettere, p. 12 sgg.). A questi seguiranno le otto prose pubblicate nel 1908 nella
rivista «<Hyperion», le pill antiche risalenti al 1904, probabilmente anche al 1902.
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(il primo capitolo verra pubblicato nel 1912 sulla rivista «Herderblétter»). Dall'anno-
tazione diaristica del 1911 alla stesura dei brani di cui ci andremo a occupare in que-
sto capitolo sono trascorsi ben sei anni durante i quali il genio creativo di Kafka ha co-
nosciuto e alternato produttivita e stagnazione e durante i quali solo molto raramente
Kafka si ¢ dichiarato pienamente soddisfatto della propria opera, sebbene sia proprio
in questo periodo che si concentra il maggior numero di pubblicazioni. Nello speci-
fico: il periodo compreso tra il 1912 e il 1914 & decisamente positivo; Kafka scrive e
pubblica per leditore Kurt Wolff di Lipsia Der Heizer (vale a dire il primo capitolo del
romanzo Der Verschollene, che portera avanti nei due anni seguenti), i racconti Das
Urteil e Die Verwandlung, inizia la stesura del secondo romanzo Der Procefs, scrive In
der Strafkolonie (poi pubblicato nellottobre 1919) e il racconto rimasto incompiuto
Der Dorfschullehrer. Con la fine del 1914 il flusso creativo si interrompe bruscamente.
La lunga fase di stagnazione, di cui si & gia parlato nel capitolo precedente, & quella che
vede come unico prodotto artistico del biennio 1915-1916 il racconto Blumfeld ein dil-
terer Junggeselle, come sappiamo rimasto anchesso incompleto, accompagnato da po-
chi altri frammenti, per lo pill inizi di racconti presto interrotti.

Finalmente nell'inverno del 1916 la situazione si sblocca e comincia per Kafka un
nuovo e intenso periodo di creativita letteraria, uno dei piti produttivi in assoluto, che
mostra perd una fisionomia molto diversa dalle precedenti fasi di produttivita, e che in
particolare si sviluppa per cosi dire sotto il segno della frammentarieta.

Paradossalmente a determinare tale ripresa & innanzitutto un insuccesso letterario.
Nel bel mezzo della prima guerra mondiale, e nonostante le enormi difficolta incon-
trate per i permessi di viaggio e di soggiorno nonché con la censura®, il 10 novembre
del 1916 Kafka ¢ a Monaco (dove lo ha raggiunto anche Felice) per partecipare su in-
vito della Galleria «Neue Kunst-Hans Goltz» a una serata di letture pubbliche dedi-
cate alla letteratura contemporanea®. Dopo aver recitato alcune poesie di Max Brod,
Kafka leggera il racconto scritto due anni prima In der Strafkolonie. Per Kafka si tratta
dell'unica lettura pubblica fuori dal contesto praghese. Ma [opportunita che avrebbe
potuto finalmente valergli il riconoscimento ufficiale come scrittore, si rivela al con-
trario un disastroso fallimento: la critica respinge aspramente il racconto’. I primi di
dicembre Kafka scrive a Felice:

Du fragst nach Kritiken tiber die Vorlesung. Ich habe nur noch eine aus der Miinchner-
Augsburger Zeitung bekommen. Sie ist etwas freundlicher als die erste, aber, da sie in
der Grundansicht mit der ersten tibereinstimmt, verstarkt die freundlichere Stimmung
noch den tatsichlich groffartigen Miflerfolg, den die Ganze hatte [...]. Jedenfalls muf3

* J. Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben. Die Geschichte seiner Verdffentlichungen. Mit einer Biblio-
graphie siamtlicher Drucke und Ausgabe der Dichtungen Franz Kafkas 1908-1924, Hanser, Monaco-Vienna
1982, p. 141 sgg.

¢ Pochi giorni dopo aver ricevuto I'invito, da cui & piacevolmente colto di sorpresa, Kafka viene a sapere
perd con delusione che ¢ stato Max Brod a fare il suo nome e mediare con la galleria di Monaco perché vi
potesse partecipare anche lui (KKAB III, p. 230, Lettere a Felice, p. 745).

7 Sia i giornali che piu tardi le riviste letterarie bocceranno il racconto definendolo, ad esempio, «Liistling
des Entsetzens» («Miinchener Zeitung», 12 novembre 1916, p. 2 sgg.), «Scheufilichkeit, die bis ins feinste
Detail ausgemalt wird» («Zeitschrift fir Biicherfreunde», marzo/aprile 1921, pp. 59-60). Positiva fu invece
la critica di Kurt Tucholsky, uscita il 13 giugno 1920 sulla rivista berlinese «Die Weltbiihne». Quanto alla
storia precisa della ricezione del racconto In der Strafkolonie cfr. ]. Born, Franz Kafka und seine Kritiker
(1912-1914). Ein Uberblick, in ]. Born ef al. (a cura di), Kafka-Symposion, cit., pp. 151-157.
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ich die Berechtigung der Urteile fast bis zu ihrer Wirklichkeit zugeben. Ich habe mein
Schreiben zu einem Vehikel nach Miinchen, mit dem ich sonst nicht die geringste
geistige Verbindung habe, mifSbraucht und habe nach 2 jihrigem Nichtschreiben den
phantastischen Ubermut gehabt, 6ffentlich vorzulesen, wihrend ich seit 1% Jahren in
Prag meinen besten Freunden nichts vorgelesen habe®.

L'insuccesso di Monaco non sembrava pero coglierlo del tutto impreparato. I giu-
dizi negativi ricevuti dalla critica erano al contrario prevedibili, confessa Kafka a Feli-
ce, probabilmente non senza una punta di autoironia. A posteriori Kafka si pente anzi
di aver «abusato» della sua scrittura, di aver fatto del suo racconto un veicolo per giun-
gere a Monaco, citta alla quale non si sentiva affatto legato spiritualmente. E soprattut-
to si stupisce di aver avuto, dopo due anni trascorsi senza scrivere, persino lesuberanza
dileggere in pubblico, mentre a Praga, da circa un anno e mezzo, non leggeva nemme-
no ai suoi pit cari amici. Kafka é si dispiaciuto ma tutto sommato lesperienza non &
stata negativa, lo ha al contrario stimolato, tanto che sempre a Felice, in una lunga let-
tera redatta probabilmente nel febbraio del 1917, ricordando quella vicenda, scrivera
di essere tornato allora da Monaco «con novello coraggio»®.

Piti in generale lesperienza vissuta a Monaco non sembra costituire per Kafka la
preoccupazione principale di quel periodo. E difatti pochi giorni prima della lettera
del 7 dicembre, esattamente il 24 novembre, Kafka scrive a Felice che tutti i suoi pen-
sieri sono rivolti alla casa. Sta parlando di un appartamento nel Palazzo Schénborn,
nella Kleinseite di Praga, che spera di ricevere per lavorarvi indisturbato:

[...] es handelt sich um eine Wohnung, aus zwei Zimmern ohne Kiiche bestehend,
die in allem meinen ausschweifendsten Wunschtrdumen zu entsprechen scheint. Ich
wiirde es schwer tragen, wenn ich sie nicht bekdme. Diese Wohnung wiirde mir, zwar
nicht die innere Ruhe wieder geben, aber doch eine Moglichkeit zu arbeiten; Die
Paradiestore wiirden nicht auffliegen, aber ich bekidme vielleicht in der Mauer zwei
Ritzen fiir meine Augen'.

Purtroppo perd l'appartamento nel Palazzo Schonborn non é disponibile da subi-
to. Vista la profonda delusione del fratello, Ottla gli cede la sua piccolissima casa nel-
la Alchimistengasse (oggi Vicolo doro) che la giovane tiene all'insaputa della famiglia,
appena imbiancata e arredata. Nonostante lo sconforto iniziale Kafka impara presto ad
apprezzare la pace che regna in quella modesta ma ordinata e accogliente sistemazio-
ne''. Dal 26 novembre 1916 al maggio dell'anno successivo la piccola casa nella Alchi-

8 KKABIII, p. 277; Lettere a Felice, p. 792.

° KKAB II1, p. 288; Lettere a Felice, p. 799. «[M]it neuem Mut». A Monaco Kafka conobbe anche Eugen
Mondt, Max Pulver e il poeta Gottfried K6lwel, con il quale rimase in contatto, ricevendo nei mesi succes-
sivi alcune poesie, pitt tardi pubblicate dalleditore Kurt Wolff.

10 KKAB III, p. 276; Lettere a Felice, p. 791.

' A Felice scrivera (KKAB III, p. 289; Lettere a Felice, p. 800): «Der schone Weg hinauf, die Stille dort, von
einem Nachbar trennt mich nur eine sehr diinne Wand, aber der Nachbar ist still genug; ich trage mir das
Abendessen hinauf und bin dort meistens bis Mitternacht; dann der Vorzug des Weges nach Hause: ich
mufd mich entschliefen aufzuhéren, ich habe dann den Weg, der mir den Kopf kiihlt. Und das Leben dort:
es ist etwas Besonderes, sein Haus zu haben, hinter er Welt die Tiir nicht des Zimmers, nicht der Woh-
nung, sondern gleich des Hauses abzusperren; aus des Wohnungstiir geradezu in den Schnee der stillen
Gasse zu treten».
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mistengasse diventera la sua «Arbeitswohnung»'?, dove ogni sera Kafka si rechera per
dedicarsi alla scrittura, e poi, a volte molto tardi, tornare a dormire nella sua abitazione
nella Langengasse (in seguito nel Palazzo Schénborn).

Oltre a ci6 anche il rapporto con Felice costituira, ancora una volta, uno dei fatto-
ri determinanti della nuova fase letteraria. Nel luglio del 1916 i due trascorrono insie-
me le vacanze a Marienbad. E nonostante I'impatto iniziale (di cui si & parlato anche
nel capitolo precedente) Kafka crede nuovamente nella possibilita di una vita accanto
a Felice. Proprio a Monaco pero, probabilmente anche a seguito di un litigio®, lentu-
siasmo di quei primi quattro mesi lascia nuovamente il posto al pessimismo, all'incer-
tezza. Se si considera che nel luglio 1916 Kafka era in piena fase di stagnazione lette-
raria non ¢ allora da escludere che nel riavvicinamento a Felice, nei nuovi progetti di
convivenza, di matrimonio, egli abbia inconsciamente visto innanzitutto unancora di
salvezza, una «Lebensmoglichkeit», come scrivera appunto a Max Brod'; quando poi
a seguito dell'insuccesso di Monaco, che lungi dal gettarlo nella rassegnazione al con-
trario lo sprona positivamente, Kafka & deciso a concentrare tutte le energie sul lavo-
ro, ecco che il rapporto con Felice di nuovo, ma stavolta tacitamente, si raffredda e la
scrittura letteraria prende il sopravvento su quella epistolare.

Al flusso creativo di questa nuova fase corrisponde l'adozione degli Oktavhefte.
A partire dal novembre del 1916 Kafka abbandona infatti il formato utilizzato fino a
quel momento, vale e dire i quaderni in quarto o i fogli sciolti, e si serve dei piti piccoli
quaderni in ottavo, come venivano generalmente usati nelle scuole. La scelta non ¢ ca-
suale ma anzi estremamente significativa dato che negli Oktavhefte Kafka non intende
proseguire o iniziare la stesura di un romanzo, di unopera voluminosa. Al contrario,
al piccolo formato del supporto sembra corrispondere una scrittura che ¢ altrettanto
‘piccola; miniaturizzata, rapsodica, frammentaria, segmentata'*.

I quaderni in ottavo pervenuti sono in totale dodici. I primi otto, ai quali la de-
nominazione di Oktavhefte & oggi riservata, sono stati siglati con le lettere dalla A alla

12 Cfr. KKAB I1I, p. 290; Lettere a Felice, p. 801.

3 In una cartolina postale del 21 novembre 1916 Kafka lamenta il lungo silenzio di Felice e le scrive,
senzaltro in riferimento alla discussione avuta a Monaco (KKAB II1, p. 274; Lettere a Felice, p. 789): «Ich
kann mir - um jetzt nur davon zu reden - gerade von Dir den Vorwurf der Eigensucht nicht immer wieder,
so leicht, so nebenbei, so selbstverstindlich und mit der dahinter stehenden Drohung der Unaufhérlichkeit
machen lassen. Er trifft mich ja schwer, denn er ist richtig. Unrichtig ist nur, dafy Du, gerade Du mir ihn
machst, dafy Du damit, vielleicht viel weniger durch die Tat als durch Worte, eine Berechtigung dieser Ei-
gensucht leugnest, die weniger, unvergleichlich weniger auf die Person, als auf die Sache geht. Der Glaube
daran, dass ich in dieser letztern Hinsicht die Grenze richtig ziehe ist allerdings Sache des Verstrauens zu
mir. Jedenfalls: mein Schuldbewuf3tsein ist immer stark genug, es braucht keine Nahrung von auflen, aber
meine Organisation ist nicht stark genug, um héufig solche Nahrung hinunterzuwiirgen».

" A Marienbad Kafka e Felice avevano deciso di sposarsi non appena conclusa la guerra e di andare a
vivere a Berlino. Nel comunicare la notizia a Max Brod Kafka aggiungera (KKAB III, p. 173; Lettere, pp.
164-165): «Will man sich allerdings das Verhaltnis anschaulich darstellen so ergibt sich der Anblick zwei-
er Zimmer, etwa in Karlshorst, in einem steht F. frith auf, lauft weg und fillt abend miide ins Bett; in dem
andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und Honig nihre. Da liegt und streckt
sich dann der unmoralische Mann (nach dem bekannten Ausspruch). Trotzdem - jetzt ist darin Ruhe, Be-
stimmtheit und damit Lebensmaoglichkeit».

15 A tal proposito cfr. M. Pasley, Der Schreibakt und das Geschriebene. Zur Frage der Entstehung von Kaf-
kas Texten, in C. David (a cura di), Franz Kafka. Themen und Probleme, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottin-
ga 1980, pp. 11-12 e A. Schiitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«,
Rombach, Freiburg 2002, p. 19 sgg.
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H'. T restanti quattro furono utilizzati da Kafka principalmente per lo studio della
lingua ebraica e sono pertanto da ricondurre a un periodo successivo, compreso tra il
gennaio e il giugno del 1923 quando Kafka prendeva lezioni di ebraico dalla giovane
Puah Ben-Tovim.

Gli otto Oktavhefte si differenziano a loro volta notevolmente gli uni dagli altri.
Allorigine di tali differenze stilistico-formali vi & innanzitutto una ragione biografi-
ca: il sopraggiungere della malattia. I primi quattro quaderni dalla A alla D, stesi tra il
novembre del 1916 e l'aprile del 1917, hanno un carattere prettamente narrativo. Sono
questi primi quaderni a contenere alcuni dei pitt importanti racconti, molti dei qua-
li andranno poi a formare la raccolta Ein Landarzt. Si pensi a Schakale und Araber,
Der neue Advokat, Ein altes Blatt, Ein Bericht fiir eine Akademie, ai numerosi fram-
menti relativi alla storia Der Jiger Gracchus, al dramma Der Gruftwdchter, e ancora ai
racconti Die Briicke, Der Kiibelreiter, Eine Kreuzung, al ciclo Beim Bau der chinesischen
Mauer contenente tra l'altro la parabola Eine kaiserliche Botschaft.

I quaderni E ed E redatti tra l'agosto e la prima meta di ottobre del 1917, includo-
no testi molto piu frammentari, spesso frasi costituite da un unico rigo, rimaste non
di rado bruscamente interrotte senza punteggiatura o con una virgola; la loro stesura
coincide non a caso con un periodo molto delicato per Kafka: da una parte le preoc-
cupazioni relative al nuovo imminente matrimonio, dallaltra i due sbocchi di sangue
e la successiva diagnosi di tubercolosi polmonare, che condurranno a una diminuzio-
ne del flusso creativo, a un procedere molto piu lento e incerto della scrittura, per cir-
ca un paio di mesi.

Negli ultimi due Oktavhefte G e H la scrittura riacquista una certa scorrevolezza.
Lo stile & pero cambiato; i quaderni contengono per lo pili brevi testi di tipo aforisti-
co-meditativo e costituiscono infatti la fonte a cui Kafka attinse per la creazione del-
la raccolta di aforismi'’. Non mancano tuttavia degli scritti narrativi. Soprattutto lo
Oktavheft G contiene racconti notevoli, tra i pil apprezzabili del lascito kafkiano, come
ad esempio Das Schweigen der Sirenen, Prometheus, Die Wahrheit iiber Sancho Pansa,
Eine alltigliche Verwirrung, Eine Gemeinschaft von Schnurken, oggi noti con i titoli po-
stumi attribuiti da Max Brod. Quanto agli Oktavhefte G e H anche la scelta del formato
¢ probabilmente da ricollegare pili a questioni pratiche, visto che, come confermerebbe
tra laltro 'uso della matita al posto dell'inchiostro (questultimo utilizzato solo per le
successive correzioni), al tempo del soggiorno a Ziirau Kafka era solito scrivere anche
fuori casa, durante le lunghe passeggiate in campagna.

Per vari motivi, gli Oktavhefte (in particolare quelli dalla A alla D) occupano un
posto deccezione allinterno della produzione katkiana. Innanzitutto, con la stesura
del primo fascicolo in ottavo nel novembre del 1916, Kafka, inaspettatamente, mette

' Non si esclude tuttavia loriginaria esistenza di altri due quaderni in ottavo, andati poi perduti (A.
Schiitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 35, nota 60); il
primo tra 'Oktavheft A e B, il secondo tra 'Oktavheft D ed E. Nel quaderno B si fa riferimento a una lista
di opere, presumibilmente gia scritte, di cui non ¢ rintracciabile pero alcun manoscritto nel quaderno A
(tra queste: Auf der Galerie, Ein Landarzt, Ein Brudermord); similmente accade nel quaderno E (KKAN I
Apparatband, p. 82 sgg.). La supposizione puo trovare conferma in una lettera che Kafka scrisse alla sorel-
la Ottla il 19 di aprile del 1917, in cui lo scrittore comunicava di aver bruciato alcuni dei suoi manoscritti
(KKAB III, p. 296, Lettere, p. 948).

17 Malgrado Kafka non abbia mai parlato espressamente di ‘aforismi’ né abbia mai intitolato la raccolta (il
titolo Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg fu scelto successivamente da Brod),
questa venne tuttavia curata personalmente dall'autore, che numero i brani e ne scelse la precisa sequenza.
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da parte la scrittura dei diari (la prima grande lacuna nei diari & appunto quella che va
dal 30 ottobre 1916 al 6 aprile dell'anno successivo, esattamente il periodo in cui Kaf-
ka scrive e riempie uno dopo laltro i primi quattro quaderni in ottavo). Non solo. Al
nuovo flusso creativo corrisponde nella sfera privata, come gia accennato, un assotti-
gliamento del carteggio con Felice. Al ritorno dal soggiorno a Marienbad nel luglio del
1916 Kafka scrive a Felice una cartolina postale ogni giorno®. Il numero di lettere in-
viatele invece a partire dal novembre 1916 ¢ davvero esiguo. A una lunga lettera scritta
a cavallo tra la fine di dicembre e I'inizio di gennaio segue una lacuna di mesi®. Kafka
scegliera nuovamente la forma epistolare per contattare Felice solo nel settembre del
1917 per informarla della malattia.

I dati appena riportati sono estremamente significativi. Gli Oktavhefte costituisco-
no in sostanza uno spazio ben definito in cui, per un certo periodo di tempo, Kafka ha
concentrato interamente la sua scrittura, rinunciando quasi del tutto alla stesura dei
diari e riducendo notevolmente la corrispondenza epistolare con la fidanzata (anche
quella con gli amici), come non era mai accaduto in precedenza. Limpressione, per-
tanto, e che gli Oktavhefte, da soli, abbiano appagato pienamente per alcuni mesi il suo
bisogno di scrittura®. A tale proposito scrive Detlef Kramer: «Tagebuch und Korres-
pondenz haben ihren zentralen Stellenwert darin, Motor des literarischen Schreibens
zu sein. Sie filllen die ,leeren” Seiten zwischen den kiinstlerischen Schreibphasen aus,
damit die Schrift nicht ruht»?'.

Quanto al contenuto la critica piu recente ha individuato nella riflessione sulla
scrittura il filo rosso che attraversa tutti quanti i quaderni in ottavo. Molti dei testi e dei
frammenti che li costituiscono si lasciano leggere come metafore poetologiche; enun-
ciati, espressioni, interi racconti non fanno che rinviare difatti alla scrittura e in partico-
lare al rapporto ambivalente che Kafka ha con la propria scrittura. Negli Oktavhefte va
pertanto sviluppandosi un piano metapoetico in cui Kafka, che non hai mai elaborato
una poetica sistematica, affronta per mezzo della scrittura le problematiche intorno alla
propria arte. Il risultato & strategico: scrivere sulla scrittura significa riuscire a scrivere
anche nei momenti di crisi, dare espressione, per cosi dire, anche alla non-scrittura. Al
flusso creativo, dunque, non si contrapporra mai una completa stagnazione: nelle fasi
in cui la scrittura di un testo procede a singhiozzi, diviene pill incerta, impacciata, fati-
cosa, si apre uno spazio in cui la riflessione sulle cause di tale blocco e 'analisi genetico-

18 Tentusiasmo di quei quattro mesi (luglio-novembre 1916) testimoniato dal fitto scambio epistolare & pa-
ragonabile al periodo che ha inizio con la prima lettera che Kafka invio a Felice nel settembre del 1912. Gli
effetti sulla letteratura sono tuttavia inversi. La corrispondenza iniziata nel settembre 1912 aveva dato l'av-
vio a un flusso quasi estatico della scrittura che con la delusione e 'allontanamento da Felice a poco a poco
termina. Al contrario, nel 1916, la disillusione del rapporto con Felice ricondurra Kafka alla letteratura.

! Non ¢ in realta chiaro se tale lacuna nella corrispondenza sia da colmare con lettere andate perdute (cfr.
P-A. Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, cit., p. 447) o se effettivamente Kafka abbia ridot-
to la corrispondenza (cfr. A. Schiitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teil-
bauesx, cit., p. 18).

# Dialtra parte, il fatto che Kafka sia riuscito a canalizzare esclusivamente negli Oktavhefte il flusso della
sua scrittura, che & solito invece estendersi e coinvolgere vari generi letterari nonché gli scritti privati, co-
stituisce la conferma di quanto premesso nel capitolo precedente riguardo ai diari, e cio¢ che in riferimento
a Kafka ¢ impossibile tracciare un confine netto tra cio6 che si definisce comunemente uno scritto privato,
dunque un documento biografico o autobiografico, e cio che si qualifica invece come autentica opera lette-
raria. Per certi versi, dinanzi a un foglio bianco Kafka non puo che fare letteratura.

21 D. Kremer, Kafka. Die Erotik des Schreibens (ed. ampliata), Philo, Francoforte sul Meno 1998, p. 124.
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testuale offrono nuovamente la possibilita di scrivere, cosi che ogni testo ¢ legato agli al-
tri da un rapporto di funzionalita reciproca®’, motivo per cui non manchero nel corso
della trattazione di fare riferimento anche ai testi contigui a quelli a cui l'analisi & stret-
tamente dedicata. Non di rado dunque, soprattutto in questo periodo, in Kafka la lette-
ratura si cristallizza proprio nel momento di sospensione della scrittura®.

Anche nei diari Kafka aveva riflettuto sulla propria scrittura, registrandone sia i
progressi che le sospensioni e gli intoppi. Dal 21 agosto al 3 novembre del 1914, ad
esempio, in maniera parallela e complementare alla scrittura del romanzo Der Procefs,
nei diari Katka commentava dettagliatamente gli sviluppi della narrazione nonché le
difficolta di avanzamento®. Anche precedentemente (di nuovo riporto solo un esem-
pio dei molti che si potrebbero citare), nel dicembre del 1911, lo scrittore annotava le
impressioni ricevute a seguito di una rilettura di quanto gia scritto®. Tuttavia, al con-
trario di questi auto-commentari presenti nei diari (che tra I'altro nei momenti di bloc-
co avevano condotto per lo pitt a una stagnazione definitiva della scrittura®), negli
Oktavhefte la riflessione sulla scrittura, che & sempre allusiva e velata, si fa letteratura, i
‘commenti’ divengono metatesti letterari della propria produzione.

Poiché in Kafka avviene urn’identificazione tra scrittura e vita, & d’altra parte ne-
cessario ampliare i concetti di poetica e metafora poetologica; al loro interno infatti,
nel caso di Kafka, trovano spazio anche riflessioni sulla propria legittimita di scrittore,
dunque auto-osservazioni, indagini di natura biografica in relazione alla scrittura®.
Per tali motivi le metafore poetologiche in Kafka, si ¢ detto, hanno sempre un carattere
e un valore anche autoreferenziale: le immagini da lui offerte sono in sostanza espres-
sione di un bilancio della propria arte e insieme della propria esistenza letteraria.

2. Lincrocio agnello-gatto-cane

Nel capitolo precedente si ¢ aperta la trattazione del primo paragrafo facendo rife-
rimento a un sogno, annotato da Kafka nellottobre del 1911, avente per oggetto lo stra-
no incrocio tra asino e cane levriero in cui erano presenti anche tratti umani. Una nota
a pié di pagina non mancava di richiamare l'attenzione sulle analogie tra l'animale de-
scritto nel sogno e la strana creatura protagonista del racconto Eine Kreuzung, nonché,
a parere di alcuni critici, sul probabile rapporto tra i due, avendo potuto proprio quella
visione onirica, a distanza di anni, suggerire lo spunto per il racconto.

2 Questo vale a ben vedere non soltanto per i testi contenuti negli Oktavhefte. Piti in generale, Peter Hofle
richiama ad esempio l'attenzione sui limiti orizzontali (dunque la problematica circa l'inizio, lo sviluppo,
linterruzione e la fine del singolo testo) e quelli verticali (il rapporto tra i vari testi) degli scritti kafkiani,
e conclude sostenendo (P. H., Von der Unfihigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzihlung und Kaf-
kas Erzihlform, cit., p. 169): «Die Narrativitit von Kafkas Erzahlungen entfaltet sich nicht allein innerhalb
einzelner Texte, sondern auch im Enjambement zwischen den einzelnen »Schrifttragern«: Sie sind immer
beides: »Erzidhlender« Text und »besprechender« Kontext, Geschichte und unmittelbares Geschehen des
Textes als Ereignis».

» M. Kleinwort, Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesellschaft im Umbkreis von Kafkas Briefen
an Milena, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2004, p. 11.

% KKAT, pp. 675-683.

3 KKAT, p. 332.

6 A. Schiitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 31.

¥ W. Fromm, Artistisches Schreiben. Franz Kafkas Poetik zwischen Procel und Schlof3, Fink, Monaco
1998, p. 9.
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Contenuto nello Oktavheft D, il quaderno che raccoglie testi la cui stesura & com-
presa tra il marzo e l'aprile del 1917%, Eine Kreuzung (che si fa risalire presumibilmen-
te ai primi giorni di aprile), a differenza di quasi tutti gli altri brani e frammenti, & uno
dei pochissimi testi a poter vantare un titolo. Cio non significa tuttavia che il racconto
fosse considerato da Kafka concluso o addirittura pronto per le stampe, come dimostra
appunto la mancata pubblicazione, ad esempio nella raccolta Ein Landarzt che contie-
ne racconti composti proprio tra il 1916 e il 1917% e, come si vedra, per certi versi te-
maticamente affini al brano di cui andiamo ora a occuparci.

Il manoscritto, che consiste di due soli lunghi capoversi, rivela che il breve raccon-
to portava inizialmente il titolo Ein Erbstiick, poi cancellato e sostituito con quello at-
tuale. Cid nonostante, malgrado la scelta dell’autore sia poi ricaduta su un titolo che
rinvia a un ambito prettamente biologico-genetico, il carattere giuridico del titolo ini-
ziale non scompare nel racconto, lo si ritrova anzi subito nelle prime righe, e del resto
la nozione di ‘eredita’ rinvia tanto al campo biologico quanto a quello giuridico; stessa
cosa vale per il concetto di ‘famiglia, anchesso ricorrente e centrale nella narrazione.
11 nuovo titolo appare d’altronde piti convincente poiché, indicando il termine Kreu-
zung (incrocio) tanto il processo quanto il suo concreto risultato finale, sintetizza bene
il tema della narrazione.

Cosi esordisce il racconto:

Ich habe ein eigenttimliches Tier, halb Kitzchen, halb Lamm. Es ist ein Erbstiick aus
meines Vaters Besitz, entwickelt hat es sich aber doch erst in meiner Zeit, frither war es
viel mehr Lamm als Kétzchen, jetzt aber hat es von beiden wohl gleichviel®.

11 brano si apre con la presentazione dello strano animale di cui I'io narrante é le-
rede. Lanimale, meta gattino e meta agnello (proprio la sua singolarita costituisce la
ragione della narrazione) ¢ stato ereditato dal padre ma si ¢ sviluppato cosi come si
presenta soltanto da quando ¢ divenuto proprieta dell’io narrante, solo con lui ha rag-
giunto un equilibro tra le due specie, prima, comunica il suo proprietario, era molto
pit agnello che gatto. Eccezionale ¢ dunque sia il carattere ibrido dell'animale sia le cir-
costanze — uneredita — che hanno condotto I'io narrante a giungere in possesso dello
strano essere.

Inizia a questo punto la descrizione vera e propria dell'incrocio:

Von der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm Groéfle und Gestalt, von beiden die
Augen, die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt,
die Bewegungen, die sowohl Hiipfen als Schleichen sind, im Sonnenschein auf dem

8 1l breve Oktavheft D accoglie alcuni importanti testi kafkiani. Oltre al racconto Eine Kreuzung, vi sono
contenuti diversi frammenti per la storia Der Jiger Gracchus, il brano Meine zwei Hinde begannen einen
Kampf, e il noto racconto Ein Bericht fiir eine Akademie, anche questo accompagnato da numerosi fram-
menti ad esso attinenti.

¥ Fa eccezione la parabola Vor dem Gesetz, contenuta nel romanzo Der ProcefS e scritta in un periodo pre-
sumibilmente compreso tra i primi di ottobre e al pili tardi il 13 dicembre del 1914, data in cui Kafka gia
lavorava allesegesi della parabola (cfr. KKAP Apparatband, p. 78 sgg. e p. 83), e probabilmente anche il rac-
conto Ein Traum, anche questo secondo la critica in rapporto al romanzo (lo proverebbe il nome del prota-
gonista), sebbene non sia né presente nel manoscritto (nemmeno come frammento isolato), né facilmente
riconducibile a un qualche capitolo.

% KKAN I, p. 372; Racconti, p. 422.
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Fensterbrett macht es sich rund und schnurrt, auf der Wiese lauft es wie toll und ist
kaum einzufangen, vor Katzen flieht es, Limmer will es anfallen, in der Mondnacht
ist die Dachtraufe sein liebster Weg, Miauen kann es nicht und vor Ratten hat es
Abscheu, neben dem Hiihnerstall kann es stundenlang auf der Lauer liegen, doch hat
es noch niemals eine Mordgelegenheit ausgenutzt, ich nihre es mit siifler Milch, die
bekommet ihm bestens, in langen Ziigen saugt es sie iiber seine Raubtierzihne hinweg
in sich ein®’.

Conseguentemente alla sua natura ibrida I'animale riunisce in sé caratteri assolu-
tamente contrastanti non soltanto fisicamente (del gatto possiede ad esempio la testa e
gli artigli, dell'agnello la grossezza e la forma), ma anche e soprattutto comportamenta-
li. Dinanzi agli altri gatti si comporta da agnello e fugge, se vede degli agnelli, da buon
predatore, li aggredisce; fa le fusa ma non e capace di miagolare e ha ripugnanza dei
topi; resta in agguato per ore accanto al pollaio ma non ha approfittato mai di una sola
occasione per uccidere.

Fin qui, finché il discorso si limita a un ragguaglio circa l'aspetto fisico e le abitudini
dellanimale, la forma narrativa adottata dall'io narrante coincide con una mera registra-
zione dei fatti. Quando pero si informa il lettore del cibo di cui si nutre l'animale, ecco
che il rapporto tra i due, finora legati agli occhi del lettore da una questione apparente-
mente solo giuridica, comincia a diventare piu stretto. Canimale non & piu solo un ‘og-
getto ereditario’ (e in quanto facente parte di un lascito si ¢ tentati di definirlo anche ‘vec-
chio’) che conduce una vita indipendente e che il suo proprietario osserva con distacco;
al contrario, come fosse un bambino o meglio un neonato, lo strano animale riceve dal
suo proprietario solo nutrimento liquido, latte dolce®?, che succhia a lunghe sorsate at-
traverso — paradossalmente - i denti da animale feroce (il che lascia oltretutto pensare a
un gatto selvatico piuttosto che a un gattino domestico). Non solo. A partire dal momen-
to in cui si riferisce del nutrimento dell'animale, di cui l'uomo sembra occuparsi perso-
nalmente, si assiste a una duplicazione dell'io; all'io narrante (erzihlendes Ich), che rife-
rendo sullanimale aveva concentrato l'attenzione esclusivamente su di esso, si va poco
alla volta affiancando un io narrato (erzdhites Ich) che scopriamo essere altrettanto im-
portante, per certi versi, a dispetto del titolo, il vero soggetto della narrazione.

Il grottesco animale, proprio in virtu della sua diversita, della sua straordinarieta,
¢ diventato uno spettacolo per i bambini del quartiere che curiosi la domenica mattina
si riuniscono attorno allanimale e pongono al suo proprietario le domande pil stram-
palate a cui, sostiene quest’ultimo, nessun uomo ¢ in grado di rispondere. Le domande
che fanno i bambini non appaiono in realta tanto assurde, sono le stesse che si pone il
lettore alle prese con il racconto. Un brano, successivamente soppresso da Kafka (che
anticipa alcune delle tematiche affrontate pit avanti nel testo), elenca esplicitamen-
te tali domande: i bambini interrogano sul nome dell'animale, sulla sua provenienza,
chiedono se mai un essere simile sia esistito prima, perché lo possegga proprio I'io nar-
rante, il motivo per cui non ha cuccioli, come sara dopo la morte®. Cuomo, afferma,

31 KKAN I, p. 372-373; Racconti, p. 422

32 Si pensi al «latte e miele» di cui Kafka, come scrive allamico Brod nella lettera gia citata del 1916, dice
di nutrirsi (cfr. nota 14 a pagina 105).

¥ KKAN I Apparatband, p. 310; Racconti, p. 422: «Warum es nur ein solches Tier gibt, warum gerade ich
es habe, ob es vor ihm schon ein solches Tier gegeben hat und wie es nach seinem Tode sein wird, ob es
sich einsam fiihlt, warum es keine Junge hat, wie es heisst».
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non si sforza di rispondere alle domande ma si limita a mostrare quello che possiede.
In questo senso avviene per cosi dire una coincidenza tra I'io narrante e l'io narrato:
l'atteggiamento dell'io narrato, che dinanzi ai bambini si limita a mostrare cioé che ha,
caratterizza anche quello dell'io narrante, che fa altrettanto con i lettori del racconto,
per cui - e giungiamo cosi subito a un primo dato molto importante - nel rapporto tra
il proprietario e il suo animale si riflette a ben vedere quello tra l'autore e il suo testo.

Nella speranza di fornire una risposta alle domande a cui il proprietario non & in
grado di rispondere, i bambini attuano dei tentativi alla scoperta di qualche novita ri-
guardante lo strano animale. Lo scopo & quello di ricondurre un essere che non ha
alcun legame con il mondo reale (esso ¢ semmai il prodotto di pitt frammenti di re-
alta, per di piu fortemente contrastanti 'uno con laltro) in una dimensione di senso.
Durante le visite domenicali i bambini portano allora dei gatti, una volta perfino due
agnelli, per vedere la reazione della strana creatura. Cio nonostante, contrariamente
alle aspettative, non si & mai verificata una qualche scena di riconoscimento; gli ani-
mali, informa I'io narrante, si guardano tranquilli, accettano tolleranti lesistenza I'u-
no dell’altro come una realta divina*. Quella che appare a prima vista una contrad-
dizione con quanto affermato nelle prime righe del racconto, in cui si dice invece che
Iincrocio fugge davanti ai gatti e aggredisce gli agnelli, trova in realta nel capoverso
successivo la sua spiegazione: «In meinem Schoof} kennt das Tier weder Angst noch
Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fiihlt es sich am wohlsten»*. E solo in grem-
bo al suo proprietario che, a differenza di quanto riportato all'inizio del brano, l'ani-
male non conosce paura né aggressivita. Stretto a lui, 'animale si sente bene come in
nessun altro luogo. Esso, si dice, ¢ legato alla famiglia che lo ha allevato, non tanto per
una qualche fedelta, quanto piuttosto per un normale e comprensibile istinto di un
essere che sulla terra ha si un numero infinito di parenti ma probabilmente nessun
consanguineo.

«Manchmal muf3 ich lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den Beinen
sich durchwindet und gar nicht von mir zu trennen ist»*. Il legame tra i due divie-
ne sempre pil forte, 'animale & inseparabile dal suo proprietario; che sia in grembo o
tra le gambe, cerca costantemente la vicinanza e il contatto fisico con 'nomo. Inoltre,
la menzione del grembo («Schof3») e precedentemente, si ricordera, 'accenno al latte
dolce con cui 'uomo nutre 'animale, che non beve ma come un lattante ancora suc-
chia, connotano l'io narrante come femminile, addirittura materno.

Per via del desiderio di appartenenza manifestato dall'animale, del suo attacca-
mento, dell'unione che questo sembra voler costantemente suggellare con il suo pa-
drone, I'incrocio tra gatto e agnello, afferma I'io narrante, sembra alle volte voler es-
sere anche un cane. Il carattere canino dello strano incrocio non viene ulteriormente

* K.-H. Fingerhut (il quale sembra ignorare la spiegazione fornita dal testo nella frase subito successiva)
rileva qui una contraddizione da cui, a suo parere, si deduce come Kafka non abbia concepito 'animale in
questione, e pill in generale le figure di animali in questo tipo di racconti, come allegorie dai contorni netti
in un altrettanto preciso contesto concettuale, ma che abbia invece seguito di volta in volta associazioni del
momento, senza in effetti conoscere anticipatamente cosa avrebbe prodotto nella pagina successiva (cfr.
K.-H. E, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 109). Sebbene il racconto in questione
forse non costituisca esattamente la dimostrazione di tale procedimento, Kafka ha in effetti scritto, soprat-
tutto i lunghi romanzi, senza seguire uno schema preciso, un canovaccio.

% KKAN [, pp. 373-374; Racconti, p. 423.

% KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423.
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approfondito, tuttavia nellapparato delledizione critica é oggi possibile rintracciare un
passo, poi eliminato dall’autore®”, che messo in rapporto con la constatazione dell'io
narrante secondo cui I'incrocio sembra alle volte voler essere anche un cane, puo offri-
re lo spunto per ulteriori e interessanti riflessioni. Si legge:

Einmal als ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschiften und allem
was damit zusammenhing keinen Ausweg mehr finden konnte, alles verfallen lassen
wollte und in solcher Verfassung zuhause im Schaukelstuhl lag, das Tier auf dem
Schoos, da tropften, als ich zufillig einmal hinunter sah, da tropften von seinen
riesenhaften Barthaaren Tranen. Waren es meine waren es seine? Hatte diese Katzen
und Lammesseele auch Menschenehrgeiz?*

Non si riscontra una nuova menzione del cane e tuttavia questo passo costituisce
a mio parere uno snodo importante della narrazione e in parte proprio perché succes-
sivamente rimosso dall'autore. Lio narrante riferisce qui di un episodio singolare: una
volta, in un momento di estrema difficolta negli affari®, quasi sul punto di abbando-
nare ogni cosa, se ne stava col morale affranto su una sedia a dondolo tenendo l'ani-
male in grembo, quando per caso, guardando verso il basso, si accorse che dai lunghi
baffi dell'animale gocciolavano lacrime.

Riferendosi a questo passo, nella sua monografia dedicata a Katka, Emrich scrive:
«In diesem Augenblick, als die Ausweglosigkeit menschlichen Daseins bewuf3t wird,
weint dieses Tier wie ein Hund»*. Analogamente Fingerhut parla ripetutamente di
«Hundetrinen»*. Ora, nel racconto non si trova in realta alcun passo preciso in cui si
dica chiaramente che 'animale pianga ‘come un cane. E per di pili, come osserva giu-
stamente Kassel, nel racconto non si parla affatto di pianto, ma solo di lacrime** (che
peraltro, aggiungo, gocciolano dai grandi bafhi dell'animale e nemmeno dagli occhi), la
cui origine rimane pertanto assolutamente incerta: «Erano lacrime mie o erano sue?»
si chiede I'io narrante, senza darsi (né darci) una risposta.

Che l'animale sia in grado di piangere, che possa versare delle lacrime, mostran-
do pertanto ambizioni anche umane, non & provato; che le presunte lacrime apparten-
gano poi al cane piuttosto che al gatto o allagnello, che siano cioe prodotto della sua
‘caninitd, lo & ancor meno. Certo ¢ invece che il legame profondo tra 'uomo e il suo
animale conduce a un vero a proprio processo di identificazione che fa dello strano in-
crocio uno specchio nel quale si riflette 'uomo che lo possiede. Kafka ha probabilmen-

7 Anche in seguito si fara molto spesso riferimento a passi del racconto poi eliminati. Questo perché,
trattandosi di un racconto mai pubblicato, Katka non dovette mai decidersi per una variante piuttosto che
unaltra, motivo per cui considero anche i brani che presentano molte correzioni o quelli sui cui Kafka trac-
cia dei piccoli freghi come validi e utili ai fini della trattazione.

¥ KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423.

11 testo che precede immediatamente Eine Kreuzung ¢ il frammento il cui capoverso recita Mein Ge-
schift ruht ganz auf meinen Schultern (KKAN I, pp. 370-372). Il tema ¢ presente anche nello Oktavheft C.
Si legge (KKAN I, pp. 357-358): «Einmal an einem Winternachmittag nach verschiedenen geschiftlichen
Argernisse erschien mir mein Geschift - jeder Kaufmann kennt solche Zeiten - so widerwirtig, daf3 ich
beschlof, fiir heute sofort Geschiftschlufl zu machen, trotzdem es noch bei hellem Winterlicht friith bei
Tage war. Solche Entschliisse des freien Willens haben immer gute Folgen».

0 W. Emrich, Franz Kafka, cit., p. 138.

4 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 111.

2 N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, cit., p. 63.
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te rinunciato al passo in questione perché troppo esplicito all'interno di un racconto
che trova invece proprio nell'ambiguita, nellenigmaticita il suo vero motore narrativo.

«Ich habe nicht viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstiick aber kann sich se-
hen lassen. Ahnliches glaube ich nimlich im Ernst»*. Nel momento in cui, agli occhi
dell'uvomo, l'animale pare partecipare compassionevole delle sue sventure, I'io narran-
te esprime anche fierezza nei suoi confronti, gli riconosce un certo valore (nonostan-
te la loro convivenza — conseguenza di uneredita — non sia frutto di una scelta libera).
Alle volte, anzi, I'animale ci appare come unico Lebensbegleiter dell'uomo, sembra co-
stituire tutto cio che I'io narrante possiede. Se si considera I'identificazione tra uomo e
animale, tematizzata tanto esplicitamente nellepisodio delle lacrime, quale mero gio-
co speculativo, si potrebbe allora interpretare la grottesca bestia (essere solo al mondo,
vittima delle sue contraddizioni) come espressione concreta della situazione interio-
re e sociale dell'io narrante (fatta di altrettanta solitudine, diversita, isolamento, ab-
bandono). Tuttavia, la minuziosita con cui si avanza sia nella descrizione dell'animale
che nelle riflessioni dell’'io narrante, fa risultare la tesi ipotizzata non banalizzante ma
senzaltro incompleta.

Cionondimeno, che 'immagine del cane compaia appena prima dell'accenno alle-
pisodio delle lacrime non ¢ un dato trascurabile e probabilmente non & casuale. Trovo
personalmente azzardato parlare di «Hundetrénen», e tuttavia, nella sua pur fuggevo-
le menzione, il cane rappresenta una tappa importante in quella che mi pare una sor-
ta di evoluzione dello strano incrocio in cui va fondendosi, man mano che si procede,
un numero sempre maggiore di elementi. All'inizio del racconto ci ¢ detto che l'ani-
male era in passato molto pilt agnello che gatto; col tempo - divenuto possesso dell'io
narrante - ha avuto luogo uno sviluppo nel corso del quale si sono attenuati i caratteri
dell'agnello e rafforzati quelli del gatto, fino a maturarne delle due specie un numero
pressoché uguale. L'essere cane’ costituisce a sua volta il passaggio intermedio tra l'a-
gnello-gatto e l'uomo, dato che, si vedra, lo strano incrocio presenta fino alla fine tratti
persino antropomorfi. Lo sviluppo dell'animale va inequivocabilmente in direzione di
una sempre maggiore consapevolezza e percezione di sé, del proprio essere. In questo
senso la Beutner sottolinea giustamente come in questo racconto il cane e 'uomo siano
accomunati dalla stessa capacita di percepire gli eventi, come essi mostrino una sen-
sibilita da cui animali come il gatto o I'agnello sembrano invece essere ancora lontani:

Das Hiindische steht bei der Kreuzung fiir Einfithlsamkeit und dem Menschen niheres
und verstandlicheres Gebaren, als es bei dem Tier seiner Abstammung nach - von
Katze und Lamm - zu erwarten ist. Hund und Menschen treten in Kommunikation,
Hiindisches und Menschliches begeben sich auf eine dhnliche Stufe der Sensibilitét*.

Estremamente interessante e anche il passo successivo, su cui di nuovo Kafka tira
poi un frego. Si legge:

Manchmal springt es auf den Sessel neben mir, stemmt sich mit den Vorderbeinen
an meine Schulter und halt seine Schnauze an mein Ohr. Es ist als sagte es mir etwas
und tatséchlich beugt es sich dann vor und blick mir ins Gesicht, um den Eindruck
zu beobachten, den die Mitteilung auf mich gemacht hat. Um ihm gefillig zu sein, tue

4 KKAN I Apparatband, p. 311; Racconti, p. 423.
“ B. Beutner, Die Bildsprache Franz Kafkas, cit., p. 88.
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ich, als hitte ich etwas verstanden und nicke. Dann springt es munter auf den Boden
und ténzelt umher®.

Qui & chiaramente argomentata un’'impossibilita di comunicazione. Qualche vol-
ta lanimale salta sulla sedia e accosta il muso allorecchio dell’'uomo, ¢ come se dices-
se qualcosa e infatti poi si sporge e guarda 'uvomo in faccia per vedere che effetto gli
abbiano fatto le sue comunicazioni. Per essere compiacente I'io narrante finge di aver
capito qualcosa e annuisce. Ma il messaggio, il cui contenuto rimane sconosciuto, ¢ in
realta incomprensibile per 'uomo, non arriva a destinazione, la comunicazione tra i
due non é percio che ur’illusione®.

Nell'ultimo capoverso, I'io narrante tira un bilancio della situazione illustrata.
Lanimale, prodotto di due nature tanto diverse, racchiude in sé I'inquietudine tanto
dell'una quanto dell’altra specie, per questo motivo la sua pelle, informa I'io narrante,
gli & divenuta troppo stretta. Lultima frase, infine, presenta un brusco cambiamento
di registro nella narrazione. Si dice: «Vielleicht wire fiir das Tier das Messer des Flei-
schers eine Erlosung, die mufl ich ihm aber als einem Erbstiick versagen»?. Si parla
improvvisamente di morte, addirittura nella forma di un sacrificio. In una precedente
versione, pill ampia, si legge:

Ich bin nahezu iiberzeugt, es wiisste sich vor Neid nicht zu fassen, wenn ich ihm
einmal zeigen wiirde, wie der Fleischer die jungen Lammer absticht. Das Messer des
Fleischers wire vielleicht eine Erlosung fir dieses Tier. Ich aber kann ein Erbstiick
nicht schlachten lassen, es muss deshalb warten bis ihm der Atem von selbst ausgeht,
wenn es auch mich manchmal auch wie aus verstindigen Menschenaugen ansieht, die
zu verstindigem Tun auffordern®.

Ma perché uccidere un essere di cui pure poco prima si € riconosciuto il valore?
Perché la morte dovrebbe essere una liberazione, una redenzione per I'animale? Tanto
piut che in grembo al suo padrone ¢ sereno come in nessun altro posto e che presso la
sua famiglia ha finalmente trovato la protezione che gli mancava, essendo un bastardo
senza parenti di sangue? Se dessimo per definitiva la tesi interpretativa che vede nel-
lo strano incrocio nientlaltro che un'immagine speculare dell'uomo, si potrebbe allora

4 KKAN I Apparatband, p. 312; Racconti, pp. 423-424.

6 Questo carattere richiama presto alla mente il messaggio dell'imperatore nellomonimo racconto conte-
nuto nella raccolta Ein Landarzt. Anche nella breve prosa Eine kaiserliche Botschaft, la cui stesura risale alla
meta di marzo del 1917 (dunque in concomitanza con Eine Kreuzung o di poco precedente), si narra che
l'imperatore, dal suo letto di morte, ha sussurrato un messaggio allorecchio del messaggero, un messaggio
destinato a ogni singolo, a ogni misero suddito. Il messo incaricato lo ha si compreso, ma non riuscira mai
a portare a termine il suo compito, la folla del mondo ¢ enorme, insormontabile. Eppure, malgrado latte-
sa di quel messaggio sia vana, «tu stai alla finestra e ne sogni, quando giunge la sera» si legge (KKAD, p.
282; Racconti, p. 251: «Du aber sitzt an Deinem Fenster und ertraumst sie Dir, wenn der Abend kommt»).
Il messaggio non arriva a destinazione ma probabilmente non ha fallito del tutto nel suo obiettivo, esiste
la speranza e non ¢ nemmeno da escludere, sembra voler suggerire il racconto, che il sogno di ogni uomo
alla finestra la sera sia addirittura superiore al «<messaggio di un morto» (KKAD, p. 282; Racconti, p. 251.
«Botschaft eines Toten»).

47 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 424.

4 KKAN I Apparatband, p. 312. Nella versione italiana la prima parte del passo non ¢ presente. «Sono
quasi convinto che morirebbe di invidia se una volta gli mostrassi come il macellaio scanna gli agnellini»
(traduzione dellautrice).
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spiegare questo passo come il desiderio del protagonista stesso di porre fine alla pro-
pria esistenza fatta di contraddizioni. E di questo avviso Walter H. Sokel che conside-
ra 'assurdo animale del racconto Eine Kreuzung 'immagine trasparente attraverso cui
Kafka manifesta in concreto il problema dell’ambivalenza esistenziale, tematizzato in
maniera invece dissimulata e tragica nel romanzo Der ProcefS. Come Joseph K. anche
'animale nel racconto Eine Kreuzung ¢ incapace di vivere a causa delle sue contraddi-
zioni interiori, qui manifestate apertamente nell’ibridismo. Sokel scrive:

Der Katze entsprechen das Aggressive, Rationalistische und Naturalistische in K., sein
Kampfeswille und seine Respektlosigkeit — die Fassade also. Dem Lamm entsprechen
der Unterwerfungswille, die Sehnsucht, »sich zu bewdhren« und die »Pflicht« zu tun,
worin ja K.s verdrangter Traum seine unterirdische Macht iiber ihn ausiibt. Wenn es
aber in Beziehung zu seinem Herren tritt, wird das monstrose Tier »auch noch ein
Hund«*.

Il carattere canino dell'animale non ¢ secondo Sokel simbolo di una terza e ulte-
riore scissione; lo stretto legame al padrone, il suo attaccamento anche fisico, I'impos-
sibilita di separarsi dall'uomo ¢&, a detta del critico, l'atteggiamento che contraddistin-
gue anche 'uvomo di campagna nei confronti del guardiano nella parabola Vor dem
Gesetz, il commerciante Block nei confronti dell'avvocato Huld, Robinson dinanzi a
Brunelda, l'agrimensore K. in relazione al castello, il cane protagonista delle Forschun-
gen eines Hundes alla ricerca della fonte del nutrimento, e chiaramente Joseph K. in
rapporto al tribunale che lo ha condannato. Proprio per la relazione esistente tra i testi
Eine Kreuzung e Der Procefs, secondo Sokel il racconto & in grado, grazie alla brevita e
alla concretezza della corporeita che mette in scena, di gettare una luce sul complesso
romanzo. E cio a partire dall’'ultima scena; Sokel punta infatti 'attenzione sul simbolo
comune ai due testi: il coltello®. E per mezzo del coltello, un lungo e affilato coltello

# 'W. H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie, cit., p. 295.

* Timmagine del coltello ricorre molto frequentemente in Kafka, non solo nelle opere, anche i diari e le
lettere ne sono colmi. Riporto a seguire degli esempi (KKAT, p. 220; Confessioni e diari, p. 236): «Heute
frith zum erstenmal seit langer Zeit wieder die Freude an der Vorstellung eines in meinem Herzen gedreh-
ten Messers»; (KKAT, p. 560; Confessioni e diari, p. 384): «Immerfort die Vorstellung eines breiten Selcher-
messers das eiligst und mit mechanischer Regelmaf3igkeit von der Seite her in mich hineinféhrt und ganz
diinne Querschnitte losschneidet, die bei der schnellen Arbeit fast eingerollt davonfliegen»; (KKAT, p. 800;
Confessioni e diari, p. 564): «Sonderbarer gerichtsgebrauch. Der Verurteilte wird in seiner Zelle vom Schar-
frichter erstochen, ohne daf andere Personen zugegen sein diirfen. Er sitzt am Tisch und beendet seinen
Brief oder seine letzte Mahlzeit. Es klopft, es ist der Scharfrichter. ,,Bist Du fertig?“ frégt er. Seine Fragen
und Anordnungen sind ihm dem Inhalt und der Reihenfolge nach vorgeschrieben, er kann davon nicht ab-
weichen. Der Verurteilte der zuerst von seinem Platz aufgesprungen ist, sitzt wieder starr vor sich hin oder
hat das Gesicht in die Hinde gelegt. Da der Scharfrichter keine Antwort bekommt, 6ffnet er auf der Prit-
sche seinen Instrumentenkasten wihlt die Dolche aus und sucht ihre vielfiltigen Schneiden noch stellen-
weise zu vervollkommnen»; (KKAT, pp. 816-817; Confessioni e diari, p. 576): «Noch einmal schrie ich aus
voller Brust in die Welt hinaus. Dann stief man mir den Knebel ein fesselte Hinde und Fiifle und band mir
ein Tuch vor die Augen. Ich wurde mehrmals hin und her gewilzt, ich wurde aufrecht gesetzt und wieder
hingelegt auch dies mehrmals, man zog ruckweise an meinen Beinen daf} ich mich vor Schmerz baumte,
man lief mich ein Weilchen ruhig liegen, dann aber stach man mich tief mit irgendetwas Spitzem, iiberra-
schend hier und dort, wo es die Laune eingab». Nel 1913 Kafka scrive a Max Brod (KKAB I, p. 152; Lettere,
p. 135): «Vorstellungen wie z.B. die, dafd ich ausgestreckt auf dem Boden liege, wie ein Braten zerschnitten
bin und ein solches Fleichstiick langsam mit der Hand einem Hund in die Ecke zuschiebe - solche Vorstel-
lungen sind die tégliche Nahrung meines Kopfes»; nel 1917 scrivera a Felice riguardo alla malattia (KKAB
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da macellaio®, che nel romanzo si pone fine alla vita di Joseph K. e che nel racconto
si congettura sull'uccisione dello strano ibrido; in entrambi i casi, la morte costituisce
unica via di salvezza. E difatti I'io narrante di Eine Kreuzung é dell'idea che il supe-
ramento delle contraddizioni di cui il suo animale ¢ vittima sia possibile solo con la
morte. Avendolo pero ereditato, 'uomo & impossibilitato a prendere una simile ini-
ziativa, egli si sente probabilmente obbligato nei confronti della propria famiglia. L'a-
nimale dovra allora attendere che il respiro si estingua da sé, sebbene alle volte i suoi
occhi assennati, occhi definiti umani, invitino I'nomo ad agire nei suoi confronti con
altrettanta intelligenza.

Che la morte si compia per mano del macellaio o che si debba attendere il soprag-
giungere di quella naturale, I'io narrante vuol comunicarci che la sua bestia, oltre a un
passato incerto e a un presente difficile, non possiede alcun futuro tale che convenga
rimanere in vita. Canimale stesso, dice I'io narrante, proverebbe senz’altro invidia se
una volta gli si mostrasse come il macellaio scanna i giovani agnelli. Quella che al let-
tore appare dunque come una crudele minaccia di morte non ¢ in realtd, sostiene 'io
narrante, che un desiderio dell'animale stesso, come sembrano voler esprimere i suoi
occhi intelligenti. La liberazione che la morte costituirebbe ¢ pero negata allanimale.
E paradossalmente gli & negata a causa del suo proprietario, che ¢ insieme colui che
considera 'uccisione necessaria e tuttavia non ¢ pronto a concedergliela. D’altra parte,
negando la morte all'animale, si prolunga la stretta, inevitabile convivenza con esso. La
trama del rapporto tra 'animale e il suo padrone si infittisce insomma di una sempre
maggiore dipendenza, fino alla morte. Per certi versi, nelle insanabili contraddizioni
della loro relazione, sembra che a formare uno ‘strano incrocio’ sia proprio la coppia
animale-proprietario®.

In fondo al manoscritto, ma separato da un linea di inchiostro, si trova un al-
tro breve passo, tematicamente affine (come dimostra il ripetuto utilizzo delle parole
«Katze» e «Erbstiick»), dunque sicuramente in rapporto al racconto. E scritto:

Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstiick nach seinem Vater eine Katze und ist
durch sie Biirgermeister von London geworden. Was werde ich durch mein Tier, mein
Erbstiick? Wo dehnt sich die riesige Stadt?**

IIL, p. 3165 Lettere a Felice, p. 803): «Es ist kein Messer, das nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch
zuriick». Le seguenti parole sono invece tratte da una lettera a Milena del 22 settembre 1920 (KKAB IV, p.
347; Lettere, p. 850): «Auch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, dass Du mir das Liebste
bist; Liebe ist, daf3 Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wiihle».

*! Nel romanzo si legge (KKAP, pp. 311-312; Romanzi, p. 559): «Dann Offnete der eine Herr seinen
Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die Weste gespannten Giirtel hing, ein langes diin-
nes beiderseitig geschérftes Fleischermesser, hielt es hoch und priifte die Schérfen im Licht. Wieder be-
gannen die widerlichen Hoéflichkeiten, einer reichte iiber K. hinweg das Messer dem andern, dieser reichte
es wieder tiber K. zuriick. K. wuflte jetzt genau, daf es seine Pflicht gewesen wire, das Messer, als es von
Hand zu Hand iiber ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren. Aber er tat es nicht, sondern
drehte den noch freien Hals und sah umher. Vollstdndig konnte er sich nicht bewéhren, alle Arbeit den Be-
hoérden nicht abnehmen, die Verantwortung fiir diesen letzten Fehler trug der, der ihm den Rest der dazu
notigen Kraft versagt hatte».

°2 S. Dierks, Es gibt Gespenster. Betrachtungen zu Kafkas Erzihlungen, Konigshausen & Neumann, Wiirz-
burg 2003, p. 51.

3 KKAN [, p. 374; Confessioni e diari, p. 702.
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11 tono € molto cambiato e, diversamente dal resto del racconto Eine Kreuzung,
stavolta il brano & narrato al passato. Dopo aver riportato un aneddoto in cui si rac-
conta di un giovane che ha ereditato dal padre solo un gatto ma grazie e questo ¢ di-
ventato sindaco di Londra®™, I'io narrante si chiede cosa potra mai ottenere lui in fu-
turo dal suo animale, quale beneficio potra derivare dalla loro inscindibile unione®.
In conclusione, comunica l'io narrante non privo di sarcasmo, lo strano incrocio ri-
cevuto in eredita oltre a non avere un futuro per sé non fara nemmeno la fortuna del
suo proprietario.

* % %

Nel 1965 Malcolm Pasley pubblica un interessante saggio intitolato Drei literari-
sche Mystifikationen Kafkas, in cui esamina tre racconti, Elf S6hne, Die Sorge des Hau-
svaters e Ein Besuch im Bergwerk, tutti contenuti nella raccolta Ein Landarzt. Nella bre-
ve premessa lo studioso spiega:

Die drei Erzdhlungen [...] nehmen insofern im Gesamtwerk Kafkas eine
Ausnahmestellung ein, als sie sich, allerdings sorgfiltig verborgen, auf literarische

A costituire lo spunto della storia &€ molto probabilmente la nota favola I gatto con gli stivali. La fiaba,
gia appartenente alla tradizione orale, appare per la prima volta nel 1550 con il titolo Costantino Fortunato
nella raccolta di fiabe dell'italiano Gian Francesco Straparola, il cui lavoro ispird in seguito molti autori e
raccoglitori di fiabe. Conobbe in seguito la fama mondiale grazie a Charles Perrault (la fiaba ¢ inserita nel-
la raccolta del 1697) ed entra a far parte della tradizione anche tedesca con la rielaborazione ad opera di
Ludwig Tieck, con il titolo Der gestiefelte Kater (1797). La trama rimane sostanzialmente invariata. Prota-
gonista, nella versione tedesca, ¢ il gatto di nome Hinze (nel testo lo si definisce in realta «ein katerartiges
Ungeheuer»), per merito della cui astuzia il giovane Gottlieb, inizialmente svantaggiato rispetto ai fratelli
perché alla morte del padre riceve leredita pili misera, un gatto appunto, giunge a sposare la figlia del re,
ereditandone poi corona e potere. La drammatizzazione fornita da Tieck non ha pero nulla a che vedere
con il carattere trasognante della fiaba tradizionale perché l'autore romantico se ne serve per attuare una
satira dei gusti popolari dellepoca. Nel breve passo scritto da Kafka si parla pero¢ di un giovane divenuto,
grazie al gatto ricevuto in eredita, sindaco di Londra. Ulrich Stadler (cfr. U. S,, Uber zweierlei Arten des
Umgangs mit Zukunftlosigkeit. Robert Walsers und Franz Kafkas Prosastiicke ,Das Kitzchen” und “Eine
Kreuzung”, in V. Kondri¢ Horvat (a cura di), Franz Kafka und Robert Walser im Dialog, Weidler, Berlino
2010, pp. 41-62, qui p. 53) ha condotto una ricerca da cui risulta che tale variante, cosi specifica, non ¢ da
ricondurre a un’'invenzione kafkiana. Una storia analoga esisteva gia ed era inclusa in una raccolta intito-
lata English Fairy Tales di Joseph Jacobs (1854-1916), scrittore e storico ebreo, tra i maggiori folkloristi del
tempo. Nella raccolta sopraccitata si trovava un racconto intitolato Dick Whittington and his Cat, in cui si
narrava di un giovane che, sotto il regno di Edoardo III, divenne con l'aiuto del suo portentoso gatto rice-
vuto in eredita sindaco della citta di Londra. Se ne deduce che Kafka ebbe senzaltro modo di leggere il rac-
conto, apparso in lingua tedesca per la prima volta nel 1911 con il titolo Englische Mdrchen. La conoscenza
di questa raccolta da parte di Kafka, sostiene Stadler, non é da sottovalutare e con molta probabilita Kafka
subi l'influsso di questa opera anche nella stesura di altri scritti, in particolare del racconto Die Sorge des
Hausvaters e del breve testo Kleine Fabel, come suggerirebbe lattenta lettura di altre due fiabe raccolte da
Jacobs, intitolate rispettivamente The Cauld Lad of Hilton e Mouse and Mouser (nella traduzione tedesca
Der putzige Wicht von Hilton e Maus und Mausfinger).

%> A questo proposito si consideri la storia dell'uovo gigante annotata nelle ultime pagine dello Oktavheft
C, dunque poco prima della stesura di Eine Kreuzung. Una sera rientrando a casa, I'io narrante trova un
enorme uovo. Quando rompe il guscio in due ne viene fuori una specie di cicogna, ancora implume. Lio
narrante decide di prendersi cura dell’'uccello, venuto da un altro mondo («Was willst Du in unserer Welt?»
gli chiede), a patto che questo gli renda a sua volta un servigio, lo conduca cioe¢, quando sara adulto e in
grado di volare, nelle terre del Sud. Al patto seguira un vero e proprio contratto steso su carta, scritto con
il sottile becco dell'uccello intinto nell'inchiostro (cfr. KKAN I, pp. 365-367).
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Gegenstinde beziehen. In diesen drei Fallen - sofern ich sehe, nur in diesen - stellt
man bei Kafka eine Tendenz zur absichtlichen Mystifikation fest®.

Con questi tre racconti ci troviamo dunque, secondo Pasley, dinanzi a delle misti-
ficazioni, degli autentici raggiri letterari, in cui Kafka non fa che commentare o allude-
re, in maniera accuratamente velata, ad altri scritti.

Nella biografia di Kafka, Max Brod ha scritto che una volta, in riferimento al rac-
conto Elf Sohne, Katka gli confido che gli undici figli di cui si narrava non erano in re-
alta che undici racconti ai quali stava lavorando®. Con il suo scritto Pasley dimostra
che l'indicazione di Kafka corrisponde effettivamente al vero e che una lista conte-
nuta nel lascito kafkiano rivela per giunta lordine preciso in cui vengono menzionati
gli undici figli-racconti, ed esattamente: Ein Traum, Vor dem Gesetz, Eine kaiserliche
Botschaft, Die kurze Zeit (titolo poi sostituito con Das ndchste Dorf), Ein altes Blatt,
Schakale und Araber, Auf der Gallerie, Der Kiibelreiter, Ein Landarzt, Der neue Advo-
kat e Ein Brudermord™.

Seguendo lo stesso metodo di indagine Pasley giunge alla conclusione che anche
Die Sorge des Hausvaters e Ein Besuch im Bergwerk sono delle mistificazioni. Il primo
alluderebbe al racconto incompiuto Der Jiger Gracchus, il secondo (stavolta il riferi-
mento & esterno) a dieci scritti contenuti nella raccolta intitolata Der neue Roman. Ein
Almanach, pubblicata nel 1917 da Kurt Wolff, lo stesso editore di Kafka*.

Lintento, in questa sede, ¢ quello di leggere anche il brano Eine Kreuzung alla luce
del saggio di Pasley. Lo stimolo ¢ dato innanzitutto dalla presenza di numerose analo-
gie con il racconto Die Sorge des Hausvaters, che si andra percio ora ad analizzare. Tali
analogie lasciano presupporre che anche il racconto Eine Kreuzung sia una mistifica-
zione e che tuttavia non alluda a un preciso racconto di Kafka né a uno scritto altrui
ma piuttosto alla sua opera in generale, allo stretto rapporto che lega Kafka a ogni suo
singolo scritto, che I'incrocio (cosi come 'Odradek) sia infine unimmagine dellesi-
stenza letteraria di Kafka.

*¢ M. Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, in J. Born et al. (a cura di), Kafka-Symposion, cit.,
pp. 21-37.

7 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, p. 172. Brod vedeva pero nel racconto anche dell’altro. Scrive:
«Das Prosastiick ,,Elf S6hne®, das schon einige gewaltsame Deutungen auf den Plan gerufen hat, ist meines
Erachtens als Wunschbild einer Vaterschaft, einer Familiengriindung zu verstehen, die dem Vorbild des
Vaters etwas Gleichwertiges, das heif3t, ebenso Patriarchalisch-Grof3artiges, in aller Lebensschlichtheit ans
Mythische Grenzendes entgegenhalten kann».

% KKAN I Apparatband, p. 84.

% Del rapporto esistente tra Die Sorge des Hausvaters e Der Jiger Gracchus si parlera nel corso della trat-
tazione. Quanto al nesso tra il racconto Ein Besuch im Bergwerk e le dieci critiche nellalmanacco sopracci-
tato dedico, per completezza, la presente nota. I dieci capi ingegneri scesi in visita nella miniera sarebbero,
a detta di Pasley, dieci scrittori del tempo (tra i quali Hugo von Hofmannsthal, Heinrich Mann, Carl Ster-
nheim), e insieme i loro dieci scritti contenuti nel suddetto almanacco, che Kurt Wolff invi6 a Kafka, in quel
periodo (all'inizio del 1917) a sua volta impegnato a completare la raccolta Ein Landarzt, sempre per i tipi
di Wolff. E in questo senso che i dieci testi costituiscono per Kafka una ‘visita’ inaspettata, e la lettura a essi
dedicata una sorta di interruzione del proprio lavoro. Nel racconto Kafka comunicherebbe insomma le im-
pressioni ricavate dalla lettura. La conclusione recita (KKAD, pp. 279-280; Racconti, p. 248): «Heute wird
wenig mehr gearbeitet; die Unterbrechung war zu ausgiebig; ein solcher Besuch nimmt alle Gedanken an
Arbeit mit sich fort. Allzu verlockend ist es, den Herren in das Dunkel des Probestollens nachzublicken, in
dem sie alle verschwunden sind. Auch geht unsere Arbeitsschicht bald zu Ende; wir werden die Riickkehr
der Herren nicht mehr mit ansehen».
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Del breve racconto Die Sorge des Hausvaters non € pervenuto alcun manoscrit-
to. La prima menzione del titolo da parte di Kafka appare in una lettera del 20 agosto
1917 indirizzata alleditore Kurt Wolff*. Se pero si condivide la tesi di Pasley secondo
cui in questo racconto (considerate anche le rassomiglianze con Elf S6hne) Kafka svi-
luppa nuovamente la metafora della paternita letteraria, e precisamente in riferimento
alla composita storia scritta a piu riprese Der Jiger Gracchus, dobbiamo allora far ri-
salire Die Sorge des Hausvaters presumibilmente gia ai primi di aprile del 1917, in un
periodo dunque non lontano dalla stesura dell'ultimo frammento relativo alla storia
del Cacciatore Gracco. Il brano, si & gia ricordato, venne poi pubblicato nella raccolta
Ein Landarzt.

Come lo strano animale in Eine Kreuzung anche Odradek, il protagonista del rac-
conto Die Sorge des Hausvaters, & un ibrido. E lo ¢ gia a partire dal nome che lo desi-
gna. Il brano si apre infatti esponendo il disaccordo esistente circa lorigine della parola
«Odradek»; alcuni sostengono derivi dallo slavo, altri ribattono si tratti invece di una
parola tedesca, solo influenzata dalla lingua slava. Lunica certezza, conclude I'io nar-
rante, ovvero il padre di famiglia, & che nessuna delle due interpretazioni & da ritenere
attendibile dato che non sono in grado, né I'una né laltra, di spiegarne letimologia e
dare dunque un significato preciso alla strana parola. La controversia, spiega I'io nar-
rante, non avrebbe daltronde motivo di essere se non esistesse effettivamente al mon-
do una creatura che porta il nome di Odradek:

Es sieht zunéchst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsachlich scheint
es auch mit Zwirn bezogen; allerdings diirften es nur abgerissene, alte, aneinander
geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstiicke von verschiedenster Art und
Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte der Sternes kommt
ein kleines Querstdbchen hervor und an dieses Stdbchen fiigt sich dann im rechten
Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stibchens auf der einen Seite, und einer
der Ausstrahlungen der Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei
Beinen aufrecht stehen®'.

Sembra una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella; & infatti come ri-
vestito di filo, in realta di molti fili, vecchi, annodati, ingarbugliati, di diversa quali-
ta e colore; dal centro sporge una bacchettina, a cui se ne aggiunge unaltra ad angolo
retto, per mezzo della quale, insieme a uno dei raggi della stella, tutto I'insieme, cosi
eterogeneo, riesce a reggersi come su due gambe. Agli occhi di tutti Odradek & un og-
getto privo di senso, si & tentati di credere che al momento sia solo rotto, che in pas-
sato abbia probabilmente avuto unaltra forma, una forma razionale, e di conseguenza
una funzione. Eppure nulla lo conferma, non ci sono segni di rotture o di riparazioni:
le diverse parti da cui Odradek & formato, per quanto accostate le une alle altre sen-
za alcun criterio logico, sembrano ad ogni modo comporre un oggetto in sé concluso,
completo.

Man mano che la narrazione prosegue emerge che Odradek non ¢ pero solo un
oggetto perché ¢ in grado di condurre unesistenza indipendente dagli uomini. Ha una
straordinaria capacita di movimento ed é impossibile afferrarlo, comunica il padre di
famiglia. E solito trattenersi nei solai, sui pianerottoli delle scale, nei corridoi o negli

% KKABIII, pp. 306-307; Lettere, pp. 187-188.
' KKAD, pp. 282-283; Racconti, p. 252.
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atri delle abitazioni. A volte si trasferisce in altre case e allora non lo si vede per mesi
interi, sebbene alla fine, si dice, torni immancabilmente nella casa dell’io narrante.

Manchmal, wenn man aus der Tiir tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeldnder,
hat man Lust, ihn anzusprechen. Natiirlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen,
sondern behandelt ihn - schon seine Winzigkeit verfithrt dazu - wie ein Kind. ,Wie
heif3t du denn?“ fragt man ihn. ,,Odradek", sagt er. ,,Und wo wohnst du?“ ,Unbestimmter
Wohnsitz®, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen
hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blittern. Damit
ist die Unterhaltung meist zu Ende. Ubrigens sind selbst diese Antworten nicht immer
zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint®.

Odradek possiede per di piu il dono della parola; quando lo si vede, appoggiato
alla ringhiera delle scale, vien voglia di parlargli, e difatti gli si possono rivolgere delle
domande, ma semplici, come si fa con i bambini, alle quali ¢ in grado di rispondere.
Se gli si chiede come si chiama, riferisce il proprio nome, quanto all'abitazione comu-
nica di non avere fissa dimora, motivo per cui ride ma, dice I'io narrante, come sol-
tanto un essere privo di polmoni potrebbe ridere, &€ un suono simile al frusciare delle
foglie secche.

Approntare una descrizione precisa e univoca di Odradek & problematico per l'io
narrante, come del resto dimostra il frequente utilizzo dei verbi «aussehen», «schei-
nen», «erscheinen» al posto del verbo essere. All'inizio della narrazione Odradek fa la
sua comparsa come parola; diventa poi un oggetto immobile che riesce tuttavia, grazie
ai pezzi di cui & composto, a stare in posizione verticale, come in piedi; successivamen-
te viene detto che invece ¢ mobilissimo, impossibile da afferrare, che lo si tratta spesso
come un bambino, che sa addirittura parlare, ridere, ma che ¢ per lo pitt muto come il
legno di cui sembra essere fatto. Ogni categorizzazione ¢ fuggevole; ogni nuova frase
che tenta di definirlo ¢ in contraddizione con quella precedente (il testo ¢ infatti ricco
di «aber», «aber auch», «aber nicht nur»); se lo si presenta e descrive come oggetto bi-
sogna subito aggiungere che ¢ anche umano e viceversa. Heinz Hillmann scrive: «Od-
radek ist vollig ambivalent, als Mensch ein Ding, als Ding ein Mensch. Die {iblichen
Unterscheidungen und Klassifizierungen treffen auf ihn nicht zu, Odradek ist mit den
Denk- und Sprachmdéglichkeiten des Hausvaters - die auch die unseren sind - nicht
einzuordnen»®. Per queste ragioni, cosi come nel racconto & oggetto di polemica leti-
mologia della parola Odradek, allo stesso modo nella critica sussistono le pit disparate
interpretazioni dello strano essere®.

82 KKAD, pp. 283-284; Racconti, p. 253.

8 H. Hillmann, Das Sorgenkind Odradek, «Zeitschrift fiir Deutsche Philologie» 86, 1967, pp. 197-210, qui
pp. 199-200.

¢ Riporto le interpretazioni a cura dei maggiori studiosi (tralasciando quella di Pasley, in parte gia espo-
sta), cosi da testimoniare la varieta di opinione scaturita dalla lettura di uno dei racconti piu oscuri, com-
plessi e discussi di Kafka. Nel 1934 Walter Benjamin scriveva (di nuovo si cita dal saggio Franz Kafka.
Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages): «Der sonderbarste Bastard, den die Vorwelt bei Kafka mit der
Schuld gezeugt hat, ist Odradek. [...] Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit anneh-
men. Sie sind entstellt. Entstellt ist die ,,Sorge des Hausvaters®, von der niemand weif3, was sie ist, entstellt
das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daf$ es den Gregor Samsa darstellt, entstellt das grofie
Tier, halb Lamm halb Kitzchen, fiir das vielleicht »das Messer des Fleischers eine Erlosung« wiére». Per
Max Bense 'immagine di Odradek, alla luce soprattutto delle teorie di E. Husserl e M. Heidegger, ¢ il sim-
bolo dellestraniazione o alienazione del'uomo moderno. Scrive (M. B., Die Theorie Kafkas, Kiepenheuer
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Nell'ultimo capoverso si abbandona I'impersonalita adottata fino a quel momen-
to nella narrazione. Sappiamo che a parlare, sin dall'inizio, ¢ il padre di famiglia, ce ne
informa il titolo stesso del racconto, e tuttavia nei primi quattro capoversi la faccen-
da ¢é esposta in maniera del tutto impersonale e anonima (I'unica eccezione ¢ la frase:
«Doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zuriick»). Non solo. Lo stes-
so Odradek non compare mai come soggetto vero e proprio (lo ¢ a livello puramente
grammaticale), ma sempre e solo come oggetto, oggetto di descrizioni o supposizioni
altrui che riguardano il suo nome, la sua origine, il senso e lo scopo della sua esisten-
za. Nello specifico: nel primo capoverso fungono da soggetto i due gruppi che si con-
tendono lesattezza delletimologia della parola Odradek, «die einen, die anderen»; nel
secondo capoverso si incontra soltanto un «niemand»; nel terzo e nel quarto compare
pitt volte il pronome indefinito «man». Tutte le suddette espressioni hanno in comune
Panonimita. E solo alla fine del racconto che I'io narrante si serve della prima perso-

na singolare, spostando cosi l'attenzione sulla relazione personale che intrattiene con
Odradek:

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles,
was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tatigkeit gehabt und daran hat es sich
zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den
Fuflen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die
Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daf§
er mich auch noch tiberleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche®.

Gli interrogativi sul senso di questo misterioso essere, finora esposti con distacco,
in maniera pragmatica e generica, vengono ora affrontati dall'io narrante da un pun-
to di vista personale e insieme teorico. Il padre di famiglia si interroga sul futuro di
Odradek e lo fa da un punto di vista umano, si chiede cioé se un essere come Odra-
dek (che ¢ ora animato ora inanimato, ora cosa ora persona) possa in effetti un giorno
morire dato che la morte presuppone la vita o, come si dice nel racconto, una qualche
forma di attivita («eine Art Tétigkeit»), una qualche meta («eine Art Ziel») cui fina-
lizzare lesistenza, da cui Odradek ¢ invece totalmente escluso. Ad affliggere il padre di

& Witsch, Colonia 1952, p. 65): «Durch diese ambivalente ontologische Deskription ergibt sich ein per-
siflierender Ton innerhalb der kafkaschen Darstellung und man darf wohl vermuten, daf$ eine Persiflage
auch beabsichtigt war: eine Persiflage des Daseins, das als Ganzes wohl abgeschlossen ist, aber innerhalb
der perfekt gewordenen Welt kein Amt, keine Funktion besitzt, aber auch eine Persiflage jener abgeschlos-
senen Welt des Zeugs selbst, in der, gewissermaflen unmerklich, dieses oder jenes Sein so zu entfremden
vermag, daf3 es als pures Rudiment sinnlos dahintreibt». Wilhelm Emrich lo considera immagine dellesse-
re universale (W. E., Franz Kafka, cit., p. 95): «Universell iiberspannt es die Trennung zwischen Geist und
Stoff, Denken und Dasein, ist beides in einem. [...] Es ist absolute Freiheit mitten im Dasein, nicht mehr
»zu fangen’, in keine Ding- und Denkordnung mehr zu zwingen. Das ist moglich freilich nur unter Preis-
gabe des Lebens, des Atmens und jeder zielbestimmten Willensintention, was ihm den ,,Schein“ des Abge-
storbenen, Weggeworfenen, Alten, Nutzlosen gibt. Aus den ,,Triimmern” des Daseins erst erwacht Freiheit,
nur in ihnen kann man ,iiberleben’». Hermann Pongs scrive al riguardo (H. P., Franz Kafka, Dichter des
Labyrinths, cit., p. 62): «Als Miniaturmonstrum fiir die Welt als Labyrinth erfindet Kafka, Morgenstern ver-
gleichbar, den ,,Odradek®». Per Heinz Politzer siamo dinanzi al’'immagine di un messaggero giunto da un
mondo ultraterreno (H. P., Franz Kafka. Wege der Forschung, cit., p. 154) mentre secondo Kurt Weinberg
Odradek ¢ la parodia del messaggero inviato da dio, qui simboleggiato dal padre di famiglia (K. W., Kafkas
Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., pp. 118-123).

% KKAD, p. 284; Racconti, p. 253.
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famiglia non ¢ tanto lesistenza di Odradek che, 'nomo ammette, non nuoce di fatto a
nessuno, quanto piuttosto I'idea che questo possa persino sopravvivergli, che in futuro
anche i suoi figli, i suoi nipoti, la sua intera discendenza debba continuare a convivere
con esso. In altre parole che Odradek divenga, come I'incrocio agnello-gatto-cane, uno
Erbstiick per i posteri: il racconto Die Sorge des Hausvaters termina, per cosi dire, lad-
dove Eine Kreuzung comincia.

Lanalisi proposta del racconto Die Sorge des Hausvaters & stata effettuata in manie-
ra intenzionalmente non troppo dettagliata; si & evitato di scomporre il testo piu del
dovuto affinché non si perdesse la visione di insieme della narrazione ma se ne estra-
essero comunque i nuclei fondamentali.

Saranno senzaltro emerse le analogie, sostanziali e formali, che accomunano que-
sto racconto e il brano Eine Keuzung. Analogo € innanzitutto lo schema proposto dai
due testi. In entrambi vi & un io narrante che riferisce, nella maniera che vuole essere la
piu precisa e scrupolosa possibile, di un essere straordinario, fuori dal comune®, ma
che proprio per questo motivo, per natura, sfugge alle classificazioni e finisce per ri-
tornare immancabilmente nell'indistinto, nellapprossimativo. Poiché lessere descritto
non ha legami con la realta nota e né esiste tra i due una qualche possibilita di comuni-
cazione, 'io narrante (che, al contrario, essendo prodotto di quella realta é totalmente
inserito in essa) si interroga sul senso dellesistenza della creatura, sul suo passato, sul
suo avvenire. Ma non ¢ che un congetturare vano perché questa creatura sembra essere
sciolta anche da ogni legame temporale; non conosce pertanto né passato né presen-
te né futuro. Lultima considerazione dell'io narrante in entrambi i racconti riguarda
la morte, ritenuta I'unica in grado di porre fine a tali esistenze o pseudo-esistenze. E
tuttavia nessuno dei due racconti si conclude effettivamente con la morte; a verificarsi
anzi, al contrario, &€ sempre un Weiterleben di tipo generazionale relativo all'io narrante
che & sempre inserito in un contesto familiare (& ora padre ora figlio), e uno Uberleben
della singolare creatura descritta che ¢ atemporale e percio immortale’. Segue di con-
seguenza l'inevitabile perdurare della relazione tra le due parti.

Nel saggio del 1965, come gia accennato, Malcolm Pasley espone la sua teoria del-
la mistificazione; il critico crede di riconoscere nella misteriosa figura di Odradek -
prendendo in esame il nome, la descrizione dell'aspetto esteriore e le abitudini dello
strano essere® — unallusione al racconto Der Jiger Gracchus, sulla cui parentela, del
resto, gia precedentemente aveva richiamato l'attenzione anche Herbert Tauber®.

Nel tentativo di attribuire alla misteriosa figura di Odradek un significato specifi-
co, la critica (in parte anche Pasley) ha pero spesso trascurato un dato fondamentale, e
cioe la relazione tra soggetto e oggetto, tra I'io narrante e altro’ di cui si narra, dunque
tra il padre di famiglia e 'Odradek, un aspetto che, esattamente come in Eine Kreuzung
, anche in questo racconto, Die Sorge des Hausvaters, & invece assolutamente determi-
nante. Del resto, che il titolo del racconto scelto da Katka non sia Odradek, come ci
si aspetterebbe dalla lettura del brano, ma appunto Die Sorge des Hausvaters, sembra

% Straordinarieta e unicita sono i tratti che contraddistinguono molte delle esistenze di cui si narra nei
racconti all'interno degli Oktavhefte; si pensi, oltre all'incrocio agnello-gatto-cane e allOdradek, anche a
Rotpeter, lo scimpanzé umanizzato, al Cacciatore Gracco, sospeso tra la vita e la morte, all'avvocato Bu-
cephalos, in passato cavallo di Alessandro Magno.

¢ H. Hillman, Das Sorgenkind Odradek, cit., p. 202, nota 17.

8 Cfr. M. Pasley, Drei literarische Mystifikationen Kafkas, cit., pp. 28-30.

% H. Tauber, Franz Kafka. Eine Deutung seiner Werke, Oprecht, Zurigo 1941, p. 75.
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voglia premettere e sottolineare proprio questo: che la figura del padre di famiglia e il
suo personale rapporto con Odradek non sono meno importanti di Odradek stesso,
e di conseguenza che la prospettiva della narrazione, per quanto dapprima imperso-
nale, resta in ogni caso quella del padre di famiglia e non quella di un narratore onni-
sciente”. Come gia accennato, Odradek occupa la posizione di soggetto solo a livello
grammaticale; il soggetto effettivo ¢ il padre di famiglia, & lo sguardo e la descrizione di
quest’ultimo a determinare la nostra percezione e conoscenza di Odradek.

Nel 1966, avvertendo probabilmente tale lacuna nella ricerca, Pasley pubblica un
altro scritto in cui approfondisce e integra lo studio intorno al racconto Die Sorge des
Hausvaters, proponendone una possibile interpretazione’. La tesi riguardo alla mi-
stificazione é confermata, diviene anzi condizione e premessa per la nuova indagine,
ma lo spunto di riflessione ¢ dato stavolta dalla prospettiva narrativa del brano. Pasley
mette in relazione i racconti Die Sorge des Hausvaters e Elf Sohne: entrambi sono nar-
rati dal punto di vista di un attento padre di famiglia - Odradek non ¢ propriamen-
te un figlio ma anchesso, sostiene Pasley, appare a ben vedere come «Karikatur eines
mifiratenen Familienmitglieds»”> (definizione attribuibile del resto anche all'incrocio
agnello-gatto-cane). Ladozione di tale prospettiva ¢ uneccezione da parte di Kafka che
nel trattare la problematica dellestraniamento, dell'auto-alienazione (il tema centrale,
afferma Pasley, & sempre il medesimo) si serve invece per lo pit del punto di vista del
figlio sottomesso (gli esempi sono noti e numerosi). Lipotesi ¢ che il racconto non sia
pertanto solo una mistificazione e che dietro la metafora della paternita letteraria si
celi anche un altro significato.

Riporto brevemente di seguito la tesi interpretativa di Pasley. Kafka inizio la scrit-
tura del racconto Der Jiger Gracchus nel gennaio del 1917. Lavoro alla storia per al-
cuni mesi, come testimoniano i numerosi frammenti a esso dedicati all'interno degli
Oktavhefte B e D. Il racconto risultava pero composito, molto eterogeneo, talvolta con-
traddittorio, tanto che nell'aprile del 1917 Kafka rinuncio a ogni tentativo di dare una
forma definitiva al racconto che non si lasciava assolutamente comporre. Proprio la
stesura a pil riprese ¢ pero la prova inequivocabile di quanto Kafka credesse nel valo-
re del racconto e tenesse alla sua riuscita. Questo perché nella vicenda del Cacciatore
Gracco, uomo morto e insieme vivo, che non partecipa né della vita terrena né dell’al-
dila, Kafka aveva trovato un'immagine adeguata della propria esistenza. Che il rac-
conto fosse destinato a rimanere frammento era per l'autore motivo di amarezza, tan-
to che il suo Vatergefiihl letterario lo condusse ben presto alla stesura di un altro testo,
Die Sorge des Hausvaters per l'appunto, in cui raccontare I'insoddisfazione e insieme
il dispiacere causato dal destino di quel difficile racconto-figlio. Nel momento in cui
Kafka esaminava Der Jiger Gracchus criticamente e con distacco, si accorse pero che le
mancanze del testo (I'incompiutezza, la contraddittorieta, I'incoerenza) erano anches-
se aspetti della propria vita, della propria interiorita. In sostanza: la problematica che
Kafka si prefiggeva di affrontare nel racconto Der Jiger Gracchus (dunque la riflessione
sulla propria esistenza) aveva finito per intaccare e contagiare la forma stessa del rac-
conto. Inoltre, guardare il racconto Der Jiger Gracchus come figlio non riuscito, met-
tersi insomma nei panni di un padre alle prese con un figlio fallito, ha — secondo Pasley

7 H. Hillmann, Das Sorgenkind Odradek, cit., p. 198.
' M. Pasley, Die Sorge des Hausvaters, «Akzente», 13, 1966, pp. 303-309.
72 Ivi, p. 304.
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- risvegliato in Kafka il profondo senso di colpa nei confronti del padre. Ricapitolando:
come in un complesso gioco di specchi e riflessi, 'Odradek di cui si narra in Die Sorge
des Haustvaters ¢ si unallusione al racconto Der Jiger Gracchus, ma — anzi proprio in
virtl di cio - ¢ anche un'immagine dellesistenza (letteraria) di Kafka, vista per giunta
da una prospettiva paterna, vale a dire ‘normale; il che rende l'esistenza del figlio anco-
ra pit incomprensibile.

Che Kafka possa aver sintetizzato in Odradek (un rocchetto da refe piatto a forma
di stella) un'immagine della propria esistenza non stupisce, sostiene sempre Pasley, se
si considera la seguente annotazione diaristica, in data 5 dicembre 1914, in cui l'auto-
re scriveva:

Mein Verhiltnis zu der Familie bekommt nur dann einen einheitlichen Sinn, wenn
ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles
Erstaunliche glatt tiberwindende Erkldrung, die es gibt. Es ist auch die einzige titige
Verbindung, die augenblicklich von mir aus mit der Familie besteht, denn im {ibrigen
bin ich gefithlsméaflig ganzlich von ihr abgetrennt, allerdings nicht durchgreifender als
vielleicht von der ganzen Welt. (Ein Bild meiner Existenz in dieser Hinsicht gibt eine
nutzlose, mit Schnee und Reif tiberdeckte, schief in den Erdboden leicht eingebohrte
Stange auf einem bis in die Tiefe aufgewiihlten Feld am Rande einer grofien Ebene in
einer dunklen Winternacht)”.

In rapporto alla famiglia di Felice, dopo la rottura del primo fidanzamento, Katka
sintetizza la propria esistenza nellimmagine di un inutile bastone incrostato di neve
e brina, piantato obliquamente in un terreno profondamente sconvolto, al margine
di una vasta pianura, in una buia notte invernale (si notino le numerose antinomie:
il bastone ¢ obliquo rispetto alla pianura, ¢ infilato appena nella superficie di un ter-
reno che é profondamente sconvolto, & bianco perché incrostato di neve in una notte
buia)”. Anche nelle pagine di diario, in riferimento alla propria esistenza, Kafka non
fornisce spiegazioni ma solo immagini. Esattamente come I'io narrante di Eine Kreu-
zung che non risponde alle domande riguardanti il suo strano animale ma si limi-
ta a mostrarlo: «Ich gebe mir auch keine Miihe, sondern begniige mich ohne weitere
Erklarungen damit, das zu zeigen was ich habe»”.

* % ok

All'interno della trattazione rivolta al racconto Eine Kreuzung si ¢ dedicato uno
spazio al brano Die Sorge des Hausvaters da una parte, come premesso, per dare rilievo

73 KKAT, pp. 704-705; Confessioni e diari, p. 508.

7 In particolare I'inverno come metafora dellallontanamento del singolo rispetto alla societa, come
espressione di solitudine, distacco, ¢ un topos ricorrente in Kafka, si pensi ai racconti Ein Landarzt, Der
Kiibelreiter, al romanzo Das Schlofs, cosi il motivo della vasta pianura, come appare ad esempio nel brano
Erinnerung an die Kaldabahn e nel racconto Das Urteil, in entrambi lo sfondo ¢é la Russia, a sua volta im-
mediatamente associata al freddo. Si pensi infine al brano intitolato Die Bdume, contenuto nella racconta di
prose brevi Betrachtung (tratto dall'intermezzo di Beschreibung eines Kampfes), in cui Kafka fornisce un’im-
magine dellesistenza umana servendosi in parte della stessa costellazione di elementi utilizzata nell'anno-
tazione diaristica. Il brano recita (KKAD, p. 33; Racconti, p. 133): «Denn wir sind wie Baumstdmme im
Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstof3 sollte man sie wegschieben konnen. Nein,
das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.
7> KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422.
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alle numerose analogie esistenti tra i due testi, il cui confronto, aumentando gli spun-
ti di riflessione, non puo che condurre a pit interessanti considerazioni; dall’altra per-
ché si avesse modo di contestualizzare maggiormente il racconto e, anche alla luce del
lavoro condotto da Pasley sul brano Die Sorge des Hausvaters, spianare la strada alla
lettura che si intende suggerire, vale a dire quella che nel racconto Eine Kreuzung vede
tematizzato il rapporto tra Kafka e la sua opera, Kafka e la scrittura.

Vediamo quali sono gli elementi in grado di avvalorare tale tesi. Tra 'io narran-
te e lo strano incrocio ricevuto in eredita si sviluppa un rapporto simile a quello tra
genitore e figlio, sebbene I'incrocio (di cui pure si dice possieda «<Menschenaugen» e
«Menschenehrgeiz»), non sia un essere umano. Pitt precisamente, I'io narrante, come
gia osservato, sembra essere connotato come femminile, come materno: «Ich néhre es
mit siifler Milch, die bekommt ihm am bestens» si legge, oppure «In meinen Schoof3
kennt das Tier weder Angst noch Verfolgungslust. An mich angeschmiegt fiihlt es sich
am wohlsten»””. Nel racconto Elf S6hne Kafka parla dei suoi scritti come dei suoi fi-
gli da una prospettiva paterna’®, ma I'immagine che in realta Kafka predilige per in-
dicare il processo della creazione letteraria ¢ quella della maternita, della gravidanza
e di conseguenza la metafora della nascita. Soprattutto i diari sono ricchi di tali riferi-
menti. Del racconto Das Urteil, particolarmente amato e apprezzato dall'autore, Kaf-
ka scrive nei diari: «[...] die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz
und Schleim bedeckt aus mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis
zum Korper dringen kann und Lust dazu hat»”. Il rapporto tra lo scrittore e il suo te-
sto ‘partorito’ ¢ per Kafka caratterizzato dalla stessa identita organica che esiste tra la
donna e il figlio che nasce dal suo grembo. Nel marzo del 1923, in una lettera allamico
Robert Klopstock, riferendosi alla scrittura, Kafka si avvale nuovamente della metafo-
ra della gravidanza: «Dieses Schreiben ist mir [...] das Wichtigste auf Erden, wie etwa
einem Irrsinnigen sein Wahn [...] oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft»®. Pit
in generale, anche quando definisce la propria vita come «Zdgern vor der Geburt»®*,
Kafka non fa che descrivere la sua situazione esistenziale inserendola in un contesto, la
nascita, che ¢ innanzitutto esperienza corporea. Anche a Gustav Janouch dira: «Ich bin
noch nicht geboren» e della poesia riferira similmente: «Nur das Geborene lebt. Alles
andere ist eitel: Literatur ohne Existenzberechtigung»®.

Nel denotare i propri scritti come figli Kafka allude pertanto non soltanto all'im-
portanza che questi rivestono per il genitore ma alla corporeita dei testi stessi («[...]
nur ich habe die Hand, die bis zum Korper dringen kann»), al loro carattere biologico,
vivente. Questa organicita, a sua volta, comporta da una parte una certa indipenden-
za dei testi dall'autore che li ha mesi al mondo, dall’altra pero, in quanto ‘consanguine,
dunque affini, un legame forte, inscindibile (si pensi all'annotazione diaristica del no-
vembre 1911 con cui si € aperto il capitolo).

76 KKAN I, p. 373; Racconti, p. 422.

77 KKAN I, pp. 373-374; Racconti, p. 423.

78 Pasley ricorda tra l'altro come anche Charles Dickens nella prefazione al suo David Copperfield (unope-
ra tra le pit amate da Kafka) si fosse riferito al romanzo come al suo «favourite child», cfr. M. Pasley, Drei
literarische Mystifikationen Kafkas, cit., p. 21.

7 KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376.

% KB, p. 431; Lettere, p. 515.

81 KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 613.

82 G. Janouch, Gespriche mit Kafka, cit., p. 32; Confessioni e diari, p. 1078.
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Dell'incrocio agnello-gatto-cane si dice: «(Es ist) gar nicht von mir zu trennen»®*. Se-
pararlo dal suo proprietario ¢ si impossibile ma al contrario di quanto Kafka si augurava
di raggiungere con la scrittura, l'animale-racconto Eine Kreuzung non € un suo parente di
sangue, la strana creatura non ne possiede forse alcuno (presso la famiglia dell'io narrante
ha soltanto trovato protezione), e in quanto ibrido, incrocio di nature assolutamente in-
compatibili, & tuttaltro che un figlio sano ed equilibrato ma anzi totalmente incapace di
vivere (si dice che abbia I'inquietudine di entrambi gli animali, l'agnello e il gatto, e la sua
stessa pelle gli sia divenuta percio troppo stretta). Lanimale ¢ piuttosto un aborto, tanto
che il suo stesso padrone considera la morte la cosa per lui migliore, sebbene non pos-
sa concedergliela con le proprie mani. Fingerhut ha visto in questa ambivalenza da parte
dell'io narrante nei confronti della strana bestia unanticipazione delle disposizioni testa-
mentarie di Kafka riguardo alla propria opera di cui si dichiarava complessivamente scon-
tento: lo scrittore ne ordinava si la distruzione, ma lo faceva rivolgendosi al suo migliore
amico dal quale per anni era stato spronato affinché pubblicasse i suoi scritti, ed era per-
tanto consapevole che la sua preghiera non sarebbe stata soddisfatta®.

Oltre a una reciproca appartenenza — 'io narrante possiede I'incrocio per legge
e se ne prende cura come di un figlio; l'animale, dal canto suo, appaga il bisogno di
protezione solo presso 'uomo, dato che questo costituisce per lui I'unico legame con
il mondo - vi & anche identificazione, come sintetizza la scena delle lacrime. Quando
I'uomo ¢ in difficolta negli affari vede gocciolare lacrime dai baffi dellanimale e si do-
manda percio se la strana creatura non abbia anche ambizioni umane. Ma le lacrime
scorte casualmente sui lunghi baffi dell'animale non sono che le lacrime versate dai
suoi stessi occhi, scese fino a posarsi sulla creatura tenuta in grembo, lacrime di cui tut-
tavia I'io narrante non ¢ conscio. O come un sismografo®, l'animale ¢ in grado attra-
verso le lacrime di registrare lo stato danimo del proprio padrone, esattamente come

8 KKAN I, p. 374; Racconti, p. 423.

8 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 111. Kafka comunico per
iscritto il proprio testamento letterario a Brod due volte. La prima volta, presumibilmente tra l'autunno e
l'inverno del 1921, Kafka scrive su un foglietto, ritrovato da Max Brod tra le proprie carte dopo la morte
di Katka (Max Brod/Franz Kafka: Eine Freundschaft. Briefwechsel, a cura di M. Pasley, Fischer, Francoforte
sul Meno 1989, p. 365; Lettere, p. 620): «Liebster Max, meine letzte Bitte. Alles, was sich in meinem Nach-
lafl (also im Buchkasten, Wéscheschrank, Schreibtisch, zu Hause und im Biiro, oder wohin sonst irgend
etwas vertragen worden sein sollte und Dir auffillt) an Tagebiichern, Manuskripten, Briefen, fremden und
eigenem, Gezeichnetem und so weiter findet, restlos und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles Geschrie-
bene oder Gezeichnete, das Du oder andre, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe,
die man Dir nicht tibergeben will, soll man wenigstens selbst verbrennen sich verpflichten». Nella lettera
datata 29 novembre 1922 si legge (Ivi, pp. 421-422; Lettere, pp. 620-621): «Von allem, was ich geschrieben
habe, gelten nur die Biicher: Urteil, Heizer, Verwandlung, Strafkolonie, Landarzt und die Erzdhlung: Hun-
gerkiinstler. (Die Paar Exemplare der »Betrachtung« mdogen bleiben, ich will niemandem die Mithe des
Einstampfens machen, aber neu gedruckt darf nichts daraus werden.) Wenn ich sage, daf3 jene Biicher und
die Erzahlung gelten, so meine ich damit nicht, dafl ich den Wunsch habe, sie mégen neu gedruckt und
kiinftigen Zeiten tiberliefert werden, im Gegenteil, sollten sie ganz verlorengehn, entspricht dieses mei-
nem eigentlichen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da sein, niemanden daran, sie zu erhal-
ten, wenn er dazu Lust hat. Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschrif-
ten Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos, soweit es erreichbar oder durch Bitten von
den Adressaten zu erhalten ist [...] - alles dieses ist ausnahmslos, am liebsten ungelesen (doch wehere ich
Dir nicht hineinzuschauen, am liebsten wire es mir allerdings, wenn Du es nicht tust, jedenfalls aber darf
niemand andrer hineinschauen) - alles dieses ist ausnahmslos zu verbrennen, und dies moglichst bald zu
tun bitte ich Dich».

% K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 111.
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lopera d’arte non & che una ‘registrazione’ dei moti dell'anima dell’autore prima ancora
che questi giungano alla percezione della coscienza. Cosi ad esempio € solo a distanza
di mesi dalla stesura del racconto Das Urteil, ‘creatura perfetta, che a Kafka divengo-
no chiari i rapporti e i collegamenti presenti al suo interno («Anlafllich der Korrektur
des Urteils schreibe ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte klar geworden
sind, soweit ich sie gegenwirtig habe»®). Un'immagine notevole dunque, quelle del-
le lacrime, per significare quanto 'uvomo e il suo animale siano un tutt'uno, quanto lo
strano incrocio sia una sorta di escrescenza, un suo stesso prolungamento che, appun-
to, non vuole e non puo separarsi da lui.

Con il racconto Eine Kreuzung Kafka sembra insomma smentire quanto riporta-
to nell’annotazione diaristica del novembre 1911, in cui - riferendosi alla sua futura
produzione letteraria — egli dichiarava che ogni opera conclusa e ben costruita sarebbe
stata per cosi dire inseparabile da lui, avrebbe formato con il suo scrittore un tutt'uno
inscindibile, mentre i frammenti sparsi sarebbero rimasti al contrario dei bastardi, dei
vagabondi, staccati da chi pure li aveva messi al mondo. Il cambiamento non stupisce
dato che, come gia sottolineato nel primo paragrafo, la scrittura del periodo compreso
trala fine del 1916 e il 1917, se anche produttiva, si sviluppa sempre e comunque sotto
il segno della frammentarieta.

Se, d’altra parte, tra scrittura e vita si verifica in Kafka una congruenza e se davvero
¢ possibile, come si ipotizza, che dietro 'immagine dell'incrocio agnello-gatto-cane si
celi un riferimento allopera di Kafka cosi come questa appariva agli occhi del suo stes-
so scrittore, € allora altrettanto plausibile e legittimo vedere nell'incrocio un'immagine
dell'interiorita dell’autore. Nel dicembre del 1911 Kafka annotava:

Ich habe jetzt und hatte schon Nachmittag ein grofles Verlangen, meinen ganzen
bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe
kommt in die Tiefe des Papiers hinein oder es so niederzuschreiben dafl ich das
Geschriebene vollstindig in mich einbeziehen kénnte®”.

Kafka desidera tirare fuori da sé la sua ansieta® mettendola per iscritto e cosi
come dal profondo del suo essere che essa proviene, altrettanto profondamente trasfe-
rirla sulla carta®, di modo che egli possa di nuovo, infine, assimilare interamente lo
scritto dentro di sé. Lautore vuole giungere dunque alla completa identificazione di te-
sto e interiorita, vuole che I'uno sia immagine e riflesso dell’altra®. E in questo senso

8 KKAT, p. 491; Confessioni e diari, p. 376.

8 KKAT, p. 286; Confessioni e diari, pp. 278-279

8 Si consideri a tal proposito il seguente passo tratto da una lettera a Minze Eisner, redatta presumibil-
mente nel luglio del 1920. Kafka parla del «nemico interiore» che vorrebbe poter tirare su dal profondo
e tenere in grembo come un maialino vivo, si pensi alle analogie con il racconto Eine Kreuzung (KKAB
IV, pp. 270-271; Lettere, p. 334): «Es ist eben der ,,innere Feind“ der zehrt und keine eigentliche Erholung
zulafdt. Ja, wenn man ihn als lebendes Schweinchen auf den Schoof$ nehmen konnte, aber wer kénnte den
aus seiner Tiefe herautholen. Doch ist das keine Klage; dariiber klagen hiefle iber das Leben klagen und
das wire sehr dummb».

% Sempre a proposito del binomio carta e interiorita, nel 1903, nel mandare allamico Oskar Pollak alcuni
suoi scritti, Katka concludeva la sua lettera scrivendo (KKAB I, p. 26; Lettere, p. 17): «Ich nehme ein Stiick
[...] von meinem Herzen, packe es sauber ein in ein paar Bogen beschriebenen Papiers und gebe es Dir».

% Cosi, ad esempio, a Felice Kafka scriveva del romanzo Der Verschollene (KKAB I, p. 330; Lettere a Fe-
lice, p. 152): «Mein Roman geht ja wenn auch langsam vorwirts nur ist sein Gesicht dem meinen schreck-
lich gleich».
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che i suoi testi acquistano una dimensione autobiografica, che ha luogo quella coinci-
denza tra vita e opera. Eppure il mondo che Kafka sente di avere dentro é talmente va-
sto, talmente immenso che liberarlo e liberarsene vuol dire «spezzarsi»:

Die ungeheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie befreien
ohne zu zerreiflen. Und tausendmal lieber zerreiflen, als sie in mir zuriickhalten oder
begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar®.

Laddove «spezzarsi» € sinonimo di sacrificarsi, privarsi della vita votandola inte-
ramente alla scrittura. Se, come Kafka, ci avvalessimo anche noi della metafora della
gravidanza, Kafka ci apparirebbe allora come una donna a cui il parto (letterario) costa
‘ogni volta’ la vita. A tal proposito, nelle pagine dello Hungerkiinstlerheft, dellestate del
1922, si trova una singolare annotazione, su cui si tornera anche piti avanti. Si legge:

Ich habe seitjeher einen gewissen Verdacht gegen mich gehabt [...] es ist ein Verdacht,
der sich vielleicht nur zeitweilig, nur nach langen Zwischenpausen, nur bei kleinen
zufilligen Gelegenheit duf3ert, der aber doch lebendig ist, wenn er einmal ruht, nicht
verschwunden ist sondern Krifte sammelt, in giinstiger Stunde mit einem Sprung aus
winzigem Unbehagen ein grofier wilder boser keine Fessel mehr ertragender Verdacht
werden kann [...]. Ich fithle seine Regung wie die Schwangere die Bewegung des
Kindes fiihlt und ich weif$ auflerdem, daf3 ich seine wirkliche Geburt nicht iiberleben
werde. Lebe schoner Verdacht, grofler machtiger Gott, und lafl mich sterben, der ich
Dich geboren habe, der Du dich von mir gebaren liefSest™.

Se i singoli testi assumono una dimensione autobiografica, la scrittura in generale
ne assume allora una esistenziale®. Nel 1913 Kafka spiegava a Felice: «Nicht ein Hang
zum Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist
auszureifien oder niederzudriicken. Aber dieses bin ich selbst»**. Pochi giorni dopo,
in una lettera al padre di lei, Kafka scriveva similmente: «Mein ganzes Wesen ist auf
Litteratur gerichtet, diese Richtung habe ich bis zu meinem 30ten Jahr genau festgehal-
ten; wenn ich sie einmal verlasse, lebe ich eben nicht mehr»*.

Lincrocio & pertanto simbolo della scrittura di Kafka, della sua opera, della sua in-
teriorita e infine di se stesso. Nel 1913 Kafka scriveva, sempre a Felice:

Dieses stiirmische oder sich wilzende oder sumpfige Innere sind ja wir selbst, aber auf
dem im Geheimem sich vollziehenden Weg, auf dem die Worte aus uns hervorgetrieben
werden, wird die Selbsterkenntnis an den Tag gebracht und wenn sie auch noch immer
verhiillt ist, so ist sie doch vor uns und ein herrlicher oder schrecklicher Anblick®.

! KKAT, p. 562; Confessioni e diari, p. 385.

%2 KKAN II, p. 422; Confessioni e diari, pp. 991-992.

% La dimensione esistenziale della scrittura & confermata dal fatto che in Kafka non si avverte piu alcuna
differenza tra Schreiben e Dichten, scrivere e poetare. Kafka usa la parola Schreiben nella sua forma sostan-
tivata e considera letteratura tutto cio che scrive (cfr. A. Schiitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibpro-
zess als »System des Teilbaues«, cit., p. 17 sgg.).

% KKABIIL, p. 269; Lettere a Felice, p. 461.

% KKABII, p. 273; Lettere a Felice, p. 467.

% KKABIIL, p. 99; Lettere a Felice, p. 297.
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Dietro la straordinarieta dell'incrocio si cela la straordinarieta di Kafka stesso. Una
straordinarieta che ¢ innanzitutto un prodotto genetico, il frutto delle due opposte na-
ture in lui riunite, quella paterna (Kafka) e quella materna (Lowy). Dagmar Fischer
scrive a proposito di Eine Kreuzung:

Ausgangspunkt ist Kafkas Erbanlage, die er von seinen Eltern mitgekommen hat.
[...] Er hilt ein mifigebildetes Wesen auf seinem Schof3, es ist je zur Hilfte Katze und
Lamm. Beide neutralisieren sich und sind lebensunféihig. In ein Wesen hat die Natur
den Jager und sein Opfer gegeben. [...] Die Raubkatze versinnbildlicht das viterliche
Erbe, das Lamm ist die miitterliche Seite. Diese zwitterhafte Wesen besteht sowohl aus
dem Feind als auch aus dessen Opfer. [...] Das Wesen in der ,,Kreuzung® ist Kafka
selbst”.

Kafka si sente vittima del proprio bagaglio ereditario. Nella lettera al padre scrive
ad esempio:

[...] ich, um es sehr abgekiirzt ausdriicken, ein Loéwy mit einem gewissen Kafka’schen
Fond, der aber nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschift-, Eroberungswillen
in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Léwy’schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft tiberhaupt aussetzt*.

Egli si considera fondamentalmente un Lowy a cui pure non mancano tuttavia de-
gli elementi kafkiani, quelli che il padre avrebbe appunto voluto vedere emergere nel
figlio. Le qualita che Hermann Kafka infatti stimava nella moglie, la docilita, la remis-
sivita, e ancora la debolezza, la sottomissione, erano al contrario motivo di disprezzo
nel figlio maschio, esattamente come gli elementi kafkiani non erano invece apprezzati
dal padre quando si manifestavano in una donna, da qui il rapporto conflittuale anche
con la figlia minore Ottla.

«Wenn ich in dem besonderen Ungliicksverhiltnis, in welchem ich zu Dir stehe,
selbstdndig werden will, muf3 ich etwas tun, was mdglichst gar keine Beziehung zu Dir
hat»*. Kafka non puo vivere nel mondo del padre, per liberarsi del rapporto infelice
che lo lega a lui, deve anzi creare per sé un spazio in cui non esistano punti di contat-
to con il mondo paterno. La letteratura é la sua vocazione e costituisce insieme questa
agognata e necessaria Gegenwelt in cui gli & permesso evadere dalla cerchia paterna,
essere libero, anche se poi ammette:

Natiirlich war es eine Tduschung, ich war nicht oder allergiinstigsten Falles noch nicht
frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust
nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Lange gezogener Abschied von Dir'®.

*7 D. Fischer, Franz Kafka - Der tyrannische Sohn. Andro-Sphinx - Odipus- und Kastrationskomplex.
Schliissel zum Verstindnis seiner Prosa, Lang, Francoforte sul Meno 2010, p. XLVIII. Gia Robert Rochefort
(cfr. R. R., Kafka ou I'Irréductible Espoir, Julliard, Parigi 1947, p. 16) e Hermann Pongs (cfr. H. P, Franz
Kafka. Dichter des Labirinths, cit., p. 60) avevano visto nella due nature dell'incrocio il simbolo delleredita
paterna e materna in Kafka.

% KKAN II, p. 146; Confessioni e diari, p. 641.

% KKAN II, p. 209; Confessioni e diari, p. 684.

100 KKAN II, p. 192; Confessioni e diari, p. 672.
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E in questo senso che, secondo Fingerhut, Kafka designa I'incrocio agnello-gatto-
cane come uneredita paterna. La sua scrittura é fortemente segnata dall'influsso pater-
no, e in una doppia valenza: da una parte perché lattivita letteraria si sviluppa come
tentativo di liberazione e autoaffermazione dinanzi alla superiorita paterna che Kaf-
ka avverte come schiacciante, dall’altra perché presente tematicamente, come conflitto
generazionale'®'.

Al bagaglio ereditario genetico si aggiunge il complesso retaggio religioso. Il padre
di Kafka, si legge sempre nella lettera al padre, apparteneva a una generazione ebrea di
transizione che col trasferimento dalla campagna alla citta aveva finito col disinteres-
sarsi di gran parte delle questioni religiose, ed era stata percio incapace di trasmettere
ai figli dei saldi valori spirituali. La posizione di Kafka, e quella della sua intera gene-
razione, & percio caratterizzata da un disorientamento, uno smarrimento spirituale'®,
ben sintetizzato dalle parole che Kafka scrivera a Max Brod in una lettera del giugno
1921, e in cui peraltro, in maniera estremamente acuta, Kafka mette in reciproca rela-
zione lebraismo, la psicoanalisi, il complesso paterno e la scrittura:

Besser als die Psychoanalyse geféllt mir in diesem Fall die Erkenntnis, dafl dieser
Vaterkomplex, von dem sich mancher geistig nihrt, nicht den unschuldigen Vater,
sondern das Judentum des Vaters betriftt. Weg von Judentum, meist mit unklarer
Zustimmung der Viter (diese Unklarheit war das Emporende), wollten die meisten,
die deutsch zu schreiben anfingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten
sie noch am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen
neuen Boden. Die Verzweiflung dariiber war ihre Inspiration'®.

Kurt Weinberg riconosce pertanto nell'incrocio agnello-gatto-cane la contrappo-
sizione tra ebraismo e cristianesimo, ebraismo e assimilazione, cosi come appariva in
quella che Kafka stesso defini in unoccasione «unsere| ] westjiidische[ | Zeit»'*. Wein-
berg scrive: «Diese absurde Wahllosigkeit des vom Judentum und vom Christentum
gleichermaflen bedringten Géttlichen wird in Eine Kreuzung mit grausamem Humor
dargestellt [...]. Das Kétzchen ist der erbdrmliche Rest von Judentum, der vom Lowen

191 K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 110.

122 Cfr. a tal proposito alcuni passi della lettera al padre (KKAN II, p. 185 sgg.; Confessioni e diari, p. 667
sgg.): «<Ebenso wenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wire ja an sich Rettung denkbar gewe-
sen, oder noch mehr, es wire denkbar gewesen, dafl wir uns beide im Judentum gefunden hitten oder daf3
wir gar von dort einig ausgegangen wéren. Aber was war das fiir Judentum, das ich von Dir bekam! [...]
Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun konnte, als es moglichst schnell loszuwerden, verstand
ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die pietdtvollste Handlung zu sein. [...] Du hattest aus der
kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und
verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militdr, immerhin reichten noch die Eindriicke und Er-
innerungen der Jugend knapp zu einer Art jiidischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derarti-
ge Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kréftigen Stamm warst und fiir Deine Person von religiosen
Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschiittert werden

konntest. [...] Eine gewisse nachtrégliche Bestitigung dieser Auffassung von deinem Judentum bekam ich
durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, daf$ ich mich mit jiidischen Dingen mehr
beschiftigte. [...] Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jiidische Schriften un-

lesbar, sie ,ekelten Dich an Das konnte bedeuten, dafy Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum
wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, dariiber hinaus gebe es nichts».
1% KB, p. 337; Lettere, p. 399.

104 KKAB IV, p. 20; Lettere, p. 268.
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Judas iibriggeblieben ist; das Limmchen reprisentiert das Christentum»'®. Lo strano
animale, meta gatto e meta agnello, & insomma — anche - ‘un incrocio’ tra due fedi re-
ligiose, tra ebraismo e cristianesimo.

La figura che storicamente riunisce le due religioni ¢ quella di Cristo, tra il Vecchio
e il Nuovo Testamento, uomo ebreo e insieme testimonianza del dio cristiano, messia.
Marianne Kroch mette in rilievo le analogie tra il messia biblico, il Cristo quale messia
per i cristiani e 'incrocio katkiano'®. NellApocalisse di Giovanni il messia & presenta-
to come leone e insieme agnello. Si legge: «Ecco, ha vinto il leone della tribu di Giuda
[...] Poi vidi ritto in mezzo al trono circondato dai quattro esseri viventi e dai vegliar-
di un Agnello, come immolato»'?”. Del suo aspetto fisico, dei suoi capelli, degli occhi
si dice: «I capelli della testa erano candidi, simili a lana candida, come neve. Aveva gli
occhi fiammeggianti come fuoco»'® (si pensi a quanto Kafka scrive dell'agnello-gatto-
cane: «[...] die Augen, die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist»). Nel
Nuovo Testamento di Cristo & detto: «Egli, senza padre, senza madre, senza genealo-
gia, senza principio di giorni né fine di vita»'%, cosi allo stesso modo dell'incrocio non
si conosce né lorigine né la fine.

E possibile allora che Kafka abbia inteso il suo incrocio come una figura
messianica?''’ Si pensi ad esempio al titolo del racconto: potrebbe Eine Kreuzung es-
sere un riferimento - e nemmeno troppo velato — alla Kreuzigung (crocifissione) di
Cristo? E che lo scrittore abbia di conseguenza inteso la sua letteratura come promes-
sa messianica? Lipotesi non ¢ da escludere. I diari, in particolare, testimoniano 'ambi-
valenza dell'atteggiamento di Kafka nei confronti della propria scrittura. Da una parte
egli da sfogo alla sfiducia, alla disistima piu totale nei propri riguardi, si raffigura come
una persona estremamente incapace, inetta. Avvalendosi proprio dell'immagine del
cane, senza in realta una menzione esplicita dell'animale ma attraverso una serie di
espressioni ad esso immediatamente riconducibile, nel novembre del 1913 Kafka an-
notava ad esempio nei diari:

Ich werde wieder schreiben, aber wie viele Zweifel habe ich inzwischen an meinem
Schreiben gehabt. Im Grunde bin ich ein unfihiger unwissender Mensch, der wenn
er nicht gezwungen, ohne jedes eigene Verdienst, den Zwang kaum merkend, in

1% K. Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., p. 123.

1% M. Krock, Oberflichen- und Tiefenschicht im Werke Kafkas. Der Jiger Gracchus als Schliisselfigur, El-
wert, Marburg 1974, p. 91 sgg.

197" Apocalisse di Giovanni 5,5.

108 Ivi1,14.

9 Lettera agli Ebrei 7,3.

10 Sempre Weinberg (cfr. K. W., Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, cit., pp. 236, 242, 316) e
successivamente M. Krock (cfr. M. K., Oberflichen- und Tiefenschicht im Werke Kafkas. Der Jiger Gracchus
als Schliisselfigur, cit., p. 149 sgg.) hanno visto ad esempio in Gregor Samsa una figura messianica e nella
sua metamorfosi (una ‘trasfigurazione’ negativa, che inizia presumibilmente nel periodo di Avvento), nella
sua morte (giunta verso la fine di marzo, dunque nel periodo pasquale, alle 3 del mattino) una deforma-
zione grottesca della Passione di Cristo. Anche nel racconto Das Urteil Gerhard Kurz (cfr. G. K., Metapher,
Allegorie, Symbol, ed. orig. 2004, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottinga 2009, p. 40) non esclude un’identifi-
cazione, svelata dallesclamazione della donna di servizio, tra il protagonista Georg Bendemann e Cristo.
Alla fine del racconto si legge (KKAD, pp. 60-61; Racconti, p. 153): «Auf der Treppe, iiber deren Stufen er
wie {iber eine schiefe Fliche eilte, iberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen,
um die Wohnung nach der Nacht aufzurdumen. ,,Jesus!“ rief sie und verdeckte mit der Schiirze das Ge-
sicht, aber er war schon davon».
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die Schule gegangen wire, gerade imstande wire in einer Hundehiitte zu hocken,
hinauszuspringen, wenn ihm Fraf$ gereicht wird und zuriickzuspringen, wenn er es
verschlungen hat''.

Similmente, nellaprile del 1915, Kafka scrive sulla sua inettitudine in generale:
«Unfahigkeit mit Menschen zu leben, zu reden. Vollstandiges Versinken in mich, Den-
ken an mich. Stumpf, gedankenlos, dngstlich. Ich habe nichts mitzuteilen, niemals,
niemandem»''2.

Da altre annotazioni diaristiche sembra invece emergere unalta considerazione
della propria persona, della propria scrittura, che avverte come un compito, un man-
dato, un incarico sacro. Si consideri ad esempio il seguente appunto, proprio del 1917:
«Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ,Landarzt® noch haben, [...]
Gliick aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveranderliche heben kann»'3; o
lannotazione del 1922 gia citata precedentemente: «[...] ich weif8 aufSerdem, dafi ich
seine wirkliche Geburt nicht tiberleben werde. Lebe schoner Verdacht, grofler méch-
tiger Gott, und lafl mich sterben, der ich Dich geboren habe, der Du dich von mir ge-
béren liefest»''*. In un frammento del 1920 Kafka parla esplicitamente di un mandato:
«Es ist ein Mandat (nel manoscritto questa prima frase ¢ sottolineata, nota dell’autri-
ce). Ich kann meiner Natur nach nur ein Mandat ibernehmen, das niemand mir gege-
ben hat. In diesem Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann ich leben»'*.
Sollevare il mondo nel puro, nel vero, nellimmutabile, morire per aver dato alla luce
un grande e potente dio; Kafka si sente si investito di un compito messianico, che pero
nessun dio, nessuna divinita, nessuna autorita gli ha affidato ed & percio un’impresa
tanto pilt eccezionale: Kafka assume in sostanza un mandato di cui egli stesso € il man-
dante. Nello Oktavheft H scrive:

Es ist nicht Tragheit, boser Wille, Ungeschicklichkeit [...] welche mir alles mifllingen
oder nicht einmal mifllingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf,
Litteratur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes. Diesen zu
schaffen ist meine Aufgabe [...] Ich bin Ende oder Anfang'.

Un’altra lunga annotazione diaristica, dal carattere spiccatamente artificioso, quasi
circense, sembra riunire questa doppia e contrapposta concezione di sé come scrittore,
questi due atteggiamenti di Kafka dinanzi alla propria arte. Si legge:

Ich mache Pline. [...] Ich lade Himmel und Erde ein, sich an meinen Plinen zu
beteiligen, aber ich vergesse nicht an die kleinen Leute, die aus jeder Seitengasse
hervorzuziehen sind und die vorldufig meinen Plinen besser niitzen koénnen.
[...] schon kommt hinter mir der ungeheuere Wagen meiner Pline angefahren,
die erste kleine Platform schiebt sich unter meine Fiifle, nackte Madchen, wie auf

M KKAT, p. 593; Confessioni e diari, p. 404

112 KKAT p. 734; Confessioni e diari, p. 528. Nel luglio del 1914 Kafka annotava con parole simili (KKAT, p.
663; Confessioni e diari, p. 476): «Meine Unféihigkeit zu denken, zu beobachten, festzustellen, mich zu erin-
nern, zu reden, mitzuleben wird immer grofier, ich versteinere, ich muf das feststellen».

113 KKAT, p. 838; Confessioni e diari, p. 588.

114 KKAN II, p. 422; Confessioni e diari, pp. 991-992.

115 KKAN II, p. 320; Confessioni e diari, p. 894.

116 KKAN II, pp. 97-98; Confessioni e diari, pp. 750-751.

132



Giuseppina Pastorelli

Carnevalswagen besserer Lander fithren mich riicklings die Stufen empor, ich
schwebe weil die Middchen schweben und hebe meine Hand, die Ruhe befiehlt.
Rosenbiische stehn zu meiner Seite, Weihrauchflammen brennen, Lorbeerkrinze
werden herabgelassen, man streut Blumen vor und iiber mich, zwei Trompeter wie
aus Steinquadern aufgebaut blasen Fanfaren kleines Volk lauft in Massen heran, [...]
ich fithle die Grenze menschlicher Bemiithungen und mache auf meiner Hohe aus
eigenem Antrieb und plétzlich mich iberkommenden Geschick das Kunststiick eines
vor vielen Jahren von mir bewunderten Schlangenmenschen, indem ich mich langsam
zuriickbeuge - eben versucht der Himmel aufzubrechen, um einer mir geltenden
Erscheinung Raum zu geben, aber er stockt — den Kopf und Oberkérper zwischen
meinen Beinen durchziehe und allméahlich wieder als gerader Mensch auferstehe. War
es die letzte Steigerung, die Menschen gegeben ist. Es scheint so, denn schon sehe ich
aus allen Toren des tief und groff unter mir liegenden Landes die kleinen gehérnten
Teufel sich herausdringen, alles iiberlaufen, unter ihrem Schritt zerbricht alles in der
Mitte, ihr Schwiénzen wischt alles aus, schon putzen 50 Teufelsschwinze mein Gesicht,
der Boden wird weich, ich versinke mit einem Fuf§, dann mit dem andern, die Schreie
der Madchen verfolgen mich in meine Tiefe, in die ich lotrecht versinke, durch einen
Schacht, der genau den Durchmesser meines Korpers aber ein endlose Tiefe hat'"’.

In fondo al racconto Eine Kreuzung, si € visto, vi ¢ il frammento in cui si narra la
vicenda di un giovane che grazie al gatto ricevuto in eredita diviene sindaco di Londra.
A questo seguono due brani tematicamente correlati tra di loro che trattano dellottava
meraviglia del mondo, con molta probabilita di nuovo una metafora, unallusione da
parte di Kafka alla propria scrittura, e di nuovo sotto il segno dellambivalenza, della
contraddittorieta: Jottava meraviglia del mondo ¢ nel primo frammento la voce («das
Geriicht»), che da sempre accompagna la tradizione relativa alle sette meraviglie del
mondo e su cui si sono riferite nel tempo molte cose anche contraddittorie''%; nel se-
condo frammento ¢ ur’incredibile costruzione («das unglaubliche Bauwerk») che si
erge su un nudo pavimento di pietra, dinanzi allo sgomento degli uomini (i futuri ese-
geti?) che appaiono da essa, dalla sua maestosita, quasi rimpiccioliti'*®.

3.1l cane Nimmermehr

Contenuto nello Oktavheft E, il brano Ich habe drei Hunde si fa risalire con ogni
probabilita a un periodo compreso tra la meta di agosto e il 12 settembre del 1917,
giorno del trasferimento a Ziirau, in cui Kafka inizia la stesura del successivo quaderno
in ottavo. Il brano risulta piuttosto enigmatico, tuttavia la datazione abbastanza precisa
di cui si dispone e la presenza nello stesso quaderno di altri frammenti ad esso attinen-
ti, concorrono ad agevolarne la comprensione o almeno una proposta di interpretazio-
ne. Il brano, che si interrompe con una virgola, recita:

Ich habe drei Hunde: Halt ihn, Faf§ ihn und Nimmermehr. Halt ihn und Faf§ ihn sind
gewohnliche kleine Rattler und niemand wiirde auf sie aufmerksam werden, wenn
sie allein wiéren, aber da ist noch Nimmermehr. Nimmermebhr ist eine Bastarddogge

117 KKAT, pp. 526-528; Confessioni e diari, pp. 451-452. Probabilmente non & un caso che due mesi circa dopo questannotazione, risalente allagosto del 1914, Kafka riprenda il lavoro

al romanzo Der Verschollene, scrivendo per l'appunto, verso ottobre, il capitolo finale relativo al Teatro di Oklahama.

118 KKAN I, pp. 374-375; Confessioni e diari, p. 702.
119 KKAN I, p. 375; Confessioni e diari, p. 702.
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und sieht so aus wie es sich wohl bei sorgféltigster jahrhundertelanger Ziichtung nicht
hitte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein Zigeuner,'

Lio narrante afferma di avere tre cani'?, di cui comunica i nomi: Halt ihn, Faf§
ihn e Nimmermehr. Non si tratta di normali nomi propri ma di nomi per cosi dire
‘eloquent, significativi: i primi due sono degli imperativi a cui si lega anche un pro-
nome diretto maschile, I'ultimo un avverbio temporale'?2. Nessuno noterebbe i primi
due cani, dice I'io narrante, se accanto a loro non ci fosse anche il terzo, Nimmermehr.
Nimmermehr ¢ un cane bastardo, ¢ uno zingaro e uno scrupoloso allevamento di se-
coli, si dice, non sarebbe riuscito a dargli il suo attuale aspetto. In quanto bastardo,
zingaro, il cane Nimmermehr si connota immediatamente come una creatura impu-
ra. Poco pil avanti, in un altro breve frammento, compare nuovamente il suo nome.
Silegge:

Alle meine freien Stunden verbringe ich mit Nimmermehr. Auf einem Ruhebett
a la Madame Récamier, wie dieses Mobel in meine Mansarde heraufgekommen ist
weifd ich nicht, vielleicht wollte es in eine Rumpelkammer und blieb schon zu sehr
hergenommen, in meinem Zimmer'?.

Subito a seguire un altro passo relativo al cane Nimmermehr, di nuovo incompleto
come dimostra la mancata punteggiatura:

Nimmermehr ist der Meinung, dafl es so nicht mehr weitergienge und irgendein
Ausweg gefunden werden miisse. Auch ich bin im Grunde dieser Meinung, aber ihm

120 KKAN I, p. 412; Confessioni e diari, p. 766.

12l Come nella maggior parte dei casi il numero che nel manoscritto ¢ scritto a cifra viene riportato nelle-
dizione critica a lettera. Malte Kleinwort (cfr. M. K., Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesell-
schaft im Umbkreis von Kafkas Briefen an Milena, cit., p. 146), il cui studio presta molta attenzione ai nomi
propri scelti da Kafka, alle lettere dell’alfabeto, alla combinazione di lettere e sillabe, alle sigle, trova che le
correzioni editoriali effettuate in questo frammento da parte della KKA, in questo caso da Malcolm Pa-
sley (KKAN I Apparatband, p. 125), non siano pertinenti. Lanalisi del brano da parte di Kleinwort si fon-
da pertanto su una versione editoriale diversa, in cui sono conservate le abbreviazioni dei nomi, dunque le
sigle, cosi come nel manoscritto, e che assumono a loro volta per lo studioso un significato diverso rispet-
to al nome scritto per esteso. Il frammento in questione diventa allora: «Ich habe 3 Hunde: Halt ihn Fass
ihn und Nimmermehr. H. und E sind gewo6hnliche kleine Rattler und niemand wiirde auf sie aufmerksam
werden, wenn sie allein wéren, aber da ist noch N. N. ist eine Bastarddogge und sieht so aus wie es sich
wohl bei sorgfiltigster jahrhundertelanger Ziichtung sich nicht hitte erzielen lassen. Nimmermehr ist ein
Zigeuner».

122 Nei diari, tra il 15 e il 17 settembre 1917, si trova unaltra annotazione che recita (KKAT, p. 832): «Bul-
Idogen, fiinf, / Philipp, Franz, Adolf Isidor und Max». I cinque cani di cui si parla hanno stavolta nomi pro-
pri maschili - in un appunto del 1914 si parla invece di cinque cavalli dai nomi stavolta decisamente pitt
altisonanti (KKAT, p. 512; Confessioni e diari, p. 441): «Da erhoben sich im Stall des Herrn von Grusenhof
seine fiinf Pferde Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina und Brabant». Di cinque cani si parla anche nel-
lo Heft Jeder Mensch ist eigentiimlich..., che risale presumibilmente all'agosto del 1916 (quanto alla diffici-
le datazione delle annotazioni comprese in questo breve quaderno cfr. KKAN II Apparatband, pp. 35-40).
Qui si legge: «Die Hiitte des Jagers liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er wihrend des Winters mit sei-
nen fiinf Hunden [...]». Lo stesso Heft si conclude con 'annotazione isolata della parola «Nimmermehr»
(KKAN I, p. 28). Se si considera questa ricostruzione cronologica come esatta, si deve allora far risalire la
prima menzione di Nimmermehr (non come cane, ma come parola, forse nome) a un periodo precedente
rispetto al testo Ich habe drei Hunde.

12 KKAN I, pp. 413-414; Confessioni e diari, p. 767.

134



Giuseppina Pastorelli

gegeniiber tue ich anders. Er lauft im Zimmer auf und ab, springt manchmal auf den
Sessel, zerrt mit den Zéhnen an dem Wurststiickchen, das ich ihm hingelegt habe,
schnippt es endlich mit der Pfote mir zu und beginnt wieder seinen Rundlauf'*

Nel racconto Eine Kreuzung, si ricorder, I'io narrante — in un momento di diffi-
colta ‘negli affari’ (probabilmente unallusione da parte di Kafka all’attivita letteraria)
- se ne stava su una sedia a dondolo con lo strano incrocio sulle ginocchia; in questo
frammento l'io narrante dice di trascorrere tutte le sue ore libere' con il cane Nim-
mermehr, su un divano a la Madame Récamier'*® (di cui ignora la provenienza) nella
propria mansarda. E come lo strano animale agnello-gatto-cane, anche il cane Nim-
mermehr balza qualche volta sulla sedia; a differenza dell'incrocio pero, il cui tentati-
vo di comunicazione fallisce (solo per essere compiacente 'uomo finge di aver capito
e annuisce quando 'animale si avvicina con il muso allorecchio e ‘sembra’ volergli co-
municare qualcosa), Nimmermehr diviene effettivamente interlocutore dell’io narran-
te: «Nimmermehr ist der Meinung, daf} es so nicht mehr weitergienge und irgendein
Ausweg gefunden werden miisse».

Non é detto esplicitamente che Nimmermehr sia un cane parlante, eppure la sua
opinione, vale a dire la necessita di una qualche via d’uscita, presuppone sia avvenu-
to tra i due un dialogo. La forma dialogica contraddistingue molti dei frammenti pre-
senti nel breve Oktavheft E. Kafka sviluppa dialoghi tra parlanti che denomina ora A
e B'”, ora K e N'?; altre volte, nella maggior parte dei casi, le due parti non hanno un
nome, restano soltanto le battute di una conversazione'®. I diversi dialoghi presenti
nello Oktavheft E rivelano una certa continuita di contenuto anche con quelli sviluppa-

124 KKAN T, p. 141; Confessioni e diari, p. 767.

125 1] frammento precedente esordisce con le stesse parole (KKAN I, p. 413): «Alle meine freien Stunden
- es sind an sich sehr viele, aber allzuviele muf3 ich gegen meinen Willen verschlafen, um den Hunger zu
ertragen».

126 Quanto all'immagine di letti e divani, molto ricorrenti nellopera di Kafka (si pensi gia solo ai raccon-
ti Das Urteil e Die Verwandlung, ai romanzi Der Verschollene e Der ProcefS), cfr. F. R. Kempf, Das Bild des
Bettes und seine Funktion in Franz Kafkas Romanen Amerika, Der Prozef$ und Das Schlofs, in G. P. Knapp
e W. A. von Schmidt (a cura di), Sprache und Literatur. Festschrift fiir Arval L. Streadbeck zum 65. Geburts-
tag, Lang, Berna 1981, pp. 89-97; H.-G. Koch, Kafkas Kanapee, in H. D. Zimmermann (a cura di), Nach
erneuter Lektiire: Franz Kafkas »Der Procef$«, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 1992, pp. 85-94 e K.
Jeziorkowski, Das Bett, in H. D. Zimmermann (a cura di), Nach erneuter Lektiire: Franz Kafkas »Der Pro-
cefS«, cit., pp. 95-107. Letti e divani rivestono una grande importanza non solo nellopera ma in generale
nella vita di Kafka. In una delle prime lettere a Felice, nellottobre del 1912, Kafka scrive (KKAB I, pp. 191-
192; Lettere a Felice, p. 14): «(Ich) habe [...] den halben Tag im Bett, dem besten Ort fiir Trauer und Nach-
denklichkeit, verbracht». Nell'aprile 1913, sempre in una lettera a Felice, Kafka definisce la propria esisten-
za come «Schreibtisch- und Kanapeeleben» (KKAB II, p. 164; Lettere a Felice, p. 361). Si consideri anche
la lettera del 1916 a Max Brod, citata precedentemente (KKAB III, p. 173; Lettere, pp. 164-165): «[...] in
dem andern (Zimmer) steht ein Kanapee, auf dem ich liege und mich von Milch und Honig nahre». Koch
scrive (H.- G. K., Kafkas Kanapee, cit., p. 90): «Fiir Kafka ist das Kanapee der Ort, an dem er der Phanta-
sie freien Lauf ldf3t, dabei unter Umstidnden aber auch Losungen personlicher Konflikte phantasiert». Si
consideri a tal proposito anche l'annotazione diaristica analizzata nel primo capitolo: I'incubo del cane sul
petto ha luogo sul divano.

127 KKAN 1, p. 400 sgg. I dialoghi tra A e B sono presenti anche nei diari, in un caso compare anche un
terzo colloquiante, C. Kafka ricomincia la scrittura dei diari proprio alla fine del luglio 1917, portandola
avanti con una certa costanza fino ai primi di novembre dello stesso anno.

128 KKAN I, pp. 402-403.

122 KKAN I, pp. 402-405; nella traduzione italiana sono presenti solo alcuni dei frammenti, Confessioni e
diari, p. 762.

135



Limmagine del cane in Franz Kafka

ti parallelamente nei diari. Come tra I'io narrante e Nimmermehr, anche tra A e B, che
sono chiaramente due volti di un io sdoppiato (il primo bisognoso del consiglio e l'aiu-
to del secondo), nei diari in data 6 agosto 1917 si parla nuovamente di una via d’uscita:

A. Also kein Ausweg?
B. Ich habe keinen gefunden'®.

In un altro frammento isolato, di nuovo nello Oktavheft E, si legge analogamente:
«Ich weif} keinen Ausweg»'*' (Ausweg ¢é la parola chiave anche all'interno del racconto
Ein Bericht fiir eine Akademie, sempre del 1917: «Ich war zum erstenmal in meinem
Leben ohne Ausweg»'* dice Rotpeter). Queste due ultime annotazioni precedono, se
anche di poco, lo scoppio della malattia. Non é pertanto dalla malattia o quantomeno
non in primo luogo da essa che Kafka cerca una via d’'uscita. Presumibilmente a segui-
to dei due sbocchi di sangue nelle notti tra il 12 e il 13 e il 13 e il 14 agosto, Kafka an-
nota nello Oktavheft E:

Falls ich in ndchster Zeit sterben oder génzlich lebensunfihig werden sollte - diese
Moglichkeit ist groff da ich in den letzten zwei Nachten starken Bluthusten hatte —
so darf ich sagen, daf$ ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater frither in
wilden aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreifle Dich wie einen Fisch -
tatsichlich beriihrte er mich nicht mit einem Finger - so verwirklicht sich jetzt die
Drohung von ihm unabhéngig. Die Welt - E ist nur ihr Repréasentant — und mein Ich

zerreiflen in unlésbarem Widerstreit meinen Korper'®.

Alla duplicazione concretizzata nella forma dialogica, subentra, con il sopraggiun-
gere della malattia, una tripartizione. Da una parte c¢ il mondo, la societa, in altre pa-
role la vita normale di cui Felice (la donna, la futura moglie e famiglia) ¢ la maggiore
rappresentante’®, dallaltra il proprio io, che si & visto ¢ insieme I'interiorita di Kafka e
la sua scrittura. Questi, in costante lotta tra di loro, hanno dato luogo alla malattia che
colpisce il corpo (il terzo elemento) ma si fa allo stesso tempo, per certi versi, libera-
zione, ‘via d’uscita. Un altro frammento nello Oktavheft E, in cui di nuovo si assiste a
una tripartizione, a una lotta a due che finisce per logorare I'io, recita: «Was immer es
auch sei, was mich zwischen den zwei Miihlsteinen, die mich sonst zerreiben, hervor-
zieht, empfinde ich vorausgesetzt daf3 es nicht allzu grofien kérperlichen Schmerz mit
sich bringt, als Wohltat»'*.

Vediamo allora in che modo il mondo (Felice) e I'io (I'interiorita e la scrittura) ave-
vano agito e interagito in quel determinato frangente di vita dell'autore.

Quasi tutte le informazioni che riguardano il secondo fidanzamento con Felice
provengono da fonti indirette. Pil1 in generale, considerata la scarsita di documenti re-
lativi al 1917, & difficile definire con precisione il carattere della loro seconda relazione.

130 KKAT, p. 821; Confessioni e diari, p. 579.

131 KKAN T, p. 401.

132 KKAD, p. 303; Racconti, p. 269.

13 KKAN I, pp. 401-402; Confessioni e diari, p. 761.

* Nello Oktavheft H si legge similmente (KKAN II, p. 95; Confessioni e diari, p. 748): «Die Frau, noch
schérfer ausgedriickt vielleicht die Ehe, ist der Repréisentant des Lebens mit dem Du Dich auseinander-
setzen sollst».

135 KKAN I, p. 405; Confessioni e diari, p. 762.

oy
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Al fidanzamento ufficiale, avvenuto questa volta a Praga i primi di luglio, seguirono
come di consueto le visite ai parenti e agli amici'*, poi il viaggio ad Arad, in Ungheria,
dove viveva una sorella di Felice (a Budapest Kafka ebbe anche modo di rivedere l’at-
tore Isaak Lowy). Kafka tornera a Praga da solo, passando da Vienna, dove trascorrera
una notte in albergo. Qui incontrera l'autore Rudolf Fuchs (conosciuto a Praga tramite
Franz Werfel) che Kafka aveva contattato per lettera nei giorni precedenti. Secondo la
testimonianza di Fuchs, gia a Vienna, il 16 luglio 1917, Kafka avrebbe parlato all'ami-
co, seppure non esplicitamente, di una rottura o comunque dell'intenzione di rompe-
re con Felice'”.

La via d’uscita tanto sospirata € allora molto probabilmente da ricondurre alle
nuove angosce relative al matrimonio. In uno dei dialoghi appuntati nei diari, il par-
lante A chiede nuovamente consiglio al suo interlocutore B; ma non appena introduce
‘argomento del discorso - la donna, la moglie - B lo interrompe, meravigliato e insie-
me scettico riguardo lesistenza di una donna, tanto che quando per conferma gli do-
manda se ne possiede realmente una, A, come un bugiardo ormai smascherato, non &
in grado di rispondere e tace:

A. Ich werde also fragen

B. Bitte

A. Meine Frau -

B. Deine Frau?

A.Ja,ja

B. Das verstehe ich nicht. Du besitzt eine Frau?
A‘ 138

Ancora una volta, con il fidanzamento ufficiale, a un passo dal matrimonio, Kaf-
ka & preso dalla disperazione («Es ist immer wieder der Gleiche, immer wieder der
Gleiche»'* annota nei diari). Tra la fine di luglio e i primi di agosto pare che Kafka ab-
bia scritto a Felice due lettere, purtroppo non pervenute. Lettere che probabilmente la
stessa Felice ricevette con ritardo o non ricevette affatto. Tutto cio che sappiamo ¢ che
Kafka ricevera a sua volta delle lettere dalla fidanzata il 5 settembre, in un contesto che
ormai, con il sopraggiungere della malattia (di cui Felice pero non ¢ ancora a cono-
scenza), appare agli occhi di Kafka molto cambiato. In quella occasione Kafka confi-

13 Max Brod scrive a proposito del secondo fidanzamento di Kafka e Felice (M. B., Franz Kafka. Eine Bio-
graphie, cit., p. 193): «[...] im darauffolgenden Sommer (wurde) eine Wohnung fiir das junge Paar gemie-
tet, MObel wurden gekauft und Franz machte mit E bereits die konventionellen Antrittsbesuche bei Ver-
wandten und Bekannten, fuhr auch nach Ungarn mit F. zu deren Schwester, nach Arad. Franz und die
Konvention! - es war ein jammerlicher Anblick, dabei gab er sich aber gewif} alle Mithe, der als richtig er-
kannten Konvention zu entsprechen. Es hitte ihn eine andere Partnerin vielleicht mit gewaltigem lachen
von solchen Zwang erl6st. Doch ist es auch wieder fraglich, ob Franz solche Freiheit akzeptiert und gewollt
hatte. — Einen formellen Besuch machten die zwei komischerweise auch bei mir (am 9. Juli 1917), - der
Anblick der beiden ziemlich verlegenen Menschen, vor allem Franzens im ungewohnt hohen Stehkragen,
hatte etwas Rithrendes und zugleich Schauerliches».

137 Cfr. H.-G. Koch (a cura di), «Als Kafka mir entgegenkam...». Erinnerungen an Franz Kafka, Wagenbach,
Berlino 1995, p. 106.

138 KKAT, p. 820; Confessioni e diari, p. 578.

139 KKAT, p. 828.
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dera a Max Brod: «<Heute kamen Briefe von E, ruhig, freundlich, ohne jede Nachtrag-
lichkeit [...]. Schwer ist es jetzt ihr zu schreiben»'*.

Scrivere a Felice ¢ certo difficile, eppure con lo scoppio della malattia, per quanto
terribile (le possibilita di guarire dalla tubercolosi erano a quel tempo minime), Kafka
si sente improvvisamente e inaspettatamente libero, svincolato. La diagnosi (Kafka si
sottoporra subito ad alcuni esami generici ma si rechera da uno specialista solo tre set-
timane dopo gli sbocchi di sangue) in realta non sara di tubercolosi, ma di un’infiam-
mazione agli apici di entrambi i polmoni con rischio di tubercolosi. Tuttavia, fin da su-
bito Kafka avverte la malattia come un rifugio, un sollievo, «un angelo custode»'*!. Il
medico gli intima vivamente di farsi concedere una licenza dal lavoro e trascorrere un
lungo periodo in campagna. Kafka comunichera della malattia a Felice solo il 9 settem-
bre, pochi giorni prima di trasferirsi a Ziirau dalla sorella Ottla:

Das ist es also, was ich 4 Wochen, oder eigentlich nur eine Woche lang (die ganz
bestimmten Diagnose ist nicht viel élter) verschwieg. Arme liebe Felice - schrieb ich
zuletzt; soll es das standige Schluflwort meiner Briefe werden? Es ist kein Messer, das
nur nach vorne sticht, es kreist und sticht auch zuriick'*.

Giunto a Ziirau, Kafka inizia una fitta corrispondenza con gli amici piu cari a Pra-
ga. A Max Brod scrivera:

Jedenfalls verhalte ich mich heute zu der Tuberkulose, wie ein Kind zu den Rockfalten
der Mutter, an die es sich hilt. Kommt die Krankheit von der Mutter, stimmt es noch
besser und die Mutter hétte mir in ihrer unendlichen Sorgfalt, weit unter ihrem
Verstandnis der Sache, auch noch diesen Dienst getan (corsivo dellautrice)'®.

In una lettera indirizzata a Oskar Baum si legge: «Vorldufig bin ich hier zufrieden
und beginne mein neues Leben nicht ohne Zuversicht»'*.

La vita in campagna gli piace molto, soprattutto gli piace la liberta'** di cui puo go-
dere lontano da Praga, lontano dal lavoro d’ufficio che da sempre detesta e - in fondo
ha gia deciso - lontano dall’ansia relativa al matrimonio, lontano da Felice'*. La tuber-

140 KKAB III, p. 314; Lettere, p. 190.

141 KKAB III, p. 326; Lettere, p. 200. «(Ich) fithle die Krankheit in ihrer Anfangserscheinung mehr als
Schutzengel denn als Teufel. Aber wahrscheinlich ist gerade die Entwicklung das Teuflische an der Sache
und vielleicht erscheint dann im Riickblick das scheinbar Engelhafte als das Schlimmste».

2 KKAB IIL, p. 317; Lettere a Felice, p. 803. Dopo aver comunicato a Felice degli sbocchi di sangue e della
diagnosi medica, Kafka le dira tuttavia di non stare poi cosi male, di sentirsi anzi complessivamente meglio
che in media negli ultimi anni, che le emicranie erano passate e che persino I'insonnia gli dava finalmente
una tregua. Alla lettera del settembre 1917 ne seguiranno ancora due da Ziirau, dove Felice andra a fargli
visita trascorrendovi un paio di giorni. Poi, nel dicembre 1917, il secondo e ormai definitivo scioglimento
del fidanzamento.

3 KKABIIL, p. 319; Lettere, p. 191. Kafka utilizzera la stessa immagine in una lettera a Felice (KKAB III, p.
334; Lettere a Felice, p. 806): «Das Blut stammt nicht aus der Lunge, sondern aus dem oder aus einem ent-
scheidenden Stich eines Kampfers. Dieser eine hat nun an der Tuberkulose eine Hilfe, so riesengrof3 etwa,
wie ein Kind an den Rockfalten der Mutter».

4 KKAB III, p. 320; Lettere, p. 192.

145 KKAB III, p. 319; Lettere. p. 191. «[U]nd die Freiheit, die Freiheit vor allem».

146 Tn data 19 settembre Kafka parla nei diari perfino di una lettera di addio inviata a Felice, anche questa
purtroppo non pervenuta (KKAT, p. 832; Confessioni e diari, p. 584).

138



Giuseppina Pastorelli

colosi, anzi, & il simbolo di unaltra ben pili grave ferita, annota Kafka nei diari, la cui
inflammazione porta appunto il nome di Felice (e la cui profondita, aggiunge, si chia-
ma giustificazione)'”. Kafka esporra la stessa interpretazione della malattia, la stessa
autodiagnosi, anche in una lettera a Max Brod:

Allerdings ist hier noch die Wunde, deren Sinnbild nur die Lungenwunde ist. [...]
Manchmal scheint es mir, Gehirn und Lunge hitten sich ohne mein Wissen verstindigt.
»50 geht es nicht weiter hat das Gehirn gesagt und nach 5 Jahren hat sich die Lunge
bereit erkldrt zu helfen'.

Compera gia avvenuto nel 1914, di nuovo l'angoscia relativa al matrimonio si riper-
cuote sulla scrittura che subisce infatti nellestate del 1917 un calo d’intensita. Anche il
procedimento che aveva trovato nella riflessione sulla scrittura e nella ripresa di temi e
figure il motore principale di avanzamento sembra non funzionare pit. In previsione
della pubblicazione del racconto In der Strafkolonie Kafka tenta ripetutamente nei diari
di lavorare al finale di cui non ¢ soddisfatto. Tolta la figura del viaggiatore del raccon-
to In der Strafkolonie non vi sono pero altre elaborazioni, altri lavori, né il recupero di
figure note'®. A questo proposito si trova nei diari unannotazione molto interessante
che vale la pena di riportare per intero. Si legge:

Ein unbrauchbarer Mensch. Ein Freund? Suche ich mir gegenwirtig zu machen,
was er besitzt, so bleibt, bei giinstigem Urteil allerdings nur, seine meiner Stimme
gegeniiber etwas tiefere Stimme. Rufe ich ,Gerettet®, ich meine, wire ich Robinson
und riefe ,Gerettet®, wiederholte er es mir seiner tiefern Stimme. Wire ich Korah und
riefe ,Verloren', wire er gleich mit seiner tiefern Stimme dabei, es zu wiederholen. Es
ermiidet allmahlich immer diesen Baf3geiger mit sich zu fithren. Dabei ist er selbst gar
nicht munter bei der Sache, er wiederholte nur, weil er es muf3 und nichts anderes kann.
Manchmal wahrend meines Urlaubs, wenn ich einmal Zeit habe, diesen personlichen
Dingen mich zuzuwenden, berate ich mit ihm, in der Gartenlaube etwa, wie ich mich
von ihm befreien konnte'.

Kafka parla di un uomo inutile, forse un amico, ridotto a una voce un po’ piu bassa
della sua, che ripete puntualmente cio6 che egli dice, un contrabbassista che si porta die-
tro da tempo, di cui pero € stanco e con il quale discorre infatti sul modo in cui potrebbe
sbarazzarsi di lui. Non escludo che Kafka si riferisca qui ai personaggi dei suoi racconti,
tutte sue copie e controfigure. Queste, che intervallate I'una dall’altra avevano popola-
to i primi quaderni in ottavo (si pensi in particolare alla figura del Cacciatore Gracco, a
Rotpeter del racconto Ein Bericht fiir eine Akademie o al viaggiatore di In der Strafkolo-
nie), gli appaiono d'improvviso inutilizzabili perché incapaci al momento di sostenerlo
e servirlo nella scrittura. Da qui la speranza di potersene liberare al piti presto’>.

147 KKAT, p. 831; Confessioni e diari, pp. 583-584.

148 KKAB III, pp. 319-320; Lettere, p. 191.

4 Unica eccezione nello Oktavheft E & un breve trafiletto relativo al racconto Ein Bericht fiir eine Akade-
mie (KKAN 1, pp. 415-416).

150 KKAT, p. 813-814; Confessioni e diari, p. 574.

151 La ripresa dello stesso tema e degli stessi personaggi diviene anzi a un certo punto, nellestate del 1917,
delirante. Si consideri ad esempio il seguente frammento, uno degli ultimi relativi al racconto In der Strafko-
lonie, a cui come si ¢ detto Kafka cercava disperatamente un nuovo finale (KKAT, pp. 823-824; Confessioni e
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E al loro posto che nello Oktavheft E fa la sua comparsa la nuova figura del cane
Nimmermehr.

Gli studi pit recenti hanno visto nel nome Nimmermehr un richiamo al verso della
nota lirica The Raven (1845) di Edgar Allan Poe: «Nevermore»'*. Nella poesia dell'au-
tore americano, l'io lirico, tormentato dalla sciagura della morte dellamata Lenore,
sente bussare alla sua stanza. Quando pero va alla porta non trova nessuno: «’T is the
wind and nothing more» dice per tranquillizzarsi'>. La terza volta che sente bussare e
di nuovo apre la porta, vola pero nella stanza un corvo, che va ad appollaiarsi sul busto
marmoreo raffigurante la dea Pallade. «<Nevermore», mai piu, risponde il corvo quan-
do Tl'io lirico gli chiede il nome, e «<Nevermore» restera I'unica parola che il corvo pro-
nuncera instancabilmente di risposta a tutte le domande dell'uomo: «Quoth the Raven
“Nevermore”» recita il verso finale di molte strofe. Quando, nei versi conclusivi, il let-
tore — ajutato dalla costruzione impeccabile montata da parte del poeta’>* — comincia
a riconosce nella figura del corvo un simbolo (simbolo di morte, simbolo del ricordo,

diari, p. 580): «,Wie?“ sagte der Reisende plétzlich. War etwas vergessen? Ein Wort? Ein Griff? Eine Hand-
reichung? Sehr moglich. Hochstwahrscheinlich. Ein grober Fehler in der Rechnung, eine grundverkehrte
Auffassung, ein kreischendes tintenspritzender Strich geht durchs Ganze. Wer stellt aber richtig? Wo ist
der Mann es richtig zu stellen. Wo ist der gute alte landsmannische Miiller aus dem Norden, der die zwei
grinsenden Kerle driiben zwischen die Miihlsteine stopft?». Nel prossimo capitolo citerd un altro appunto
sempre relativo al racconto In der Strafkolonie, lennesimo tentativo di concludere il racconto, il piti dispe-
rato, che va, questa volta, non a caso, in direzione di un divenire-animale, in particolare cane (a tal propo-
sito si rimanda inoltre alla nota 46 a pagina 164).

152 Cfr. A. Schiitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 217
e M. Kleinwort, Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und Gesellschaft im Umbkreis von Kafkas Brie-
fen an Milena, cit., p. 145. Nella biblioteca di Kafka non sono presenti volumi di Poe. Tuttavia, sostiene
Kleinwort, Kafka lo conosceva e soprattutto conosceva la lirica The Raven, gia solo per il fatto di aver avuto
personalmente contatti con Alfred Kubin, I'illustratore di E. A. Poe, che Kafka conobbe nel 1911. Secondo
Kleinwort anche i pochi e rari tentativi lirici del 1917-1918 (KKAN I Apparatband, p. 336 e KKAN II, p.
110 sgg.) possono essere ricondotti e scaturiti dalla lettura di alcune poesie del poeta americano.

153 Un altro frammento del lascito kafkiano riprende evidentemente il motivo della lirica The Raven di E.
A. Poe. Il brano recita (KKAN II, p. 20; Confessioni e diari, p. 834): «Es war gegen Abend, auf dem Lande,
ich saf$ in meinem Giebelzimmer beim geschlossenen Fenster [...] Da klopfte es an das Fenster, ich schrak
aus meinem Hinddmmern auf, faflte mich dann und sagte laut: ,,Es ist nichts, der Wind riittelt am Fenster.”
Als es wieder klopfte, sagte ich: ,,Ich weif3, es ist nur der Wind.“ Aber beim dritten Klopfen bat eine Stimme
um Einlaf3. ,,Es ist doch nur der Wind*, sagte ich, nahm die Lampe vom Kasten, ziindete sie an und lief§ den
Fenstervorhang hinab. Da begann das ganze Fenster zu zittern und ein demiitiges wortloses Klagen». Nel-
lo Oktavheft H si legge invece di un uccello entrato nella stanza (KKAN II, p. 111): «[...] eine Scheibe der
Glastiir die auf die Terrasse fiihrte, brach in Stiicke und ein Vogel, rotbraun wie ein Rebhuhn, aber grofier
und langschnablig, flog ins Zimmer [...]». Pit1 tardi, nel 1920, in un altro frammento si parla nuovamente
di un corvo (KKAN II, p. 360; Confessioni e diari, p. 939): «<Es war eine kleine Gesellschaft im engen Zim-
mer am Abend beim Tee. Ein Vogel umflog sie, ein Rabe, zupfte den Médchen die Haare und tauchte den
Schnabel in die Tassen. Sie kiitmmerten sich nicht um ihn, sangen und lachten, da wurde er kithner». Poco
prima di questo frammento se ne trova annotato un altro, simile, in cui fa la sua comparsa 'immagine di
un cane (in verita solo il suo abbaiare). Si legge (KKAN II, p. 353; Confessioni e diari, p. 935): «Es war eine
kleine Gesellschaft auf der erh6hten Terrasse unter dem von Siulen getragenen Dach. Drei Stufen fithr-
ten zum Garten hinab. Vollmond war und warme Juninacht. Alle waren sehr lustig, wir lachten tiber alles;
wenn in der Ferne ein Hund bellte, lachten wir dariiber».

154 Cfr. a tal proposito il saggio di E. A. Poe The Philosophy of Composition, in cui il poeta americano, pren-
dendo come esempio proprio la famosa lirica The Raven, spiega il procedimento di creazione di un com-
ponimento poetico. Uintenzione ¢ quella di dimostrare come non un singolo punto della composizione sia
da ricondurre al caso o a un’intuizione momentanea, ma come lopera vada compiendosi anzi passo dopo
passo con la precisione e la sequenzialita di un problema matematico.
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punto di fuga di ogni speranza e insieme di ogni timore), il nome dell'animale, il cor-
vo, non viene pill menzionato: tutto cio che rimane ¢ la parola «Nevermore» e la sen-
sazione raccapricciante provocata dal suo suono.

Anche Kafka, in altri frammenti, non parlera piti di un cane, ma solo di «<Nimmer-
mehr». Il quaderno Jeder Mensch ist eigentiimlich si conclude ad esempio con 'anno-
tazione isolata della parola «Nimmermehr»'*. Anche piu tardi, in un quaderno scritto
tra lottobre e il dicembre del 1922, si legge: «Nimmermehr, nimmermehr, kehrst Du
wieder in die Stadte, nimmermehr, nimmermehr tont die grofle Glocke tiber Dir»'*.

Che nella scelta del nome Nimmermehr Kafka possa essersi ispirato alla lirica di
Poe ¢ tanto piu probabile se si considera che nello stesso Oktavheft E, poche pagine
prima dei frammenti relativi al cane Nimmermehr, trova menzione anche la figura di
un corvo. Si legge:

Du Rabe, sagte ich, Du alter Ungliicksrabe, was tust Du immerfort auf meinem Weg.
Wohin ich gehe, sitzt Du und straubst die paar Federn. Lastig!

Ja, sagte er und gieng mit gesenktem Kopf vor mir auf und ab wie ein Lehrer beim
Vortrag, es ist richtig, es ist mir selbst schon fast unbehaglich. Warum frage ich mich'”

Nel frammento che segue quello appena citato non si menziona piu l'animale, il
vecchio corvo del malaugurio, eppure i due brani, entrambi in forma dialogica, sono
indubbiamente in connessione:

Du alter Hallunke, wie wiére es wenn, wenn wir hier einmal Ordnung schaffen?
Nein, nein, dagegen wiirde ich mich sehr wehren.

Daran zweifle ich nicht. Trotzdem wirst Du beseitigt werden miissen.

Ich werde meine Verwandten holen.

Auch das habe ich mich erwartet. Auch sie wird man gegen die Wand werfen miissen’*.

In entrambi i brevi dialoghi il parlante si rivolge al suo interlocutore come a una
presenza molesta, da cui si sente perseguitato, minacciato; si noti peraltro la sfumatu-
ra ironica nelle parole del corvo che confessa quanto la situazione sia divenuta imba-
razzante e fastidiosa ormai anche per lui. Nel secondo passo si parla delleliminazione
dell'interlocutore, la vecchia canaglia, il mascalzone che - contrariamente all’atteggia-
mento quasi indifferente del corvo - avverte pero, si difendera con le unghie e con i
denti e si fara forte del sostegno di tutti i suoi parenti'*.

15 KKANII, p. 28.

156 KKAN II, p. 525; Confessioni e diari, p. 868.

157 KKAN 1, p. 403; Confessioni e diari, p. 762. Pil1 tardi, nel 1921, Kafka utilizzera 'immagine del corvo in
riferimento alla propria situazione interiore. Si legge nei diari (KKAT, pp. 865-866; Confessioni e diari, p.
598): «Ich glaube nicht, daf} es Leute gibt, deren innere Lage dhnlich der meinen ist, immerhin kann ich
mir solche Menschen vorstellen, aber dafl um ihren Kopf so wie um meinen immerfort der heimlich Rabe
fliegt, das kann ich mir nicht einmal vorstellen». Anche di Poseidone, nello Oktavheft H, scrivera (KKAN
11, p. 109; Confessioni e diari, p. 758): «Poseidon war iiberdriissig seiner Meere. Der Dreizack entfiel ihm.
Still saf} er an felsiger Kiiste und eine von seiner Gegenwart betdubte Méwe zog schwankende Kreise um
sein Haupt».

158 KKAN I, pp. 404-405; Confessioni e diari, p. 762.

159 1 parenti («meine Verwandten») a cui l'interlocutore, comunica, andra a chiedere rinforzi per difender-
si dal parlante che vuole eliminarlo, sono secondo Malte Kleinwort un riferimento alle varie raffigurazioni
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Se la lente attraverso la quale si leggono tali frammenti ¢ quella della scrittura, piu
precisamente del problema del processo creativo, € allora nuovamente possibile inter-
pretare la figura del corvo del malaugurio e quella dell'interlocutore anonimo a cui ci si
rivolge dando del vecchio mascalzone, come personificazioni della crisi del flusso cre-
ativo di cui Kafka si sentiva vittima durante lestate del 1917. Dinanzi al timore di non
riuscire pit1 a scrivere («Die Lairmtrompeten des Nichts»'® annotava Kafka il 4 agosto
nei diari, e parallelamente nello Oktavheft E: «Was ich beriihre, zerfillt»'¢"), i nomi dei
due cani Halt ihn e Faf$ ihn (in italiano: “Tienilo’ e ‘Prendilo’), essendo per l'appunto
due verbi nella forma imperativa, potrebbero allora non essere altro che lesortazione
che l'autore rivolge a se stesso ad afferrare un qualche filo tematico, e di tenerlo, fissar-
lo per iscritto'®~

Dei due cani Halt ihn e Faf8 ihn si dice perod che nessuno li noterebbe se fossero
soli. E solo alla presenza di Nimmermehr che i due acquistano visibilita, dunque im-
portanza, valore. E difatti nei frammenti successivi i due cani scompaiono del tutto.
Resta soltanto Nimmermebhr, il bastardo, lo zingaro, con il quale I'io narrante trascorre
tutte le sue ore libere.

I cane Nimmermehr ¢ una figura fortemente ambivalente: ¢ la negativita assoluta,
il punto di non ritorno, & il nome definitivo che Kafka attribuisce alla sua quasi totale
incapacita di scrivere, a quella esasperazione della frammentarieta che avverte ormai
come irreversibile. La parola «Nimmermehr» ha difatti il tono e il sapore di una disfat-
ta totale: ¢ la scrittura la cui riuscita gli appare sempre piu improbabile, ¢ la letteratura
che gli si nega, in tutte le sue forme e in tutte le sue espressioni, ¢ il timore di non ri-
uscire ‘mai pill’ a coglierla, a fissarla, a domarla. E il cane a cui lo scrittore non riesce
piu a stare dietro, il cane che gira in tondo per la stanza, che non si accontenta del cibo
(Wurst-stiickchen) che il padrone gli offre, che anzi respinge con la zampa. Anche sta-
volta il cane ¢ dunque un elemento perturbante, diviene il simbolo della minaccia che
Kafka sente dentro di sé, 'incarnazione del suo senso di inquietudine.

La comparsa del cane in questi frammenti sembra d’altra parte voler annunciare
qualcosa, sembra essere un segnale e un presagio a cui tuttavia I'io narrante non vuole
dare ascolto. «Nimmermehr ist der Meinung, daf$ es so nicht mehr weitergienge und
irgendein Ausweg gefunden werden miisse. Auch ich bin im Grunde dieser Meinung,
aber ihm gegeniiber tue ich anders (corsivo dellautrice)». A cosa alludono le parole
dell'io narrante «[...] aber ihm (Nimmermehr) gegeniiber tue ich anders»? Se tali pa-

della ‘non-scrittura’ e ai vari nomi sotto cui si manifesta la sua presenza incombente sullo scrittore. Cosi,
secondo Kleinwort, anche il gigante che stramazza al suolo sotto gli occhi dell'io narrante, non sarebbe che
un'immagine della scrittura bloccata, interrotta (cfr. M. K. Kafkas Verfahren. Literatur, Individuum und
Gesellschaft im Umbkreis von Kafkas Briefen an Milena, cit., pp. 144-146). Il frammento, sempre contenuto
nello Oktavheft E, recita (KKAN I, p. 411; Confessioni e diari, p. 766): «Er fiel vor mir nieder. Ich sage Euch
er fiel so nahe vor mir nieder, wie dieser Tisch an den ich mich driicke mir nahe ist. Bist Du wahnsinnig?
Schrie ich. Es war langst nach Mitternacht, ich kam aus einer Gesellschaft, hatte Lust noch ein wenig al-
lein zu gehen und nun war dieser Mann vor mich hingestiirzt. Heben konnte ich den Riesen nicht, liegen
lassen wollte ich ihn auch nicht, in dieser einsamen Gegend, wo weit und breit niemand zu sehen war». Il
passo ricorda tra l'altro la lotta tra il custode della cripta e il duca Friedrich (anchegli un gigante) nel dram-
ma Der Gruftwidchter. 1l custode racconta (KKAN 1, p. 286; Racconti, p. 372): «Um uns sind alle seine Ge-
nossen im Kreis und verlachen mich».

10 KKAT, p. 818; Confessioni e diari, p. 577.

1l KKAN I, p. 407; Confessioni e diari, p. 763.

12 A. Schiitterle, Franz Kafka Oktavhefte. Ein Schreibprozess als »System des Teilbaues«, cit., p. 215.
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role avessero un valore e una funzione pragmatica, performativa, e se il quadro di ri-
ferimento fosse per l'appunto quello della scrittura, il ‘fare altrimenti, dunque loppo-
sizione, la resistenza dell'io narrante dinanzi al cane Nimmermehr (che della scrittura
annuncia la fine) potrebbe non essere che la scrittura stessa, per quanto frammentaria,
per quanto discontinua, in altre parole la caparbieta dell'autore che non si da per vin-
to. A questo proposito mi tornano alla mente le parole che il giovane Kafka scriveva a
Oskar Pollak nel lontano 1903: «Es geht mir damit so: Gott will nicht, daf3 ich schrei-
be, ich aber, ich muf3»'%3.

Se d’altronde il cane Nimmermehr giunge per annunciare la fine della scrittura,
non si esclude che esso preannunci in qualche modo anche la ‘“fine dello scrittore™*.
Come nei brani analizzati nel capitolo precedente, il cane puo essere allora anche qui
un simbolo di morte, o meglio il simbolo della scoperta della morte, un segnale che - a
pochi giorni dagli sbocchi di sangue — ne avverte l'approssimarsi'®. E i frammenti che
si interpongono a quelli relativi al cane Nimmermehr tematizzano non a caso la malat-
tia e con essa la solitudine. Si legge: «Ich lag krank. Weil es eine schwere Krankheit war,
hatte man die Strohsidcke meiner zwei Zimmergenossen hinausgeschaftt und ich war
Tage und Néchte allein»'® o ancora: «Sobald ich gesund gewesen war, hatte sich nie-
mand um mich gekiimmert. Das war mir ja im allgemeinen ganz recht, ich will nicht
jetzt nachtraglich dariiber zu klagen anfangen, ich will nur den Unterschied hervorhe-
ben: Sobald ich krank wurde begannen die Krankenbesuche, finden fast ununterbro-
chen statt und haben bis heute nicht aufgehort»'e".

163 KKAB I, p. 30; Lettere, pp. 19-20.

16 Nel saggio intitolato Tierpsychologie, Otto Weininger scriveva a proposito dellimmagine del cane (O.
W., Uber die letzten Dinge, Braumiiller, Vienna 1907, p. 122 sgg.): «Der Hund hat eine merkwiirdig tiefe
Beziehung zum Tode». Weininger si riferisce qui innanzitutto al cane reale, e riporta percio¢ alcune espe-
rienze personali. Nel saggio si legge: «Monate bevor mir der Hund Problem geworden war, saf3 ich eines
Nachmittags gegen 5 Uhr in einem Zimmer des Miinchener Gasthofes, in welchem ich abgestiegen war,
und dachte an Verschiedenes und tiber Verschiedenes. Plotzlich horte ich einen Hund in einer ganz ei-
genttimlichen, mir neuen, durchdringenden Weise bellen und hatte im gleichen Momente unwidersteh-
lich das Gefiihl, daf$ gerade im Augenblick jemand sterbe. Monate nachher hérte ich, in der furchtbars-
ten Nacht meines Lebens, da ich ohne krank zu sein, buchstablich mit dem Tode rang - denn es gibt fiir
grofSere Menschen den seelischen Tod nicht ohne den physischen Tod, weil bei ihnen Leben und Tod am
gewaltigsten und intensivsten als Moglichkeiten sich gegeniiberstehen — dreimal, gerade als ich unterlie-
gen dachte, einen Hund in dhnlicher Weise bellen, wie damals in Miinchen; dieser Hund bellte die ganze
Nacht; aber in diesen drei Malen anders. Ich bemerkte, daf? ich in diesem Momente mit den Zihnen mich
ins Leintuch festbif} eben wie ein Sterbender». Esperienze simili sono secondo Weininger alla base dell'im-
maginario relativo al cane nella letteratura. Scrive ancora: «In der letzten Strophe von Heines bedeutends-
tem und schonstem Gedichte ,,Die Wallfahrt nach Kevlaar® heifit es, wie die vom Leben erlésende Mutter
Gottes dem Kranken sich naht: ,Die Hunde bellten so laut®. Ich weif$ nicht, ob der Zug bei Heine originell
oder der Volkssage entnommen ist. Wenn ich nicht irre, spielt auch irgendwo bei Maeterlinck der Hund
eine dhnliche Rolle. Kurze Zeit vor dieser erwidhnten Nacht hatte ich mehrfach dieselbe Vision, die Goethe,
auch nach dem Faust zu schlieflen, gehabt haben muf3: einigemale, wenn ich einen schwarzen Hund sah,
schien mir ein Feuerschein ihn zu begleiten».

15 Anche il riferimento ai tre cani mi ha richiamato alla mente Cerbero, il cane tricefalo, il cane inferna-
le, simbolo di morte, di trapasso, simbolo dell’aldila. Cfr. a tal proposito il saggio di R. Borgards, Kerberos.
Schwellenkimpfe zwischen Animalitit, Poesie und Gewalt, in ]. Hamm e J. Robert (a cura di.), Unterwelten.
Modelle und Transformationen, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2014, pp. 271-283.

16 KKAN I, p. 412; Confessioni e diari, p. 767.

167 KKAN 1, p. 413; Confessioni e diari, p. 767.
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Kafka non allude qui alla sua reale malattia, alla tubercolosi (che, si € visto, non con-
sidera una malattia particolare ma piuttosto il simbolo della sua sconfitta generale's® e
insieme il punto di partenza per quella che definisce la sua ‘nuova vita’) ma alla malattia
come (nuova) condizione esistenziale, condizione di solitudine, isolamento, di cui pero
non si lamenta, a cui anzi si abbandona e non senza speranza, cosi come 'io narrante
sceglie di trascorrere tutto il tempo libero con Nimmermehr, facendo del cane giunto per
annunciargli il suo fallimento su tutti i fronti e la prossima morte, il suo migliore ami-
co, facendo per cosi dire della fine un nuovo principio. E la scrittura riacquistera difatti,
nel corso delle settimane successive, nel contesto rurale di Ziirau, una rinnovata fluidita.

4. Una cagna, una vita

Kafka compone la breve prosa intitolata Ein Leben (come per il racconto Eine
Kreuzung, anche stavolta siamo dinanzi a uno dei rari casi in cui Kafka attribuisce un
titolo al testo) il 21 ottobre 1917'%, all'interno dello Oktavheft G, il quaderno iniziato
il 18 ottobre 1917, come testimonia la data annotata dalla mano dello stesso Kafka, e
scritto prevalentemente a Ziirau, fino alla fine del gennaio successivo.

Lo Oktavheft G, che a differenza dei due precedenti E ed F ¢é fitto di annotazioni
(Kafka vi scrive pressoché tutti i giorni), € in assoluto uno dei quaderni pili compositi:
Kafka annota in maniera telegrafica fatti del giorno, elabora scritti autoriflessivi, ten-
tativi poetici, scrive piccoli racconti e soprattutto brevi prose dal carattere meditativo,
molte delle quali, si & gia ricordato, andranno poi a formare parte della raccolta di afo-
rismi, come appunto il brano Ein Leben, contrassegnato nello Aphorismen-Zettelkon-
volut, stavolta senza titolo, con il numero 8. Il testo contenuto nello Oktavheft G recita:

Eine stinkende Hiindin, reichliche Kindergebdrerin, stellenweise schon faulend,
die aber in meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhorlich mir folgt, die
ich zu schlagen mich nicht tiberwinden kann und vor der ich aber, ihren Athem
scheuend, schrittweise riickwérts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht
anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel driangen wird, um dort auf
mir und mit mir génzlich zu verwesen, bis zum Ende - ehrt es mich? - das Eiter- und
Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand'”°.

168 Tn una lettera del 30 settembre 1917, da Ziirau, Kafka confessa a Felice (KKAB II1, p. 333-334; Lettere a
Felice, p. 806): «Ich halte ndmlich diese Krankheit im Geheim gar nicht fiir eine Tuberkulose, oder wenigs-
tens zunéchst nicht fiir eine Tuberkulose, sondern fiir meinen allgemeinen Bankrott. Ich glaubte es ginge
noch weiter und es ging nicht». Similmente scrivera a Max Brod poche settimane dopo (KKAB III, p. 362;
Lettere, p. 233): «[...] was ich tue, ist etwas einfaches und selbstverstandliches: Ich habe in der Stadt, in der
Familie, dem Beruf, der Gesellschaft, der Liebesbeziehung (setz sie wenn Du willst an die erste Stelle), der
bestehenden oder zu erstrebenden Volksgemeinschaft, in dem allen habe ich mich nicht bewéhrt».

1 Lo stesso giorno, il 21 ottobre, si trova sui diari un'annotazione che riguarda i cani. Kafka appunta
(KKAT, p. 843; Confessioni e diari, p. 591): «Die meisten Hunde bellen sinnlos, schon wenn in der Ferne je-
mand herankommt, manche aber, vielleicht nicht die besten Wachhunde, aber verniinftige Wesen, nihern
sich ruhig dem Fremden, beschnuppert ihn und bellen erst bei verdichtigem Geruch». Non ¢ da escludere
che la breve annotazione, scritta presumibilmente a seguito di un contatto ravvicinato con i cani da guar-
dia di cui si parla, a seguito dunque di un evento della quotidianita, abbia potuto fungere da spunto nella
scelta dell'immagine del cane per il brano Ein Leben.

170 KKAN 11, p. 37; Confessioni e diari, pp. 711-712. Riporto in nota anche il testo presente nello Aphoris-
men-Zettelkonvolut, lievemente diverso (KKAN II, p. 115): «Eine stinkende Hiindin, reichliche Kinderge-
barerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhorlich
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Come i frammenti analizzati nel primo capitolo, in cui 'immagine del cane com-
pariva in tutta la sua corporeita, anche questo brano ¢é caratterizzato da una forte visio-
narieta. Al centro della narrazione € ancora una volta lo stretto, inevitabile e, qui so-
prattutto, ambivalente rapporto tra I'io narrante e lanimale.

Si racconta di una cagna puzzolente, in parte gia imputridita e tuttavia fertile, ma-
dre di innumerevoli cuccioli, da cui I'io narrante si sente continuamente seguito, che
non riesce a picchiare, davanti alla quale anzi indietreggia con passivita. Paradossal-
mente la cagna rappresenta proprio per la sua infinita fedelta una costante minaccia
per I'nomo che, incapace di reagire, di liberarsi di essa, si sente ineluttabilmente so-
spinto verso un muro, ormai non lontano, ai cui piedi, &€ consapevole, finira per essere
schiacciato dalla cagna, che fino alla fine lambira, con la sua lingua purulenta e ver-
minosa, la mano dell'uvomo sino a marcire completamente su di lui, insieme con lui.

A dispetto del titolo (inserito solo piu tardi nel manoscritto, quindi presumibil-
mente a stesura terminata!’!) della vita I'intero brano non fa che rievocare la caducita:
la cagna in parte gia «faulend», il processo del «Verwesen», l'accenno allo «Eiter» e al
«Wurmfleisch» nonché la formulazione temporale «bis zum Ende» sono tutti elementi
che concorrono a raffigurare il concetto di Sterblichkeit. Cid nonostante nel brano non
si fa affatto menzione della morte; il deterioramento della carne, la decomposizione del
corpo non sono intesi come sue dirette conseguenze ma al contrario in grado di agire
indipendentemente da essa, sui corpi ancora in vita'’.

Per mezzo dell'immagine della cagna il brano potrebbe pertanto tematizzare, e
di fatto lo fa anche, la caducita della vita, potrebbe essere il simbolo del germe della
morte nella vita, infine la morte stessa, intesa come conditio humana. Numerosi altri
frammenti kafkiani parlano della caducita della vita, e ancor piti dell'inevitabilita della
morte (considerazioni per la cui tematizzazione Kafka ricorre peraltro frequentemen-
te al mondo animale). Un brevissimo passo, anche questo contenuto nello Oktavheft G
e poi inserito tra gli aforismi (numero 43), e che di nuovo propone la figura del cane,
recita ad esempio: «Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen
nicht, so sehr es jetzt schon durch die Wilder jagt»'”?. Un altro brano del 1920 noto
come Kleine Fabel (titolo attribuito successivamente da Max Brod) sembra nuovamen-
te tematizzare, in tono decisamente pit cinico, per mezzo del proverbiale rapporto an-

mir folgt, die ich zu schlagen mich nicht tiberwinden kann, vor der ich aber, selbst ihren Atem scheuend,
schrittweise nach riickwiérts weiche und die mich doch, wenn ich mich nicht anders entscheide, in den
schon sichtbaren Mauerwinkel dringen wird, um dort auf mir und mit mir ginzlich zu verwesen, bis zum
Ende - ehrt es mich? - das Eiter- und Wurm-Fleisch ihrer Zunge an meiner Hand».

7t KKAN II Apparatband, p. 203.

172 Secondo F. Mobus (E. M., Siiden-Fille. Die Geschlechtlichkeit in Erzihlungen Franz Kafkas, Wallstein,
Gottinga 1994, p. 146 sgg.) il breve testo Ein Leben tematizza, in maniera piu drastica rispetto ai racconti
Der Jiger Gracchus, Die Verwandlung e Ein Landarzt, 1a scoperta della sessualita. Cosi, ad esempio, non di
decomposizione ma pure di vermi si parla riguardo alla ferita del giovane ammalato nel racconto Ein Lan-
darzt (KKAD, p. 258; Racconti, p. 229): «[...] ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hiiften-
gegend hat sich eine handtellergroffe Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tie-
fe, hellwerdend zu den Randern, zartkérnig, mit ungleichméfig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein
Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nihe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das
ansehen ohne leise zu pfeifen? Wiirmer, an Stirke und Linge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eige-
nem und auflerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weifSen Kopfchen,
mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine grofle Wunde aufgefun-
den; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde».

173 KKANI, p. 55 e 122; Confessioni e diari, p. 797.
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tagonistico tra gatto e topo, del loro confronto assolutamente impari'’, la totale im-
possibilita di salvezza per 'uomo, la morte come epilogo di tutte le creature (l'accenno
al «<Mauern» e al «Winkel», all’asfissiante strettezza spaziale direttamente proporzio-
nale al rapido e inarrestabile scorrere del tempo, richiama peraltro alla mente il brano
Ein Leben). La ‘favoletta, di cui riporto la seconda variante meno ritoccata dall’autore,
recita:

»Ach, sagte die Maus, ,,die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, dafl
ich Angst hatte, ich lief weiter und war gliicklich daf3 ich endlich rechts und links in
der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell auf einander zu daf§
ich schon im letzten Zimmer bin und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.*
»Du mufit nur die Laufrichtung dndern’, sagte die Katze und fraf} sie'””.

Lo stesso tema viene rappresentato daltronde anche nel brano noto con il titolo
postumo Der Geier, sempre del 1920, stavolta in maniera piu crudele, brutale'”s, seb-
bene non manchino neppure in questo testo alcune locuzioni ironiche tipicamente
kafkiane:

Es war ein Geier, der hackte in meine Fiifle. Stiefel und Strimpfe hatte er schon
aufgerissen, nun hackte er schon in die File selbst. Immer schlug er zu, flog dann
unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr voriiber,
sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. ,,Ich bin ja wehrlos®,
sagte ich, ,er kam und fing zu hacken an, da da wollte ich ihn natiirlich wegtreiben,
versuchte ihn sogar zu wiirgen, aber ein solches Tier hat grofie Krifte, auch wollte er
mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber die Fiife. Nun sind sie schon fast
zerrissen.“ ,Daf3 Sie sich so quélen lassen® sagte der Herr, ,ein Schufl und der Geier
ist erledigt. ,,Ist das so?“ fragte ich, ,und wollten Sie das besorgen?” ,Gern®, sagte der
Herr, ,ich muf} nur nachhause gehen und mein Gewehr holen. Kénnen Sie noch eine
halbe Stunde warten?“ ,Das weif3 ich nicht®, sagte ich und stand eine Weile starr vor
Schmerz, dann sagte ich: ,,Bitte, versuchen Sie es fiir jeden Fall.“ ,,Gut®, sagte der Herr,
»ich werde mich beeilen.“ Der Geier hatte wihrend des Gespraches ruhig zugehort
und die Blicke zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daf3 er
alles verstanden hatte, er flog auf, weit beugte er sich zuriick um genug Schwung zu
bekommen und stiefy dann wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief
in mich. Zuriickfallend fiihlte ich befreit wie er in meinem alle Tiefen fiillenden, alle
Ufer iiberflieenden Blut unrettbar ertrank'”’.

Nel brano Ein Leben sono presenti tutti e tre i livelli temporali attraverso i quali il
rapporto tra 'io narrante e la cagna ¢ andato evolvendosi: il passato ('infanzia dell'io
narrante, durante cui la cagna era per lui tutto, era importantissima), il presente (I'io
narrante che indietreggia dinanzi alla cagna putrida che, fedele, lo segue incessante-

'7* Cfr. E. Schwarz, Gatto e topo: é davvero finita la favola? Riflessioni sulle parabole di animali in Kafka,
in G. Farese (a cura di), Kafka oggi. Atti del Simposio Internazionale (marzo 1983), Adriatica Editrice, Bari
1986, p. 154 sgg.

175 KKANII, p. 343; Racconti, p. 452. Al riguardo cfr. anche B. Allemann, Zeit und Geschichte im Werk Kaf-
kas, Wallstein, Gottinga 1998, pp. 127-150.

176 A tal proposito cfr. W. Hoffmann, Ansturm gegen die letzte irdische Grenze. Aphorismen und Spitwerk
Kafkas, Francke, Berna 1984, pp. 83-91.

177 KKAN 11, pp. 329-330; Racconti, p. 449.
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mente) e il futuro ('imminente, forse inarrestabile decomposizione anche dell'uomo a
causa della bestia). Il risultato & un incubo atemporale e dunque eterno, o pit precisa-
mente, un fatto il cui sviluppo sembra ripetersi eternamente e ineluttabilmente, senza
alternativa.

Eppure dalle parole dell'io narrante sembra emergere a un certo punto la possi-
bilita di una via d’uscita, vale a dire lopportunita, si dice nel testo, di «decidersi al-
trimenti» («sich anders entscheiden») - si pensi anche al «fare altrimenti» («anders
tun») nel brano analizzato precedentemente relativo a Nimmermehr - sebbene non
si faccia cenno del significato pratico di tale liberta decisionale, tanto da far dubitare
persino della sua reale esistenza. Quando, insomma, I'io narrante sostiene: «wenn ich
mich nicht anders entscheide», si riferisce a unalternativa concreta? A un atto deci-
sivo in grado di liberarlo effettivamente dalla minaccia della cagna? (come ad esem-
pio, in Eine Kreuzung, l'uccisione dell'agnello-gatto-cane, che tuttavia ¢ a sua volta solo
teorizzata, non attuata). O si fa riferimento soltanto alla consapevolezza della neces-
sita di una soluzione? (come suggerisce il cane Nimmermehr: «Nimmermehr ist der
Meinung, dafi es so nicht mehr weitergienge und irgendein Ausweg gefunden werden
miisse»). Tenuto conto anche dei testi citati precedentemente (I'aforisma 43, la Kleine
Fabel, il brano Der Geier), non ¢ da escludere che la liberta a cui accenna I'io narrante
nel brano Ein Leben - cosi come il consiglio sarcastico del gatto al topo - sia soltanto
apparente.

Daltro canto pero, come l'animale di Eine Kreuzung (mezzo gatto mezzo agnello,
in parte cane, uno Erbstiick vivente che si tramanda di generazione in generazione),
e come 'Odradek del racconto Die Sorge des Hausvaters (mezzo cosa mezzo persona,
nuovamente una creatura ibrida che supera i confini tra la vita e la morte), anche la
cagna del brano Ein Leben, mezza viva e mezza gia decomposta, che accompagna l'io
narrante sin dall'infanzia e ostinata non smette di seguirlo, ci ¢ presentata come una
creatura il cui ciclo vitale preesiste e probabilmente supera quello dell'uvomo. Se dun-
que da una parte 'immagine della cagna putrefatta, come riportato in precedenza,
puo simboleggiare la caducita della vita e I'inevitabile approssimarsi della morte, essa
rappresenta dall’altra la non-morte e il timore, il tormento di una esistenza che non
puo trovare realmente fine e salvezza. Anche questa idea trova piu volte espressione
all'interno dello Oktavheft H. Kafka scrive ad esempio: «Das Grausamste des Todes:
ein scheinbares Ende verursacht einen wirklichen Schmerz»'”® oppure: «Die Klage am
Sterbebett ist eigentlich die Klage dariiber, daf$ hier nicht im wahren Sinn gestorben
worden ist, noch immer miissen wir uns mit diesem Sterben begniigen, noch immer
spielen wir das Spiel»'”. Infine, con una formulazione piu diretta e laconica: «Unsere
Rettung ist der Tod, aber nicht dieser»'®.

Tuttavia, alcuni riferimenti all'interno del brano Ein Leben suggeriscono a mio pa-
rere un altro significato ancora: la cagna prolifica ma in via di decomposizione, temuta
gia da lontano per il suo alito, che ¢ immagine vitale e insieme minaccia, che si vorreb-
be scacciare ma non si ha il coraggio di farlo, che fedelissima lambisce la mano dell'io
narrante, mi pare nuovamente una grandiosa metafora della scrittura. La scrittura a cui
Kafka, come peraltro sottolinea il titolo del brano, ha dedicato appunto tutta ‘una vita.

178 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752.
17 KKAN II, p. 100; Confessioni e diari, p. 752.
180 KKAN I, p. 101; Confessioni e diari, p. 752.
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Concentriamo dunque l'attenzione sull'immagine della cagna. Sebbene in uno sta-
dio gia avanzato di decomposizione la cagna & pur sempre una creatura viva. Per quan-
to ripugnante, quella della bestia in parte imputridita resta pertanto un'immagine vi-
tale (si pensi inoltre al processo di decomposizione inteso come fermentazione, e cio¢
non come putrefazione, disfacimento o distruzione ma piuttosto come alterazione,
trasformazione, nuova vita). Ed é senzaltro a questo scopo che Kafka si serve della ca-
rica metaforica della femmina dell'animale («reichliche Kindergebarerin» si dice ol-
tretutto nel testo), proprio per sottolineare maggiormente, attraverso la fecondita e la
maternita del genere femminile, la vitalita della bestia'®'. La cagna, si dice, & temuta gia
da lontano per via del suo alito («Athem» nella prima variante, «Atem» nella seconda).
Anche nel racconto Eine Kreuzung, si ricordera, Kafka ricorreva allespressione «je-
mandem der Atem ausgehen» per riferirsi alla morte dell'incrocio agnello-gatto-cane
(«[...] es muss deshalb warten bis ihm (dem Tier) der Atem von selbst ausgeht»). Con
molta probabilita, il termine «Atem» (spirito, anima, vita ma anche fiato, respiro, alito,
soffio) allude qui al genio creativo che ¢ alla base della scrittura, al ‘soffio’ da cui nasce
la letteratura, che tuttavia non ¢ per Kafka un soffio sacro, un soffio divino; si pensi a
quanto, in maniera estremamente secca, il giovane Kafka annotava sette anni prima,
nel 1910, in una delle primissime pagine di diario: «Schriftsteller reden Gestank»'2.
«Gli scrittori parlano fetore»: fin dall’inizio la scrittura, che per Kafka ¢ necessita vitale,
ha un che di ripugnante, di marcescente, ¢ lezzo e miasma, come appunto il fiato del-
la cagna imputridita, puzzolente. Questo non puo che derivare dal profondo rapporto
che la scrittura ha con la morte'®, divenuto, agli occhi di Kafka, tanto piu stretto a se-
guito della reale, effettiva malattia.

Anche il riferimento alla mano mi pare significativo, si pensi al suo valore per la
scrittura. Le ultime parole di Ein Leben recitano: «[...] das Eiter- und Wurmfleisch ih-
rer (der Hiindin) Zunge an meiner Hand». Sebbene si parli di una decomposizione to-
tale («gédnzlich verwesen»), 'immagine che chiude il brano ¢ quella della cagna che con

181 Come rivela l'apparato critico, protagonista del brano ¢ inizialmente un cane maschio, «Ein stinken-
der Hund» (KKAN II Apparatband, p. 203). Le correzioni effettuate nel passaggio dal maschile al femmi-
nile interessano l'intero brano, per cui se ne deduce che solo alla fine Kafka decise di cambiare il genere
dell'animale.

182 KKAT, p. 13; Confessioni e diari, p. 119. Qualche mese dopo, nel dicembre del 1910, si legge anche
(KKAT, p. 130; Confessioni e diari, p. 141): «[...] nur miifite ich dann Worte erfinden konnen, welche im-
stande sind, den Leichengeruch in einer Richtung zu blasen, dass er mir und dem Leser nicht gleich ins
Gesicht kommt».

18 Si pensi a tal proposito anche al frammento drammatico Der Gruftwdchter (KKAN 1, p. 286; Racconti,
pp. 372-373) scritto a cavallo tra il 1916 e il 1917 per lo piu sullo Oktavheft A, in cui il custode della cripta,
ormai vecchio ed esausto, racconta al principe della lotta che ogni notte da trentanni si svolge contro gli
antenati defunti (successivamente definiti anche «unverstiandliche Wesen») e in particolare contro il duca
Friedrich: «Wir kimpfen nur mit den Fdusten, oder eigentlich nur mit der Atemkraft». La metafora della
lotta con la forza del respiro - il respiro della vita (personificato dal guardiano) contro quello della morte
(personificato dal duca Friedrich) - e pil in generale la metafora del servizio notturno («Nachtdienst») a
cui il custode ¢ costretto, rimandano evidentemente al processo di creazione poetica, allattivita letteraria
di Kafka, che appunto aveva dovuto fare della notte lo scenario della sua scrittura, scrittura che si caratte-
rizzava come sintesi di vita e morte. Quanto al dramma cfr. K. Meinel, Der Gruftwiachter oder Probleme des
Dramatischen im Werk Franz Kafkas, «Poetica», 27, 1995, pp. 339-373, qui p. 370. Anche in altri raccon-
ti, tutti compresi negli Oktavhefte, compaiono nuovamente dei composti della parola «Atem». «Atemlos»
(anzi «scheinbar atemlos») € ad esempio il cacciatore Gracco — ancora una figura di confine tra la vita e la
morte — nellomonimo racconto (KKAN 1, p. 307; Racconti, p. 384); e «atembare Luft» & quanto desiderano
gli sciacalli parlanti in Schakale und Araber (KKAD, p. 273; Racconti, p. 242).
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la sua lingua purulenta e verminosa lambisce la mano dell'uvomo'®, tanto che l'io nar-
rante stesso si chiede se una tale fedelta da parte della cagna, per quanto proveniente
da una creatura ripugnante, ormai in stato di decomposizione, non debba rappresen-
tare un onore piuttosto che un tormento, un incubo. E proprio questultima considera-
zione da parte dell'io narrante mi pare cruciale.

Nel capitolo precedente, in riferimento alle fantasie e ai brani aventi come oggetto
grottesche immagini di cani, a loro volta in relazione ad altrettanto grottesche e mo-
struose figure femminili, sostenevo quanto fosse complicato, a seconda dei periodi e
delle vicende personali dell'autore, definire cio che Kafka considerava effettivamente
un tormento: se la donna, e con lei il matrimonio, la sistemazione sociale, dunque la
vita normale, o al contrario la scrittura, che imponendosi sullo scrittore, della vita in-
sidiava la regolarita, come appunto potrebbe sintetizzare 'immagine della cagna, al cui
brano difatti gia rinviavo nel corso del primo capitolo.

Limmagine della cagna putrefatta nasce appena due mesi dopo quella del cane
Nimmermehr. Il loro significato tuttavia, seppure in entrambi i brani vedo unallusio-
ne alla scrittura, ¢ molto diverso. Il brano Ein Leben & lespressione e il risultato di una
profonda crisi. Non di una crisi letteraria (come accadeva nell'agosto a seguito dei due
sbocchi di sangue) — Kafka, si & detto, & anzi in questo periodo, nellottobre del 1917, in
una fase piuttosto produttiva - ma di una crisi esistenziale.

Lo scoppio della malattia aveva portato con sé un’inaspettata liberta; ma la ma-
lattia & anche la circostanza (Kafka se ne accorge solo in un secondo momento) che
lo strappa definitivamente dalla possibilita di una vita normale, accanto a una donna,
all'interno di una famiglia, con un lavoro'®. In questo nuovo e pressoché ormai defini-
tivo stato di cose, dinanzi a tale cesura, quale significato assume la scrittura per Kafka?
In campagna a Ziirau, isolato, malato, lontano da Praga e dall'ufficio (per quanto odia-
to), lontano da Felice e dalla possibilita di mettere su con lei una famiglia (per quan-
to recalcitrante a tale passo), Kafka si chiede insomma se la scrittura - per la quale ha
sacrificato tutta la sua vita, appunto non vivendola — puo ancora legittimare la sua esi-
stenza, se la scrittura puo ancora giustificare la sua vita e darle un senso. La scrittura,
fulcro attorno a cui ruota la vita di Kafka, responsabile della sua estromissione dalla
societd, & la causa di tanta solitudine, ¢ la causa della malattia stessa, essendo questa a
sua volta il risultato della lotta interiore che per anni ha visto fronteggiarsi da una par-
te la vita, dall’altra la scrittura, ossia la ‘non-vita’ (motivo per cui la cagna & puzzolen-
te, & putrida, verminosa). E cio nonostante la scrittura costituisce, in questo frangente
pitt che mai, tutto cio che Kafka ancora possiede; la scrittura e tutto cio che gli resta,

'8¢ Limmagine della mano, delle mani, ¢ anchessa ricorrente negli Oktavhefte. Gli sciacalli di Schakale und
Araber implorano cosi il viaggiatore (KKAD, pp. 273-274; Racconti, p. 243): «Darum, o Herr, darum o teu-
erer Herr, mit Hilfe deiner alles vermégenden Hénde, mit Hilfe deiner vermogenden Hénde schneide ih-
nen mit dieser Schere die Hélse durch!». Si pensi inoltre al brano Meine zwei Hiinde begannen einen Kampf
(KKAN 1, pp. 389-390; Confessioni e diari, p. 704), al breve passo il cui capoverso recita Ich habe meinen
Verstand in die Hand vergraben (KKANII, p. 514; Confessioni e diari, p. 867) o ancora, come gia accennato,
ai pugni (e il pugno & la forma che assume la mano impegnata nella scrittura) con cui combattono il custo-
de della cripta e il duca Friedrich.

18 Piu tardi, nel 1922, Kafka scrivera alla fine dellottavo capitolo del romanzo Das Schlof§ (KKAS, p. 169;
Romanzi, p. 795): «[...] da schien es K. [...] als sei er nun freilich freier als jemals [...] aber - diese Uber-
zeugung war zumindest ebenso stark — als gibe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts Verzweifelteres
als diese Freiheit».
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che ancora lo segue, che non lo abbandona (per questo ¢ rappresentata come una ca-
gna fedele, ostinata).

Poiché consapevole che la scrittura & tutto cio che effettivamente gli rimane, Kafka
si chiede se dinanzi alla fedelta che questa gli dimostra non debba percio sentirsi ono-
rato piuttosto che minacciato. Si chiede, in altre parole, se a una siffatta scrittura, che
a partire dalla malattia andra senz’altro incontro a una mutamento anche prospettico,
che fara insomma della malattia il suo nuovo presupposto, vale ancora la pena di im-
molarsi, di consacrare la vita che gli resta, o se invece — giunto a questo punto — non
dovrebbe piuttosto tentare seriamente di guarire, come probabilmente sintetizzano le
parole «sich anders entscheiden», e iniziare a vivere, lontano dalla scrittura, o perlo-
meno ridimensionando gli spazi a essa destinati. Linterrogativo ¢é retorico; la possibi-
lita di liberarsi dalla minaccia che la cagna incarna non ¢ che un’illusione, giacché il
muro ai cui piediI'io narrante del brano Ein Leben presume avverra la sua fine ¢ ormai
visibile: e li che la cagna finira di marcire su di lui, insieme con lui. La fine della scrit-
tura non potra che coincidere con la fine del suo scrittore.
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Capitolo 5
Cani dal volto umano

Lultimo capitolo si rivolge all’analisi di tre testi narrativi datati 1922, tratti nuo-
vamente dal cospicuo lascito kafkiano. Il primo frammento, scritto presumibilmente
tra la primavera e lestate, vede protagonista il cane da cortile di nome César; il se-
condo ¢ un brevissimo brano, si tratta di poche righe, scritto in autunno e rimasto
probabilmente anchesso incompleto: protagonista ¢ Karo, un cane da caccia; il capi-
tolo si conclude con l'analisi del piu celebre ed enigmatico lungo racconto intitolato
postumo Forschungen eines Hundes, composto di nuovo tra il settembre e lottobre
del 1922.

A prendere la parola, negli scritti sopracitati, sono direttamente i cani, ciascuno
impegnato in riflessioni in prima persona circa la propria vita, la propria esistenza.
Se si considera il linguaggio il punto estremo del processo di antropomorfizzazione
dell'animale ¢ allora superfluo aggiungere che i cani in questione hanno fatto loro,
insieme alla lingua, anche sentimenti, inclinazioni, aspirazioni, tensioni e comporta-
menti tipicamente umani.

E tuttavia César, Karo e il vecchio pensatore protagonista delle Forschungen ei-
nes Hundes continuano a essere degli animali, dei cani, e le loro considerazioni sono
profondamente influenzate proprio dal rapporto che questi intrattengono con gli uo-
mini o nello specifico con i rispettivi padroni a cui in un modo o nell’altro risulta-
no essere legati. Padroni temuti e insieme beffeggiati nel primo caso (frammento su
Cisar), odiati e disprezzati nel secondo (frammento su Karo), impercettibili, scono-
sciuti, anonimi e tuttavia esistenti e in posizione nettamente predominante nell'ultimo
(Forschungen eines Hundes).

Contrariamente ai testi analizzati nel capitolo precedente, in cui erano gli ani-
mali - metafore poetologiche — a condizionare la vita del'uomo che li possedeva, il
rapporto tra cani e uomini & qui dunque invertito (e per certi versi, si potrebbe dire,
ristabilito). La chiave di lettura che intendo offrire per affrontare i testi in questione
¢ pertanto anchessa di tuttaltra natura. Dietro la disperazione provata dall'incorreg-
gibile César che malgrado il senso di smarrimento continua ad allontanarsi dal corti-
le in cui vive; dietro il sentimento di profondo odio nei confronti del proprio padro-
ne, il cacciatore, a cui tuttavia ¢ e rimane subordinato il cane da caccia Karo; dietro
Iincapacits, infine, del cane protagonista delle Forschungen di riconoscere la propria
dipendenza dall'uomo, rivelazione che fornirebbe risposte definitive alle sue instan-
cabili ricerche, ai suoi disperati esperimenti (che proprio a causa di tale mancanza
sono votati invece al fallimento), dietro tali atteggiamenti, dietro tali tensioni si ce-
lano altrettante complesse problematiche esistenziali, metafisiche e soprattutto reli-
giose, quelle che appunto, con sempre maggiore impellenza, occupavano Kafka negli
ultimi anni della sua vita.

Giuseppina Pastorelli, Limmagine del cane in Franz Kafka,
ISBN 978-88-6655-938-2 (print) ISBN 978-88-6655-939-9 (online) CC BY 4.0, 2015 Firenze University Press
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1. Ricognizione cronologica

Come accennato nel trafiletto sopra, i frammenti di cui andro a occuparmi nel ca-
pitolo si inseriscono, a mio parere, all'interno di una riflessione da parte di Katka che ¢
innanzitutto di carattere religioso, teologico, una riflessione riguardante la presenza e
lassenza di Dio (non necessariamente del Dio ebraico), riguardante la relazione della
creatura umana allessenza divina.

Anche gli aforismi contenuti negli Oktavhefte G e H, composti per lo piu tra lau-
tunno del 1917 e la primavera del 1918 nella solitudine di Ziirau, come gia detto riu-
niti poi dallo stesso autore in un'unica raccolta, trattano temi religiosi e questioni mo-
rali: si parla esplicitamente di peccato originale e peccati capitali, del paradiso e della
cacciata da esso, del bene e del male, del mondo spirituale e del mondo sensibile, della
verita e della menzogna, dellessere e dell’avere, delle gioie e dei dolori, della morte e
dell'indistruttibile in sé. Nella forma aforistica Kafka si sforza di formulare con sinte-
ticita e con maggiore chiarezza rispetto ai racconti, ai romanzi e alle brevi parabole, le
sue considerazioni. Pure, all'interno degli aforismi sopravvivono innumerevoli antino-
mie, che & possibile discernere in sostanziali e formali. Le prime sono dovute al fatto
che in Kafka, essendo il suo rapporto con la religione caratterizzato da una consapevo-
le poliedricita, persiste costantemente il dubbio sulle «ultime cose» intorno alle qua-
li va concentrando il proprio pensiero e la propria scrittura. Le seconde invece sono,
mi pare, frutto di una precisa strategia che vede proprio in quella che appare agli oc-
chi del lettore come una contraddizione interna un mezzo umano per avvicinarsi alla
complessa e misteriosa verita, alla totalita, molto piu efficace di una logica sistematica
il cui processo cognitivo si fonda proprio sul rifiuto categorico di ogni contraddizione.

11 risultato & che gli aforismi, queste brevi ma intense centodieci considerazioni,
lungi dal disambiguare altri testi kafkiani, lungi dal gettare una luce fruttuosa sullo-
scurita, dal mettere ordine alla confusione, sono oggi utilizzati dalla numerosa critica
- la quale vi attinge ormai copiosamente — a conferma di altrettante numerose, oppo-
ste, per lo pili inconciliabili tesi intorno alla religiosita dello scrittore, da sempre cam-
po di indagine tra i pil1 avvincenti e affascinanti.

Per citare alcuni tra i maggiori interpreti (e citare allo stesso tempo quelle che, tra
le numerose interpretazioni sulla religiosita di Kafka, spiccano quanto ad opposizio-
ne): Max Brod ha visto in Kafka «un rinnovatore della religiosita ebraica»?, e in quan-
to tale dunque un aspirante-sionista, un credente capace di conservare sempre «la sua
fede in forze benevoli superiori»’, «conquistandola ripetutamente ogniqualvolta que-

! Nel dicembre del 1917, occupato con la stesura degli aforismi, Kafka dira a Max Brod (M. B., Franz
Kafka. Eine Biographie, cit., p. 145): «Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Uber die letzten Dinge
klar werden».

2 M. Brod, Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka, «Neue Schweizer Rundschau», 19, 1952 (Feb-
braio), pp. 613-625; si tratta della recensione negativa al volume di Glinther Anders Kafka. Pro und contra.
Allo scritto seguirono la replica di Anders, Replik auf Max Brods Kritik meiner «Kafka. Pro und Contra»
betitelt «<Ermordung einer Puppe namens Franz Kafka» e la controreplica finale di Brod, Duplik, nuovamen-
te contenute in «Neue Schweizer Rundschau», 20, 1952 (Maggio), pp. 43-49; tr. it. compresa in: G. Anders,
Kafka. Pro e contro. I documenti del processo. In appendice la recensione critica di Max Brod: “Assassinio di
un fantoccio chiamato Franz Kafka’; la replica di Anders e la controreplica di Brod (1952), a cura di B. Maj,
Quodlibet, Macerata 2006.

* Ivi, p. 615.
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sta minacciava di scomparire»*, fino a essere effettivamente arrivato a «una posizione
di intensa fede in Dio»®. Per corroborare la sua tesi Brod ha percio puntato latten-
zione su quegli scritti che esprimono inconfutabilmente speranza®, speranza in cui
secondo Brod si incarna l'aspirazione messianica ebraica in generale, e ottimismo, per
quanto pure questi siano, come egli stesso ammette, in numero minore rispetto alle
formule negative esprimenti sconforto, sfiducia, disperazione (che per Brod ¢ dispera-
zione innanzitutto storica), di cui le pagine di Kafka, private e non, notoriamente ab-
bondano. Per Glinther Anders Kafka ¢ un ateo «che si vergogna di essere tale»’, la sua
scrittura «una prosa riscaldata dalla musa dell'agnosticismo», «&¢ uno scettico», si, ma
«scettico nei confronti del suo scetticismo», non un nichilista ma piuttosto «un mar-
cionita che crede in un Dio malvagio, in un Dio demiurgico». E se Erich Heller scorge
nell’'universo katkiano la costante contrapposizione di forze antinomiche che come nel
manicheismo - con cui lo studioso mette percio in relazione la Weltanschauung dello
scrittore praghese — danno vita a un mondo che ¢ campo di battaglia dell'incessante
lotta tra luci e tenebre®, Walter H. Sokel, richiamandosi all'idea kafkiana dell'insor-
montabile distanza tra Dio e mondo, alla preminenza del mondo spirituale su quello
sensibile, alla concezione di vita come prigione e di morte come liberazione, al duali-
smo di un io che si divide tra una vita vera al di fuori del mondo e unesistenza fallace
al suo interno, riconosce in Kafka una sensibilita affine al pensiero gnostico’.

Non intendo in questa sede occuparmi nello specifico della raccolta di aforismi,
come la critica me ne avvalgo piuttosto per avvalorare quelle che di volta in volta sa-
ranno le tesi avanzate. Quello che mi preme anticipare, e che miro a documentare nel
corso del lavoro, & piuttosto la considerevole e certo significativa differenza con cui
Kafka tratta, sviluppa e per cosi dire ‘illustra’ le problematiche esistenziali, metafisiche
e religiose comuni agli aforismi del 1917-1918 e ai frammenti del 1922 costruiti in-
torno alle figure canine di Céesar, Karo e del protagonista delle Forschungen: e cio¢ in
maniera grave, preoccupata, pill in generale negativa, talvolta addirittura disperata nei
primi (la scoperta della tubercolosi gioca qui chiaramente un ruolo fondamentale), in
tono pit disteso, attraverso una piu diffusa autocritica e autoironia negli altri.

Dato lo scarto di quattro anni circa, alla trattazione dei tre testi narrativi antepon-
go una breve ricognizione cronologica che permettera di ripercorrere gli avvenimenti
piu rilevanti della vita di Kafka in quel lasso di tempo e colmare cosi la lacuna che se-
para gli scritti di cui si ¢ parlato nel capitolo precedente, tutti compresi (come gli afori-
smi) negli Oktavhefte, da quelli di cui si andra a trattare nel corso del capitolo.

Come gia detto dal settembre del 1917 al maggio del 1918 Kafka ¢ a Ziirau (torne-
ra a Praga solo tre volte: a fine ottobre per sottoporsi a un controllo medico, durante il
periodo natalizio e alcuni giorni verso la meta di febbraio per questioni burocratiche
relative allesenzione dal servizio militare). Proprio a Ziirau, oltre alla scrittura degli

* Ibidem.

> M. Brod, Duplik, cit., p. 48.

¢ A questo proposito cfr. in particolare il sesto capitolo di M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit., pp.
206-238.

7 G. Anders, Kafka. Pro und Contra. Die ProzefS-Unterlagen, Beck, Monaco 1951, p. 71 passim.

8 E. Heller, Enterbter Geist: Essays tiber modernes Dichten und Denken, Suhrkamp, Francoforte sul Meno
1954, in particolare p. 317.

® W. H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, in W. Emrich e B.
Goldmann (a cura di), Franz Kafka. Symposium 1983, Hase & Koehler, Mainz 1985, pp. 37-79.
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Oktavhefte G e H, Kafka si occupa della selezione e della raccolta degli aforismi (anco-
ra tre anni dopo, verso la fine del 1920, aggiungera otto nuovi testi). Piu che alla scrit-
tura tuttavia nel periodo trascorso a Ziirau Kafka si dedica primariamente alla lettura
- si pensi in particolare all'interesse per Kierkegaard (su cui si tornera pit avanti nel
corso del lavoro) e ancora alla lettura di Schopenhauer, dei diari di Tolstoj, dell'auto-
biografia di Salomon Maimon, dei libri del’Antico Testamento — come testimonia del
resto la corrispondenza con gli amici a Praga, al cui interno si fa continuamente men-
zione di autori di cui Kafka domanda o comunica il parere, e di titoli di cui, isolato in
campagna, prega gli amici di provvedere al prestito e alla spedizione.

Nel maggio del 1918 torna a Praga e riprende a lavorare all'Istituto (comincia in
questo periodo anche lo studio della lingua ebraica, mai interrotto fino alla fine della
propria vita). Nellottobre dello stesso anno si ammala pero di influenza spagnola; date
le difese immunitarie gia basse per via della tubercolosi, in lento ma progressivo avan-
zamento, I'influenza mettera seriamente a rischio la sua vita.

Rimessosi, verso la fine del novembre 1918 Kafka parte alla volta della pensione
Sttdl, a Schelesen, dove soggiornera sino alla fine del marzo 1919 (¢ il primo dei nu-
merosi sanatori presso i quali soggiornera per periodi pitt 0 meno lunghi negli ultimi
anni della sua vita). Qui Katka conosce Julie Wohryzek, una giovane ebrea di Praga,
anchella con problemi polmonari'®. Rientrati entrambi a Praga (Kafka tre settima-
ne piu tardi di Julie) il rapporto tra i due, inaspettatamente, si intensifica («[...] als
ich aber dann nach Prag kam, flogen wir zueinander wie gejagt. Es gab keine andere
Moglichkeit, fiir keinen von uns»'') e malgrado la disapprovazione paterna dovuta
alla pili bassa estrazione sociale della ragazza (era figlia di un calzolaio, divenuto poi
Schamm, custode e inserviente di sinagoga), nellestate del 1919 Kafka e Julie si fidan-
zano. E nonostante le due precedenti esperienze negative con Felice, Kafka preme per-
ché si giunga presto a nozze, riuscendo a superare anche la resistenza di Julie la quale
gia a Schelesen aveva chiarito quali fossero le sue posizioni riguardo al matrimonio,
alla famiglia, ai figli, di cui non sentiva un bisogno impellente e molto probabilmen-
te nemmeno il desiderio per il futuro. Tuttavia, per una serie di motivi, non ultimo
la comunicazione all'ultimo momento della mancata disponibilita dell'appartamento
scelto dalla coppia, le nozze, fissate per la settimana successiva, vengono rinviate. Pro-
prio quella dilazione rompera l'apparente risolutezza di Kafka dinanzi al matrimonio
(«Das ganze war ein Wettrennen zwischen den duf3eren Tatsachen und meiner inne-
ren Schwiche»'?). Per questa volta le circostanze esterne assumeranno, almeno agli
occhi degli altri e naturalmente a quelli di Julie, il grosso delle responsabilita, rispar-
miando lo smascheramento di quella riluttanza, di quelle debolezze interiori che pure,

19 Di Julie Wohryzek Kafka scrivera a Max Brod (KKAB IV, pp. 70-71; Lettere, p. 302): «Eine gewohnliche
und eine erstaunliche Erscheinung. Nicht Jiidin und nicht Nicht-Jiidin, nicht Deutsche, nicht Nicht-Deut-
sche, verliebt in das Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und Schleier, Besitzerin einer unerschopf-
lichen und unauthaltbaren Menge der frechsten Jargonausdriicke, im ganzen sehr unwissend, mehr lustig
als traurig - so etwas ist sie. Will man ihre Volkszugehorigkeit genau umschreiben, mufl man sagen, daf}
sie zum Volk der Komptoiristinnen gehort. Und dabei ist sie im Herzen tapfer, ehrlich, selbstvergessend, —
so grofle Eigenschaften in einem Geschépf, das korperlich gewif8 nicht ohne Schénheit, aber so nichtig ist,
wie etwa die Miicke, die gegen mein Lampenlicht fliegt».

' KKAB 1V, p. 89; Lettere, p. 613. Le parole sono tratte dalla lunga lettera datata 24 novembre 1919 che
Kafka invio a Kathe Wohryzek (Nettel), sorella di Julie.

12 KKAB 1V, p. 91; Lettere, p. 616.
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negli anni, non erano affatto scomparse ma semplicemente, come confessera lo stesso
Kafka, «stavano in agguato e osservavano gli sviluppi»'.

Nellottobre del 1919 la giovane Milena Jesenska, scrittrice, giornalista e traduttri-
ce di Praga, invia a Kafka una lettera nella quale gli chiede di poter tradurre in ceco il
racconto Der Heizer'. I due si erano gia conosciuti grazie alle frequentazioni comuni
al Caffe Arco, ma della giovane praghese Kafka non serbava che un ricordo piuttosto
blando; in una delle prime lettere da Merano le scrive infatti: «Es fillt mir ein, daf3 ich
mich an Thr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann. Nur
wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggingen, Thre Gestalt, Thr Kleid, das
sehe ich noch»".

A novembre Kafka ¢ nuovamente a Schelesen, dove scrivera la lunga lettera al pa-
dre. Del rapporto con Julie a partire dallestate del 1919 non si hanno documenti: tutto
cio che resta ¢ la minuta di una lunga lettera che Kafka invia alla sorella di Julie (lette-
ra da cui si & citato piu volte pocanzi), datata 24 novembre 1919, scritta percid molto
probabilmente anchessa a Schelesen, e quanto Kafka scrive della ragazza agli amici pill
intimi e soprattutto a Milena. A questi scritti privati si possono aggiungere le conside-
razioni annotate da Kafka nei diari tra il 6 gennaio e il 29 febbraio 1920, successiva-
mente raccolte da Max Brod sotto il titolo Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920. Si
tratta di brevi testi, di nuovo dal carattere tendenzialmente aforistico, e tuttavia molto
pill personali, pit1 spiccatamente autobiografici, scritti allo scopo di condurre una pre-
cisa autoanalisi, non priva di distanza oggettivante, e redatti percio in terza persona. A
determinare lorigine di tali testi & stato senz’altro il rapporto con Julie, che nel gennaio
del 1920 Kafka avvertiva in fondo come gia concluso e dunque come lennesima dimo-
strazione della sua incapacita di vivere — come testimonia peraltro il Brief an den Vater,
in cui Kafka parla della relazione con Julie e dei progetti matrimoniali con la ragazza
come del suo terzo fallimento matrimoniale, sebbene nel periodo della stesura della
lettera al padre Kafka e Julie siano ancora legati sentimentalmente.

Nellaprile del 1920 Kafka si trova a Merano nella pensione Ottoburg: qui avra ini-
zio I'intensa corrispondenza epistolare con Milena a Vienna, dove da un paio di anni
la giovane viveva insieme al marito Ernst Pollak. Al ritorno da Merano Kafka trascor-
rera quattro giorni, dal 29 giugno al 3 luglio, a Vienna insieme a Milena. Non appena
rientrato a Praga confessera a Julie della nuova relazione. Seguira la rottura definitiva
del fidanzamento.

Il rapporto con Milena, cosi come in precedenza quello con Felice, ¢ testimoniato
da un fittissimo e passionale carteggio che portera, gia solo nei sette mesi dall'aprile al
novembre del 1920, alla stesura di centinaia di lettere, a un continuo traffico epistolare
da cui Kafka, che dinanzi a Milena, definita «un fuoco vivo»'’, si sente vecchio e ma-
lato, verra vorticosamente assorbito, in cui si alterneranno pero costantemente da una

3 KKAB IV, p. 90; Lettere, p. 614. «Worin bestanden nun die Widerstinde in mir, die trotz allem nicht
verschwunden waren sondern gewissermaflen auf der Lauer lagen und die Entwicklung beobachteten?».
4 La traduzione in ceco verra pubblicata sulla rivista «Kmen» il 22 aprile del 1920.

5 KKAB 1V, p. 123; Lettere, p. 638.

16 KKAT, pp. 847-862; Confessioni e diari, pp. 809-819.

7 Nel maggio 1920 Kafka scrivera a Max Brod (KKAB 1V, p. 142; Lettere, p. 330): «Sie ist ein lebendiges
Feuer, wie ich noch nie gesehen habe, ein Feuer iibrigens, das trotz allem nur fiir ihn brennt. Dabei dufSerst
zart, mutig, klug und alles wirft sie in das Opfer hinein oder hat es, wenn man will, durch das Opfer erwor-
ben. Was fiir ein Mann allerdings auch er, der das erregen konnte».
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parte I'ineguagliabile sensazione di armonia e riconciliazione con il mondo intero che
l'amore per e di Milena gli procura, dall’altra il timore e la disperazione di un rapporto
intralciato, senza futuro, il tutto allombra di quel dissidio interiore, di quella contrad-
dittorieta straziante e paralizzante da cui Kafka non riesce a venir fuori.

Nascono in questo periodo i frammenti contenuti oggi nel cosiddetto Konvo-
lut 1920, una breve parentesi all'interno di una ben pill lunga fase di improduttivita
letteraria. La redazione di quei testi da parte di Kafka ¢é infatti innanzitutto frutto del
disincanto che poco alla volta prende il sopravvento. Nell'agosto del 1920 Milena gli
confessa che non ¢ disposta a lasciare il marito che ama molto malgrado l'infedelta di
lui, e anche il fine settimana trascorso insieme a Gmiind, durante cui tra i due amanti
regna un'atmosfera di imbarazzo e quasi freddezza, non corrisponde affatto alle aspet-
tative di Kafka. Proprio quando acquista coscienza che quellamore & destinato a sfu-
mare (e quando anche le sue condizioni di salute, di conseguenza, peggiorano a vista
docchio), ecco che di nuovo Kafka cerca un sostegno nella scrittura. Tra i testi di quel-
la raccolta di fogli sciolti di cui si forma il Konvolut 1920 (si tratta di fogli da lettera, gli
stessi che Kafka utilizza per scrivere a Milena — quasi a riprova di quanto quegli scritti
le siano in qualche modo connessi, le siano ‘debitori’), alcuni dei quali furono estrat-
ti e pubblicati come racconti gia da Max Brod (e di cui si ¢ fatta menzione nel capito-
lo precedente). Tra questi: Nachts, Die Abweisung, Zur Frage der Gesetze (unico titolo
originale), Die Truppenaushebung (questi ultimi tre testi sembrano riproporre temi e
atmosfere orientali presenti nel racconto del 1917 Beim Bau der chinesischen Mauer),
Poseidon, Gemeinschaft, Das Stadtwappen, Der Steuermann, Die Priifung, Der Geier,
Kleine Fabel, Der Kreisel.

Dopo I'incontro a Gmiind nell'agosto del 1920 il rapporto tra Kafka e Milena si at-
tenua considerevolmente. Milena tornera ancora qualche volta a Praga a fargli visita
(Pultima é forse quella dell’8 maggio 1922, come si evince da unannotazione diaristi-
ca'®), ma la corrispondenza epistolare si affievolisce con la fine dell'anno. Seguiranno
alcune lettere nel 1921, nel 1922 e poche altre durante 'anno successivo, in cui l'ama-
ta — come nelle prime lettere scritte da Merano - torna a essere la signora Milena alla
quale Kafka si rivolge servendosi nuovamente della forma di cortesia.

Alla fine del 1920 Kafka parte per il sanatorio di Matliary, sui monti Tatra. E il pri-
mo sanatorio per tubercolotici in cui soggiorna ed € non a caso proprio in questo pe-
riodo, circondato da malati di ogni eta, talvolta anche molto gravi, che Kafka acquiste-
ra piena coscienza della sua malattia e che quel senso di angoscia, di paura, che aveva
piu volte tentato di comunicare per iscritto a Milena'?, diviene tanto piu forte ora che,
di nuovo solo, teme di non riuscire mai piti a legarsi a qualcuno.

18 KKAT, p. 919; Confessioni e diari, p. 630. «M. hier gewesen, kommt nicht mehr, wahrscheinlich klug
und wahr und es gibt doch vielleicht eine Mdglichkeit, deren geschlossene Tiir wir beide bewachen, dass
sie sich nicht 6ffne oder vielmehr dass wir sie nicht 6ffnen, denn allein 6ffnet sie sich nicht».

19 11 26 novembre del 1920 Kafka le scrivera (KKAB VI, pp. 372-373; Lettere, p. 876): «[...] ich suche im-
merfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklirbares zu erkliren, von etwas zu erzihlen,
was ich in den Knochen habe und was nur in diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im
Grunde nichts anderes als jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles,
Angst vor dem Grofiten wie Kleinsten, Angst, krampfhafte Angst vor dem Aussprechen ein Wortes. Aller-
dings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, sondern auch Sehnsucht nach etwas, was mehr ist als alles
Angsterregende».
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Significativa di questo periodo ¢ la conoscenza, nel febbraio del 1921, di Robert
Klopstock, un giovane studente ebreo di medicina e paziente del sanatorio, cui lo le-
ghera una profonda amicizia, come testimonia il carteggio a partire dal 1921 (tre anni
dopo, insieme a Dora Diamant, I'ultima compagna di Kafka, Klopstock sara al suo ca-
pezzale nel sanatorio di Kierling, nei pressi di Vienna). Dopo il lungo periodo di con-
gedo, nell'agosto Kafka riprendera nuovamente servizio (la licenza definitiva dall'Isti-
tuto avverra il primo luglio del 1922).

Dallexcursus presentato emerge come le numerose vicende personali - la malat-
tia, i vari soggiorni nei sanatori (da cui il suo organismo non sembrava peraltro trarre
particolare beneficio), I'incontro, il repentino fidanzamento e la rottura con Julie (len-
nesimo tentativo matrimoniale fallito), la passionale e tormentata relazione con Mile-
na - abbiano per cosi dire ‘distolto’ Kafka dalla scrittura o quanto meno dalla scrittura
primariamente e dichiaratamente letteraria (unica eccezione, come detto, la redazione
del Konvolut 1920). E malgrado questi anni lontani dalla scrittura siano stati ad ogni
modo ricchi di avvenimenti importanti, pure Kafka continuera a guardare al suo vis-
suto come a una non-vita, alle esperienze negative come a testimonianze della sua in-
capacita di vivere, e alla sua esistenza, alla sua identita di scrittore, infine, come a una
scelta obbligata, nientaaltro che una diretta conseguenza di quell'inettitudine.

Giungiamo cosi al gennaio del 1922. Kafka ha ripreso da pochi mesi la scrittura dei
diari, pil esattamente da quando, intorno all’8 ottobre del 1921, ha consegnato tutti gli
undici quaderni contenenti le annotazioni precedenti a Milena®. Il 16 gennaio Kaf-
ka parla nei diari di un crollo nervoso, in maniera pero tuttaltro che confusa, come ci
si aspetterebbe dalla vittima di una crisi di nervi, ma anzi chiara e analitica. Si legge:

Es war in der letzten Woche wie ein Zusammenbruch [...] Alles schien zuende
und scheint auch heute durchaus noch nicht ganz anders zu sein. Man kann
es auf zweierlei Art auffassen und es ist auch wohl gleichzeitig so aufzufassen.
Erstens: Zusammenbruch, Unmdoglichkeit zu schlafen, Unmoglichkeit zu wachen,
Unméglichkeit das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertragen. Die
Uhren stimmen nicht {iberein, die innere jagt in einer teuflischen oder dimonischen
oder jedenfalls unmenschlichen Art, die duflere geht stockend ihren gewo6hnlichen
Gang. Was kann anders geschehn, als dafd sich die zwei verschiedenen Welten trennen
und sie trennen sich oder reiflen zumindest an einander in einer fiirchterlichen Art.
Die Wildheit des inneren Gangs mag verschiedene Griinde haben, der sichtbarste ist
die Selbstbeobachtung, die keine Vorstellung zur Ruhe kommen 1df3t, jede emporjagt
um dann selbst wieder als Vorstellung von neuer Selbstbeobachtung weiter gejagt
zu werden. Zweitens: Dieses Jagen nimmt die Richtung aus der Menschheit. Die
Einsamkeit, die mir zum grofiten Teil seit jeher aufgezwungen war, zum Teil von
mir gesucht wurde - doch was war auch dies anderes als Zwang - wird jetzt ganz
unzweideutig und geht auf das Auflerste. Wohin fiihrt sie? Sie kann, dies scheint am
Zwingendsten, zum Irrsinn fithren, dartiber kann nichts weiter ausgesagt werden, die
Jagd geht durch mich und zerreif3t mich (corsivo dellautrice)?'.

2 KKAT, p. 863; Confessioni e diari, p. 596. Con la ripresa dei diari, iniziata in data 15 ottobre 1921 (lan-
notazione precedente risaliva al 29 febbraio 1920 e apparteneva, insieme a quelle precedenti a partire dal 6
gennaio, alla raccolta di considerazioni di cui si & parlato, note oggi con il titolo Er), si conclude I'ultimo dei
dodici quaderni in quarto contenenti il complesso delle annotazioni diaristiche kafkiane.

! KKAT, pp. 877-878; Confessioni e diari, p. 605
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Il malessere interiore che Kafka avverte nei primi del gennaio 1922 raggiunge
ur’intensita inaudita. Tutto gli appare impossibile: ¢ impossibile dormire, rimanere
sveglio, & impossibile vivere o meglio sopportare la successione della vita. Gli orologi,
quello interiore e quello esterno, non sono in sintonia: il primo procede velocemente,
il secondo segue il suo solito ritmo e cosi andra avanti fino a che, scrive Kafka con ti-
more, i due mondi non si separeranno completamente 'uno dall’altro. La causa di tan-
to impeto interiore sta nell'auto-osservazione, nella inevitabile, sistematica, insistente
osservazione di se stesso, e nella solitudine, nella posizione di isolamento di cui la pra-
tica dell'auto-osservazione in gran parte si nutre. E il binomio osservazione di sé-soli-
tudine, conclude Kafka, non puo che condurre alla follia perché pit si analizza e pil si
approfondisce la spaccatura che lo separa dal mondo, dalla societa, dalla vita, e natu-
ralmente pil & solo e pit1 non gli resta che osservare se stesso.

Oder aber ich kann - ich kann? - sei es auch nur zum winzigsten Teil mich
aufrechterhalten, lasse mich also von der Jagd tragen. Wohin komme ich dann? ,,Jagd®
ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen ,, Ansturm gegen die letzte irdische Grenze*
undzwar Ansturm von unten, von den Menschen her und kann, da auch dies nur ein
Bild ist, es ersetzten durch das Bild des Ansturmes von oben, zu mir herab®.

La sola resistenza da opporre a questo inseguimento (ammesso che sia possibi-
le opporre una qualche forma di resistenza), inseguimento di cui ¢ vittima e insieme
carnefice, che lo attraversa e lo strazia, é forse quella di «non cadere», «di tenersi per
quanto possibile ritto e lasciarsi trascinare». Lannotazione si conclude con il tentativo
di fornire un'immagine adeguata di quanto sostenuto: finora ha parlato di una caccia,
di un inseguimento, ma lo si puo definire, dice, anche «un assalto all'ultimo limite ter-
reno», un assalto dal basso, dalla parte dagli uomini, o forse anche un assalto dall’al-
to, verso di lui. Nell'annotazione subito a seguire si legge: «Diese ganze Litteratur ist
Ansturm gegen die Grenze»>. Tutta la sua letteratura, tutta la sua scrittura non ¢ che
un assalto al confine - considerazione dietro la quale la critica ha intravisto peraltro il
fulcro teorico che ¢ alla base del romanzo Das Schlofs, progettato e iniziato proprio in
quel periodo*.

Proprio a seguito di questo crollo fisico e nervoso il 27 gennaio Kafka partira in-
sieme al suo medico alla volta di Spindelmiihle, dove rimarra sino al 17 febbraio. E
durante questo breve soggiorno in montagna che a Kafka diviene chiaro che esiste un
unico modo per sottrarsi al «diabolico, infernale, disumano» meccanismo dell’'auto-
osservazione, per sottrarsi a quel micidiale, spietato circolo vizioso che conduce alla
follia, e cioé tornare alla letteratura, tornare quanto prima a scrivere.

Come gia detto, Kafka non scriveva ormai dai primi di dicembre del 1920, dunque
da oltre un anno, e del valore dei pochi testi scritti in quel periodo egli non sembra es-

22 KKAT, p. 878; Confessioni e diari, pp. 605-606.

# KKAT, p. 878; Confessioni e diari, p. 606.

# A questa considerazione seguiranno, nei diari e anche nei quaderni scritti in parallelo, numerose anno-
tazioni aventi per oggetto immagini di assalti, di passaggi di confine, di frontiera, e per estensione imma-
gini di migrazioni, di esili, di smarrimenti, fino ad arrivare a parlare di un altrove indeterminato, un «an-
derswo» («Aber ich bin anderswo», KKAT, p. 896; Confessioni e diari, p. 617), un «weg-von-hier» («“Du
kennst also Dein Ziel?” fragte er. “Ja”, antwortete ich, “ich sagte es doch, “Weg-von-hier’, das ich mein
Ziel», KKAN II, pp. 374-375 ), un «irgendwo» («Irgendwo wartet die Hilfe und die Treiber lenken mich
hin», KKAT, p. 911; Confessioni e diari, p. 626).

158



Giuseppina Pastorelli

sere affatto convinto perché avverte chiaramente quella scrittura come surrogato della
vita, come ripiego a quegli ideali (il matrimonio, la famiglia, i figli) che da sempre con-
sidera i pit1 alti ma che non ¢ stato, forse non sara mai in grado di concretizzare. Unan-
notazione rimasta incompleta del gennaio 1922 recita a tal proposito:

Ohne Verfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und
Nachkommens-lust. Alle reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und Nachkommen,
aber zu fern fiir mich.

Fir alles gibt es kiinstlichen, jimmerlichen Ersatz: fiir Vorfahren, Ehe und
Nachkommen. In Krdmpfen schaftt man ihn und geht, wenn man nicht schon an den
Krampfen zugrunde gegangen ist, an der Trostlosigkeit des Ersatzes zugrunde®

In quella che sembra una filastrocca Kafka parla di un surrogato, piti precisamente
di un surrogato misero, artificiale, un surrogato di antenati, nozze e discendenti, che si
crea nelle convulsioni e quando non si perisce per queste, dice, si perisce in ogni caso
per la desolazione del surrogato stesso. Non ¢ escluso che Kafka si riferisca qui, con
«surrogato», alla scrittura, sebbene non siano certo questi i termini consueti per mez-
zo dei quali Kafka parla del suo scrivere.

Anche altre annotazioni esprimono la frustrazione di Kafka e insieme la coscienza
delle proprie contraddizioni interiori. Sempre nel gennaio del 1922 appunta ad esem-
pio: «Das Gliick der jungen und alten Ehemanner im Bureau. Mir unzuginglich und
wenn es mir zugdnglich wére mir unertraglich und doch das einzige, an dem mich zu
sattigen ich Anlage habe»®. Lunica cosa di cui sarebbe disposto a saziarsi - la felicita
del matrimonio - gli & inaccessibile, e tuttavia & cosciente che qualora questa gli dive-
nisse accessibile gli risulterebbe poi insopportabile: quella coniugale & insomma una
felicita che Kafka puo solo invidiare agli altri, mai vivere in prima persona?.

Il giorno in cui Kafka giunge tra le montagne di Spindelmiihle, giorno in cui con
molta probabilita, come gia accennato, inizia anche la stesura del romanzo Das Schilofs,
annota parallelamente nei diari:

Merkwiirdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefahrlicher, vielleicht erlosender Trost des
Schreibens: das Hinausspringen aus der Totschligerreihe Tat- Beobachtung, Tat-
Beobachtung, indem eine hohere Art der Beobachtung geschaffen wird, eine hohere,
keine schirfere, und je hoher sie ist, je unerreichbarer von der ,Reihe” aus, desto
unabhingiger wird sie, desto mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto
unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg?.

E trascorsa appena una settimana dall'annotazione in cui aveva parlato della scrit-
tura come di un misero, artificiale e soprattutto desolante surrogato; ora, come d’im-

» KKAT, pp. 884-885; Confessioni e diari, p. 610.

% KKAT, p. 888; Confessioni e diari, p. 612.

77" Anche nellottobre del 1921 Kafka annotava similmente (KKAT, p. 865; Confessioni e diari, pp. 597-598):
«Ich beneide nicht das einzelne Ehepaar, ich beneide nur alle Ehepaare, auch wenn ich nur ein Ehepaar be-
neide, beneide ich eigentlich das ganze Ehegliick in seiner unendlichen Vielgestalt, im Gliick einer einzigen
Ehe wiirde ich selbst im giinstigen Fall wahrscheinlich verzweifeln».

2 KKAT, p. 892; Confessioni e diari, p. 615. Come dimostra l'apparato delledizione critica, Kafka voleva
scrivere inizialmente «Zweck», «Erlosender Zweck des Schreibens», ma corregge subito, senza neppure
scrivere per intero la parola, con «Trost» (cfr. KKAT Apparatband, p. 407).
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provviso, il valore della scrittura, forse il valore del nuovo romanzo, gli appare di nuovo
fuori di ogni dubbio. Ma anche stavolta i termini in cui ne parla denotano un visto-
so cambiamento. Kafka definisce la scrittura una consolazione, una strana, misteriosa
consolazione, forse pericolosa, forse addirittura redentrice. Perché grazie alla scrittura
Kafka abbandona «la fila degli uccisori», latteggiamento cioé di chi osserva i fatti, di
chi fa seguire a ogni atto losservazione. La scrittura soltanto, dice, ¢ in grado di creare
un tipo di osservazione superiore; e pit1 ¢ superiore, piu ¢ irraggiungibile a partire dal-
la fila degli uccisori, tanto pill diviene indipendente, tanto pit1 segue leggi proprie di
movimento, tanto pill il suo percorso ¢ incalcolabile, sereno, ascendente. Lannotazio-
ne puo risultare ermetica ma é allo stesso tempo, per certi versi, molto chiara. Quello
che mi preme qui sottolineare ¢é la speranza che trapela dalle parole di Kafka, il quale
non esclude che la scrittura - che pure definisce una consolazione (dunque un confor-
to per unassenza, per una mancanza) — possa un giorno addirittura redimerlo. Dietro
la speranza di una redenzione per mezzo della scrittura vi € nuovamente la questione
della sua legittimazione. Cosaltro potrebbe salvarlo, del resto, se non cio a cui ha dedi-
cato tutta la vita, e cioe la scrittura?

Alcuni mesi piu tardi, tuttavia, i primi di luglio del 1922, da Plana, in una lunga
lettera indirizzata a Max Brod, Kafka scrivera:

Ich habe mich durch das Schreiben nicht losgekauft. Mein Leben lang bin ich gestorben
und nun werde ich wirklich sterben. [...] ich selbst aber kann nicht weiterleben, da ich
ja nicht gelebt habe, ich bin Lehm geblieben, den Funken habe ich nicht zum Feuer
gemacht, sondern nur zur Illuminierung meines Leichnams beniitzt®.

Di nuovo la disillusione. Kafka si accorge che la scrittura non puo avere per lui un
potere redentore. Nella stessa lettera a Brod, un documento di grande valore perché
pregno di riflessioni chiave da parte dello scrittore, e allo stesso tempo pil accessibile
al lettore rispetto alle sibilline annotazioni diaristiche, si legge tra l’altro:

Das Schreiben erhilt mich, aber ist es nicht richtiger zu sagen, daf} es diese Art Leben
erhdlt? Damit meine ich natiirlich nicht, dafy mein Leben besser ist, wenn ich nicht
schreibe. Vielmehr ist es dann viel schlimmer und ganzlich unertraglich und mufl mit
Irrsinn enden. [...] Aber wie ist es mit dem Schriftstellersein selbst? Das Schreiben ist
ein stifer wunderbarer Lohn, aber wofiir? In der Nacht war es mir mit der Deutlichkeit
kindlichen Anschauungsunterrichtes klar, daf$ es ein Lohn fiir Teufelsdienst ist (corsivo
dellautrice)™.

Kafka non percepisce pit la scrittura come la sua vita stessa cosi come aveva con-
fidato a Felice anni prima, non parla piu della letteratura come di se stesso (si pensi al
gia menzionato estratto di lettera alla fidanzata: «Nicht ein Hang zum Schreiben, Du
liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist auszureiflen oder
niederzudriicken. Aber dieses bin ich selbst»*'). La sua scrittura diviene ora sostegno,
sostegno per la sua «specie di vita», e la scrittura in generale non puo che essere conso-
lazione, tutt’al pitt ricompensa, ma ricompensa per un servizio diabolico.

» KB, p. 385; Lettere, p. 459.
% KB, p. 385; Lettere, pp. 458-459.
3 KKABII, p. 269; Lettere a Felice, p. 461.
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Se non si verifica piti quella corrispondenza, quella coincidenza tra vita e scrittura
(la sua vita & la sua scrittura e la sua scrittura ¢ la sua vita) & perché negli anni é inter-
venuto un altro elemento che ha spezzato quell'uguaglianza uno a uno. E mentre agli
occhi di Kafka quellelemento & andato sempre piu a identificarsi con I'idea di vita, sen-
za che tuttavia trovasse compimento, alla scrittura non ¢ rimasto che il compito di so-
stenerlo e consolarlo di quella mancanza. Costitutivi di quel terzo elemento, tuttavia,
non sono la donna, il matrimonio, la famiglia e i figli, o almeno non in primo luogo,
non necessariamente («Damit meine ich nicht, daf$ zum Leben Weib und Kind und
Feld und Vieh nétig sind»*?). Questi possono si divenire ‘vita’ ma non sono indispen-
sabili. Necessario per vivere ¢ piuttosto «rinunciare al godimento di sé», come, sempre
nella lettera del luglio 1922, Kafka scrive a Brod:

Und das Teuflische daran scheint mir sehr klar. Es ist die Eitelkeit und Genuf3sucht,
die immerfort um die eigene oder auch um eine fremde Gestalt - die Bewegung
vervielfdltigt sich dann, es wird ein Sonnensystem der Eitelkeit — schwirrt und sie
genief3t. [...] Notig zum Leben ist nur, auf Selbstgenuf} zu verzichten; einziehn in das
Haus, statt es zu bewundern und zu bekrinzen®.

Che la scrittura e l'atteggiamento da cui la scrittura nasceva, la sua scrittura alme-
no, fossero una forma di vanita, Kafka lo aveva gia intuito e messo a fuoco nel 1917,
proprio a seguito dello scoppio della malattia, in una delle ultime lettere a Felice. In
quelloccasione Kafka aveva scritto:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin priife, so ergibt sich, dafl ich nicht eigentlich
danach strebe ein guter Mensch zu werden und einem hochsten Gericht zu
entsprechen, sondern, sehr gegensitzlich, die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft
zu tiberblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wiinsche, sittlichen Ideale zu erkennen,
sie auf einfache Vorschriften zuriickzufithren und mich in ihrer Richtung méglichst
bald dahin zu entwickeln, daf ich durchaus allen wohlgefillig wiirde, undzwar (hier
kommt der Sprung) so wohlgefillig, dafl ich, ohne die allgemeine Liebe zu verlieren,
schliefllich, als der einzige Siinder der nicht gebraten wird, die mir innewohnenden
Gemeinheiten, offen, vor aller Augen ausfiihren diirfte. Zusammengefafit, kommt
es mir also nur auf das Menschengericht an und dieses will ich iiberdies betriigen,
allerdings ohne Betrug*.

Quella scoperta, quasi una folgorazione, lo aveva convinto cosi tanto che Kafka
annoto le stesse parole sui diari e successivamente anche in una lettera a Brod (non
escludendo, confidava allamico, se ne potesse ricavare perfino un buon epitaffio)®.
Cinque anni piu tardi, nel 1922, Kafka conferma dunque la tesi secondo cui per vivere
¢ necessario rinunciare al godimento di sé. E aggiunge:

Der Schriftsteller in mir wird natiirlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat
keinen Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub; ist nur im tollsten

32 KB, p. 385; Lettere, p. 457.

* KB, p. 385; Lettere, p. 457

3 KKAB III, p. 333; Lettere a Felice, p. 805.

3 KKAT, pp. 839-840; Confessioni e diari, pp. 588-589 e KKAB III, pp. 342-343; Lettere, p. 212.
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irdischen Leben ein wenig moglich, ist nur eine Konstruktion der Genuf3sucht (corsivo
dell’autrice)®.

Lo scrittore ¢ una costruzione della smania di godere, ¢ il riflesso della vanita,
del narcisismo. E un personaggio, afferma Kafka, che non ha terreno sotto ai piedi,
che non ha consistenza. Le due espressioni non mi sembrano casuali. Perché proprio
prendendo alla lettera la metafora della mancanza di terreno, pochi mesi prima, nel
marzo del 1922, Kafka aveva scritto la storia del giovane acrobata protagonista del rac-
conto Erstes Leid, che non vuole ma pili ancora non puo abbandonare il trapezio sul
quale vive, e sviluppando la metafora dell'inconsistenza o in altre parole della perdita
di corporeita egli aveva concepito e maturato la figura del digiunatore nellomonimo
racconto Ein Hungerkiinstler, in apparenza un artista, un maestro del digiuno, in real-
ta un uomo incapace di trovare il cibo che lo soddisfi. E un digiunatore, si vedra, sara
a una certo punto della sua vita perfino il cane protagonista del racconto Forschungen
eines Hundes.

Torniamo cosi alle immagini di cani di cui andremo ora a trattare. César, Karo e il
cane delle Forschungen sono a mio parere il prodotto di precise riflessioni - riflessio-
ni di carattere religioso in stretta connessione a quelle sullesistenza e sulla condizione
dellartista — che scaturiscono dall'incontro-scontro, in Kafka, di irreprimibile scettici-
smo, lo scetticismo appunto dell’artista, da una parte e altrettanto irreprimibile senti-
mento religioso dall’altra, di dubbio costante e insieme desiderio di esperienza di fede,
immagini per mezzo delle quali egli intende analizzare, e da pili punti di vita, il rappor-
to dell'uomo con la divinita. Una divinita a cui per6 - ed entriamo qui pit nella speci-
ficita della relazione personale di Kafka alla divinita - poiché non é riuscito a trovarla,
egli ha sostituito per tutta la vita la propria arte: la scrittura (che € anche per questo un
surrogato). Come sottolinea Giinther Anders, il nesso, anche in Kafka, tra scetticismo
e arte (secondo il filosofo divenuto chiaro nel Romanticismo e pienamente intuito da
Kierkegaard) ¢ fondamentale, senza di esso anzi lesistenza dell’artista & incompren-
sibile. Nello stile di formulazioni su Kafka che gli & proprio, Anders scrive: «Fiir sein
Leben gerne (dies im wahrsten Sinne des Wortes) wire er anderes gewesen als Kiinst-
ler: Darauf und nur darauf zielen alle seine kiinstlerischen Bemiihungen»¥. Si pensi a
questo proposito alla celebre, laconica annotazione diaristica del 1920 che recita: «Das
Schreiben als Form des Gebetes»*®.

Nellestate del 1922 dunque, dopo mesi di malessere psichico, di innumerevo-
li crolli, «insonne fino alla disperazione»®, «ossessionato da tutti i possibili spiriti
maligni»*, isolato a Pland con la sensazione di essere «espulso dal mondo non di un
passo, come al solito, ma di centomila passi»*!, terrorizzato pero anche all'idea di viag-
giare per raggiungere un amico, terrorizzato all'idea di un qualsiasi mutamento, preso
dalla «paura di tutto»*, considerata pili in generale la sua «infinita ignoranza di tutto,

% KB, p. 385; Lettere, p. 459.

7 G. Anders, Pro und Contra. Die Prozef-Unterlagen, cit., p. 87.

3% KKAN II, p. 354; Confessioni e diari, p. 935.

¥ KB, p. 370; Lettere, p. 440. «[S]chlaflos bis zur Verzweiflung».

10 KB, p. 372 ; Lettere, p. 443. «[V]on allen méglichen bosen Geistern besessenen Menschen».

KB, p. 379; Lettere, p. 452. «[KJomme ich mir wie aus der Welt ausgewiesen vor, nicht einen Schritt wie
sonst, sondern hunderttausend Schritte».

2 KB, p. 390; Lettere, p. 464. «[E]s ist allgemeine Angst».
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lassoluta mancanza di rapporti con la gente, la mancanza di ogni saldo terreno ebrai-
co sotto i piedi»**, e dopo aver inoltre formulato, come testimoniano le lettere a Max
Brod menzionate sopra, precise dichiarazioni sulla natura e lesistenza dello scrittore,
sulla genesi e il motore dell’attivita letteraria, fino a sentenziare, duramente, sullepilo-
go che spetta a ogni scrittore e dunque anche a lui, Kafka sente percid nuovamente il
bisogno di riconsiderare tutta la sua vita, di passarla al setaccio, per tentare, ancora una
volta, di giungere a delle conclusioni. Il racconto Forschungen eines Hundes — opera
che affronta e tematizza in maniera inestricabile, perché inestricabili risultano, motivi
esistenziali, artistici, metafisici, religiosi — & percid per un verso, alla luce del proprio
essere e del proprio vissuto, lennesimo, estremo tentativo di introspezione da parte di
Kafka, per laltro il superamento critico della propria natura, del proprio riflettere e
agire, perché raffigurare se stessi come cane presuppone in qualche modo non esserlo
gia pit; se il cane osserva se stesso, Kafka osserva il cane: losservatore critico (il prota-
gonista del racconto) € a sua volta osservato e criticato (dall’autore).

Detto cio si consideri a questo punto un'annotazione del dicembre 1913, dunque
di circa dieci anni prima, in cui Kafka scriveva:

Hafd gegeniiber aktiver Selbstbeobachtung. Seelendeutungen, wie: Gestern war ich so
undzwar deshalb, heute bin ich so und deshalb. Es ist nicht wahr, nicht deshalb und
nicht deshalb und darum auch nicht so und so. Sich ruhig ertragen, ohne voreilig zu
sein, so leben wie man muf3, nicht sich hiindisch umlaufen*.

«Sopportarsi tranquillamente senza precipitare, vivere come si deve, non corrersi
intorno come i cani». Che significato assume allora la scelta da parte di Kafka di affi-
dare, ancora nel 1922, il suo ennesimo tentativo di introspezione proprio a un cane?

In un suo saggio Hans Joachim Schoeps, altro grande interprete e studioso delle-
braismo di e in Kafka, non esclude che I'immagine del cane in questo racconto possa
trovare la sua origine in un passo del Trattato di Sanhedrin, appartenente al Talmud
babilonese, trattato ricco di teorie e speculazioni escatologiche, in cui ¢ scritto che gli
uomini della generazione in cui arrivera il figlio di David, il Messia, avranno volti di
cani®. Il riferimento ¢& interessante. Tuttavia, se si tiene conto dell’annotazione diari-
stica riportata sopra e del carattere spiccatamente autocritico dellopera, cui si & breve-
mente accennato, si puo daltra parte giungere alla conclusione che la scelta di Katka di
fare di un cane il protagonista delle Forschungen eines Hundes & in primo luogo ironica,
dato che il racconto in questione & in qualche modo la storia (anche la storia) di chi im-
para col tempo, giunto in eta adulta, e riprendo qui le parole utilizzate nell'annotazione
del 1913, a «sopportarsi tranquillamente», ma ¢ una storia che ha come eroe appunto
un cane, il che lascia in qualche modo presagire I'insuccesso, il fallimento, la sconfitta.

Nel 1922, insomma, l'aggettivo/avverbio «hiindisch» che Kafka aveva impiegato
per creare una similitudine, basata appunto sulla rassomiglianza, ai suoi occhi, tra il

“ KB, pp. 403-404; Lettere, p. 481. «[B]ei meiner grenzenlosen Unkenntnis der Dinge, vollige Beziehungs-
losigkeit zu Menschen, bei dem Mangel jedes festen jiidischen Bodens unter den FiifSen».

* KKAT, p. 608; Confessioni e diari, p. 414.

# H.J. Schoeps, Theologische Motive der Dichtung Kafkas, «Die Neue Rundschau», 62, 1951, pp. 21-37, qui
p- 23. Quanto al riferimento talmudico, cfr. Talmud di Babilonia, Trattato di Sanhedrin, 97a.
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proprio comportamento e quello dell'animale, svanisce per lasciare il posto al cane, al
cane come immagine autonoma®.

2. Ciasar, un cane da cortile

Il frammento che vede protagonista il cane da cortile Cdsar ¢ annotato nello stesso
quaderno contenente il racconto Ein Hungerkiinstler, un racconto, quest’ultimo, parti-
colarmente apprezzato da Kafka, che piu tardi, nel 1924, dara anche il titolo all'ultimo
ciclo di racconti, pubblicato un paio di mesi dopo la morte dello scrittore. Il quaderno,
oggi percio denominato dalledizione critica Hungerkiinstlerheft, € apprezzabile perché
include numerosi e interessanti frammenti narrativi del periodo compreso tra la pri-
mavera e lestate del 1922, nonché I'inizio del racconto Forschungen eines Hundes, poi
portato avanti nel dodicesimo e ultimo fascicolo dei diari.

Di tutti i cani presenti negli scritti di Kafka, César ¢ in assoluto il pitt antropomor-
fizzato e non soltanto perché si tratta di un cane parlante - per certi versi, si & visto
nel capitolo precedente, anche l'incrocio agnello-gatto-cane e il cane Nimmermehr, a
cui si ¢ dato il valore di metafore poetologiche, sono animali parlanti: il primo desi-
deroso di comunicare allorecchio del suo proprietario un messaggio (che per 'nomo
rimane purtroppo incomprensibile), il secondo realmente capace di esprimere una
propria opinione al padrone (sebbene ce ne giunga notizia solo indirettamente per
bocca dell’'io narrante). Come pero accennato nel trafiletto introduttivo al capitolo, il
cane diviene qui il protagonista della vicenda narrata, la prospettiva da cui si narra e
la voce narrante stessa®’, motivo in piu per intravedere questa volta nell'immagine del
cane un piu preciso referente metaforico autobiografico. Cosi ha inizio il monologo
del cane Cisar:

»Sonderbar!“ sagte der Hund und strich sich mit der Hand tiber die Stirn. ,Wo bin
ich denn herumgelaufen, zuerst tiber den Marktplatz, dann durch den Hohlweg den
Hiigel hinauf, dann vielemal iiber die grofSe Hochebene kreuz und quer, dann den
Absturz hinunter, dann ein Stiick auf der Landstrale, dann links zum Bach, dann die
Pappelreihe entlang, dann an der Kirche vorbei und jetzt bin ich hier. Warum denn
das? Und ich war dabei verzweifelt. Ein Gliick, dafl ich wieder zuriick bin. Ich fiirchte

“ Si tratta del procedimento kafkiano messo a fuoco da Giinther Anders, quello consistente nel ‘prende-

re alla lettera’ la metafora. Scrive Anders (G. A., Pro und Contra. Die Prozef-Unterlagen, cit., p. 40): «Er
(Kafka) schopft aus dem vorgefundenen Bestand, dem Bildcharakter, der Sprache. Die metaphorischen Wor-
te nimmt er beim Wort». Un'annotazione diaristica del 1917 rende trasparente tale procedimento. In re-
lazione al racconto In der Stmﬂ(olonie, a cui, si & detto gia in precedenza, Kafka non riusciva a trovare una
conclusione soddisfacente, a un certo punto egli fa ricorso a una metamorfosi animale in cui il viaggiatore
diviene letteralmente cio che pensa. Silegge (KKAT, p. 822; Confessioni e diari, p. 580): «Die Hand auf dem
Herzen, sagte er (der Reisende): ,Ich will ein Hundsfott sein, wenn ich das zulasse“. Aber dann nahm er das
wortlich, und begann auf allen Vieren umherzulaufen. Nur manchmal sprang er auf, rif} sich férmlich los,
hingte sich einem der Herren an den Hals rief in Trinen: ,Warum mir das alles” und eilte wieder auf sei-
nen Posten (corsivo dellautrice)». Ben diversa ¢ invece, all'inizio dello stesso racconto, la semplice meta-
fora in riferimento al condannato di cui si dice (KKAD, pp. 203-204; Racconti, p. 285): «Ubrigens sah der
Verurteilte so hiindisch ergeben aus, dafl es den Anschein hatte, als konnte man ihn frei auf den Abhiangen
herumlaufen lassen und miisse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er kime».

¥ Si tratta del tipico ‘i0’ kafkiano, per dirla con Genette, intradiegetico-omodiegetico, caratteristico della
maggior parte dei racconti, in particolare di quelli che hanno come protagonisti gli animali, si pensi innan-
zitutto a Forschungen eines Hundes e Der Bau.
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mich vor diesem zwecklosen Herumlaufen, vor diesen groflen 6den Raumen, was fiir
ein armer, hilfloser, kleiner, gar nicht mehr aufzufindender Hund bin ich dort“#.

11 brano si apre con lesclamazione di stupore e insieme incredulita del protago-
nista* che contemporaneamente, confuso, si passa una mano sulla fronte: il cane da
cortile César non possiede zampe ma mani e adotta pertanto una gestualita umana.
Rientrato nel cortile dove vive, il cortile che il cane dovrebbe custodire gelosamente e
difendere anche con aggressivita, Cdsar si interroga sul senso del suo continuo giron-
zolare senza meta tra piazze, colline, scarpate. Benché quegli spazi estesi, talvolta de-
serti, per i quali si avventura gli facciano paura, lo facciano sentire un povero cane in-
difeso, insignificante, e benché a quel girovagare si accompagni percio costantemente
un senso di vera e propria disperazione, sembra che César non possa fare a meno di
tanto in tanto di allontanarsi dalla fattoria. Il cane non riesce a spiegarsi razionalmente
il motivo delle sue diserzioni, né gli pare, una volta rientrato nel cortile, che quegli al-
lontanamenti rispecchino un suo autentico desiderio di fuga:

Es lockt mich auch gar nichts dazu von hier wegzulaufen, hier im Hof ist mein Ort, hier
ist meine Hiitte, hier meine Kette fiir den manchmal eintretenden Fall der Bissigkeit,
alles ist hier und reichliche Nahrung. Nun also. Ich wiirde auch niemals aus eigenem
Willen von hier weglaufen, ich fithle mich hier wohl, bin stolz auf meine Stellung,
wohlige aber berechtigte Uberhebung durchrieselt mich beim Anblick des anderen
Viehs™.

Le diserzioni del cane non sono una manifestazione di vitalita, di liberta, intese
come un prevalere della natura istintuale e primitiva dell'animale sulladdomesticamen-
to; in tal caso il cane non cadrebbe preda della disperazione e non considererebbe il ri-
torno nel cortile una fortuna, la sua salvezza. Il cortile ¢ la sua casa, ¢ il posto che non
abbandonerebbe mai di sua spontanea volonta (almeno non definitivamente); qui, af-
ferma il cane, ha tutto cio che gli serve per vivere tranquillamente, ha la sua cuccia, una
catena affinché non morda e cibo in abbondanza®’. Ed ¢ anche fiero della posizione

# KKAN II, p. 381; Confessioni e diari, p. 974.

* «Sonderbar» ¢ anche lesclamazione dell'io narrante verso la fine del racconto Josephine, die Singerin,
che di nuovo serve a mettere in risalto lo scarto non solo tra realta e apparenza, ma anche e soprattutto
quello, per cosi dire, tra intenzione e risultato, & lespressione che anticipa sempre qualcosa che non ci si
spiega razionalmente. Nell'ultimo racconto kafkiano si legge (KKAN II, p. 677; Racconti, p. 596): «Sonder-
bar wie falsch sie (Josephine) rechnet, die Kluge, so falsch, dafl man glauben sollte, sie rechne gar nicht,
sondern werde sie nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr trauriges
sein kann».

0 KKAN II, pp. 381-382; Confessioni e diari, p. 974.

51 La vicenda di Cisar, il cane che si divide tra le scorrazzate clandestine, lo smarrimento derivante dai
luoghi sconosciuti per i quali si aggira, che gli appaiono incredibilmente vasti, deserti, e la vita sicura, ma
che pure gli sta stretta, nellambito del cortile, nella cuccia, legato alla catena, sintetizza in un unico brano
le due categorie di immagini ricorrenti nello Hungerkiinstlerheft: di smarrimento da una parte, di prigionia
dall’altra. Riporto a seguire alcuni esempi. In un frammento si legge (KKAN II, pp. 373-374; Confessioni e
diari, p. 974): «Wie bin ich hiergekommen? Rief ich (si noti I'incipit per certi versi analogo a quello del mo-
nologo di César, nota dell’autrice). Es war ein méflig grofler von mildem elektrischem Licht beleuchtender
Saal, dessen Winde ich abschritt. Es waren zwar einige Tiiren vorhanden, 6ffnete man sie aber, dann stand
man vor einer dunklen glatten Felswand, die kaum eine Handbreit von der Tiirschwelle entfernt war und
geradlinig aufwiérts und nach beiden Seiten in unabsehbare Ferne verlief. Hier war kein Ausweg [...]». Il
frammento subito successivo recita (KKAN II, p. 374; Confessioni e diari, p. 973): «Ich muf nicht mehr zu-
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privilegiata che occupa rispetto agli altri animali. Cio che lo destabilizza quando ¢ al di
fuori della fattoria & dunque la condizione di estrema liberta, di randagismo, di cane che
non appartiene a nessuno, che non ha legami, regole, che non ha funzioni né responsa-
bilita®. In questo senso Cisar rappresenta un esempio di quellantico compromesso o
patto che ¢ alla base della convivenza tra cane e uomo, secondo cui il primo, in cambio
della garanzia di cibo, dunque di sostentamento, si sottomette alle regole del secondo,
alladdomesticamento, ed & pienamente pago di tale dipendenza perché anche questa
gli & in un certo senso connaturata, ¢ anche questa un istinto naturale del cane che, per
contro, esperisce la liberta assoluta come smarrimento, come paura.

E tuttavia il riconoscimento dei vantaggi che la vita nel cortile al servizio del pa-
drone pure gli garantisce non rende le fughe meno urgenti; per queste ragioni César
¢ contemporaneamente cane e uomo (come il suo aspetto fisico del resto testimonia):
¢ cane perché, come detto poco sopra, ¢ listinto che fa di questo animale un servo, e
Cisar vive difatti lo svolgimento quotidiano della sua mansione, vale a dire la sorve-
glianza del cortile, come la sua pitt grande fortuna; ma ¢ inequivocabilmente anche
uomo perché con 'impulso alla fuga, che pure considera una condanna, César si ri-
bella alla propria condizione, alla propria natura, natura che il cane, in virtu della sua
mansuetudine, della sua mitezza, e in conformita con quell'idea che vede l'istinto di
questo animale come tuttaltro che eversivo, tutt’altro che anti-umano, invece accetta
- questa la ragione per cui il cane ¢ il pit1 antico compagno dell'uomo e proprio in re-
lazione alla sorveglianza e alla pratica della caccia, nei quali ogni volta si rinnova l'ac-
cordo tra uomo e cane, che sono poi gli stessi contesti nei quali anche Kafka inserisce
i cani Cisar e Karo.

11 cortile e il «vasto spazio deserto» rappresentano due dimensioni opposte, due
opposti modi di vivere; César non ¢ in grado di decidersi per I'uno o per laltro; ¢ bi-
sognoso di entrambi, ed ¢ proprio la loro coesistenza, la loro compresenza, e di con-
seguenza la doppia scelta che gli si offre, a rendere al cane la vita impossibile. Tra le
considerazioni del 1918 si legge, per certi versi similmente, di un cittadino legato con-
temporaneamente a due catene (i termini «Kette» e «Halsband» richiamano peraltro
alla mente proprio la condizione del cane da guardia alla catena), I'una fissata sulla ter-
ra, laltra in cielo. Laforisma recita:

riick, die Zelle ist gesprengt, ich bewege mich, ich fithle meinen Korper». Dopo il brano di César si legge
(KKANL, p. 383; Confessioni e diari, p. 975): «Der Kampf mit der Zellenwand». E ancora (KKAN I, p. 411;
Confessioni e diari, p. 984): «Ich war in ein undurchdringliches Dornengebiisch geraten und rief laut den
Parkwichter. Er kam gleich, konnte aber nicht zu mir vordringen. ,Wie sind Sie denn dort mitten in das
Dornengebiisch gekommen? rief er, ,konnten Sie nicht auf dem gleichen Weg wieder zuriick?“ ,,Unmog-
lich'; riefich, ,,ich finde den Weg nicht wieder. Ich bin in Gedanken ruhig spazieren gegangen und plétzlich
fand ich mich hier, es ist wie wenn das Gebiisch erst gewachsen wiére nachdem ich hier war [...]». Infine
(KKAN II, p. 417; Confessioni e diari, pp. 989-990): «Der Gefangniswiachter wollte das Tor aufsperren, aber
das Schlof} war rostig, die Krifte des alten Mannes gentigten nicht, der Gehilfe muf3te heran, er machte
aber ein zweifelndes Gesicht, nicht wegen des rostigen Schlosses» e a seguire (KKAN II, p. 417; Confessio-
ni e diari, p. 990): «Die Helden wurden aus dem Geféngnis entlassen, sie ordneten sich ungeschickt in eine
Reihe, durch die Haft hatten sie an Beweglichkeit sehr verloren [...]».

2 Gia nel 1910, in un'annotazione diaristica, Kafka esprimeva il suo timore e dinanzi a cio che definiva la
«sensazione di essere legato» e ancor pit dinanzi alla possibilita di «essere sciolto». Scriveva (KKAT, p. 137;
Confessioni e diari, p. 145): «Das Gefiihl haben, gebunden zu sein und gleichzeitig das andere, dafi, wenn
man losgebunden wiirde, es noch drger wire».
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Er ist ein freier und gesicherter Biirger der Erde, denn er ist an einer Kette gelegt, die
lang genug ist, um ihm alle irdischen Réume frei zu geben und doch nur so lang, dafl
nichts ihn tber die Grenzen der Erde reifSen kann. Gleichzeitig aber ist er auch ein
freier und gesicherter Biirger des Himmels, denn er ist auch an eine dhnlich berechnete
Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde drosselt ihn das Halsband des Himmels,
will er in den Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er alle Moglichkeiten und
fithlt es, ja er weigert sich sogar das Ganze auf einen Fehler bei den ersten Fesselung
zuriickzufiihren®.

Analogamente al cane Cisar il cittadino descritto nell'aforisma numero 66 ha di-
nanzi a sé due possibilita ma non puo sperimentarle entrambe perché queste sono tra
di loro incompatibili; non ce passaggio dalla terra al cielo e viceversa, la scelta di una
delle due dimensioni causa all'uomo lo strozzamento per via della catena a cui ¢ legato
anche all’altra sfera. La verita ¢ allora che, a dispetto di come viene presentato, e cioé
libero e sicuro, il cittadino non puod conoscere né liberta né sicurezza ma solo dispera-
zione e senso di colpa, giacché, ingenuo (o fin troppo presuntuoso?), si rifiuta perfino
di ricondurre tale insostenibile condizione a un errore altrui nell'incatenarlo a quella
maniera.

Cosi come il doppio disumano incatenamento vale solo per un individuo («er»),
allo stesso modo pare che il cane César sia 'unico degli animali del cortile a essere con-
sumato dal dissidio interiore:

Lauft aber irgendein anderes von den Tieren so sinnlos weg wie ich? Kein einziges, die
Katze, das weiche krallige Ding, die niemand benétigt und niemand entbehrt, nehme
ich aus, sie hat ihre Geheimnisse die mich nicht kiimmern und lauft in ihrem Dienst
herum, aber auch sie nur im Bezirk des Hauses. Ich bin also der einzige, der hie und da
desertiert, und es kann mich ganz gewif3 einmal meine tiberragende Stellung kosten®*.

Nessun altro animale, riconosce il cane, abbandona come lui il cortile, neppure
il gatto, «quellessere morbido e unghiuto», «che ha i suoi segreti», che gironzola, ma
sempre entro i confini della fattoria, «per i suoi scopi» (e non senza meta come il cane),
«che non ha bisogno di nessuno e di nessuno sente la mancanza». Con queste parole
riferite al gatto (che al contrario del cane ¢ qui ritratto come un animale libero, autono-
mo, padrone di sé, autosufficiente), il cane César ribadisce l'importanza del suo ruolo
rispetto a quello degli altri animali, che con superiorita definisce bestiame («Vieh»), e
al cui solo pensiero si sente percorrere da un brivido. Un ruolo che, perlomeno incon-
sciamente, gli sta tuttavia stretto, tanto che solo a posteriori il cane riflette sui rischi
che le sue ripetute fughe potrebbero costargli, appunto la posizione di privilegio nella
gerarchia che, almeno ai suoi occhi e stando alle sue parole, vige all'interno del cortile.

Consapevole tuttavia della sua incapacita, meglio, dell'impossibilita di migliorarsi
malgrado i buoni propositi, il cane, codardo, spera se non altro che nessuno si accorga
delle sue diserzioni: «Heute scheint es gliicklicherweise niemand bemerkt zu haben,
aber letzthin machte schon Richard, der Sohn des Herrn, eine Bemerkung dariiber»*.
Con il passaggio dal tempo presente al passato cambia anche il carattere della narra-

3 KKAN I, p. 63 e pp. 127-128; Confessioni e diari, p. 727 e pp. 799-800.
* KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, pp. 974-975.
> KKAN I, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.
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zione: la riflessione di cui il monologo si faceva portatore nella prima parte del testo
lascia ora il posto al racconto, alla relazione®®:

Es war Sonntag, Richard saf8 auf der Bank und rauchte, ich lag zu seinen Fiiflen, die
Wange an die Erde gedriickt. ,,César’, sagte er, “Du boser untreuer Hund, wo warst Du
heute morgens? Um fiinf Uhr friih, also zu einer Zeit, wo Du noch wachen sollst, habe
ich Dich gesucht und Dich nirgends im Hof gefunden, erst um viertel sieben bist Du
zuriickgekommen. Das ist eine Pflichtverletzung sondergleichen, weifit Du das?“ So
war es also wieder einmal entdeckt®.

Il cane racconta di come Richard, il figlio del padrone, abbia di recente scoperto
uno dei suoi tanti allontanamenti e lo abbia ammonito per quella inadempienza ai suoi
doveri, giacché gironzolava invece di fare la guardia, attribuendogli peraltro I'appella-
tivo di «cane cattivo e infedele». La reazione di César al rimprovero dell'uomo spezza
definitivamente ogni legame con la realta:

Ich stand auf, setzte mich zu ihm, umfafite ihn mit einem Arm und sagt: ,Lieber
Richard, sieh es mir dieses eine Mal noch nach und verbreite die Sache nicht. Soweit

es an mir liegt, es soll nicht wieder vorkommen*®,

Cisar, che ‘da cane’ aveva ascoltato i richiami di Richard accucciato ai suoi piedi,
sebbene con la guancia, e non il muso, per terra, si era poi alzato, si era seduto sulla
panchina al fianco dell'uomo, lo aveva cinto con un braccio (di nuovo siamo dinanzi
a unanatomia che almeno nella terminologia ¢ inequivocabilmente umana e non ani-
male), aveva chiesto al «caro Richard» di non diffondere ulteriormente I'accaduto e
aveva promesso, per quanto fosse in lui, che tali violazioni non si sarebbero ripetute in
futuro. All'atteggiamento confidenziale e mitigante, ma anche beffardo e irrispettoso,
sintetizzato dal braccio con cui César cingeva le spalle dell’'uomo, seguiva in quelloc-
casione un lungo ed estenuante pianto del cane™:

Und ich weinte so sehr, aus allen moglichen Griinden, aus Verzweiflung iiber mich,
aus Angst vor Strafe, aus Rithrung tiber Richards friedliche Miene, aus Freude tiber das
augenblickliche Fehlen eines Strafwerkzeugs, ich weinte so sehr, dafl ich mit meinen

Tranen Richards Rock niaf3te, er mich abschiittelte und mir befahl mich zu kuschen®.

11 pianto di César, dovuto alla disperazione riguardo se stesso, al timore di una pu-
nizione, alla commozione dinanzi allaria indulgente di Richard® e alla gioia, infine,

% Per quanto riguarda questo brano, nulla impedisce di riconoscere in un uomo, nel lettore, o persino in
un altro animale l'ascoltatore cui il cane César si rivolge narrando la sua vicenda. La questione circa I'iden-
tita del destinatario, si vedra pili avanti, si complica invece nel racconto Forschungen eines Hundes.

7 KKAN 11, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.

8 KKAN II, p. 382; Confessioni e diari, p. 975.

%% Sinoti come in questo frammento (e la stessa cosa si vedra poi nel racconto Forschungen eines Hundes)
si parli esplicitamente di pianto, al contrario di quanto visto nel corso del capitolo precedente in relazione
allincrocio agnello-gatto-cane.

8 KKAN II, pp. 383-384; Confessioni e diari, p. 975.

S Tutt’altro che indulgente ¢ invece, in un frammento contenuto nel Konvolut 1920, la reazione degli uo-
mini (presumibilmente uomini) nei confronti degli animali assetati (probabilmente cani), anche questi
parlanti, che invano negano dinanzi ai padroni di essere stati allo stagno, a quanto pare cosa loro severa-
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per la mancanza in quel momento di unarma punitiva, era stato cosi forte da bagna-
re la giacca dell'uomo, il quale si era pertanto scrollato il cane di dosso ordinandogli
di stare a cuccia: sono le parole di Richard, dell'uomo, che d'improvviso riconducono
perentoriamente César alla sua condizione di cane, di animale e quindi di inferiorita.

Per quanto, come detto all'inizio, César sia il pit umanizzato dei cani in Kafka (si ¢
visto: & un cane parlante, riflette e sente come un uomo, possiede mani per strofinarsi
la fronte, braccia per cingere il padrone e sa inoltre piangere), pure sembra che il sud-
detto antropomorfismo non sia che una fantasia del cane, non si compia che nella sua
testa. Innanzitutto, avviene realmente un dialogo tra Cisar, il cane, e Richard, 'uvomo?
Per rispondere a questa domanda ripercorriamo alcuni passi del brano. Le parole che
Richard rivolge al cane, anche la proposizione che va a concludersi retoricamente con
lespressione «Weifst Du das?», non sono certo la prova di un discorso tra i due, poi-
ché - si puo ribattere — ¢ normale per 'uvomo ‘parlare’ con il proprio cane né il fatto di
rivolgergli la parola, anche sotto forma di domanda, equivale alla richiesta e alla reale
aspettativa nell'uomo di una risposta da parte dell'animale.

Anche la posizione di privilegio di cui Casar ¢ convinto di godere rispetto agli al-
tri animali all'interno del cortile potrebbe essere, di conseguenza, solo frutto della sua
immaginazione, una fantasia nata dallambizione del cane di distinguersi dagli altri
animali, dal desiderio di sentirsi una creatura confinante pit con 'umanita che con la
bestialita, per quanto pure sia profondo, almeno in parte, il suo servilismo. Una situa-
zione limite, a questo proposito, & quella presentata in un piccolo, interessante brano
del 1920, anche questo successivamente inserito da Kafka nella raccolta di aforismi,
che recita:

Das Tier entwindet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst um Herr zu werden
und weif3 nicht daf$ das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im
Peitschenriemen des Herrn®.

E vittima di un macroscopico inganno, di un'amara fantasia 'animale protagonista
di questo aforisma (forse di nuovo un cane, forse un cavallo®, anche se proprio il ri-
corso al piu generico «Tier» mi pare qui estremamente significativo) che sottrae la fru-
sta al padrone e si frusta da sé per diventare esso stesso padrone; la frusta appartiene
all'uomo, € su questo principio che si fonda lesistenza e lessenza dell'animale, lesisten-

mente vietata (KKAN II, pp. 332-333; Confessioni e diari, p. 919): «Es war ein kleiner Teich, dort tranken
wir, Bauch und Brust an der Erde, die Vorderbeine, miide vor trinkseligkeit, ins Wasser getaucht. Wir muf3-
ten aber bald zurtick, der Besonnenste rifd sich los und rief: ,,Zurtick Briider!“ Dann liefen wir zuriick. ,Wo
wart ihr?“ wurden wir gefragt. ,Im Wiéldchen.“ ,,Nein, ihr wart beim Teich.“ ,,Nein, wir waren nicht dort.“
»1hr trieft ja noch von Wasser, ihr Liigner!“ Und die Peitschen begannen zu spielen. Wir liefen durch die
langen mondscheinerfiillten Korridore, hie und da wurde einer getroffen und sprang hoch vor Schmerz. In
der Ahnengalerie war die Jagd zuende, die Tiir wurde zugeschlagen, man lief3 uns allein. Wir waren noch
alle durstig, wir leckten einander gegenseitig das Wasser von Fell und Gesicht, manchmal bekam man statt
Wasser Blut auf die Zunge, das war von den Peitschenhieben».

2 KKAN I, p. 119 e p. 344; Confessioni e diari, p. 795 e p. 946.

63 B per lo pil in relazione a questi due animali che in Kafka si trova associata la frusta. Un frammen-
to dellestate 1913 recita ad esempio (KKAT, p. 571; Confessioni e diari, p. 390): «Nur das Pferd ordentlich
peitschen! Thm die Sporen langsam einbohren, dann mit einem Ruck sie herausziehn jetzt aber mit aller
Kraft sie ins Fleisch hineinfahren lassen». In un altro brano, che riporto interamente piti avanti (cfr. nota
96), si parla esplicitamente di una «frusta per cani» (KKAN II, p. 335; Confessioni e diari, p. 921).
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za e lessenza del padrone; nulla ¢ in potere dell'animale, nulla puo derivare da una sua
scelta, dalla sua volonta, l'autopunizione ¢ illusoria, & utopica®.

Ma soprattutto, Richard non ribatte alle parole di Casar: questa & molto proba-
bilmente la conferma del fatto che tra i due non si verifica in realta alcuna forma di
comunicazione. Né tantomeno 'uomo seduto su una panca intento a fumare, assor-
to, sembra curarsi del pianto disperato del cane; si dice solo che, infastidito, si scrolli
il cane di dosso perché gli insudicia la giacca. In altre parole: 'uomo e il cane, che qui
apparentemente si incontrano nel dialogo, vivono in realta in due mondi separati, tra i
quali non ¢ possibile alcun contatto effettivo, alcuna vicinanza. Il resoconto di César &
insomma visionario, la sua versione dei fatti & frutto di un'allucinazione. Se per un atti-
mo abbandonassimo il punto di vista attraverso cui ci viene narrata la vicenda, quello
del cane, e guardassimo alla scena conservandone 'immaginosita ma preservando al
tempo stesso una certa verosimiglianza, potremmo forse concludere che le parole del
cane giungono alle orecchie di Richard come né pit1 né meno che latrati canini, e anche
le lacrime disperate che Cisar dice di versare in abbondanza probabilmente non sono
altro, agli occhi dell'uomo, che la bava secreta dal grosso cane da guardia. In sostanza,
e proprio in questo mi pare la metafora dell'incomunicabilita®® si possa dire perfetta-
mente riuscita, cio che il cane racconta, cio che descrive non é percepito dall'uomo alla
stessa maniera: il cane crede di innalzarsi a pari dell'uomo, crede gli sia concesso di
stabilire con questo un rapporto pil stretto, un rapporto privilegiato rispetto agli altri
animali, e si illude perfino di condividere un linguaggio attraverso cui comunicare; da

 Un altro aforisma, quello contrassegnato dal numero 104, tratta esplicitamente della volonta dell'uo-
mo: si comincia dicendo che la volonta é libera, si menzionano poi i modi in cui risulta tale, si conclude
infine con la negazione di quanto affermato all’inizio. Si legge (KKAN II, p. 137-138; Confessioni e diari, p.
803): «Der Mensch hat freien Willen undzwar dreierlei: Erstens war er frei, als er dieses Leben wollte; jetzt
kann er es allerdings nicht mehr riickgingig machen, denn er ist nicht mehr jener, der es damals wollte,
es wire denn insoweit, als er seinen damaligen Willen ausfiihrt, indem er lebt. Zweitens ist er frei, indem
er die Gangart und den Weg dieses Lebens wihlen kann. Drittens ist er frei, indem er als derjenige, der er
einmal wieder sein wird, den Willen hat, sich unter jeder Bedingung durch das Leben gehn und auf diese
Weise zu sich kommen zu lassen undzwar auf einem zwar wihlbaren, aber jedenfalls derartig labyrinthi-
schen Weg, daf} er kein Fleckchen dieses Lebens unberiihrt 1463t. Das ist das Dreierlei des freien Willens, es
ist aber auch, da es gleichzeitig ist, ein Einerlei und ist im Grunde so sehr Einerlei, daf} es keinen Platz hat
fiir einen Willen, weder fiir einen freien noch unfreien».

6 Un'altra forma di incomunicabilita é quella presente all'interno dell'individuo stesso, in cui, sembra so-
stenere Kafka, vige una sorta di gerarchia dove a comunicare 'uno con l’altro sono solo i livelli contigui.
Utilizzando 'immagine di tre cerchi concentrici, nellottobre del 1920 Kafka tenta di spiegare a Milena in
cosa consistono quelle che la psicanalisi chiama malattie, e che lui invece definisce «fatti di fede», «an-
corarsi dell'uomo in crisi in un qualche terreno materno». Si legge (le stesse parole saranno poi riportate
dallautore nei quaderni di appunti, quasi invariate (KKAB IV, pp. 355-356; Lettere, p. 874 e KKAN II, p.
341; Confessioni e diari, p. 924): «In meinem Fall kann man sich 3 Kreise denken, einen innersten A, dann
B, dann C. Der Kern A erklirt dem B, warum dieser Mensch sich quélen und sich mifitrauen muf3, war-
um er verzichten muf3 (es ist kein Verzicht, da swire sehr schwer, es ist nur ein Verzichten-miissen), war-
um er nicht leben darf. (War nicht zum Beispiel Diogenes in diesem Sinn schwer krank? Wer von uns wire
nicht gliicklich gewesen unter dem, endlich einmal auf ihn herabstrahlenden Blick Alexanders? Diogenes
aber bat ihn verzweifelt, die Sonne, diese schreckliche, griechische unveranderlich brennende, verriickt-
machende Sonne freizugeben. Dieses Fafl war von Gespenstern voll.) C, dem handelnden Menschen wird
nichts mehr erklart, ihm befiehlt blof} B. C handelt unter strengstem Druck, im Angstschweif3 (gibt es sonst
solchen Angstschweif3, der auf Stirn, Wange, Schlife, Haarboden, kurz rund herum auf dem ganzen Sché-
del ausbricht? Bei C ist es s0). C handelt also mehr in Angst als in Verstindnis, er vertraut, er glaubt, daf}
A dem B alles erkldrt und B alles richtig verstanden und weitergegeben hat».
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parte dell'uomo, al contrario, il cane resta un cane, che guaisce, sbava, e gli si ordina
appunto per questo di fare la cuccia.

E tanto piu tragica sarebbe poi la vicenda di César se quelli che il cane considera
i suoi eccessi, cioe gli allontanamenti clandestini che teme vengano scoperti e seguiti
da una severa punizione, non costituissero invece una trasgressione altrettanto grave
agli occhi del padrone, come appunto l'atteggiamento benevolo di Richard, contraria-
mente al tono severo delle parole, pare dimostrare e confermare. Tanto pil tragica la
situazione del cane se invece che benevolenza, l'atteggiamento dell'uomo esprimesse
piuttosto disinteresse, se solo per diletto, per una questione di ruoli, questo ammonis-
se il cane, se, in altri termini, al tormento dell'animale non corrispondesse altro che
Iindifferenza dell'uomo.

Il brano si interrompe con l'ammissione da parte di César dellennesima diserzio-
ne e insieme una dichiarazione di innocenza attraverso cui il cane cerca fino alla fine
di deresponsabilizzarsi per 'accaduto. Perché a Richard aveva si promesso, per quanto
stesse in lui, di emendarsi, ma a spingerlo ogni volta fuori dal cortile ¢ una forza che
supera di gran lunga la sua volonta, le sue intenzioni e dunque la sua responsabilita:

Damals versprach ich also Besserung und heute wiederholt sich das Gleiche, ich war
sogar lianger fort als damals. Freilich, ich versprach nur mich zu bessern, soweit es an
mir liegt. Und es ist nicht meine Schuld®

«E non ¢ colpa mia» ribadisce con fermezza il cane, diversamente dal cittadino le-
gato contemporaneamente a due catene descritto nell'aforisma 66, e di nuovo sussiste
I'interrogativo se la presunzione stia nellammissione o viceversa nella negazione di
una qualche colpa personale.

La vicenda di Cidsar ¢ rimasta frammentaria ma ¢ anche chiaro, si evince proprio
dall’'ultima frase, che il brano, come molti altri brani kafkiani, rischiava di riavvolger-
si e chiudersi su se stesso. Anche incompleto, il testo risulta tuttavia, come in parte si
¢ gia tentato di dimostrare, estremamente interessante, tanto pit se lo si considera in
relazione al piti lungo racconto che ha come protagonista il cane pensatore delle For-
schungen eines Hundes, di cui la figura di César pure costituisce, a mio parere, una
sorta di predecessore”’, motivo per cui elenchero pit avanti quelli che sono i punti di
contatto tra le due figure.

Ora vorrei menzionare il lungo estratto di una lettera che Kafka scrisse a Felice nel
febbraio del 1913. Si tratta di un documento redatto quasi dieci anni prima rispetto al
brano che vede protagonista Cdsar, eppure, si notera, al suo interno gia aveva preso forma
la metafora del cane solitario, disperato di se stesso, costretto a girovagare, e soprattutto
I'immagine del cane ‘muto, muto esattamente come, malgrado le parole pronunciate e
lapparente dialogo con il padrone, considero anche il cane César. Persino le espressio-
ni e i termini utilizzati nella lettera, si vedra, sono i medesimi di cui Kafka si avvale nel
brano appena analizzato. Il 9 febbraio del 1913 Kafka scriveva alla sua futura fidanzata:

% KKAN II, p. 383; Confessioni e diari, p. 795.

¢ La critica non ha messo in rilievo le analogie presenti, in effetti non evidenti a una prima lettura, tra il
cane Cisar e il pitt noto protagonista delle Forschungen eines Hundes, ad eccezione di Fingerhut (K-H. E,
Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, cit., p. 181 sgg.) - il quale tuttavia limita tali analogie
agli aspetti piti che altro formali e stilistici.
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Hast Du jemals, aufler wenn es auf Beziehungen zu Nebenmenschen ankam,
Unsicherheit gekannt, gesehn wie sich fiir Dich allein, ohne Ricksicht auf andere,
verschiedene Moglichkeiten hierhin und dorthin eréffnen und damit eigentlich ein
Verbot entsteht, Dich tiberhaupt zu rithren. Warst Du jemals, ohne dafl Dir nur
der fliichtigste Gedanke an irgendeinen andern gekommen wire, einfach iiber Dich
verzweifelt. Verzweifelt um Dich hinzuwerfen und so liegen zu bleiben iiber alle
Weltgerichte hinaus? Wie ist Deine Frommigkeit? Du gehst in den Tempel; aber in
der letzten Zeit bist Du wohl nicht hingegangen. Und was hélt Dich, der Gedanke an
das Judentum oder an Gott? Fiithlst Du — was die Hauptsache ist — ununterbrochene
Beziehungen zwischen Dir und einer beruhigend fernen, womdéglich unendliche Hohe
oder Tiefe? Wer das immer fiihlt, der muf3 nicht wie ein verlorener Hund herumlaufen
und bittend aber stumm herumschaun, der muf nicht das Verlangen haben in das Grab
zu schliipfen, als sei es ein warmer Schlafsack und das Leben eine kalte Winternacht,
der muf nicht, wenn er die Treppen in sein Bureau hinaufgeht, zu sehen glauben, daf§
er gleichzeitig von oben, flimmernd im unsichern Licht, sich drehend in der Eile der
Bewegung, kopfschiittelnd vor Ungeduld, durch das ganze Treppenhaus hinunterfallt
(corsivo dellautrice)®.

A fare di un uomo un cane sperduto costretto a girare e guardarsi intorno «implo-
rando ma in silenzio» € la mancanza di «relazioni ininterrotte con una lontana e rasse-
renante, magari infinita altitudine o profondita». E da questo mancato, fallito rappor-
to spirituale, rapporto di natura religiosa che - a prescindere dalla complessita delle
quotidiane relazioni interpersonali — nasce la disperazione di se stessi, la disperazione
per se stessi.

Come nell'immagine metaforica utilizzata nella lettera del 1913, anche nel brano
che vede protagonista César, dietro 'adozione della figura e della prospettiva canina
si cela nuovamente, mi pare, il tentativo di affrontare una problematica di tipo spiri-
tuale, pill precisamente, di relazione personale tra lessere umano (qui ridotto a cane)
e l'assoluto (fatto uomo), relazione fondamentale, «la cosa pit importante» la definisce
Kafka nella lettera a Felice, la sola capace di offrire un sostegno valido allessere umano.
Chi sente tale legame, chi ogni giorno trova conforto al pensiero della religione - intesa
anche solo come fenomeno storico («Und was halt Dich, der Gedanke an das Juden-

8 KKAB II, pp. 81-82; Lettere a Felice, p. 278. In quella occasione, Kafka si era immedesimato talmente
tanto con la figura del cane che concludeva la lettera a Felice scrivendole: «Liebste, zu Deinen Fiiffen liegen
und still sein, das wire das Beste (corsivo dell'autrice)». E la prima volta che Kafka si rivolge a Felice met-
tendosi, se anche non esplicitamente, nei panni di un cane. Piu tardi Kafka fara apertamente riferimento
allimmagine del cane. Gia il primo aprile del 1913 le scrivera (KKAB II, p. 150; Lettere a Felice, p. 349):
«Meine eigentliche Furcht - es kann wohl nichts schlimmeres gesagt und angehort werden - ist die, daf3
ich Dich niemals werde besitzen kénnen. Dafd ich im giinstigsten Falle darauf beschrinkt bleiben werde,
wie ein besinnungslos treuer Hund Deine zerstreut mir {iberlassene Hand zu kiissen, was kein Liebeszei-
chen sein wird, sondern nur ein Zeichen der Verzweiflung des zur Stummheit und ewigen Entfernung
verurteilten Tieres» (si noti qui peraltro di nuovo il binomio cane-mutismo). E ancora, l'anno successivo,
in data 25 marzo, scrivera (KKAB II, p. 367; Lettere a Felice, p. 552): «Die genaue Nachricht {iber mich,
liebste F, die Du willst, kann ich Dir nicht geben; die kann ich Dir héchstens geben, wenn ich im Tiergar-
ten hinter Dir herlaufe, Du immer auf dem Sprung ganz und gar wegzugehn, ich auf dem Sprung, mich
hinzuwerfen; nur in dieser Demiitigung, wie sie tiefer kein Hund erleidet, kann ich das. Jetzt kann ich nur
sagen, wenn Du mir die Frage stellst: Ich liebe Dich F. bis an die Grenze meiner Kraft». Senza un esplicito
riferimento al cane, nemmeno un mese dopo, il 19 aprile, scrivera sempre a Felice (KKAB III, p. 35; Lette-
re a Felice, p. 579): «[...] die Briefe an Dich sind keine Briefe, sondern Winseln und Zihnefletschen (corsi-
vo dell’autrice)».
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tum [...]?»), oppure al pensiero di Dio come verita assoluta («[...] oder an Gott?»), o
ancora soltanto al pensiero di un assoluto che non ha nome, all'idea di un dio perso-
nale®, di una qualunque dimensione altra e insieme divina («eine beruhigend ferne,
womoglich unendliche Hohe oder Tiefe»), solo chi sente cio, chi in altre parole ‘crede
in qualcosa’ non é costretto a girare come un cane sperduto.

Lesistenza di questa lettera, le riflessioni che Kafka vi affida, aprono la strada a im-
portanti considerazioni. Partiamo col dire subito che esistono precise testimonianze
riguardo linclinazione di Kafka, soprattutto del giovane Kafka, allateismo, si pensi in
particolare alle parole del suo compagno di scuola Hugo Bergmann, il quale ricorda
quanto fossero persuasive le argomentazioni di Kafka contro lesistenza di Dio, al pun-
to da minacciare persino la solidita delle proprie idee religiose’. Che nel 1913 Kaf-
ka confessi a Felice di sentirsi come un cane sperduto a causa della mancanza di una
fede religiosa, e che nel settembre del 1916 - interessandosi ai problemi che la fidan-
zata incontrava con alcune ragazze ebree orientali accolte nella «Casa ebraica del po-
polo» di Berlino - le scriva nuovamente, contrapponendo se stesso alla donna: «[...]
du (bist) vielleicht nicht ganz ohne aufzuzeigende Verbindung mit dem Glauben»",

% Lidea di un dio personale ¢ molto frequente in Kafka. Gli aforismi ne sono la prova. Si consideri ad
esempio il numero 50 (KKAN II, p. 124; Confessioni e diari, p. 798): «Der Mensch kann nicht leben ohne
ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstorbarem in sich, wobei sowohl das Unzerstérbare als auch das
Vertrauen ihm dauernd verborgen bleiben kénnen. Eine der Ausdrucksmoglichkeiten dieses Verbor-
gen-Bleibens ist der Glaube an einen persénlichen Gott». Anche Gustav Janouch ricorda (G. J., Gespréche
mit Kafka, cit., pp. 98-99; Confessioni e diari, p. 1130): «Wir kamen im Gespréch auf den Wert und Unwert
der verschiedenen Konfessionen zu sprechen. Ich versuchte, von Kafka eine personliche Erklarung zu be-
kommen; das gelang mir jedoch nicht. Franz Kafka sagte: ,,Gott ist nur personlich falbar. Jeder Mensch hat
sein Leben und seinen Gott. Seinen Verteidiger und seinen Richter. Priester und Riten sind nur Kriicken
des erlahmenden Erlebens der Seele“».

7 H. Bergmann, Erinnerungen an Franz Kafka, «Universitas», 27, 1972 (VII), p. 742 sgg. In un appunto
diaristico del 31 dicembre 1911 & Kafka stesso a ricordare quelle discussioni con I'amico e compagno di
scuola Bergmann (KKAT, p. 333; Confessioni e diari, p. 310): «So habe ich allerdings in der Erinnerung,
daf$ ich in den Gymnasialzeiten 6fters — wenn auch nicht sehr ausfiihrlich, ich ermiidete wahrscheinlich
schon damals leicht — mit Bergmann in einer entweder innerlich vorgefundenen oder ihm nachgeahmten
talmudischen Weise iiber Gott und seine Moglichkeit disputierte. Ich kniipfte damals gern an das in einer
christlichen Zeitschrift - ich glaube ,die christliche Welt“ - gefundene Thema an, in welchem eine Uhr
und die Welt und der Uhrmacher und Gott einander gegeniibergestellt waren und die Existenz des Uhr-
machers jene Gottes beweisen sollte. Das konnte ich meiner Meinung nach sehr gut dem Bergmann ge-
geniiber widerlegen wenn auch diese Widerlegung in mir nicht fest begriindet war und ich mir sie fiir den
Gebrauch erst wie ein Geduldspiel zusammensetzen mufite. Eine solche Widerlegung fand einmal statt, als
wir den Rathausturm umgiengen. Daran erinnere ich mich deshalb genau, weil wir einander einmal vor
Jahren daran erinnert haben».

7! KKAB III, p. 227; Lettere a Felice, p. 743. Per completezza riporto a seguire I'intero discorso all'interno
del quale si inserisce la citazione: «Wahrend ich den Kindern sagen miifite, (natiirlich ist es nicht gut, sol-
che Gespriche hervorzulocken und sie werden von selbst nur sehr selten entstehn, denn Grofistadtkinder
haben genug Umblick in der Welt und verstehn es wenn sie Ostjuden sind, gleichzeitig sich zu bewahren
und den andern hinzunehmen) dafd ich infolge meiner Herkunft, Erziehung, Anlage, Umgebung nichts
was man aufzeigen konnte mit ihrem Glauben gemeinsam habe (das Halten der Gebote ist nichts duf3eres,
im Gegenteil der Kern des jiidischen Glaubens) wihrend ich also das ihnen irgendwie eingestehen miifite,
(und ich wiirde das offen tun, ohne Offenheit ist hier alles sinnlos) bist Du vielleicht nicht ganz ohne auf-
zuzeigende Verbindung mit dem Glauben. Es ist freilich vielleicht nur halbvergessene Erinnerungen, be-
graben unter dem Lirm der Stadt, des Geschiftslebens, des Wustes aller in den vielen Jahren eindringen-
den Gespriche und Gedanken. Ich will nicht sagen, dafy Du noch bei der Tiir stehst, aber vielleicht glanzt
Dir doch noch irgendwo in der Ferne die Klinke der Tiir. Ich meine, vielleicht kannst Du den Kindern auf
ihre Frage wenigstens eine traurige Antwort geben, ich konnte auch das nicht».
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non impedisce allora di fare anche del brano del 1922 avente come protagonista César
uno scritto autobiografico, una metafora della condizione esistenziale dell’ateo, meglio,
dell'ateismo esistenziale di Kafka. In altri termini: puo lo strano soliloquio di César
equivalere a una sorta di professione di ateismo da parte dello scrittore? Per riepiloga-
re: César ¢ il cane che si allontana dal cortile malgrado le sicurezze che questo luogo gli
offre e vaga sebbene durante le scorrazzate lo assalga un senso di smarrimento e percio
di disperazione. E allora fa ritorno anche perché timoroso di una possibile punizione
da parte del padrone. Un rientro che determina tuttavia nientaltro che insoddisfazio-
ne, tanto che il cane ripete regolarmente le fughe, per giunta prolungandole. Allo stes-
so modo, Kaftka & 'uomo che riconosce le sicurezze che la fede religiosa, nel suo caso
lebraismo, garantisce, fede intesa come esperienza esistenziale, come dipendenza e le-
game a una legge superiore, come senso di appartenenza a una collettivita” (ricordia-
mo che a destabilizzare il cane durante le scorrazzate ¢ proprio la condizione di ran-
dagismo, di non appartenenza a niente e a nessuno) ma che vive pero in un contesto
storico-geografico che non gli permette di condividere ancora quel sentire profondo.
E in questo senso la mancanza di fede ¢ sintomatica della situazione storica, della so-
cieta (della generazione assimilata) all'interno della quale Kafka ¢ inserito. Da una par-
te dunque Kafka appura I'impossibilita di vivere all'interno di una comunita religiosa
autentica, dall’altra rifiuta di accontentarsi di quanto nella societa secolarizzata nella
quale vive ancora si conserva di quella fede™. Dalla mancanza che ¢ ora impossibili-
ta storica ora rifiuto personale deriva quel senso di disperato smarrimento che Kafka
tenta qui di comunicare attraverso la figura del cane insoddisfatto all'interno del cor-
tile, disperato quando fugge da questo, e che agli occhi del padrone (agli occhi di Dio,
proprio come Kafka temeva) ¢ percio un cane cattivo, un cane infedele.

Nella sua monografia del 1951, Glinther Anders, si ¢ gia accennato, annovera il
nome di Kafka tra le personalita appartenenti a quella che definisce la «non ancora
scritta storia dell'ateismo che si vergogna»’%; come altri intellettuali, sostiene Anders,
Kafka & un ateo che si vergogna di essere tale, la sua personale situazione religiosa ¢
una forma di ateismo i cui maggiori costituenti risultano essere proprio I'imbarazzo,
il disagio e il timore per il fatto di esserlo. Anders scrive: «Kafka war [...] unglaubig.
Aber er hatte nicht den Mut zu seiner eigenen Ungldubigkeit. Die Situation des Un-
glaubens ist ihm untragbar, das ,,Im-Nichts-stehen wire Untergang»”.

Lateismo di Kafka non ¢ insomma il risultato di una convinzione bensi di un’im-
possibilita ed & percio un ateismo che a un certo punto, per timore di farsi eresia, per
paura delle possibili tremende conseguenze, si interrompe”®. Perché Kafka non riusci-
ra mai a negare totalmente lesistenza di Dio, tuttial pit1 lo respingera in lontananza, lo
collochera in un punto per lui irraggiungibile (vedi Das Schlofs), lo lascera addirittura
morire, ma comunque con un messaggio (vedi Eine kaiserlische Botschaft), frapporra

72 Si pensi a tal proposito all’'importanza e al valore che la compagnia teatrale ebraico-orientale aveva ac-
quistato per il giovane Kafka, come delineato precedentemente nel lavoro. Quell'interesse, si ricordera, era
stato motivato soprattutto da ragioni etiche ed etniche, in altre parole, pitt da questioni esistenziali che
strettamente e primariamente religiose.

7 'W. H. Sokel, Zwischen Gnosis und Jehovah. Zur Religions-Problematik Franz Kafkas, cit., p. 38.

" G. Anders, Pro und Contra. Die Prozef-Unterlagen, cit., p. 71 sgg.

7> Ivi, pp. 74-75.

¢ 'W. Ries, Transzendenz als Terror. Eine religions-philosophische Studie iiber Franz Kafka, Schneider, Hei-
delberg 1977, p. 117.
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tra lui e Dio una moltitudine di istanze intermedie (vedi Vor dem Gesetz), arrivera a
parlera di incompatibilita tra lui e il cielo, tra lui e I'assoluto, un assoluto che comunque
esiste: questo probabilmente il significato di un altro noto aforisma del 1918 che reci-
ta: «Die Krahen behaupten, eine einzige Krahe konnte den Himmel zerstoren. Das ist
zweifellos, beweist aber nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Un-
moglichkeit von Krahen»”.

A confermare la tesi secondo cui l'ateismo kafkiano ¢é frutto di un'impossibilita
e non di una convinzione ¢ il fatto che la distanza che caratterizza il rapporto con
Dio sia unilaterale, che I'irraggiungibilita valga soltanto per 'uvomo verso Dio. Nello
Oktavheft G silegge ad esempio, alludendo probabilmente a quanto appena sostenuto:
«Wer sucht findet nicht, wer nicht sucht, wird gefunden»”. Al contrario, pare invece
che Dio sia in grado di avvicinarsi all'uomo, sia capace anzi di irrompere nella sua vita,
anche se solo per punirlo”. Tra i numerosi frammenti del lascito, uno mi sembra te-
matizzare chiaramente, e in maniera inequivocabilmente kafkiana, questa problema-
tica. Si legge:

Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest. Sie
fithrten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich sagte:
»Was wollt Thr denn von mir, ich bin ein Civilist.“ Der Offizier lichelte und sagte: ,Du
bist ein Civilist, doch hindert uns das nicht Dich zu fassen. Das Militar hat Gewalt
tiber alles“®.

Tra due mondi apparentemente indipendenti 'uno dallaltro, quello militare e
quello civile, si verifica come d’'improvviso un inaspettato esercizio del potere del pri-
mo sul secondo; cosi Kafka temeva l'irrompere del giudizio divino sulla sua persona.
E il breve brano ricorda certo anche le atmosfere descritte nel romanzo Der Procefs, si
pensi percio anche al finale del romanzo stesso, allesecuzione del protagonista: Joseph
K. muore «Wie ein Hund!»®*. In questa similitudine si concentra tutto il suo destino;
di lui, si dice, non sopravvive che la vergogna: «[...] es war, als sollte die Scham ihn
tiberleben»®. Il termine «vergogna» potrebbe avere, anche in questo contesto, unac-
cezione religiosa, come inteso da Anders: protagonista ¢ 'uomo giustiziato da una leg-
ge che non conosce e fino alla fine non riconosce, da un potere pero che, per quanto
ignorato, pure vale anche per lui, un potere che, cosi come si dice nel frammento cita-
to poco sopra, «si estende su tutto»; la vergogna che gli sopravvive & dunque probabil-
mente quella dello scettico, del miscredente, di chi non ¢ in grado di vivere all'inter-
no della legge, legge che anzi disconosce, ma pure ne paghera le terribili conseguenze.
Perché poi Kafka affermi «come una cane» (similitudine che il giovane Kafka utilizza
per pronosticare la sua stessa fine, come nella primavera del 1907 quando in una lette-
ra a Max Brod scrive: «Mein Weg ist gar nicht gut und ich muf - soviel Uberblick habe

77 KKAN 11, p. 120; Confessioni e diari, p. 796.

78 KKAN 11, p. 63; Confessioni e diari, p. 726.

7 Non mancano le eccezioni. Un frammento contenuto nello Oktavheft G recita ad esempio (KKAN II,
p. 71; Confessioni e diari, p. 732): «Wir sind von Gott beiderseitig getrennt: Der Siindenfall trennt uns von
ihm, der Baum des Lebens trennt ihn von uns».

8 KKAN II, p. 21; Confessioni e diari, p. 835.

81 KKAP, p. 312; Romanzi, p. 560.

82 KKAP, p. 312, Romanzi, p. 560.
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ich - wie ein Hund zugrundegehn»®), diviene ora, grazie anche all'analisi del fram-
mento su Cisar, e si vedra, ancor piu delle Forschungen eines Hundes, tanto piu chiaro:
perché, come sostiene Sokel, il cane in Kafka é l'animale che non impara e diviene per-
cio il simbolo dell'individuo che non sa emendarsi, dell'individuo che con ostinazione,
ma anche con ingenuita, perché incapace in fondo di ogni sorta di calcolo, di ogni op-
portunismo, prosegue per la sua via anche se fallace®.

Torniamo alla lettera del 1913. Chi, scrive Kafka a Felice, per mancanza di fede re-
ligiosa & costretto come un cane randagio a girovagare senza meta, ¢ condannato, pro-
prio in quanto cane, anche all'inesprimibilita. La situazione di frustante inesprimibilita
del cane, perfettamente sintetizzata dalle parole «bittend aber stummy, & a ben vedere
- come si ¢ tentato di mettere in rilievo gia in precedenza - la medesima in cui si trova
anche Cisar; solo la narrazione in prima persona da al cane da cortile I'illusione di po-
ter comunicare all'uomo la propria disperazione, e al lettore I'impressione che, di con-
seguenza, il cane sia un animale parlante, che le sue parole siano ascoltate e comprese
dall'uomo, che cane e uomo interagiscano. A unirli & invece, se cosi si puo dire, soltan-
to una frattura, una distanza incolmabile, quella che appunto divide 'universo umano
da quello animale. Gia Max Brod aveva messo a fuoco questo importante aspetto, tan-
to che nella biografia di Kafka scrive:

Das ewige Mif3verstehen zwischen Mensch und Gott reizt Kafka, diese Disproportion
immer wieder im Bilde zweier Welten darzustellen, die einander nie, nie verstehen
konnen - daher ist der unendliche Abstand zwischen dem stummen Tier und dem
Menschen eines seiner Hauptthemen, in so vielen Tiergeschichten, die sein Werk
nicht zufilligerweise enthilt. Ebenso die trennende Wand zwischen Vater und Sohn.
Auf allem, was Inkommensurabilitdt ausdriickt, haftet der Blick dieses Dichters
mit unendlichem Mitleids-Verstindnis und bringt es mit dem verhangnisvollsten
grofiten Mifiverstandnisse, dem Versagen des Menschen vor Gott, in einem stummen
Zusammenhang®.

I cani, tanto quello della lettera quanto Cisar e, si vedra, appartengono a questi an-
che Karo e in maniera ancora pitt lampante il cane delle Forschungen, comunicano in
realta solo con il lettore: pili che a cani parlanti, parlanti all'interno dell'ambiente in cui
vivono, siamo percio dinanzi a cani ‘redattori, cani ‘cronisti’ (e il fatto poi, aggiungo,
che solo i lettori siano in grado di prestare loro ascolto, siano in grado di comprender-
li, fa per certi versi anche di noi uomini, di noi lettori, dei cani).

Altrettanto interessante ¢ il fatto che il cane César abbia rapporti solo con il figlio
del padrone e non direttamente con quest'ultimo che resta pertanto una figura astrat-

8 KKABI, p. 51; Lettere, p. 590.

8 Per questi motivi Sokel (W. H. S., Franz Kafka. Tragik und Ironie, cit., p. 335 sgg.) contrappone alla fi-
gura del cane quella della scimmia (si pensi a Rotpeter nel racconto Ein Bericht fiir eine Akademie), I'ani-
male che invece, pil astuto, impara dalle esperienze, l'animale calcolatore, anche opportunista, disposto a
scendere a compromessi, ad abbandonare la propria natura. Afferma a un certo punto Rotpeter (KKAD,
p- 311; Racconti, pp. 275-276): «Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muf3; man lernt,
wenn man einen Ausweg will; man lernt riicksichtlos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man
zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich iiberkugelnd, aus mir hinaus und
weg, so daf8 mein erster Lehrer selbst davon fast affisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine
Heilanstalt gebracht werden mufite. Gliicklicherweise kam er wieder bald hervor»

% M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, p. 214.
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ta (al contrario di come ci viene invece presentata la persona di Richard, in tutta la
sua corporeita), e l'unica forse di cui il cane abbia realmente timore - ricordiamo di-
fatti latteggiamento per certi versi beffardo nei confronti di Richard. Al mutismo del
cane (che ¢ a mio avviso immagine e maschera dell'uvomo, in particolare dell'uvomo
Kafka) corrisponde allora, se vogliamo, il mutismo del padrone stesso, il mutismo di
Dio. A tal proposito nello Oktavheft G si leggono le seguenti parole, che non ¢ forse
inappropriato citare in questo contesto: «Der Himmel ist stumm, nur dem Stummen
Widerhall»®.

All’assenza del padrone - («Herr, il Signore, Dio - trovo del resto il ricorso all'im-
magine del cane funzionale anche all'adozione del termine «Herr») — supplisce qui la
presenza del figlio, un figlio che, d’altra parte, proprio in virtli della sua esistenza, di-
viene comunque conferma dellesistenza del padre. A Richard spetta una funzione di
intermediario, egli rappresenta una sorta di negoziatore con cui difatti il cane intrat-
tiene un rapporto di maggiore confidenza, e di cui tenta percio di accattivarsi il silen-
zio circa le diserzioni, di accattivarsi, in altre parole, protezione e sostegno dinanzi al
padrone. Siamo forse alle prese con una parodia del cristianesimo? E possibile che la
figura di Richard rappresenti una caricatura del Dio fatto uomo, che Richard stia al
padre nello stesso rapporto in cui, per i cristiani, il Cristo incarnato sta a Dio? La pos-
sibilitd non & da escludere. Se cosi fosse, il frammento intorno alla figura di César si
presenterebbe davvero come un sottilissimo gioco metaforico in cui trovano spazio ed
equilibrio sentimenti fortemente contrastanti esprimenti disperazione ma anche iro-
nia verso se stesso da una parte, scherno e parodia dei dogmi religiosi dall’altra.

Piu volte Kafka aveva di fatto espresso, e senza sottintesi, la propria estraneita nei
confronti delle religioni e, di conseguenza, il profondo scetticismo riguardo ai rituali
di cui queste si nutrono. Nello Oktavheft H si legge ad esempio:

Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums
ins Leben gefiihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des
davonfliegenden jiidischen Gebetmantels noch gefangen wie die Zionisten®.

Allo stesso proposito, si considerino le parole con le quali si chiude sempre lo Okta-
vheft H: «Die Religionen verlieren sich wie die Menschen»®, e, quanto al cerimonia-
le insito nelle pratiche religiose, I'aforisma numero 20 che recita: «Leoparden brechen
in den Tempel ein und saufen die Opferkriige leer; das wiederholt sich immer wieder;
schlieflich kann man es vorausberechnen und es wird ein Teil der Ceremonie»®.

Lo stesso discorso vale per il prossimo frammento; li vedremo come, attraverso
I'immagine del cane da caccia Karo, Kafka abbia probabilmente tentato di fare dell'uo-
mo pio, del credente, dell'uomo religioso — quello che a lui non era dato di essere — un
cane alimentato solo dal disprezzo nei confronti del padrone, ai suoi occhi subdolo, di
cui ¢ al servizio.

Prima di passare all'analisi del frammento su Karo vorrei menzionare brevemente
gli elementi principali che accomunano il cane César al protagonista delle Forschun-

8 KKAN II, p. 58; Confessioni e diari, p. 723. Poche pagine prima si legge anche (KKAN II, p. 50; Confes-
sioni e diari, p. 718): «Stummbheit gehort zu den Attributen der Vollkommenheit».

8 KKAN II, p. 98; Confessioni e diari, pp. 750-751.

88 KKAN II, p. 112; Confessioni e diari, p. 760.

8 KKAN II, p. 117; Confessioni e diari, p. 795.
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gen eines Hundes (oltre chiaramente all'appartenenza allo stesso genere animale) e che,
come gia accennato, fanno percio del primo brano un possibile primissimo abbozzo
del pitl lungo e complesso racconto. Primo, la superiorita della razza canina rispetto
allinsieme degli altri animali, almeno a parere dei cani stessi; secondo, la diversita di
carattere individuale dei due protagonisti rispetto ai loro stessi simili, da cui percio si
allontanano; terzo, infine, il bisogno di ricerca, di conoscenza, che di tale isolamento
¢ insieme la causa e la conseguenza. Nello specifico: César afferma di essere, in qualita
di cane da guardia, una creatura superiore rispetto agli altri animali (che, ricordiamo,
definisce «bestiame»), ed ¢ I'unico, ammette, ad abbandonare il cortile alla ricerca di
qualcosa che lui stesso non ¢ in grado di definire e che lo conduce percio alla dispera-
zione senza tuttavia che possa frenare od opporsi a tale pulsione. Allo stesso modo il
vecchio cane delle Forschungen, pur ammettendo lesistenza al mondo di altre piccole
creature, dichiara queste ultime nettamente inferiori ai cani, alcuni dei quali si occu-
pano difatti di studiarle e classificarle; e poiché consapevole di «una piccola frattura»®
che da sempre lo separa anche dai suoi simili, il cane protagonista delle Forschungen
si isola dalla comunita dei cani per portare avanti in solitudine le sue «piccole, dispe-
rate e tuttavia (per lui) indispensabili ricerche»®'. Ma se César si caratterizza come un
cane ‘muto — muto alle orecchie del suo padrone - al cane delle Forschungen (qui la
differenza sostanziale tra i due) spetta una posizione anche peggiore perché oltre che
muto - malgrado il lunghissimo e articolato monologo - egli ¢ anche ‘cieco’ perché
completamente incapace di percepire la presenza dell'uomo (di nuovo una maschera
per l'assoluto), che pure organizza e dirige la sua esistenza e quella di ogni cane. Una
verita, quella dellesistenza e della predominanza dell'uomo in grado di chiarire quan-
to al povero protagonista e narratore canino appare inspiegabile, che non resta pero
altrettanto oscura allo scrittore, a Kafka, che di nuovo, proprio in virti della riduzione
di se stesso, dell'uomo, a cane, riesce, con questo racconto pitt ancora che con gli altri,
a sdoppiarsi — uno sdoppiamento che vede contrapporsi da una parte ‘colui che vive’
(forse meglio sarebbe dire ‘colui che ha vissuto, data la narrazione a posteriori), dall’al-
tra ‘colui che si vede vivere’ — e a stendere cosi unautobiografia che agli occhi del cane
protagonista ¢ tragica e carica di tensione emotiva (tensione che pure va col tempo at-
tenuandosi), agli occhi dello scrittore € ironica, sarcastica, e insieme autocritica, elabo-
rata col distacco di chi, consapevole di essere giunto quasi al termine e di dover tirare
percio le somme, si guarda indietro ormai spassionatamente.

3. Karo, un cane da caccia

Il brevissimo frammento appuntato nel sottile quaderno contenente il pitt noto e
lungo racconto Das Ehepaar risale approssimativamente allottobre del 1922 ed é stato
percio scritto o ancora in concomitanza con il racconto Forschungen eines Hundes o
immediatamente a seguire®.

% KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. «[E]ine kleine Bruchstelle».

%' KKAN II, p. 424; Racconti, pp. 458-459. «[N]ur mit meinen kleinen, hoffnungslosen, aber mir unent-
behrlichen Untersuchungen».

%2 Poiché intendo concludere il lavoro con l'analisi del lungo racconto Forschungen eines Hundes, antepon-
go a questo il frammento relativo a Karo, come appena detto probabilmente di poco successivo. Data tut-
tavia anche la possibile simultaneita nella stesura dei due testi, la successione cronologica riscontrabile nel
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Che di nuovo nell'autunno del 1922 Kafka si avvalga dell'immagine del cane - che
stavolta stabilisce il suo legame con 'nomo nell'ambito della pratica della caccia - &
certo molto interessante e malgrado il brano sia davvero esiguo, pure offre lo spunto
per numerose riflessioni. Il frammento recita:

Ich bin ein Jagdhund, Karo ist mein Name. Ich hasse alle und alles. Ich hasse meinen
Herrn, den Jdger, hasse ihn trotzdem er, die zweifelhafte Person dessen gar nicht wert
ist™.

Ora, di immagini di caccia, di cacciatori e cani da caccia Kafka si era servito ab-
bondantemente gia in precedenza e anche nel corso del presente lavoro si ¢ pit volte
fatto riferimento ad alcuni testi e singoli passi che si inseriscono all'interno di questo
campo metaforico. Per riepilogare: tra il 1916 e il 1917 Kafka aveva steso a piu riprese
il racconto Der Jiger Gracchus, di cui si € in parte trattato nel precedente capitolo. Tra
gli aforismi, quello segnalato con il numero 43, di nuovo gia citato, recita: «Noch spie-
len die Jagdhunde im Hof, aber das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es jetzt schon
durch die Wilder jagt»**. Lanno precedente, nell'agosto del 1916, Kafka scriveva di un
cacciatore e dei suoi cinque cani da caccia:

Die Hiitte des Jagers liegt verlassen im Bergwald. Dort lebt er wihrend des Winters
mit seinen fiinf Hunden. Wie lang ist aber der Winter in diesem Lande! Fast konnte
man sagen, er dauere ein Leben lang. Der Jdger ist wohlgemut, es fehlt ihm an nichts
Wesentlichem, iiber Entbehrungen klagt er nicht, er hélt sich sogar fiir allzu gut
ausgeriistet. ,,Kédme ein Jager zu mir, denkt er, ,,und wiirde er meine Einrichtung und
meine Vorrite sehn, es wire wohl das Ende der Jagerschaft. Aber ist es nicht auch so
das Ende. Es gibt keine Jager.“ Er geht zu den Hunden in die Ecke, wo sie auf Decken
und mit Decken zugedeckt schlafen. Der Schlaf der Jagdhunde. Sie schlafen nicht, sie
warten nur auf die Jagd und das sieht wie Schlaf aus®.

Di una straordinaria partita di caccia che ha come bottino un uomo con tanto di
giacca e colletto si parla in un frammento contenuto nello Oktavheft F, senz’altro uno
degli esempi pit1 esasperati di quella labilita di confine, tutta kafkiana, tra 'umano e il
bestiale, in cui peraltro 'uvomo é ridotto ad animale senza l'intervento di metafore, si-
militudini o paragoni con un qualche animale; a fare di lui una preda ¢ sufficiente la
situazione, la caccia. Si legge:

Vor einer Mauer lag ich am Boden, wand mich vor Schmerz, wollte mich einwiihlen in
die feuchte Erde. Der Jiger stand neben mir und driickte mir einen Fuf leicht ins Kreuz.
Ein kapitales Stiick, sagte er zum Treiber, der mir den Kragen und Rock durchschnitt
um mich zu befithlen. Meiner schon miide und nach neuen Taten begierig rannten die
Hunde sinnlos gegen die Mauer an. Der Kutschwagen kam, an Handen und Beinen
gefesselt wurde ich neben den Herrn tiber den Riicksitz geworfen sodaf} ich mit Kopf
und Armen auflerhalb des Wagens niederhing. Die Fahrt gieng flott, verdurstend mit

lavoro (che ¢, come detto nell'introduzione, una conseguenza del criterio su cui la ricerca si & basata, ovvero
la natura del rapporto uomo-cane) non risultera pertanto infranta.

% KKAN II, p. 515; Confessioni e diari, pp. 867-868.

% KKAN I, p. 55 e p. 122; Confessioni e diari, p. 797.

% KKAN II, pp. 26-27; Confessioni e diari, p. 837.

179



Limmagine del cane in Franz Kafka

offenem Mund sog ich den hochgewirbelten Staub in mich, hie und da spiirte ich den
freudigen Griff des Herrn an meinen Waden*®.

Anche il piti lungo racconto dell'agosto 1914 che Kafka denomina in unoccasio-
ne Erinnerungen an die Kaldabahn® ha come protagonista si un impiegato presso una
piccola e isolata stazione ferroviaria all'interno della Russia (come nel frammento rela-
tivo al cacciatore e ai suoi cinque cani, allesercizio della caccia corrisponde quasi sem-
pre una condizione di isolamento, di solitudine, a cui il freddo invernale contribuisce
notevolmente®®: «So verlassen wie dort bin ich niemals gewesen»* afferma I'io nar-
rante protagonista del racconto), spinto pero a inoltrarsi in quella terra desolata dalla
speranza della caccia, incoraggiato dalle voci che vogliono la steppa nei pressi di Kalda
una zona ricca di selvaggina (in realta, scoprira piu tardi, ricca solo di grossi topi che
la notte puntualmente assalgono la sua baracca di legno e che lui uccide infilzandoli
col coltello)'®,

Cio nonostante negli scritti appena citati Kafka non adotta mai il punto di vi-
sta del cane da caccia come avviene invece nel frammento relativo a Karo; a raccon-
tare la vicenda € ora il cacciatore (o in altri termini, Kafka - lo scrittore — che af-
fronta la questione della creazione artistica - si ricordera, a questo proposito, anche
quanto Kafka annotava nei diari nel novembre del 1913: «Ich bin auf der Jagd nach
Konstruktionen»'™), ora la preda stessa (Kafka - 'uvomo - inseguito, cacciato, brac-
cato, apparentemente vittima innocente della societa persecutrice, della societa rap-
presentata come boia, in realta sempre, per qualche motivo, colpevole, e proprio nella
colpa di cui si macchia ¢ la ragione e la spiegazione della sua esistenza da incubo), ora
infine un narratore onnisciente. Quanto ai cani da caccia a cui pure si fa di frequen-
te riferimento, questi sono per lo pit 0 immagini dietro cui si celano allusioni alla sua
opera in generale, talvolta a precisi racconti, o un simbolo di minaccia (come visto nel
capitolo precedente), e ad eccezione del bellissimo cane cacciatore (si badi, & definito
cane cacciatore e non cane da caccia) che compare verso la fine del racconto Forschun-
gen eines Hundes, non vengono mai raffigurati come animali parlanti. Pur trattando
il tema della caccia, il carattere dei suddetti testi, mi pare di poter allora conclude-
re, & pertanto evidentemente diverso da quello del piccolo passo di cui andiamo ora a
occuparci.

Diversamente da César, di cui apprendiamo nome e posizione (¢ un cane da cor-
tile, un cane da guardia) in parte nel corso del suo monologo e in parte nel momento
in cui il cane riferisce al suo ascoltatore del confronto con Richard, Karo si presenta
esattamente cosi come farebbe un uomo, comunicando per prima cosa la mansione

96

KKAN I, p. 427; Confessioni e diari, pp. 788-789. Un testo per certi versi analogo ¢ quello annotato nel
Konvolut 1920 che recita (KKAN I, p. 335; Confessioni e diari, p. 921): «In Voraussicht des Kommenden
hatte ich mich in eine Zimmereckegeduckt und das Kanapee quervorgeschoben. Kam jetzt jemand herein,
mufite er mich fiir narrisch halten, aber der welcher kam tat es doch nicht. Aus seinem hohen Schaftstiefel
zog er eine Hundepeitsche, schwang sie im Kreis um sich, hob und senkte sich auf den breit auseinander
stehenden Beinen und rief: ,, Heraus aus dem Winkel! Heraus aus dem warmen Winkel! Wie lange noch?“».
7 KKAT, p. 715; Confessioni e diari, p. 515.

% Sirimanda alla nota 74 a pagina 124.

% KKAT, p. 549; Confessioni e diari, p. 487.

100 KKAT, pp. 549-553 e pp. 684-694; Confessioni e diari, pp. 487-497.

101 KKAT, p. 597; Confessioni e diari, p. 407.
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che svolge e il nome proprio:«Ich bin ein Jagdhund, Karo ist mein Name»'*. Tolta la
presentazione il brano consta ancora di due sole frasi: il cane comunica di odiare tutti
e tutto. Di odiare il padrone, il cacciatore, nonostante una persona equivoca come lui,
aggiunge, non ne sia in fondo neppure degna.

Non conosciamo la ragione dellodio maturato da Karo verso tutto e tutti, verso il
cacciatore, soprattutto verso di lui (dato che lo menziona distintamente, estraendolo
dal piti generico e indefinito «tutti») — il che gia stravolge la natura delle cose essendo
la caccia uno dei contesti originari in cui si ¢ determinato il saldo ed esclusivo rapporto
tra uomo e cane e una situazione in cui ogni volta si stabilisce tra i due non solo coope-
razione ma una sorta di identita, di uguaglianza, di assimilazione (ripensiamo a Herr
und Hund di Thomas Mann) - né sappiamo cosa renda il padrone equivoco agli occhi
del cane. Possiamo perod concludere, riformulando le parole stesse del cane, che a ori-
ginare il sentimento di odio sia proprio I'ambiguita dell'uomo e molto probabilmente
l'ambiguita nei confronti del cane. Karo non é vittima di un conflitto interiore come lo
¢ il cane da guardia César; a irritarlo ¢ piuttosto l'atteggiamento altrui e I'impossibilita
di opporsi, anche solo di esprimere contrarieta, data sia la condizione di sottomissione,
quella appunto di cane al servizio del cacciatore (un compito, peraltro, che lo obbliga
a intrattenere con 'nomo un rapporto anche pil stretto, un contatto piu ravvicinato
rispetto a quello esistente tra il cane da guardia César e il padrone di casa — quest’ulti-
mo rimasto oltretutto anonimo, al lettore e probabilmente allo stesso César), sia nuo-
vamente, sempre in quanto cane, in quanto animale, la condizione di mutismo, di ine-
sprimibilita e dunque di incomunicabilita con I'uomo.

E possibile, anche in questo frammento, fare del cane un'immagine dell'umano,
pill precisamente fare di Karo un autoreferente kafkiano, un autoritratto ironico-de-
nigratorio dell'autore, e identificare la figura del padrone, qui in particolare quella del
cacciatore, con un’istanza ultima, suprema?'®® O piu in generale, ¢ se non altro possi-
bile che a questa figura di cane, a questo preciso animale, Kafka affidi ancora una vol-
ta delle considerazioni di carattere religioso, spirituale? Concentriamo lattenzione sui
dati a disposizione. Innanzitutto sullequivocita che stando alle parole del cane carat-

12 Si consideri a questo proposito la tendenza dei personaggi kafkiani a identificarsi con il proprio me-
stiere, la propria professione, in particolare si pensi a K. del romanzo Das Schlofs: tutto cio che sappiamo
di lui non ¢ che il mestiere svolto, quello di agrimensore, che € poi il motivo per cui giunge, chiamato, al
villaggio del castello.

1% Come sottolinea giustamente W. Ries (cfr. W. R. Transzendenz als Terror, cit., p. 129), quanto all'imma-
gine di un eventuale Dio cacciatore in Kafka si consideri la possibile influenza nietzschiana. Nell'inno inti-
tolato Klage der Ariadne contenuto nei Dionysos-Dithyramben, Arianna si rivolge a un dio sconosciuto, un
dio malvagio, un carnefice, un crudelissimo cacciatore. Nell'inno, aggiungo poi, fa inoltre la sua comparsa
l'immagine del cane sottomesso che si prostra ai piedi di dio, figura a sua volta contrapposta a quella della
preda. Linno recita (Friedrich Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Monti-
nari, VI, 3, de Gruyter, Berlino-New York 1969, pp. 396-399): «[...] von dir gejagt, Gedanke! / Unnennba-
rer! Verhiillter! Entsetzlicher! / Du Jager hinter Wolken!/ [...] getroffen / von dir, grausamster Jager, / du
unbekannter - Gott... / [...] Schamloser! Unbekannter! Dieb! / Was willst du dir erstehlen? / Was willst du
dir erhorchen? / Was willst du dir erfoltern, / du Folterer! / du - Henker-Gott! / Oder soll ich, dem Hunde
gleich, / vor dir mich wilzen? / [...] Kein Hund - dein Wild nur bin ich, / grausamster Jiger! / deine stol-
zeste Gefangne, / du Rauber hinter Wolken... / [...] Davon / Da floh er selber, / mein einziger Genof3, /
mein grof3er Feind, / mein Unbekannter, / mein Henker-Gott!.../ Nein! / komm zuriick! / Mit allen deinen
Martern! / All meine Thrénen laufen / zu dir den Lauf/ dir gliiht sie auf. / Oh komm zuriick, / mein unbe-
kannter Gott! Mein Schmerz! / mein letztes Gliick!...».
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terizza la persona del cacciatore, motivo per cui 'uomo ¢ degno e insieme indegno di
disprezzo.

Laccusa di equivocita, di ambivalenza, ¢ a ben vedere la stessa che Kafka rivol-
ge al padre nella lunga lettera scritta da Schelesen nel novembre del 1919 che, ricor-
diamo pero, non é mai giunta al suo destinatario. Ripercorriamo percio alcuni passi
di quellimportante documento. Il padre ¢ definito da Kafka (non senza sarcasmo) la
«suprema istanza»'®, «la misura di tutte le cose», «il gigante» che «dalla sua poltrona
governa il mondo», che «anche incoerente, non cessa di avere ragione», e che acqui-
sta pertanto agli occhi del figlio «un alone misterioso, come tutti i tiranni il cui dirit-
to si fonda sulla loro persona, non sul pensiero». Per pagine intere Hermann Kafka &
descritto come un tiranno, come un dio biblico, un dio veterotestamentario, di cui il
figlio, tanto il bambino di un tempo quanto l'adulto del presente, ha paura (proprio il
tentativo di chiarire al padre le ragioni profonde di quella paura nei suoi confronti di-
ventera il pretesto per la stesura della lettera'®).

E dinanzi alla superiorita del padre, Kafka si sente ridotto ad animale. Del rap-
porto che unisce padre, madre e figlio, Kafka scrive ad esempio, rinviando proprio a
un'immagine di caccia, facendo del padre un cacciatore:

Die Mutter hatte unbewuf3t die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine
Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz,
Abneigung oder gar Hafd auf eigene Fiifle hitte stellen konnen, so glich das die Mutter
durch Gut-sein, durch verniinftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das
Urbild der Vernunft), durch Fiirbitte wieder aus und ich war wieder in Deinen Kreis
zuriickgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil ausgebrochen
wire'%,

Mossa da bonta, da spirito di rappacificazione, la madre svolge inconsciamente il
ruolo del battitore in una partita di caccia: intercedendo, ristabilendo Tequilibrio e la
pace traidue, ella smorza lodio del figlio verso il padre, sentimento che permetterebbe
un definitivo e liberatorio distacco, e risospinge cosi ineluttabilmente il figlio, la bestia
braccata, nel campo d’azione del padre, il cacciatore.

Piti nel particolare la lettera e ricca di allusioni ‘canine ricca di espressioni che de-
scrivono atteggiamenti inequivocabilmente ‘da cani’ Si considerino ad esempio i se-
guenti estratti: «[...] ich verstummte ginzlich, verkroch mir vor Dir, und wagte mich
erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war»'”; «Es ist auch wahr, dafy Du
mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Dei-

104 Per questa e le citazioni seguenti all'interno della stessa frase cfr. KKAN II, p. 149 passim; Confessioni e
diari, p. 643 passim. «Die letzte Instanz»; «Das Maf3 aller Dinge»; «Der riesige Mann»; «In deinem Lehn-
stuhl regiertest Du die Welt»; «Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof}, dafl Du gar nicht konsequent sein
mufitest und doch nicht aufhértest Recht zu haben»; «Du bekamst fiir mich das Ritselhafte, das alle Tyran-
nen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begriindet ist».

195 Kafka esordisce scrivendo (KKAN II, p. 143; Confessioni e diari, p. 639): «Liebster Vater, Du hast mich
letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hitte Furcht vor Dir. Ich wuflte Dir, wie gewohnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Be-
griindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als daf3 ich sie im Reden halbwegs zusammenhal-
ten konnte».

16 KKAN II, p. 167; Confessioni e diari, p. 655.

17 KKAN I, p. 160; Confessioni e diari, p. 650.
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nes Gesichts, das ewige Losmachen der Hosentréger, ihr Bereitliegen auf der Stuhlleh-
ne war fiir mich fast drger»'*; «Das was Du Dir erkdmpfen muf3test, bekamen wir aus
Deiner Hand»'*; «Ich war so unsicher aller Dinge, daf3 ich tatsdchlich nur das besaf3,
was ich schon in den Hénden oder im Mund hielt oder was wenigstens auf dem Wege
dorthin war und gerade das nahm sie (Elli), die in dhnlicher Lage war, mir am liebs-
ten fort»'"°. La natura profonda del legame tra padre e figlio, tra creatore e creato, viene
qui ridotta a quella di un (cattivo) rapporto esistente tra padrone e cane, un rapporto
che, escludendo ogni forma di identita, si fonda piuttosto sullobbedienza, sulla sotto-
missione, sul timore, un rapporto che vede nella punizione il principale metodo edu-
cativo e che, per via dell'«<impossibilita di tranquilli scambi di idee»'"!, conduce il figlio
- il cane - a disimparare il linguaggio, condannandolo perci6 all'inesprimibilita, che
¢ agli occhi di Kafka, come si ¢ visto, uno dei tratti caratteristici della figura del cane.
Nella lettera si legge infatti:

Ich verlernte das Reden. Ich wire ja wohl auch sonst kein grofler Redner geworden,
aber die gewohnlich fliefende menschliche Sprache hitte ich doch beherrscht. Du hast
mir aber schon frith das Wort verboten, deine Drohung: ,,kein Wort der Widerrede!“
und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher (corsivo dell'autrice)»''2.

Ma del padre, di quella istanza suprema piombata nel quotidiano, il figlio ricono-
sce distintamente anche le contraddizioni: «Fiir mich als Kind war [...] alles, was Du
mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaf3 es nie, es blieb mir das wichtigste
Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst und da ver-
sagtest Du vollstandig»'®. Il padre, che non si attiene ai precetti che pure impone, di-
venta agli occhi del figlio un uomo ambiguo, subdolo. Nella lettera Kafka descrive gli
effetti che quelle incoerenze comportamentali paterne hanno avuto sul bambino attra-
verso la terribile immagine di un mondo tripartito:

[...] die Welt (wurde) fir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave
lebte, unter Gesetzen, die nur fiir mich erfunden waren und denen ich tiberdies, ich
wuflte nicht warum, niemals vollig entsprechen konnte, dann eine zweite Welt, die
unendlich von mir entfernt war, in der Du lebtest, beschiftigt mit der Regierung, mit
dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen deren Nichtbefolgung, und
schlieSlich in eine dritte Welt, wo die tibrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen
und Gehorchen lebten''.

Il mondo & come scisso in tre microcosmi: in uno c? il figlio, lo schiavo (il cane),
sottomesso a leggi inventate solo per lui, a «<comandamenti divini» a cui pero, per qual-
che motivo, egli non ¢ del tutto in grado di assoggettarsi; in un altro c¢ il padre, il go-
verno (il padrone), impegnato a dare ordini; nell'ultimo infine tutti gli altri uomini,
che vivono felici e soprattutto liberi da comandi e obbedienze. In sostanza: nella let-

18 KKAN II, p. 168; Confessioni e diari, p. 656.
1% KKAN I, p. 171; Confessioni e diari, p. 657.
110 KKANII, p. 178; Confessioni e diari, p. 662.
1 KKAN II, p. 159; Confessioni e diari, p. 649. «Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs».
112 KKANII, p. 159; Confessioni e diari, p. 649.
13 KKAN II, p. 155; Confessioni e diari, p. 647.
14 KKAN I, p. 156; Confessioni e diari, p. 648.
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tera al padre, un lungo frammento autobiografico (certo anche enfatizzato), Kafka si
avvale — per ricostruire 'immagine del padre, per rendere I'idea del difficile e infelice
rapporto che lo lega a questo e soprattutto per spiegare gli effetti che leducazione im-
partita dal padre ha avuto sulla psiche del bambino - Kafka si avvale non solo di sin-
gole espressioni, come accennato poco sopra, ma in parte, fino a un certo punto, anche
di piti complesse metafore che a unanalisi pil attenta si lasciano anchesse ricondurre a
un linguaggio religioso, talvolta a precisi episodi biblici: il mondo non ¢ forse tripartito
anche per Abramo (il figlio / il cane), cui solo si rivolgono gli imperiosi comandamen-
ti divini (i comandamenti paterni / gli ordini del padrone), e che ¢ percio costretto ad
abbandonare la comunita dove vive estraniandosi cosi dagli altri uomini (il resto del
mondo), creando fra sé e questi un’insanabile frattura che lo condanna all'incomuni-
cabilita, alla solitudine, al silenzio?'*®

E a questo punto importante ricordare che a Ziirau, tra 'inverno del 1917 e la pri-
mavera del 1918, Kafka si era dedicato proprio alla lettura del’Antico Testamento, so-
prattutto del Libro della Genesi (come testimonia tra altro un numero piuttosto ele-
vato di aforismi''®) e contemporaneamente ad alcuni scritti di Seren Kierkegaard'".

Lopera del filosofo danese che evidentemente piti delle altre impressiono Kafka,
come documenta un numero consistente di riflessioni al suo riguardo all'interno dello
Oktavheft H nel febbraio del 19188, fu Timore e tremore (1843). Qui l'Abramo bibli-
co e lAgamennone di Eschilo, entrambi costretti dal comandamento divino a immo-
lare i propri figli, sono i due eroi tragici che incarnano rispettivamente, I'uno contrap-
posto all’altro, i concetti di ‘cavaliere della fede’ e ‘cavaliere dell'infinitd, e che insieme
vanno a costituire le due facce del cosiddetto ‘movimento della fede’ La differenza tra
i due sta nel fatto che il gesto di Abramo, al contrario di quello di Agamennone, non ¢
in accordo con un principio universale e non gli concede pertanto nessun riconosci-
mento da parte della societa. Questo ¢ sintomatico, per Kierkegaard, del rapporto del
singolo con la divinita, rapporto che a suo parere nessun terzo puo giudicare e a cui
nessun altro puo partecipare. Cosi Kafka, di riflesso, scriveva a Max Brod della situa-
zione religiosa del filosofo danese: «Denn das Verhéltnis zum Géttlichen entzieht sich

!5 Pil1 in generale, Robert Rochefort sostiene che Kafka abbia a un certo punto scorto inconsciamente

un parallelismo di destini tra la propria situazione personale di figlio rispetto al padre e quella del popolo
ebraico rispetto a Dio. Scrive il critico francese (R. R., Kafka ou lirréductible espoir, cit., pp. 32-33): «Que
Kafka ait pris conscience du drame a la fois terrestre et spirituel de sa race et de ce dilemme qui, parce
quélue mais maudite, parce quappelée mais coupable, lui ferme toutes les issues, méme celle de la mort et
ne lui fait chercher Dieu que dans la crainte et non dans I'amour, on peut le supposer d'autant plus qu’il se
trouvera lui- méme placé en raison de sa nature propre, de Iéducation qu’il a regue et, semblable a celle du
Dieu d’Israél, de la malédiction de son pére, dans une situation a bien des égards comparable. Cest seule-
ment dans la pleine conscience de ce drame dailleurs que son destin pourra prendre un jour sa plus large
signification».

16 Si pensi agli aforismi costruiti attorno al motivo del peccato originale, della cacciata dal paradiso, dei
frutti dell'albero della vita e dell'albero della conoscenza, del serpente.

17 Kafka aveva iniziato la lettura dellopera di Kierkegaard gia nell'agosto del 1913, come si evince da unan-
notazione diaristica in cui ¢ scritto (KKAT, p. 578; Confessioni e diari, p. 395): «Ich habe heute Kierkegaards
Buch des Richters bekommen. Wie ich es ahnte, ist sein Fall trotz wesentlicher Unterschiede dem meinen
sehr dhnlich, zumindest liegt er auf der gleichen Seite der Welt. Er bestitigt mich wie ein Freund». Sotto il
titolo Buch des Richters furono pubblicati, curati da Hermann Gottsched, alcuni estratti dei diari del filo-
sofo danese, compresi tra il 1833 e il 1855. Quanto alla ricezione del filosofo da parte di Kafka cfr. W. Ries,
Transzendenz als Terror, cit., pp. 25-65.

118 KKAN II, pp. 102-105; Confessioni e diari, pp. 753-755.
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zundchst fiir K. (Kierkegaard) jeder fremden Beurteilung, vielleicht so sehr, dafi selbst
Jesus nicht urteilen diirfte, wie weit derjenige gekommen ist, der ihm nachfolgt»'".
Kafka tornera spesso a parlare nelle lettere agli amici dellopera di Kierkegaard, la
cui lettura, dichiara, gli procura un misto di fascino e avversione'®. Ancora nellesta-
te del 1921, dal sanatorio di Matliary, Kafka scrivera al giovane Robert Klopstock le
sue personali, «terribili» (come lui stesso le definisce), considerazioni circa la figura
di Abramo (lo stesso Kierkegaard aveva proposto nei suoi scritti tante versioni alter-
native della vicenda di Abramo e Isacco). In questa lettera Kafka parla distintamen-
te dell”Abramo di Kierkegaard™? («verso il quale nutre sempre maggiori riserve»),
del «vero Abramo» («su cui» dice «si puo fare anche a meno di discutere»), dei «tanti
Abrami superiori» («che tengono basso lo sguardo per non vedere il monte che sor-
ge in lontananza») e infine di «un altro Abramo», quest’ultimo del tutto kafkiano, un
Abramo, scrive, a cui non manca certo la vera fede, che & anzi pronto a oftrire il suo
giusto sacrificio ma che pure non puo credere tocchi realmente a lui; un Abramo che
teme lungo il percorso di «trasformarsi in Don Chisciotte» e che alla sua vista percio
«il mondo muoia dal ridere»; un Abramo che teme di arrivare «senza essere chiama-
to», di arrivare «in seguito a un malinteso», o peggio ancora — e qui Kafka traspone la
vicenda in un contesto metaforico scolastico'?* - che arriva non a seguito di un malin-

19 KKAB VI, p. 35; Lettere, p. 287.

120 Verso la fine del gennaio 1918 Kafka scrivera a Max Brod (KKAB IV, pp. 21-22; Lettere, pp. 269-270):
«Und iiberdies habe ich zum Teil als Folge des Buches »Entweder-Oder« mit besonderer Hilfsbediirfigkeit
am Abend vor Oskars (Baum) Abreise zu lesen angefangen und jetzt, von Oskar geschickt, Bubers letzte
Biicher. Abscheuliche, widerwirtige Biicher, alle drei zusammen. Richtig und genau sind sie und »Entwe-
der-Oder« besonders mit allerspitzigster Feder geschrieben [...], aber sie sind zum Verzweifeln und wenn
man vor ihnen einmal, wie es bei gespanntem Lesen vorkommen kann, unbewuf3t das Gefiihl hat, es sei-
en die einzigen Biicher auf der Welt, muf} auch der gesiindesten Lunge fast der Atem ausgehn. Das wiir-
de natiirlich ausfiihrliche Erkldrung verlangen, nur mein sonstiger Zustand erlaubt mir so zu sprechen. Es
sind Biicher, die sowohl geschrieben als auch gelesen weredn konnen nur in der Weise, dafy man wenigs-
tens eine Spur wirklicher Uberlegenheit iiber sie hat. So aber wichst mir ihre Abscheulichkeit unter den
Hénde». Pili tardi, alla fine di marzo, scrivera di Kierkegaard, dando nuovamente espressione al rappor-
to contraddittorio da cui si sente legato al filosofo (KKAB VI, p. 31; Lettere, p. 283): «[...] aus dem Zim-
mernachbar ist irgendein Stern geworden, sowohl was meine Bewunderung, als eine gewisse Kalte meines
Mitgefiihls betrifft». Anche a Oskar Baum scrivera nello stesso periodo (KKAB IV, p. 38): «Kierkegaard ist
ein Stern, aber tiber einer mir fast unzugénglichen Gegend».

2l La citazione e quelle a seguire sono tratte dalla lettera del giugno 1921 (KB, pp. 333-334; Lettere, pp.
393-395).

122 La scuola ¢ sempre stata per Kafka sinonimo di ansia ed ¢ percio un'immagine a cui l'autore ricorre
spesso per esprimere situazioni di apprensione e insieme di disagio. In una lettera a Milena, datata 26 luglio
1920, lo scrittore si serve metaforicamente di unesperienza scolastica per spiegare allamata il significato
del suo «desiderio di morire», meglio, del suo desiderio di una «morte comoda». Scrive (KKAB IV, pp. 251-
252; Lettere, pp. 754-755): «Und natiirlich auch den Sterbe-Wunsch, den Wunsch dieses ,,bequemen® Ster-
bens haben wir gemeinsam, aber das ist doch eigentlich schon ein Wunsch kleiner Kinder, so wie ich mir
etwa in der Rechenstunde, wenn ich den Professor oben in seinem Notizbuch blittern und wahrscheinlich
meinen Namen suchen sah und mit diesem Anblick von Kraft, Schrecken und Wirklichkeit mein unfaf$ba-
res Nichts von Kenntnissen verglich, halb traumend vor Angst wiinschte, ich kénnte geisterhaft aufstehn,
geisterhaft den Weg zwischen den Béinken durchlaufen, leicht wie mein mathematisches Wissen am Pro-
fessor voriiberfliegen, die Tiir irgendwie durchdringen, drauflen mich sammeln und nun frei sein an der
schonen Luft, die auf der ganzen mir bekannten Welt nicht solche Spannungen enthielt wie dort in dem
Zimmer. Ja, das wire ,bequem" gewesen. Aber so wurde es nicht. Ich wurde hinausgerufen, bekam eine
Aufgabe, zur Losung brauchte man ein Logarithmenbuch, ich hatte es vergessen, log aber, daf ich es in der
Bank habe (denn ich glaubte, der Professor werde mir seines borgen), wurde in die Bank zurtickgeschickt,
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teso, che giunge perché realmente chiamato per nome ma solo in quanto «la premia-
zione del migliore devessere, nelle intenzioni del maestro, ad un tempo la punizione
del peggiore» — e di nuovo prende forma I'immagine equivoca, qui addirittura perfida,
del maestro, l'immagine di un'istanza divina malvagia che premia il migliore per mez-
zo dell'umiliazione che infligge al peggiore.

Secondo Ritchie Robertson & proprio nel quadro di riflessioni intorno alla religio-
sita di Kierkegaard che, ancora nel 1922, Kafka concepisce il frammento su Karo'®. Di
nuovo viene quindi da chiedersi: perché affidare tali riflessioni proprio a un cane? Lo
studioso ha rintracciato a questo proposito un passo all'interno di unannotazione dia-
ristica di Kierkegaard, in cui I'identificazione di Dio con un padre-padrone ¢ talmente
profonda che il filosofo, 'uomo, si paragona esplicitamente, nelle questioni religiose, a
un cane. Un cane sottomesso che obbedisce con docilita alle parole del padrone, che si
lascia maltrattare dagli altri uomini finché lo sguardo del padrone gli lascia intendere
che deve sottostare e lasciar fare, ma che, a un piccolo cenno da parte dell'uomo che
lo incita a reagire, & subito autorizzato ad attaccare chi poco prima lo aveva maltratta-
to'**, A cio va poi chiaramente aggiunto che, in concomitanza, Kafka lavorava appunto
alle Forschungen eines Hundes, che la trasposizione di riflessioni nel mondo animale,
piu precisamente canino, non € dunque in quel periodo, nellautunno del 1922, affat-
to eccezionale.

Attraverso 'immagine del cane da caccia che odia il proprio padrone, il cacciato-
re, perché ambiguo, e insieme a lui il mondo intero, Kafka avrebbe dunque, secondo
Robertson, da una parte schernito la religiosita di Kierkegaard, il suo cristianesimo, la
devozione assoluta a Dio al di la di ogni principio etico, la totale e incondizionata sot-
tomissione all'Onnipotente, dall’altra avrebbe messo in dubbio tanto la figura dell’A-
bramo kierkegaardiano, la validita della sua fede religiosa, I'autenticita delle sue inten-
zioni (giacché Kafka interpreta 'isolamento di Abramo non come conseguenza della
fede assoluta in Dio, come espressione dellobbedienza totale nei confronti di Dio, ben-
si come innata repulsione di Abramo nei confronti della societa, del mondo che con-
sidera noioso, monotono'?), tanto lonesta, la limpidezza, la coerenza di Dio stesso,

es zu holen, merkte mit einem nicht einmal gespielten Erschrecken (Erschrecken muf3te ich niemals in der
Schule spielen), daf3 es nicht da war, und der Professor (vorgestern habe ich ihn getroffen) sagte mir: ,,Sie
Krokodil!“ Ich bekam gleich ein Nichtgeniigend und das war eigentlich sehr gut, denn ich bekam es doch
eigentlich nur formal und auflerdem ungerecht (ich hatte zwar gelogen, aber niemand konnte es mir nach-
weisen, ist das ungerecht?) vor allem aber hatte ich mein schamloses Unwissen nicht zeigen miissen. Also
war auch das im ganzen noch recht ,,bequem® und man konnte unter giinstigen Umstidnden also auch im
Zimmer selbst ,verschwinden und die Méglichkeiten waren unendlich und man konnte auch im Leben
»sterben“». Nel febbraio del 1922, dal sanatorio di Spindelmiihle, Kafka scrivera a Max Brod (KB, pp. 370-
371; Lettere, p. 441): «Mir geht es wie im Gymnasium, der Lehrer geht auf und ab, die ganze Klasse ist mit
der Schularbeit fertig und schon nachhause gegangen, nur ich mithe mich noch damit ab, die Grundfehler
meiner mathematischen Schularbeit weiter auszubauen und lasse den guten Lehrer warten. Natiirlich racht
sich das wie alle an Lehrern begangene Stinden».

12 Cfr. R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Clarendon, Oxford 1985, pp. 191-195.

124 S, Kierkegaard, Diario (edizione ridotta), a cura di C. Fabro, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1975,
pp. 77-78. Si legge: «Come il cane seguiva il suo padrone, preoccupato unicamente del suo sguardo: cosi io
seguo, con la docilita di un cane, fonnipotente Maesta del cielo e della terra, il Signore [...]. Tutto dipen-
de dal cenno che il mio Padrone mi da con lo sguardo». Ledizione letta da Kafka ¢ la seguente: S. Kierke-
gaard, Buch des Richters: Seine Tagebiicher 1833-1855, traduzione a cura di H. Gottsched, Diederichs, Jena
1905, p. 170.

125 KKAN II, pp. 104-105; Confessioni e diari, pp. 754-755.
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che costantemente sottopone 'uomo a prove di fede, a ordini e disorientanti contror-
dini (in un altro appunto relativo ad Abramo Katka ad esempio scrive: «Die gleiche
Stimme schickte ihn hin und zuriick»'?®), che lo ammaestra con il dolore, attraverso
la sofferenza'?’.

Data lesiguita del testo di cui trattiamo e la conseguente problematicita nell'inter-
pretarlo, 'analisi condotta da Robertson — che allarga considerevolmente la visuale - &
preziosa e senzialtro convincente nelle sue conclusioni; ricordiamo tra l'altro il raccon-
to Herr und Hund di Mann, cui si & dedicato largo spazio all'inizio del lavoro, si pensi
in particolare alle “parole di biasimo’ del cane Bauschan al padrone: «Ein schoner Herr!
Kein rechter Herr! Ein lumpiger Herr!».

Proviamo per0 a concentrare l'attenzione nuovamente sul breve testo. Abbiamo
sviluppato il motivo dellequivocita. Questa, si € visto, accomuna la figura del caccia-
tore, il padrone del cane Karo, a quella paterna offerta nel Brief an den Vater per la
cui descrizione piu volte Kafka attinge ad attributi tipici del'immagine divina, meglio
dell'immagine divina ebraica, quella cioé di un dio severo e insondabile, come la sua
Legge, motivo per cui, secondo un ragionamento sillogistico, possiamo concludere che
anche il cacciatore puo essere immagine e maschera del divino (padre-padrone-Dio).

11 secondo elemento su cui vorrei porre ora lattenzione, che & poi con molta pro-
babilita la conseguenza diretta dellequivocita del cacciatore, & lodio nutrito dal cane.
Questo aspetto mi ha presto richiamato alla mente la singolare vicenda di cui si nar-
ra nel racconto Schakale und Araber, pubblicato per la prima volta nel 1917 insieme a
Ein Bericht fiir eine Akademie sul periodico sionista Der Jude (in quelloccasione i due
scritti vennero pubblicati sotto il titolo comune Zwei Tiergeschichte)'*. Si consideri-
no in particolare le parole che l'arabo rivolge alleuropeo in riferimento agli sciacalli:
«Narren, wahre Narren sind sie (die Schakale). Wir lieben sie deshalb. Es sind unsere
Hunde; schoner als die Eurigen. [...] Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns
hassen! (corsivo dell'autrice)»'?. Sebbene gli sciacalli non siano dei cani (entrambi ap-
partengono tuttavia alla famiglia dei canidi) e in quanto predatori e non animali do-
mestici non si puo certo dire che siano sottomessi a dei padroni, pure gli arabi li de-
finiscono «cani» di loro proprieta, cani alimentati peré da un profondo odio nei loro
confronti (dunque cani atipici, come Karo, in contrasto con lo stereotipo del cane fe-
dele, devoto al padrone). E gli sciacalli di fatto odiano gli arabi perché li considerano
equivoci, in quanto - cosi spiegano allo straniero (anche gli sciacalli sono animali par-
lanti) — questi uomini uccidono le bestie per cibarsene, disprezzando pero le carogne,
cio di cui si nutrono invece gli sciacalli, che al contrario trovano inconcepibile 'idea di
uccidere gli animali'®. Accecati dallodio e dalla sete di sangue, da generazioni gli scia-

126 KKANII, p. 102.

127 Da qui inoltre il parallelo tra Kafka e il libro di Giobbe. Si pensi innanzitutto al saggio di M. Susman,
Das Hiob-Problem bei Franz Kafka. Friiheste Deutung Franz Kafkas (1929), in H. Politzer (a cura di), Franz
Kafka, cit., pp. 48-68.

128 Zwei Tiergeschichten, «Der Jude. Eine Monatsschrift», 2, 1917, pp. 488-490.

12 KKAD, pp. 274-275; Racconti, pp. 243-244.

130 1] ritratto degli sciacalli offerto da Kafka non ¢é veritiero: nella realta gli sciacalli si nutrono si di carogne,
sono si profittatori, parassiti, ma sono pur sempre dei predatori. Vi pongo l'attenzione perché il caso non ¢
isolato. Stravolta, per esempio, ¢ anche la natura dei cavalli nel racconto Ein altes Blatt, scritto sempre nel
1917, che da erbivori divengono carnivori, come gli uomini cui appartengono, i tremendi nomadi armati
provenienti dal nord e accampati nella piazza dinanzi al palazzo imperiale. Nel racconto si legge (KKAD, p.
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calli offrono a ogni europeo di passaggio nel deserto, tra questi appunto I'io narrante,
un ridicolo paio di forbici arrugginite affinché questo possa, grazie alla manualita di
cui per natura dispone'*! (al contrario degli sciacalli che possiedono unicamente i den-
ti, il morso), tagliare la gola a tutti gli arabi, secondo gli sciacalli, uomini irragionevoli,
sudici, impuri. Gli sciacalli confidano al viaggiatore di non voler pit udire il lamen-
to delle bestie scannate dagli arabi; desiderano anzi che ogni bestia muoia tranquilla-
mente e che sia poi data loro la possibilita di berne il sangue fino all'ultima goccia, di
ripulirne il corpo fino alle ossa. Quando perd d’'improvviso giunge il capo arabo che
- per dimostrare alleuropeo la sconsideratezza e l'irrisolutezza degli sciacalli - getta
loro una carogna di cammello, immediatamente gli sciacalli si ammucchiano sulla car-
cassa alla cui esalazione non sanno resistere, dimenticando il loro odio verso gli arabi,
dimenticando lo straniero cui avevano rivolto la loro disperata preghiera, disposti, pur
di assaporare quel sangue caldo, a subire perfino i colpi di frusta che si abbattono sui
loro corpi - (e probabilmente trapela nuovamente, agli occhi degli sciacalli, l'ambigui-
ta degli arabi che gettano loro del cibo per poi colpirli spietatamente quando le bestie
si avvicinano).

Gli sciacalli, bestie feroci ridotte qui a cani, non comprendono insomma che la
loro dipendenza dagli arabi & molto pitt profonda di quanto credano; gli sciacalli rice-
vono le carogne di cui amano nutrirsi proprio dagli arabi, e sono percio condannati
a vivere nelle loro vicinanze, a stretto contatto con loggetto del proprio odio (esatta-
mente quanto accade al cane da caccia Karo), trattati peraltro dagli arabi con la calma
superiorita e I'indifferenza che é tipica dei padroni (proprio come viene naturale im-
maginare anche il cacciatore cui sottosta Karo).

Questo non ¢ il luogo per elaborare unanalisi approfondita del complesso raccon-
to Schakale und Araber; cid che mi preme piuttosto evidenziare ¢ che non escludo per
mezzo del rapporto tra sciacalli e arabi, ridotto esplicitamente a una relazione tra cani
e padroni - cani dipendenti e percio desiderosi di vendetta da una parte, padroni se-
reni e imperturbabili dall’altra — ancora una volta Kafka abbia voluto tematizzare una
problematica di tipo religioso, di relazione tra 'uomo, il singolo, e la divinita, sempre
lontana, distaccata, imperscrutabile'*.

265; Racconti, p. 236): «Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd und beide
néhren sich vom gleichen Fleischstiick, jeder an einem Ende».

131 Quanto al topos della mano che separa lessere umano dallanimale cfr. P. Risthaus, Pfote, Klaue, Hand.
Zum anthropogenen Zwischenraum, in A. von der Heiden e J. Vogl (a cura di), Politische Zoologie, Diapha-
nes, Zurigo-Berlino 2007, pp. 57-70.

132 1] racconto Schakale unad Araber ha del resto dato adito a interpretazione ancora pitt complesse, sempre
di natura religiosa. W. H. Sokel (cfr. W. H. S., Das Verhdltnis der Erzihlperspektive zu Erzihlgeschehen und
Sinngehalt in ,.Vor dem Gesetz", ,,Schakale und Araberund ,,Der Prozess®, «Zeitschrift fiir deutsche Philolo-
gie», 86, 1967, pp. 267-300, qui in particolare pp. 282-287) e W. C. Rubinstein (cfr. W. C. R., Kafka’s “Jackals
and arabs”, «Monatshefte», 59, 1967, pp. 13-18) vedono ad esempio dietro il parassitismo degli sciacalli
quello dei credenti, degli uomini religiosi, che attendono con ansia l'arrivo del messia, un messia che scor-
gono ingenuamente in ogni viaggiatore, in ogni uomo giunto da lontano, dal nord. Si legge (KKAD, p. 270;
Racconti, p. 240): «[...] wir warten unendlich lange auf dich» o ancora (KKAD, p. 273; Racconti, p. 242):
«Herr, du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit. So wie du bist, haben unsere Alten den beschrie-
ben, der es tun wird». Anche le categorie di nord e sud non hanno connotazioni fisse: se nel racconto Scha-
kale und Araber gli sciacalli considerano il nord, il settentrione, il luogo in cui regna la ragione, il razioci-
nio, al contrario, come accennato poco sopra in nota, nel racconto Ein altes Blatt il nord ¢ invece la terra
da cui provengono i nomadi, i guerrieri selvaggi che non hanno neppure una propria lingua e gracchiano
come cornacchie (KKAD, p. 264; Racconti, p. 235): «Es sind [...] Nomaden aus dem Norden. [...] Sprechen
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4. Le indagini di un cane

Non di un frammento, non di uno schizzo, ma di un intero lungo racconto, indi-
scutibilmente uno tra i pitt complessi e affascinanti, diviene questa volta protagonista
la figura del cane.

Kafka lavora alle Forschungen eines Hundes (nuovamente un titolo di Max Brod) ap-
prossimativamente tra la fine dellestate e lottobre del 1922'%. La stesura delle prime pa-
gine inizia molto probabilmente gia a Pland (dove Kafka soggiorno dal 22 giugno al 18
settembre), dunque in un periodo in cui si presume lo scrittore portasse ancora avanti il
lavoro al romanzo Das Schlof§ — dili a breve pero definitivamente abbandonato («[...] ich
habe die Schloflgeschichte offenbar fiir immer liegen lassen miissen»'** scrivera a Max
Brod in una lettera dei primi di settembre) - e continua al suo rientro a Praga.

Se il racconto sia concluso o sia rimasto frammentario, come la critica per lo
piu ritiene, non ¢ dato stabilirlo con certezza. Tuttavia, osserva giustamente Horst
Steinmetz, se anche si trattasse di un frammento, la conclusione non sarebbe tarda-
ta ad arrivare dato che Kafka aveva gia corretto la maggior parte del manoscritto'* e
iniziato per giunta una seconda stesura che, sebbene interrotta dopo poche pagine, &
indice della possibile intenzione dell'autore di pubblicare anche questo lungo raccon-
to all'interno, probabilmente, della raccolta Ein Hungerkiinstler. E il quesito circa la
sua compiutezza non ¢ del resto di primaria importanza, giacché il racconto, se anche
frammentario, & completo abbastanza perché, prosegue sempre Steinmetz, se ne possa
ricavare una lettura esaustiva e una conseguente possibilita di interpretazione'.

Nel racconto Forschungen eines Hundes non ce la compresenza, che si ¢ visto es-
sere in un modo o nellaltro sempre conflittuale, di uomo e cane. Cuomo, il padrone,
che nei testi analizzati finora € prima temuto, poi schernito, infine odiato dai rispetti-
vi cani con cui ¢ a contatto, & qui assente. Non solo non compare mai ma la sua stessa
esistenza ¢ totalmente negata'’. Anche il mondo che si descrive, di conseguenza, non

kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine eigene. Unter
einander verstdndigen sie sich dhnlich wie Dohlen. Immer wieder hort man diesen Schrei der Dohlen».
13 Parte della critica non & concorde nel datare il racconto Forschungen eines Hundes a un periodo cosi tar-
do della produzione kafkiana e rimane dellopinione secondo cui il lungo racconto rimasto frammento (in
realtd, si vedra, ¢ opinabile anche la condizione di frammento) sia stato scritto a pili riprese lungo un arco
di tempo anche molto esteso; secondo Sokel, ad esempio, fu iniziato intorno al 1915 e ripreso negli ultimi
anni di vita dello scrittore (cfr. W. H. S., Franz Kafka. Tragik und Ironie, cit., p. 554), secondo Emrich invece
la stesura & compresa tra il 1919 e il 1924 (cfr. W. E., Franz Kafka, cit., p. 415).

134 KB, p. 413; Lettere, p. 492.

135 Cfr. KKAN II Apparatband, p. 344 sgg.

1% H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottin-
ga 1977, p. 120.

137 Per questo motivo, individuare nei testi di Miguel de Cervantes, Colloquio de los perros, inserito all'in-
terno del racconto El casamiento engafioso, dodicesimo e ultimo racconto della raccolta intitolata Novelas
ejemplares, apparsa nel 1613, e di E.T.A. Hoffmann, il lungo racconto del 1813 intitolato Nachricht von den
neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, che a sua volta si rifa al testo di Cervantes, degli antecedenti
letterari, come fa innanzitutto Hartmut Binder (cfr. H. B., Kafka-Kommentar zu samtlichen Erzihlungen,
cit., p. 262), ¢ si valido ma, mi pare, solo fino a un certo punto. Nei racconti sopramenzionati infatti, a dif-
ferenza di quanto accade nelle Forschungen eines Hundes, i cani parlanti sono figure in esilio all'interno di
un mondo umano, e sono usate proprio per cogliere al meglio le contraddizioni umane. Cio che si tenta di
raggiungere mediante tali figure di animali non & percio che un effetto di straniamento, di cui la letteratu-
ra si & sempre avvalsa.
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sembra essere quello umano all'interno del quale i cani svolgono le mansioni affidate
loro dagli uomini (come appunto, si € visto nei frammenti precedenti, la sorveglianza
o0 la caccia), ma un universo in cui i cani, pur non essendo le uniche creature ad abitar-
lo, ‘la fanno da padroni, rappresentano — con la parola e la ragione di cui loro soltanto
sono dotati e il sapere e l'arte a cui da tempi remoti sono dediti - la specie piu1 evoluta,
la razza superiore, almeno agli occhi del protagonista. Si legge infatti:

Es giebt aufler uns Hunden vielerlei Arten von Geschopfen ringsumher, arme, geringe,
stumme nur auf gewisse Schreie eingeschrinkte Wesen, viele unter uns Hunden
studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen, sie zu veredeln
und dergleichen'?,

Contrariamente alle altre creature che si limitano a emettere piccoli e insignifi-
canti gridi, i cani sono (animali) parlanti. La lingua che utilizzano ¢ quella umana e
poiché 'uomo & assente nel racconto non ¢ nemmeno necessaria una legittimazione
della loro facolta linguistica'®. Il lessico, pertanto, evita i termini specifici che la lin-
gua ha sviluppato per riferirsi al mondo animale'*; 'unica eccezione ¢ proprio la pa-
rola «<Hund», mentre gia il pitt generico «Tier», ad esempio, non ricorre che una volta
sola'!, sembrerebbe quasi per errore, per una svista dell'autore. Proprio a partire dal-
la parola «Hund» poi — sempre affinché si mantenga 'impressione che la lingua sia
un prodotto tutto canino - si creeranno numerosi neologismi, composti appunto sul
principio di sostituzione di «Mensch» con «Hund» (come ad esempio «Hundeschaft»,
«Mithunde», «Hundegesellschaft»). Per questo motivo si puo concludere che il cane
protagonista del racconto e con lui i suoi simili sono per l'appunto cani ma, per cosi
dire, non animali, poiché, incapaci di riconoscere altre specie all'infuori della propria
(«Denn was gibt es auler den Hunden?»'* afferma a un certo punto il protagonista)
essi non si avvalgono della distinzione cognitiva tra umano e animale.

Proprio questa mancata percezione del genere umano da parte del genere cani-
no (o almeno da parte del cane protagonista) costituisce il postulato su cui si fonda la
narrazione, come l'analisi di John Winkelman, alla quale per certi versi mi rifaccio, ha
dimostrato'*. Una lettura, quella che intendo offrire, che mi permette quindi, poiché

138 KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459.

3% Cfr. H. Haselhaus, Sprechende Hunde. Zur Verortung des sprechenden Subjektes im Spannungsfeld von
Naturbegehren und Intertextualitdt, Univ. Diss., Monaco 1993, p. 205.

140 P. Hofle, Von der Unfihigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzihlung und Kafkas Erzihlform, cit.,
p- 253. Scrive Hofle: «(Die) Sprache des Hundes [...] verzichtet weitgehend auf fiir die Tierwelt spezifische
Ausdriicke. Hunde sind in ihrer Jugend keine Welpen, sondern Kinder; ihre Miitter nahren sie nicht mit
Zitzen, sondern Briisten; das Futter ist Nahrung, Speise oder Essen. Desgleichen die Verben: Die Hunde
bellen nicht, sondern reden (sagen), fragen, und antworten; sie schniiffeln nicht, sondern sie forschen; sie
wedeln nicht mit dem Schwanz, sondern tanzen und sagen Spriiche auf, um den Bissen aus der Hand ihres
Herrn herabzuzaubern».

41 KKAN II, p. 440; Racconti, p. 470. «[A]ls dummes kleines Tier behandelt».

2 KKAN 11, 441; Racconti, p. 470.

43 Gia la critica precedente, lo stesso Max Brod (cfr. la postfazione al quinto volume delledizione da lui cu-
rata: Franz Kafka. Gesammelte Schriften, Schocken Books, New York 1946, p. 350) aveva ovviamente posto
lattenzione sulla totale assenza dell'uomo nel racconto (non tuttavia insolita nei racconti dell'ultimo pe-
riodo, si pensi anche a Josephine, die Séingerin). Tuttavia ¢ stato J. Winkelman (J. W., Kafka’s “Forschungen
eines Hundes”, «Monatshefte fiir deutschen Unterricht», 59, 1967, Heft 3, pp. 204-216) che per primo, in un
saggio del 1967, alla mera osservazione del dato ha lasciato seguire interessanti considerazioni, partendo
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lassenza dell'uomo & qui solo apparente — essa non deriva che dalla limitatezza sen-
soriale del protagonista canino attraverso cui ci viene narrata la vicenda - di inserire
anche il lungo racconto Forschungen eines Hundes all'interno di quella sezione che in-
tende indagare la natura della relazione tra il singolo e la divinita, relazione che ancora
una volta Kafka affronta per mezzo di una traslazione allegorica declassante che imbe-
stialisce 'umano e umanizza il divino.

Cio nonostante va subito detto che la mancata o meglio la frammentaria perce-
zione dell'uomo da parte del cane protagonista, percezione che quest'ultimo proietta
inevitabilmente sulla realta circostante, costituisce non tanto loggetto della narrazio-
ne (data la complessita del racconto, la tesi della semplice dimostrazione per analogia
del rapporto religioso tra uomo e Dio sarebbe qui riduttiva), quanto piuttosto il prin-
cipio dinamico che ¢ alla base di essa — derivante appunto dalla tensione continua tra
il mondo reale e quello canino solo apparente — e insieme un sostrato sulla cui super-
ficie va a collocarsi tutta una serie di episodi e fenomeni i quali pero, poggiandosi per
Pappunto su una base fallace che non corrisponde alla realta, assumono tratti incom-
prensibili allo sguardo cognitivo parziale del cane, grotteschi e comici a quelli del let-
tore (che riconosce la finzione della limitatezza sensoriale dei cani come narratologica-
mente fondante). Il lettore & percio I'unico a cui & consentito trarre un senso da quanto
narrato dal cane. Scrive a questo proposito Michael Ossar:

[...] the solution Kafka offers to both of these problems (the origins and laws that
govern canine nourishment and the question of freedom and determinism in the
dogs’ universe) is to be found not on the results of the dog’s investigations, but in the
complex relationship between signs and how they are read, that is, between text and
reader'.

Premessa la natura della finzione soggiacente al racconto, dico subito che la let-
tura che mi propongo di offrire vuole d’altra parte conservare quanto piu possibile la
polivalenza del testo. Detto in altri termini non sempre assegnero al maggior numero
possibile di elementi un significato preciso allo scopo di ricondurre lo ‘strano” univer-
so descritto dal cane protagonista all'interno di un qualche modello di realta. Si con-
siderino a questo proposito gia solo le eccentriche apparizioni canine all'interno del
racconto - tralasciando tutti gli altri motivi attorno ai quali si costruisce il racconto
(nutrimento, cibo dall’alto, cibo dal basso, cerimonie in forma di versetti, canti e danze,
scienza ufficiale, progresso della scienza, scienza altra, digiuno, musica, istinto, liberta)
- come i cani musicanti, i cani volanti, il cane cacciatore, cui molto spesso la critica ha
tentato di trovare un corrispettivo non solo umano, inteso come categoria umana, ma
addirittura reale, in riferimento alla biografia di Kafka'®.

proprio dal postulato secondo cui, sebbene i cani siano incapaci di percepire 'uomo, pure & da questultimo
che essi dipendono, € 'uomo che, per quanto invisibile agli occhi dei cani, dirige la loro vita. Winkelman
sintetizza poi la sua interpretazione con lequazione algebrica ‘dogs : men = men : X; laddove al posto di X
¢ beninteso possibile sostituire direttamente ‘Dio.

44 M. Ossar, Kafka and the reader. The world as text in Forschungen eines Hundes, «Colloquia Germani-
ca», 20, 1987, pp. 325-337, qui p. 325.

45 Cosl ad esempio secondo H. Binder (cfr. H. B., Kafka-Kommentar zu simtliche Erzihlungen, cit., p. 263
sgg.) e M. Robert (cfr. M. R., Solo come Kafka, pp. 19-27) dietro il popolo dei cani e il protagonista cani-
no si cela il popolo ebraico e Kafka stesso. Secondo H. Hillmann (cfr. H. H., Franz Kafka. Dichtungstheorie
und Dichtungsgestalt, ed. ampliata, Bouvier, Bonn 1973, pp. 51-56) con la stravagante immagine canina dei
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Ora, che dietro tali apparizioni canine Katka abbia ritratto suoi precisi contempo-
ranei, conoscenti, amici, lo trovo discutibile. Che a parlare sia Kafka in prima persona
¢ invece evidente e molti passi del racconto, si notera presto, sembrano tratti dalle an-
notazioni diaristiche e dalle lettere che Katka andava scrivendo proprio in quel perio-
do. A questo proposito si consideri innanzitutto un appunto nei quaderni di lavoro che
precede di poche pagine la stesura del racconto, in cui si legge programmaticamente:

Das Schreiben versagt mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen.
Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung méglichst kleiner
Bestandteile. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher
ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womdglich aus dem Material des alten™.

E proprio in questo senso che il racconto Forschungen eines Hundes costituisce
non soltanto o comunque non in primo luogo unallegoria del rapporto tra il singolo e
la divinita, ma ancor pili, come appunto lautore si proponeva nell'annotazione appena
riportata, un tentativo di «indagine autobiografica» - compiuta certo in considerazio-
ne innanzitutto della questione religiosa, per Kafka fondamentale, tanto pit nel 1922,
durante gli ultimi anni di vita - indagine che conduca alla scomposizione e all'indivi-
duazione di elementi minimi, di unita primarie, da utilizzare poi in un nuovo compo-
sto, come materiale per una nuova, piu solida edificazione della propria persona, del
proprio essere; un proposito, questo di analisi e sintesi, di fatto realizzato e ben visibi-
le all'interno del racconto Forschungen eines Hundes che possiamo pertanto conside-
rare il procedimento seguito e insieme il prodotto delle intenzioni espresse dall'autore
nell'annotazione preliminare — sempre a patto che si riconosca nell’ironia un elemento
altrettanto costitutivo del testo, una componente non meno essenziale.

Piu in generale il racconto diviene anche metafora della conditio humana di ‘ceci-
t&’ dinanzi al mistero della vita, dellesistenza, dell'universo, che Kafka, mi pare, delinea
con precisione e acutezza in un brano contenuto nello Oktavheft G grazie all'immagine
dei viaggiatori bloccati nel mezzo di un lungo tunnel, in un punto da cui non si riesce
a vedere né quello di partenza né quello di arrivo, non si puo anzi forse nemmeno sta-
bilire con certezza in quale direzione sia I'inizio e in quale la fine. Si legge:

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verungliickt sind undzwar an einer
Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes aber nur so
winzig, daf8 der Blick es immerfort suchen mufl und immerfort verliert wobei Anfang
und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in der Verwirrung
der Sinne oder in der Hochstempfindlichkeit der Sinne lauter Ungeheuer und ein

«Lufthunde» Kafka avrebbe delineato lesistenza dell’artista ideale. Nella brigata dei sette cani musicanti di
nuovo Binder (cfr. H. B., Kafka-Kommentar zu samtliche Erzdhlungen, cit., pp. 268-269 e in Motiv und Ge-
staltung bei Franz Kafka, Bouvier, Bonn 1966, pp. 13-16) e W. A. Strauss (cfr. W. A. S., On the Threshold of
a New Kabbalah, Lang, New York 1988, p. 159) hanno intravisto un riflesso della compagnia teatrale yid-
dish riunita intorno al capocomico Isaak Lowy. Quanto al cane cacciatore che appare verso la fine del rac-
conto, K. Fickert (cfr. K. E, Kafka’s search for truth in “Forschungen eines Hundes”, «Monatshefte», 85, 1993,
pp- 189-197, qui p. 194) vi ha visto un rimando alla persona di Robert Klopstock, mentre R. Jayne (cfr. R.
J., Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas »Forschungen
eines Hundes«, Fink, Monaco 1983, pp. 70-71) lo associa piuttosto a Milena Jesenska.

16 KKAN I, p. 373; Confessioni e diari, p. 972.
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je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen entziickendes oder ermiidendes
kaleidoskopisches Spiel'*.

Torniamo cosi alle Forschungen. Protagonista del racconto & un vecchio cane, par-
lante, stavolta senza nome, che ripercorre a posteriori, in prima persona e nella forma
di un lunghissimo monologo'*, le tappe pitt importanti della propria esistenza in rela-
zione alle ricerche cui ha dedicato tutta la vita; un monologo che si apre con la signi-
ficativa constatazione dal carattere paradossale — e paradossale, si vedra, sara I'intero
racconto — di come la sua vita sia cambiata e di come in fondo non sia cambiata affatto.
Come in un sospiro, il cane ormai vecchio afferma: «Wie sich mein Leben verdndert
hat und wie es sich doch nicht verdndert hat im Grunde!»'*.

Da lungo tempo il cane ha abbandonato la comunita canina all'interno della quale
viveva da giovane come un normale «cane tra cani»', malgrado gia allora, ammette,
gia da giovanissimo gli fosse ben chiara, se anche in maniera solo intuitiva, lesistenza
di una «piccola frattura»'®' che lo divideva dagli altri cani e che, esclusi alcuni brevi in-
tervalli di maggiore quiete, lo rendeva un cane impacciato, timoroso, talvolta persino
disperato. I momenti di quiete di cui parla il protagonista rivestono una grande impor-
tanza di cui egli & ben consapevole:

Wie hitte ich auch ohne diese Erholungspausen das Alter erreichen kénnen, dessen
ich mich jetzt erfreue, wie hitte ich mich durchringen konnen zu der Ruhe, mit der ich
die Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken des Alters ertrage, wie hatte
ich dazu kommen kénnen, die Folgerungen aus meiner, wie ich zugebe, ungliicklichen
oder um es vorsichtiger ausdriicken nicht sehr gliicklichen Anlage zu ziehn und fast
vollig ihnen entsprechend zu leben'>2.

Prima ancora di addentrarsi nel racconto circa le indagini compiute, il cane sem-
bra premettere, e anticipare, che in fondo non sono state tanto quelle ricerche e le sue

47 KKAN II, p. 33; Confessioni e diari, p. 710.

148 Personalmente preferisco parlare di monologo e non di resoconto perché nel definirlo resoconto, come
molti critici fanno, resterebbe aperta la questione circa il suo presunto destinatario. Che il destinatario sia
una creatura diversa dai cani lo escludo dato che queste, si € visto, agli occhi dei cani non sono che piccol,
insignificanti esseri, per giunta muti, che si limitano a emettere dei gridi. Che possa trattarsi di un uomo
va contro la logica del racconto essendo questo basato proprio sulla mancata percezione del genere uma-
no da parte del genere canino. Puo forse allora trattarsi di un altro cane? Effettivamente a un certo punto,
a proposito dei cani musicanti, il cane dira (KKAN II, p. 429; Racconti, p. 462): «[...] aber es waren doch
Hunde, Hunde wie ich und Du». Tuttavia, data sia la minuziosita con cui in apertura il protagonista forni-
sce informazioni sul mondo canino, tutti dati presumibilmente noti a un altro esponente della sua stessa
specie, sia per la situazione di isolamento, tanto fisico quanto spirituale, in cui il cane dice di trovarsi or-
mai da tempo (con I'unico cane con il quale ha mantenuto dei rapporti, si vedra pil avanti, non parla in
realta di nulla), escluderei anche questa ipotesi. La locuzione «Hunde wie ich und Du» potrebbe piuttosto
essere riferita, ironicamente, al lettore. T. Ziolkowski, ad esempio, definisce il racconto non un monologo
ma appunto un «dialogo col lettore» (cfr. T. Z., Talking dogs. The caninization of literature, in 1d., Varieties
of literary Thematics, Princeton University Press, Princeton 1983, p. 114). Poiché dunque il racconto, teo-
ricamente, non si rivolge a nessuno, se non appunto al lettore, esso puo rientrare a pieno titolo nella cate-
goria del monologo.

149 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458.

150 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. «[E]in Hund unter Hunden».

151 KKAN II, p. 423; Racconti, p. 458. «[E]ine kleine Bruchstelle».

152 KKAN 11, p. 424; Racconti, p. 458.
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riflessioni sulle ricerche ad aiutarlo a sopravvivere quanto piuttosto gli intervalli di
tranquillita, inaspettati e indipendenti da circostanze esterne, durante i quali le sorpre-
se, che pure non mancavano, riuscivano a inserirsi nel flusso della vita con maggiore
serenita'®. In tal modo ¢ forse possibile, mi pare, sciogliere almeno in parte il parados-
so espresso nella frase di apertura del racconto: la vita del protagonista, in altre parole,
¢ cambiata perché egli ha sperimentato (esperito) tanto, ma non ¢ in fondo cambiata
affatto perché non sono state quelle esperienze, quei precisi episodi a concedergli la
calma per «considerare gli sgomenti della giovinezza» e «tollerare gli sgomenti della
vecchiaia», ma appunto una tranquillita le cui origini non sono direttamente ricondu-
cibili alle indagini compiute e dunque alla razionalita, alla riflessione.

La frattura percepita solo intuitivamente dal cucciolo viene successivamente ana-
lizzata dal cane adulto. Cio che lo separa dagli altri cani € innanzitutto una diversita di
tipo caratteriale. Tuttavia, sebbene di indole pili fredda, timida, calcolatrice, pit in ge-
nerale di «indole infelice» o «non felicissima», pure, tiene ugualmente a sottolineare il
protagonista, egli non ¢ in fondo molto diverso dagli altri cani, resta tutto sommato un
cane nella norma, una precisazione, questa, che ricorre frequentemente nel corso della
narrazione e su cui tornero percio in seguito in maniera pit approfondita.

Da una parte dunque il cane sente di condividere con la «Hundeschaft», la comu-
nita dei cani, i tratti canini fondamentali («Wir Hunde»'* ripete piu volte), avverte
appartenenza al suo popolo, con cui di fatti, sebbene ritirato in solitudine, ¢ intenzio-
nato a non perdere totalmente i contatti («[...] oft dringen Nachrichten zu mir und
auch ich lasse hie und da von mir horen»'**); dall’altra sente di possedere dei caratteri
peculiari che lo differenziano dai suoi simili e che nel tempo hanno posto le basi per-
ché fino alla fine egli se ne distaccasse. Ma, a quanto pare, a malincuore. Perché infatti,
se anche il cane votera con estrema convinzione e dedizione la sua vita alle indagini,
pure, a posteriori, il rammarico per la sua esistenza fatta di solitudine ed emarginazio-
ne, fara si che il cane si domandi, ancora da vecchio (e per giunta non al tempo passa-
to, ma al presente, come se il suo desiderio fosse ancora attuabile e non solo lespres-
sione di un rimpianto):

Warum tue ich es nicht wie die andern, lebe eintréchtig mit meinem Volke und nehme
das was die Eintracht stort, stillschweigend hin, vernachldssige es als kleinen Fehler in

153 Similmente in Ein Bericht fiir eine Akademie la scimmia Rotpeter dira (KKAD, p. 305; Racconti, p. 271):
«Heute sehe ich klar: ohne grofite innere Ruhe hitte ich nie entkommen konnen. Und tatséchlich ver-
danke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff
iiberkam».

134 KKAN II, p. 425-426; Racconti, p. 459-460.

155 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 459. A questo proposito si considerino le parole di Kafka tratte da unan-
notazione diaristica datata 29 ottobre 1921. Partendo dalla considerazione intorno al rifiuto che egli ha da
sempre opposto all'invito da parte dei genitori di unirsi nel gioco delle carte, Kafka riflette sulla sua «inva-
licabile» posizione intermedia «tra solitudine e societa» (KKAT, p. 871; Confessioni e diari, p. 601): «Einen
der nédchsten Abende beteiligte ich mich dann wirklich, indem ich fiir die Mutter die Ergebnisse notierte.
Es ergab sich aber kein Nahersein, und wenn auch eine Spur dessen da war, so wurde sie iiberhduft von
Midigkeit, Langweile, Trauer iiber die verlorene Zeit. So wére es immer gewesen. Dieses Grenzland zwi-
schen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich nur duflerst selten iiberschritten, ich habe mich darin sogar
mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst. Was fiir ein lebendiges schones Land war im Vergleich hie-
zu Robinsons Insel».
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der grofien Rechnung und bleibe immer zugekehrt dem was gliicklich bindet, nicht
dem, was uns immer wieder unwiderstehlich aus dem Volkskreis zerrt!*.

Forti contraddizioni, afferma il protagonista, esistono del resto all'interno dello
stesso popolo dei cani. Questi — che a differenza delle altre piccole e insignificanti cre-
ature cosi prive di solidarietd, cosi estranee le une alle altre - hanno come massima
aspirazione, come idea della felicita, «il tepore dello stare insieme»'”’, proprio loro,
proprio i cani, dice il protagonista, vivono in realta dispersi come nessun’altra creatu-
ra, lontani e separati gli uni dagli altri, occupati in professioni singolari che riescono
incomprensibili persino al compagno pili stretto e che contravvengono inoltre alle pre-
scrizioni della comunita canina. Il cane sembra qui voler dire che in fin dei conti anche
i cani integrati nella comunita, anche i pit1 socievoli, quelli che non si isolano volonta-
riamente come lui, finiscono per essere soli, che la fantasia canina di «vivere tutti in un
mucchio»'®, di fatto, non si verifica mai.

Ad approfondire la frattura che separa il protagonista dalla comunita dei cani, frat-
tura che contemporaneamente segna l'inizio delle indagini, interviene un preciso epi-
sodio della sua giovinezza: 'improvviso, inaspettato e sorprendente incontro con la
compagnia dei cani musicanti, un evento che lo ha impressionato in maniera indele-
bile, che ha avuto sul cucciolo un effetto addirittura «schiacciante»'®, ma che pure in
seguito il cane adulto non manchera di sminuire, di privare della sua straordinarieta:
«An sich war es nichts Auflerordentliches, spater habe ich solche und noch merkwiir-
digere Dinge oft genug gesehn»'®. Anche questa differenza di percezione della realta
(di un avvenimento che & avvertito prima come straordinario, poi come ordinario) tra
il cucciolo e il cane adulto potrebbe risolvere il paradosso di una vita che, allo stesso
modo, & definita prima ricca di cambiamenti poi assolutamente priva, oppure, per l'ap-
punto, ricca di cambiamenti e contemporaneamente priva di essi.

Lincontro con la compagnia dei sette cani musicanti € descritto come unepifania:
«Ich traf namlich eine kleine Hundegesellschaft, vielmehr ich traf sie nicht, sie kam auf
mich zu»'®'. Come evocati magicamente dal cucciolo stesso, che in quel periodo della
sua vita, immerso in «fantasie puerili»'* e «col presentimento di grandi cose»'®, si era
aggirato a lungo solo nelloscurita fino a che non aveva avuto I'impressione di essere
arrivato «sul punto giusto»'®, quei cani, che non parlavano, non cantavano, ma anzi ta-
cevano, erano venuti fuori dalle tenebre alla luce, la luce di un «giorno chiarissimo»'%,
accompagnati da «un chiasso orrendo»'*, anchesso scaturito come per incanto dal
vuoto, un chiasso che mai il cane aveva udito prima.
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KKAN II, p. 426; Racconti, p. 460.
KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459.
KKAN II, p. 425; Racconti, p. 459.
KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461.
KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460.
KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460.

157 «[D]as warme Beisammensein».

«Alle in einem Haufen».
«[N]iederwerfend».
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KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460.
KKAN II, p. 427; Racconti, p. 460.
KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461.
KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461.
KKAN II, p. 427; Racconti, p. 461.

«Phantasie der Kinder».

«[I]n Vorahnung grofier Dinge».
«[A]m rechten Ort».
«[U]berheller Tagy.

«[E]in entsetzliche(r) Larm».
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Lapparizione dei sette cani musicanti ¢ fin da subito associata alla fantasia, da cui
allora il giovane protagonista si sentiva dominato, e alle aspettative sfrenate e alle spe-
ranze che, in conseguenza di cio, il cane nutriva e riponeva in sé. Levento ha percio tut-
tii caratteri di unallucinazione, di una visione onirica, tanto che Richard Jayne scrive a
tal proposito: «Man konnte die Begegnung mit den Musikhunden als Traumerfiillung
deuten nach Analogie der Traumlogik. Nach einer solchen Logik bestimmen die sub-
jektiven Sehnsiichte, Ideen und Wiinsche des Selbst die Ereignisse»'®’. Cio nonostan-
te l'apparizione dei sette cani musicanti resta comunque un episodio reale; il cane, si ¢
detto, ne smentisce in seguito la straordinarieta ma non la veridicita (quello che acca-
dra invece successivamente, verso la fine del racconto, riguardo all'apparizione del bel
cane cacciatore).

Per il protagonista lepifania dei sette cani musicanti vuol dire innanzitutto rivela-
zione e scoperta della musica, motivo ricorrente nellopera di Kafka, tanto pil ricor-
rente nei racconti di animali - si pensi innanzitutto a opere come Die Verwandlung e
Josefine, die Sdngerin'®® — e fondamentale anche nel racconto Forschungen eines Hun-
des. Malgrado quanto prodotto dai cani giunga alle orecchie del protagonista come un
chiasso orrendo, un chiasso misteriosamente circondato dal silenzio e dal vuoto'®, piu
tardi il cane dira di essere venuto per la prima volta in contatto, in quella circostanza,
con la musicalita canina, la musicalita conferita al solo genere canino, sfuggita fino a
quel momento alla sua capacita di osservazione che andava sviluppandosi lentamen-
te, forse pero (si legge nella seconda stesura del racconto) proprio perché in fondo la
musica lo aveva avvolto da sempre, «fin da quando era lattante»'”’, «come elemen-
to di vita ovvio e indispensabile»'”!, tanto che nulla fino ad allora lo aveva costretto a
scinderlo dal resto della sua vita, dalla sua «vita normale»'”: «Nur in Andeutungen,
dem kindlichen Verstand entsprechend, hatte man mich darauf hinzuweisen versucht,
umso iiberraschender, geradezu niederwerfend waren jene sieben grofien Musikkiin-
stler fiir mich»'”.

Cio che era stato avvertito inizialmente come chiasso diviene dunque improvvi-
samente «musica», sebbene le parole del cane sembrino descrivere non tanto un feno-

17 Cfr. R. Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas
»Forschungen eines Hundes«, cit., p. 36.

18 Cfr. ad esempio W. Kittler, His master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz Kafkas e G. Neu-
mann, Kafka und die Musik, entrambi in W. Kittler e G. Neumann (a cura di), Franz Kafka Schriftverkehr,
Rombach, Freiburg 1990, pp. 381-390 e pp. 391-398.

169 Le parole di Wolf Kittler circa la caratterizzazione e la funzione della musica nellopera di Katka mi sem-
brano quanto mai appropriate in relazione al racconto Forschungen eines Hundes. Kittler scrive (W. K., His
master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz Kafkas, cit., p. 385): «Die Musik wird nie beschrie-
ben aus der Perspektive dessen, der sie produziert. Sie erklingt stets als Lockung, die ein Horen oder Hor-
chen provoziert, weil sie sich entzieht. Weder das Verschmelzen einzelner Tone zur Gestalt einer Melodie,
in dessen Namen sich zu Kafkas Lebzeiten eine ganze Schule von Experimentalpsychologen etablierte,
noch die Gesetze der Harmonik sind das Kennzeichen dessen, was Musik bei Kafka heifit. Es sind vielmehr
Klange von der Art, wie sie Grillparzers Spielmann liebt, Tone, die sich nicht durch ihr Aufgehobensein in
einer musikalischen Struktur, sondern durch die Grenzen des Musikalischen definieren: durch das Schwei-
gen und durch das Gerdusch. Zwischen diesen beiden Polen sind die Angste und Liiste angesiedelt, denen
Kafka die Ohren seiner Helden weiht».

170 KKAN II, p. 490; Racconti, p. 461. «[S]chon seit meiner Sauglingszeit».

71 KKAN I, p. 490; Racconti, p. 461. «[A]ls ein mir selbstverstindliches unentbehrliches Lebenselement».
172 KKAN 11, p. 490; Racconti, p. 461. «[S]onstige(s) Leben».

173 KKAN 11, p. 490; Racconti, p. 461.
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meno propriamente acustico quanto piuttosto o almeno in primo luogo un fenomeno
visivo-spaziale, pitt precisamente corporeo, motorio. Si legge infatti:

Alles war Musik. Das Heben und Niedersetzen ihrer Fifle, bestimmte Wendungen
des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen, die Stellungen, die sie zu einander einnahmen,
die reigenméfligen Verbindungen, die sie mit einander eingiengen, indem etwas
einer die Vorderpfoten auf des andern Riicken stiitzte und sie es dann alle sieben so
durchfiihrten, daf3 der erste die Last aller andren trug [...]"".

Presto lepisodio tanto straordinario assume pero i tratti di un incubo: la musica
prende il sopravvento, il cucciolo, una piccola vittima, & travolto nel vortice di quel-
la esibizione, di quella musica che arriva da tutte le direzioni, dall’alto, dal basso, che
circonda, stordisce, schiaccia, «annichilisce»'”® l'ascoltatore. Prima che il cane possa
avvicinarsi ai sette artisti (giacché sente pur sempre «il familiare e canino legame»'”®
con essi), la musica lo sballottola da una parte all’altra, poi, «salvandolo dalla sua stes-
sa potenza»'”’, lo spinge di nuovo ai margini, contro un groviglio di tronchi, presso i
quali il cane puo finalmente riprendere fiato'”.

Liberato dalla potenza della musica, il cane riflette sul valore dell’arte dei cani mu-
sicanti. Malgrado la giovane eta gli precluda la comprensione ultima della loro arte,
nulla gli impedisce di notare e ammirare oltre alla sicurezza e allarmonia dei movi-
menti anche e soprattutto il coraggio con cui quei «grandi maestri»'” si esponevano
interamente e apertamente a quanto prodotto, e la forza con cui, come un fardello, ri-
uscivano a sopportarlo sulle proprie spalle:

Wahrhaftig, mehr als iiber die Kunst der sieben Hunde, - sie war mir unbegreiflich,
aber auch ginzlich unankniipfbar auflerhalb meiner Fahigkeit - wunderte ich mich
iiber ihren Mut, sich dem, was sie erzeugten, vollig und offen auszusetzen und iiber
ihre Kraft, es ohne dafd es ihnen das Riickgrat brach, ruhig zu ertragen'®.

174 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 461.

175 KKANII, p. 429; Racconti, p. 462. «Vernichtung» e piti avanti «[Z]u vernichtet».

176 KKAN 11, p. 430; Racconti, p. 462. «[D]ie gute vertraute hiindische Verbindung».

177 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. «(Die Musik) rettete mich schliefSlich vor ihrer eigenen Gewalt».

178 Nell'interpretazione di Winkelman (cfr. J. W., Kafka’s “Forschungen eines Hundes’, cit., p. 204 sgg.), il
quale tenta di decriptare ogni singola figura e ogni singolo momento della narrazione, i sette cani musican-
ti non sono che una troupe di cani ammaestrati, cani da circo, che si esibiscono accompagnati da unorche-
stra, e il groviglio di tronchi («ein Gewirr von Holzern») contro cui il cagnolino trova rifugio, nient’altro
che le gambe delle sedie disposte intorno alla pista, su cui sono seduti gli uomini che i cani non riescono a
vedere. Anche I'atmosfera un po’ nebbiosa («[..] nur ein wenig dunstig»), di cui si parla a proposito dell'in-
contro con i sette cani musicanti, € a detta di Winkelman un‘allusione al fumo dei sigari degli uomini in
sala. La forza che tiene separati i cani 'uno dall’altro, quella che non permette loro di vivere «tutti in un
mucchio» non ¢ che da ricondurre ai guinzagli con i quali gli umani li tengono separati 'uno dall’altro. I
«Lufthunde», i cani volanti, non sarebbero altro che cani da grembo che, agli occhi dei cani incapaci di per-
cepire gli uomini, risultano perciod sospesi in aria, appunto ‘volanti’ Il bel cane sconosciuto, infine, non un
cacciatore («Ein Jagerhund»), come egli stesso si presenta, ma un cane da caccia e la melodia nella foresta
il suono del corno da caccia utilizzato dall’'uomo.

179 KKAN II, p. 428; Racconti, p. 462. «[G]rofle Meister».

180 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463.
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All'«intensificarsi spaventevole»'®! della musica (che si rifa percio «Larm, chiasso,
baccano) corrisponde tuttavia da una parte l'annichilimento del protagonista, dall’al-
tra laffinamento della sua attenzione. «A una pil attenta osservazione»'®, infatti, nel
volto dei sette cani musicanti il cucciolo scorge tensione, paura, disperazione. Dietro
lapparente tranquillita e sicurezza dei bei movimenti i cani musicanti in realta trema-
vano, si facevano animo a vicenda, si guardavano 'un l'altro impietriti dalla dispera-
zione e «la loro lingua tenuta ripetutamente a freno tornava subito a penzolare floscia
dalle fauci»'®:

Es konnte nicht Angst wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches wagte,
solches zustandebrachte, der konnte keine Angst mehr haben, wovor denn Angst?
Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten? Und ich konnte mich nicht mehr
zuriickhalten, besonders da sie mit jetzt so unverstindlich hilfsbediirftig erschienen,
und so rief ich durch allen Lirm meine Fragen laut und fordernd hinaus. Sie aber —
unbegreiflich! unbegreiflich! - sie antworteten nicht, taten als wére ich nicht da [...]"*.

Il cucciolo ottiene la conferma di quanto in fondo ha subito intuito, e cioeé che I'arte
di cui quei cani sono esponenti non ¢ un gioco ma anzi un compito difficile, un impe-
gno gravoso a cui i cani sono forse costretti a sottomettersi. Incapace di trattenersi ol-
tre, convinto che i cani abbiano bisogno del suo aiuto, il cucciolo rivolge infine a gran
voce le sue domande: cosa li terrorizza tanto e chi li costringe a fare quello che fanno?
Ma i cani non rispondono, anzi lo ignorano, trasgredendo cosi, tra l'altro, la legge ca-
nina che impone si debba rispondere a chiunque e a qualunque domanda.

Il cane ¢ indignato da tale comportamento, tanto che si interroga persino circa la
reale natura di quegli esseri («Waren es etwa doch nicht Hunde?»'®) — poiché non ha
ancora scoperto che il silenzio € la caratteristica canina per antonomasia — quando
d’improvviso nota anche di peggio e cioé che quei cani, e forse, pensa, ¢ proprio per
la vergogna che tacciono, camminano eretti sulle zampe posteriori, «l'atto piu ridico-
lo e nello stesso tempo pill indecente»'® che un cane possa fare. Per dare espressione
all'inaudito per un cane, un quadrupede a cui ¢ propria la posizione prona, Kafka fa
insomma allusione a una peculiarita umana: la stazione eretta. Agli occhi del prota-
gonista, dunque, i cani musicanti peccano perché si erigono sulle gambe posteriori; al
contrario, i cani musicanti sembrano invece, con lo sguardo, voler chiedere perdono
proprio ogni qualvolta abbassano le zampe anteriori, come commettessero proprio
allora un peccato, tanté che subito, terrorizzati, le rialzano. Se dunque c@ realmente
qualcuno che costringe i sette cani musicanti a fare quello che fanno, erigersi e regger-
si sulle gambe posteriori, & qualcuno che pretende da loro esattamente questo, come
l'agitazione sul volto dei cani appunto dimostra.

181 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 465. «[S]eine (des Ldrms) Fiille, die schrecklich war».

182 KKAN II, p. 430; Racconti, p. 463. «[B]ei genauerer Beobachtung».

183 KKANII, p. 430; Racconti, p. 463. «[U]nd die immer wieder bewéltigte Zunge hing doch gleich wieder
schlapp aus den Maulern».

184 KKAN II, pp. 430-431; Racconti, p. 463.

185 KKAN II, p. 431; Racconti, p. 463.

8 KKAN II, p. 432; Racconti, p. 464. «[Dlie Elenden taten das gleichzeitig Lacherlichste und
Unanstindigste».
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Sconvolto da tanta oscenita il cane ha 'impressione di essere stato come catapulta-
to in un altro mondo, in un mondo alla rovescia: « War die Welt verkehrt? Wo war ich?
Was war denn geschehn?»'¥. Tornato in sé e deciso ad ammonire i sette cani, il cuc-
ciolo, «uno scolaro costretto a fare da maestro»'®, si dirige nuovamente verso di loro
ma di nuovo il tentativo di un contatto anche corporeo con quei cani fallisce. Stavolta
non ¢ il baccano della musica a stordirlo ma un suono limpido, severo, regolare, pro-
veniente da grande distanza, «forse la vera melodia in mezzo al fragore»'*. Di nuovo la
percezione canina della musica non ha nulla a che vedere con quella umana: il chiasso,
si & visto, & definito dal cane «musica» e in riferimento a un suono che & «sempre ugua-
le», un suono che resta immutato, si parla paradossalmente di «melodia»'. Definire,
dunque, cosa sia la musica per il cane é problematico; considerata pero la reazione del
protagonista al cospetto della musica, si puo ipotizzare, come fa a ragione Peter Hofle,
che il mondo canino sia totalmente escluso dalla percezione musicale. Poiché tale con-
clusione & pero in contraddizione con quanto sostenuto dal cane proprio in occasione
dell'incontro con i sette cani musicanti, e cioé che la musicalita é appannaggio esclusi-
vo del genere canino, € possibile, mi chiedo allora, che solo il protagonista sia incapace,
tranne brevi sprazzi di maggiore percezione, di coglierla? E che proprio il suo «non es-
sere musicale»'®! sia la condizione imprescindibile per avvertirla in tutta la sua gravita,

187 KKAN 11, p. 432; Racconti, p. 464.

188 KKAN 11, p. 432; Racconti, p. 464. «[I]ch kleiner Schiiler mufite Lehrer sein».

18 KKAN II, p. 433; Racconti, p. 465. «[Vl]ielleicht die eigentliche Melodie inmitten des Larms».

1% G. Deleuze e E Guattari scrivono a proposito della musica kafkiana e delle «scene di intrusione sonora»
che caratterizzano innumerevoli racconti (G. D., E. G., Kafka. Pour une littérature mineure, cit., tr. it., Kafka.
Per una letteratura minore, cit., p. 11-13): «Non & certo la musica organizzata, la forma musicale [...], una
musica composta, semioticamente formata, a interessare Kafka [...]. Cio che interessa Kafka & una pura
materia sonora intensa, sempre in rapporto con la propria abolizione, suono musicale deterritorializzato,
grido che sfugge alla significazione, alla composizione, al canto, alla parola, sonorita in rottura per liberarsi
da una catena che ¢ ancora troppo significante. Nel suono conta solo I'intensita, generalmente monotona,
sempre asignificante».

1 Si pensi a tal proposito alle numerose asserzioni da parte di Kafka circa la propria mancanza di musi-
calita, asserzioni di cui abbonda innanzitutto il carteggio con Milena, e che sono probabilmente allorigine
dello sviluppo della metafora della musica, almeno in rapporto al racconto Forschungen eines Hundes, e su
cui lo stesso Hofle (cfr. P. H., Von der Unfihigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzihlung und Kafkas
Erzdhlform, cit., p. 261 sgg.) richiama l'attenzione. Riporto a seguire alcuni estratti. I1 25 giugno 1920 Kafka
le scrivera da Merano (KKAB IV, p. 197; Lettere, p. 700): «So zweifellos ist es nicht, daf§ Urmusikalitat ein
Ungliick ist; zunéchst ist es fiir mich keines, sondern ein Erbstiick der Vorfahren (mein viterlicher Grof3-
vater war Fleischhauer in einem Dorf bei Strakonitz ich muf} soviel Fleisch nicht essen, als er geschlachtet
hat) und gibt mir einigen Halt, ja Verwandtschaft bedeutet fiir mich viel, dann aber ist es doch ein mensch-
liches Ungliick, ahnlich oder gleich dem Nicht-Weinen-, dem Nicht-Schlafen-kénnen. Und musikalische
Menschen verstehn bedeutet ja schon fast Unmusikalitit». I1 17 luglio dello stesso anno confidera ancora a
Milena (KKAB VI, p. 232; Lettere, p. 735): «[...] und bin wirklich stark wie Du schreibst, eine gewisse Star-
ke habe ich, will man sie kurz und unklar bezeichnen, so ist es mein Unmusikalisch-Sein». Anti-musicale,
come lui, anche il racconto tanto amato da Kafka Der arme Spielmann, e il suo autore, Franz Grillparzer.
Sempre nel luglio del 1920 Kafka inviera a Milena una copia del racconto e le scrivera (KKAB IV, p. 203;
Lettere, p. 704): «Ich schicke Dir den armen Spielmann heute, nicht weil er eine grofle Bedeutung fiir mich
hat, einmal hatte er sie vor Jahren. Ich schicke ihn aber, weil er so wienerisch, so unmusikalisch, so zum
Weinen ist». E pochi giorni dopo (KKAB IV, pp. 223-224; Lettere, p. 724): «Was Du {iber den armen Spiel-
mann sagst, ist alles richtig. Sagte ich, dafl er mir nichts bedeutet, so war es nur aus Vorsicht, weil ich nicht
wuflte, wie Du damit auskommen wiirdest, dann auch deshalb weil ich mich der Geschichte schime, so
wie wenn ich sie selbst geschrieben hitte [...]. Auch der Erzéhler, dieser komische Psychologe, wird damit
sehr einverstanden sein, denn wahrscheinlich ist er der eigentliche arme Spielmann, der diese Geschich-
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in tutta la sua imponenza? Si consideri, ad esempio, che della percezione della musica
da parte degli altri membri della caninita non e detto nulla, e che ogni qualvolta il pro-
tagonista si imbatte nella musica é sempre solo.

Alla vibrazione ammaliante della nuova impenetrabile melodia prodotta dai sette
cani musicanti, il cucciolo & costretto a cedere, piegando estasiato le ginocchia, fino a
che, come riassorbiti dalle tenebre da cui erano venuti fuori, nuovamente nelle tene-
bre i cani si dilegueranno per sempre, portando via con loro la luce e il chiasso con cui
erano giunti:

Ach, was machten doch diese Hunde fiir eine betérende Musik. Ich konnte nicht
weiter, ich wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen,
Siinden begehn und andere zur Siinde des stillen Anschauens verlocken, ich war ein
so kleiner Hund, wer konnte so Schweres von mir verlangen, ich machte mich noch
kleiner als ich war, ich winselte, hitten mich damals die Hunde um meine Meinung
gefragt, ich hitte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte {ibrigens nicht lange
und sie verschwanden mit allem Lirm und allem Licht in der Finsternis, aus der sie
gekommen waren'”.

Le parole del cane rivelano una sorta di conversione: improvvisamente, la sfronta-
tezza di quei sette cani che, contro natura, si alzavano sulle gambe posteriori, la conse-
guente ostentazione della nudita, il silenzio con cui avevano ignorato le sue domande,
tutto cio che tanto lo aveva scandalizzato € come spazzato via dalla sublime sconosciu-
ta melodia, tanto che se qualcuno, aggiunge, avesse chiesto il suo giudizio in quel mo-
mento, il cucciolo si sarebbe perfino schierato dalla parte dei sette cani musicanti, dal-
la parte dei ‘peccatori.

Lincontro con i sette musicanti pone per la prima volta il giovane cane dinanzi a
un fatto per lui tanto incomprensibile, e quindi molesto, quanto misterioso, e dunque
seducente. Incapace di comprendere l'accaduto, il cane si sforza di relativizzarlo (con-
siderando ad esempio la misura in cui gli innocenti occhi infantili lo hanno senzaltro
ingigantito), tenta di ricondurlo all'interno di un sistema logico, di iscriverlo nella nor-
malita, tenta addirittura di assumersene la colpa («[...] die Eltern sollten ihre Kleinen
wenig herumlaufen und dafiir besser schweigen und das Alter achten lehren»'**) ma i
suoi tentativi falliscono: tutto cio che resta ¢ il dubbio e il forte desiderio di penetrare
personalmente e fino in fondo quel mistero. E in questo senso che il concerto dei set-
te cani musicanti offre al cane loccasione per iniziare le ricerche - ricerche che, sotto-
linea il cane, essendo conseguenze dirette del suo temperamento, anche in assenza di
quellevento, avrebbero comunque cercato un altro pretesto per cominciare - e insieme
la conferma della sua diversita rispetto agli altri cani:

Ich lief umbher, erzahlte und fragte, klagte an und forschte und wollte jeden hinziehn
zu dem Ort wo alles geschehen war und wollte jedem zeigen, wo ich gestanden hatte
und wo die sieben gewesen und wo und wie sie getanzt und musiciert hatten, und wire
jemand mit mir gekommen, statt dafl mich jeder abgeschiittelt und ausgelacht hitte,

te auf moglichst unmusikalische Weise vormusiciert, tibertrieben herrlich bedankt durch die Trinen aus
Deinen Augen».

192 KKAN 11, p. 433; Racconti, p. 465.

195 KKAN 11, p. 434; Racconti, p. 466.
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ich hitte dann wohl meine Siindlosigkeit geopfert und mich auch auf die Hinterbeine
zu stellen versucht, um alles zu verdeutlichen'*.

Gli altri cani deridono e cacciano il cucciolo perché probabilmente non credono
alle sue parole (e lepisodio in effetti possiede la visionarieta di un’allucinazione, un
ritmo assolutamente onirico) oppure perché, al contrario, la faccenda di cui questo
va raccontando e interrogando & per loro molesta, forse minaccia la serenita di tutti i
giorni. Eppure, anche il cane, pronto persino a sollevarsi sulle gambe posteriori, pron-
to insomma a commettere lui stesso quel peccato pur di riferire ogni cosa di quella
esperienza sconvolgente, decide di iniziare le sue ricerche appunto «per poter contem-
plare ancora liberamente la vita comune, felice, tranquilla di ogni giorno»'**: il suo piu
grande desiderio resta quello di poter godere della spensierata quotidianita. In altre
parole: se le ricerche attraverso cui il cane si propone di spiegare I'inspiegabile sono
responsabili del suo isolamento dal resto dei cani, i risultati delle stesse — almeno cosi
crede all'inizio - gli permetteranno un giorno di rientrare nella comunita dei cani forte
di una pit profonda coscienza. Allo stesso modo, precisa il cane, se le indagini iniziate
cosi prematuramente gli hanno sottratto gran parte dell'infanzia, egli spera di poterne
raccogliere i frutti in vecchiaia, vivendo da vecchio la felicita giovanile che un giovane,
dice il protagonista, forse non avrebbe nemmeno la forza di sopportare.

Come il filosofo protagonista del racconto oggi noto con il titolo Der Kreisel, anche
il cane ‘filosofo’ protagonista delle Forschungen decide di concentrare le sue prime in-
dagini attorno alle «cose pitt semplici»'®. Innanzitutto, intorno al nutrimento dei cani.
Una questione, rettifica subito dopo, in realta tuttaltro che semplice dato che quello at-
torno al cibo & «dai tempi pitt remoti»'*’ il principale oggetto delle riflessioni dei cani,
di tutti i cani, tanto che le innumerevoli osservazioni, le opinioni, le tesi in merito han-
no condotto alla nascita di una vera e propria scienza del nutrimento, giunta a una tale
ampiezza che nemmeno I'insieme dei piu eruditi, nemmeno l'intera comunita dei cani,
¢ ormai piu in grado di sostenerne il peso. E il cane non nutre in realta «intenzione
di immischiarsi nella vera scienza»'*®. Questa insegna che i cani prendono il nutri-
mento dalla terra, terra che loro stessi contribuiscono a rendere fertile con «la propria
acqua»'®, nel rispetto della piccola regola che ogni madre tramanda al figlio e che re-
cita: «Bagna tutto piu che puoi»*®. La produzione del cibo, sostiene sempre la scienza,
puo inoltre essere affrettata, integrata e perfezionata con precise «cerimonie»®’’, nella
forma di detti, canti e danze.

194 KKAN II, pp. 434-435; Racconti, p. 466.

195 KKANII, p. 435; Racconti, p. 466. «[U]m den Blick endlich wieder freizubekommen fiir das gew6hnli-
che ruhige gliickliche Leben des Tages».

196 KKAN II, p. 436; Racconti, p. 467. «[Die] einfachsten Dinge». Nel racconto Der Kreisler, il breve testo
che chiude il Konvolut 1920, a un certo punto si legge similmente (KKAN II, p. 361; Racconti, p. 451): «Er
(der Philosoph) glaubte namlich, die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also z.B. auch eines sich drehenden Krei-
sels geniige zur Erkenntnis des Allgemeinen. Darum beschiftigte er sich nicht mit den groflen Problemen,
das schien ihm unékonomisch, war die kleinste Kleinigkeit wirklich erkannt, dann war alles erkannt, des-
halb beschiftigte er sich nur mit dem sich drehenden Kreisel».

197 KKAN 11, p. 436; Racconti, p. 467. «[S]eit Urzeiten».

19 KKAN I, p. 437; Racconti, p. 467. «[E]s fallt mir nicht ein mich in die wahre Wissenschaft zu mengen».
199 KKAN II, p. 437; Racconti, p. 468. «[D]ie Erde aber braucht unser Wasser».

200 KKAN 11, p. 437; Racconti, p. 468. «Mache alles naf3, soviel Du kannst».

¥ KKAN I, p. 462; Racconti, p. 486. «Ceremonien».
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Il cane sottoscrive pienamente le conclusioni cui la scienza ¢ giunta, e le indagini
intorno alle quali vuole concentrare la propria attenzione si orientano di fatto in tuttal-
tra direzione. Il cane si chiede cioé nello specifico da dove la terra prenda il nutrimen-
to; allorigine di tale interrogativo, la constatazione di alcune discrepanze tra la lezione
divulgata dalla scienza e la realta osservata. Se le indagini del protagonista hanno dun-
que origine al cospetto del mistero della musica, che il cane esperisce come qualcosa
di ‘soprannaturale) tuttavia queste andranno a concentrarsi su quanto di pii concreto
e realistico nella vita dei cani: il nutrimento. Tale contraddizione & pero soltanto ap-
parente perché il quesito circa lorigine del nutrimento ¢ al contempo un quesito circa
lorigine dei cani stessi, motivo per cui essi vi dedicano da tempi antichissimi le loro
riflessioni e motivo per cui € nata una relativa scienza. Proprio in virti della sua con-
cretezza, la questione intorno al nutrimento dei cani ¢ dunque considerata dal prota-
gonista «la via pit1 adatta per penetrare nella natura canina»”.

Prima di effettuare gli esperimenti pratici, il cane interroga il suo popolo. Alla do-
manda del protagonista: «Da dove prende la terra il nutrimento?»*”, i cani peré non
sanno o non vogliono rispondere e con lofferta di cibo («Se non hai da mangiare ab-
bastanza, ti daremo del nostro»** ribattono - offerta che ¢ del resto solo teorica e mai
effettiva, giacché € norma che ogni cane non spartisca con nessuno il proprio cibo)
pensano di poter mettere a tacere anche la curiosita del giovane cane. Poco alla volta,
grazie alle sue indagini, il cane scopre percio quella che ¢ la caratteristica principale del
popolo dei cani: il silenzio. Nello specifico: «il silenzio intorno ai massimi problemi»**.

I1 motivo del silenzio, delle domande che non trovano risposta?®, dell'incomu-
nicabilita intersoggettiva, gia preannunciato dall'incontro con i sette cani musicanti
(sebbene il loro silenzio non sia colto fin da subito dal protagonista come una peculia-
rita canina ma piuttosto come espressione del loro senso di colpa per 'adozione della
posizione eretta) percorre, si vedra, I'intero racconto. Nel racconto Forschungen eines
Hundes dunque, se da una parte, tramite lespediente della limitatezza percettiva dei
cani, si porta al parossismo la problematica dell'incomunicabilita tra uomo e divinita,
dall’altra si aggiunge e si tematizza anche la difficolta di comunicazione tra cani stessi,
tra soggetti appartenenti alla stessa specie, pit1 precisamente quella tra il cane protago-
nista — che ridotto a una condizione di isolamento si ritrova percio a monologare - e il
resto della caninita. Va da sé, a questo punto, il parallelo tra la situazione di solitudine
vissuta del protagonista del racconto e quella di Kafka durante lestate del 1922. Come
il cane, incapace di vivere tanto all'interno quanto allesterno della comunita dei cani,
cosl i primi di settembre da Plana Kafka scrivera a Max Brod della sua paura della so-
litudine completa, ma anche della paura della solitudine tra la gente, infine della paura
della solitudine negata:

202 KKANTL, p. 481; Racconti, p. 499. «In das Wesen der Hunde einzudringen, schienen mir [...] Forschun-
gen iiber die Nahrung am geeignetesten».

203 KKAN II, p. 438; Racconti, p. 468. «Woher nimmt die Erde diese Nahrung?».

24 KKAN II, p. 438; Racconti, p. 469. «Hast Du nicht genug zu essen, werden wir Dir von dem unsern
geben».

205 KKAN 11, p. 442; Racconti, p. 471. «[Di]e Schweigsambkeit hinsichtlich der entscheidenden Dinge».

26 A questo proposito cfr. il saggio di B. M. Bornmann, Il motivo della domanda e della risposta nellopera
di Kafka, in G. Farese (a cura di), Kafka oggi, cit., pp. 115-147.
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Wie ist es aber mit der Einsamkeit? Im Grunde ist doch die Einsamkeit mein
einziges Ziel, meine grofite Lockung, meine Moglichkeit und, vorausgesetzt, dafl
man {iberhaupt davon reden kann, daf} ich mein Leben »eingerichtet« habe, so doch
immer im Hinblick darauf, daf$ sich die Einsamkeit darin wohlfiihle. Und trotzdem
die Angst vor dem, das ich so liebe. Viel verstandlicher ist die Angst um Erhaltung der
Einsambkeit, die gleichwertig an Stirke ist und auf Anruf sofort bei der Hand [...] und
verstandlicher sogar noch die Angst vor dem gewundenen Mittelweg und diese Angst
ist noch die schwichste der drei*”.

Il cane rinfaccia ai suoi simili il silenzio dietro cui essi si nascondono; ¢ convinto
questi sappiano pilt di quanto confessino, persino a loro stessi. E il muro di silenzio &
d’intralcio alle sue indagini perché il cane ¢ profondamente e irremovibilmente con-
vinto del fatto che tutta la scienza, la totalita dei quesiti e delle risposte, la verita asso-
luta, tutto sia contenuto nei cani: nei cani, dice, «& il sapere e le chiavi di esso»*®. La
verita, di conseguenza, diverrebbe accessibile, sostiene il cane, solo con il consenso di
tutti i cani a infrangere questo silenzio. Anzi: se in tutti i cani vi fosse 'autentica volon-
ta di raggiungere la verita, non ci sarebbe pilt nemmeno il bisogno di ricercarla perché
in tal caso questa si manifesterebbe spontaneamente da sé. Per illustrare la sua idea al
riguardo il cane si serve dell'immagine dellosso contenente il piu prelibato dei midolli
(un passo del racconto successivamente eliminato da Kafka). Si legge:

[...] diesem Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen durch
ein gemeinsames Beissen aller Zahne aller Hunde. Das ist natiirlich nur ein Bild und
ubertrieben, wiren alle Zidhne bereit, sie miissten nicht mehr beissen, der Knochen
wiirde sich 6ffnen und das Mark lidge frei dem Zugriff des schwichsten Hiindchens?®.

Ma questa, il cane ne & pienamente consapevole, non ¢ che un’'utopia. E cio innan-
zitutto perché il silenzio dietro cui si nascondono i cani e che il protagonista lamenta,
riguardando la natura intrinseca dei cani, riguarda in egual misura lui stesso. In quan-
to cane, non distinguendosi di un palmo dalla natura canina, egli ¢ taciturno e chiuso
esattamente come tutti i suoi simili. Come lui, conclude paradossalmente il protagoni-
sta, ogni cane ha la smania di far domande, e come il resto dei cani cosi anchegli ha la
smania di tacere: «Nur die Mischung der Elemente ist verschieden, ein persénlich sehr
grof3er, volklich bedeutungsloser Unterschied»*'°.

Ma cose la verita? Se anche il cane costituisse uneccezione e potesse rompere quel
silenzio, e se dopo di lui, «come non avessero aspettato altro»?'!, tutti i cani unissero in
coro le loro voci, si giungerebbe poi effettivamente a una «liberta sublime»*'*? Il cane
non esclude che il sapere cui egli anela sia distruttivo, non esclude che la verita intera
possa rivelarsi meno sopportabile della mezza e che la speranza che ancora si conserva
nel popolo dei cani possa tramutarsi, alla scoperta della verita, in completa disperazio-
ne. In tal caso il silenzio non costituirebbe allora che una protezione, i cani taciturni

27 KB, p. 415; Lettere, p. 495.

28 KKAN II Apparatband, p. 358; Racconti, 472. «[D]as Wissen und nicht nur das Wissen, sondern auch
den Schliissel zu ihm».

29 KKAN II Apparatband, pp. 358-359; Racconti, p. 472.

210 KKAN II, p. 446; Racconti, p. 474.

21 KKAN 11, p. 442; Racconti, p. 471. «[A]ls hitte er (der Chor) darauf gewartet».

212 KKAN 11, p. 442; Racconti, p. 471. «[H]ohe Freiheit».
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non sarebbero che i «conservatori della vita»*’, mentre le sue ricerche, i suoi quesi-
ti, le sue intenzioni, al contrario, non mirerebbero che a «qualcosa di mostruoso»*.
Avvalendosi sempre dell'immagine dellosso e del midollo prelibato, persuasosi infine
pienamente del potere distruttivo della verita, il cane esprime quella che ¢ la sua mas-
sima ambizione:

(Ich) will diese Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck ihres
Bereitseins den Knochen sich 6ffnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das ihnen
lieb ist entlassen und dann allein, weit und breit allein das Mark einschliirfen. Das
klingt ungeheuerlich, ist fast so als wollte ich mich nicht vom Mark eines Knochens
nur, sondern vom Mark der Hundeschaft selbst niahren, doch es ist nur ein Bild, das
Mark von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das Gegenteil, ist Gift*"*.

Non dunque unegoistica fantasia di prevaricazione ma piuttosto uno spirito di sa-
crificio estremo dettato da un’inestinguibile sete di conoscenza: perché la verita, il mi-
dollo prelibato a cui il cane vuole arrivare con l'aiuto indispensabile della caninita, che
vuole succhiare pero da solo dopo aver rimandato gli altri cani alla vita che tanto han-
no cara, non ¢ cibo bensi veleno. Se al silenzio € connessa la vita e la sua conservazio-
ne, il suo segreto, la garanzia del suo naturale e inarrestabile proseguimento, alla verita,
viceversa, ¢ immediatamente e irrimediabilmente associata la morte. Poiché, tuttavia,
il raggiungimento della verita non & concretizzabile, non & che un'utopia, il cane, di
questo ben consapevole, prevede anche per lui un epilogo ben diverso dall“avvelena-
mento, e cioé una «fine naturale»®' a cui, in fin dei conti, andra incontro con calma,
rassegnazione, razionalita, giacché «alle domande irrequiete (della giovinezza) si con-
trappone sempre pil la quiete della vecchiaia»?.

La consapevolezza dell'impossibilita di giungere alla verita non distoglie tuttavia
il protagonista dalle sue ricerche. Perché i quesiti a cui ha sottoposto gli altri cani e gli
esperimenti pratici che ha eseguito in solitudine, sono stati il mezzo da lui scelto per
«sopportare la vita»*'¥, e questo a prescindere dai risultati e dalle risposte che sperava
di ottenere: «Frage ich denn, genau genommen, zumindest seitdem ich erwachsen bin,
die Hundeschaft deshalb, dafi sie mir antwortet? Habe ich so torichte Hoftnungen?»*.
Tra gli aforismi del 1918 Kafka scriveva similmente: «Frither begriff ich nicht, warum
ich auf meine Frage keine Antwort bekam, heute begreife ich nicht, wie ich glauben
konnte fragen zu konnen. Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur»**.

Ma quali tentativi, si chiede il cane, hanno fatto gli altri, i suoi simili, per «vivere
nonostante tutto»*'? Piu saggi di lui, loro indubbiamente hanno fatto affidamento su
altri mezzi; magari mezzi in grado di rasserenarli, di consolarli, forse perfino di addor-

213 KKAN 11, p. 443; Racconti, p. 471. «Erhalter des Lebens».

214 KKAN II Apparatband, p. 359; Racconti, p. 472. «[E]twas Ungeheuerliches».

215 KKAN II Apparatband, p. 359; Racconti, p. 472.

216 KKAN 11, p. 444; Racconti, p. 473. «[N]atiirliche(s) Ende».

27 KKAN II, p. 444; Racconti, pp. 473. «[D]en unruhigen Fragen widersteht immer mehr die Ruhe des
Alters».

218 KKAN 11, p. 453; Racconti, p. 479. «[Ml]ittel [...], um dieses Leben zu ertragen»”

219 KKAN 11, p. 443; Racconti, p. 472.

220 KKAN II, pp. 120-121; Confessioni e diari, p. 796.

21 KKANII, p. 452; Racconti, p. 478. «[D]ennoch zu leben».
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mentarli o di «trasformare la specie»*?, ma che pure, conclude il cane, se si guarda ai

risultati, in complesso sono rimasti tanto inefficaci quanto i suoi.

Il cane considera a questo punto lesempio dei cosiddetti «Lufthunde», i cani vo-
lanti, che costituiscono una specie molto diversa dalla sua, al contrario, ribadisce, ab-
bastanza comune. Si tratta di cani molto piccoli, «<non piu grandi della mia testa»??
dice, per natura deboli, inetti, immaturi, incapaci di fare un solo balzo, che trascorro-
no la loro vita sospesi in aria lasciando rattrappire le gambe, «orgoglio dei cani»**. I
protagonista confessa di non averne mai veduto neppure uno e di aver percio dubitato
profondamente della loro esistenza quando, da cucciolo, ne senti parlare per la prima
volta. Solo in seguito all'incontro con i sette cani musicanti, da quando insomma, ri-
mosso ogni pregiudizio, ha imparato che tutto ¢ possibile, da quando anzi le cose pil
assurde della sua assurda vita hanno finito per apparire ai suoi occhi le pili verosimili,
da allora il cane é fermamente convinto anche dellesistenza di questa strana specie ca-
nina, che nella sua visione del mondo occupa per giunta un posto molto importante.

Comera accaduto per i cani musicanti, anche quanto ai cani volanti, non ¢ la loro
arte a stupire il protagonista (il fatto che siano capaci di librarsi nell’aria, riconosce, ¢
certo grandioso), quanto piuttosto la «silenziosa assurdita di tali esistenze»**. Staccati
non solo dalla terra nutrice ma anche dal resto della caninita, esonerati da qualunque
attivita e sforzo fisico, ben mantenuti anzi a spese della caninita, questi cani a propo-
sito dei quali «si ¢ soliti parlare di arte e di artisti»*** - a dispetto della loro assurda,
silenziosa esistenza (come la definisce il protagonista) - «hanno sempre qualcosa da
dire»??, che si tratti delle riflessioni filosofiche cui dedicano interamente la loro vita
oziosa o delle osservazioni che fanno dalla loro posizione tanto elevata rispetto a quel-
la degli altri cani.

La caninita non ha particolare stima di questa specie, eppure, se interrogata, ri-
sponde che i cani volanti contribuiscono cospicuamente alla scienza, sebbene i loro
contributi, pure di questo sono convinti, non abbiano alcun valore ma siano al contra-
rio molesti. Al popolo non resta altro che imparare a tollerarli, a tollerare per giunta
il loro numero sempre crescente. E anche la loro origine, del resto, ¢ misteriosa: che i
cani volanti si moltiplichino per procreazione sembra dubbio dato che li si vede sem-
pre soli, bastanti a se stessi e assorti nei loro pensieri; che esistano poi dei cani che
spontaneamente abbandonino la terra per ritirarsi lassu ¢, per il popolo dei cani e per
lo stesso protagonista, del tutto impensabile.

Data la frettolosita e la superficialita con cui il popolo sbriga la faccenda relativa ai
cani volanti, il protagonista si compiace di aver invece portato con i suoi interrogati-
viun po di movimento al riguardo, interrogativi, afferma il cane, che non conducono
certo al raggiungimento della verita sul loro conto ma hanno comunque il merito di
far affiorare se non altro la «profonda confusione della menzogna»: «Und es zeigt sich
dabei zwar nicht die Wahrheit — niemals wird man soweit kommen - aber doch etwas
von der tiefen Verwurzelung der Liige»*?. Quelle appena riportate sono, mi pare, pa-

22 KKANII, p. 453; Racconti, p. 479. «[Mlittel freilich, die [...] artverwandelnd wirken».

22 KKAN II, p. 446; Racconti, p. 475. «Nicht viel grofler als mein Kopf».

24 KKAN II, p. 448; Racconti, p. 476. «Stolz der Hunde».

> KKANTI, p. 447; Racconti, p. 475. «[D]ie Unsinnigkeit, die schweigende Unsinnigkeit dieser Existenzen».
26 KKAN 11, p. 448; Racconti, p. 476. «[H]ie und da spricht man von Kunst und Kiinstler».

227 KKAN 11, p. 449; Racconti, p. 476. «Immerfort haben sie zu erzéhlen».

228 KKAN II, p. 448; Racconti, p. 476.
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role chiavi all'interno del racconto; in esse si concentra il dilemma esistenziale del pro-
tagonista al quale appunto & dato soltanto individuare le incoerenze, le contraddizioni,
le antinomie, senza pero giungere a una spiegazione delle stesse. Per tutta la vita, per
tutta la durata delle indagini, il cane puo vedere ma non comprendere, puo avvertire
ma non sapere, puo intuire ma non penetrare, puo in altre parole smascherare la men-
zogna senza per0 potervi sostituire la verita.

La misteriosa esistenza dei cani volanti porta il protagonista a un'ulteriore consi-
derazione circa la propria condizione di isolamento: se persino una razza tanto stra-
na come quella dei cani volanti non si estingue e i suoi esemplari vanno anzi moltipli-
candosi velocemente, perché allora, si chiede il protagonista, egli non ha mai trovato
un compagno vero, un suo simile che gli fosse veramente affine? Del suo vicino, un
cane vecchio quanto lui, «dall’aria stanca» e che a seguito di una malattia & per giun-
ta costretto a trascinarsi dietro la gamba posteriore sinistra, dice ad esempio: «Ist er
mein Artgenossen? Ich weif8 nicht, ich erkenne zwar nichts dergleichen an ihm, aber
moglich ist es. Moglich ist es, aber doch ist nichts unwahrscheinlicherer»?. Nei diari,
nellottobre del 1921, Kafka appuntava:

Das Gefithl der vollstindigen Hilflosigkeit. Was verbindet Dich mit diesen
festabgegrenzten, sprechenden, augenblitzenden Korpern enger als mit irgendeiner
Sache, etwa dem Federhalter in Deiner Hand? Etwa dafl Du von ihrer Art bist? Aber
Du bist nicht von ihrer Art, darum hast Du ja diese Frage aufgeworfen®*.

Tra i due cani non ce dialogo, il protagonista trova sia improduttivo discorrere con
lui cosi come con qualunque altro cane. E sebbene quando affonda il muso nella pel-
liccia dell’altro senta (ma forse si illude soltanto di sentire) che con quel compagno esi-
ste forse una profonda sintonia in grado di superare le parole, di superare il silenzio, e
malgrado riconosca quanto sia «pilt dolce» anche solo «piangere in due»*', dello stes-
so cane, dell'unico di cui ancora tollera la vicinanza, dira infine:

Es wire gut auch auf diesen letzten Verkehr zu verzichten, nicht vagen Trdumereien
nachzugehn, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehirtet man zu sein glaubt
unvermeidlich erzeugt und die kleine Zeit die mir bleibt, ausschliefSlich fiir mein
Forschungen zu verwenden. Ich werde wenn er ndchstens kommt, mich verkriechen
und schlafend stellen und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt*?.

Il passo ¢ indice dellormai imminente e certo irreversibile distacco del protagoni-
sta dagli altri cani. Il proposito espresso anni addietro dal giovane cane, quello cioe di
sbrigare le ricerche per poi reimmettersi all'interno della comunita canina, sembra es-
sere stato ormai definitivamente abbandonato dal cane adulto.

Inutile sarebbe, ad esempio, affrontare con un altro cane il discorso circa il «pro-
gresso generale del popolo dei cani attraverso i tempi»** espressione dietro la quale si
intende il progresso della scienza. Se la caninita parla della scienza in termini di pro-

29 KKAN 11, p. 453; Racconti, p. 479.

20 KKAT, p. 872; Confessioni e diari, p. 602.

1 KKAN II, p. 458; Racconti, p. 483. «[Z]u zweit ist es (heulen) sifler».

22 KKAN II, pp. 459-460; Racconti, p. 484.

23 KKANII, p. 455; Racconti, p. 480. «[Der] allgemeine[ ] Fortschritt der Hundeschaft durch die Zeiten».
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gresso e di cio si vanta, il protagonista al contrario non vi scorge che «decadenza»®* e
parla piuttosto di un processo naturale e per giunta brutto («Es ist so wie wenn man
jemanden deshalb rithmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren élter wird und in-
folgedessen immer schneller der Tod sich nahert»**). Con le considerazioni che espri-
mono la sfiducia del protagonista nel progresso storico della caninita (che esprimono
dunque una critica alla scienza) si apre una delle sezioni fondamentali per la com-
prensione del racconto. Perché attraverso le riflessioni, le obiezioni e i commenti del
protagonista intorno alla «vita da cani» (<Hundeleben») causata dalle generazioni pre-
cedenti traspare la natura del lento passaggio che ha condotto, per cosi dire, i cani a di-
venir cani, ossia il passaggio dal ‘carattere canino’ (‘hiindisch sein’) - carattere canino
dell'individuo - alleffettivo e definitivo ‘essere cani’ (‘Hunde sein’)?*.

La decadenza non ¢ dovuta, secondo il protagonista, a un peggioramento delle ge-
nerazioni che si sono susseguite nel tempo; le generazioni precedenti non erano affatto
migliori, anzi forse anche peggiori, anche piu deboli, ma avevano il vantaggio di esse-
re piu giovani e di non avere percio ancora una «memoria sovraccarica come quella
odierna»*’.

Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei iiber die Gassen zum beliebigen
Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann es nicht anders ausdriicken, noch nicht
so hiindisch wie heute, das Geflige der Hundeschaft war noch locker, das wahre
Wort hitte damals noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jeden
Waunsche dndern, in sein Gegenteil verkehren konnen und jenes Wort war da, war
zumindest nahe, schwebte auf der Zungenspitze, jeder konnte es erfahren, wo ist es
heute hingekommen, heute konnte man schon ins Gekrose greifen und wiirde es nicht
finden (corsivo dell’autrice)?*®.

«Anche allora i miracoli non giravano liberamente per le vie di modo che chiun-
que potesse coglierli, ma i cani [...] non erano ancora canini come oggi». Sembrereb-
be, dal passo appena riportato, che il corso degli eventi abbia rafforzato il carattere ca-
nino dei cani, che, in altre parole, a ‘cani poco canini’ siano successi nel tempo ‘cani
molto canini’ Pili avanti si capira che invece in principio non vi sono i cani, non vi ¢
I"essere cane’ ma piuttosto il carattere canino (degli uomini), che & andato poco alla
volta rafforzandosi, abbracciando un numero sempre maggiore di ‘cani’ - il protago-
nista non puo definirli altrimenti, non essendo il racconto Forschungen eines Hun-
des unesplicita storia di metamorfosi (in realta ¢ la storia kafkiana in cui si verifica la

24 KKAN I, p. 455; Racconti, p. 481. «Verfall».

25 KKANII, p. 455; Racconti, p. 481.

26 Proprio per la trasparenza che, in questo senso, offre la narrazione, H. Steinmetz considera le Forschun-
gen eines Hundes, col protagonista che narra, riflette e commenta la narrazione stessa, una sorta di raccon-
to-chiave, di commentario allopera omnia di Kafka. Scrive a ragione Steinmetz (H. S., Suspensive Interpre-
tation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., p. 122): «[H]ier (wird) die zentrale und rekurrente Thematik tiber
ihre (der Forschungen eines Hundes) Verfremdung in eine Tiergeschichte ungewo6hnlich anschaulich und
einsehbar. Anders als die {ibrigen Werke, anders auch als die anderen Tiergeschichten, prasentiert sich in
den Forschungen eines Hundes mit Hilfe der speziellen Erzahlkonstellation das Erzahlte in einer Form, die
dem Leser wie dem Interpreten den Zugang zu den Bedingungen und Voraussetzungen der Kafkaschen
Thematik leichter ermdglichen. Dazu tragt unter anderm bei, dafl in dieser Erzédhlung nicht nur Hand-
lungsvorgang zugleich reflektiert und kommentiert wird».

27 KKAN 11, p. 455; Racconti, p. 481. «[I]Thr Gedéchtnis war noch nicht so iiberlastet wie das heutige».

28 KKAN II, p. 456; Racconti, p. 481.
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maggiore metamorfosi, una metamorfosi globale). Al consolidamento, alla diffusione
e alla trasmissione del carattere canino ha contribuito, sembra evincersi dalle parole
del cane, I'impossibilita di imbattersi in un miracolo, giacché neanche allora, nean-
che in passato, i miracoli, dice, giravano liberamente per le vie. E tuttavia allora sareb-
be ancora potuta intervenire la «parola vera»: al mutismo ormai irreversibile in cui &
precipitata la caninita odierna — con «addosso il peso dei secoli»*’ che le impedisce
di «saltare»* (o potremmo dire, ‘sollevarsi, forse ‘alzarsi in piedi’) - si contrappone
dunque la parola vera del passato di cui i progenitori, che non erano ancora cosi canini
come lo sono poi diventati i contemporanei del protagonista, erano se non in possesso
comungque a un passo, tanto che li si sarebbe potuti indurre facilmente a parlare, e se
cio non accadde, la possibilita era comunque maggiore. Cio che gli altri cani definisco-
no quindi «il progresso generale della caninita» non ¢ in realta che il lento passaggio
da uno stato di possesso o potenziale possesso della «parola vera» a uno di perdita; la
decadenza di cui parla il protagonista consiste proprio in questo progressivo allonta-
namento delle generazioni canine dalla parola — Richard Jayne parla percio a ragione
di un «mito logocentrico»**! nel racconto Forschungen eines Hundes — parola che pe-
raltro, osserva sempre Jayne, si connota come cibo: «Jenes Wort war da, war zumindest
nahe, schwebte auf der Zungenspitze [...] heute konnte man schon ins Gekrose greifen
und wiirde es nicht finden»*.

Se esiste una colpa, una responsabilita per la situazione odierna, questa ¢ allora da
attribuire proprio alle generazioni precedenti; la generazione a cui appartiene il cane
protagonista al confronto ¢ innocente, il suo indugio a parlare & comprensibile, non &
anzi pitt neanche un indugio: «[...] es ist das Vergessen eines vor tausend Nachten ge-
traumten und tausendmal vergessenen Traumes. Wer will uns gerade wegen des tau-
sendsten Vergessens ziirnen?»%.

Anche lesitazione degli avi pero, riflette poi il cane, ¢ in fondo comprensibile.
Quando iniziarono a sviarsi — lo sviamento & la loro colpa, la loro trasgressione, il loro
peccato®* — essi non immaginavano che sarebbe divenuto «uno smarrimento senza

29 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 481. «[D]ie Last der Jahrhunderte auf uns».

#0 KKAN II, p. 455; Racconti, p. 481. «(Wir) mochten fast aufspringen».

#1 Cfr. Richard Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von
Kafkas »Forschungen eines Hundes«, cit., p. 53.

2 Jbidem.

23 KKAN I, p. 456; Racconti, pp. 481-482.

#4 Nella vicenda narrata dal cane protagonista circa lo sviamento-smarrimento degli avi, tesa a spiegare la
situazione odierna della caninitd, secondo Jayne, Kafka non fa che riproporre, in maniera velata, il model-
lo mitico del peccato originale, che ¢ per giunta caratterizzato, esattamente come Kafka interpreta anche
quello biblico della cacciata dal paradiso, dalla reiterazione dello stesso identico processo in tutti i tempi,
presso tutte le generazioni successive, processo che diviene pertanto eterno, senza principio né fine, atem-
porale: «Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig [...]» esordisce I'aforisma contras-
segnato col numero 64 (KKAN II, p. 127; Confessioni e diari, p. 799). Jayne scrive (R. J., Erkenntnis und
Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas »Forschungen eines Hundesx, cit.,
p. 54): «Der Siindenfallmythos steht hinter den Ausfithrungen des Hundes in einer sehr abgewandelten
Form. Die géttliche Bestrafung der Siinde wird als Verfinsterung der Welt ausgedriickt. Anstatt vom Essen
der Friichte des Baums der Erkenntnis spricht der Hund vom ,,Irren’, vom ,, Kreuzweg“. Das Merkwiirdi-
ge an Kafkas Auffassung des Siindenfalls, das hier nur implizit angesprochen wird, ist seine Betonung des
Wiederholbarkeit des Siindenfalls in jeder Generation und damit verbunden die Méglichkeit einer Erlo-
sung vom ,Verfall“ in jedem historischen Augenblick. Liest man den Text genau, so féllt einem auf, daf}
die gegenwirtige Generation von Hunden den Prozef des ,,Zogerns®, der von den ,,Urvitern begonnen
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fine»**, credevano al contrario di poter tornare indietro in qualunque momento. Se
non lo fecero era perché volevano gioire ancora per un po’ della vita canina, «che non
era in realta ancora una vita canina»** e che consideravano bella:

Sie wuflten nicht, was wir bei Betrachtung des Geschichtsverlaufs ahnen kénnen,
daf3 die Seele sich frither wandelt, als das Leben und daf sie, als sie das Hundeleben
zu freuen begann, schon eine recht althiindische Seele haben mufSten und gar nicht
mehr so nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie ihr in allen
Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. Wer kann heute noch
von Jugend sprechen®.

Gli avi, in sostanza, hanno scelto quella che & poi divenuta la «vita da cani» perché
questa appariva loro entusiasmante ed inebriante, portava con sé «gioie canine». Cre-
devano che con facilita si sarebbe potuti tornare indietro, indietro dunque a una vita
non da cani. La vera «vita da cani», cio¢ la vita da cani secondo il nostro consueto regi-
stro metaforico, dunque nella sua accezione negativa, ¢ iniziata pertanto nel momen-
to in cui lo «<smarrimento» & divenuto irreversibile. Questo il motivo per cui César, il
cane che ogni giorno abbandona il suo cortile per vagabondare senza meta, cosa che
lo affascina irresistibilmente e insieme lo spaventa fino alla disperazione, possiede ‘an-
cora mani, braccia, gambe: perché la sua metamorfosi (da uomo a cane) ¢ iniziata, &
in corso, ma non € ancora conclusa. In questo senso, soprattutto per lopportunita a lui
concessa di rientrare nel cortile, dunque di tornare indietro in qualunque momento, e
quella di, se non comunicare, per lo meno percepire la presenza dell'uomo, César &, se
vogliamo, un progenitore del cane delle Forschungen, un rappresentante di quegli avi
che, a lungo andare, hanno provocato la vita da cani.

La vita da cani & associata alla vecchiaia, meglio, alla vecchiaia dell'anima:

Sie waren die eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider darauf
gerichtet alte Hunde zu werden, etwas was ihnen freilich nicht mifllingen konnte, wie
alle folgenden Generationen beweisen und unsere, die letzte, am besten**.

La vita prima di quella canina é quella in cui i cani (in realta, ricordiamo, non an-
cora cani) erano giovani, possedevano unanima giovane, potevano perfino godere del-
la giovinezza - cio di cui le generazioni seguenti sono state invece private: «Oggi chi
puo parlare ancora di giovinezza» afferma il protagonista. Infatti, oltre ad aver perduto
gran parte dell'infanzia per via delle sue ricerche, il protagonista, insieme a tutta la sua
generazione, non ha mai goduto nemmeno di una giovinezza®®. Nel racconto Josefine,

wurde, wiederholt». Secondo Hofle invece (cfr. P. H., Von der Unfihigkeit, historisch zu werden. Die Form
der Erzihlung und Kafkas Erzihlform, cit., pp. 258-259), tutto il passo riguardante gli avi non & che una
parodia delle storie bibliche sui patriarchi dellebraismo, a cui Kafka giunge soprattutto mediante la lettu-
ra di Kierkegaard.

#5 KKANII, p. 456; Racconti, p. 482. «[E]in endloses Irren».

26 KKAN II, p. 457; Racconti, p. 482. «[E]s war noch gar kein eigentliches Hundeleben».

27 KKAN 11, p. 457; Racconti, p. 482.

28 KKAN II, p. 457; Racconti, p 482.

9 Nei diari, nellaprile del 1922, Kafka annotera tra l'altro, mettendo in relazione proprio la giovinezza con
losservazione di sé (KKAT, p. 916; Confessioni e diari, p. 629): «<Ewige Jugend ist unmdglich; selbst wenn
kein anderes Hindernis wire, die Selbstbeobachtung machte sie unmaéglich».
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die Singerin I'io narrante afferma analogamente del popolo dei topi: «In unserem Volk
kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit»*®.

Veniamo cosi agli esperimenti pratici condotti dal cane intorno al quesito: da dove
prende la terra il nutrimento?

Questi primi esperimenti, che come precedentemente accennato nascono a segui-
to delle contraddizioni che il protagonista riscontra tra quanto divulgato dalla scienza
e quanto osservato con i propri occhi, vengono condotti ancora all'interno della comu-
nita canina. Il protagonista vuole che tutti i cani siano testimoni oculari dei suoi lavo-
ri, che sono «qualcosa di inaudito»®!, «qualcosa di inquietante»*?, ¢ anzi proprio dalla
testimonianza altrui che gli deriva gran parte dellentusiasmo («[...] diese Zeugen-
schaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit, da ich ja noch irgendeine allgemeine
Wirkung erwartete»?*), entusiasmo poi tramontato durante le indagini condotte suc-
cessivamente in solitudine. Il cane esordisce sostenendo:

Wer sich nur ein wenig Unbefangenheit gegeniiber der Wissenschaft bewahrt hat -
und deren sind freilich wenige, denn die Kreise welche die Wissenschaft zieht, werden
immer grofler — wird, auch wenn er gar nicht auf besondere Beobachtungen ausgeht
leicht erkennen, daf} der Hauptteil der Nahrung die dann auf die Erde liegt, von oben
herabkommt, wir fangen ja je nach unserer Geschicklichkeit und Gier das Meiste
sogar ab ehe es die Erde beriihrt**.

La scienza insegna che a produrre il nutrimento dei cani ¢ la terra. Il protagoni-
sta osserva che la maggior parte del cibo che sta sulla terra scende pero dell’alto. Detto
questo il cane non muove ancora alcuna obiezione alla scienza perché ¢ anchegli con-
vinto che la terra produca di fatto anche il cibo proveniente dallalto. Lavorare la terra
¢ dunque imprescindibile per il conseguimento di entrambi i cibi, quello dal basso e
quello dall’alto. II dubbio riguarda piuttosto il secondo metodo, quello cioé che pre-
vede la recitazione di versetti accompagnati da danze e canti. Perché, si chiede logica-
mente il cane, il popolo li rivolge verso lalto se ¢ la terra che produce il cibo, da qua-
lunque direzione esso provenga? Quello che il protagonista trova ancora pitt strano &
che la scienza tolleri tale pratica da parte del popolo che, rivolgendosi verso I'alto, sem-
bra «dimenticare il suolo e volersi sollevare in alto per sempre»**. La contraddizione
pitl grande riscontrata dal cane ¢ dunque non tanto la pratica in sé quanto piuttosto
laccettazione di tale pratica ‘sovversiva’ da parte della scienza ufficiale, sovversiva cosi
come «eretici»?*® sono definiti quelli che non credono che la lavorazione del suolo sia
sempre necessaria.

Giunto il periodo del raccolto, per verificare se davvero, come lui crede, il secondo
metodo non serve al suolo ma soltanto a far cadere il cibo dall’alto — per verificare, in al-
tre parole, la possibile esistenza di un’altra fonte di nutrimento - il cane decide di rivol-

20 KKAN II, p. 664; Racconti, p. 587.

»1 KKAN II, p. 460; Racconti, p. 484. «[E]twas, das unerhdrt ist».

2 KKAN II, p. 460; Racconti, p. 484. «[E]twas Unheimliches».

23 KKAN II, p. 460; Racconti, p. 484.

»4 KKANII, p. 461; Racconti, p. 485.

25 KKANII, p. 463; Racconti, p. 486. «[A]ls ob es (das Volk) sich den Boden vergessend fiir immer empor
schwingen wollte».

26 KKAN II, p. 464; Racconti, p. 487. «Ketzer».
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gere la sua attenzione solo ed esclusivamente al terreno, raspando il suolo con le danze,
scavando perfino una buca entro la quale declamare i canti affinché nessuno accanto o
sopra di lui possa ascoltarlo, ma soltanto la terra. I risultati osservati sono ambigui: il cibo
a volte non arriva - e il cane gioisce perché in tal modo si confermano le sue supposi-
zioni - altre volte si ed ¢ perfino pitt abbondante che mai. Quando dunque il cane crede
di aver trovato una buona traccia da seguire, questa non fa poi che smarrirsi e ricadere
«nellindistinto»*’. Del resto, riflette il cane, anche quando il cibo non arriva, chi puo ga-
rantirgli che cio ¢ dovuto a una sua corretta deduzione e non, invece, soltanto a una sba-
gliata lavorazione del suolo? Si dovrebbe allora poter ripetere lesperimento evitando del
tutto la lavorazione della terra ma questo € impossibile perché I'«annaffiatura»®® avviene
a seguito di un bisogno fisiologico (& 'urina dei cani stessi) e non la si puo percio evitare.
Questa prima indagine non lo portera insomma a nulla di concreto.

Maggiori risultati riguardano il secondo, «pill eccentrico»* esperimento. In con-
trasto con la consuetudine canina consistente nellafferrare il nutrimento che provie-
ne dall’alto prima che questo tocchi terra, il cane decide di non agguantare il cibo al
volo ma anzi di scansarsi e lasciarlo cadere. Non sempre, eppure qualche volta in oc-
casione di questo esperimento, informa il cane, & successo «qualcosa di veramente
meraviglioso»**:

Die Speise fiel nicht, sondern folge mir in der Luft, die Nahrung verfolgte den
Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie doch oder
verschwand ginzlich oder - der héufigste Fall - meine Gier beendete vorzeitig das
Experiment und ich frafl die Sache auf*'.

La soddisfazione per quel successo, confermata dall’attenzione e da un certo scal-
pore tra il popolo dei cani, ¢ pero di breve durata perché il protagonista viene presto a
sapere che quellesperimento ¢ gia noto alla scienza. Esso dimostra quanto gia si sapeva
e cioé che il suolo attira il cibo proveniente dall’alto non solo perpendicolarmente ma
anche in senso obliquo e talvolta addirittura a spirale. E interessante, a questo punto
del racconto, evidenziare che la scienza, di fatto, non spiega nulla, ma si limita a ripor-
tare, dogmaticamente, cio che ¢ osservabile e verificabile da chiunque, in questo caso,
ad esempio, che la terra puo attrarre il cibo seguendo diverse direzioni.

Confuso ma non scoraggiato, la piccola sconfitta spronera il protagonista alla ra-
dicalizzazione dello stesso esperimento che sara poi I'impresa pill grande e audace
della sua vita: dimostrare cioe che quando egli indietreggia non ¢ la terra ad attirare
obliquamente il cibo, ma lui stesso a tirarlo a sé. La realizzazione di tale esperimento ¢
pero complessa perché per sua natura un cane non puo resistere a lungo con del cibo
davanti agli occhi senza addentarlo voracemente. Per evitare allora una «interruzione
anticipata»®? dellesperimento, il protagonista ¢ pronto questa volta a sottoporsi a un

»7 KKAN II, p. 464; Racconti, p. 487. «[I]ns Unbestimmte».

28 KKANII, p. 464; Racconti, p. 487. «Bodenbesprengung».

»9 KKAN II, p. 465; Racconti, p. 487. «Ein [...] etwas abseitiges Experiment».

260 KKAN II, p. 465; Racconti, p. 488. «[E]twas eigentlich Wunderbares».

261 KKAN II, p. 465; Racconti, p. 488.

%2 Quanto a «interruzioni anticipate» si pensi al secondo aforisma in cui Kafka scrive (KKAN II, p. 113;
Confessioni e diari, p. 793): «Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen des Me-
thodischen, ein scheinbares Einpfahlen der scheinbaren Sache».
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digiuno completo, che non ha nulla a che vedere con i casi di digiuno a seguito di ma-
lattie fisiche o malinconia trasmessi fino a quel momento dalla storia. Dice il cane: «Ich
war dagegen in voller Kraft und Gesundheit, mein Appetit so prachtig, dafl er mich
tagelang hinderte an etwas anders zu denken als an ihn, ich unterzog mich, mochte
man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig»®”. Lontano dagli altri cani, in un
luogo isolato, restando coricato a occhi chiusi anche per giorni e settimane, il cane
spera, anche se non osa affermarlo, che sia infine il cibo a scendere «spontaneamente
dall’alto»** e a «bussare alla sua dentatura per potervi entrare»*®.

Il primo periodo trascorre senza alcun avvenimento; nel luogo da dove proveniva il
nutrimento, pensa il cane, forse non si erano ancora accorti che egli si ribellava «al con-
sueto andamento delle cose»*®. Come conferma l'utilizzo dell'indeterminato «dort», se-
condo il cane, dunque, il luogo da cui proviene il nutrimento non ¢ pit la terra, e lotte-
nimento del cibo da parte dei cani non ¢ pitt nemmeno il risultato di un meccanismo in
cui all'azione dei cani (lavorazione del suolo e cerimonie) corrisponde la reazione della
terra (produzione effettiva del cibo). Michael Rettinger scrive al riguardo:

Auch ist die Quelle kein anonymer Mechanismus mehr, der auf wirtschaftliche
Mafinahmen reagiert, sondern sie verfiigt nun offenbar iiber eine kognitive Fahigkeit,
sodaf3 jhr die Méglichkeit zur Bezugnahme, ja Ansprache zuzukommen scheint: sein
Verhalten (des Hundes) schien an jenem unbekannten Ort zunichst ,,unbemerkt® zu
bleiben®*’.

Cosi come la scienza € unautorita, anche il luogo da cui proviene il nutrimento si
connota ora, agli occhi del cane, come un’istanza. Tuttavia, malgrado gli esperimenti
del cane siano sovversivi, non mirino che alla «distruzione della scienza»*®, i propri
meriti gli paiono talmente grandi che nellesaltazione il cane vagheggia non soltanto il
perdono da parte della scienza ma perfino un posto al suo interno in cui poter inserire
le proprie indagini, come se la stessa distruzione della scienza potesse essere conside-
rata né pitt né meno che la registrazione di un certo stadio di evoluzione della stessa.
Non solo. Proprio in virtti di cio, di una, per cosi dire, collaborazione con la scienza, il
cane vagheggia anche, anzi soprattutto, un riavvicinamento e una riconciliazione defi-
nitiva con il popolo dei cani, da cui sarebbe stato finalmente accolto con calore, accla-
mato con magnificenza.

Daltra parte pero, il fatto che il cane voglia rientrare all'interno della collettivita
¢ una conseguenza della sua convinzione secondo cui ¢ al suo interno, entro i confi-
ni della caninita stessa, che & contenuto tutto il sapere. In fin dei conti, il cane non ri-
conosce né concepisce realmente nessunaltra istanza, nessun altro potere all'infuori
dei cani. In riferimento al suo interrogativo circa il nutrimento, ammette ad esempio:

263 KKAN 11, p. 467; Racconti, p. 489.

24 KKAN II, p. 467; Racconti, p. 489. «[V]on oben selbst».

25 KKAN II, p. 467; Racconti, p. 489. «(Die Nahrung wiirde) an mein Gebif klopfen [...], um eingelassen
zu werden».

26 KKAN 11, p. 468; Racconti, p. 490. «[GJegen den iiblichen Verlauf der Dinge».

%7 M. L. Rettinger, Kafkas Berichterstatter. Anthropologische Reflexionen zwischen Irritation und Reaktion,
Wirklichkeit und Perspektive, Lang, Francoforte sul Meno 2003, p. 164.

28 KKANII, p. 469; Racconti, p. 490. «[Die] Authebung der Wissenschaft».
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Wenn ich zum Beispiel fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung?, kiimmerte ich
denn dabei, wie es den Anschein haben konnte, die Erde, kiimmerten mich etwa der
Erde Sorgen? Nicht im geringsten, das lag mir wie ich bald erkannte, véllig fern, mich
kiitmmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es aufler den Hunden?
Wen kann man sonst anrufen in der weiten leeren Welt? Alles Wissen, die Gesamtheit
aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten®.

Il passo riportato ¢ estremamente significativo. Per quanto pure il cane si consideri
ed effettivamente sia un outsider all'interno della comunita, come ribadira alla fine del
racconto, per quanto egli sia convinto di essere uno tra i pochi individui ad aver con-
servato una certa «liberta di giudizio di fronte alle scienza»*°, e malgrado parli del luo-
go da cui proviene il nutrimento come di unautorita, il passo riportato sopra ¢ indice
della sua incapacita di uscire realmente dagli schemi mentali e cognitivi propri della
comunita dei cani - fatto di cui il protagonista sembra del resto, almeno intuitivamen-
te, essere consapevole, come dimostra la frequente precisazione circa la sua pur sem-
pre totale appartenenza al popolo dei cani. Scrive Horst Steinmetz:

Auch der Erzéhler lebt, denkt und handelt in dem Gefingnis der Denk- und
Vorstellungsmoglichkeiten der Hundewelt. [...] Auch der outsider unter den Hunden
ist darum ihren Lebens-, Denk-, und Vorstellungsgesetzen ausgeliefert. Niemand
kann sich von den Mechanismen und Gesetzen dieser Welt 16sen; es gibt keine andere
Orientierung als an ihr*”".

Presto le fantasie di gloria e trionfo del giovane protagonista lasceranno pero il po-
sto ai supplizi della fame:

»Das ist der Hunger, sagte ich mir damals unzihligemal, so als wollte ich mich
glauben machen, Hunger und ich seien noch immer zweierlei und ich konnte ihn
abschiitteln wie einen ldstigen Liebhaber, aber in Wirklichkeit waren wir hochst
schmerzlich Eines?.

Eppure la fame non ¢ per il cane causa di delirio e vaneggiamento, almeno non da su-
bito, ma piuttosto, proprio in virti della sofferenza che per lui, un cane, il digiuno volon-
tario comporta, la condizione imprescindibile per raggiungere stati di massima coscienza,
di maggiore lucidita mentale, di una piti alta capacita di giudizio e discernimento. La con-

dizione, infine, per giungere o almeno avvicinarsi alla conoscenza della verita?>:

[...] das Hungern halte ich noch heute fiir das letzte und starkste Mittel meiner
Forschung. Durch das Hungern geht der Weg, das Hochste ist nur der hochsten
Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist, und diese hochste Leistung ist bei uns
freiwilliges Hungern®*.

29 KKAN II, p. 441; Racconti, p. 470.

70 KKAN 11, p. 461; Racconti, p. 485. «[E]in wenig Unbefangenheit gegeniiber der Wissenschaft».

71 H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., pp. 134-135.

772 KKAN 11, p. 470; Racconti, p. 492.

73 Quanto alla sofferenza intesa come forma di conoscenza nellopera di Kafka cfr. il saggio di F. Masi-
ni, Cognizione del dolore come gnosi in Franz Kafka, in G. Farese (a cura di), Kafka oggi, cit., pp. 255-267.
774 KKAN II, pp. 470-471; Racconti, pp. 491-492.
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La vetta («das Hochste») & raggiungibile - se ¢ raggiungibile - solo attraverso il
massimo sforzo e il massimo sforzo per i cani & appunto il digiuno volontario. Se dun-
que la verita, ossia l'astrattezza assoluta, che il cane si propone di raggiungere si carica
di un significato evidentemente metafisico, il mezzo per arrivare a essa non & costitu-
ito da una riflessione altrettanto trascendentale; nel racconto Forschungen eines Hun-
des I'indagine, al contrario, si compie paradossalmente su un piano puramente fisico, e
cioé attraverso la concretezza di un esperimento pratico come il digiuno. La fame co-
stituisce lo sforzo piu grande per il cane, che spera percio, tentando di superare la sua
natura — natura intesa come ‘normale corso delle cose’ - di scoprire quanto, dietro tale
normalita quotidiana (vale a dire il cane che si nutre, che considera anzi il nutrimen-
to la cosa pit importante, si pensi alle parole degli altri membri della caninita: «Se hai
la bocca piena, per questa volta hai risolto tutti i problemi»*”), si cela di straordinario,
straordinario inteso come verita assoluta.

Ci0 che turba il vecchio cane non ¢ percio tanto il ricordo delle sofferenze del digiu-
no, quanto piuttosto la consapevolezza che, pur non avendo ottenuto nulla durante quel
primo esperimento, il digiuno piti rigoroso resta comunque I'unico modo per raggiunge-
re qualche risultato, e che quindi, se vorra portare avanti le sue indagini anche nella vec-
chiaia, come si propone di fare, dovra sottoporsi nuovamente a quella tortura, malgra-
do, aggiunge, non si sia ancora riavuto completamente neppure dalla prima esperienza.

Con la lucidita ottenuta durante il digiuno il cane torna a pensare ai progenitori.
Ora pit che mai, questi gli appaiono i responsabili della «vita da cani»:

Drohend erschienen mir unsere Urviter. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch nicht
offentlich nicht zu sagen wage, fiir schuld an allem, sie haben das Hundeleben
verschuldet, und ich konnte also ihren Drohungen leicht mit Gegendrohungen
antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es kam aus Quellen, die wir nicht
mehr kennen, deshalb wiirde ich auch, sosehr es mich gegen sie anzukdmpfen drangt,
niemals ihre Gesetze geradezu iiberschreiten®®.

Di nuovo riguardo ai progenitori il cane ¢ mosso da un misto di intransigenza e
comprensione; paradossalmente, per quanto egli sia spinto a combattere contro le loro
leggi, pure non le trasgredirebbe mai, dinanzi al sapere ufficiale della caninita il pro-
tagonista anzi si inchina con rispetto, malgrado o forse proprio perché tali leggi pro-
vengono da fonti che il cane e tutta la sua generazione non possono piu rintracciare:
una situazione non molto diversa da quella descritta nel racconto del 1920 intitolato
dall'autore stesso Zur Frage der Gesetze, in cui a dividere il popolo dalle leggi non ¢
pero una distanza temporale bensi una differenza sociale, essendo queste il segreto di
un ristretto gruppo di nobili. Nel racconto si legge:

Unsere Gesetze sind leider nicht allgemein bekannt, sie sind Geheimnis der kleinen
Adelsgruppe, welche uns beherrscht. Wir sind davon iiberzeugt, dafy diese alten
Gesetze genau eingehalten werden, aber es ist doch etwas duflerst Quélendes nach
Gesetzen beherrscht zu werden, die man nicht kennt*”.

75 KKAN II, p. 462; Racconti, p. 485. «<Hast Du den Frafy im Maul, so hast Du fiir diesmal alle Fragen
gelOsty.

776 KKAN 11, pp. 471-472; Racconti, p. 492.

277 KKAN 11, p. 270; Racconti, p. 444.
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11 cane ribadisce di non volersi ribellare alla scienza ufficiale; a stargli a cuore sono
piuttosto le «lacune delle leggi»*®, per le quali ammette di possedere una certa predi-
lezione, un fiuto particolare. La trasgressione delle leggi da parte del cane & insomma,
almeno in parte, involontaria. A partire dal digiuno. Questo argomento, spiega il cane,
non ¢ regolato che da una conversazione tra due sapienti — durante la quale il primo,
che voleva negare il digiuno, fu poi dissuaso nel suo intento dal secondo che riteneva
il divieto inutile giacché nessun cane per natura avrebbe mai digiunato - e dalla rela-
tiva esegesi di tale colloquio da parte dei commentatori, che in accordo con il secondo
sapiente erano per lo piu giunti a conclusione che il digiuno fosse consentito ai cani,
consentito in quanto inconcepibile, incompatibile con la natura canina e quindi inve-
rificabile. Quando il cane inizia a digiunare & sicuro pertanto di farlo nel rispetto del-
la legge. E solo durante il digiuno stesso, con la lungimiranza che questo gli accorda,
che il protagonista si rende conto che quella semplice conversazione incarna in realta
una precisa legge (dal momento che «ci6 che vuole un sapiente ¢ gia attuato, il digiuno
dunque era vietato»?”®), che l'interpretazione dei commentatori ¢ inesatta (giacché «il
secondo sapiente non solo dava il suo consenso ma considerava persino impossibile il
digiuno, caricava dunque sopra il primo divieto un secondo, il divieto della stessa na-
tura canina»®), che il digiuno, se anche non esplicitamente, & dunque vietato ai cani
(infatti «il primo sapiente ritiro lespresso divieto e comando ai cani di usare lintelli-
genza e proibire il digiuno a se stessi»**!), e che egli ha finito insomma, col suo folle di-
giuno, per trasgredire non uno bensi tre divieti.

Appreso cio, il cane non smette tuttavia di digiunare; quando il delirio raggiunge
anzi il limite massimo, & la natura stessa a intervenire per tentare di soccorrerlo. Il pro-
tagonista inizia cioe a fiutare cibi squisiti che gli ricordano l'infanzia, perfino «lodore
delle mammelle della madre»?®, cibi di cui si mette subito alla ricerca (come nella sua
natura di cane) ma, in realta, «soltanto per guardarsene»?®. Prelibatezze, infine, che
il cane non riesce a trovare e non perché inesistenti ma soltanto perché sempre «un
po’ lontane»** da lui. Dietro questo ennesimo paradosso si nasconde, mi pare, il bivio
esistenziale dinanzi al quale si trova il protagonista: i cibi dell'infanzia sono il simbo-
lo della sua vita precedente, della vita all'interno della comunita canina, ed & in questo
senso che essi costituiscono i tentativi di salvataggio compiuti dalla natura. Tali cibi
squisiti, della cui esistenza il cane € convinto, non sono pero pitll in grado di soddisfar-
lo, il raggiungimento di questi non costituisce pitl il fine ultimo del protagonista, come
insito nella natura del genere canino. Allo stesso tempo, tuttavia, il cane ¢ ugualmen-
te consapevole anche della totale assenza di quei cibi, dell'impossibilita, in altre paro-
le, di voltarsi indietro, di tornare alla vita precedente: «Gleichzeitig allerdings wufte

28 KKAN II, p. 472; Racconti, p. 492. «[D]ie Gesetzes-Liicken».

79 KKAN II, p. 473; Racconti, p. 493. «[W]as ein Weiser will, ist schon geschehn, das Hungern war also
verboten».

20 KKAN II, p. 473; Racconti, p. 493. «[D]er zweite Weise stimmte ihm nicht nur zu, sondern hielt das
Hungern sogar fiir unmoglich, wilzte also auf das erste Verbot noch ein zweites, das Verbot der Hunde-
natur selbst».

21 KKAN II, p. 473; Racconti, p. 493. «[D]er Erste [...] hielt das ausdriickliche Verbot zuriick, d. h. er ge-
bot den Hunden nach Darlegung alles dessen, Einsicht zu iiben und sich selbst das Hungern zu verbieten».
22 KKAN 11, p. 474; Racconti, p. 494. «[Der] Duft der Briiste meiner Mutter».

23 KKAN 11, p. 474; Racconti, p. 494. «[N]nur, um mich vor ihnen (den Speisen) zu hiiten».

24 KKAN 11, p. 474; Racconti, p. 494. «[I]Jimmer paar Schritte zu weit».
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ich, daf} gar nichts da war, daf3 ich die kleinen Bewegungen nur machte aus Angst vor
dem endgiltigen Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich nicht mehr verlassen
wiirde»®®.

Durante il digiuno il dissidio interiore del protagonista & portato alle sue estreme
conseguenze. Il cane perde le ultime speranze circa la riuscita dei propri esperimen-
ti; d’'improvviso la sua situazione gli appare estremamente precaria e il digiuno stesso
non & pit, ai suoi occhi, lo sforzo massimo che gli permettera di raggiungere la meta
prefissata, la vetta, ma un mezzo puerile, un mezzo penoso: «Was sollten meine For-
schungen, kindliche Versuche aus kindlich gliicklicher Zeit, hier und jetzt war Ernst,
hier hitte die Forschung ihren Wert beweisen kénnen, aber wo war sie? Hier war nur
ein hilflos ins Leere schnappender Hund»**.

Il cane non avverte piu la «proverbiale tranquillita dello scienziato al lavoro»®7;
con occhio critico egli si vede adesso come «un povero cane che acchiappa il vuoto».
Persa, soprattutto, & la speranza di riconciliazione con il suo popolo, con i suoi fratelli:

Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen kurzen Lauf von den Briidern getrennt,
sondern unendlich weit fort von allen, und als stiirbe ich eigentlich gar nicht durch
Hunger sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich, daf sich niemand
um mich kiimmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in der Hohe,
ich ging an ihrer Gleichgiiltigkeit zugrunde. [...] Hatte ich nicht diese Verlassenheit
gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber nicht um hier so zu enden, sondern um zur Wahrheit
hiniiber zu kommen, aus dieser Welt der Liige, wo sich niemand findet, von dem man
Wahrheit erfahren kann, auch von mir nicht, eingeborenem Biirger der Liige. [...]
Vielleicht war sie (die Wahrheit) nicht allzuweit, und ich also nicht so verlassen, nur
von mir, der ich versagte und starb (corsivo dell'autrice)?®.

Non solo attraverso i suoi esperimenti il cane non ha raggiunto la verita, ma an-
che il distacco dal resto della comunita é ormai divenuto irreversibile. Non ¢ per la
fame, percio, che il cane si sente morire, ma per l'abbandono, per l'indifferenza altrui
(del digiunatore nellomonimo racconto del 1922 si dice analogamente: «Er mochte so
gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man
ging an ihm voriiber»*?) o meglio ancora per la totale assenza dell’altro, che non ¢ qui
da intendere soltanto come assenza di un compagno, di un suo simile, giacché si leg-
ge: «Nessuno si curava di me, nessuno sotto la terra, nessuno sopra, nessuno nell’al-
to, io perivo per la loro indifferenza». Jayne si domanda: «Sind die Klagen des Hundes
iber seine Verlassenheit Ausdruck einer ,,Klage® Kafkas tiber einen Gott, der sich nur
in seiner Abwesenheit, einer ,,Stummbheit manifestiert?»*. Se le ricerche hanno con-
dotto a un risultato, questo non & allora che la scoperta dell'indifferenza altrui, una ri-
velazione che ha un effetto tanto pill schiacciante se si considerano gli obiettivi che il
cane, quasi con superbia, si era prefissato nel momento in cui aveva deciso di estremiz-

IS

8 KKAN II, p. 474; Racconti, p. 494.

26 KKAN II, p. 474; Racconti, p. 494.

27 KKAN 11, p. 469; Racconti, p. 490. «[D]ie sprichwortliche Ruhe des wissenschaftlichen Arbeiters».

#8 KKAN 11, p. 475; Racconti, pp. 494-495.

29 KKAD, p. 347; Racconti, p. 575.

0 R. Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas
»Forschungen eines Hundes«, cit., p. 69.
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zare i suoi esperimenti intorno al nutrimento: che fosse cio¢ il cibo, a un certo punto,
a bussare alla sua dentatura.

«Certo, cani», dice il protagonista, «ma non per finire qui in questo modo, bensi
per arrivare di 13, alla verita, da questo mondo di menzogna». La vita da cani ereditata
dai progenitori, sembra sostenere il protagonista, avrebbe potuto acquistare un senso
se — proprio in virtu di tale essenza — essa avesse dato poi modo di uscire dalla men-
zogna e giungere alla verita; ma alla vita da cani, per lo meno alla sua, conclude ormai
vinto il protagonista, non seguira invece altro che una morte, per cosi dire, altrettanto
‘da cani’ In realta, quella che il protagonista, «come un cane nervoso»®', crede sia la
sua morte imminente, non € che il culmine del delirio: la perdita dei sensi.

Al risveglio, disteso su una pozza di sangue da lui stesso rigettato («[...] im er-
sten Augenblick dachte ich, es sei Speise»®?), il cane non ¢ piu solo: di fronte gli sta
un cane forestiero, non troppo diverso dal comune e tuttavia un cane che gli appare di
straordinaria bellezza. Cio nonostante quando lo sconosciuto tenta premuroso di av-
vicinarsi il protagonista ¢ preso da un inspiegabile senso di orrore («Zu anderer Zeit
hitte ich es gerne geduldet von dem Schénen, damals aber, ich begriff es nicht, faf3te
mich ein Entsetzen davor»?>*). Il bel cane, che dice di essere un cacciatore («Ich bin ein
Jager»®*), intima al protagonista di allontanarsi (di allontanarsi dunque dal luogo de-
gli esperimenti), e per il suo bene, e perché in sua presenza gli ¢ impossibile svolgere
il proprio dovere e cioeé cacciare. Il protagonista non vuole perd andare via, né crede
di averne le forze e gli chiede percio di rinunciare, per una volta, alla caccia. Al do-
vere di cacciare il cane cacciatore non puo invece sottrarsi, e dice: «Du lieber kleiner
Hund, verstehst Du denn wirklich nicht dafl ich muf3? Verstehst Du denn das Selb-
stverstdndliche nicht?»*. Mentre per il cane cacciatore il proprio dovere ¢ fuori di-
scussione giacché esso coincide con la propria esistenza, ¢ anzi cio che giustifica e le-
gittima la propria esistenza, tanto che, non cogliendo alcuna discrepanza tra il dovere
e il volere, egli non si cura di chiedersi e spiegarsi le ragioni di tale obbligo, per il pro-
tagonista il dovere a cui il cane cacciatore si sottopone ¢ una costrizione che annulla la
volonta personale, una costrizione simile, mi pare, a quella che egli aveva gia scorto in
relazione alla performance dei sette cani musicanti.

Alle parole del cane cacciatore il protagonista tace:

Ich antwortete nichts mehr, denn ich merkte - ein neues Leben durchfuhr mich
dabei, Leben wie es der Schrecken gibt — ich merkte an unfalbaren Einzelheiten, die
vielleicht niemand aufler mir hitte merken konnen, daf3 der Hund aus der Tiefe der
Brust zu einem Gesange anhob. ,,Du wirst singen’, sagte ich. ,Ja“ sagte er ernst, ,ich
werde singen, bald aber noch nicht.“ ,,Du beginnst schon’, sagte ich. ,Nein’, sagte er,
»noch nicht. Aber mach Dich bereit.“ ,,Ich hore es schon, trotzdem Du es leugnest®,
sagte ich zitternd®*.

N

9! KKAN II, p. 475; Racconti, p. 495. «[Wie ein nervoser Hund».
#2 KKAN II, p. 476; Racconti, p. 495.
23 KKAN II, p. 477; Racconti, p. 496.
% KKAN II, p. 477; Racconti, p. 496.
% KKAN II, p. 478; Racconti, p. 497.
26 KKAN II, p. 478; Racconti, p. 497.
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Di nuovo l'incontro con la musica, questa volta in forma di canto. Di nuovo il cane
mostra sensibilita per la musica, preavvertendola ancora prima di udirla, preavverten-
do cioé che lo sconosciuto cane cacciatore sta preparandosi a cantare «dal profondo
del petto», ascoltandone anzi gia la melodia. Una melodia che in realta il protagoni-
sta crede non appartenere pitt nemmeno al cane cacciatore, che anzi «si libra nell’aria
seguendo una legge propria», una melodia, inoltre, diretta solo e unicamente a lui, un
pensiero, questultimo, che gli procura angoscia e vergogna, tanto che il cane affonda
il volto nella pozza di sangue:

Und ich glaubte damals etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat [...]
und ich versenkte eilig in unendlicher Angst und Scham das Gesicht in der Blutlache
vor mir. Ich glaubte namlich zu erkennen, daf} der Hund schon sang ohne es noch zu
wissen, je mehr noch, dafl die Melodie, von ihm getrennt, nach eigenem Gesetz durch
die Liifte schwebte und iiber ihn hinweg, als gehore er nicht dazu, nach mir, nur nach
mir hin zielte®”.

La «melodia» che si libra nell’«aria» richiama alla mente da una parte la musica dei
sette cani musicanti, i sette «Musikkiinstler», dall’altra la peculiarita dei cani volanti, a
proposito dei quali, analogamente, aveva riferito il protagonista, si era soliti parlare di
arte e di artisti; per questi motivi, & possibile associare anche al canto del cane caccia-
tore una componente artistica. E insieme, pero, una componente di morte: si conside-
ri a questo proposito il passo di una lettera che Kafka scriveva a Milena nel giugno del
1920, in cui compare la stessa costellazione di elementi: lo sporco, il malessere, il canto,
ed esplicitamente la morte. Si legge:

Einer liegt im Schmutz und Gestank seines Sterbebettes und es kommt der Todesengel,
der seligste aller Engel, und blickt ihn an. Darf der Mann iiberhaupt zu sterben wagen?
Er dreht sich um, vergrébt sich nun erst recht in sein Bett, es ist ihm nicht unméglich
zu sterben®®,

Diversamente pero dall'incontro con i sette cani musicanti, in cui la musica e i
cani gli apparivano come un tutt'uno inscindibile, questa volta il cane scopre un’incon-
gruenza tra la melodia che gli giunge alle orecchie e il cane cacciatore, I'indipendenza
cioe 'una dallaltro (tanto che successivamente definira quel canto pill genericamente
come «la voce nella foresta»?). E mentre la musica prodotta dai sette musicanti lo ave-
va prima inondato, stordito, schiacciato, annullato, tanto che il cane se ne considerava
la vittima, poi infine estasiato, costringendolo inerme a piegare le ginocchia, al con-
trario il canto del cane cacciatore, pur in un crescendo d’intensita che pare senza limi-
ti, che anzi gia gli spacca i timpani, esercita sul protagonista un potere non solo sedu-
cente (mentre, ricordiamo, la corporeita del cane cacciatore lo aveva invece ripugnato)
ma soprattutto rinvigorente. E poiché, come il protagonista crede di avvertire, il canto
misterioso ¢ diretto solo a lui, lungi dallessere una vittima della musica, il cane divie-
ne stavolta piuttosto il suo prescelto, un eletto. Quando infatti, sentendosi in dovere di
abbandonare la lordura e il sangue in cui giace, il cane si alza sulle gambe malferme,

27 KKAN II, pp. 478-479; Racconti, pp. 497-498.
2% KKAB IV, p. 172; Lettere, p. 675.
#9 KKANII, p. 480; Racconti, p. 499. «[D]ie Stimme im Wald».
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certo che non riuscira a fare nemmeno un passo, ¢ proprio la musica che invece, ina-
spettatamente, spingendolo con balzi stupendi, lo fa «volare»:

[...] wer war ich, der ich noch immer hier zu bleiben wagte und mich vor ihr
breitmachte in meinem Schmutz und Blut. Schlotternd erhob ich mich, sah an mir
herab, ,,dieses wird doch nicht laufen®, dachte ich noch, aber schon flog ich von der
Melodie gejagt in den herrlichsten Spriingen dahin’®.

Ma se della prima forte esperienza con la musica, quella ad opera dei sette cani
musicanti, il cane smentira in un secondo momento leccezionalita, dello straordina-
rio incontro con il bellissimo cane cacciatore, della melodia ascoltata nella foresta, non
appena conclusa la descrizione, il protagonista neghera addirittura l'autenticita (non a
caso il cane aveva iniziato la narrazione della vicenda dicendo: «Ich glaubte [...] zu er-
kennen») riconducendo razionalmente I'intero episodio allo stato di esaltazione e in-
sieme di debolezza nel quale si trovava a causa della fame.

Se anche I'incontro con il cane cacciatore non € stato che un parto della sua men-
te, unallucinazione (Jayne, ad esempio, prende in parola quanto sostenuto dal cane e
considera percio lo «Jagerhund» la realizzazione del desiderio del protagonista, ormai
prossimo alla morte, di cogliere la trascendentale istanza di potere come manifesta-
zione sensibile®"), pure il cane ne parlera come dell'«unica realta, se anche solo appa-
rente» che gli ¢ riuscito di ricavare dal digiuno e portare «in questo mondo», come, in
altre parole, dell'unica briciola di verita nella menzogna di cui & composto il mondo:

[...] aber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er doch eine gewisse Grof3artigkeit, ist
die einzige, wenn auch nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus der Hungerzeit in
diese Welt heriibergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei volligem Aufer-
sich-Sein wir gelangen konnen. [...] Meinen Freunden erzdhlte ich nichts, gleich bei
meiner Ankunft hitte ich wahrscheinlich alles erzéhlt, aber da war ich zu schwach,
spater schien es mir wieder nicht mitteilbar®”.

Una realta che resta tuttavia incomunicabile, che il cane sente di non poter condi-
videre con nessun altro, che & costretto a tenere per sé; si considerino a questo propo-
sito le gia citate, note parole di Kafka tratte da una lettera a Milena del novembre 1920:

[...] ich suche immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas Unerklarbares
zu erkliren, von etwas zu erzdhlen, was ich in den Knochen habe und was nur in
diesen Knochen erlebt werden kann. Es ist ja vielleicht im Grunde nichts anderes als
jene Angst, von der schon so oft die Rede war, aber Angst ausgedehnt auf alles, Angst
vor dem Grofiten wie Kleinsten, Angst, krampthafte Angst vor dem Aussprechen ein
Wortes. Allerdings ist diese Angst vielleicht nicht nur Angst, sondern auch Sehnsucht
nach etwas, was mehr ist als alles Angsterregende®®.

30 KKAN II, p. 479; Racconti, p. 498.

1 Cfr. R. Jayne, Erkenntnis und Transzendenz. Zur Hermeneutik literarischer Texte am Beispiel von Kafkas
»Forschungen eines Hundes, cit., p. 70.

302 KKAN II, pp. 479-480; Racconti, p. 498.

33 KKAB IV, p. 372; Lettere, p. 876.
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Del resto, questa incapacita/impossibilita di comunicare fa del protagonista un
normale, regolare membro della caninita, essendo proprio il silenzio, il segreto, la
chiusura verso gli altri, le caratteristiche di ogni cane. Gia prima dell'incontro con
il cane cacciatore il protagonista riconosceva infatti: «Nun also, warum machst Du
den andern ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst? Leichte Antwort:
Weil ich ein Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die andern fest verschlossen,
Widerstand leistend den eigenen Fragen, hart aus Angst»**. E malgrado I'incontro e
I'intero episodio con il cane cacciatore venga poi smentito, il cane chiudera la narrazio-
ne di quell'avventura ammettendo: «Korperlich erholte ich mich tibrigens in wenigen
Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen»*®.

A seguito dell'incontro con il cane cacciatore, il protagonista decidera di estendere
le sue ricerche al campo della «musica dei cani»**, un ambito in cui la scienza, come
in relazione al cibo, non & rimasta inattiva ma ha anzi sviluppato per l'appunto una
scienza della musica, molto probabilmente ancora piu vasta di quella del nutrimento,
di certo fondata su basi pil solide data la possibilita per i cani in questo campo di la-
vorare con meno passione. (Se tuttavia il rispetto per la scienza della musica ¢ mag-
giore di quello per la scienza del nutrimento, nessunaltra scienza, riferisce il protago-
nista, € riuscita a diffondersi tra il popolo come quella del nutrimento, motivo per cui
il protagonista stesso I'aveva considerata all'inizio la via pill adatta per penetrare nella
natura canina.)

Salvo l'aver individuato fin da subito una zona di confine tra le due scienze, e cioe
la dottrina del canto che fa scendere il cibo, delle presunte indagini effettuate intor-
no alla musica il cane non racconta nulla, questo il motivo per cui buona parte della
critica ritiene che il racconto sia rimasto incompleto. Come pero sottolinea di nuovo
Steinmetz, se anche Kafka avesse in principio pianificato un ampliamento del racconto
riguardante appunto le ricerche del protagonista intorno alla musica dei cani tale am-
pliamento (a cui lo scrittore ha poi evidentemente rinunciato) sarebbe comunque da
considerare un’integrazione che avrebbe senzaltro trovato spazio prima degli ultimi
capoversi del racconto. Questi infatti, dato il loro carattere di sintesi, di ricapitolazione
e insieme di bilancio, si possono considerare un finale a tutti gli effetti®”.

Il cane chiude il lungo monologo con una riflessione sulle cause dei suoi fallimen-
ti. Questi sono da ricondurre, a suo parere, a una precisa inettitudine scientifica, a una
scarsa profondita di pensiero, alla cattiva memoria e all'incapacita di tenere sempre da-
vanti agli occhi la meta scientifica. La sua posizione di outsider & percio assoluta: come
K. nel romanzo Das Schlof§ («[...] zu den Bauern gehore ich nicht und ins Schlofl wohl
auch nicht»** dice il protagonista), cosi allo stesso modo il cane delle Forschungen ¢
escluso oltre che dal popolo, per la sua inconsueta inclinazione alla ricerca, anche dal-
la cerchia dei «semicolti»**, che la scienza inevitabilmente disprezza, mentre lui viene
invece solo ignorato, sia dalla scienza sia ormai anche dal popolo.

Pure a dispetto degli insuccessi incassati durante le indagini, il bilancio finale cui
giunge il protagonista sembra tuttaltro che negativo. Perché la ragione piti profonda

34 KKAN II, p. 443; Racconti, p. 472.

35 KKAN II, p. 480; Racconti, p. 498.

306 KKAN II, p. 480; Racconti, p. 498. «[D]ie Musik der Hunde».

37 Cfr. H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., p. 121.
3% KKAS, p. 20; Romanzi, p. 577.

39 KKANII, p. 481; Racconti, p. 499. «Halbgebildeten».
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dei suoi fallimenti - I'«errore decisivo, colpa di tutto»*'® su cui si era pitl volte interro-
gato senza potersi dare una riposta, che aveva cercato senza riuscire a trovare, e che
pure doveva aver commesso perché al contrario, se cosi non fosse, ne sarebbe conse-
guito «il crollo di tutte le speranze»*'' — ¢ un istinto e probabilmente «un istinto non
cattivo»’'? che gli ha permesso, e forse proprio per amore della scienza, di una scienza
pero davvero «ultima» (un istinto dunque in conflitto con la scienza dominante, uf-
ficiale), di apprezzare la liberta piu di ogni altra cosa, e di fare di questa liberta, per
quanto debole, pur sempre un possesso. Si legge:

Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber einer
andern Wissenschaft als sie heute getibt wird, einer allerletzten Wissenschaft, die
Freiheit hoher schitzen lief3 als alles andere. Die Freiheit! Freilich die Freiheit, wie sie
heute moglich ist, ein kiimmerliches Gewdchs. Aber immerhin Freiheit, immerhin ein
Besitz*">.

Le indagini intraprese dal protagonista, che proprio per la razionalita da cui sem-
bra essere costantemente guidato nelle sue ricerche & spesso definito dagli interpreti
un filosofo, falliscono paradossalmente a causa dell'istinto. Cid nonostante paradossa-
le ¢, a ben vedere, pill la sua razionalita, essendo egli per I'appunto un cane, che non
I'istinto, vale a dire la peculiarita della sua natura, che ¢ insieme il mezzo conoscitivo
proprio dell'animale.

II cane sostiene che la razionalita, la logica e il metodo di cui si & servito allo sco-
po di scandagliare e comprendere la realta non lo hanno condotto da nessuna parte, a
nessun risultato, perché é intervenuto listinto. Se da una parte listinto ¢ dunque il re-
sponsabile di tale inettitudine scientifica, dall’altra esso ¢ il garante della liberta, liberta
che il cane dice di apprezzare sopra ogni cosa. Scienza e liberta sono pertanto in rap-
porto antitetico, cosi come sono in rapporto antitetico la scienza, dice il cane, «come
viene praticata oggi» e «l’altra scienza», la scienza ultima per amore della quale I'istinto
ha lasciato che il cane stimasse piuttosto la liberta. Ma cosa intende il cane per istinto?
E che significato acquista per lui il concetto di liberta? Tanto piu che egli non percepi-
sce 'uomo, I'unico cioé che con l'addomesticamento ¢ in grado di ‘sottrarre la libertd
al genere canino?

Proviamo a ricapitolare abbandonando pero stavolta la prospettiva del cane, finora
mai persa di vista. Nella narrazione si alternano due principali, tra loro molto diver-
se, categorie di avvenimenti: da una parte ci sono le ‘apparizioni straordinarie’ in cui
il protagonista si imbatte, dei sette cani musicanti prima e del cane cacciatore dopo,
dall’altra le ricerche personali intorno al nutrimento dei cani, ricerche che, rispettiva-
mente, si aprono a seguito del primo incontro, quello con i cani musicanti, e si con-
cludono a seguito del secondo, quello con il cane cacciatore (incontro che a sua volta
inaugura le ricerche intorno alla musica). Gli esperimenti pratici attraverso cui il cane
ha condotto con costanza le proprie ricerche non lo hanno portato a nulla di concre-
to, a nulla di risolutivo. Quanto agli incontri con i cani musicanti e il cane cacciatore,
malgrado entrambe le esperienze lo abbiamo segnato in maniera indelebile, il protago-

310 KKAN II, p. 444; Racconti, p. 473. «[Der] entscheidende alles verschuldende Fehler».

"' KKAN II, p. 444; Racconti, p. 473. «[V]6llige Hoffnungslosigkeit».

2 KKAN II, p. 482; Racconti, p. 500. «[E]in Instinkt und wahrscheinlich kein schlechter Instinkt».
313 KKAN 11, p. 482; Racconti, p. 500.
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nista smentisce successivamente del primo la straordinarieta, del secondo addirittura
la veridicita. Cio nonostante sia da entrambi gli incontri che dagli esperimenti pratici
il cane ha tratto degli insegnamenti. Le ricerche, si pensi in particolare allesperienza
traumatica del digiuno volontario, gli hanno rivelato e anche brutalmente che egli ¢
solo, abbandonato a se stesso, che nessuno si cura di lui, che tutt’intorno non vi ¢ al-
tro che indifferenza: «Es war doch ersichtlich, dafl sich niemand um mich kiimmer-
te, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in der Hohe, ich ging an ihrer
Gleichgiiltigkeit zugrunde», tanto che gia all'inizio del monologo, anticipando quanto
avrebbe poi raccontato, il cane aveva riferito che non esisteva nessuno all'infuori dei
cani, nessuno cui ci si potesse rivolgere, nessuno cui si potesse fare appello nel mondo,
che era percio tanto vasto quanto vuoto. Al contrario, 'incontro con i sette cani mu-
sicanti e quello con il cane cacciatore (si noti bene, entrambi accompagnati dalla mu-
sica) pongono il protagonista dinanzi al fatto che esiste, invece, al di sopra dei cani un
principio altro, che per quanto sconosciuto, misterioso, insondabile, determina la vita
della caninita; un’istanza superiore che il protagonista avverte come costrizione, obbli-
go, dovere a cui i cani devono sottostare, ma di cui non ¢ in grado di scorgere lorigine
e dunque comprenderne la motivazione: «Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier ta-
ten?» si domanda il cane riferendosi ai sette musicanti quando si accorge che durante
la loro esibizione questi sono terrorizzati, mentre al cane cacciatore che lo sollecita ad
allontanarsi perché deve iniziare ad ogni costo la sua caccia il protagonista ribatte ir-
ritato: «Ich muf? fortgehn, Du mufit jagen [...] lauter miissen. Verstehst Du es, warum
wir miissen?»*',

Allo stesso modo durante entrambi gli incontri il cane ¢ in grado di percepire la
musica ma non la sua fonte, essendo questa da ricondurre nuovamente all'uomo, come
suggerisce la decodificazione di John Winkelman: la musica che accompagna lesibi-
zione dei cani musicanti, che sono poi cani da circo, cani ammaestrati, sarebbe quel-
la prodotta da unorchestra (e la «vera melodia in mezzo al frastuono» forse, aggiun-
go, uneco lontana della voce dell'addestratore stesso), mentre «la voce nella foresta»
nient’altro che il suono del corno da caccia durante una battuta. Questo il motivo per
cui il cane percepisce la musica, anche il frastuono, come ‘melodia, melodia che ter-
rorizza e insieme seduce, annichilisce e manda in estasi perché essa ¢ una traccia, un
segno, una scia del passaggio umano, ¢ tutto cio che il cane riesce a cogliere della pre-
senza dell'uomo.

Pertanto, nel momento in cui il protagonista sminuisce I'importanza dell'incontro
con i cani musicanti («An sich war es nichts Auerordentliches, spiter habe ich solche
und noch merkwiirdigere Dinge oft genug gesehn») e rinnega completamente quello
con il cane cacciatore («Heute leugne ich natiirlich alle derartigen Erkenntnisse und
schreibe sie meiner damaligen Uberreiztheit zu»*'%), incontri che considera fenomeni
irrazionali e percio inattendibili — per poi, viceversa, credere ad esempio ciecamente
allesistenza dei «Lufthunde», dei cani volanti, senza che ne abbia effettivamente mai
visto uno con i propri occhi, come lui stesso ammette — il cane si preclude da sé la stra-
da che porta alla conoscenza della verita, al riconoscimento cioé dellesistenza, della
presenza e dell'azione umana.

314 KKAN 11, p. 478; Racconti, p. 497.
315 KKAN 11, p. 479; Racconti, p. 498.

222



Giuseppina Pastorelli

I cani musicanti e il cane cacciatore sono infatti si cani come lui nell’aspetto (dei
primi il protagonista dice: «<Hunde wie ich und Du, man beobachtete sie gewohnheits-
miflig, wie Hunde denen man auf dem Weg begegnet, [...] Hunde, zwar viel élter als
ich und nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch auch nicht allzu fremd
an Grofle und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher oder dhnlicher Art
kannte ich»>'¢, e del cane cacciatore, similmente: «]...] ein schoner aber nicht allzu un-
gewohnlicherr Hund»*"), cani pero che a differenza del protagonista vivono a stretto
contatto con 'uomo - si pensi nuovamente all'interpretazione di Winkelman che vede
nei cani musicanti dei cani da circo, ai quali viene appunto insegnato a stare in equi-
librio sulle zampe posteriori, e nel bel cane cacciatore un cane da caccia, bello proba-
bilmente proprio perché curato dall'uomo - e che hanno percio trovato nella loro vita
accanto all'uomo, al servizio dell'uomo, dunque nell'addomesticamento o in altre pa-
role nella loro religiosita intesa come riconoscimento dellesistenza della divinita e sot-
tomissione (fede) a essa, il fondamento e la legittimazione alla propria esistenza. Ad-
domesticamento che i cani addomesticati forse, a un certo livello, non avvertono piu
neanche come tale, tanto che il bel cane cacciatore si presenta, appunto, come «cac-
ciatore» e non come cane da caccia, come se in lui si fossero fusi perfettamente fede
in Dio da una parte e liberta (umana) dall’altra; al contrario, chi come Karo, il cane
da caccia di cui si é trattato precedentemente, avverte l'addomesticamento come tale,
avverte cioe lautorita esercitata dall'uomo sulla propria persona, avvertendo per l'ap-
punto la disuguaglianza, il divario immenso tra le due specie, quella umana (divina)
e quella animale (umana), non puo - sembra voler dire Kafka - che odiare il proprio
padrone e di conseguenza il mondo intero.

Esaminiamo la musica. Questa ¢ da una parte, in quanto sonorita, in quanto acu-
stica (indipendentemente dal fatto che sia ora baccano ora melodia), un fenomeno
sensibile, reale, dallaltra, in quanto prodotto squisitamente umano, essa rappresenta,
nel racconto, per il protagonista, la trascendenza®®. E in quanto trascendenza, dunque
inconoscibilita, la musica sta agli antipodi delle indagini condotte dal cane; se queste
ultime costituiscono cio¢ il tentativo di giungere alla conoscenza tramite I'intelletto, la
musica equivale a un momento di interruzione della razionalita, a una sua negazione,
ma allo stesso tempo, proprio in quanto sospensione del tentativo di conoscere l'in-
conoscibile, essa costituisce il culmine di conoscenza che ¢ dato raggiungere al cane.
Scrive a questo proposito Andrea Reiter:

Im Augenblick, da der Hund aufhort, seine Situation intellektuell zu erfassen, und
den Gleichnischarakter der Dinge akzeptiert, ohne sie als solche zu sehen, wird
ihm Erkenntnis zuteil. Nicht in Worten ausdriickbar, ist diese Erkenntnis ,,Musik
Erkenntnis duflert sich also nicht in Form von Musik, sondern ist mit dieser ident.

316 KKAN II, p. 429; Racconti, p. 462.

37 KKAN II, p. 476; Racconti, p. 495.

318 Della musica Kafka disse una volta a Gustav Janouch (cfr. G. J, Gesprdiche mit Kafka, cit., p. 84; Confes-
sioni e diari, p. 1119): «Die Musik ist fiir mich so etwas wie das Meer [...]. Ich bin iiberwiltigt, hingerissen
zur Bewunderung, begeistert und doch so dngstlich, so schrecklich dngstlich vor der Unendlichkeit. Ich
bin eben ein schlechter Seemann. Max Brod ist ganz anders. Der stiirzt sich kopfiiber in die tonende Flut.
Das ist ein Preisschwimmer».
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Indem der Hund so von seinen Forschungen absieht, erreicht er paradoxerweise sein
Ziel’®.

Torniamo ora, dopo aver accennato alladdomesticamento a cui sono ‘sottomessi’ i
sette cani musicanti e il cane cacciatore, alla questione della liberta, cercando di trarre
proprio da questa antitesi il significato e il valore che il protagonista attribuisce alla li-
berta di cui si dichiara in possesso.

Innanzitutto il cane non afferma di essere libero ma appunto di «possedere la
liberta»**. Egli non vive dunque nella condizione di liberta, il che probabilmente lo af-
francherebbe anche dalla riflessione al riguardo, ma nella condizione di possesso del-
la liberta: egli possiede la liberta come un bene materiale su cui si posa lo sguardo, si
riflette, ci si interroga. Le riflessioni sul valore, il significato, 'importanza e il futuro
della liberta posseduta lo hanno condotto a paragonare questo possesso a una «pianta
stentata» — il paragone pare nasca in considerazione, in primo luogo, del contesto sto-
rico in cui il cane ¢ inserito, dato che egli dichiara: «Freilich die Freiheit, wie sie heute
moglich ist, ein kiitmmerliches Gewéchs» — dunque a qualcosa di fragile, di delicato, e
soprattutto a qualcosa che richiede, per preservarsi, per continuare a esistere e a esiste-
re in quanto possesso, il concorso del possessore, il suo intervento, le sue cure. E per-
tanto una liberta che non offre sicurezza e quiete a chi la possiede ma, per certi versi,
piuttosto tormenti, affanni. In questo senso il suo possesso non si connota come qual-
cosa di evidentemente e indiscutibilmente vantaggioso. Scrive percio Horst Steinmetz:
«Eine Freiheit allerdings, die sich nur als Negativum einstellt»**; Michael Rettinger af-
ferma similmente: «Was ist Freiheit vor dem Hintergrund der Unentschiedenheit der
Dinge mehr als eine Moglichkeit, die nur besteht, weil gegenteilige Erfahrungen aus
geblendet wurden oder entsprechende Moglichkeiten nicht bewiesen werden konn-
ten?»*?; e allo stesso modo anche Peter Hofle: «Es ist der Besitz einer Freiheit im Sinne
einer Freiheit von Unfreiheit und von Freiheit zugleich. Diese ,,Freiheit® ist ,, Ausweg®
und ,,Rettung®, aber sie ist keine Freiheit zu etwas»**.

Da come viene descritta la liberta che il cane sostiene di possedere & pertanto una
liberta (cosi almeno si € tentati di credere) di cui, se anche non detto espressamente e
malgrado se ne decanti il valore, egli farebbe a meno se avesse la reale, effettiva possi-
bilita di scegliere. Tuttavia, poiché, data la sua natura di ‘cane, egli non ha tale possibi-
lita, mi pare di poter concludere che ai suoi occhi la negativita ha finito col tramutarsi
in una positivita. Cio non € pero dovuto a una precisa intenzione, a un atto di volonta,
a una strategia da parte del cane attuata allo scopo di preservare l'illusione della liber-
ta, come sostiene ad esempio Michael Ossar quando scrive:

319 A. Reiter, Franz Kafkas Autobiographische Erzihlungen ,,Der Bau® und ,,Die Forschungen eines Hundes".
Selbstanalyse oder Gleichnis?, «Sprachkunst. Beitrdge zur Literaturwissenschaft», 18, 1987, pp. 21-38, qui
p. 36.

320 Quanto alla dicotomia essere-avere si consideri 'aforisma numero 35 (KKAN II, p. 120; Confessioni e
diari, p. 289): «Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Ersticken verlangendes
Sein». Della parola «sein» scrivera in un altro aforisma (KKAN II, p. 123; Confessioni e diari, p. 797): «Das
Wort ,,sein® bedeutet im Deutschen beides: Da-sein und IThm-gehoren».

21 H. Steinmetz, Suspensive Interpretation. Am Beispiel Franz Kafkas, cit., p. 145.

32 M. L. Rettinger, Kafkas Berichterstatter. Anthropologische Reflexionen zwischen Irritation und Reaktion,
Wirklichkeit und Perspektive, cit., p. 218.

33 P. Hofle, Von der Unfihigkeit, historisch zu werden. Die Form der Erzihlung und Kafkas Erzéihlform, cit.,
p. 275.
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[...] the dog’s failure to achieve a coherent, self-consistent world view is due less to
inability than to refusal. [...] the absence of man is a consequence of an intentional
decision on the dog’s part. He is blind to the presence of man because he will not see —
will not, in order to preserve the illusion of freedom?*.

Detto altrimenti: il cane ¢ a mio parere realmente convinto di possedere la liberta
(cosi come ¢ realmente incapace di percepire la presenza dell'uomo), per quanto pure
ne parli egli stesso come di una «pianta stentata»; la totale impossibilita di superarsi, di
superare la propria natura &, in Kafka, come gia detto, una caratteristica intrinseca del-
la caninita, e il ricorso alla figura del cane quindi funzionale a quanto, secondo la mia
lettura, l'autore si proponeva di raggiungere con questopera.

Cio che il cane definisce liberta ¢ in realta - ma questo possiamo vederlo solo noi
lettori — mancanza daltro, ¢ mancanza dellesperienza contraria, dunque dell’addome-
sticamento. Liberta ¢, per cosi dire, il nome*® che il cane da all'inconoscibilita che ca-
ratterizza il rapporto con le cose che lo circondano, il nome che da all'incapacita di es-
sere parte attiva di una rete di relazioni sociali, di un qualche meccanismo superiore
in cui inserirsi, il nome, infine, che da alla (da lui stesso in qualche modo presentita)
inesattezza che contraddistingue la propria percezione del mondo all'interno del quale
non ¢ in grado di scorgere un ordine né una logica, non ¢ in grado, in sostanza, di tro-
vare Dio. Un Dio che, paradossalmente, non trova proprio perché lo cerca disperata-
mente, e in modo sbagliato, per mezzo delle indagini, quindi servendosi dell'intelletto;
la sua sete di ricerca, di indagine, il suo desiderio di conservare un occhio critico, uno
sguardo capace di osservare dal di fuori, gli impedisce di esperire il mondo, la realta
circostante, e di esperire quindi anche lessenza divina, come ¢ giusto che questi venga-
no esperiti, cioé dal di dentro, collocandosi in essi, fondendosi con essi.

Si consideri a questo punto quanto Kafka annotava nei diari il 17 ottobre del 1921,
un anno prima della stesura del racconto Forschungen eines Hundes. Si legge:

Dabhinter, daf} ich nichts Niitzliches gelernt habe und mich - was zusammenhingt -
auch korperlich verfallen lief3, kann eine Absicht liegen. Ich wollte unabgelenkt bleiben,
unabgelenkt durch die Lebensfreude eines niitzlichen und gesunden Mannes. Als
ob Krankheit und Verzweiflung nicht zumindest ebenso ablenken wiirden! (corsivo
dellautrice)?.

Kafka dichiara che la ragione autentica del suo fallimento, consistente nel non aver
imparato niente di utile e nellessersi lasciato deperire anche fisicamente (con ironia
Kafka lascia dire invece al cane delle Forschungen: «Fisicamente mi rimisi in sesto en-
tro poche ore»), & da ricondurre a un’intenzione: quella cioé di rimanere indipenden-
te, svincolato, di non lasciarsi distrarre dalla gioia di vivere che puo provare un uomo

34 M. Ossar, Kafka and the reader. The world as text in Forschungen eines Hundes, cit., p. 334.

325 Quanto al valore della ‘parola giusta, del ‘nome giusto, si consideri la seguente annotazione diaristica
dellautunno del 1921 (KKAT, p. 866; Confessioni e diari, p. 598): «Es ist sehr gut denkbar, dafl die Herr-
lichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fiille bereit liegt, aber verhangt, in der Tiefe, un-
sichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man sie mit dem
richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht schafft,
sondern ruft».

326 KKAT, p. 865; Confessioni e diari, p. 597.
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sano e utile, e lo scopo & chiaramente losservazione critica di sé e della vita, in altre pa-
role, la ‘conoscenza. Saranno poi il tempo e lesperienza a insegnare a Kafka, alluomo
maturo, che la disperazione, il tormento e la malattia che ne deriva non comportano
in fondo meno distrazione.

Lintenzione di cui Kafka parla appartiene pero, appunto, a lui soltanto, non al cane
protagonista del suo racconto: se insomma il bilancio di Kafka é: «Il mio fallimento che
consiste nel non aver imparato nulla e nellessermi deperito anche fisicamente lo ricon-
duco a una mia precisa intenzione, alla mia volonta», al contrario il cane conclude am-
mettendo: «Il mio fallimento nella scienza lo riconosco persino con una certa gioia, e
se oggi posso vantare il possesso della liberta lo devo al mio istinto»; in Kafka vi sono
disperazione e malattia fisica da ricondurre a un’intenzione; al cane protagonista del
racconto, al contrario, spetta il raggiungimento una certa gioia e una riacquistata sa-
lute grazie all’istinto.

Estremamente interessante anche la seconda parte dello stesso appunto diaristico.
Kafka conclude scrivendo:

Ich konnte diesen Gedanken auf verschiedene Weise abrunden und damit zu meinen
Gunsten zuendefiihren, aber ich wage es nicht und glaube — wenigstens heute und so
in der Mehrzahl der Tage — an keine fiir mich giinstige Losung (corsivo dellautrice)®?’.

«Smussare questo pensiero e portarlo a termine in mio favore»: cid che Kafka non
osa fare nell'autunno del 1921 (e che di fatto non riuscira mai a fare - se non appunto
ironicamente scegliendo come proiezione letteraria di sé un cane) riesce, per cosi dire,
'anno successivo al protagonista del racconto Forschungen eines Hundes. Riporto an-
cora unannotazione diaristica, sempre del 17 ottobre:

Die systematische Zerstérung meiner selbst im Laufe der Jahre ist erstaunlich, es
war wie ein langsam sich entwickelnder Dammbruch, eine Aktion voll Absicht. Der
Geist, der das vollbracht hat, muf$ jetzt Triumphe feiern; warum lGft er mich daran
nicht teilnehmen? Aber vielleicht ist er mit seiner Arbeit noch nicht zuende und kann
deshalb an nichts anderes denken (corsivo dell’autrice)®?.

Con ironia Kafka ha insomma lasciato che almeno il povero cane protagonista del
suo racconto riuscisse fino alla fine a esultare ciecamente, insieme allo spirito che 'ha
compiuta, di quella sistematica distruzione di se stesso nel corso degli anni - si pensi
al fallimento che il cane ammette con una certa gioia — una distruzione, appunta an-
cora Kafka nel gennaio del 1922, «iniziata per gioco», «una commedia», e tuttavia di-
venuta, con la sistematicita di cui egli giorno dopo giorno I’ha nutrita, realta, infelicita
reale e irreversibile®”:

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden
sein und stief} mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir zugénglich

327 KKAT, p. 865; Confessioni e diari, p. 597.

328 KKAT, p. 866; Confessioni e diari, p. 598.

39 Come osserva giustamente R. Rochefort (R. R. Kafka ou lirréductible espoir, cit., p. 83), la considera-
zione di Kafka sul ‘gioco divenuto realtd’ che ha condotto alla distruzione della sua vita ¢ in fondo quanto
lo scrittore aveva sviluppato otto anni prima nel romanzo Der ProcefS: anche Josef K. allinizio crede che il
suo arresto sia uno scherzo dei colleghi ‘messo in scena’ per il suo compleanno.
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waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zuriickkehren koénnen. Ich war also
immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit. Merkwiirdig, daf} aus Komddie
bei gentigender Systematik Wirklichkeit werden kann. [...] Mein geistiger Niedergang
begann mit kindischem allerdings kindisch-bewufitem Spiel [...] wenn es moglich
ist, auf diese Weise das Ungliick herbeizuzwingen, sollte alles herbeizwingbar sein®*.

Torniamo cosi al concetto di liberta. Da una parte la liberta di cui parla il cane del-
le Forschungen € insomma un possesso in quanto € I'unica cosa che egli possiede (o co-
nosce), non possedendo (o conoscendo) egli in realta nulla. Similmente, in una lettera
a Milena del settembre 1920, Katka parla anche del sudiciume come del suo unico pos-
sesso — una ragione in pill per scorgere anche nella liberta, malgrado l'associazione im-
mediatamente positiva da parte del lettore (positiva & anzi a ben vedere esclusivamente
dal punto di vista umano e non canino), qualcosa che & invece negativo. Nella lettera a
Milena Kafka scrive: «Und was den Schmutz betrifft, warum soll ich ihn, meinen einzi-
gen Besitz (aller Menschen einziger Besitz, nur weif3 ich das nicht so genau) nicht im-
mer wieder ausbreiten? Aus Bescheidenheit etwa? Nun, das wire der einzige berech-
tigte Einwand (corsivo dell’autrice)»*! - estremamente interessante peraltro quanto
provocatoriamente Kafka aggiunge tra parentesi: «Aller Menschen einziger Besitz, nur
weif3 ich das nicht so genau». Al contrario, si & visto — qui di nuovo I'ironia kafkiana -
il cane vanta alla fine del racconto quell’istinto che lo ha in un certo senso soccorso e
la liberta che questo gli ha donato.

Definendo cio che possiede ‘liberta’ il cane dimostra in sostanza di ingannarsi fino
alla fine. Egli commette lerrore che Rotpeter, lo scimpanzé protagonista del raccon-
to del 1917 Ein Bericht fiir eine Akademie, si era ben guardato dal commettere, vale
e dire confondere «il grandioso senso di liberta che si irradia in ogni direzione» con
una semplice «via d’uscita, a destra, a sinistra, purché sia». Dice Rotpeter ai signori
dellAccademia:

Ich hatte keinen Ausweg, mufSte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte ich
nicht leben. [...] Ich habe Angst, daf} man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewohnlichsten und vollsten Sinn. Ich
sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses grof3e Gefiihl der Freiheit nach
allen Seiten. [...] Nebenbei: mit Freiheit betriigt man sich unter Menschen allzuoft.
Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefiihlen zahlt, so auch die entsprechende
Tauschung zu den erhabensten. [...] Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg;

rechts, links, wohin immer3®.

Quella che il cane chiama liberta ¢ d’altra parte una liberta intesa come assenza di
legami di natura religiosa (ripensiamo all'analogia del rapporto uomo-Dio e cane-uo-
mo), di «relazioni ininterrotte con una lontana e rasserenante, magari infinita altitu-
dine o profondita» (come Kafka scriveva nella gia citata lettera a Felice del 1913 in cui
compariva 'immagine del cane solitario e disperato di se stesso, una sorta di prototipo
metaforico da cui, si € visto, sembrano poi essersi successivamente sviluppate le figu-
re autonome di César, Karo e del cane delle Forschungen): «Era chiaro che nessuno si

330 KKAT, p. 889; Confessioni e diari, p. 613.
31 KKAB IV, p. 354; Lettere, p. 860.
332 KKAD, pp. 304-305; Racconti, p. 270.
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curava di me, nessuno sotto la terra, nessuno sopra, nessuno nellalto, io perivo per la
loro indifferenza» lamenta il cane nella solitudine delle indagini. Ma poiché per natura
un cane ha invece bisogno del legame con I'nvomo, trova anzi la sua piena felicita con
I'uomo e gli & fedele proprio perché in lui vede il suo Dio, tale liberta - vale a dire tale
randagismo - malgrado sinceramente e ingenuamente il cane ne vanti il possesso, ¢ in
realta sinonimo di eterna ricerca che nasce da un’inquietudine a cui il cane tenta pro-
prio attraverso gli esperimenti, la ricerca concreta, di non prestare ascolto: ecco perché
le sue piccole ricerche sono tanto disperate quanto indispensabili. Poco importa allo-
ra che gli esperimenti intorno alla scienza della musica non siano narrati o non siano
stati condotti affatto: il cane esprime comunque, a un certo punto del suo monologo,
il desiderio di addentrarsi nella musicologia e perfino il tremendo digiuno volontario,
pare evincersi dalle sue parole, verra quasi certamente ripetuto in futuro (a quale sco-
po in fondo, dato che poi rinnega certe esperienze riconducendole unicamente al deli-
rio della fame?): «Ich werde wenn ich nichstens das Hungern beginne, vielleicht mehr
Entschlossenheit haben als frither, infolge meiner grofleren Erfahrung und besserer
Einsicht in die Notwendigkeit des Versuches»**.

E cosi come il cane non smettera mai finché sara in vita di portare avanti i suoi
disperati e tuttavia per lui indispensabili esperimenti, allo stesso modo Kafka, per sua
natura, non riuscira mai, come scrive il 19 ottobre del 1921, a sottrarsi allobbligo di
utilizzare «una mano per scostare un po’ la disperazione circa il proprio destino» e l’al-
tra per «registrare cio che vede sotto le macerie» (la sua scrittura: salvezza e condan-
na), le macerie della propria esistenza di «morto in vita» o «sopravvissuto»:

Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand,
um die Verzweiflung tiber sein Schicksal ein wenig abzuwehren - es geschieht sehr
unvollkommen - mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter den
Triimmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu
Lebzeiten und der eigentlich Uberlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daf§ er nicht beide
Hénde und mehr als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht®*.

Perché per Kafka - incapace come di «lasciarsi trascinare dalla corrente della
vita»**®, incapace di integrarsi nella societa e incapace non di meno anche di ritirarsi in
una solitudine totale («[...] so lebe ich, habe aber dabei von der Ferne den Uberblick
iiber mein Volk nicht verloren, oft dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie
und da von mir horen»** afferma il suo alter ego canino all'inizio del monologo) -
questo procedimento costituisce comunque I'unico modo, come egli esprime sempre
per bocca del protagonista del racconto Forschungen eines Hundes, per riuscire a «vi-
vere nonostante tutto».

33 KKANII, p. 471; Racconti, p. 492.

334 KKAT, p. 867; Confessioni e diari, p. 599.

3% Tespressione ¢& tratta da un appunto di diario sempre dellottobre del 1921 (KKAT, p. 870; Confessioni e
diari, p. 601): «Ich habe, wenn man es danach beurteilt, unrecht, wenn ich mich beklage, dafl mich der Le-
bensstrom niemals ergriffen hat».

36 KKAN II, p. 424; Racconti, p. 459.
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