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La laurea fumò via senza festeggiamenti e nessuno 
gli ebbe offerto neppure un cinzano. 

Non anco spiccato, che il fiore della pergamena finta 
principiò ad appassire, col suo bollo a secco, 

nel grande erbario della withwortheria recibida.
(Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, 1963)
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PREMESSA

Un’impressionante quantità di materiali, un intreccio di citazioni che 
vanno a comporre un reticolo tematico di grande varietà e complessità: è 
questo credo il primo acquisto per il lettore che si avvicina all’erbario mene-
ghelliano pazientemente raccolto da Diego Salvadori. E forse, anche in chi 
ha familiarità con la scrittura di Luigi Meneghello, ci sarà un certo stupo-
re di fronte alla disseminazione e al rilievo del mondo vegetale: una splen-
dida ‘teoria’ di vita vegetante sembra colonizzare i testi, quasi a sciogliere 
la meravigliosa compressione per famiglie della ‘laude’ di Cicàna, quando 
passò per la seconda centuria «alle piante, alle erbe, ai licheni, alle muffe»1. 

La ricchezza e la polimorfia di questo continuum tematico si rifrange 
nella stratificazione delle singole funzioni testuali: la vegetazione come 
fondale, elementi più o meno anonimi del paesaggio, oppure come allusio-
ne letteraria, erudita, mitologica, o pura cristallizzazione simbolica, luogo 
della metafora, della similitudine. Ma è difficile trovare linee di demarca-
zione netta: così gli «sterpi della Proa», prossimi alla casa della bisnonna 
Candida, saranno al tempo stesso qualcosa di assolutamente reale, quella 
precisa e indeterminata vegetazione spontanea delle rive di un magro tor-
rente, visione collettiva che fa di tutte le erbe degli ‘sterpi’, ma saranno anche 
sonorità montaliane, e magari anche segno del mutamento, di un ritorno 
di queste «piante sfuggite al guinzaglio» che ripopolano con nuovo vigo-
re una campagna che non ha più le cure di un tempo. Come dice Salvado-
ri, a proposito di un passo di Pomo pero, dove il mondo vegetale è delicato 
sismografo di quello umano: «Nel loro esistere quieto, le piante mostrano 
la decadenza e la dissoluzione di un mondo» (p. 18).

In generale, mi sembra che in un simile lavoro siano in gioco due forze 
per certi, e forse molti, versi contrastanti: da un lato l’attenzione ‘centripeta’ 
alla dimensione narrativa e descrittiva dei singoli prelievi tematici, alla lo-
ro funzione ‘locale’, compositiva, e dall’altro la spinta ‘centrifuga’ a tessere 
delle relazioni intertestuali, interpretazioni ‘simboliche’ che conducono il 

1  L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), in Id., Opere scelte, Mondadori, Milano 
2006, p. 76. 
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lettore su altri livelli di lettura. Una lettura parallela al testo e una perpen-
dicolare. Non è sempre facile mantenere un equilibrio tra queste tensioni, 
e ancor meno riuscire a ricomporle verso un unico percorso interpretativo, 
coerente ‘in piccolo e in grande’. Mi sembra che Salvadori sia cosciente di 
questo rischio, e che una volta dichiarato il principio di selezione per via te-
matica ci si possa astenere da qualche zona oscura o eccentrica del singolo 
frammento per poter ricostruire unità di senso di livello superiore, percor-
si interpretativi che vedono in questo erbario diffuso le tracce spiraliformi 
di un sistema in evoluzione. 

La dimensione della ciclicità è stata scelta come principio di struttu-
razione del testo, con un ‘primo ciclo’ che raccoglie le prime due grandi 
stagioni di scrittura: da Libera nos a Fiori italiani, dal 1963 al 1976; un se-
condo che compone in un trittico i due ‘romanzi’ Bau-sète! e Il dispatrio 
con quel felicissimo ibrido di Maredè, maredè…: si va dal 1988 al 1997; e 
infine un terzo ciclo, una sorta di spirale che si intreccia con gli altri due: 
sono i materiali frammentari raccolti e ripuliti delle Carte e delle Nuove 
Carte. A queste tre ‘partizioni’ della scrittura più propriamente ‘creativa’ 
(ma è una distinzione assolutamente di comodo), si affiancano longitudi-
nalmente – quasi un basso continuo – i testi riflessivi, gli scritti teorici, i 
saggi. La suggestione primaria credo sia legata a una delle caratteristiche 
fondamentali della scrittura meneghelliana: articolata certo in ‘cicli’ di 
opere temporalmente disgiunte, magari anche diversificate nei contenu-
ti o nelle forme testuali, ma ossessivamente concentrata su un continuo 
‘pensarci su’ che ritorna, ciclicamente, sugli stessi temi con un identico, 
inesauribile e inconfondibile stile. Un unico albero, che succhia la stessa 
linfa dalle stesse radici e si ramifica in una serie di scritture che vanno a 
comporre una chioma fitta e armoniosa. A margine, non si resiste all’i-
nevitabile parallelismo tra la ciclicità della vita vegetale e la vita umana: 
quanto più scontato tematicamente, tanto più poieticamente intrigante. 
Come in questo frammento delle Carte, incastonato nel piccolo cuore 
di un prosaico epitalamio, A una fanciulla che va sposa: «Le piante han-
no smesso le foglie, le studentesse hanno messo le calze di lana…»2. In-
tendo dire che il lettore, stimolato da questo infinito erbario, finisce per 
trovare ulteriori ‘fiori’: è come se la minuziosa e ricchissima raccolta di 
vegetalità offerta da Salvadori volesse continuamente esibire non una ri-
cerca d’ipotetica esaustività quanto piuttosto la felice scoperta dell’ine-
sauribilità di un tema. 

Ma accennavo a un sistema dinamico: e in effetti queste partizioni in 
‘cicli’ non sono solo una scelta didatticamente opportuna, per mettere 
un po’ di ordine in questa lussureggiante emersione di vite vegetali dalla 

2  L. Meneghello, Le carte. Materiali manoscritti inediti 1963 – 1989 trascritti e ripuliti 
nei tardi anni Novanta. Volume I: anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999, p. 286.
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scriptio continua di Meneghello. Salvadori vi riconosce delle linee evolu-
tive, una diacronia che permette di intersecare i frammenti tematici con 
la natura delle singole opere, in un reciproco rispecchiamento stilistico e 
concettuale. S’incomincia con Libera nos, e con un apparente paradosso: 
«dovremmo subito parlare di erbario inesistente, destinato a emergere 
nel testo per gradi: un paradosso, verrebbe da dire, soprattutto per l’am-
bientazione natia – le campagne vicentine – e il modo autobiografico, teso 
a riprodurre la realtà e l’esperienza» (p. 9); domina certo il bestiario, ma 
a ben guardare «il mondo vegetale si concretizza per lampi e frammenti, 
in immagini vaghe e generiche che sono brecce, verdi spiragli» (ibidem). 
Si andrà dalla «penombra verde subacquea» degli atinpùri in orto, all’an-
teparadiso purissimo custodito dall’acacia all’asilo, dei primissimi capi-
toli; ma avremo anche delle improvvise e preziose dilatazioni, generate 
– almeno in parte – dalla caratteristica pulsione enumerativa e catalogica:

I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-stròsi, e stròso è av-
ventura. Stròso rimonta contrafforte, scala gobbetta, adduce a pino in cresta; 
penetra, infrasca disinfrasca; punge con rùsse, consola con primule. Da stròso 
si rubano pere pome ùe.

Chi ze che ròba la ùa spinèla? 
La ùa-mericàna, la bromba idropica, l’àmolo acido, il pèrsego che dà nel ver-
dastro e sente di màndola, l’armellino che allega?
Stròso da còrnole, còrnole garbe; stròso da dùdole. Nosèlle appena fatte, e 
nello spiàccico verde le tenere nóse nuove, e le more.

Quale vùto, quele rosse o quele negre? 
Quel che vien vien! Quel che vien vien!

Per questi viottoli si ruba, si esplora; viottolo turba, eccita, se ne sbuca cor-
rendo a mezzogiorno, si rivede dall’alto il paese, ridendo, con la faccia tutta 
impiastricciata di more.3 

Insomma, come titola Salvadori, da ‘erbario inesistente’ a ‘erbario in di-
venire’; e sotto forma di conclusione: «Libera nos a malo include, seppur in 
nuce, tutto l’erbario dell’autore» (p. 104). 

Bellissimo il titolo del paragrafo dedicato a Pomo pero: «Le piante sfug-
gite al guinzaglio»; l’immagine è tratta da uno dei luoghi ad alta tensione 
drammatica, l’uccisione del fedele cane Rol, che «avviene all’ombra della 
natura selvaggia, avulsa dal predominio dell’uomo» (p. 17):

Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da ma-
gre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdo-
gnoli aggrappati sui rami… Ecco l’arcana casupola con la porta di ferro, le 
borchie robuste: è qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto 

3 L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), in Id., Opere scelte, Mondadori, Milano 
2006, p. 102.
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in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con la schiop-
pa; dov’è seppellito non vogliamo sapere.4 

Ma non è qui il luogo per ricostruire passo passo il discorso di Salvadori, 
basterà per esemplificare i fili che legano a distanza le evoluzioni dei singoli 
cicli e al tempo stesso la complessità o se si vuole ambiguità di certi proces-
si metaforici, la citazione-riflessione sulla scrittura-gramigna, nell’erbario 
dei Fiori italiani: «Non è un caso che l’autore abbia definito la sua scrittura 
“come la gramigna”: perché è in una pianta sfuggita al guinzaglio che l’er-
bario del primo Meneghello sembra concretizzarsi» (p. 27). E l’attrazione 
per le piante infestanti, può anche potenziarsi nell’altra più nota passione 
meneghelliana per i gusci (e le polpe) linguistiche e letterarie delle cose:

Maghi, le rustiche palline prensili che si attaccano ai panni, ai capelli: quelle 
d’annata (perché vanno ad annate) quasi inestricabilmente. Non ho idea 
di come potrei chiamarli in IT; burs in EN. Gli elisabettiani li conoscevano 
bene: Sémo confà i maghi, te lo digo mi: do che te ne tiri se tachémo (Troilus 
and Cressida, III, 2, 110-111). Dunque ‘si tiravano’ anche allora: è quella la 
loro vera quiddità, il volo leggerissimo, senza peso, nell’aria, e l’appiccicarsi 
fulmineo. A quei tempi era holiday foolery […], cioè schèrsi da Carnevale o 
più plausibilmente da Feragòsto; ai nostri magia. 

La citazione è da Maredè, maredè…5 e si sente tutto il professor Meneghel-
lo di Reading, ma si percepisce anche quella ‘perfetta autorità’ di chi da bam-
bino ha vissuto quelle cose, e quelle parole, secondo il principio, variamente 
declinato, di una doppia prospettiva, una diplopia come la chiama Salvadori: 
«ogni erba, pianta, albero o radice sono descritti e presentati in tutta la loro 
minuzia scientifica, pur bilicando tra due punti di vista distinti: l’adulto, il 
professore di Reading dispatriato; e il vicentino infante-adolescente» (p. 12).

Ai cicli seguono gli anelli, «il giardino di Meneghello»: un regesto che 
raccoglie in un’immaginaria progressione a cerchi concentrici alberi ‘no-
strani e foresti’, frutti e piante da frutto, la più minuta famiglia degli ortag-
gi, la eterogenee stirpi delle «piante spontanee, officinali e arbustive», e 
così via fino a giungere alla «Zona alfa: gli archetipi», popolata di felci e di 
gigli. C’è molto gioco in questo catalogo, e forse ricorda un po’ le tabelle 
poste alla fine di Libera nos, col loro invito a una lettura selettiva e verticale: 
si raccolgono, piante, frutti, erbe, fiori avvicinando in disordine alfabetico 
pagliuzze di scrittura meneghelliana. L’effetto è straniante, come in quelle 
bacheche dei musei dove si ammassano meraviglie.

Luciano Zampese

4 L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni di un libro di famiglia (1974), ora in Id., 
Opere scelte, cit., p. 632.

5 L. Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vi-
centina (1990), Rizzoli, Milano 2002, p. 24.
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1

UNA BIOSFERA, QUAGGIÙ

Il richiamo, già dal titolo, a una delle opere di Luigi Meneghello1 vuole 
da subito istituire un trait d’union fra i capitoli successivi e queste pagine 
iniziali, dove verranno tracciate alcune linee sommarie, tali da introdur-
re gli erbari e la trasposizione letteraria del mondo vegetale. Per quanto 
pretestuoso possa apparire, l’inizio è da ricercare nella notte dei tempi, 
tra gli alberi e le foreste, dove l’essere umano è subordinato a una biosfera 
che è pantheon, cratofania e alterità. Basterà dare uno sguardo alle fiabe 
per comprendere come retaggi atavici, legati ai riti e ai culti silvestri, si-
ano sopravvissuti nel corso dei secoli, sospesi in un serbatoio di simboli 
pronti a riversarsi nel letterario: persa nel bosco, Cappuccetto Rosso s’im-
batte nel lupo; Hänsel e Gretel, abbandonati nella foresta, finiranno sul 
menù della strega; senza contare la bacchetta magica, quasi sempre rica-
vata dalle fronde boschive e, proprio per questo, concrezione delle forze 
silvestri. Già da subito, le favole adombrano un sottobosco simbolico di 
partenza che continuerà a regolare il rapporto fra piante e uomini. L’in-
tera vita umana, sostiene Alfredo Cattabiani2, si trasla interamente al ve-
getale: un uomo nasce da una ‘stirpe’, ha un determinato ‘lignaggio’ e si 
‘radica’ in una precisa parte del mondo. Tutto, ancora una volta, ci ricon-
duce all’universo arboreo ed è impossibile non pensare alla descrizione 
platonica avanzata nel Timeo, dove l’essere umano e il suo corpo sono 
creati dal Demiurgo3 quali amalgama di fluidi vitali e humus, vivificato al 

1  L. Meneghello, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, 
Milano 2004. 

2  A. Cattabiani, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Mondadori, Milano 
1996, pp. 5-11. D’ora in poi indicato nel testo come Florario. 

3  «ὃ δ΄ αὖ τὸ λοιπὸν καὶ θνητὸν τῆς ψυχῆς ἔμελλε καθέξειν͵ ἅμα στρογγύλα καὶ προμήκη 
διῃρεῖτο σχήματα͵ μυελὸν δὲ πάντα ἐπεφήμισεν͵ καὶ καθάπερ ἐξ ἀγκυρῶν βαλλόμενος ἐκ 
τούτων πάσης ψυχῆς δεσμοὺς περὶ τοῦτο σύμπαν ἤδη τὸ σῶμα ἡμῶν ἀπηργάζετο͵ στέγασμα 
μὲν αὐτῷ πρῶτον συμπηγνὺς περὶ ὅλον ὀστέινον. [73e] τὸ δὲ ὀστοῦν συνίστησιν ὧδε. 
γῆν διαττήσας καθαρὰν καὶ λείαν ἐφύρασε καὶ ἔδευσεν μυελῷ͵ καὶ μετὰ τοῦτο εἰς πῦρ αὐτὸ 
ἐντίθησιν͵ μετ΄ ἐκεῖνο δὲ εἰς ὕδωρ βάπτει͵ πάλιν δὲ εἰς πῦρ͵ αὖθίς τε εἰς ὕδωρ· μεταφέρων δ΄ 
οὕτω πολλάκις εἰς ἑκάτερον ὑπ΄ ἀμφοῖν ἄτηκτον ἀπηργάσατο» (Platone, Timeo, trad. it. di 
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contatto coi quattro elementi e alla cui nascita, si badi bene, è successivo 
il generarsi del regno vegetale. A tal proposito, è impossibile non pensare 
alla mitologia greca e il suo costante fitomorfismo, dalle amadriadi (nin-
fe silvane generate dalle querce, con esse in profonda simbiosi) sino alle 
trasformazioni di Dafne e Ciparisso (rispettivamente divenuti ‘alloro’ e 
‘cipresso’). A tale altezza, il mondo è ancora libero da tassonomie, vie-
ne filtrato attraverso il mito e si lega all’idea di una fecondità mercuriale 
dove le piante, in un’ottica panica, legano l’humus all’universo restante.

Ma il tono mitico, in prevalenza animistico, comincerà a dipanarsi nei 
secoli successivi: domesticata dall’uomo, con l’agricoltura e l’allevamen-
to animale, la natura si affranca dall’auratico di partenza. Già Aristotele 
fa chiarezza sulla questione, attribuendo alle piante un’anima puramen-
te vegetativa:

ἀναγκαῖον ἄρα τὴν1 ψυχὴν οὐσίαν 
[20] εἶναι ὡς εἶδος σώματος φυσικοῦ 
δυνάμει ζωὴν ἔχοντος. ἡ δ᾿ οὐσία 
ἐντελέχεια. τοιούτου ἄρα σώματος 
ἐντελέχεια. Αὕτη δὲ λέγεται 
διχῶς, ἡ μὲν ὡς ἐπιστήμη, ἡ δ’ ὡς 
τὸ θεωρεῖν. Φανερὸν οὖν ὅτι ὡς 
ἐπιστήμη· ἐν γὰρ τῷ ὑπάρχειν τὴν 
ψυχὴν καὶ ὕπνος καὶ ἐγρήγορσίς 
ἐστιν, [25] ἀνάλογον δ’ ἡ μὲν 
ἐγρήγορσις τῷ θεωρεῖν, ὁ δ’ ὕπνος τῷ 
ἔχειν καὶ μὴ ἐνεργεῖν· προτέρα δὲ τῇ 
γενέσει ἐπὶ τοῦ αὐτοῦ ἡ ἐπιστήμη. Διὸ 
ἡ ψυχή ἐστιν ἐντελέχεια ἡ πρώτη 
σώματος φυσικοῦ δυνάμει ζωὴν 
ἔχοντος. Τοιοῦτον δὲ ὃ ἂν ᾖ 
ὀργανικόν. [412b]

Necessariamente dunque l’anima [20] è 
sostanza, nel senso che è forma di un corpo 
naturale che ha la vita in potenza. Ora tale 
sostanza è atto, e pertanto l’anima è atto del 
corpo s’è detto. Atto, poi, si dice in due sensi, 
o come la conoscenza o come l’esercizio di 
essa, ed è chiaro che l’anima è atto nel senso 
in cui lo è la conoscenza. Infatti l’esistenza 
sia del sonno che della veglia implica quella 
dell’anima. [25] Ora la veglia è analoga 
all’uso della conoscenza, mentre il sonno al 
suo possesso e non all’uso, e primo nell’or-
dine del divenire rispetto al medesimo indi-
viduo è il possesso della conoscenza. Perciò 
l’anima è l’atto primo di un corpo natura che 
ha la vita in potenza. Ma tale è il corpo che è 
dotato di organi. [412b] 

E. Pegone, in Id., Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, edizioni integrali con testo a fronte, 
Newton & Compton, Roma 2009, pp. 2264 e 2265: «Dopo avere passato al vaglio della 
terra pura e liscia, la impastò e la bagnò con il midollo e, dopo di ciò, la mise nel fuoco e 
la immerse nell’acqua, e quindi di nuovo nel fuoco, e poi ancora nell’acqua: trasferendola 
così più volte dall’uno all’altra, la rese dunque insolubile da parte di entrambi. Utilizzando 
così più volte questo impasto, il dio arrotondò intorno al cervello una sfera ossea e vi la-
sciò una stretta uscita: [73e] e intorno al midollo cervicale e dorsale plasmò con lo stesso 
impasto le vertebre, e come fossero perni le sistemò una sotto l’altra, partendo dalla testa, 
lungo tutto il corpo. E così proteggendo tutto il seme, lo chiuse in un involucro di pietra, 
e lo fornì di articolazioni, servendosi dell’altro come potenza intermediaria fra esse, per il 
movimento e la flessione»).
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(Ὄργανα δὲ καὶ τὰ τῶν φυτῶν 
μέρη, ἀλλὰ παντελῶς ἁπλᾶ, οἷον 
τὸ φύλλον περικαρπίου σκέπασμα, 
τὸ δὲ περικάρπιον καρποῦ· αἱ δὲ 
ῥίζαι τῷ στόματι ἀνάλογον· ἄμφω 
γὰρ ἕλκει τὴν τροφήν.) Εἰ δή τι 
κοινὸν ἐπὶ πάσης ψυχῆς δεῖλ έγειν, 
εἴη ἂν ἐντελέχεια ἡ πρώτη σώματος 
φυσικοῦ ὀργανικοῦ.4

Διὸ καὶ τὰ φυόμενα πάντα δοκεῖ ζῆν· 
φαίνεται γὰρ ἐν αὑτοῖς ἔχοντα δύναμιν 
καὶ ἀρχὴν τοιαύτην, δι’ ἧς αὔξησίν 
τε καὶ φθίσιν λαμβάνουσι κατὰ τοὺς 
ἐναντίους τόπους· οὐ γὰρ ἄνω μὲν 
αὔξεται, κάτω δ’ οὔ, ἀλλ’ ὁμοίως ἐπ’ 
ἄμφω καὶ πάντῃ, ὅσα ἀεὶ [30] 
τρέφεταί τε καὶ ζῇ διὰ τέλους, ἕως 
ἂν δύνηται λαμβάνειν τροφήν. 
Χωρίζεσθαι δὲ τοῦτο μὲν τῶν 
ἄλλων δυνατόν, τὰ δ’ ἄλλα τούτου 
ἀδύνατον ἐν τοῖς θνητοῖς. Φανερὸν 
δ’ ἐπὶ τῶν φυομένων· οὐδεμία γὰρ 
αὐτοῖς ὑπάρχει δύναμις ἄλλη [413b] 
ψυχῆς. Τὸ μὲν οὖν ζῆν διὰ τὴν ἀρχὴν 
ταύτην ὑπάρχει τοῖς ζῶσι, τὸ δὲ ζῷον 
διὰ τὴν αἴσθησιν πρώτως· καὶ γὰρ 
τὰ μὴ κινούμενα μηδ’ ἀλλάττοντα 
τόπον, ἔχοντα δ’ αἴσθησιν, ζῷα 
λέγομεν καὶ οὐ ζῆν μόνον.5

(Organi sono anche le parti delle piante, ma 
estremamente semplici. Ad esempio la foglia 
è la protezione del pericarpo e il pericarpo 
del frutto, mentre le radici corrispondono alla 
bocca, in quanto l’una e le altre prendono il 
nutrimento). Se dunque si deve indicare una 
caratteristica comune ad ogni specie di anima 
si potrà dire che essa è l’atto primo di un corpo 
naturale dotato di organi. 

Pertanto sembra che vivano anche tutte le piante. 
Risulta infatti che hanno in se stesse una facoltà ed 
un principio in virtù del quale crescono e decre-
scono in direzioni opposte (in realtà non cresco-
no verso l’alto e non verso il basso, ma ugalmente 
secondo entrambe ed anzi tutte le direzioni, e 
ciò vale per tutte le piante che [30] si nutrono 
costantemente, e che perciò continuano a vivere 
sinché possono prendere il nutrimento). Questa 
facoltà può esistere indipendentemente dalle altre, 
mentre è impossibile che, negli esseri mortali, le 
altre esistano indipendentemente da essa. Ciò 
risulta manifesto nel caso delle piante giacché in 
esse non si trova nessun’altra facoltà [413b]  
dell’anima. La vita, dunque, appartiene ai viventi 
in virtù di questo principio, mentre l’animale è 
tale principalmente per la sensazione. E infatti de-
gli esseri che non si muovono né cambiano luogo, 
ma che possiedono la sensazione, noi diciamo che 
sono animali e non soltanto che vivono. 

4    5

Si evince che, per lo Statigirita, vivano esclusivamente due regni: ani-
male, dotato di un’anima sensibile, e umano, dotato di uno spirito sensi-
tivo e razionale. Ed è a quest’altezza che possiamo introdurre la nozione 
di ‘erbario’, poiché proprio dalla tradizione aristotelica comincia la storia 
di questi testi. Chiariamo innanzitutto la natura di tale termine, volto a 
indicare un compendio descrittivo del regno vegetale: un testo ibrido, in 
bilico fra il trattato botanico-scientifico e una farmacopea vera e propria. 
Di ogni pianta, minuziosamente descritta e illustrata, l’erbario elenca le 
virtù curative, gli influssi magici e altre proprietà simili6, spesso accen-

4  Aristotele, L’anima, trad. it. di G. Movia, edizione integrale con testo a fronte, Rusconi, 
Milano 1996, pp. 114-117. 

5  Ivi, pp. 120-123.  
6  Una storia degli erbari deve prendere le mosse da Teofrasto di Ereso, autore della 

Historia plantarum: una delle prime trattazioni sulle virtù delle piante, tuttavia sottrat-
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nando anche a vegetali mai esistiti. Al pari del bestiario, siamo dinanzi a 
una produzione letteraria di tipo didascalico-scientifico che, come affer-
ma Paolo Pettinari, si è fatta oggetto letterario e «continua a vivere non 
più nella propria perduta verità empirica, ma della sola verità poetica»7. 
Un processo, questo, acuitosi nel Medioevo, dove ogni essere – vivente 
e non; visibile e invisibile – occupa una posizione immutabile all’inter-
no dell’ordine cosmico, entro un sistema interattivo posto su più livelli: 
mondo lapideo; flora e fauna; regno umano; sfera celeste. Eppure, al di là 
delle differenze tra i vari ‘mondi’, analogie suggestive autorizzano l’inter-
pretazione di tali anelli come concatenati tra loro. Di conseguenza, ogni 
elemento costituente la realtà non solo ‘forma’, ma denota e riscrive il re-
ale in un’ottica inedita, caricandosi di ulteriori significati. Alla stregua dei 
bestiari, l’erbario andrebbe a configurare un vero e proprio universo ana-
logico8, mediante cui le piante passano per il filtro dell’interpretazione 
etico-simbolica9. In tal caso, l’essere vegetale potrebbe assurgere a spec-
chio dei vizi e delle virtù del genere umano: non per niente, già Teofra-
sto, nella sua Historia plantarum, aveva fatto riferimento a tale concetto.

Ma è necessario illustrare anche un altro aspetto tipico degli erbari 
e della rappresentazione del regno vegetale, ossia l’avvicinarsi di queste 
trattazioni alla criptobotanica o botanica fantastica: un universo dove la 
natura abbandona la sua imago canonica per aprirsi a inedite e suggestive 
manifestazioni. Abbiamo, in sede iniziale, già fatto cenno alla natura ma-
gica e stregonesca dei primi erbari, costellati da piante mai apparse sulla 
Terra, frutto di una trasfigurazione compiuta dall’occhio umano. Basti 
pensare a Ulisse Aldrovandi10, naturalista e botanico del Cinquecento, 

ta alla ricezione medievale; più fortunato fu il De Plantis di Nicola di Damasco ma er-
roneamente attribuito ad Aristotele. La triade si completa con il De materia medica di 
Dioscoride, del 54 d.C., la cui funzione è equiparabile a quella che il Physiologus riveste 
per i bestiari. Anche Plinio il Vecchio, contemporaneo di Dioscoride, ha dedicato parte 
della sua Historia naturalis alla botanica. I principi dioscoridei furono poi portati avanti 
da Galeno di Pergamo, che classificò i vari rimedi farmacologici estratti dalle piante. Per 
una panoramica più ampia, si rimanda a A. Cacciari, Per una storia degli erbari medici, 
in O. di Meung, Virtù delle erbe, trad. it. e cura di A. Cacciari, Città Nuova, Roma 2000, 
pp. 5-29 (ed. orig. O. di Meung, De viribus herbarum, Leopoldi Vossii, Lipsiae 1832). 
L’opera di Odone di Meung risale alla prima metà del secolo XI: si tratta di un poema 
in esametri, all’epoca utilizzato nelle scuole di medicina, specie in quella salernitana.

7  P. Pettinari, Bestie, uomini, virtù, Esempi da due bestiari medievali, «L’area di Bro-
ca», 22, 1994 (59), pp. 13-14. 

8  E. Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in E. Pellegrini, E. Pinzuti (a 
cura di), Bestiari di genere, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2008, p. 19.

9  E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il “bestiario”, in E. Biagini, A. Nozzoli (a 
cura di), Bestiari del Novecento, Bulzoni, Roma 2001, p. 13.

10  L’erbario di Ulisse Aldrovandi è uno dei più celebri in ambito italiano, avendo 
contribuito all’affermazione della botanica quale scienza. Ne segnaliamo l’edizione a 
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autore di varie trattazioni oscillanti tra lo scientifico e il sovrannaturale: 
nel suo Erbario alchemico11, le piante vanno incontro a inediti tentativi di 
ibridazione con uomini o animali, rompendo così i limiti della biosfera. 
In tempi più recenti, un altro esempio viene da Leo Lionni, illustratore 
di libri per bambini e autore, nel 1976, della Botanica parallela. Al pari di 
Borges, e del suo Manuale di zoologia fantastica12, Lionni crea un vero e 
proprio trattato scientifico che si beffa del lettore sin dalle prime pagine 
e lo induce a credere fermamente all’esistenza di queste insolite piante: 
la sua tesi è talmente ben articolata da risultare quasi inconfutabile. Ma 
tutto è fittivo, completamente inventato: dalle scoperte dei primi fossili 
di piante parallele (tra cui spicca il ‘Tirillo’) ai nomi di botanici e scien-
ziati citati in nota al testo. Cionostante, il tentativo dell’autore rivela una 
tensione già rinvenuta nella surreale iconografia aldovrandiana:

Che dire […] di piante che affondano le proprie radici anziché nelle zolle 
familiari della nostra terra, in un humus onirico, lontanissimo, traendone 
per la propria esistenzialità i succhi eterei immisurabili?
Le piante di questo regno sembrano essere estranee al gioco ordinato della 
selezione naturale e della sopravvivenza della specie. Sfuggono alle tecni-
che più provate e sicure della metodologia sperimentale, e rifiutano i più 
elementari sistemi di osservazione diretta. La loro eziologia, la loro stessa 
esistenzialità non sono normalmente collocabili sul nostro pianeta. In fon-
do […] non si dovrebbe parlare di un regno ma di un’anarchia vegetale.13

Nel loro apparire sulla carta, queste piante parallele richiamano un 
sistema simbolico e si ribellano ai meccanismi seriali e violentanti delle 
canoniche tassonomie; sono creature che «si contendono il dominio della 
biosfera […] per emergere in una razionalità autre, ambigua, perversa, da 
noi inafferrabile [per via] di una realtà che con tanta ostinazione si tiene 
avvinghiata, come un’edera velenosa, alla nostra logica»14. 

Sarà sotto il giogo della tradizione biblico-scolastica che il bosco, un 
tempo pantheon silvestre, si parcellizza e cede il passo al giardino, creato 
ab homo per homo. Ciò è ribadito dall’episodio adamitico, dove si legge che

stampa, a cura di A. Biancastella, L’erbario di Ulisse Aldrovandi. Natura, arte e scienza in 
un tesoro del Rinascimento, 24 Ore Cultura, Milano 2003. L’intero fondo aldovrandia-
no, è consultabile all’indirizzo <http://www.sma.unibo.it/erbario/erbarioaldrovandi.
aspx> (1/2015).

11  Nel fondo manoscritti dell’Università di Bologna è indicato come ms. 152. 
12  J.L. Borges, M. Guerrero, Manual de zoología fantástica (1957), Fondo de cultura 

económica, México 1966. Trad. it. di F. Lucentini, Manuale di zoologia fantastica, Einau-
di, Torino 1962.

13  L. Lionni, La botanica parallela, Adelphi, Milano 1976, p. 14. L’opera di Lionni è 
stata ristampata nel 2012 dall’editore Gallucci, Roma. 

14  Ivi, p. 16.
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il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a Oriente, e vi collocò l’uomo che 
aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi 
graditi alla vista e buoni da mangiare, tra cui l’albero della vita in mezzo 
al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del male. Il Signore Dio 
diede questo comando all’uomo: «Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del 
giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi man-
giare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti».15

Come afferma Giorgio Bertone, «il Medioevo conosce [solo] il locus 
amoenus, il giardino (il Paradiso terrestre […]) non il paesaggio»16: il 
passaggio dal bosco al giardino ha ormai avuto luogo e l’Eden rimanda a 
una cattività sub specie aeternitatis, dove l’albero della conoscenza diviene 
punto di raccordo fra due costanti della storia futura: ascende al bene, col 
suo protendersi al cielo, ma è radicato al contempo nella materia, in una 
dialettica tra supero e infero. Va da sé che l’albero scritturale non sia solo 
metafora dell’esistenza umana, di un agone irrisolto in bilico tra due op-
posti, bensì epitome di tutte le piante terrestri. Si prendano, a tal propo-
sito, le parole di Maurice Maeterlinck, atte a descrivere in modo perfetto 
questo ancipite slancio tensivo, di anabasi e catabasi:

Ce monde végétal qui nous paraît si 
paisible, si résigné, où tout semble ac-
ceptation, silence, obéissance, recueille-
ment, est au contraire celui où la révolte 
contre la destinée est la plus véhémente 
et la plus obstinée […].
S’il est difficile de découvrir, parmi 
les grandes lois qui nous accablent, 
celle qui pèse le plus lourdement à nos 
épaules, pour la plante, il n’y a pas de 
doute: c’est la loi qui la condamne à l’im-
mobilité […].
[La plant] tend tout entière dans un 
même dessein: échapper par le haut à 
la fatalité du bas; éluder, transgresser la 
lourde et sombre loi, se délivrer, briser 
l’étroite sphère, inventer ou invoquer des 
ailes, s’évader le plus loin possible.17

Questo mondo vegetale che ci sem-
bra così calmo, così rassegnato, dove 
tutto pare accettazione silenziosa, 
obbedienza e raccoglimento, è vice-
versa quello in cui la rivolta contro il 
destino è la più veemente e ostinata
[…]. Se per l’uomo è arduo compito 
scoprire fra tutte le leggi della natura 
quella che maggiormente grava sulle 
sue spalle, per la pianta non vi è alcun 
dubbio: è la legge che la condanna 
all’immobilità […].
[La pianta] è tutta tesa ad un unico 
scopo: evadere verso l’alto alla fatali-
tà che la lega alla terra, eludere la leg-
ge triste e odiosa, liberarsi, rompere 
i severi legami, inventare o invocare 
ali, fuggire il più lontano possibile.

17

15  Genesi, II, 2-17; si cita dall’Edizione ufficiale della CEI, La Sacra Bibbia, Edizioni 
Paoline, Roma 1980. 

16  G. Bertone, Il paesaggio. Appunti per una ridefinizione, «Moderna», 9, 2007 (1), p. 63. 
17  M. Maeterlinck, L’intelligence de fleurs, Bibliothèque-Charpentier, Paris 1921, pp. 

3-4. Trad. it. di E. Girardini, L’intelligenza dei fiori, Nerbini, Firenze 1944, p. 8.
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Contravvenendo alla parola divina e cibandosi del frutto proibito, Ada-
mo ed Eva sono strappati al loro stato aurorale e conoscono la vergogna del 
proprio corpo («allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di 
essere nudi»18). D’ora in poi, le piante rimanderanno al divino, a una pu-
rezza e una verecondia consustanziali: una sorte, questa, diametralmente 
opposta a quella degli animali che, a cominciare dal rettile edenico19, evo-
cheranno le attitudini del malvagio: «matta bestialitade»20, sentenzierà Vir-
gilio nell’Inferno dantesco, a riprova di come il dualismo tra bene e male sia 
stato istituito in tutta la sua valenza. Ma, rispetto a Adamo ed Eva, le piante 
hanno impiegato più tempo a farsi peccaminose e, nonostante le avvisaglie 
teofrastee, la sessualità del mondo vegetale rimase un tabù per tutto il Me-
dioevo. Dovremmo aspettare il Rinascimento, affinché Andrea Cisalpi-
no – botanico, anatomista e medico di Clemente VIII – gettasse luce sulla 
questione: «quelle splendide creature, con i colori dell’arcobaleno, e i loro 
squisiti profumi» altro non erano che «dei seducenti organi sessuali»21. 
Da allora, il problema circa il ‘sesso’ delle piante divenne oggetto di studio 
sino a quando, nel 1676, l’inglese Nehemiah Grew individuò negli stami il 
corrispettivo dell’organo sessuale maschile22. Linneo, ‘nuovo Adamo’ della 
botanica, proporrà infine una classificazione del regno basata proprio sugli 
organi sessuali dei fiori. Il passaggio è ormai avvenuto: le piante abbando-
nano l’Eden, scendono sulla terra, gridano e reclamano un lògos inedito: il 
fiore, da immagine dell’Assoluto, si fa orifizio e sensoriale pertugio.

Pertanto, nel transitare dal macrocosmo al microcosmo, anche l’avi-
to animismo pare eclissarsi, per arrivare all’età contemporanea, dove il 
verde latita e fugge sotto i nostri stessi occhi. Le piante – sostiene Giorgio 
Celli23 – non sono degne di soffrire: i loro lamenti non giungono al nostro 
udito e, di conseguenza, se possiamo parlare di proiezioni empatiche circa 
la violenza sugli animali, tale ipotesi è da escludere in blocco per il regno 
plantarum. Tutto questo ci riconduce alle teorie aristoteliche, inauguranti 
una prospettiva umanistica orientata a livellare il triregno – minerale, ve-
getale e animale – a semplice uti e appendice di una res extensa. Va da sé 
che Celli, nel pieno rigore scientifico, si astenga dal parlare delle piante in 
altri termini, non calcando la mano sull’ipotesi di uno psichismo vegetale. 

18  Genesi, III, 7. 
19  Genesi, III, 1: «Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal 

Signore Dio». 
20  Dante, Inferno, XI, vv. 79-83. Si cita da Enciclopedia dantesca, a cura di N. Sapegno, 

Mondadori, Milano 2005, pp. 133-134. 
21  G. Celli, Le piante non sono angeli. Astuzie, sesso e inganni del mondo vegetale, Baldi-

ni Castoldi Dalai Editore, Milano 2010, p. 42.
22  Ibidem.
23  G. Celli, Le piante non sono angeli, cit., p. 31. 
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Sarà Gustav Theodor Fechner a compiere tale azzardo, in quel trattatello 
dal titolo così insolito: Nanna (nella mitologia nordica, dea dei fiori e spo-
sa del dio Baldur). Il libro esce nel 1848 e le piante, ormai del tutto private 
della loro componente animistica, hanno trovato la propria sistemazione 
definitiva grazie al già citato Linneo. Fechner, nel corso dell’opera, si riallac-
cia alla teoria aristotelica e riabilita l’originario statuto del mondo vegetale, 
caratterizzato da un’anima puramente sensibile, diversa da quella umana 
e animale. Collocati in un intimo rapporto coi tre elementi (acqua, terra 
e aria), i vegetali disporrebbero di una sensibilità superiore agli altri esseri 
viventi, poiché dotati di un linguaggio proprio (l’odore) e manifestanti la 
loro vita psichica nell’immediato, sotto i nostri occhi: i fiori, i germogli e le 
foglie stesse altro non sarebbero che costruzioni mentali, esibitive struttu-
re dello spirito. Immersa nel flusso puramente sensitivo, la pianta galleggia 
entro un cosmico divenire e attinge al fuoco della stessa creazione. Condi-
zione, quest’ultima, cui l’umano può tendere e per certi aspetti paragonabile 
all’invasamento poetico, a un debordante corso immaginativo:

Aber, sagt man, das Wesen des Seelenle-
bens besteht doch gerade darin, zeitliche 
Beziehungen zu vorwärts und rückwärts in 
sich zu tragen und zu setzen; sie wegfallen 
lassen, heißt das Seelenleben selbst wegfal-
len lassen. 
Gesetzt, jemand schaukelt sich, so denkt er 
mit Bewußtsein weder an die vergangene 
noch die kommende Bewegung, doch fühlt 
er die Bewegung des Schaukelns in einem 
unbewußten Bezuge zwischen vor und 
nach. Eines anderen Seele wird gewiegt, 
getragen vom Flusse einer Melodie […].24

Doch sehen wir, daß der Mensch sich 
jenem Zustande des reinen Aufgehens im 
Flusse sinnlicher Empfindungen und Trie-
be zeitweise sehr wieder nähern, auf kurze 
Zeit wohl ganz wieder darein zurücksin-
ken kann.25

Si obietterà che l’essenza dell’anima 
sta appunto nell’avere la consape-
volezza di rapporti temporali circa 
l’avvenire e il passato; eliminare 
questi vorrebbe dire cancellare la vita 
psichica in quanto tale.
Quando uno è sull’altalena non  
pensa coscientemente né al passato 
né al futuro in movimento; tuttavia 
egli sente inconsciamente il moto 
dell’altalena […].
L’anima di qualcuno è cullata dall’on-
da di una melodia.

[E] tuttavia vediamo che l’uomo può 
di nuovo temporaneamente avvicinarsi 
a quella condizione germinale di flusso 
puramente sensibile delle sensazioni e 
degli impulsi, anzi per breve tempo im-
mergervisi di nuovo completamente.

24 25

E c’è un versante, afferma Fechner, in cui le piante possono essere 
ancora una volta animate, per riacquisire quella potenza simbolica e ri-
velante. Si tratta di

24  G.T. Fechner, Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, Leopold Voß, Leipzig 1848, 
p. 31. Trad. it. di G. Rensi, Nanna o l’anima delle piante, Adelphi, Milano 2008, pp. 107-109.

25  Ivi, pp. 313-314. Trad. it. ivi, p. 110.
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eine Stimme, die viel mehr als Natur-
stimme betrachtet werden kann als jene, 
ich meine die Stimme der Poesie und 
eines sinnigen Gemüts. Während wir die 
Seele der Pflanzen leugnen, brauchen 
wir ja doch fortwährend in der Poesie 
wie im Leben Bilder von den Pflanzen, 
als wären sie beseelt, fühlen uns gemüt-
lich von ihrem Leben angesprochen. 
Wir glauben freilich nicht mit dem 
Verstande daran, aber trotz dieses 
Unglaubens äußert sich vieles in uns 
unwillkürlich im Sinne dieses Glaubens, 
und würde es wohl noch mehr tun,
 wenn wir nicht immer meinten, es sei 
doch ein Irrtum.26

un’assai più importante voce in noi 
stessi, voce che è voce della natura 
assai più di quella opinione popolare: 
la voce della poesia e della sensibilità 
d’animo. Mentre in nome della scienza 
respingiamo lontano il pensiero di 
un’anima delle piante, nella poesia, 
invece, come nella vita, usiamo conti-
nuamente circa le piante metafore che ne 
presuppongono l’animazione. Inco-
scientemente e involontariamente si 
manifestano in noi molti accenni della 
credenza in un’anima delle piante, e 
ciò accadrebbe molto più spesso se 
l’intelletto non continuasse ad ammo-
nirci che questa è un’illusione.

26

Poesia e vita: il binomio non è casuale. Di nuovo torniamo al punto di 
partenza, in quella selva su cui aleggia la notte dei tempi. Come accadeva 
per gli animali, forse anche le piante – volendo citare James Hillmann27 
– adergono al ruolo di psicopompi: traghettatori dell’anima oltre le ro-
vine di un Eden, verso una pagina scritta che possa ancora narrare una 
biosfera, quaggiù. 

26  G.T. Fechner, Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, cit., p. 29. Trad. it. di G. 
Rensi, Nanna o l’anima delle piante, pp. 24-25, corsivo mio.

27  J. Hillman, Dream Animals, Chronicle Books, San Francisco 1997. Trad. it. di A. 
Bottini, Animali del sogno, Raffaello Cortina Editore, Milano 1991, p. 65.
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UN CICLO IN ETERNO MOVIMENTO: 
L’ERBARIO DI LUIGI MENEGHELLO

Ernestina Pellegrini ha definito la scrittura di Luigi Meneghello come 
legata a dei ritmi cosmici, simili al movimento dei pianeti1. E sarà proprio 
tale ciclicità a strutturare, seppur a livello di superficie, l’analisi dell’erba-
rio meneghelliano, per arrivare a una stratigrafia degli elementi tematici 
e dimostrare così l’avvicinarsi del testo al regno vegetale. Il primo ‘ciclo’, 
pertanto, analizzerà le opere2 collocate nel periodo di tempo che va dal 
1963 al 1976 (Libera nos a malo; I piccoli maestri; Pomo pero e Fiori italia-
ni), ovverosia il momento in cui la voce di Meneghello si affaccia sul pano-
rama letterario italiano; seguirà una seconda tranche, volta a considerare 
la produzione del periodo 1988-1997 (Bau-sète!; Maredè, Maredè… e Il 
dispatrio); l’ultima parte, infine, si addentrerà nel territorio delle Carte, 
macrotesto ufficioso e sovrapposto a quello ufficiale, testificante la natu-
ra fermentativa e inarrestabile della scrittura meneghelliana. A quest’ul-
timo tassello va aggiunto L’apprendistato: le ‘nuove carte’ (2004-2006), 
uscite nel 2012 per la casa editrice Rizzoli. Per quanto riguarda gli scritti 
teorici e saggistici, essi verranno citati nel corso della trattazione, per fare 
luce ulteriormente sulle opere prese in esame: proprio perché la scrittu-
ra di Meneghello non esita a indulgere nell’autocommento, ricorrere alle 
parole dell’autore ci è parsa, dove possibile, la scelta migliore.

1  E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 85. 
2  Salvo dove diversamente indicato, le opere di Luigi Meneghello verranno citate da 

Id., Opere scelte, progetto editoriale di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di 
D. Starnone, Mondadori, Milano 2006. Il volume sarà indicato con la sigla OS. 
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PRIMO CICLO

3.1 Erbario inesistente, erbario in divenire

Volendo estendere le considerazioni del capitolo introduttivo alla pro-
duzione meneghelliana, dovremmo subito parlare di erbario inesistente, 
destinato a emergere nel testo per gradi: un paradosso, verrebbe da dire, so-
prattutto per l’ambientazione natia – le campagne vicentine – e il modo au-
tobiografico, profondamente legato alla realtà e l’esperienza vissuta. Eppure, 
nelle pagine di Libera nos a malo1, le piante sembrano latitare, quasi imbri-
gliate e spazzate via dalla reviviscenza in atto: una fumosa cortina che non 
inficia, per contra, l’universo animale, ché il bestiario – in questo, come in 
tutte le opere dell’autore – è reso sulla pagina in modo vivido e icastico (ba-
sti pensare, ad esempio, all’episodio della «cavalletta verde», LNAM, p. 71, 
situato nelle pagine iniziali del libro). Come sostiene Francesca Caputo, «gli 
animali a Malo sono […] parte integrante della realtà […]: sono dati del pae-
saggio, elemento costituente del mondo […]»2, si avvicinano alla sfera uma-
na, la popolano, quasi a modificarne lo stesso modus vivendi. Ma, in quella 
che è la prima opera dello scrittore vicentino, il mondo vegetale si concretiz-
za per lampi, frammenti, in immagini vaghe che sono brecce, verdi spiragli: 

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la Norma. Il pallore 
della Norma! Quello sbiancare della pelle all’interno delle cosce […] [,] 
era una bella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura di pelle, cordiale; ma la Nor-
ma era un molle tranello in cui bramavo cadere.
[…]
E così, nel folto dei rampicanti a metà dell’orto, in una penombra verde e 
subacquea, deposte tra i filari spade di legno, facevamo le brutte cose con 
le donne accucciate per terra. (LNAM, p. 8, corsivo mio)

1  L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), Rizzoli, Milano 1989, ora in OS. D’ora 
in poi: LNAM. 

2  F. Caputo, Le galline dello stile. Sondaggi nel campo del bestiario maladense, in G. Bar-
bieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, 
Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 165-166. 
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Soffermiamoci su quello che è il primo elemento vegetale dell’intero 
ciclo meneghelliano: i rampicanti, folti e ascendenti, abitatori di un orto 
divenuto teatro di queste prime avventure peccaminose. La pianta, sep-
pur tratteggiata in modo generico e priva di una botanica ‘indicazione 
anagrafica’, è resa funzionale al testo in base al ruolo che svolge in natu-
ra: come il rampicante tappezza e copre così, nell’episodio citato, la mac-
chia intricata si fa mantello protettivo e celante, atto a dirimere la realtà 
esterna dalle «brutte cose con le donne accucciate per terra» (LNAM, 
p. 9): gli «Atinpùri» (LNAM, p. 9). È interessante che l’autore parli di 
«penombra verde e subacquea» (LNAM, p. 8), a riprova delle conside-
razioni avanzate all’inizio: il regno vegetale emerge per gradi, risale l’hu-
mus, è prossimo a rivelarsi. L’orto, quale ambientazione delegata a questo 
erbario incipiente, tornerà anche a diegesi inoltrata nel «maggio in orto» 
(LNAM, p. 40), con «api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai 
dappertutto, in aria in terra sulle foglie» (LNAM, p. 40): un Eden rurale 
e campestre, non certo esente dalla natura corporale-escrementizia del-
le pagine a venire. Ma le piante possono già prestarsi a giochi linguistici, 
scambi e trasformazioni prefiguranti il Meneghello di Jura:

Mia madre ebbe un alunno press’a poco della mia età, che si chiamava Man-
sueto […]. Andando a casa dopo una lezione su non so che fiore “odoroso”, 
Mansueto s’era fermato sotto il capitello di contrà Muzana e lanciava in aria 
una palla di gomma recitando come in una lauda:

La palla odo 
Rosa! La palla 
Odorosa! odo rosa! (LNAM, p. 24)

Come sostiene l’autore, «le parole hanno valenze occulte, […] si po-
trebbe pensare a cariche elettriche»3 e il fiore in questione – che suppo-
niamo essere una rosa – origina una serie di richiami latenti, una catena 
fonico-imaginifica istituente un legame tra sfere sensoriali distanti: visi-
va (l’immagine floreale) e olfattiva (il profumo esalato dal fiore); come 
se non bastasse, l’infiorescenza muta l’originaria conformazione, sino a 
fondersi con l’oggetto (la palla di gomma) e oscillare fra vita e materia, 
inanimato e animato.

Ma è nel terzo capitolo, dedicato ancora al mondo dell’infanzia, che 
la vegetazione maladense inizia a circostanziarsi. Leggiamo, a tal propo-
sito, la descrizione della scuola materna:

3  L. Meneghello, L’acqua di Malo, a cura del Museo Casabianca, Lubrina, Bergamo 
1986; ora in OS, p. 1190. 
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In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta colorata e le 
candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cortile e c’era 
sopra un’acacia: radunati lì intorno si pregava Mama-bèla mandate la piova 
quand’era secco, e Mama-bèla mandate il sole quando era già spiovuto. Lì in 
quei rami sgocciolanti, figurandoseli carichi di candeline e mezzipanetti di 
pan d’oro, si vedeva in controluce com’è fatto il paradiso. (LNAM, p. 26)

L’acacia è presidio di una soglia: la descrizione della pioggia goccian-
te, che in controluce balugina i riflessi del Paradiso, non solo ha un tono 
quasi dantesco ma abilita il ruolo psicagogico delle piante entro il testo 
meneghelliano, il loro assiduo rimando a un vero e proprio altro mondo, 
in una dialettica fra supra e infra. E lo slancio tensivo a una dimensione 
mistica, celestiale, è ravvisabile in quelli che sono i primi e veri fiori del 
ciclo di Malo:

Il cuoricino va soggetto a due disturbi, entrambi mortali; può cascare […] e 
può scoppiare a causa dei dispiaceri. […] Comportavano pericolo di scoppio 
varie cose: la chiusura nel sottoscala, la partenza della mamma, e – almeno 
in quell’anno che la mamma non c’era – certi fioretti che si chiamavano gli 
occhietti della Madonna, piccoli e blu, che quando si guardavano da vicino 
sdraiandosi per terra in Castello, si sentiva il cuoricino gonfiarsi e sgonfiarsi, 
e si stava ad aspettare con una certa curiosità che scoppiasse. (LNAM, p. 27)

Meneghello gioca sulle analogie corpo/planta: la veronica «è una pian-
ta primaverile con fiori azzurri […] [e] a forma di cuore […]»4; una volta 
giunto a maturazione, il frutto esplode in modo che i semi, disperdendosi 
in aria, contribuiscano alla crescita di altri esemplari. Anche se l’autore non 
arriva a descriverne il ciclo vitale, il «cuoricino» in procinto di deflagrare 
rimanda non solo ai giovani scolaretti in contemplazione di queste glauche 
presenze, ma altresì alla pianta in questione. Non è un caso che i fiori siano 
associati a un episodio della puerizia, per Ralph Waldo Emerson 

Plants are the young of the world  
[and the] flowers so strictly belong to 
youth, that we adult men soon come 
to feel, that their beautiful generations 
concern not us: we have had our day; 
now let the children have theirs. The 
flowers jilt us, and we are old bachelors 
with our ridiculous tenderness.5

Le piante sono la gioventù del mondo 
[e] i fiori appartengono così inscindi-
bilmente alla giovinezza che da adulti 
sentiamo ben presto che le loro mera-
vigliose generazioni non ci riguardano 
più: abbiamo avuto il nostro tempo, ora 
i fanciulli abbiano il loro. I fiori ci allet-
tano e poi ci abbandonano […]. 

5

4  A. Ceruti, Il nuovo Pokorny, Loescher, Torino 1986, p. 525. 
5  R.W. Emerson, Nature, in Id., Essays (1844), Second Series, YOGeBooks, Hollister 

2010, p. 171. Trad. it. di M. Matullo, Natura, Donzelli, Roma 2010, p. 83.
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La citazione, oltretutto, illumina anche il processo autobiografico, una 
diade temporale ove l’infiorescenza si lega indissolubilmente all’evento 
passato, per scomparire e richiudersi all’atto presente della scrittura. Ecco 
che i vegetali iniziano a fregiarsi di un vero e proprio corredo analogico e 
creano, entro l’opera dell’autore, un sottobosco simbolico in emersione. 
Dopotutto, la scrittura di Meneghello innesca sempre un viaggio a ritroso, 
dove alla stregua delle ‘parole-amo’ (psicagogiche sonde che quasi ripe-
scano mondi sommersi) anche le piante, e di conseguenza l’erbario, pos-
sono adergere a un simile ruolo, istituendo catena di realtà soggiacenti e 
archetipiche (quel DNA esperienziale sempre vagheggiato dall’autore).

Non mancano, al proseguire della lettura, le analogie tra i fiori e i rap-
porti col gentil sesso:

La Marcella cantava “Màila, primo sogno d’amore”, ed io per caso lavorando 
a spostar pietre mi trovai vicino a lei e rialzandomi la guardai negli occhi. 
Ah, madonna! Questi occhi erano a due spanne dai miei, e ridevano: erano 
grandi, damascati, assolutamente incredibili […]. La Marcella aveva smes-
so di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra tra le mani, lei ave-
va una margherita e seguitava lentamente a sfogliarla. (LNAM, pp. 51-52) 

Fiore dell’amore per eccellenza, la Bellis perennis si fa immagine della 
tensione amorosa e lo sfogliare la margherita richiama la sfera dei senti-
menti, il caratteristico ‘M’ama, non m’ama’: un linguaggio segnico, evo-
cante sì il «candore, l’innocenza, la grazia e la bontà» (Florario, p. 573), 
ma anche un fermo e deciso ‘ci penserò’; una sorta di oracolo sentimen-
tale, come si evince dal passo citato. Siamo ancora nel mondo dell’infan-
zia – sul quale corrono i primi dodici capitoli di Libera nos a malo – dove 
l’occhio del bambino, avvicinandosi al regno delle piante, crea metafore 
o insolite analogie: Erminietto, ad esempio, corteggia Adriana facendo 
«peraro […] [,] mettendosi con la testa in giù e le gambe per aria; […] in 
figura dell’albero delle pere […]» (LNAM, p. 52). Oppure, si pensi all’e-
sercito di piante ‘cattive’ cresciuto nell’orto di Nane:

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al prezzemolo per la 
gioia di saperla distinguere al verde più carico, nefasto delle fogliette; e la 
cattiva, lustra, fragile pianta del ricino con le cui bacche avvelenavamo in 
segreto le punte delle frecce. (LNAM, p. 74)

Colpisce, in questa descrizione, l’aggettivo che designa la pianta di ri-
cino, con le sue foglie stellate e cuneiformi, venate quasi da capillari san-
guigni; o la cicuta – detta anche ‘falso prezzemolo’ – con cui Socrate si 
dette la morte e resa nel passo citato come un essere clandestino, ingan-
natore, capace di confondersi tra la folla verdastra. La diplopia – occhio 
autorale e occhio del puer – viene risolta in uno sguardo fisso e incantato, 
immobile dinanzi a queste rivelazioni botaniche che vanno a collocarsi 
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in un èpos: un erbario-bestiario locale, prossimo a essere riscoperto e ri-
raccontato. Meneghello non lascia niente al caso: ogni erba, pianta, albero 
o radice sono descritti e presentati in tutta la loro minuzia scientifica, pur 
oscillando tra due punti di vista distinti: l’adulto, il professore di Reading 
dispatriato; e il vicentino infante-adolescente6.

In alcune pagine, le piante si presentano nella loro veste più consona, 
protettrici di luoghi ameni e incontaminati: «boschetti di acacie, praticel-
li […], oltre il doppio anello di platani, un margine d’erba più basso […], 
quasi al livello del torrente» (LNAM, p. 101). Ancora una volta, torna 
l’immagine dell’orto, non esente da filiazioni letterarie: 

Era uno di quei luoghi perfetti che si trovano nei romanzi di cavalleria; 
l’erba, l’acqua, la roccia, l’orto misterioso.
[…].
I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-stròsi, e stròso 
è avventura. […] Da stròso si rubano pere, pome, ùe.
[…]
La ùa americana, la bromba idropica, l ’àmolo acido, i l pèrsego 
che dà nel verdastro e sente di màndola, l ’armell ino che al lega? 
Stròso da còrnole, còrnole garbe; stròso da dùdole. Nosèlle appena fatte, e 
nello spiàccico verde le tenere nóse nuove, e le more […]. (LNAM, p. 102)

Siamo dinanzi a un vero e proprio frutteto maladense, con uva ameri-
cana, prugne, pere, pomi e nespole; dove il «pèrsego» richiama le «per-
siche» (pesche) dannunziane7, come affermato dall’autore nelle note al 
romanzo. 

Ci sono casi, tuttavia, in cui l’erbario pare subire una battuta d’arresto 
e l’autore si limita a semplici accenni: ne sono un esempio i «pisciacani»8 
raccolti dalla Zia Gegia, che per Gigi «personificava la povertà […] [e] 
[si] industriava letteralmente ai margini dell’economia agricola del paese, 
raccattando pisciacani sui fossi […] e allevando conigli per i quali andava 
a erba» (LNAM, p. 140). Il tarassaco, fiore infestante per eccellenza, è qui 
richiamato per denotare l’inedia in cui versa la donna: un vegetale sciat-
to, a contatto con la sporcizia terrena, la cui unica funzione sembra esse-
re quella di ricevere l’urina degli altri animali. Ancora una volta, l’imago 
plantae si carica di una valenza simbolica e diviene inespressa metafora 

6  G. Lepschy, Introduzione, in OS, pp. XLVII-L.
7  «Nella belletta i giunchi hanno l’odore / delle persiche mezze», G. d’Annunzio, 

Nella belletta, in Id., Alcyone (1903), in Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, in 
Versi d’amore e di gloria, con un avvertimento di U. Ojetti, vol. II, Mondadori, Milano 
1980, p. 745, vv. 1-2.

8  Sono i fiori del tarassaco o dente di leone; caratteristici per le infiorescenze giallo 
vivo, impiegati altresì nelle preparazioni culinarie ed erboristiche. 
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che arricchisce il testo e lo significa ulteriormente. Nell’episodio della si-
gnora Viola, al contrario, si fanno strada i legami tra piante e sessualità, 
con toni da Amarcord felliniano: 

La signora Viola […] s’è presa in cura quasi una dozzina di piccoli nostri 
compaesani, tra gli undici e i quattordici anni, a cui insegna l’amore. Non 
è un banale corso accelerato di copulazione, ma una vera scuola che pro-
muove rapporti di affetto e di rispetto tra insegnante e allievi […]. 
Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo tal-
volta aggrappati con le braccia e le gambe a metà dell’albero, prossimi ai 
frutti, distratti dalla bizzarria di un’angolazione inconsueta del paesaggio 
[…]; così ma in modo quanto più struggente, il piccolo ospite montato sul-
la signora Viola sosta forse là in mezzo rannicchiando le gambe come un 
ranocchio. (LNAM, pp. 212-213)

L’erbario di Meneghello non sarà esente da episodi di dendromorfi-
smo e questa ne è una delle prime attestazioni: immensa, statuaria e giu-
nonica, la signora Viola è una vera e propria donna-albero9 su cui, ancora 
inesperti, i giovani amanti si arrampicano come affamati scimmiotti per 
arrivare alle fronde, ai frutti che non vedono l’ora di cogliere (l’allusione 
delle pere ai seni della donna è facilmente intuibile). Ma un’altra analo-
gia sembra venire in nostro aiuto, ché il nome della protagonista ha una 
doppia valenza, di certo cromatica ma altresì floreale. Prendiamo, a tal 
proposito, un passo dei Fiori di Aldo Palazzeschi:

E la modestissima violetta,
beghina d’ogni fiore?
[…]
sapessi cosa fa del ciclamino…
è la più gran vergogna
corrompere un bambino!10

Non è nostra intenzione istituire un parallelismo forzato ma, per cer-
ti aspetti, tra questi versi e l’episodio di Libera nos a malo sussistono non 
pochi legami. L’affinità meneghelliana con Palazzeschi può essere subito 
testificata da Quaggiù nella biosfera11, tre lezioni tenute dall’autore, dove 
la prima – dal titolo La bellezza – cita Sole, componimento del poeta sal-

9  Viene già istituita la linea tematica donna-pianta, portata avanti dall’autore sino 
alle pagine dell’Apprendistato. 

10  A. Palazzeschi, I fiori, ora in Id., Poesie 1910-1915, in Tutte le poesie, a cura di A. 
Dei, Mondadori, Milano 2002, p. 301, vv. 153-160. 

11  L. Meneghello, Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Riz-
zoli, Milano 2004, ora in OS, pp. 1581-1618. 
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timbanco («Vorrei girar la Spagna / Sotto un ombrello rosso»12); come 
se non bastasse, parte del componimento è presente anche sulla quarta 
di copertina, quasi a suggello esplicativo del libro. Ma, a riprova del lega-
me che unisce tra loro i due autori, potremmo addurre le parole di Giulio 
Lepschy che, circa l’intertestualità meneghelliana, ha parlato di allusioni 
«subliminali, inconsce, o addirittura rimosse»13, di cui quella presa in 
esame sembra pour cause fare parte. 

Ma è con le pagine dedicate a Cristoforo che l’autore tinge il suo erba-
rio di desiderio, carnalità e un vitalismo quasi faunistico:

Il suo sogno [di Cristoforo] è sempre stato quello di prendere […] una 
dozzina di donne, spogliarle e mollarle nude nel recinto del Montécio, coi 
capelli sciolti sulle spalle; e poi andare a caccia di queste donne, nudo an-
che lui in mezzo ai pini.
Si scagliava nudo per i broli e ortiche verso l’odore, verso l’idea della Cle-
lia […]. Scavalcava reti e steccati, abbatteva i piselli, devastava gli ortaggi; 
arrivava graffiato, orticato, vescicato. È un torrione d’uomo, il suo sesso 
ciclopico è come un grande idolo […].
Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti delle foglie di 
zucca, con le zucche del sesso appoggiate per terra tra le altre; squarciando 
la salvia fragrante e il rosmarino. (LNAM, p. 216, corsivo mio)

La bestiale follia di Cristoforo tradisce un impeto regressivo, un ritor-
no alla natura e all’universo incontaminato dove tutto è lecito; un ritorno 
quasi penitenziale, dove l’ortica richiama in filigrana un cilicio: la puni-
zione di una sessualità deflagrata. Nuovamente, l’erbario cresce lungo i 
sentieri di un mondo altro: tattile, odoroso, pura acme dei sensi. Quella 
vissuta da Cristoforo altro non è che una metamorfosi in piena regola, 
officiata e portata avanti sotto l’egida dei vegetali: l’ortica ha «vescica-
to» le gambe; i testicoli appaiono quali zucche tra gli ortaggi restanti; il 
rosmarino e la salvia, strappati via, esalano aromi che sanciscono l’atto 
venturo. Il lògos plantarum rende dialogica un’afasia soltanto apparente, 
che si fa verbo al crescere della libido: il Gelsomino notturno di Giovanni 
Pascoli14 o l’episodio proustiano dell’orchidea possono già chiarire tale 
concetto15. Il vegetale, d’altronde, si rapporta all’umano esclusivamente 

12  A. Palazzeschi, Sole (1963), ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 637, vv. 1-2. 
13  G. Lepschy, Introduzione, in OS, p. LXXIII.
14  G. Pascoli, Il gelsomino notturno, in Id., Canti di Castelvecchio (1903-1911), in I. 

Ciani, F. Latini (a cura di), Poesie di Giovanni Pascoli, introduzione di G. Bárberi Squa-
rotti, UTET, Torino 2002, p. 768. 

15  Riguardo Proust, si faccia riferimento all’incontro tra M. de Charlus e il gilettiere Ju-
pien, pronto a sfruttare il linguaggio allusivo dei fiori e intessere parallelismi tra mondo uma-
no e mondo vegetale. Non è un caso che, nell’episodio proustiano, Jupien venga paragonato 
a un fiore vergine, in attesa dell’insetto prossimo a fecondarlo: «Or Jupien, perdant aussitôt 
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per via tattile e olfattiva (a differenza del mondo animale, anche la sfera 
uditiva sembra per certi aspetti negata), in un crescendo pronto ad an-
nullare i limiti preimposti del corpo. Anche in altri autori, l’ortica e il suo 
urticante contatto siglano il momento amoroso, o comunque il preludio 
all’amplesso. Si prenda, a titolo di esempio, questo passo estratto da La 
nausea di Sartre, dialogo tra Antonio e la giovane Anny:

«[…] c’était dans les jardins de Kiew, au 
bord de la Tamise».  
«Mais ce que tu n’as jamais su c’est que 
je m’étais assise sur des orties ma robe 
s’était relevée, j’avais les cuisses couvertes 
de piqûres et, au moindre mouvement, 
c’étaient de nouvelles piqûres […].  
Pendant plus de vingt minutes […] ce 
baiser que j’étais bien décidée à te donner 
[…], je suis arrivée à m’anesthésier com-
plètement. […]; je n’ai rien senti, jusqu’à 
ce que nous nous soyons relevés».16

«[…] fu nel giardino di Kiew, in riva 
al Tamigi». 
«Ma quello che non hai saputo è che 
m’ero seduta sulle ortiche, la veste mi 
si era alzata e avevo le cosce coperte 
di punture, e al minimo movimento 
erano altre punture […].  
Per più di venti minuti […] quel  
bacio che ero ben decisa di darti 
[…], arrivai ad anestetizzarmi com-
pletamente […]; non sentii niente, 
fino a quando non ci rialzammo».

16

L’ortica adombra un erotismo di fondo e, pungendo la pelle della pro-
tagonista, ribadisce l’ibridazione umano-vegetale già riscontrata. Come 
nel passo meneghelliano, il fastidio e il dolore sembrano indurre chi ama 
a staccarsi dal proprio corpo, a perdere coscienza della propria fisiono-
mia fisica e umana. Già Dante, nel Purgatorio, aveva paragonato la causa 
del suo pentimento (quell’amor sui che lo distoglieva dal pensiero di Be-
atrice) alla pianta urticante:

Di pentèr sì mi punse ivi l’ortica 
Che di tutte altre cose quel mi torse 
Più nel suo amor, più mi si fe’ nemica.17

l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait – en symétrie parfaite avec le baron 
– redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence gro-
tesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie 
qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu» («Ora Jupien, 
perdendo di colpo l’espressione umile e buona che gli avevo sempre conosciuta, in perfetta 
simmetria con il barone aveva rialzato la testa e ora dava alla sua figura un portamento sedu-
cente, posava con grottesca impertinenza la mano sul fianco, sporgeva il sedere, assumeva 
certe pose con la civetteria che avrebbe potuto prendere l’orchidea per l’insetto provviden-
zialmente sopraggiunto»). M. Proust, Sodome et Gomorrhe (1921), in Id., À la recherche du 
temps perdu, IV, Gallimard, Paris 1954, p. 604. Trad. it. di M.T. Nessi Somaini, Sodoma e Go-
morra, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Rizzoli, Milano 1988, p. 27. 

16  J.-P. Sartre, La nausée (1932), Gallimard, Paris 1938, p. 188. Trad. it. di B. Fonzi, 
La Nausea, Einaudi, Torino 1947, pp. 213-214.

17  Purgatorio, XXXI, vv. 85-87, p. 751. 
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Da qui le espressioni ‘gettare alle ortiche’, ‘lasciarsi alle ortiche’: abbando-
narsi a un istinto, un impulso, volto a far perdere la via della ractio, un abbando-
no che il passo meneghelliano ribadisce alla luce di questi due esempi citati. 

Ma non mancano, nel ciclo maladense, quelle che potremmo definire 
come piante da ‘calendario’, legate cioè agli eventi che scandiscono la vita 
paesana18. Si pensi alla profumata notte di San Giovanni, descritta pagine 
dopo quale momento magico e misterioso:

San Giovanni m’interessava specialmente per i fiori di camomilla che fini-
scono di maturare proprio quando compie gli anni (anzi è il suo onomasti-
co) e si ha il senso che qualcosa di semplice e misterioso avvenga in quella 
breve notte profumata, che il cielo si fermi un momento e cominci poi a 
ruotare dall’altra parte. (LNAM, p. 230)

Schiuse nel fluttuare notturno, le bianche corolle saturano l’aria qua-
li ombre viventi e fermano il tempo per le virtù calmanti del loro aroma. 
Non è un caso, quindi, arrivare all’ultima pagina di Libera nos a malo e 
constatare come l’erbario torni alla sua immagine più comune, al noccio-
lo etimologico del suo nome. La fine è ormai nell’aria: Mino, Nino, Gigi e 
Katia sono ormai adulti; tutto ci riconduce al reale, a un Adesso ormai in 
atto. I manifesti, appesi e mummificati dal tempo, sono rimossi dal loro 
supporto, quali «residui di un passato ormai inattuabile […], allontanati 
e distrutti»19. Eppure, qualcosa continua a crescere:

C’è erba lungo il marciapiede che porta su dal Conte: il conte Brunoro la 
faceva strappare, ma quest’anno che Brunoro è morto non si è fatto ancora. 
(LNAM, p. 299)

Stavolta, l’erba non viene rimossa: resta lì, impavida, continuando il 
suo evolversi pervicace, quasi osservando la separazione e il distacco de-
gli aridi fogli (o foglie, verrebbe da dire) appesi ai muri: 

Nino s’è accorto che il lembo di un manifesto penzolava in alto, dove ci arriva 
solo lui: tirandolo giù con cautela sarebbero venuti via, insieme, due tre quat-
tro manifesti affiancati, tutta una muraglia di manifesti, una contrada di mani-
festi. Ha tirato giù il bordo, e tutti insieme ci siamo messi a scollare. Con uno 
scroscio siamo restati con un paretone di carta colorata in mano, l’abbiamo 
steso sulla strada, poi, vagamente pentiti, lo abbiamo accartocciato a pezzi e 
abbiamo gettato i cartocci oltre la mura del Conte. (LNAM, p. 299)

18  Oppure, si pensi alle ‘centurie’ eretiche del bestemmiatore Cicàna che, dopo il 
regno animale, passa «alle piante, alle erbe, ai licheni, alle muffe», per poi entrare «nel 
mondo bruto della materia inanimata», LNAM, p. 76. 

19  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Berga-
mo 1992, p. 55. 
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L’immateriale torna nel proprio dominio, lasciando la vita e l’elemento 
vegetale al di là di una soglia, ormai liberi di proseguire la loro esistenza 
in un erbario olografico – un po’ corpo, un po’ fantasma –, pronto a cre-
scere e sostanziarsi nelle opere successive dell’autore. Siamo solo all’i-
nizio, ma le premesse sembrano esserci tutte: quell’erba, in fondo, non è 
rimasta incolume per caso. 

3.2 Le piante sfuggite al guinzaglio: Pomo pero

Onde avvalorare l’ipotesi di un erbario maladense, ci muoveremo per 
adesso in una prospettiva sincronica, analizzando l’atto secondo del ciclo 
paesano: Pomo pero20, uscito nel 1974 per l’editore Rizzoli. La funzione 
integrativa dell’opera pare essere ribadita già dal sottotitolo, Paralipomeni 
d’un libro di famiglia: una memoria posteriore, volta a completare l’anam-
nesi in atto. Fortificato appare il legame fra realema e mondo infantile, tale 
da eleggere il ritorno a catabasi21: quale Orfeo ibridato, metà uomo e metà 
bambino, l’autore cammina sulle vestigia del passato, andando incontro a 
una Malo corrosa, revenant e Euridice ormai prossima all’abbandono. In 
virtù del tema da noi trattato, il titolo del libro non può lasciarci indiffe-
renti: esso è sì parte di una filastrocca infantile che invita a scegliere, fra 
due mani chiuse a pugno, quella che non è vuota; ma il suo rimando al 
mondo vegetale è abbastanza palese. In Leda e la schioppa, uno dei tanti 
testi autoesegetici, l’autore rivela:

Mi interessava segnalare un fondo di ambiguità, come appunto nella can-
tilena infantile Pomo pero dime ‘l vero. Non vuol dire “mela e pera”, né un 
incrocio tra una mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un 
oggetto veramente misterioso, una specie di talismano. 
[…]
Il mondo è pieno di significati ambigui, sembra che ci sia una ambiguità di 
fondo nell’esperienza umana. Io personalmente sono convinto che tutte le 
esperienze che noi facciamo sono ambigue, che hanno una doppia faccia, 
c’è il lato sì e il lato no…22

È interessante osservare l’alterità di simili elementi, il loro entrare in 
una dimensione puramente simbolica. Fusi tra loro, i due frutti si fanno 
chiave interpretativa di un mondo atavico, quasi sommerso: l’infanzia, 
cui è necessario accedere onde penetrare il nucleo vitale dell’esperienza. 

20  L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1976), Rizzoli, Mi-
lano 1990, ora in OS, pp. 619-779. Il romanzo sarà indicato con PP. 

21  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 68. 
22  L. Meneghello, Leda e la schioppa, a cura del Museo Casabianca, Lubrina, Berga-

mo 1988, ora in OS, pp. 1221-1222.
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Un’esperienza, e questo sarà dimostrato dalla seconda sezione del libro, de-
stinata in seguito a esaurirsi, disfarsi, ritornare a galla quale fossile millena-
rio. Il ‘pero’ del titolo, dunque, ribadisce quest’aura funerea; una pianta che 
«fin dal Medioevo […] ha assunto anche un aspetto sinistro, forse a causa 
del legno che marcisce facilmente e si spezza, o per i vermi che ne amano il 
frutto» (Florario, p. 367): ciò non fa altro che richiamare quella putrescen-
za fantasma, aleggiante in alcune zone del testo. Ma anche nelle note espli-
cative del libro l’autore torna a fare luce sulle fattezze ambigue del frutto:

a Malo il pomo è un frutto non un albero, e altrettanto vale per il pero; gli 
alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre che in questo 
testo […] non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo “pomo pero” 
con due nature. In paese si è sempre preso per sottinteso che si tratta di 
compresenza metafisica, non d’incrocio o di innesto; e non si è dato alcun 
credito alle ricerche in materia del Mičurin, o alle vedute dei suoi interpreti 
stalinisti. (PP, p. 755)

Non solo viene ribadito, come accadeva in Leda e la schioppa, il ruolo 
metafisico della pianta, ma l’autore – come in altri punti delle sue ope-
re – tocca i meandri di una botanica pura, chiamando in causa l’agrono-
mo e genetista russo Ivan Vladimorovič Mičurin (1855-1935)23 e i suoi 
esperimenti sull’innesto tra piante. Ma il titolo del libro meneghelliano 
non può non attivare quella memoria intertestuale mai sopita, evocando 
il Rilke dei Sonetti a Orfeo:

Voller Apfel, Birne und Banane
Stachelbeere… Alles dieses spricht
Tod und Leben in den Mund… Ich ahne…
Lest es einem Kind vom Angesicht,

wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fließen Funde,
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.24

Mela ghiotta, banana, pera, uva
spina… tutto ci parla nella bocca
di morte e vita… lo sento… 
leggetelo a un bimbo in faccia quando le assapora.

Vien da lontano, questo. Non si sfa
in bocca lentamente e perde il nome?
Dov’erano parole, resti scivolano,
a sorpresa li libera la polpa.

24

L’esempio rilkiano riporta all’idea del frutto che si fa nomen, quel «Pómo-
pèro – dime ‘l vèro», che è filastrocca e scongiuro. Tuttavia, l’erbario maladen-
se obbedisce a una dialettica luce-ombra e ondeggia tra ricordi chiaroscurali, 
baluginando quale lampo del distacco. Leggiamo nella prima sezione del libro:

23  Agronomo, botanico e genetista russo, è stato membro onorario dell’Accademia 
sovietica delle scienze e dell’Accademia pansovietica Lenin dell’Agricoltura, insignito 
premio Lenin nel 1931.

24  R.M. Rilke, Die Sonette an Orpheus (1922), Insel Verlag, Leipzig 1927, vv. 1-8, p. 
27. Trad. it. di R.S. Virgillito, I sonetti a Orfeo, Garzanti, Milano 2000, p. 29.
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Dentro avevamo i nostri organi vitali, cuoricino, corradella e il purpureo figà; 
e radicato là in mezzo, tenace come un pezzo di gramigna, il viscere più intimo 
che invano le zie agognavano di strapparci, la quinta budella. (PP, p. 628) 

L’analogia con la graminacea, in tal caso, rimanda alla natura bassa e 
invereconda dell’organo fallico, che è tuttavia destinato a riprodursi co-
stantemente, come una pianta infestante. La gramigna, tenace e pronta a 
invadere ogni antro del suolo terrestre, bene si presta a questa simbolo-
gia; per non parlare della sua fama di erba cattiva, destinata – secondo il 
celebre detto – a non morire mai. La «quinta budella» non poteva non 
collegarsi al gradino più basso del regno vegetale, quello demandato a una 
natura ctonia ed escrementizia, radicata, come gli intestini e gli organi ri-
produttivi, sotto la pelle di un corpo-giardino ancora luogo di frutti acerbi. 

Sempre nelle pagine iniziali, è presente un’altra vivida descrizione 
della flora maladense:

Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa condusse nell’or-
to (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di ciclamini e di more) 
[…] e fece svoltare non per l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra 
ordinate colture, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra, invaso di 
glauca natura. (PP, p. 632)

L’uccisione di Rol, il cane dallo sguardo «di malinconia» e di «sven-
tura» (PP, p. 632), avviene all’ombra della natura selvaggia, avulsa dal 
predominio dell’uomo. Tortile e glauco, questo mondo ha un che di si-
nistro e presagisce l’epilogo della vicenda, dove 

Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da magre 
rocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli ag-
grappati sui rami… Ecco l’arcana casupola […], Rol fu tradito […], dov’è 
seppellito non vogliamo sapere. (PP, p. 632, corsivo mio)

Siamo in un luogo incolto dove le piante, a differenza dell’animale, 
hanno acquisito un’autonomia dall’umano e che Gilles Clément avreb-
be definito come «Terzo paesaggio»25: residuo dello spazio fisico e am-
bientale, «espace n’exprimant ni le pouvoir ni la soumission au pouvoir» 
(«che non esprime né il potere né la sottomissione al potere»)26, pronto 
a farsi «refuges à la diversité» («territorio di rifugio per la diversità»)27, 

25  G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage, Éditions Sujet/Objet, Paris 2004. Trad. it. di F. 
De Pieri, Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005. L’opera in lingua originale 
è disponibile integralmente sul sito dell’autore <http://www.gillesclement.com> (1/2015).

26  G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage, cit., <http://www.gillesclement.com> 
(1/2015). Trad. it. di F. De Pieri, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 11. 

27  Ivi, p. 10. 
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per ciò che esula da «les plantes cultivées, les animaux élevés, et les êtres 
dont l’existence dépend des cultures et des élevages» («dalle piante col-
tivate, dagli animali da allevamento e da quegli esseri la cui esistenza di-
pende dalle colture e dagli allevamenti»)28. L’immagine meneghelliana 
è ancipite, di una natura libera e fermentante che tuttavia riflette – con 
«l’amolaro sfibrato» – la fine infausta dell’animale. È rilevante che l’auto-
re definisca come «sfuggite al guinzaglio» le piante selvatiche di questo 
verde bozzetto: creature allo stato brado, non più aggiogate ai riti agricoli 
del contadino-demiurgo. L’uomo agricoltore, infatti

trasforma le piante secondo i suoi bisogni e i suoi desideri, dando origine a 
delle varietà [di piante] “ammalate d’uomo” […], incapaci di sopravvivere 
senza il nostro intervento. 
[…] Purtroppo, le piante coltivate, sottratte al vaglio della selezione natu-
rale, hanno perduto molti caratteri di “rusticità” […], per cui sono diven-
tate, rispetto a quelle di origine, più cagionevoli di salute. 
[…] Anche in questo caso, se la natura, e per lei il suo braccio armato, la se-
lezione naturale, premiano la biodiversità, l’agricoltore lavora al contrario.29

Nel contrapporsi ai vegetali allo stato brado, l’episodio di Rol ren-
de ancor più evidente quest’aspetto dell’erbario maladense, sfuggito al 
braccio armato dell’uomo e ai dinamismi seriali del mondo. È come se 
Meneghello, in certe parti delle sue opere, volesse toccare il nucleo cen-
trale della natura, quella biosfera da sempre vagheggiata e apparsa, anni 
dopo, a suggello di una sua triade saggistica. Ed è in questi spiragli che il 
mondo vegetale sembra aprirsi in tutta la sua limpidezza, rivelando una 
carica, visionaria e visiva, di matrice quasi proustiana. Proprio come il 
protagonista della Recherche, l’Io narrante si trova immerso in un teatro 
di intermittenze, un letterario jardin dove si riappropria dell’essenza pri-
maria – quasi segreta – di ogni singolo elemento. Tra i due Meneghello – 
ricordante e ricordato – si erige un esile diaframma lirico, oltrepassabile 
tuttavia da colui che scrive, ricorda e tocca con mano il suo tempo pas-
sato. Per tale motivo, le creature popolanti questo erbario vanno al di là 
di semplici occorrenze lessicali, parole destinate esclusivamente a oliare 
gli ingranaggi della narratio: esse tracciano e istituiscono un vero e pro-
prio sentiero di simboli, destinato a portare il lettore dentro quel nucleo, 
il DNA pulsante della scrittura meneghelliana. 

C’è un momento, tuttavia, in cui la flora di Malo comincia a velarsi di 
un’opaca e angosciante tristezza:

28  G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage, cit., <http://www.gillesclement.com> 
(1/2015). Trad. it. di F. De Pieri, Manifesto del Terzo paesaggio, cit, p. 17. 

29  G. Celli, Le piante non sono angeli, cit., p. 68. 
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In fondo all’orto c’era un purissimo pino, Elpésso, col fusto ficcante che sa-
liva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a mezzo ginocchio; incredibile 
cuspide che partiva di lì, da un ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si 
poteva toccare la base. (PP, p. 633) 

L’occhio infantile trasfigura (o ‘rifigura’) l’essere sempreverde, immen-
so e svettante fino al cielo: paragonato a un’imponente cuspide, il pino 
è dotato di un nome proprio30 e si fa scala celeste, rampa d’ascesa comu-
nicante col cosmo (retaggio dell’Eden biblico, ma altresì dell’acacia e la 
«montagnola dell’anteparadiso», LNAM, p. 26). Eppure, questa visione 
sembra sfaldarsi nelle due righe finali:

Ma la testa aggraziata aveva il male della morte; e faceva sgomento che mo-
risse in così assoluto silenzio. (PP, p. 633)

Nel loro esistere quieto, le piante mostrano la decadenza e la dissolu-
zione di un mondo: va da sé che il libro, e con esso le sue creature, si cana-
lizzi verso un arido delta, un’entropia di botanica antimateria. Un indizio 
è altresì fornito dallo svanire della carica ironica, rinvenibile – per con-
verso – nelle pagine di Libera nos:

la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei pistilli, sui quali 
le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri permessi, anzi meri-
tori e quasi sacri. (PP, p. 651)

Siamo lontani dagli «Atinpùri» (LNAM, p. 8) descritti nel romanzo 
d’esordio: l’esempio in questione ha un tono didascalico, come se l’orga-
nicismo scientifico fosse riuscito a svilire anche i mondi paralleli di Malo. 
Non a caso, siamo prossimi alla seconda sezione del libro, completamente 
incentrata su ricordi cavati da un sottotesto tombale e dissolto. L’aprirsi 
dei Postumi su uno sfondo cimiteriale e la riesumazione del corpo paterno 
rimanda interamente a tale dinamica, a una realtà trascorsa e fagocitata 
dall’auctor, prossima al collasso del tempo. In questo limbo non destina-
to a mutare, anche le piante si bloccano quali emblemi morenti: si pensi 
al ciclamino evocato nelle parole di Marta, «bruttissimo, è da prima di 
Natale che sta morendo, e non si decide, le foglie pendono scolorite […]. 
Ho visto subito che il fiore stava male […] [e] questo ne ha per poco […]» 
(PP, p. 687); oppure, alcune pagine addietro:

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere case di contadini ab-
bandonate […]. Sono catapecchie fabbricate in un passato senza storia 

30  L’appellativo deriva dal nome comune in dialetto (pésso).
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(hanno cinquant’anni o trecento?) e stanno rapidamente diroccandosi […]. 
Il tracciato degli interni fa stringere il cuore. Visitiamo con pochi passi tra 
le ortiche cucina, stalla, camera. […] queste macchine per vivere dei nostri 
vecchi compaesani di monte. (PP, p. 684, corsivo mio)

La situazione pare invertirsi e il regno vegetale si divide: da un lato, le 
piante ‘umane’ e coltivate dall’uomo sono prossime a una fine certa; dall’al-
tro, i vegetali «sfuggiti al guinzaglio» sembrano avere la meglio, nel loro 
invadere una realtà abbandonata. Tra le macerie del casolare andato, tra le 
rovine di un mondo non più tale, le ortiche spuntano quali immagini di una 
vita che ancora continua, avulsa dalle dinamiche del mondo restante (co-
me l’erba, nel finale di Libera nos a malo, continuava a crescere imperterrita 
sul marciapiede). E queste poche righe, sotto certi aspetti, evocano un’al-
tra celebre pagina, sicuramente nota al Meneghello professore a Reading:

The house was left; the house was 
deserted. It was left like a shell on 
a sandhill to fill with dry salt grains 
now that life had left it. The long 
night seemed to have set in; the 
trifling airs, nibbling, the clammy 
breaths, fumbling, seemed to have 
triumphed. The saucepan had 
rusted and mat decayed. Toads had 
nosed their way in. Idly, aimlessly, 
the swaying shawl swung to and fro. 
A thistle thrust itself between the 
tiles in the larder.31

La casa venne abbandonata; non ci andò 
più nessuno. Fu abbandonata come una 
conchiglia su una duna di sabbia a riempir-
si di granelli di sale, ora che la vita l’aveva 
abbandonata. La lunga notte sembrava 
essersi insediata; i soffi leggeri, che mor-
devano, i venti appiccicosi, che frugavano, 
sembravano aver trionfato. La pentola si 
era arrugginita e la stuoia disfatta. I rospi 
s’erano fatti strada all’interno. Pigro, senza 
scopo, lo scialle aveva oscillato avanti e in-
dietro, dondolante. Un cardo era cresciuto 
tra le mattonelle nella dispensa. 

31

Siamo nel capitolo conclusivo di Gita al faro: morta la Signora Ramsay, 
la casa è ormai abbandonata da tempo. Eppure, in una stasi mortuaria, 
la vita sembra quasi fare ritorno e contrasta – in modo dissonante – con 
la contusa aridità del reale. Non è nostro intento forzare una filiazione 
letteraria, ma la pagina in questione sembrava al meglio esprimere quel 
ritorno di una vita ‘altra’ sopra i resti cadaverici del reale, il continuo pul-
sare cosmico sopraffacente i cascami di un mondo.

L’erbario dei Paralipomeni si chiude su un’ultima immagine vegeta-
le, ormai legata a una Malo divenuta «il simbolo del niente […]; guscio 
vuoto, una specie di macchina celibe, bloccata al livello di fascinazione 
fonica»32. Nei versi di Congedo, chiusura e suggello poetico del roman-
zo, leggiamo che

31  V. Woolf, To the Lighthouse (1927), Penguin, London 2000, p. 149. Trad. it. di L. 
Bianciardi, Gita al faro, Rizzoli, Milano 1995, p. 180.

32  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 70. 
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Nei broli annerisce l’uva 
Che nessuno vuole raccogliere 
Ne prendono qualche graspo 
Gli operai dell’officina 
Uno ne piluccano uno ne gettano, 
giacciono i gioielli neri 
sotto le viti tra l’erbacce. 
Smurata è la mura dell’orto, 
dilaniato il core, 
mucchi di strame ingombrano 
la corte, coppi caduti, 
rotti rametti, pali fradici. 
Intorno si vede sorgere  
un mondo di cose nuove, 
questa roba si spazza via 
trionfa un rigoglio 
banale e potente. (PP, p. 751) 

Il frutto è rappresentato al culmine della sua marcescenza e testifica la 
parabola discendente imboccata dal testo e il suo erbario. È in atto un pro-
cesso fossilizzante, pronto ad agire anche su ciò che è stato recuperato, sui 
revenants portati a galla dal Meneghello-Orfeo incontrato a inizio del libro, 
in virtù del quale gli acini d’uva si fanno neri gioielli, per transitare da una 
sfera biotica all’altra, dalle piante al lapidario (procedimento, questo, rin-
venibile poi nei paragrafi delle Carte). La portata semantica è come disse-
zionata e aspirata con una cannula; restano solo le litanie dell’Ur-Malo: un 
Libro dei morti dal sapore nonsense, per riaprire quei varchi e passaggi verso 
un tempo in apparenza perduto. 

3.3 Un libro che è figlio delle foglie: I piccoli maestri 

Adesso è necessario un ritorno all’universo civile della produzione me-
neghelliana, alla parte scrittoria in cui l’occhio autorale sembra guardare 
attraverso il ‘trapianto’: quel dispatrio che, nel 1947, vide l’autore partire al-
la volta dell’Inghilterra. I piccoli maestri33, uscito nel 1964, istituisce questa 
seconda tranche, orientata verso il bios ma destinata al contempo a ramifi-
carsi in un contesto che lo trascende. Meneghello rovescia il paradigma re-
sistenziale e lo esamina dall’interno, dalla mano di chi – in prima persona 
– ne ha fatto la storia. Nell’intessere una diegesi pluridiscorsiva, l’autore 
intreccia storiografia e memoria privata, per un ritratto che diviene corale.

Va detto che, sin dalla prima pagina, le piante fanno la loro comparsa, a 
cominciare dalla Simonetta e il suo essere paragonata a un fiore («mi disse a 
mezza voce: “Tu hai un fiore”. Aveva l’aria di dire che avrebbe preferito averlo 

33  L. Meneghello, I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 1990, ora in OS, pp. 337-
618. Il romanzo verrà indicato con la sigla PM.  
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lui, ma che almeno cercassi di esserne degno», PM, p. 39). Ma sono tuttavia 
altre le presenze vegetali che strutturano il sottotesto botanico del libro:

Fuori c’erano i cespugli dei mughi, groppi di roccia, alberature dei pini […]. 
Bisognava infilarsi di sbieco per passare […]. Mi calai giù che fui tutto sot-
toterra, e mi lasciai andare un altro po’ […]. Riconobbi le barbe dei mughi, 
l’umidore delle pareti di roccia […]. C’era tutto: il libretto […], il parabello 
[…]; i due caricatori erano su uno zoccolo. (PM, pp. 339-342, corsivo mio) 

Chiuso in un bozzolo terroso, Gigi è tornato nuovamente in quei luo-
ghi, calpestando il suolo delle memorie, della trascorsa vita quale ‘maestro’. 
I mughi, con le loro radici, proteggono questo ritorno alla terra, in una sorta 
di infetamento rovesciato e discesa nell’umidore ctonio. Per Rocco Mario 
Morano, l’episodio citato veicola altri significati, ché

la regressione allo stato prenatale, operata attraverso il simbolico ritorno “den-
tro la terra”, calandosi nella “fessura” della grotta, più che un semplice ritorno 
alle origini, rivela la trepidazione e l’ansia con cui si procura un vero e proprio 
mezzo di difesa dalle aggressioni pretese o reali provenienti dal mondo ester-
no artefatto e inautentico e rappresenta una sorta di cupio dissolvi […], prelu-
dente alla resurrezione di un uomo nuovo, capace finalmente di riappropriarsi 
in modo autentico della propria alma tellus […].34

Il protagonista è smarrito, attonito, consapevole di un passato ormai 
perso per sempre: 

Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta della terra, in un 
momento vivo ma privo di senso, che commemora un momento e un senso 
già morti […]. (PM, p. 342)

Il mugo, o pino montano, si caratterizza per le piccole dimensioni e la 
cima a forma piramidale; è tipico della zona alpina, al limite superiore del-
le foreste (definita anche ‘zona del mugo’). Presenze costanti dell’altipiano 
veneto, i mughi torneranno più volte all’interno del romanzo: 

tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistessero […], 
prima di venire in Altipiano; mi avevano affascinato immediatamente. Non 
sono veri arbusti, e non sono alberi; sono una stirpe dei greppi su cui spargo-
no le loro foreste, alte press’a poco come un uomo; sembrano molli, ma sono 
tenaci, e quando si prova a penetrarvi si è come catturati da una forza arbo-
rea che pare quasi liquida. Il mugo è un grande cespo intricato, vivo […].  
È elastico e pare che ti catturi. (PM, pp. 463-466)

34  R.M. Morano, I piccoli maestri e Fiori italiani, in A. Daniele (a cura di), Omaggio a Luigi 
Meneghello, Centro Editoriale e Librario Università degli Studi della Calabria, Rende 1994, p. 94. 
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In questo estratto, i mughi sono descritti quali esseri ibridi, in bilico 
tra l’albero e l’arbusto, con un aspetto indefinito e umanizzato: sono alti 
quanto un uomo; hanno un morbido tegumento; scorre in essi una forza 
liquida (sanguigna, potremmo dire). Col loro rapido susseguirsi, i mughi 
formano una verde coorte, una sorta di macro-famulo delimitante due 
mondi. Ed è in virtù di questo antropomorfismo che il paesaggio ora parla, 
vive e si esprime in un lògos non poi così dissimile da quello umano; anzi, 
nella sua carica simbolica, esso pare quasi dotarsi di intelletto proprio:

Fu in queste settimane […] che ci entrò […] nell’animo il paesaggio dell’Al-
tipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto ciò che è difforme, inani-
mato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo grado di 
fiducia e vigore, anche l’ambiente naturale cambiava. A mano a mano le par-
ti vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle 
altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.  
Le forme vere della natura sono forme della coscienza […]. Lassù, per la 
prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio 
s’è associato per sempre con la nostra idea di libertà. (PM, pp. 463-466)

Tra i ‘maestri’ e la realtà circostante s’instaura un vero e proprio legame 
sinergico, rivelante e al contempo reciproco. Nel decantarsi dalle scorie del-
la civitas, l’occhio umano si avvicina a una sorta di ‘aperto’ rilkiano, entro 
cui si manfesta il genius loci dell’Altipiano. La tensione tra uomo e natura 
sembra azzerare ogni ostacolo e colloca entrambi al centro, nel fulcro di 
una diastole panica. I mughi e la vegetazione dei passi esaminati rientrano 
nella categoria di quelli che Augustin Berque ha definito «éco-symboles» 
(«ecosimboli»)35, atti a relazionare lo sguardo e le disposizioni corporee 
dell’umano con l’ambiente circostante in un’esperienza che rasenta la wilder-
ness: «a nature in a state uncontaminated by civilisation […]. [Which] has 
an almost sacramental value [because] it holds out the promise of a renewed 
authentic relation of humanity and the earth […]»36. Volendo far nostre le 
parole di Eugenio Turri, siamo al cospetto di un’abbozzata «semiotica del 
paesaggio»37, ove l’erbario assume il ruolo di vero e proprio «iconema […] 
[:] segno all’interno di un insieme organico di segni […], elemento che in-
carna il genius loci di un territorio»38. 

Per contra, ci sono zone del testo in cui il regno vegetale torna a intrec-
ciarsi alle vicende amorose del protagonista: è il caso della partigiana Na-

35  A. Berque, Comment parler du paysage, in Id., Les raisons du paysage, Hazan, s.l. 1995, 
pp. 11-14. Trad. it. di P. D’Angelo, Come parlare di paesaggio?, in P. D’Angelo (a cura di), 
Estetica e paesaggio, il Mulino, Bologna 2009, pp. 159-176. 

36  G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, New York 2004, p. 59.
37  E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, 

Marsilio, Venezia 2010, p. 19. 
38  Ibidem. 
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tascia, pronta a offrire un intero albero di pino in segno del suo amore per 
Gigi, da lui rifiutato per poi pentirsene:

primo perché come regalo era poetico, e intonato alla sua personalità silvana; e poi 
perché un giorno che mi ricordai di fare il conto dei metri cubi e m’informai quan-
to costava un metro cubo, […] venivano fuori tanti di quei soldi. (PM, p. 447) 

In altri casi, l’elemento vegetale si trasla e manifesta analogie inusuali, 
come accade nell’uccisione della capra: 

Il Finco volle fare anche lui una prova su una capretta da macellare; disse che 
avrebbe mirato all’occhio, e sparò un colpo solo; andando a vedere, la testa pare-
va intatta e l’occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi. (PM, p. 444)

Piccolo e dall’aspetto delicato, il rododendro rosso appartiene indubbia-
mente alla memoria autorale e, nel sostituirsi all’occhio sanguinante, sem-
bra annullare il truce effetto che una simile immagine sortirebbe: è come 
se l’animale, in tal caso, avesse incorporato il fiore, germogliato in luogo del 
bulbo oculare. Oppure, si pensi all’immagine dei ‘gattini’39, le infiorescen-
ze simili alla coda felina:

Vedevo i rametti dei mughi intorno a me staccarsi dalle piante con curiosi 
saltelli. Facevano un rumorino minuto, isolato dal resto. 
Poi cominciai a notare i gattini, che mi rincorrevano con incredibile fero-
cia e pareva che si lacerassero in aria sorpassandomi. Sapevo benissimo che 
cos’erano, ma ero impreparato per il senso rivoltante di ribrezzo che ispira la 
percezione della loro velocità. Si sentiva il filo lungo a cui erano attaccati, e 
lo strappo bestiale quando mi passavano vicino. Ero in mezzo a un fascio di 
questi fili. (PM, pp. 494-495)

Nell’addentrarsi in quest’intricata barriera, Meneghello ne descrive 
la completa evoluzione: ogni mossa e ogni rumore sono come portati al 
diapason, in un crescendo che annulla i confini tra realtà diverse. Vive e 
animate, queste piante si fanno zoomoorfe, anche in virtù dei propri ap-
pellativi: i mughi ‘mugolano’; i gattini si comportano come dei felidi in 
piena regola e va da sé che il loro strappo appaia ‘bestiale’, come un cor-
done ombelicale40 reciso con violenza. Tutto è animale, animato, a ri-
prova di come questo paesaggio viva e risponda a ogni stimolo esterno. 

La fusione umano-pianta è simboleggiata anche da episodi relativi 
alla sfera sessuale:

39  In botanica, il ‘gattino’ indica l’amento, infiorescenza allungata a grappolo tipica di 
alcuni alberi, tra cui il salice. Gli amenti sono suddivisi a loro volta in maschili e femminili. 

40  Di «cordone ombelicale», Meneghello ha già parlato pagine addietro: «Aveva-
mo ancora un aggancio alla realtà, un luogo remoto e formidabile dove terminava un 
grande cordone ombelicale, l’ombelico del nostro mondo», PM, p. 405. 
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La Miranda veniva […] raccogliendo qualche primula. Quando arrivò da-
vanti a me si fermò, e mi porse le primule […]. 
Mi alzai, eravamo molto vicini, lei non si tirò via, e già mi pareva di sentir-
mela venire sul petto con le punte dei seni […]; ma quel vigliacco di suo 
fratello la chiamò, e lei si scosse e corse via.
Quella notte prima di addormentarmi (si dormiva vestiti) mi sbottonai i 
calzoni davanti e misi dentro le primule41 che poi si sparpagliarono dap-
pertutto, e per giorni continuai a perderne. (PM, p. 478)

Venendo meno l’oggetto del desiderio, l’attenzione erotica del pro-
tagonista si concentra su un surrogato, un sostituto dell’oggetto stesso. 
Il fiore, in tal caso, diviene feticcio, elemento conducente al soddisfaci-
mento erotico. Le primule, nel loro contatto coi genitali, simulano un 
rapporto sessuale mancato in atto ma dal protagonista perpetrato in 
potenza. Non siamo dinanzi ad abbandoni onanistici, a un autoeroti-
smo che violenta queste candide infiorescenze, chè il dono di Miranda 
resterà con Gigi per giorni e giorni, imperniandosi dei suoi umori, si-
no a divenire tutt’uno col corpo: gli organi sessuali e riproduttivi del-
le piante sembrano dunque tornare al loro luogo d’origine. L’effetto è 
quasi straniante: delicatezza dei fiori, eroticità della pelvi. Le creatu-
re in questione, colorate e graziose, invertono quel processo che le ha 
portate a schiudersi al mondo, fanno rientro nell’humus, tra i virili ca-
scami. Chiarificanti, a tale proposito, appaiono le parole di Freud, in 
quanto il feticcio

bleibt das Zeichen des Triumphes 
über die Kastrationsdrohung und 
der Schutz gegen sie, er erspart es 
dem Fetischisten auch, […] in-
dem er dem Weib jenen Charakter 
verleiht, durch den es als Sexual-
objekt erträglich wird. Im späteren 
Leben glaubt der Fetischist noch 
einen anderen Vorteil seines 
Genitalersatzes zu genießen. Der 
Fetisch wird von anderen nicht in 
seiner Bedeutung erkannt, darum 
auch nicht verweigert, er ist leicht 
zugänglich […].

è il segno di una vittoria trionfante  
sulla minaccia di evirazione e  
una protezione contro quella minaccia; 
il feticcio, inoltre […], attribuisce alla 
donna una caratteristica che la rende tolle-
rabile come oggetto sessuale: in un’epoca 
più tarda della vita, il feticista crede di 
poter trarre vantaggio da un’altra pecu-
liarità di questo suo sostituto genitale. Il 
feticcio, non essendo riconosciuto nel suo 
significato dagli altri, non viene rifiutato, 
è facilmente accessibile e il soddisfaci-
mento sessuale ad esso legato è comodo e 
disponibile […].

41  Si crea quasi un humus corporeo.
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Schließlich darf man es aussprechen, 
das Normalvorbild des Fetisch ist der 
Penis des Mannes, wie das des min-
derwertigen Organs der reale kleine 
Penis des Weibes, die Klitoris.42

Per concludere possiamo affermare che 
il prototipo normale del feticcio è il 
pene dell’uomo, così come il prototipo 
dell’organo inferiore è il piccolo pene 
reale della donna: la clitoride.

42

Sotto certi aspetti, anche il protagonista della scena meneghelliana è an-
dato incontro a un’evirazione in piena regola, simboleggiata dalla fuga della 
donna, costretta a interrompere quelle profferte amorose. Le primule, dinanzi 
al torto subito, colmano il vuoto generato da questa fuga e adergono al ruolo 
di sostituto genitale: un feticcio che, tuttavia, viene occultato e posto a con-
tatto con la parte più intima del corpo. Oltretutto, è opportuno considerare 
anche il significato del fiore appena citato, ché «il nome ne riflette la nascita 
abbastanza precoce che ha ispirato, nel linguaggio dei fiori, l’emblema della 
prima giovinezza […] [e degli] innamorati» (Florario, p. 39): «tu hai un fio-
re» aveva detto il pastore riferendosi a Simonetta; a riprova di come il fem-
minile e il mondo delle piante vadano, in Meneghello, sempre di pari passo 
(un aspetto, questo, che avremo modo di rinvenire anche negli scritti seriori). 

Ma passiamo, ora, all’estratto conclusivo. Abbiamo visto come l’en-
trata del protagonista nel regno vegetale sia apparsa, da subito, come un 
ritorno, un infetamento a rovescio, simboleggiante il contatto con la ma-
dre terra. Se, in Libera nos a malo e Pomo pero, le piante apparivano qua-
li immagini vivificate da uno scorrere mnestico attualizzante, nei Piccoli 
maestri abbiamo assistito all’emergere vero e proprio di questo regno, al-
lo scoprirsi della sua carica proiettiva, per arrivare alla sinergia tra umano 
e vegetale. Un legame, questo, non solo affettivo, bensì corporeo, a tratti 
animistico; un progressivo avvicinamento, descritto dalle righe seguenti:

Finiva l’estate […].
Nei grandi campi di sorgo43 passavamo ore terrose, granulose.
Conoscevamo tutti i fenomeni dell’inframondo verdastro; la terra umida, i 
gambi sempre un po’ acquosi, i cancri pulverulenti, i ciuffi teneri delle pan-
nocchie. Veniva la fantasia di essere anche noi creature del sorgo; si era im-
parato a camminare a quattro zampe là sotto, a sostarvi in conversazione, a 
dormirci le notti. 
[…] La nostra guerra era figlia delle foglie. (PM, pp. 577-578)

42  S. Freud, Fetischismus (1927), in A.J. Storfer (Hrsg.), Almanach der Psychoanalyse, In-
ternationaler  Psychoanalytischer Verlag, Wien 1928, pp. 17-24. Trad. it. di R. Colorni, Feti-
cismo, in Sigmund Freud, Opere. 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti. 1924-1929, a 
cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 491-492. Il testo originale è dispo-
nibile online: <http://www.textlog.de/freud-psychoanalyse-fetischismus.html> (1/2015).

43  Il sorgo è suddiviso in due specie: vulgare, usato per produrre becchime; e sacchara-
tum, la comune saggina, impiegato per fabbricare scope. A Malo, tuttavia, la pianta indica 
il comune granturco. 
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Anche il tempo, oramai, sembra essere quello dilatato e immobile del-
le piante, uno scorrere silenzioso fatto di terra e grani: la vita stessa, in tal 
modo, ha abbracciato questa realtà parallela, ed è spontaneo il fantasticare 
dei giovani circa l’essere «creature del sorgo». La natura, sostiene ancora 
Rocco Mario Morano, ha recuperato la sua «dimensione misterica e sacra-
le […]. [Si è fatta] simbolo rassicurante rispetto alla società civile in gene-
rale e alle città demonizzate»44. Nel vivere all’ombra di questi guardiani, i 
protagonisti ne mutuano l’ethos e le dinamiche, paiono anch’essi far parte 
«dell’inframondo verdastro»: la «penombra verde e subacquea» (LNAM, 
p. 91) vagheggiata dall’autore in limine alla sua cronica maladense. 

3.4 Fiori della mente

Il primo tassello della nostra trattazione non poteva non chiudersi su 
un’opera ‘fiorita’ sin dal titolo: ci riferiamo a Fiori italiani45, anamnesi de-
costruttiva di quella Bildung che già era stata passata al vaglio nei Piccoli 
maestri. Nonostante il mediano interporsi di Pomo pero (uscito nel 1974), 
la storia di S. assume, nel macrotesto dell’autore, una funzione prolettica e 
completante: da un lato, si unisce ai Piccoli maestri e conclude la mappatura 
del mondo civile meneghelliano; dall’altro, mostra il percorso formativo del 
professore di Reading. Celatasi dietro il subject46, l’identità autorale emer-
ge pagina dopo pagina, entro un legame che, all’apparenza, contravviene 
le regole del patto autobiografico: il libro si fa eterodiegetico pur rivelando, 
in seguito, il sovrapporsi completo tra autore, personaggio e voce narrante.

 Il mondo vegetale, lo abbiamo già accennato, è rivelato nel titolo, tan-
to da averne deciso le sorti bibliografiche. A tal proposito, Diego Zancani 
ha affermato che «la preferenza per i fiori […] è accertata in Meneghello e 
[Fiori italiani] […] venne […] catalogato tra quelli di botanica nel repertorio 
dei libri italiani in commercio»47; per Luciano Zampese, invece, si tratta di 
un «titolo particolarmente felice, e fecondo [,] [dove] l’immagine dei fiori 
viene a intrecciarsi con l’idea di una coltivazione, di un amorevole proces-
so che assecondi lo sviluppo naturale»48. In un testo inedito, conservato al 
Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia e citato da Francesca Caputo 

44  R.M. Murano, I piccoli maestri e Fiori italiani, cit., pp. 105-106. 
45  L. Meneghello, Fiori italiani (1976), Rizzoli, Milano 1992, ora in OS, pp. 781-964. 

Il romanzo sarà indicato con FI. 
46  Nel libro indicato con S.
47  D. Zancani, Le flore di Malo ovvero Meneghello e la citazione di autori stranieri, cit.,  

p. 76. 
48  L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco Cesati Edi-

tore, Firenze 2014, p. 110. 
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nella sua analisi filologica del libro49, Meneghello torna sul tema floreale a 
proposito della copertina delle prime due edizioni del testo:

Avevo detto all’illustratore [ John Alcorn], per la copertina: “Erbe e fiori va-
riopinti, e un serpente”. Pensavo, forse inevitabilmente, alla suggestione di “tra 
l’erba e’ i fiori” e al fascino della mala striscia, la serpe che arriva girando di qua 
e di là la testa, e si lecca la schiena. L’illustratore era bravo […] ma l’ornato e 
variopinto diagramma che ha creato non mi piace […]. Il serpente tra l’erba e 
i fiori: l’insidia che serpeggia nel giardino del sapere…50

Il tono biblico di questa descrizione porterà l’autore, più avanti, a tentare 
un raffronto fra l’immagine di copertina e La caduta dell’uomo di Hugo Van 
der Goes, sino a constatarne la mancata emblematicità. Come abbiamo già 
potuto evincere dal passo citato, è subito evocata la presenza di un erbario in 
limine, autorizzato dalla natura del titolo. Un titolo dove – continua l’autore – 
si allude «ai frutti della conoscenza […] [,] [anche se poi] viene da chiedersi, 
sono fiori o sono frutti?»51. Immediati, a tal proposito, risultano i richiami a 
Pomo pero, ma altresì ai Fiori baudelairiani, come testificato da un passo de 
L’uso moderno, dove l’autore, a proposito di Je t’adore à l’égal de la voûte noc-
ture52, afferma: «Questo ho cercato di esprimere nel libro che si chiama Fiori 
italiani (ma guarda: fiori anche qui) […]»53; filiazione che è stata poi analiz-
zata da Gigliola Sulis, nel suo studio sui titoli delle opere meneghelliane54. 

Terminate queste considerazioni iniziali, il libro si apre facendo lu-
ce su un nuovo aspetto di questo erbario in fieri, ovverosia il binomio 
coltivazione-educazione: 

Alla fine si alzò tra l’uditorio un ragazzotto dai capelli rossi, malinconico e corte-
se, che si mise a rimproverare il panel per aver trascurato l’aspetto più importante 
dell’educazione, quello floreale. “Noi siamo vasi di fiori” disse. “Voi dovreste colti-
varci delicatamente, farci fiorire.”
S. si portò a casa la teoria dei fiori in vaso e ci pensò su qualche anno. (FI, pp. 786-787) 

L’analogia discente-pianta funge da innesco per la parabola formativa di 
S.: un percorso che più volte è esplicato mediante l’uso di ‘verdi’ traslati. In 

49  F. Caputo, Notizie sui testi, in OS, pp. 1687-1713. Il testo inedito è situato fra le carte 
inedite di La materia di Reading, con data «Londra 12 NOV 96». 

50  Ivi, pp. 1710-1711. 
51  Ibidem. 
52  C. Baudelaire, Je t’adore à l’égal de la voûte nocture, in Id., Les fleurs du mal (1861), 

Œuvres Complètes, I, Gallimard, Paris 1975, p. 40. Trad. it. di A. Bertolucci, T’adoro al pari 
della volta notturna, in C. Baudelaire, I fiori del male, Garzanti, Milano 2001, p. 47. 

53  L. Meneghello, Quaggiù nella biosfera, cit., in OS, p. 1599. 
54  G. Sulis, Sui titoli delle opere di Meneghello, in D. La Penna (ed.), Meneghello. Fic-

tion, Scholarship, Passione civile, «The Italianist», Special Supplement, 32, p. 93. 
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riferimento all’episodio citato, Meneghello afferma: «fu quello il momento 
in cui mi parve […] di vedere per la prima volta il rapporto tra l’educazione 
e la crescita delle piante […] e la cosa mi fece un’impressione profonda»55. 
Il passo appena citato è tratto da una conversazione tenutasi all’Università 
di Edimburgo il 28 novembre 1989 e, non a caso, avente come titolo Ita-
lian Flowers. The Cultivation of the Italian Mind Under Fascism. Ma non sarà 
peregrino ravvisare, in questa similitudine, echi dell’Emilio roussoviano 
che, per certi aspetti, già prefigurano il percorso del libro di Meneghello:

C’est à toi que je m’adresse, tendre et pré-
voyante mere, qui sus t’écarter de la grande 
route, et garantir l’arbrisseau naissant du 
choc des opinion humaines! Cultive, arrose 
la jeune plant avant qu’elle meur; les fruits 
feront un jour tes délices.56

Mi rivolgo a te, madre tenera e previdente 
che ti sapesti allontanare dalla via comune, 
e preservare l’arboscello nascente dall’urto 
delle opinioni umane! Coltiva, annaffia la 
giovane pianta prima che muoia: i suoi frutti 
faranno un giorno la tua delizia.

56

Subito dopo, nell’affermare che «on façonne les plantes par la culture, 
et les hommes par l’éducation» («si interviene nello sviluppo delle pian-
te con la coltivazione [e] […] in quello degli uomini con l’educazione»)57, 
Rousseau traccia quel parallelo fra coltura e cultura, che sarà alla base del 
libro meneghelliano. Fiori italiani getta uno sguardo anche sulla realtà pa-
esana, sulla «calotta quarzifera» (FI, p. 788) dalle fattezze di limbo: 

Questo era un effetto della generale immutabilità dell’ambiente paesano. Si 
potrebbe dire che l’intera nozione del divenire delle cose era assente. Si ve-
deva che c’è in natura una specie minore di divenire, le piantine che crescono 
da un seme, la gente che in principio è bambina e poi diventa grande, mette i 
mustacchi più folti nei maschi. (FI, p. 788)

In quanto nucleo germinale dell’iter educativo, il bambino è il seme, la 
minima unità vegetale destinata a evolversi secondo gli influssi della real-
tà circostante. La ‘biosfera’ intellettuale – volendo citare parte del titolo di 
un’altra opera meneghelliana – formerà la mente futura, che per imprinting 
si adatterà ad essa: una simbiosi determinante il radicamento, l’attecchire 
della semente in un humus culturale ben definito. Altrove, nel passare al 
vaglio la cultivation of mind, l’autore si serve dell’erbario per smascherare la 
natura astratta di questa Bildung, dove 

55  L. Meneghello, Fiori a Edimburgo, in Id., La materia di Reading e altri reperti, Riz-
zoli, Milano 1997, ora in OS, p. 1336. 

56  J.J. Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762), Charpentier, Paris 1848, p. 8 (<https://
archive.org/details/h1762mileou03rous>, 1/2015). Trad. it. di A. Visaberghi, Emilio, Later-
za, Bari 2003, pp. 51-52, corsivo mio.

57  Ivi, p. 9. Trad. it. ivi, p. 53.
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Importava la ratio, diciamo lo schema della funzione clorofilliana, non la bana-
le realtà, com’erano fatte le foglie dell’ontano (tranne che nelle illustrazioni di 
un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra foglie vere 
o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare. (FI, pp. 867-868) 

L’erbario, come accadeva nella chronica maladense, richiama una sfe-
ra pratica, attiva, dove le piante si radicano in un ambiente proprio, vitale, 
avulso dalle figurine posticce da libro scolastico. Meneghello, sotto certi 
aspetti, prefigura già alcuni passaggi di Jura e la celebre pagina su L’uccel-
lino e l’oseleto, dove il secondo, a differenza del primo, «ha una qualità che 
all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta all’altro [in quanto crea-
tura scritta] una sembianza di vita»58. Un concetto, questo, ribadito in altri 
luoghi del libro, dove le piante sono sempre protagoniste:

[…] per il nostro secondo battesimo non si sarebbe potuto trovare un perso-
naggio più adatto di questo prete. Aveva una libreria di ciliegio la quale parla-
va, e diceva: “Ero ciliegio: cento volte e cento / i miei rubini maturai”. Quei 
rubini erano senza alcun dubbio le ciliegie, che però qui non volevano saperne 
di mettersi a scintillare come pietre preziose. Strano, perché effettivamente 
nella vita le ciliegie usate come orecchini sono gioielli. (FI, p. 809) 

La filiazione intertestuale con Giacomo Zanella59 non solo rimanda alle 
letture che hanno nutrito l’educazione di S., bensì mostra come, nel testo del 
poeta citato, i due mondi (lapidario ed erbario) non siano sovrapponibili; a 
differenza della vita, dove – sostiene Luciano Zampese – «le ciliegie sono 
gioielli [e] le similitudini sono intensificate al punto da divenire realtà»60. 

L’erbario torna a vertebrare anche la narrazione relativa agli anni uni-
versitari di S., specie nell’episodio che Meneghello intitolerà in seguito Il 
caco dell’ultimo Fichte61:

Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava con speciale considerazione 
[…]. Dopo la guerra […] andò privatamente a trovarlo a casa sua […]. Ste-
fanini gli domandò “E quando possiamo attenderci i primi frutti del suo inge-
gno?”. I primi frutti! Un ingegno che frutta, che persona da frutto. La cultura 
come orticoltura. Che fate di bello, quel giovane? Faccio cachi. (FI, p. 902)

La mente è intenta a produrre frutti su un intelletto ramificato e l’albero, 
con le proprie frondosità, si lega all’idea della conoscenza che tocca livelli via 

58  L. Meneghello, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Rizzoli, Milano 2003, 
ora in OS, p. 991. L’opera sarà indicata con JUR. 

59  G. Zanella, Ero ciliegio, in Id., Le poesie, a cura di G. Auzzas, M. Pastore Stocchi, 
Neri Pozza, Vicenza 1988, p. 458. 

60  L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 117. 
61  L. Meneghello, Discorso in controluce, in Id., La materia di Reading e altri reperti, 

Rizzoli, Milano 1997, ora in OS, p. 1336. 



IL GIAR DINO RIFLESSO38 

via superiori: si pensi a Yggdrasil, il frassino che, nella mitologia nordica, era 
fonte della saggezza di Odino; oppure all’Albero della conoscenza, collocato 
da Dio nel giardino dell’Eden, anch’esso veicolo e canale di uno scibile ultra-
terreno. Ma, nel passo citato, l’immagine appare volutamente abbassata, me-
diante quell’understatement tipico della scrittura meneghelliana: proprio per 
questo, l’ingegno di S. non partorirà mele lucenti o drupe rossastre (o, per-
ché no, ciliegie come rubini); bensì frutti noti per il loro alto potere lassativo 
(«faccio cachi», afferma il protagonista). Ma, al di là della patina ilare, pagine 
come queste rivelano appieno l’idiosincrasia latente per la cultura italiana, per 
quel lògos criptico e paludato, spesso non centrante il ‘nocciolo’ esperienziale 
vagheggiato dall’autore in ogni opera. Tuttavia, sempre nel frammento ine-
dito citato pagine addietro, l’autore eleggerà i cachi a unici «frutti importan-
ti del libro»62, che poi torneranno sulla copertina di Che fate, quel giovane?63.

La mente come albero, quindi, l’educazione quale fiore da coltivare: e l’a-
nalogia tra schema mentis e forma plantae ci porta ancora al punto di parten-
za e alle idee avanzate da Gustav Theodor Fechner in Nanna, dove le diadi 
mente-fiore, pianta-intelletto richiamano in tutto e per tutto la concezione 
meneghelliana: lo spirito fiorisce e si ramifica grazie alla Bildung. Non è un 
caso che l’autore abbia definito la sua scrittura «come la gramigna»64: per-
ché è in una pianta sfuggita al guinzaglio che l’erbario del primo Meneghello 
sembra concretizzarsi. 

In questo brodo di «parole- semi»65, la produzione dello scrittore assume 
le fattezze di un giardino: hortus in fieri, biosfera letteraria, in cui le piante, nel 
loro esistere muto, hanno raccolto questi verba ritmici e apotropaici. «L’in-
framondo verdastro» (PM, p. 577) si è fatto specchio, in cui è tracciata una 
carte du tendre veneta e maladense:

[…] le mie radici italiane erano già così profonde quando sono arrivato […], 
che il fatto di vivere qui non le ha toccate per nulla.66 

E come non rivedere in queste «barbe», il protettivo involucro dei mughi 
(PM, p. 339); i sorghi (PM, p. 577) e il loro pacifico verdeggiare o i pisciacani 
(LNAM, p. 140) raccolti dalla zia Gegia. Germogliato per caso, quasi fosse 
un azzardo, l’erbario meneghelliano è destinato a protrarsi sino alla fine, sino 
all’ultima ‘carta’; in un gioco di specchiamenti e ologrammi, che rende sem-
pre più avventurosa questa nostra traversata nel verde. 

62  F. Caputo, Notizie sui testi, in OS, p. 1711. 
63  L. Meneghello, Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, Bergamo 1990. 
64  L. Meneghello, Batarìa, in Id., La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano 

1997, ora in OS, p. 1482.
65  E. Pellegrini, Conversazione con Luigi Meneghello, ora in Ead., Luigi Meneghello, cit., p. 150. 
66  L. Meneghello, La materia di Reading, in Id., La materia di Reading e altri reperti, 

ora in OS, p. 1321.
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CICLO SECONDO: UN ERBARIO A SCOMPARSA

Dovranno passare dieci anni perché il macrotesto accolga un nuovo 
tassello: la scrittura meneghelliana, lo abbiamo già detto, soggiace a rit-
mi avulsi dalle dinamiche editoriali, a una grafia continua e privata che 
si fa pubblica solo al momento propizio. È come se la voce di Meneghello, 
a tale altezza, si stesse preparando all’atto secondo e la pubblicazione di 
Jura, prima raccolta di saggi, avvenuta nel 1987, quasi vuole riprendere le 
fila di un discorso lasciato in sospeso. Di lì a poco, la narrazione riprende 
e s’inalvea in un ennesimo corso: Bau-sète! ne è l’apripista (1988); Maredé, 
maredé… (1990) il contrappunto corale e archeologico; Il dispatrio (1993) 
l’ultimo vertice, punto d’arrivo di questa triade scrittoria. Nel rinnovarsi 
dei meccanismi narratologici, così distanti dalle pagine maladensi, l’er-
bario si fa passibile di inedite mutazioni: la sua portata cambia, si evolve, 
cede il passo a una tematica opposta e quasi inorganica. È l’inizio di una 
nuova ‘biosfera’, di una natura in cattività, ripiegata in se stessa. Eppure, 
regno plantarum e pagina scritta non possono prescindere l’uno dall’altra, 
perché «in qualunque punto si vadano a saggiare le cose che mi è capitato 
di scrivere, dopo un po’ saltano fuori sempre gli stessi temi»1. 

4.1 L’entropia delle piante di Malo: Bau-sète!

Nella scrittura meneghelliana, questo nuovo spazio prende le mos-
se dall’incertezza: i toni sfumano e si confondono proprio in virtù della 
materia narrata. Bau-sète!2, non a caso, va ad incentrarsi sul dopoguerra e 
completa il trittico – per dirlo con le parole di Pier Vincenzo Mengaldo – 
«civile e pedagogico»3: abbandonato il paradigma resistenziale e lasciata 
alle spalle la Bildung dei Fiori, Meneghello pone l’accento su un periodo 
ben circoscritto, dando vita a una rievocazione «su ciò che io chiamo “il 

1  L. Meneghello, Il tremaio, in JUR, p. 1058.
2  Id., Bau-sète! (1988), Bompiani, Milano 1996. D’ora in poi: BS. 
3  P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, II, a cura 

di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. XX. 
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dopoguerra”»4. Sempre Mengaldo aveva insistito sulla ricorrenza del ‘son-
no’5, come se il romanzo fosse pervaso da una narcosi, cui il soggetto vie-
ne strappato per lampi, sobbalzi, uscendo da quegli incastri meccanici che 
fanno del libro un congegno6. Le parole del titolo si legano ancora all’infan-
zia, ché il Bau-sète! «si esclama addosso a una persona mentre spunta da un 
angolo o da dietro una porta [e] di solito il gioco è fatto da un adulto a un 
bambino»7. Nel caso di Meneghello, è come se i due ‘soggetti’ (narrante e 
narrato) tentassero l’ultimo e reciproco sguardo, nel tentativo di superare 
la fase dello specchio e guardare oltre. Bau-sète!, in questa dinamica, assu-
me il ruolo di storia pubblica e privata, si radica in un duplice cronotopo: 
un tempo e un luogo non strettamente biologici8; «un periodo strano» – ha 
scritto Segre – «elusivo, pieno di cose sfuggevoli e di impulsi ambigui […]»9.  

Dopo tale premessa, sarà lecito chiedersi come le piante possano figu-
rare in questo cambio di rotta e, soprattutto, come un libro-congegno apra 
spiragli sul mondo dei vegetali. Il romanzo inizia da un ricordo dell’Al-
tipiano, rievocazione subitanea di quello che era stato il paesaggio dei 
Piccoli maestri. La memoria, potremmo dire, si oggettiva in una messa a 
fuoco imperfetta, dove le immagini affiorano in automatico, refrattarie al 
fissaggio sulla tela del narrato: l’opera sfugge, è imprendibile; le vicende 
fanno parte di una visione aggrappata con protervia all’onirico, in un duel-
lo tra narrante e narrato, tra flusso memorativo e colui che vi si immerge:

Non vidi niente, mi ero scordato gli effetti della guerra. […]
Niente: un fascio luminoso mi sbatté in faccia da sotto in su, era il fanale, la 
DKW si era inalberata, e venne a darmi una specie di testonata che percepii 
in forma di luce e mi addormentai nel più repertino dei modi.
Rinvenni con una chicchera in mano […]. (BS, p. 7)

S’inizia col «niente» (l’ammissione del non ricordo) e una luce, quasi 
biblica, pronta a attuare una Creazione seconda. Bau-sète!, sembrano di-
re da subito questi paragrafi: ingresso nel coma e improvviso risveglio, il 
tutto in successione lineare, scientifica, di causa ed effetto, richiamante lo 
schema binario e bipolare10, come già rilevato da Ernestina Pellegrini. Va 
da sé che l’erbario risenta di questo intrinseco dinamismo, lampeggiando 

4  L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, in Id., La materia di Reading e altri reper-
ti, ora in OS, p. 1449.

5  P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, cit., p. XXII. 
6  E. Pellegrini, Introduzione, in BS, pp. VII-VIII.
7  F. Bandini, Contrappunto dall’io lontano, «L’indice dei libri del mese», 5, 1988 (10), p. 11.  
8  C. Segre, Prefazione, in L. Meneghello, Opere, I, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 

1993, p. XI.
9  L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, cit., p. 1450. 
10  E. Pellegrini, Introduzione, in BS, p. XII. 
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per pochi paragrafi, lontano dalla minuzia descrittiva di quella che era sta-
ta la cronica maladense (e di entropia, appunto, abbiamo parlato). Eppure, 
già dal paragrafo citato, troviamo un richiamo al mondo vegetale: la DKW 
«inalberata» (BS, p. 7) e poi sparita tra gli alberi, che ci autorizza a cercare 
un erbario nascosto, quasi interrato nell’humus del testo. Non è un caso che 
l’autore abbia adottato una metafora ctonia circa la fase generativa del libro:

Ci sono vari strati e varie fasi di composizione.
[…] Avevo l’impressione di qualcosa che, sortendo alla luce, si coagulas-
se; o di una serie di gusci che provando a prenderli in mano si chiudessero…
Per lunghi anni le cose sono andate così: mi tornava in mente uno di questi 
spunti, mi mettevo a scriverlo con un certo slancio, poi l’ispirazione si incep-
pava all’improvviso e mi fermavo. 
[…]
Si è formata in questo modo un’accumulazione di materiali fortemente strati-
ficati. Ogni volta era come districare uno dei miei temi nevralgici, rianimarlo 
un attimo con l’energia nervosa che ci vuole per riportare in vita le cose, poi 
rinunciarlo e ficcarlo di nuovo nel mucchio, sottoterra potrei dire (come le cicale 
che stanno là sotto anni e anni: ma loro alla fine tornano su, a fare bau-sète!).11  

Composizione e decomposizione; luce e ombra; terra e sottoterra: para-
grafi rivelanti il radicarsi dell’opera nel sottobosco dei ricordi meneghelliani. 
Un’immagine, questa, in cui è adombrata la crescita dei funghi, creature non 
propriamente vegetali ma collocabili all’interno di questo erbario, pronte 
a generarsi spontaneamente in base all’umidità, le condizioni di luce e la 
consistenza del terreno. A riprova di ciò, si prendano i «gusci» – da Me-
neghello citati a inizio del passo – pronti a richiudersi una volta afferrati: 
elementi in cui è ravvisabile il cosiddetto ‘carpoforo’, ovverosia l’embrione 
del fungo, racchiuso in un velo protettivo di forma ovoidale, aperto solo a 
maturazione avvenuta. Alla domanda di Luca Bernasconi, circa il bisogno 
di scavare nella propria vita, l’autore rispondeva che

[…] qualche volta ho scherzato e proprio sulla parola “scavare” […] perché 
[…] quando mi si diceva che scavavo in questo e in quello, mi veniva in men-
te il tempo in cui avevo coltivato delle patate nel giardino di casa. Magnifico 
successo! Era un po’ noioso perché ogni tanto, impaziente di vederle crescere, 
andavo a scavare e tirarle su per vedere come funzionava. Lo scavo, voglio dire, 
forse, è una parola leggermente pretenziosa: non mi sono proposto di andare 
a scavare come un archeologo. È vero però che in pratica ho rintracciato roba 
che stava sotto terra, più o meno.12

11  L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, cit., p. 1452 (corisivi miei).
12 «E allora, scrivendo, rimetti a posto le cose», intervista con L. Meneghello, a cura di 

L. Bernasconi, 21 aprile 2005, ora trascritta in Volta la carta la ze finia. Luigi Meneghello. 
Biografia per immagini, a cura di G. Adamo, P. de Marchi, Effigie, Milano 2008, p. 203. 
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Il tubero, in tal caso, indica proprio quella materia continuamente  
(s)cavata, esaminata e alla bisogna rimessa in terra a crescere e maturare: ipo-
stasi vegetale del DNA narrativo. Un’idea analoga, pronta a chiamare in causa 
quel tubero, era già stata espressa nell’Acqua di Malo:

Quando uscì Libera nos e mi sentivo dire da più parti, per complimentarmi, che 
avevo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche 
volta a dirvi la verità mi veniva da ridere, perché non avevo affatto l’impressione 
di aver scavato, la mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al più era stato 
come dissotterare delle patate, che quando si tirano su, certo, si vede che stavano 
un po’ sottoterra, ma insomma fanno parte del mondo di ciò che è vivo, non 
sono reperti archeologici… Però devo dire che in seguito, passando il tempo, ho 
sentito che ciò che facevo con questo mio studio e grande amore retrospettivo 
per le cose del mio paese, veniva sempre più a somigliare a uno scavo.13

Ci siamo voluti soffermare su quest’aspetto – forse tedioso per via della 
terminologia botanica – proprio perché conferma l’assunto di Bau-sète! e 
l’erbario che lo circonda; dimostrando come il mondo vegetale – al di là di 
una dissolvenza apparente – strutturi ancora la produzione dell’autore. Starà 
a noi, adesso, compiere un’operazione ulteriore dall’immagine al simbolo, 
dal testo al sottotesto, e individuare un erbario criptocitato, fuggito quasi 
dalla pagina scritta: ed è sufficiente uscire dal seminato, fare qualche pas-
so oltre le mura dell’hortus, per rendersi conto della sua presenza continua 
e del legame, quasi simbiotico, tra lo scrittore vicentino al regno vegetale. 

4.1.1 Prismi

Considerate queste premesse, l’analisi dell’erbario in Bau-sète! deve 
iniziare sin dalle prime battute del libro:

Sul piano della cronaca, il dopoguerra per me è punteggiato di scontri, cadute, 
slittate, discese nei fossi, perdite di amici e parenti. Col casolino Luigi fu sulla 
curva a elle con cui lo stradone di San Tomio si immetteva all’improvviso in 
paese. Venivamo in su forse marginalmente troppo forte, io presi male la cur-
va: entrammo quasi subito nel fosso che c’era allora sulla destra della strada, 
fondo e pieno di ortiche; in acrobazia, io riemersi ancora al mio posto sulla 
moto pochi meri più in là, ma il casolino Luigi non era più con me, era nel 
profondo delle ortiche. (BS, pp. 8-9, corsivi miei)

Le «ortiche» veicolano uno spettro simbolico, una rete di inferenze ta-
le da rendere il vegetale del passo etero-immagine comunicante, che defi-
nisce l’Alterità attraverso un processo di differenziazione dei contenuti14. I 

13  L. Meneghello, L’acqua di Malo, cit., p. 1157.
14  Cfr. P. Proietti, Specchi del letterario: l’imagologia. Percorsi di letteratura comparata, Selle-

rio, Palermo 2008, p. 23: «La costruzione delle immagini letterarie nella complessa trama del 
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vegetali del passo non fanno altro che ribadire la natura ctonia del libro, già 
espressa dall’autore a proposito della sua fase generativa, e designano l’Altro 
dal testo, si fanno protiri: verdi frontiere oltre cui aleggia il senso angoscio-
so della perdita e della morte. A riprova di ciò, si prendano i Sermoni di An-
tonio di Padova e la sua interpretazione allegorica circa il versetto di Osea:

Dice Osea: “L’ortica erediterà il loro amato argento e nelle loro tende cresce-
ranno le lappole” (9,6). L’ortica, che brucia (lat. Urtica, urit), raffigura il fuoco 
dell’inferno; la lappola, che si attacca, indica l’accanimento della pena con cui 
le anime degli empi saranno tormentate […].15

Va da sé che la pianta, con le sue foglie urticanti, vagheggi le infere fiam-
me e funga altresì da custode a una vita ipogea16, al «profondo» (BS, p. 9) 
in cui è sommerso il «casolino Luigi», aprendo il libro su una vera e propria 
inumazione, quasi simmetrico pendant a quella «Pascua di Resuressione» 
(BS, p. 200) dell’ultima pagina. Nel ritornare a Malo e ai ricordi a esso legati, 
Meneghello si trova ancora davanti a quel mondo che – già da Pomo pero – ap-
pariva «morto o in estinzione»17, quasi «pietrificato»18; e il dopoguerra, pas-
sando oltre le ortiche, altro non fa che unirsi a questo insieme di funebri resti.

Procedendo nella lettura, i richiami all’erbario si fanno esigui per la zona 
iniziale, limitandosi a accostamenti ex abrupto, refrattari a una funzione simbo-
lico-allegorica. È come se il «prisma» (BS, p. 24) avesse la capacità di rifrangere 
la realtà nella sua intera gamma cromatica e rarefare, in questa scomposizione, 
anche i luoghi testuali occupati dalle piante che si rivelano quasi per sbaglio, 
come se la natura erompesse dallo stilo autorale per beffa, a tratti per ribellione:

Beviamo il vino dal gusto di fragola in memoria di quella-là […]. (BS, p. 20)

O ancora, sempre a proposito della DKW:

discorso letterario procede […] anche e soprattutto per le interconnessioni strutturali che, 
attraverso l’intermediazioni di stereotipi culturali e clichés, evocano quelle complesse dinami-
che di relazione fra identità dialoganti, fra il Sé e l’Altro, la cui evidenza testuale viene espressa 
attraverso “auto-immagini”, cioè le immagini originate sul presupposto dell’appartenenza 
nazionale e/o culturale da un soggetto […] che in esse si riconosce, ed “etero-immagini”, 
cioè le immagini che attraverso un processo di differenziazione dei contenuti rispetto alle 
precedenti definiscono l’Altro».

15  A. di Padova, I sermoni, a cura di G. Tollardo, Domenica IV dopo Pasqua, 1,6; 
Edizioni Messaggero, Padova 1996, p. 292.

16  Cfr. PM, p. 577: «Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose. 
Conoscevamo tutti i fenomeni dell’inframondo verdastro»; e Congedo, in PP, p. 751: «Il 
piano inferiore del mondo/ ha un orlo di monti celesti».

17  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 35.
18  Ibidem.   
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Io mi aspettavo una cosa emotiva […], l’audacia […] e il senso del volo e il 
vago rischio di andare a incocciare i tronchi esagitati dei platani. (BS, p. 37)

Brevi allusioni, lampi tematici, ma non per questo esenti da un sottotesto 
analogico. Soffermiamoci brevemente sul primo passo: la fragola e il suo 
riallacciarsi al Nunc est bibendum oraziano, componimento in cui l’autore 
latino celebrava la vittoria di Azio. Nel riportare il testo classico sulla pagina, 
Meneghello torna alla «piccante pischerla d’Egitto, alla sua capacità di 
ubriacarsi di fortuna e di sogni […] e poi morire con grandissimo stile» 
(BS, p. 20): la Cleopatràs lussurïosa pronta a vivere nell’ebbrezza del giovane 
Gigi. Ma la pianta, evocata dal sapore del vino, chiama a sé un’ulteriore 
significato: la passione amorosa pronta a costare la vita. In Shakespeare, 
il fazzoletto che Desdemona riceve in dono da Otello ha ricamati fiori di 
fragola, simboli che lo fanno assurgere a vero e proprio oggetto magico:

That hankerchief
Did an Egyptian to my mother give; 
[…] 
She told her, while she kept it
‘Twould make her amiable and 
subdue my father 
Entirely to her love, but if she lost it
Or made a gift of it, my father’s eye
Should hold her loathed, and his 
spirits should hunt
After new fancies. 
She dying gave it me;
And bid me, when my fate would 
have me wive,
To give it her.
[…]
To lose’t or give’t away, 
were such perdition
[…]
There ‘s magic in the web of it;
A sibyl […]
In her prophetic fury sew’d the work;
The worms were hallow’d that did 
breed the silk,
And it was dy’d in mummy the skilful
Conserv’d of maidens’ hearts.19

[…] Mia madre ebbe quel fazzoletto
da una zingara egiziana 
[…]. Nel darglielo, la maga
le aveva detto che finché lo avesse portato 
con sé, quel fazzoletto l’avrebbe fatta apparire
sempre desiderabile e che mio padre
sarebbe rimasto fedele al suo amore.
Ma se lo avesse perduto o regalato
sarebbe divenuta odiosa agli occhi di mio padre,
e il suo cuore sarebbe andato a caccia 
di altri amori.
Mia madre, morendo, lo diede a me, 
e mi fece promettere
che, se mi fossi sposato, 
l’avrei dato a mia moglie.
[…]
Perderlo o regalarlo
sarebbe causa di grandi sventure
[…]
Nel suo tessuto c’è una virtù magica:
una sibilla […]
lo ha ricamato durante un’estasi profetica. 
E i bachi che ne avevano 
fatto la seta erano sacri. 
Ed esso fu tinto con i colori che esperti dell’arte
ricavarono da cuori mummificati di vergini.

19

19  W. Shakespeare, Othello (1603), III, IV, EMC, St. Paul, Minnesota 2005, pp. 123-
125. Trad. it. di S. Quasimodo, Otello, in W. Shakespeare, Le tragedie, IV, Mondadori, 
Milano 1976, p. 437 e p. 439.
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Non è un caso che il vino sorseggiato dal protagonista di Bau-sète! ab-
bia proprio il sapore di fragola, un frutto legato alla tematica amorosa e ai 
turbamenti del cuore: nell’evocare Cleopatra, colei che dell’amore fece 
arma e al contempo nemesi, anche il vino – simbolo dionisiaco e, si badi 
bene, nuovamente legato all’ebbrezza, alla perdita di controllo, al sonno 
che pervade il romanzo – richiama nelle sue note gustative il sapore della 
disfatta, la fine tragica dell’ultima dei Tolomei. 

Se l’erbario continua in sordina, necessitando di essere individuato; vi 
sono punti in cui il testo tende alla materia ctonia, per ritornare nell’hu-
mus da cui proviene. Prendiamo, come esempio, l’episodio della fucila-
zione del Duce:

Lì era stato portato il Duce morto, insieme con gli altri fucilati, e lì si era con-
sumata quella grottesca e cruda ultima cerimonia, una macabra “ora della 
Verità Semplificata”.
Quella figura sgraziata, appesa per i garretti, era il nostro Duce, dalle incredi-
bili proprietà elettromagnetiche […], era ora la carcassa di un uomo anziano, 
piuttosto grosso, che pendeva a testa in giù da una corda e protendeva le brac-
cia in una specie di tuffo, come se volesse immergersi nella terra. (BS, p. 40)

Sembra ripetersi, in tal caso, una cacciata ‘seconda’ del ribelle Lucifero, 
pronto a scagliarsi nel terreno e dare vita a una nuova voragine infernale. 
L’immagine evoca la tradizione di ‘piantare il maggio’, pratica diffusa in 
tutta l’Europa dell’età medievale e moderna, legata agli antichi culti sil-
vani. Come sostiene Ottavia Niccoli

C’era uso, la notte fra l’ultimo giorno di aprile e il primo di maggio, che i 
giovani della comunità piantassero rami, mazzi di fiori, giovani alberi nelle 
piazze dei villaggi e davanti alle case […].
Quello del maggio era un rito di fecondità legato al risveglio della natura 
[…]. È alle evoluzioni di questa tradizione che dobbiamo […] la pratica di 
piantare l’albero della libertà, invalsa nella rivoluzione francese e nelle vi-
cende politiche che comunque ad essa si rifacevano.20

E come non rivedere, nella carcassa penzolante del Duce issata alle 
palizzate di Piazzale Loreto, i residui della celebrazione silvestre, in cui il 
cadavere assume le fattezze di un fantoccio, pronto a incendiarsi e espia-
re tutte le colpe commesse. Un concetto, questo, espresso dallo stesso 
Meneghello: «tuttavia, quel fantoccio capovolto, non diventava troppo 
facilmente il nostro caprone emissario?» (BS, p. 40). La terra, di conse-
guenza, non è solo il luogo da cui sorge la materia diegetica, bensì è il ri-
cettacolo entro cui tornano le scorie di un passato che è quasi divenuto 

20  O. Niccoli, Storie di ogni giorno in una città del Seicento, Laterza, Bari 2004, p. 67. 
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fardello. Quegli elementi che hanno caratterizzato adolescenza e infanzia 
di Meneghello si concretizzano in quest’immagine dendromorfa, in cui 
il corpo del gerarca diviene frutto, adagiato sui rami di un patibolo arbo-
reo. Volendo citare le parole della Niccoli, l’episodio – sì descritto da Me-
neghello – pianta l’albero della libertà e radica, nella coralità del libro, la 
svolta, il decisivo cambio di rotta della Storia italiana. Un humus immarce-
scibile, questo, da cui l’erbario germoglia nelle sue componenti più varie. 

Ma, oltre a un sottotesto simbolico-allegorico, non mancano episodi 
di fitomorfismo: 

Ce n’era uno, un compagno dalla testa lustra, simile a un frutto tropicale, oc-
chi neri, una coppia di marasche, sorridente, intelligente, tollerante: col qua-
le un giorno mi trovai a parlare proprio di Franco, e della mia ammirazione 
per lui: e il compagno si illuminò di una specie di tranquilla intelligenza, 
bonaria e penetrante, molto vicentina… (BS, p. 56)

La planta, in tal caso, è referente della fisiognomica umana. Il frutto 
tropicale dell’esempio succitato può riferirsi al mango o all’avocado, en-
trambi caratterizzati da una scorza lucida, liscia, dai colori vivaci; e stessa 
funzione assumono le «marasche», varietà di ciliegie dall’intenso colore 
scuro, qui evocanti la forma degli occhi. Ancora una volta, umano e vege-
tale sembrano sovrapporsi, dando luogo a inedite soluzioni semantiche: 
ne esce un effetto grottesco, accentuato dalla presenza dell’erbario: car-
tina di tornasole pronta a rivelare inedite analogie.

Le ‘verdi metafore’, questi legami inter regna, non mancheranno nep-
pure nelle pagine successive:

Anch’io avevo avuto un problema di precocità (vera o presunta), ed è ben 
possibile che chi mi conosceva, lo stesso Toni per esempio, si fosse chiesto 
con qualche perplessità come sarei stato da più vecchio, una volta compiuto 
il ciclo dello sviluppo e cominciata la raccolta delle susine, sane o imbrom-
bate dalla pioggia; diciamo appunto sui quarant’anni. Ciò che di fatto accad-
de a me sui quarant’anni fu che mi misi a scrivere, che è quasi come dire non 
solo a raccogliere le susine, ma ad assaggiarle! (BS, p. 63)

Nella sua apparente semplicità, dettata anche dal frutto citato, questo 
passo si rivela come uno dei più significativi dell’intero libro. Non sap-
piamo di preciso se Meneghello, in tali paragrafi, si riferisca alle susine 
domestiche – frutto di un’ibridazione con alberi dell’Asia occidentale – o 
indigene (dette comunemente ‘prugnole’); fatto sta che il traslato si presta, 
come era accaduto per i «cachi» di Fiori italiani, a delineare il processo 
formativo di ogni essere umano, l’evolversi completo della sua Bildung. 
I quarant’anni, per Meneghello, rappresentano un punto di svolta, mo-
mento in cui il primo libro vede la luce. Ma le analogie non si fermano, 
poiché il mese in cui Libera nos a malo fu pubblicato sancisce, nel calenda-
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rio agricolo, la prima raccolta delle susine e il relativo assaggio (in questa 
fase iniziale si procede a un diradamento manuale, lasciando sull’albero 
alcuni frutti per migliorarne la successiva maturazione). Siamo di fron-
te a veri e propri frutti culturali e letterari: una diade, questa, ravvisabile 
anche in altri passaggi delle pagine a venire:

I pochi libri seri, quello di Carlo Levi sulla Lucania, le lettere di Gramsci 
prigioniero, pareva che appartenessero in fondo al nostro recente passato, 
quasi letteratura fascista in senso largo: mentre Piovene, Brancati, Moravia, 
erano letteratura fascista in senso più stretto, i frutti di quell’età. (BS, p. 76)

A quest’altezza, dunque, Meneghello istituisce le due sfere e lo scibile 
– come avevamo già visto in Fiori italiani – altro non è che un fruttifero 
insieme, macrogiardino che, di volta in volta, si presta a essere riesplorato.

Tuttavia, non mancano in quest’erbario richiami a archetipi o a per-
dute simbologie, come nell’episodio delle foglie di zucca:

Ce n’era infatti uno, a Barcarola, patria dei marsoni, lambita dalle gelide 
acque dell’Astico; apparteneva a un conoscente della nostra famiglia, un 
uomo fidato, e noi ci fidammo, e comprammo il Bi-elle per tremila carte che 
non la più pallida idea dove e come trovassimo, sotto quali foglie di piante 
di zucca. (BS, p. 111)

Siamo giunti nella zona del libro in cui si narrano le vicende relati-
ve all’azienda di famiglia, preda di angustianti ristrettezze economiche. 
Al contatto col ricordo della povertà rasentata, la zucca, con le sue foglie 
grandi simili a palme, risale dritta al simbolo dell’abbondanza. Il vege-
tale, nell’antichità, era consacrato ad Atena, ma «siccome Atena è un al-
tro nome della Luna, è evidente come la zucca sia consacrata alla Grande 
Madre e simboleggi anche abbondanza e fecondità, prosperità e buona 
salute» (Florario, p. 358). La zucca del passo meneghelliano non può non 
ricordare il Campo dei Miracoli di Pinocchio21, luogo dove – stando alle 
parole del Gatto e la Volpe – sarebbe cresciuto un albero interamente co-
perto di zecchini d’oro: un imbroglio che, al povero burattino, costerà 
la perdita delle sue esigue ricchezze. Caratteristica appare la mutazione 
dell’erbario meneghelliano, il suo fondersi con la materia inorganica, per 
abbracciare soluzioni inattese.

Avevamo detto che uno dei perni centrali del romanzo è la meccanica, 
il perfetto ingranaggio di creature motorizzate. Per certi aspetti, i due li-
velli si uniscono, in una concrezione tra organico ed inorganico, nel «ci-
lindro staccato come foglia dal ramo, splendida foglia d’argento […] [che] 

21  C. Collodi, Pinocchio, introduzione e note critiche di F. Tempesti, Feltrinelli, Mi-
lano 20022. 
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volò via!» (BS, p. 144). E basterà scorrere più avanti per rendersi conto di 
come questa compresenza sia mantenuta dall’autore:

Mio zio sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-
macchine. Quelle che c’erano deperivano e invecchiavano a vista d’occhio. 
Venne il momento in cui parvero antiche, tanto da far ribellare i clienti, poi 
antichissime, tanto da farli sorridere, infine ruderi favolosi… (BS, p. 157)

Il passo citato esprime la nuova anima dell’erbario, contaminato da 
una metallica e artificiale presenza. Ci troviamo dinanzi a una natura 
reificata, a un Eden-giardino interamente privato della sua componente 
naturalistica: un orto botanico che, ormai, assume le parvenze di un cir-
co, in cui le macchine sembrano farsi carcasse. Una situazione, questa, in 
cui si ravvisano echi dalla Macchina mondiale di Paolo Volponi, che fan-
no pensare alla «mietilega e la trebbiatrice […] sotto il sole, sventrate, 
mal costruite e mal pitturate»22. È come se, all’interno del romanzo me-
neghelliano, l’acqua di Malo avesse cessato di scorrere, interrompendo 
le sue mèlodi ispirative e riducendosi a fonte muta. Non c’è spazio per le 
piante in questi paragrafi, assoggettati interamente alle dinamiche falli-
mentari dell’azienda di famiglia:

C’era inoltre il “Ventisei”, invecchiato reuccio della gita paleo-moderna, 
e quello che era stato l’ipermoderno “Quaranta”, ora anche lui sdentato e 
artritico, pallenti le rose turchine delle fiancate […]. 
Era quasi un circo, con queste bestie sfiancate che procuravano alle nostre 
famiglie il pane e la carne […]. (BS, p. 158, corsivo mio)

Proprio come la Violetta della Traviata, da cui Meneghello mutua le 
«pallenti […] rose»23 del passo, il veicolo tocca qui l’apice della sua soffe-
renza, in un processo umanizzante dove l’erbario torna a essere reagente, 
cartina di tornasole: le rose turchine impallidiscono, avvicinandosi a un 
incarnato mortifero e da oltretomba

Ci domandavamo se non c’era modo di infondere nuova linfa vitale all’an-
tica carcassa. C’erano parecchie aziende nate (sulla paglia) quando noi era-
vamo già grandi, che ora ci sopravanzavano e sembravano fiorire […]. (BS, 
p. 159, corsivi miei)

I riferimenti al regno vegetale continuano come era accaduto nei pa-
ragrafi precedenti. La ditta, ormai simile a un albero macilento, necessita 

22  P. Volponi, La macchina mondiale, Garzanti, Milano 1965, p. 87.
23  «Addio bel passato di sogni ridenti, / Le rose del volto già sono pallenti». Si cita da 

G. Verdi e F.M. Piave, La Traviata, a cura di G. Crico, Gremese Editore, Roma 1988, p. 118.
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di nuova linfa, quel fluido vitale che consente alla pianta di sopravvivere e 
portare avanti la propria sussistenza. L’inorganico, a quest’altezza, si lega a 
una natura avulsa e perduta, completamente agli antipodi; mentre il lessico, 
ancora una volta, accoglie metafore vegetali, come se sulle ruggini di que-
sto parco archeologico fosse possibile una generazione spontanea di vita:

[La nostra ditta] perdeva come un colabrodo, languiva e basiva, ma si po-
teva ancora immaginare che con l’innesto di un calo sano avrebbe potuto 
rivivere, forse rifiorire: e in ogni caso la sua stessa precaria, quasi irreale esi-
stenza costituiva una merce. (BS, p. 162, corsivi miei)

Meneghello parla ora di innesto, trapianto di ‘altro’: mai come ades-
so l’inanimato – questa azienda in rovina – assume le parvenze di Albe-
ro Madre, creatura attorno alla quale ruotano le dinamiche di un intero 
(micro)cosmo. Ed è grazie a una concrescenza di altri elementi che, nella 
parte finale del libro, l’erbario istituisce un dialogo con le immagini ri-
scontrate nel primo ciclo del macrotesto:

Qualche volta con la motocicletta rallentavo di proposito e procedevo a pic-
cola velocità: […] era un pomeriggio di piena estate, passavamo i sorghi, i 
capitelli… (BS, p. 167)

Confrontato con «l’inframondo» (PM, p. 577) dei Piccoli maestri, dove 
«veniva la fantasia di essere anche noi creature del sorgo» (PM, p. 577), il 
passo citato rivela subito uno sguardo staccato, esterno, che tuttavia riporta 
l’erbario al punto di partenza, istituendo una dialettica tra due fasi: prima 
e dopo, guerra e dopoguerra. Il sorgo non è più nascondiglio o baluardo di 
fortuna, ché il protagonista lo osserva da un’inedita prospettiva – velociz-
zata, ritmica, quasi distonica. Il giardino rifugge la pagina e spetta a noi il 
compito di cercarlo e oggettivarlo in tutta la sua pregnanza. Quei «sorghi», 
nel loro baluginare, altro non sono che un relitto, un vero e proprio residua-
to di una biosfera situata a monte.

Ma altri traslati e situazioni ci riportano alle atmosfere del romanzo 
resistenziale:

La Simonetta era […] fresca ed elegante come sempre, e la mia situazione era 
[…] qualcosa di autentico a fare, e insieme il piacere di viaggiare con lei… 
Roba da sogno sfilare con lei al mio fianco sui cuscini di morbido cuoio, non 
in veste di sciocchi gitanti ma quasi di giovani quadri progressisti, virgulti di 
ciò che credevo la parte più eletta della classe politica emergente (in verità 
non mi pare che poi emergesse, di eletto, moltissimo). (BS, pp. 172-173)

La compresenza di sguardi e l’intrecciarsi di due dimensioni – corale e 
privata – rendono questo passo strettamente legato alla funzione di Bau-sète!, 
al suo voler condannare la situazione politica post-bellica, come dimostrato 
dalla parentetica di chiusura. Nuovamente figura l’erbario e i «virgulti», 



IL GIAR DINO RIFLESSO50 

con cui il giovane Meneghello allude al fior fiore della classe politica italia-
na, sono un richiamo allo slancio e la tenacia di quel periodo. L’uso figurato 
del termine, in cui traspare un giovane rampollo, poco inficia la funzione 
ivi assunta dall’arbusto, tratteggiato con fare araldico, quasi stemma di un 
incosciente entusiasmo: il ramoscello spunta, affacciandosi a nuova vita, 
pur non sapendo cosa gli riserverà il destino. Il mondo vegetale rivela una 
linea tematica già presente altrove, legandosi al periodo della giovinezza, 
con le sue brame e speranze: ancora una volta, la biografia di Meneghello 
si tinge di verde e si modula al vegetale.

Ma, al limitare del libro, l’erbario si apre ancora sul femminile:

Fatto sta che nella Simonetta doveva essersi formata una voglia specifica di 
roba bellunese, e purtroppo un giorno che stavo dalle parti dell’Ospedale 
la vidi passare con la Guzzi di André, una delle mitiche Guzzi della Polizia, 
sul viale coi platani al di là del fossato, in assetto di scampagnata, lui davanti, 
prassitelico e vagamente giunonico, lei sul sellino, briosa, ariosa, con la gon-
na piena di fiori che sbandierava al vento, allegra… (BS, p. 174)

L’immagine della fanciulla, con la sua gonna fiorita svolazzante al vento, 
richiama alla memoria un preciso referente iconografico. Si pensi alla Prima-
vera di Botticelli e al vaporoso abito di Flora, rinata dalla concupiscenza tra 
Cloride e Zefiro: una veste trapuntata d’infiorescenze, che non può non ri-
cordare la gonna fiorita della Simonetta, da cui sembra possibile intravedere 
anche il volto, lo sguardo ilare e gaio. Nella sua corsa per il viale alberato, l’ex 
spasimante di Gigi richiama a una primavera ventura, di cui quella gonna, 
assimilabile quasi al foscoliano Velo delle Grazie, ne è il simbolo oggettivante. 

Il declinarsi femmineo del regno plantarum prosegue anche nelle pa-
gine successive: 

La guerrigliera aveva una gran dolcezza nativa, accentuata dal contrasto 
(forse un po’ cercato) con le cose e le pose efferate di lassù. Vestiva pan-
ni militari, e portava la più micidiale delle pistole […]. C’era attorno a lei 
un’aria di ammirazione, di rispetto e di mistero […].
Un giorno lei stessa di persona venne a trovarmi al paese. Credo che volesse 
mostrarmi che aveva anche lei un suo retroterra urbano, maniere civili, abiti 
borghesi. […] capii che a me piaceva vestita da […] driade armata. (BS, p. 180)

Conosciuta dal protagonista nell’ospizio di Lavarone, la «guerriglie-
ra» sviluppa in modo ulteriore l’immagine presentata dal passo citato in 
precedenza. È significativo che Meneghello la definisca «driade»: ninfa 
mitologica delegata alla protezione degli alberi (e principalmente delle 
querce24). Ecco che l’erbario meneghelliano, recalcitrante finora a filia-

24  A differenza delle amadriadi, le creature in questione non divenivano un tutt’uno con 
la pianta. 
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zioni di stampo mitologico, emerge in tutta la sua forza precipua, riven-
dicando la propria identità funzionale e semantica, per presentare le sue 
leggiadre vestali:

Arrivai a un balcone prativo, una baita, e lì delle ragazze, creature dei bo-
schi, mi accolsero amichevolmente, sullo sfondo di un silenzio generale, ma 
con minuscoli, delicati squittii e mi scortano per gradini di nudo legno a un 
nudo corridoio, a una porta socchiusa, una cameretta di rifugio alpino. (BS, 
p. 181)

La descrizione evoca l’ingresso in un tempio, l’accesso a un cerchio 
magico sorvegliato da questa congrega al femminile. I toni sono quasi scia-
manici e tutto avviene in una calma ovattata, magica, pronta a rompersi al 
minimo sbaglio: immaginiamo una traversata nel bosco, la rovinosa disce-
sa tra pruni, sterpi, intrichi di rami; e infine l’arrivo, il sacro fuoco, dove

attendeva, alzata a sedere nel letto, appoggiata a cuscini, pettinata con cura, 
avvolta in un vaporoso, anzi piumoso, giubbetto di lana bianca d’angora, si-
mile lei stessa a un grosso fiocco, nella solita sua posizione frontale (non la 
ricordo di profilo) lei, la guerrigliera silvana: non era troppo diversa da una 
dama nel suo boudoir, e insieme mi faceva pensare a un fiore di radicchio, 
una di quelle palle di piuma che si dissolvono in fili di peluria che volano via, 
una buba… (BS, pp. 181-182)

L’unione tra umano e vegetale tocca l’apice in quest’ultima immagi-
ne, lampante esempio di dendromorfismo tutto al femminile. La driade, 
protettrice silvana, è ormai giunta a completa trasformazione: si incor-
pora con il fiore, ne assume le forme, financo la consistenza. Spiumando 
nell’indaco, la guerrigliera anticipa l’ultimo dei tanti tasselli di Bau-sète!, 
anch’esso pronto a essere abbandonato, a dissolversi nei gorghi impetuosi 
dei rivoli maladensi. Siamo alla pagina di chiusura:

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando mi venne l’idea 
di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato. (BS, p. 200, corsivo mio)

Morte e resurrezione, inumazione e reviviscenza. Il libro, nel suo mec-
canico organizzarsi, chiude la storia come l’aveva iniziata e lo fa richia-
mandosi ai vegetali: se l’ortica sanciva la fine e l’ingresso in quel coma 
diegetico, il ramo ne è l’esatto contrario, l’elevazione all’estremo di chi è 
pronto a prendere il volo:

Anni venti e qualcosa, chili sui 60, denti 31 abbastanza regolari, occhi e ca-
pelli scuri, gambe e braccia ben fatte, spalle larghe, vitino da studentessa 
magra, e (così ho sentito) una certa avvenenza. In Italia non mi si notava, ce 
n’erano tanti come me: ma quando a suo tempo passai le Alpi la gente che 
aveva occhi osservava e diceva: «come sono belli gli italiani». (BS, p. 200)



IL GIAR DINO RIFLESSO52 

4.2 L’intermezzo spiraliforme: Maredè, maredè…

A distanza di due anni, la penna meneghelliana torna al nucleo ger-
minativo del suo narrato, in quella che sostanzialmente ne è la materia 
primaria: il dialetto. È come se l’autore, ormai dispatriato e da tempo pro-
fessore a Reading, continuasse il suo corso a ritroso, mischiando continua-
mente le carte in tavola. Maredè, maredè…25, in questo corso biografico e 
letterario, rappresenta la pausa prima della partenza, il ‘bagaglio’ necessa-
rio al viaggio. Volendo osservare le opere fin qui analizzate, ci rendiamo 
conto di come Meneghello, in quel grande libro scritto e riscritto, sia an-
cora fermo all’ambiente italiano, alle radici caratterizzanti la sua crescita 
e formazione. Un processo, questo, giunto al limitare nell’ultima pagina 
di Bau-sète!, nell’immagine di quel «ramo» in procinto d’essere lascia-
to alle spalle. Tuttavia, prima di questo slancio definitivo, e soprattutto 
prima di ‘anglicizzare’ il suo macrotesto, egli azzarda l’ultimo sguardo e 
sonda – come suggerito dal sottotitolo – quella che è stata la lingua delle 
opere finora date alla luce. 

Ovviamente, la comparsa di un testo consimile, metadialettale e me-
talinguistico, era già stata preannunciata da quelle glosse sui generis di Li-
bera nos a malo e Pomo pero, ragion per cui Ernestina Pellegrini ha parlato 
di avantesto26, generativo dell’orizzonte narratologico stesso: un libro che 
mostra i materiali e le fondamenta dei primi romanzi, quel lògos additato 
come unico linguaggio naturale27. Tutto avviene in una tensione retroatti-
va, dove al calare della sonda segue l’emergere del materiale, galleggiante 
in superficie quale plancton linguistico. In quest’opera bifida, arcaica e 
formalizzata al contempo28, il dialetto – ha rilevato Giulio Lepschy – pas-
sa «da elemento ispiratore soggiacente ad argomento esplicito di tutto il 
libro»29, sostanziando l’oralità in una sorta di dizionario portatile e frui-
bile nel suo duplice ruolo, di libro e grammatica altovicentina. Si compie 
un ritorno alle barbe del dialetto, alle «cose che ti porti dentro fin dai pri-
mi vagiti della tua natura»30, riunite in Maredè alla stregua di florilegio 
linguistico. Ed è logico che anche l’erbario, quella vegetazione che tanto 
aveva popolato la cronica maladense, si concretizzi in questo repertorio, 

25  L. Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vi-
centina (1990), Rizzoli, Milano 2002. D’ora in poi: MM. 

26  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 92.  
27  C. Segre, La poesia della lingua infantile, in G. Adamo, P. De Marchi (a cura di), 

Volta la carta la ze finia, cit., p. 181. 
28  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 92.   
29  G. Lepschy, Prose della volgar lingua, «Corriere della sera», 16 giugno 1991.
30  «E allora, scrivendo, rimetti a posto le cose», intervista con L. Meneghello a cura 

di L. Bernasconi, 21 aprile 2005, in Volta la carta la ze finia, cit., p. 206.
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apparendo in virtù della parola evocata ché – sostiene l’autore – «le lin-
gue non sono composte di parole, ma di un gioco di rapporti semisegre-
ti, molto simile all’alto sollazzo delle maghe innamorate» (MM, p. 140). 
L’atmosfera fatata, quasi d’incanto, è già ribadita dal titolo apotropaico, 
volto a sfruttare lo stesso effetto straniante di Pomo pero

Maredè, maredè / salta fòra co cuatro còrni / se nò te… (MM, p. 147)31

Il mollusco, l’essere ermafrodito, fa sprofondare subito il testo nei me-
andri del bestiario; mentre il titolo del libro, a sua volta, altro non è che la 
chiave d’accesso, un «invito-incantagione» (MM, p. 147) per entrare in 
quel mondo parallelo, avvolto in se stesso come un cobra pronto a obbe-
dire al flautare del suo autore-fachiro. La spirale si ferma in un punto, al 
centro di un movimento infinito; Meneghello ne ripercorre l’andatura e 
modula la narratio per lampi diegetici: quando il palinsesto si fa illeggi-
bile, inficiando la mnesi in atto, il racconto procede oltre, anche se il ma-
teriale recuperato diviene subito dagherrotipo ingiallito32. 

In questo ritorno, le piante appaiono in maniera diversa da Bau-sète!, 
ché la loro comparsa nella pagina è icastica, viva, sostanziata dal potere 
evocativo del verbum. Già dalle prime battute, Meneghello sfrutta una 
metafora vegetale per illustrare il collasso semantico, l’inevitabile scon-
tro tra significante e significato in queste paroles di una langue maladense:

Secondo me le balòte sono un po’ più grandi delle bale, sia come sbornie, 
sia come testicoli e anche altrimenti; o forse non sono oggettivamente più 
grandi, ma la grandezza risalta di più; e quando diciamo le balòte dei òci […] 
qualcosa in noi ricorda quanto sono grandi e vulnerabili, sotto le finestrelle 
dei nostri occhi, i globi oculari, e sentiamo trascorrere tra i rami del retro-
pensiero33 un vago formicolio di ribrezzo e di timore. (MM, p. 15)

I rami, su cui era poggiato il giovane Gigi al termine di Bau-sète!, tor-
nano qui ad indicare il sottobosco immaginale che modula le linguistiche 
intermittenze del libro: nel concepire il pensiero quale struttura stratifi-

31  Continua Meneghello: «la chiamavamo maredè perché di genere ambiguo (come 
altre creature un po’ numinose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identità 
maschile, el corniòlo. Ma risulta […] che il corniòlo è la cassetta portatile, mente l’abitatrice 
è la mare o maredè, a cui è indirizzata l’incantagione», MM, p. 148. 

32  «Meneghello ha il senso doloroso che quelli che egli va scovando nella memoria 
rischiano in buona parte di trasformarsi, fatto salvo l’intervento dello scrittore, in ingial-
liti dagherrotipi. L’atteggiamento diventa modulo espositivo in Maredè, dove la ricostru-
zione, operata negli archivi della memoria, di valori semantici e sintattici, lascia aperti 
degli iati, vuoti del ricordo cancellato qua e là: un palinsesto a tratti illeggibile», C. Segre, 
Introduzione, in L. Meneghello, Opere, I, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993, p. XI.

33  Corsivo mio.
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cata e arborea, l’autore chiama in causa le plantae mentis di Fiori italiani, 
dove la forza nascosta dell’intelletto si attiva proprio perché

alcune parole […] hanno una particolare forza e importanza evocativa […] 
contengono non la materia o la sagoma perenta di un oggetto […] ma la 
forma generale di qualche aspetto cruciale del vivere. (MM, p. 16)

Parole, dunque, sporche di vita34, destinate ad attecchire in virtù della 
loro carica esperienziale, del loro essere cavate fuori mediante sondaggi. 
A tal proposito, anche le piante di quest’erbario spiraliforme mireranno 
a ricostruire quel mondo, senza mimare l’apparato legnoso del reperto-
rio lessicografico. Al pari della Fabrica del mondo di Francesco Alunno, 
Meneghello espone quella che è la struttura del ‘suo mondo’, ovverosia 
Malo, dove l’erbario (poiché ‘sondato’) riporta a momenti vissuti, a fil-
miche proiezioni di sinestetico effetto:

Si può ricorrere a “lezzo”, che a noi pare una resa molto imperfetta in quan-
to non distingue tra i vari tipi di spussa, e perciò non basta a designare con 
la necessaria finezza la spussa in questione […].
C’è qualcosa di pettegolo nel dà freschìn, sia la cosa che il nome: ma co-
sì non è per la lavaùra. Spero non sembri un paradosso pretenzioso, ma 
nell’essenza e nel nome lavaùra ha dignità. Le cose ardite che vi erano im-
merse, ora a fiore ora in profondo: bei falcetti delle scorze di anguria35, senso 
dell’intruglio semi-magico… (MM, p. 20)

In una sorta di brodo stregonesco, il passato riaffiora nelle bucce falci-
formi di anguria, quasi capovolgendo il topos montaliano della carruco-
la. L’erbario appare sotto forma di scarto e residuo, a bagno in un liquor 
che spinge il testo nell’atmosfera putrescente e escrementizia, già riscon-
trata nel primo libro di Meneghello. La pianta, in tal caso, è psicopompo 
all’attivo, rovescia un soggiacente criptato e lo riporta a vista, invitandoci 
a seguire quel flusso: i «points» (MM, p. 29) di un libro incantato. Tra-
spaiono echi dal Fontamara di Ignazio Silone, dalla vaschetta in cui gal-
leggiano «torsi di cavolo, scorze di patate, [e] altri resti di cucina: […] 
[come] una zuppiera colma di minestra»36; ma soprattutto, i «falcetti» 
del passo rimandano al taglio, la rimozione, un avvenuto distacco: come 
un cadavere galleggiante, l’erbario di Maredè prende le mosse da quelle 
che sono le schegge, i suoi fossili. Fossili che, nonostante questo, si ani-
mano nel narrato del libro:

34  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 91. 
35  Corsivo mio. 
36  I. Silone, Fontamara, Mondadori, Milano 1988, p. 37.
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Maghi, le rustiche palline prensili che si attaccano ai panni, ai capelli: quelle 
d’annata (perché vanno ad annate) quasi inestricabilmente. Non ho idea 
di come potrei chiamarli in IT; burs in EN. Gli elisabettiani li conoscevano 
bene: Sémo confà i maghi, te lo digo mi: do che te ne tiri se tachémo (Troilus 
and Cressida, III, 2, 110-111). Dunque ‘si tiravano’ anche allora: è quella la 
loro vera quiddità, il volo leggerissimo, senza peso, nell’aria, e l’appiccicarsi 
fulmineo. A quei tempi era holiday foolery […], cioè schèrsi da Carnevale o 
più plausibilmente da Feragósto; ai nostri magia. (MM, p. 24)

L’aura d’incanto torna ancora in questi paragrafi, come se il presente 
e il passato si fronteggiassero, colmando le discrasie originate dal tempo. 
Meneghello stimola la nostra curiosità, non rivelando l’equivalente italia-
no dei «maghi» che già da subito evocano una pianta occulta e di natura 
parallela; una creatura che, in modo quasi vampiresco, attacca (e si attac-
ca) chiunque trovi sul suo cammino. Tuttavia, l’autore ci fornisce la tradu-
zione inglese, «burs», e quasi invita i lettori (non vicentini) a decrittare la 
semiosi nascosta: ecco apparire le lappole, le piante erbacee dai frutti unci-
nati che facilmente si impigliano ai vestiti, ai capelli e al pelo degli animali. 
L’esempio shakespeariano, oltre a rappresentare uno dei primi Trapianti37 
dello scrittore, non fa che accrescere questa tensione fra due sistemi solo in 
apparenza contradditori. Come sostiene Lucrezia Chinellato:

La corrispondenza tra maghi e burs si fonda sulla ‘quiddità’ dell’oggetto, che 
resiste alla presenza di due differenti realtà referenziali; importa l’effetto del 
loro ‘volo leggerissimo’ che Meneghello individua come senso essenziale da 
trasmettere dei versi shakespeariani. Nella dinamica di integrazione e inte-
razione che s’instaura tra due lingue messe a confronto, i Sondaggi proposti 
da Meneghello costituiscono la base, il ‘grado zero’ […] su cui è possibile 
trovare delle corrispondenze che non spartiscono lo stesso contesto cultu-
rale, sociale, ideologico e letterario.38 

Per una pianta infestante, e di per se stessa non certo epitome della 
bellezza, Meneghello ha ordito un sottotesto che denota significati altri, 
pronti a rendere l’imago plantae simbolo e chiave d’accesso a un mondo 
perduto e remoto. Nel suo farsi nominare e ‘parlare’, il vegetale traccia 
una mappa corale e privata, autorizzante spostamenti pluriversali nella 
materia generativa del macrotesto. Una logica, questa, puramente tensi-
va e subliminale, libera da precomprensioni oggettive, perché: «a volte è 
come se i nomi mangiassero i nomi, risputando le cose; altre volte col no-
me va a farsi benedire anche la cosa. Oppure accade che la cosa risputata 
non paia più quella […]» (MM, p. 24). Un’avvertenza che subito ribadi-

37  L. Meneghello, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Rizzoli, Milano 2002.
38  L. Chinellato, L’esperienza della traduzione in vicentino, in D. La Penna (ed.), Meneghel-

lo. Fiction, Scholarship, Passione civile, cit., pp. 147-148. 
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sce l’arbitrarietà di tale processo, la struttura a iati del palinsesto mene-
ghelliano. Come era accaduto per i «maghi» dell’esempio precedente, la 
concrescenza tra nome (in dialetto) e la cosa era talmente forte, da non 
poter più risalire all’equivalente italiano. È come se l’autore fosse alla ri-
cerca del materiale di cui è fatta l’ombra: labile, delicato, pronto a sostan-
ziarsi, ma disfarsi, nel suo venire alla luce. Circa l’interferenza tra lingua 
inglese e lingua italiana, e sempre restando in tema d’erbario, nei già citati 
Trapianti accadeva un analogo procedimento. Nel tradurre il terzo verso 
da Paudeen di William Butler Yeats («Among the stones and thorn-trees; 
under the morning light; […]»39), Meneghello scrive

soto la luce de la matina, fra piere e russe.40 

Da subito ci accorgiamo come il procedimento sia lo stesso usato per la 
coppia maghi-burs: il thorn-tree – che in lingua anglofona indica varie spe-
cie di alberi tropicali provvisti di spine, ma anche specie nostrane quali l’a-
cacia – viene da Meneghello riportato all’ambito biotico maladense, onde 
trovare un referente in quello che è il milieu di partenza (del sé traduttore) 
e d’arrivo (del testo tradotto). A livello semantico, la pianta va incontro a un 
vero e proprio trapianto e passa dall’essere ‘albero delle spine’ alle «russe», 
ovverosia i rovi41: più che tradurre, per certi aspetti Meneghello volgarizza, 
nell’accezione trecentesca del termine. Ancora una volta, siamo dinanzi a un 
vegetale infestante e non sarà peregrino azzardare, partendo da Pomo pero, 
quasi una predilezione autorale per queste creature sfuggite al guinzaglio.

Andando avanti nella lettura, notiamo subito come il mondo vegetale 
popoli le pagine di questa atipica grammatichetta:

Che marangone facesse quell’armarone mai non venni a saperlo: forse tut-
ta una serie di trapassati marangoni… Era immerso nel sonno l’armarone, e 
accumulati là dentro nella quiete profonda, posavano i mucchi dell’arcaica 
biancarìa: qui della vita antica restava una traccia di profumo, fiori disseccati, 
lavanda, muffa… Poche cose al mondo sono antiche come un odore antico. 
(MM, p. 36, corisivi miei)

La poeticità dell’estratto è ben percepibile: l’erbario appare median-
te frammenti, animato dal referente sensoriale. Come è accaduto per gli 
esempi già citati, i vegetali adergono a echi del passato, atti a tracciare un 

39  W.B. Yeats, Paudeen (1912), in Id., Responsibilities and Other Poems, The Macmillan 
Company, New York 1916, p. 35, v. 3 (<http://catalog.hathitrust.org/Record/004715180>, 
1/2015). 

40  L. Meneghello, Podìn, in Id., Trapianti. Dall’inglese al vicentino, cit., p. 63, v. 5.
41  Nelle note di Libera nos a malo, Meneghello – in riferimento a «Stròso [che] […] 

punge con rùsse» – li definisce ‘cespugli spinati’, LNAM, p. 317.  
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fil rouge invisibile tra il magma esperienziale e la vita di superficie. I fiori, 
oramai inariditi, riprendono vita sotto l’effetto della parola scritta e ritro-
vano, accanto alla putrescenza, le loro cromie originarie. 

Talvolta, i vegetali sono protagonisti di inedite rappresentazioni e di 
conseguenza aperti a semiosi pluriversali. Circa la vite, la pianta bacchi-
ca per eccellenza, Meneghello scrive che

la “vite” (pianta) si dice da noi visèla, meno spesso, vigna […].
Abbiamo però anche la parola vite e diciamo, p.e. […] un aroplano zé cascà 
in vite. Fino a mezzo secolo fa quest’ultima Vite […] si considerava dotata 
di una natura occulta e micidiale, come il veleno della Vìpara […]. (MM, 
pp. 39-40)

L’omofonia verbale, tra la pianta («vite») e la caduta a vite degli aerei 
in avaria, porta la pagina a un collasso semantico, a un continuo oscilla-
re tra organico e inorganico, erbario e bestiario (il veleno della vipera), 
quasi in nome di un manicheismo della parola. Nuovamente, l’immagi-
ne vegetale origina una scrittura sottesa, quasi parallela, che trascina la 
lingua in ulteriori sondaggi. Siamo dinanzi a un erbario rurale, sponta-
neo, puramente ctonio:

‘ndare in galo [corrompersi, guastarsi] come avviene negli orti a piante com-
mestibili inopportunamente maturate oltre certi limiti. (MM, p. 49)

Un universo fatto di ‘orti’, pristini spazi verdi, depositari di una me-
moria che vitalizza da sempre le pagine meneghelliane. Si legga a tal pro-
posito il seguente passo, tra i più suggestivi di quest’erbario:

[…] (s’inibia) si dice dell’intorbidarsi del tempo o di un liquido, e per 
estensione dell’annuvolarsi dello sguardo dei morenti, impercettibile all’oc-
chio nel suo decorso iniziale, ma drammaticamente evidente nelle congiun-
ture ultime, lo spirare estremo, il ritrarsi dal giro della vita naturale, dai fiori 
e dai frutti. (MM, p. 54)

La descrizione segue l’andamento tipico del libro, atta a toccare diverse 
sfere dell’esistenza: siamo ai ‘fluidi’ incontrati all’inizio, alla «lavaùra» 
dove, a mo’ di cadaveri, galleggiavano le scorze d’anguria tagliate a fal-
ce. Una pozione, avevamo detto: la protolingua nel calderone del mago. 
Un’atmosfera, questa, rinvenibile anche nei paragrafi successivi:

Ma l’inibiarse più caratteristico resta quello che riguarda l’insalata e i legu-
mi produttivi e gli altri ortaggi, a cui una persona malevola o anche creatura 
ignara faccia de déo. Far de déo è letteralmente indicare col dito: in questo 
caso piante di bisi, fasùi, pòri, sèlino, séole, radici, sucùi… Le forze ostili della 
biosfera si concentrano (pare) sulla punta del dito: una scarica invisibile di 
male va a colpire le piantine sventurate, penetra all’interno, uccide la loro 
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voglia di vivere… In un breve volgere di giorni, come bruciate da una brò-
sema astratta, esse avvizziscono, si piegano verso terra e muoiono, inibiate. 
Naturalmente quando non intervengono indicazioni infauste, ci pensa la 
brósema naturale a trasmettere questo male oscuro. Se si dice, di pianticel-
le, ortaggi o fiori bruciati dalla brina che sono (i)nibià, si comunica l’im-
pressione che abbiano introitato una nebbia maligna, che ne ha divorato 
le linfe vitali… (MM, p. 54)

Un’immagine fiabesca, quasi da magico ricettario. Ma procediamo 
con ordine: già dalle prime parole, siamo di nuovo negli ‘orti’ maladen-
si, tra le creature che abitualmente li popolano. L’immagine della pianta, 
per certi aspetti, ha un ruolo traslitterante e porta il lettore entro un cro-
giolo archetipico, legato a un avito folclore: ciò è simboleggiato da quel 
«far de déo», sortilegio in cui il dito viene puntato su un essere umano, 
un animale o una pianta, per poi canalizzarvi energie malefiche e nega-
tive. Non vogliamo sconfinare nei meandri dell’occultismo, ma è Mene-
ghello stesso a darcene una minuta descrizione e farci dimenticare che 
siamo alle prese con una grammatica che – seppur ironicamente – segue 
lo stampo trissiniano o dantesco. Il maleficio, in tal caso, fa tornare alla 
memoria certe pratiche medievali, che ancora vivono nella memoria della 
popolazione rurale: nella pagina meneghelliana, il dito è bacchetta magica, 
fulcro in cui si concentra l’intero potere distruttivo dei quattro elementi 
terrestri (acqua, aria, terra, fuoco). Una forza, questa, simboleggiata da 
una brina («bròsema») invisibile, pronta a riversarsi su tutti gli ortaggi, 
popolanti questo quadretto vicentino: piselli («bisi»); fagioli («fasùi»); 
porri («pòri»); sedano («sèlino»); cipolle («séole»); radicchio («radici»); 
zucchini («sucùi»). Ortaggi che richiamano il mondo contadino, la realtà 
in cui l’infanzia dell’autore ha preso campo. Ogni creatura vegetale as-
sume la funzione di psicopompo e proietta il lettore in una realtà avulsa 
dalle dinamiche del mondo ordinario, dove ancora queste creature cre-
scono lontane da un meccanicismo imperante, legate a doppio filo con la 
dimensione incantata cui accennavamo all’inizio (ennesimo richiamo al 
terzo paesaggio teorizzato da Gilles Clèment). Questo passo, nella sua for-
za evocativa, costituisce uno dei punti chiave dell’erbario meneghelliano, 
decrittante la ricezione del regno plantarum all’interno del macrotesto. 
È uno di quei rari momenti in cui si ha la sensazione di essere fuori dalla 
pagina, avulsi dai lacci verbali, prede di un suggestivo incanto: come se 
la maredè fosse lì per uscire. 

Altrove, l’erbario rimanda al corpo e, come spesso accade, alla ses-
sualità dell’umano:

Come buona parte delle parole, nostre e altrui, suca (“zucca”) è un termine 
ambiguo. La suca è la testa, specie quando è grossa (Libera nos, p. 253), ma 
le suche possono essere anche i testicoli, quando si intende enfatizzarne le 
proporzioni (Libera nos, p. 201). (MM, p. 64)
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È Meneghello stesso a fornire i legami intratestuali per tale immagi-
ne, che subito rimanda al libro primario e germinativo, dove il mondo 
vegetale aveva preso a palpitare in modo latente. La zucca tornerà nelle 
pagine seguenti, originando uno nuovo e splendido spiraglio sull’erbario 
meneghelliano e maladense:

Le multiformi proprietà della suca, la suca degli orti, la pianta, non il frutto: 
la sua nervosa adesione al terreno, la sua fragilità corporea, il gigantismo del-
le membra, la loro materia acquosa, semitrasparente la natura innocua e pic-
cante di quella ruvidezza, il raschio sulla nostra pelle dei fiacchi aculei, e an-
cora il suono aspro, sottile degli arcadici sigolotti che si ricavano dagli steli… 
Si sapeva, si sentiva, che le foglie, col loro piglio di gigantesse imbelli, forse 
avanzi di un mondo di piante e di bestie enormi, erano fatte per coprire… 
Le infante e gli infanti che si andavano a raccattare là in mezzo, le loro fiorite 
vergogne… (MM, pp. 89-90)

Come era accaduto per l’orto preda del maleficio, il passo in questione 
costituisce uno dei capisaldi del nostro giardino riflesso, in quanto traspo-
ne l’universo vegetale in modo chiaro e lampante, sfruttandone appieno la 
plusvalenza simbolica. La pianta è come passata ai raggi X di un fascio ri-
velante, sfocia in epifania: nel suo eidetico sostanziarsi, la zucca del passo 
si fa via via antropomorfa, grazie anche alle scelte lessicali di tipo appercet-
tivo e corporeo; diviene ibrida gigantessa, residuo di un universo botanico 
parallelo («avanzo di un mondo di piante e bestie enormi», pp. 89-90). E 
l’uomo prende parte a questa sublimazione sui generis, partecipa alla vita 
dell’essere vegetale, mediante lo sfregamento degli aculei sulla propria pel-
le, quasi a voler siglare un patto segreto tra i due mondi. Gli ultimi paragrafi 
del passo elevano la pianta a famulo e custode, destinato a celare qualco-
sa di illecito, in un certo senso proibito: quelle «fiorite vergogne», oltre a 
rimandare alle infiorescenze giallo-arancio della pianta, non possono non 
richiamare le bibliche foglie di fico, usate da Adamo ed Eva dopo il pec-
cato nell’Eden. Tuttavia, restando in ambito meneghelliano, tornano alla 
memoria gli «Atinpùri» di Libera nos a malo, tutelati e protetti dal «fol-
to dei rampicanti» (LNAM, p. 8); o l’episodio di Cristoforo che, preda di 
un carnale impulso, arrivava dalla Clelia nudo e «vescicato» dalle ortiche 
(LNAM, p. 216). Piante del corpo/corpo delle piante: l’umano caratteriz-
zato mediante l’Altro e il diverso. Le analogie corporali torneranno altresì 
nella descrizione del «cioato», ovverosia il comune foruncolo:

[…] Nel nostro cioato spicca l’inquietante colorazione in giallo e viola, che 
non ha altri esempi in natura; è una specie di perla, e insieme una cosa che si 
abbarbica, si gonfia e alla fine si corrompe, figura di certe nostre passioni – e 
della cancrena. (MM, p. 71)

L’escrescenza sottopelle appare in tal caso come un vero e proprio se-
me ‘perlaceo’ pronto a germogliare e rompere il tegumento del corpo. Il 
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mettere ‘barbe’ trasforma l’essere umano in un humus, pronto ad acco-
gliere lo sviluppo di un’estranea natura. In altri casi, il tema delle ‘radi-
ci’ è perlopiù semantico (si pensi alle «barbe erotiche» [MM, p. 72] del 
verbo «dare») ma è comunque significativo che l’impianto locutorio del 
testo si vertebri sul mondo dei vegetali e su espressioni a esso correlate. 

In questa diegesi per lampi, magica e stregonesca, non mancano in-
cursioni nell’erbario di altri autori. Abbiamo visto, per Bau-sète!, il velato 
rimando a Shakespeare e alle fragole ricamate sul fazzoletto di Desdemo-
na, ma nell’opera in questione il legame si fa più esplicito:

Lunga-distésa equivale press’a poco a flat on one’s face e si associa infatti 
abitualmente, come la frase inglese, con l’idea di cadere, o gettarsi, o venir 
spedita (da un pugno, ecc.) “per terra”. 
Alcune qualità ammettono delle speciali intensificazioni paragonabili a 
“estremamente”, “completamente”, ecc.: inbriaga-spòlpa (o spolpà); marsa-
patòca; mata-trònca; precisa-dèntica; ròssa-scarlata (che può voler dire la 
“gradazione di rosso delle edere di Montale” […]). (MM, p. 122)

L’ultimo paragrafo dell’estratto richiama subito un altro testo: l’opera 
poetica di Eugenio Montale, quivi evocata dai rampicanti vermigli. Prin-
cipalmente, sono due i componimenti cui Meneghello fa riferimento. Il 
primo è Flussi:

E ancora si distende 
un dòmo celestino ed appannato
sul fitto bulicame del fossato:
e soltanto la statua
sa che il tempo precipita e s’infrasca
vie più nell’accesa edera.42

In tal caso, il testo montaliano raffigura il rampicante vermiglio qua-
le trappola del tempo, condannato a restare ingabbiato tra le ombre del 
suo fogliame. Ma la natura intertestuale del passo meneghelliano allude 
a un’ulteriore opera del poeta ligure, presente stavolta nella Bufera. Leg-
giamo da Finestra fiesolana

Su per l’olmo ed il sole tra le frappe
Cupo invischia. Altra luce che non colma,
altre vampe, o mie edere scarlatte.43 

42  E. Montale, Flussi, in Id., Ossi di seppia (1925), in R. Bettarini, G. Contini (a cura 
di), L’opera in versi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1975, pp. 74-75, vv. 33-37. 

43  E. Montale, Finestra fiesolana, in Id., La bufera e altro (1956), in R. Bettarini, G. 
Contini (a cura di), L’opera in versi, cit., p. 196, vv. 6-8. 
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Di nuovo, il rampicante si carica di una solare luminescenza e ne at-
trae l’intera forza cromatica: nonostante Montale confonda l’edera sem-
preverde con la vite canadese (anch’essa rampicante, ma caratterizzata 
da foglie color rosso-violaceo), è indubbio il riferimento meneghelliano 
a tali componimenti, veicolato dall’imago plantae. Si percepisce quanto 
l’opera di Meneghello sia trapuntata di tensioni intertestuali, entro cui 
Montale occupa un ruolo precipuo. Secondo Diego Zancani

Nell’opera di Meneghello i riferimenti a Montale hanno una certa impor-
tanza, pur non essendo numerosissimi, particolarmente se pensiamo che le 
citazioni e le allusioni agli autori italiani e stranieri sono abbastanza frequen-
ti, senza contare le citazioni non di “autore” […]. Si nota inoltre che gli au-
tori citati direttamente o le cui espressioni affiorano nella lingua dell’autore 
sono, per la massima parte, poeti. Poeti canonici […] e moderni […].44 

È come se l’erbario meneghelliano, baluginante e a tratti invisibile, 
fosse sostanziato e autorizzato a manifestarsi dalla presenza di un autore 
come Montale: il poeta del «Giglio rosso / già sacrificato sulle lontane 
crode / ai vischi»45, in cui le piante e i fiori hanno dominato la scena per 
più di una volta46.

Nel suo volgere a termine, Maredè si ripopola di elementi a noi fami-
liari, quasi a voler affermare la circolarità del suo corso, il suo tornare al 
punto di partenza. Torniamo alle pagine iniziali del libro: 

C’è qualcosa di pettegolo nel dà freschìn, sia la cosa che il nome: ma così non 
è per la lavaùra. Spero non sembri un paradosso pretenzioso, ma nell’essen-
za e nel nome lavaùra ha dignità. Le cose ardite che vi erano immerse, ora a 
fiore ora in profondo: bei falcetti delle scorze di anguria, senso dell’intruglio 
semi-magico […]. (MM, p. 20)

E confrontiamole, ora, con questo estratto situato quasi alla fine dell’opera:

Vive altrove un diverso bandòto, quello per la lavaùra del mas’cio; la sua cornuco-
pia, che gli arreca alle giuste ore la ricca broda delle risciacquature, con […] i tòr-
si (“i torsoli”) e le foglie marce della verdura e la loro messe di bai. (MM, p. 177)

L’immagine della lavaùra si completa adesso con l’oggetto stregonesco 
per eccellenza, il calderone-bandòto, come se, a quest’altezza, tutto fosse or-

44  D. Zancani, Montale in Meneghello, ora in G. Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghel-
lo, Edizioni di Comunità, Milano 1983, p. 109. 

45  E. Montale, Il giglio rosso, in Id., La bufera e altro, in R. Bettarini, G. Contini (a cura 
di), L’opera in versi, cit., p. 197, vv. 9-11.

46  A riguardo, si veda lo studio di M. Pozzi, P. Notari, Fiori e piante nella poesia di Pascoli 
e di Montale, Repertori e studi, Edizioni Universitarie Friburgo, Friburgo, Svizzera 1997. 
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mai pronto per il rituale magico, per cominciare l’incanto vero e proprio. 
Come era accaduto per le falciformi scorze d’anguria, adesso sono i torsoli 
di mela a galleggiare a pelo d’acqua, insieme a foglie di verdura marcescen-
ti e i vermi, pronti per divorarle. Le piante, oramai carcasse, rimandano al 
fluido, all’acqua di Malo, al materiale che ha ispirato e vivificato le pagine 
meneghelliane. Il calderone, per dirlo con l’autore, altro non è che una delle 
tante «vasche dove galleggiano in sospensione le forme» (MM, p. 182) di 
un microcosmo, del protomondo e della sua protolingua. Maredè, stando 
a tale ottica, ha permesso al creatore di attraversare quella brodaglia, scon-
giurarne i venefici effetti e portare a galla un delfico «mazzetto di parole» 
(MM, p. 190). È come se, all’interno del calderone, si fosse eretto un vortice 
fisso: un miniaturizzato Mar Rosso aperto dal suo Mosè d’ordinanza, dove 
tutto, anche il mondo vegetale, si mostra avulso dal simbolismo ordinario. 
È Meneghello stesso a parlare di ciò, a proposito dei ‘ravanelli’:

A considerarlo solo, un ravanèlo pare quasi lo stesso che un “ravanello”; ma 
ravanèi cambia orbita, siamo in una sfera linguistica diversa, dove anche i fiori 
e i frutti, come tutto il resto, paiono cose novelle, primizie. (MM, p. 223)

E «l’orbita» altro non è che quella del vortice cui accennavamo poc’an-
zi, centro di straniamento in cui si annullano le plurime facies del testo, 
quasi a voler ripercorrere l’andamento spiraliforme della conchiglia. In 
tale tensione, anche il riferimento a Les fleurs du mal, a differenza dell’e-
dera rossa di Montale, è refrattario al ruolo di intertesto:

Si direbbe che le nostre fiòre (femm. plur., suppurazioni di liquidi in fermento, 
fioriture o muffe tra biancastre e violacee a pelo del vino, dell’aceto) rappre-
sentino le fleurs femminili del gran libro di Baudelaire assai meglio di ogni al-
tra specie di “fiori”. Proviamo: Le fiòre del male […]. (MM, p. 224)

I fiori del male, su cui Baudelaire farà sorgere le sue liriche, in Mene-
ghello si traslano in muffe: creature infime pronte a ‘sbocciare’, quale can-
crena e charogne, sul vino e il suo gusto pregiato.

Non è casuale che il libro termini con l’immagine di una pianta: un 
vegetale che tuttavia è esente dal regno plantarum, così come a questo 
mondo non appartenevano le muffe del passo sopra citato. Ci riferiamo al 
«cava-òci», la libellula vicentina dominante gli ultimi paragrafi del libro:

[Per designarla] c’è [tuttavia] un nome gentile, conseguenza di un modo una 
volta tanto meno crudo di vedere le cose, che si usa (si usava?) nella Bàcska 
in Voivodina. Lì il nome del cava-òci è Tisza-viràg, il fiore del Tibisco […]. 
(MM, p. 223)47

47 Si precisa che in ungherese i nomi corretti sono “Bácska” e “tiszavirág”.
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Il focus si sposta dal nucleo di Malo per approdare in quelle che sono 
state le terre di Katia, compagna di vita dell’autore: il Tibisco è affluente 
del Danubio e si origina sugli ucraini Carpazi; Bácska (variante unghe-
rese di Bačka), la città delimitata da questi due fiumi. La libellula, col suo 
bisticcio di cromie iridescenti e le ali a petalo, si concretizza in questa 
inedita creatura – saltata fuori da uno schizzo di Lionni o dal bosco al-
chemico di Aldrovandi – e prelude al Katicabogár: «il nome ungherese 
della coccinella, che dice “l’insetto di Katia”»48. A quest’altezza, erbario 
e bestiario coincidono, sino a originare una triade espressiva in cui il pri-
mo elemento (il fiore) rivela l’altro (l’animale) e getta luce su un serbato-
io d’immagini ormai distante dai mirabilia di Malo. Tuttavia, il discorso 
resta come in sospeso, nella palese e un po’ insolente reticenza:

Già, anche da noi, oltre a tutto il resto, avevano le qualità dei fiori, i fiuri del 
Livargòn… (MM, p. 223)

Ed è su un corso d’acqua (il Livargon maladense) che la narrazione 
si ferma: dal calderone al fiume, la lavaùra esce dal libro e riprende il suo 
corso, in un carsismo che non pare aver fine: quei puntini di sospensione, 
d’altronde, paiono esserne la prova più manifesta.  

4.3 Se le piante parlassero, direbbero «sémo inglesi»?

Con Il dispatrio49, Meneghello si avvicina alla materia inglese del suo 
narrato e ammette una realtà nuova, assimilata in quel periodo di tempo 
che va dal 1947 al 1980 (anno in cui lascerà il dipartimento di italiani-
stica a Reading, da lui stesso fondato). All’Inghilterra Meneghello deve 
molto, non fosse altro per averlo spinto a rendere pubblica la sua scrittu-
ra, prendendo coscienza dei suoi due ruoli fondamentali, dislocati in/tra 
due terre: scrittore in Italia, professore a Reading50. Un dispatrio, è op-
portuno dirlo, cominciato dal «ramo» (BS, p. 200) dell’ultima pagina 
di Bau-sète! e ora pronto a concretizzarsi nel racconto della ‘conversione’ 
inglese51. Eppure, allo stesso modo del ciclo di Malo e gli altri romanzi 
‘italiani’, il Meneghello ‘inglese’ prende vita solo tredici anni dopo il suo 
congedo da Reading, come se l’atto autobiografico necessitasse di una 
previa decantazione, atta a perfezionare, e altresì strutturare, il paradigma 
mnestico all’interno del «paese degli angeli» (DIS, p. 8). L’autobiografia 

47  L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti (1997), Rizzoli, Milano 2005, 
quarta di copertina.

48  Id., Il dispatrio (1993), Rizzoli, Milano 2007. D’ora in poi: DIS. 
49  M. Baudino, Il bello dell’Inghilterra, «La Stampa», 17 aprile 2002. 
50  E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 114. 
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meneghelliana, quel macrotesto da sempre in fieri nell’officina autorale, am-
mette a posteriori tale tassello e disincaglia chi scrive dalla natura prensile 
del ricordo: per dirlo con Italo Calvino, «non si può raccontare di nulla se 
ci si è ancora dentro»52, è sempre necessario un periodo atto a elaborare il 
lutto delle memorie. Di conseguenza, si fa precipuo il ruolo del Meneghello 
‘uomo-ponte’, oggettivato in un costante pendolarismo53 e sempre pron-
to a trapiantare, dall’una all’altra sfera d’influenza, le proprie impressio-
ni. Ecco che tra i due poli54 si generano legami particolari: l’interazione 
quasi impossibile tra immagini ed elementi, in un cortocircuito volto a 
delineare un confine tra le memorie inglesi e i ricordi vicentini. Il tono 
della narrazione, nel suo evolversi lampeggiante, non si astiene dal met-
tere in luce lo sconcerto autorale dinanzi a una realtà totalmente diversa 
e avulsa dal provincialismo italiano. È un libro, Il dispatrio, in cui – vo-
lendo proprio utilizzare una metafora vegetale – Meneghello racconta il 
suo ‘metter le barbe’, la fuoriuscita dagli orti italiani. 

Va da sé che l’erbario risenta drasticamente di tale dinamica fino a trac-
ciare, nel sottotesto del libro, una vera e propria linea spezzata: creste e gole 
in cui l’universo vegetale si opacizza, per poi riapparire in tutta la sua por-
tata. È come se le piante, germogliando all’interno del libro, seguissero lo 
smarrimento iniziale, vitalizzandosi man mano che l’autore mette a fuoco la 
biosfera che lo circonda. La differenza precipua, nelle pagine de Il Dispatrio, 
è costituita dal cambiamento della flora, diversa – come è logico aspettarsi 
– da quella di Malo. Gran parte del Regno Unito, d’altronde, è occupata da 
suoli poveri e brughiere: una vegetazione in prevalenza arbustiva, a cui si 
affiancano immensi spazi verdi, popolati da felci, muschi e fiori spontanei. 
Accanto a questa «zona sfuggita al guinzaglio»55 (che rappresenta la flora in 
senso stretto), vi è l’altra faccia dell’erbario inglese: il giardino, in cui piante 
e fiori continuano la loro esistenza sotto la mano dell’uomo. Non potevamo, 
citando l’esperienza ‘inglese’ di Meneghello, non fare almeno un accenno 
a quei celebri ‘Giardini’, sorti a inizio del Settecento e del tutto opposti al 
geometrismo degli spazi verdi all’italiana, dov’è l’emozione a guidare l’iter 
appercettivo, in un avvicendarsi di forme armoniche che non giunge mai a 
una visione d’insieme. Siamo al cospetto di un erbario in transito, che corre 
il rischio di non attecchire sul nuovo humus, male avvezzo a crescere nella 
nursery, nel nuovo vivaio della scrittura meneghelliana.

51  I. Calvino, Questionario1956, in Id., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mon-
dadori, Milano 2002, p. 13. 

52  F. Marcoaldi, Fiori inglesi, «La Repubblica», 23 novembre 1993. 
53  F. Marenco, Evaso dal paese dei balocchi, «L’indice dei libri del mese», 11, 1994 (2), 

p. 9.
54  In Pomo pero, Meneghello parlava di «piante sfuggite al guinzaglio», riferendosi 

alle specie spontanee.
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Anche se da subito il libro si apre sul ‘verde’, è percepibile il corso in 
discesa di questa parabola, il declino incipiente del vegetale:

Sui venticinque anni, quando incomincia il fiore della gioventù a perdere […] 
mi sono trasferito dall’Italia in Inghilterra […]. (DIS, p. 8)

L’inizio è quasi dantesco, e se la Commedia muoveva le fila da una sel-
va, Il Dispatrio è cominciato da un fiore: un fiore destinato a sfogliarsi, 
a perdere i suoi petali uno per uno. Le infiorescenze torneranno alcune 
pagine dopo, nelle «tre orchidee per due ragazze gallesi e la loro madre 
americana» (DIS, p. 13). Siamo ancora in quella che potremmo chiama-
re fase primaria o dello specchio: una tensione percettiva mediante cui è 
assimilata questa nuova realtà inglese:

A mano a mano che distinguevo […] gli inglesi veri e propri, l’impressione 
dominante restava lo stupore: era tutto fuori dalla gamma che consideravo 
naturale.
Pareva un’altra schiatta, quasi un’altra specie […].
Era un ramo56 separato dalla vita europea, tutto aveva avuto (quasi tutto) 
uno sviluppo sui generis […].
Un ramo isolato, come la lingua o le arti di quelle popolazioni che restano 
tagliate fuori dal resto del mondo… Cuntinent cut off… (DIS, pp. 25-26)

Sono evidenti il tono visionario del passo, la sorpresa e lo spaesamen-
to provati nella terra che è al contempo «“lassù e quassù”» (DIS, p. 27 ) 
ma non «inframondo» (PM, p. 577): nella scoperta di una nuova realtà, 
l’autore registra ogni singolo dato (o «impressione»), quasi a voler ribadi-
re la natura sensoriale di questo trapianto. Un trapianto, si badi bene, che 
certamente lo fa tornare indietro nel tempo, al ramo su cui si era adagiato 
alla fine di Bau-sète!, per poi trovarsi all’esatto opposto; come se quella 
creatura arborea avesse cambiato aspetto e rivelato una parte sino a allora 
nascosta. L’Inghilterra si apre quale squarcio sul futuro, uno spiraglio in 
cui l’acqua di Malo non può iniziare subito il proprio corso: la natura si fa 
innominabile, distorta, quasi priva di un referente dialogico e descrittivo. 
Di là dal varco è celato un mondo diverso, dove l’erbario dei libri passa-
ti fatica a individuarsi. Per tale ragione, in questo luogo a tratti funereo, 
la flora è indicata in modo generico, libera da qualsivoglia onomaturgia:

Il mio alloggio all’inizio, il primo ostello (Earlimount Hotel, tardo vittoria-
no, tra fronde e frasche fitte), aveva qualcosa di ctonio. Un’impressione curio-
sa, molto forte, di cui mi pare ora, scrivendo, di capire per la prima volta la 
natura: il luogo teneva dell’oltretomba.
Quando sentii suonare il gong, e io allarmato venni giù a vedere, in fon-

55  Corsivo mio. 
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do alle scale c’era una vecchietta molto brutta e squilibrata, un po’ da circo 
devo dire, che volle sapere da dove venivo, e si mise a spiegarmi quanto bene 
aveva fatto Massolini [sic] all’Italia! (DIS, p. 30; corsivo mio)

Fronde; frasche; un luogo dal sapore oltretombale: avevamo parlato 
della matrice dantesca delle pagine incipitali, di quel «fiore della gioven-
tù a perdere» che tanto faceva pensare al «mezzo del cammin di nostra vi-
ta». Ebbene, nei paragrafi appena citati, Meneghello pare trovarsi ancora 
nella propria ‘selva’, al limitare dell’aldilà vero e proprio, anch’egli pronto 
a incontrare il suo carontico psicopompo (la «vecchietta» del passo cita-
to). Non è un caso che, almeno in filigrana, queste pagine modulino un 
andamento da Commedia sui generis, da ingresso in una dimensione che – 
almeno stando alle parole di chi scrive – ha le parvenze di un Antinferno. 
Quest’atmosfera tellurica, quasi mercuriale, si ripercuote nei paragrafi suc-
cessivi, testificando la percezione infera del nuovo ambiente (e investendo, 
di conseguenza, anche l’erbario):

Non si vedeva nessuno in strada, letteralmente e incredibilmente nessuno, e lo 
stradone nero, bombato, sbilenco, i lampioni della rogna, i grandi alberi spruz-
zati dalla luce glauca che metallizzava le foglie, erano lì per nessuno, un guscio 
vuoto, ben tenuto, allucinante. (DIS, p. 32; corsivo mio)

Un paesaggio dai toni allucinati, dove l’erbario s’incorpora all’inorga-
nico, in quelle foglie metalizzate da una luce artificiale. I «gusci», da Me-
neghello addotti quale metafora generativa per Bau-sète!, in questo passo 
appaiono sterili, vuoti, privi della loro pregnanza semantica. Il regno plan-
tarum rinasce da un’entropia generale, da una sorta di immaginale collasso, 
sorgiva nemesi: come accadeva per le falci di anguria (MM, p. 16) di Ma-
redè, la fine sembra essere il principio, ante lucem tenebrae. 

Ed ecco che le piante fanno la loro comparsa, sempre obbedendo a que-
sta dialettica luce-ombra che continuerà a permeare i capitoli a venire:

Wantage Hall come un fortilizio, il quadrangolo centrale, l’erba sacra57 nel 
mezzo, che solo i fellows calpestano legalmente, e all’intorno il riquadro dei 
vialetti di ghiaia. L’impianto edoardiano dell’edificio, le mura di cotto, la fila 
delle finestre a croce, i rampicanti, la grande magnolia in un angolo […]. Poca 
luce, tutto pare misterioso […]. (DIS, pp. 35-36)

Si tratta di un primo spaccato della vegetazione inglese, collocata in 
quella che oggi è la parte più antica dell’università di Reading; e già appare 
uno degli elementi che andranno a ripopolare l’erbario: l’erba, il verde sacro, 
così presente nelle descrizioni del libro, tanto da far apparire l’Inghilterra 

56  Corsivo mio. 
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come una vera e propria prateria sconfinata; un’erba «sacra», stando alle 
parole di Meneghello, calpestabile solo dai colleghi universitari. Da subito, 
sempre in nome della memoria intertestuale, è rinvenibile un chiaro riferi-
mento alle pagine di A Room of One’s Own di Virginia Woolf: «This was the 
turf; there was the path. Only the Fellows and Scholars are allowed here; 
the gravel is the place for me» («Questo era il prato del collegio; il sentiero 
era quello. Su questo prato potevano passeggiare soltanto i professori e gli 
universitari; il mio posto era la ghiaia»)58. Ma l’immagine, all’apparenza 
semplice, dell’erba era apparsa nelle pagine conclusive di Libera nos a ma-
lo, «lungo il marciapiede che porta su dal Conte: il conte Brunoro la face-
va strappare, ma quest’anno che Brunoro è morto non si è fatto ancora» 
(LNAM, p. 299): in tal caso, il vegetale continuava a crescere e anticipava 
la natura – sfuggente e selvaggia – di un erbario a venire. Ma in Wantage 
Hall troviamo un altro esempio della vegetazione maladense: ci riferiamo 
ai rampicanti (forse edere sempreverdi), anch’essi presenti in Libera nos e 
destinati in quel caso a celare gli «Atinpùri» (LNAM, p. 8) infantili. Il 
passo del Dispatrio dimostra come le piante dei primi libri siano destinate 
a svanire o, in ogni modo, a cambiare la loro portata simbolica: è un uni-
verso immaginale entro cui l’autore deve ancora imparare a muoversi, dove 
«la grande magnolia in un angolo» (DIS, p. 36), fiore inedito nel nostro re-
pertorio, sembra sancire l’ingresso in questo nuovo mondo. In merito alle 
piante che abbiamo appena passato in rassegna, Silvio Ramat ha messo in 
luce il richiamo intertestuale59 con l’opera di Eugenio Montale, che «viene 
ricevuto e vissuto da Meneghello come un paradigma essenziale di auten-
titicà rappresentativa: […] come una voce che abbia trovato le parole giu-
ste per lui […]»60. Per i «rampicanti», il critico ha rilevato una filiazione61 
con il secondo tempo di Notizie dall’amiata («i rampicanti anch’essi sono 

57  V. Woolf, A Room of One’s Own (1929), in Ead., ‘A Room of One’s Own’ and ‘Three 
Guineas’, Penguin, London 1993, p. 5. Trad. it. di L. Bacchi Wilcock, J.R. Wilcock, Una 
stanza tutta per sé, in V. Woolf, Romanzi e altro, Mondadori, Milano 1978, p. 718.  

58  Sempre in tema di intertestualità, possiamo citare il riferimento al Conformista di 
Alberto Moravia. Nel portare sulle pagine le pulsioni omicide e il ‘taglio’ dei fiori perpe-
trati dal protagonista del libro, Meneghello crea quasi un figurale epicedio, pronto a san-
cire il distacco da un erbario e un bestiario ormai confinati nelle opere precedenti: «Par-
landomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto. È uno 
spasso, diceva, c’è quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso omicida 
in progressione. In una prima face, aurorale, il soggetto decapita i fiori in giardino, poi, 
aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la schiena alle lucertole», DIS, p. 64. 

60  S. Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, in G. Barbieri, F. Caputo (a 
cura di), Per libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza 
2005, p. 51.

60  Ivi, pp. 54-55. 



IL GIAR DINO RIFLESSO68 

un’ascesa»62); la «magnolia», al contrario, rimanderebbe all’inizio de La 
bufera «[…] che sgronda sulle foglie / dure della magnolia i lunghi tuoni / 
marzolini e la grandine […]»63.

Ma ecco che questo sottobosco di simboli si arricchisce e muta la sua 
rete di significati per istituire un nuovo piano referenziale. Presa coscienza 
di tale diversità, di quanto sia impossibile assimilare la flora inglese a quel-
la di Malo, Meneghello traccia da subito una mappa sui generis, topogra-
fia di questa nuova natura che appare divisa, spaccata, retta su un’insolita 
dicotomia: «fuori dai boschetti» – scrive l’autore – «c’era naturalmente 
un’altra Inghilterra» (DIS, p. 71). Macrocosmo e microcosmo si affianca-
no, eppure non paiono mai sfiorarsi. I boschi, punto di partenza di questa 
trattazione, fungono nuovamente da inedito incipit per configurare l’erba-
rio inglese di Meneghello, ribadendo quella dialettica cui accennavamo 
paragrafi addietro: la biosfera inglese quasi fosse dimidiata, tra sterminati 
campi e giardini idilliaci; prati imbelli e efficientissime serre. Non man-
cano richiami all’Italia e al mondo lasciato alle spalle:

Salvatore, di Trapani, camicia nera in Africa, poi prigioniero qui, e re-
stato dopo la guerra come bracciante agricolo. Pomodori in serra, una serie 
di lunghe file, ciascuna affidata a un bracciante […]. Aveva trovato alloggio 
in una casa dove c’erano tre donne di diverse età, madre, figlia e madre del-
la madre. Quella di mezzo un giorno lo sedusse […]. Dopo qualche tempo 
viene a fargli delle avances […] la figlia […]. E dopo un altro po’ arriva an-
che la madre della madre […]. (DIS, pp. 72-73, corsivo mio)

Un tarantino non giovanissimo […], restato qui dopo la guerra a colti-
vare i pomodori, si era innamorato di una scolaretta di quattordici anni che 
in principio ci stava ma poi si stufò. Un giorno lui andò ad aspettarla all’u-
scita della scuola e, quando lei comparve, le menò una gran botta sulla te-
sta con un’ascia di media grandezza […]. Una botta, beninteso, dalla parte 
del taglio, ma il cranio non si aperse del tutto. (DIS, pp. 73-74, corsivo mio)

Anche Raffaele lavorava nelle serre dei pomodori. Ce ne portava spesso 
un sacchetto in regalo. Bellissimi. Glieli davano in premio? […] “Ma no!” 
diceva. I padroni erano gelosissimi dei loro pomodori. Lui, prima di usci-
re, alle cinque, ne metteva un po’ nella blusa e li portava fuori… (DIS, p. 
76, corsivo mio)

Il pomodoro unisce tre storie parallele, retaggi di un’italianità anch’essa 
dispatriata. Il mondo vegetale, a quest’altezza, appare completamente dome-
sticato: non cresce più negli orti vicentini, magari vessati da qualche pianta 

61  E. Montale, Notizie dall’Amiata, in Id., Le occasioni (1939), in R. Bettarini, G. 
Contini (a cura di), L’opera in versi, cit., p. 183, v. 31.

62  E. Montale, La bufera, in Id. La bufera e altro, cit., p. 197, vv. 1-3.
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infestante; né tantomeno, come accadeva per alcuni ortaggi, è assimilato 
a parti corporee o riti stregoneschi (lo abbiamo visto in Maredè). Il frutto 
è coltivato in serie e rivela la seconda vita di una vegetazione ormai avulsa 
dai cicli biotici. Tuttavia, il rosso del pomodoro, il suo incarnato vermiglio, 
non può non ricondurre a una più sottesa simbologia: nel quindicesimo 
secolo, lontano dall’essere commestibile, lo si riteneva eccitante e afrodi-
siaco, tanto da venir battezzato pomme d’amour dai francesi e in Inghilter-
ra tradotto col rispettivo love apple (Florario, p. 620). Non è un caso che i 
primi due estratti rimandino alla sfera dei sentimenti: Salvatore è sedotto 
da tre donne, come se i frutti da lui coltivati – in un’ottica quasi mesmerica 
– lo avessero investito del loro magico influsso. Lo stesso dicasi per l’episo-
dio della scolaretta, dove la passione amorosa traligna nella totale pazzia. E 
come non vedere, in quel cranio colpito dall’ascia, un pomodoro pronto a 
spaccarsi e riversare sul candido grembiulino i propri organi e liquidi vitali. 

Prende forma, nel testo, l’altra metà dell’erbario inglese:

Eravamo in un bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e 
curato dalla moglie del Guardiano […], la nostra amica Thelma. C’erano 
aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva i nomi dei più esotici; 
c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti ornamentali, ben curati alberi da 
frutto. (DIS, p. 124)

Un tipico giardino all’inglese: microcosmo dove, alla stregua di un 
laboratorio, la flora è come tenuta in gabbia, protetta dalla natura circo-
stante. La descrizione meneghelliana si astiene dal nominare i suoi abi-
tanti nello specifico e rivela il timore di perdersi in questo universo così 
lineare, ordinato, claustrofobico a tratti. Certo, si tratta di un giardino 
ricco di esemplari, sicuramente assimilabile a un orto botanico, ma è co-
me se l’erbario s’inabissasse per rivelare solo le ombre dei suoi abitatori, 
i contorni smorti e diafani. Come affermerà l’autore: «tutto si è messo a 
trascolorare lì fuori, e gli occhi frastornati non sono più in fase» (DIS, p. 
118): il dispatrio impedisce una vera ricognizione del reale e inficia que-
sta dialettica appercettiva; e nonostante in quella «pustola violacea sulla 
nuca del professore» (DIS, p. 137) si possa ravvisare un che di vegetale, 
quest’universo analogico si capovolge e sparisce:

[…] un mondo che per un momento ti appare crudo, spoglio, solcato da 
riflessi freddi: un inframondo dove è più fatica sopravvivere. La prima im-
pressione […] è che quei sentimenti non si attaccano alle case, alle strade, 
il vento li disperde […].
Forse è impossibile affezionarsi a questo luogo. The provinces. Una valle. 
Qualche fermento nella stagione dei fiori… (DIS, p. 140)

Il tono nostalgico tradisce, nella sua immediatezza, la lontananza 
dall’erbario e dal paesaggio dei Piccoli maestri (PM, p. 577), dove la si-
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tuazione era quasi all’opposto: le pagine de Il Dispatrio paiono esenti da 
qualsivoglia relazione olistica con la natura, dove la primavera è come 
recalcitrante a sbocciare in un corteggio di infiorescenze spontanee. Or-
mai bloccato, l’erbario sembra piegarsi su se stesso, esaurendo ex abrup-
to tutta la sua valenza simbolica: in un giardino inodore, la rispondenza 
tra nomen e ens viene meno, come se il libro della natura fosse inadatto a 
interpretare il sottobosco d’Oltremanica. 

Passeranno pagine, affinché le piante tornino alla loro originaria si-
gnificanza: come era accaduto per Maredè, è la lingua a farsi latrice di tali 
elementi, a riprova della portata psicagogica del lògos:

Assurdo sproloquiare sulle speciali virtù di questa o quella lingua, ma se leggi o 
senti […] che qualcuno sembra un po’ smug, e questo ti accade dopo qualche 
settimana di assenza e di astinenza, la mente fa ping! La roba che è impaccata in 
quel piccolo quadrifoglio di suoni! Smug: soddisfazione un po’ stupida di es-
sere come si è, un fondo di pomposità imperfettamente repressa, uno spolve-
ro di pendanteria, e poi le ricche vene della superficialità, della supponenza… 
Ma come hanno fatto a ficcare tutto in questo bonsai? […]. (DIS, pp. 167-168)

Circa la plusvalenza di significati, racchiusi nel vocabolo «smug» (in ita-
liano traducibile con ‘molto compiaciuto’64), l’autore utilizza la metafora del 
bonsai. Purché nominato in modo generico, il vegetale in questione rappresen-
ta una novità nell’erbario di Meneghello e tale comparsa va forse ricondotta 
all’humus inglese, ai gardens particolareggiati dove è coltivata una flora com-
pletamente diversa da quella italiana. Il bonsai, oltretutto, esprime al meglio 
l’ammirazione dell’autore per la cultura inglese, pragmatica e realistica. Quale 
albero in miniatura, il bonsai racchiude in sé tutta la forza terrestre e l’energia 
creatrice, alla stregua di un esemplare di grandi dimensioni; e lo stesso, dun-
que, dicasi per quello «smug», pronto a ribadire che «lo scopo della prosa 
non è principalmente l’ornamento, ma quello di comunicare dei significati»65. 
Un concetto, questo, testificato dal quadrifoglio, sempre presente nel passo 
citato: variante e anomalia del classico trifoglio bianco (Trifolium repens L.) 
in cui sono ravvolti («impaccati», scrive l’autore) i vari fonemi che vanno a 
comporre il vocabolo. È in tali traslati, dunque, che l’erbario meneghelliano 
sembra rinascere, regalandoci questo cammeo semplice, eppur cesellato: le 
piante in miniatura quali simbolo di coerenza stilistica e concettuale. 

Altrove, troviamo un Meneghello alle prese con la flora inglese vera e 
propria, intento a tracciarne i contorni e compilare, come un Linneo sui 
generis, il proprio liber plantarum:

63  L’Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English riporta: «Looking or feeling 
too pleased about something you have done or achieved: a smug expression / smile / face». 

64  L. Meneghello, La materia di Reading, in Id., La materia di Reading e altri reperti, 
in OS, p. 1307.



71 CICLO SECONDO: UN ERBARIO A SCOMPARSA

Una cosa che ho capito invece perfettamente, un bel giorno, sono state le 
fritillaries, un po’ per il ricco nome e l’arguto accento sdrucciolo, un po’ per 
la stranezza del praticello, nel Berkshire o nello Hampshire che fosse, dove 
crescevano […].
Vedere nei boschi le foglie che cambiano colore in autunno, e in primavera 
le bluebells […]. (DIS, pp. 171-172)

Una flora inedita che si sviluppa per gradi, in un erbario pronto ad ac-
cogliere i suoi corrispettivi inglesi. Le «fritillaries» corrispondono alle fri-
tillarie nostrane, appartenenti alla famiglia delle liliacee e caratterizzate da 
fiori eleganti a forma di coppa o campana; sono un fiore tipicamente inglese 
e figurano, nella variante Meleagris, sullo stemma della contea di Oxford. 
Per converso la bluebell, altro vegetale del passo, rimanda alla ‘campanula’, 
tipica per i suoi fiori azzurri, bianchi o violetti. Le piante dell’estratto sono 
entrambe spontanee, crescono in prati (fritillarie) o boschi (campanule); 
ma, in altre zone del libro, possiamo constatare come la vegetazione ingle-
se torni al suo luogo d’elezione, ossia il giardino:

[…] Nel recinto del gran brolo che declinava verso l’orizzonte, “le insalate e i 
legumi produttivi” del vegetable garden fraternizzavano con i folti cespugli dei 
lamponi, dell’uva spina dai rigonfi acini ovoidali, striati, trasparenti: lungo i 
bordi del recinto le aiuole e il rigoglio riottoso dei fiori, nel mezzo la radura 
[…], dolcemente rustica, e più oltre il golfo degli alberi da frutto, le giovani 
piante dei meli, trentanove di numero come gli articoli della fede anglicana… 
[…]. (DIS, pp. 187-188)

Un passo, questo, che subito richiama alla mente le pagine maladensi, 
quei territori dove il «brolo» era una vera e propria costante: il luogo dove 
il piccolo Gigi prendeva parte alle prime scorribande infantili. È come se 
due immagini si fossero sovrapposte tra loro, traducendosi in un ologram-
ma che ricollega due punti del macrotesto: vita inglese, infanzia di Malo. 
La vegetazione, gli ortaggi, queste piante che – nel loro «fraternizzare» in 
quel «rigoglio riottoso» – quasi si dotano di un proprio psichismo, trac-
ciano un alfabeto che inizierà a farsi leggibile. I vegetali ivi comparsi, non 
a caso, sembrano tutti provenire dalla flora vicentina, o comunque italica: 
insalata, legumi, lamponi, uva spina, i meli. Tutto rimanda a un luogo lon-
tano che in fieri si adegua a questo nuovo reale, come simboleggiato dagli 
alberi, «trentanove di numero come gli articoli della fede anglicana» (DIS, 
p. 187). Non sfuggirà inoltre la filiazione intertestuale col Gozzano della Si-
gnorina Felicita, stavolta alla stregua di citazione tout court e virgolettata nel 
testo: «l’insalata, i legumi produttivi / deridevano il busso delle aiuole»66, 

65  G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità, in Id., I colloqui (1911), ora in 
Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, introduzione di M. Guglielminetti, Mondadori, Mila-
no 2005, p. 176, vv. 247-248.
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rinvenibile anche tra le pagine del già analizzato Maredè, maredè… («ma 
l’inibiarse più caratteristico resta quello che riguarda l’insalata e i legumi 
produttivi e gli altri ortaggi, a cui una persona malevola o anche creatura 
ignara faccia de déo», MM, p. 54)

È adesso che l’erbario meneghelliano si apre nella sua componente 
inglese, pronto a rivelarsi in uno dei tanti ‘picchi’ riscontrati nel corso 
di questa trattazione; in una biosfera vivida e fermentante, pronta a fuo-
riuscire dal bordo pagina, in cui Meneghello tradisce la sua affezione per 
questa natura: rustica, trasandata, evocativa nel suo essere imperfetta, 
avulsa dalla linearità dei giardini inglesi. Ed ecco apparire anche l’arche-
tipo, l’Albero della vita che, una volta per tutte, consacra il nuovo «in-
framondo verdastro»:

[…] arrampicarsi sull’albero più alto […], grandissimo albero, una specie 
di bosco sospeso nell’aria notturna […]. (DIS, p. 198)

L’immagine ha un che di mistico e ritrae la pianta in un mercuriale 
contesto. Dall’alto della sua sospensione, l’albero è crocevia fra due mon-
di; si eleva tra gli archetipi e ne rivela la forza. A tal proposito, risultano 
chiarificatrici le considerazioni di Jacques Brosse, le quali sembrano espli-
citare appieno il senso del passo citato:

L’arbre semble le support le plus appro-
prié de toute rêverie cosmique; il est la 
voie d’une prise de conscience, celle de 
la vie qui anime l’univers. Devant l’arbre 
qui conjoint deux infinis opposés, unit 
les deux profondeurs symétriques et de 
sens contraire, l’impénétrable matière 
souterraine et ténébreuse et l’inac-
cessible éther lumineux, l’homme se 
prend à rêver. S’il s’appuie à son tronc, 
immobile et silencieux comme lui, il 
s’identifie à l’arbre dont il croit entendre 
les mouvements internes.66

L’albero appare il supporto più appro-
priato di qualsiasi fantasticheria cosmica; 
è la via per una presa di coscienza, quella 
della vita che anima l’universo. Davanti 
all’albero che unisce due infiniti opposti, 
che congiunge le due profondità sim-
metriche e di senso contrario, l’impene-
trabile materia sotterranea e tenebrosa 
e l’inaccessibile etere luminoso, l’uomo 
si mette a sognare. Se si appoggia al suo 
tronco, immobile e silenzioso come lui, 
si identifica con l’albero del quale gli 
sembra di percepire i movimenti interni. 

67

E l’albero rappresentato da Meneghello pare letteralmente adergere 
a tale funzione, quasi apparendo come una rivisitazione postmoderna 
dell’Yggdrasil nordico, dove colui che si arrampica finisce per emulare le 
gesta dello sciamano che «quand il monte au ciel, au cours de son voya-
ge mystique, […] grimpe sur un arbre qui a 9 ou 7 échelons» («nel salire 

67  J. Brosse, Mythologie des arbres (1989), Payot & Rivages, Paris 2001, pp. 38-39. 
Trad. it. di G.A. Zannino, Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al legno della Croce, 
Rizzoli, Milano 1994, p. 27.
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al cielo durante il suo viaggio mistico, si arrampica sopra un albero che 
ha sette o nove gradini»)68. Un albero, questo, cui è contrapposto l’arbor 
meccanico costruito da Roy, uno dei biologi del campus, intenzionato a 
far risalire la linfa secondo i principi torricelliani. Uno strumento, sostie-
ne Meneghello, fatto per «fregare la natura» (DIS, p. 210) e che ancora 
ci riporta a quel contrasto tra vita e materia, organico-inorganico, che già 
avevamo trovato nelle pagine precedenti.

Ma a noi preme chiudere il secondo ‘ciclo’ con un’immagine tipica-
mente botanica, simbolo di questo erbario in divenire:

L’umidità della sera estiva, i lenti passi degli ospiti sull’erba rasa, l’aria per-
corsa da riflessi glauchi, i salici e le acacie ai margini del giardino, e là in 
fondo il fiume, un ramo d’acqua immobile… Campi Elisi, musica. (DIS, p. 
232)

Lo spazio estraniato dal mondo: l’hortus conclusus viene sussunto da 
un’immagine edenica, ramificata nel nulla, fluttuante tra il sonno e la ve-
glia. Tornano, come accaduto in altri luoghi del testo, quei puntini di so-
spensione con cui Bau-sète! era giunto alla fine, quasi a voler interporre, 
tra il libro e i suoi lettori, degli iati volutamente illeggibili, dove l’Io è co-
me crittografato. Ed è tra queste zone d’ombra che il giardino, precipuo 
tòpos dell’erbario inglese di Meneghello, torna alla sua funzione prima-
ria, all’innocenza e la flemma che gli sono proprie. Una degna chiusura 
per questa ricognizione nel macrotesto ufficiale, per certi aspetti lontano 
anni luce da quello ‘ufficioso’, dal mare magnum delle Carte, dove l’erba-
rio – ‘ancora?’ verrebbe da chiedersi – continuerà a mutare forma, nel suo 
esistere proteo e intermittente. 

68   M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1948, p. 266. Trad. it. di V. 
Vacca, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 268. 
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Fig. 1.1 - Il lilium posto fra gli intertitoli dei tre volumi delle Carte. Da L. Meneghello,  
Le Carte, vol. 1: anni Sessanta, Rizzoli, Milano 2006. Su gentile concessione di RCS Libri
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CICLO TERZO: THE GREEN PAPERS

Dopo la pubblicazione di La materia di Reading e altri reperti, avvenuta 
nel 1996, la scrittura gemina in un macrotesto ufficioso che tuttavia af-
fianca e illumina quello ufficiale: uscite in tre volumi tra il 1999 e il 2001, 
Le Carte istituiscono un ciclo a sé e dotano il sistema meneghelliano di 
nuove chiavi interpretative e d’accesso. Sono fossili galleggianti, porta-
ti da un flusso esperienziale diverso, preso a sgorgare nel 1963: un anno 
particolare per Meneghello, in cui l’opera prima viene data alle stampe e 
I piccoli maestri sono in lavorazione. È allora che comincia una scrittura 
segreta, invisibile e parallela, destinata a rivelarsi solo a ridosso del pri-
mo millennio per completare, a mo’ di chiosa tangente, quel grande libro 
scritto e riscritto. Sono le parole dell’autore a rivelare tale intento:

Queste benedette date tonde. Il momento dei bilanci. Pur non avendo mai 
dato tanto peso alla magia dei numeri, devo riconoscere che mi ritrovai a 
pensarci su quando avevo la metà dei miei attuali ottant’anni. Chiacche-
rando con Katia, mia moglie, le dissi: “guarda, ho quasi quarant’anni e non 
ho ancora combinato niente […] non ho mai fatto nulla che mi piacesse 
davvero. Salvo quei fogliettini scritti d’estate dopo le chiaccherate al caffè e 
all’osteria con gli amici di Malo”. “Perché non le pubblichi?” disse Katia. E 
io le ho pubblicate […] chissà se valeva la pena imbarcarsi in questo gigan-
tesco lavoro durato degli anni […]. Però, alla fine, qualcosa è venuto fuori.1

Sono pagine, sostiene Giulio Nascimbeni, dove «Meneghello è in ogni 
riga»2, pronte a toccare i luoghi del suo vissuto (Malo, Thiene e Reading) 
e «le giornate, la memoria, la cangiante scena umana, gli scatti degli umo-
ri [che] si prestassero a essere fermati nelle parole»3. Per certi aspetti, Le 
Carte sono refrattarie a mere tassonomie di genere: «ombra di un’ombra», 

1  F. Marcoaldi, Le passioni di un italiano a Londra, «La Repubblica», 25 febbraio 
2002. 

2  G. Nascimbeni, Luigi Meneghello. Diario di una vita, «Corriere della Sera», 4 
settembre 1999. 

3  Ibidem. 
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le ha definite Ernestina Pellegrini4, affermandone la natura olografica e 
riflettente: una congerie testuale allusiva e in fermento, che si rende leg-
gibile solo a contatto col macrotesto primo, già collocato nel sistema del 
letterario, senza il quale resterebbero fonte muta. Un’avventura rischio-
sa, questi tre volumi, quasi da deriva formale, che tuttavia ci introduce al 
«secondo registro»5, il sottotesto al rettilineo delle opere edite. Cesare 
Segre6 aveva constatato il loro essere avulse dalla natura di semplice bro-
gliaccio, mancando il disordine – tipico dei materiali preparatori – o la 
caoticità degli appunti tout court: caratteristica già confermata dal sotto-
titolo, da quel «trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta»:

A mano a mano si è stabilizzata la convinzione che […] le Carte meritasse-
ro almeno un riesame complessivo.
[…] Ho trascelto e ricuperato solo una parte dei fogli disponibili, a occhio e 
croce meno della metà: ho trascritto a mano ciascun foglio o singola annota-
zione, modificando liberamente ciò che mi pareva opportuno a una stesura 
anni Novanta del materiale. 
[…] La sostanza […] non è cambiata. […] Ho conservato gli originali, se 
un giorno qualcuno volesse divertirsi a fare il confronto.7

Il materiale inedito, quasi da laboratorio, vive un’esistenza seconda an-
che per via di una trascrizione modificante che lo strappa allo stato del ne 
varietur e lo rimette nel circolo della creazione letteraria. Sempre Segre ha 
insistito sulla progressione diaristica, di «diario nel senso di registrazione»8, 
fermo restando il sovrapporsi di due nature, fattiva e fittiva. Eppure, più 
che un diario, Le Carte fanno pensare a una mappa sinottica, a una sorta di 
anatomia comparata delle varie opere meneghelliane; volendo usare una 
metafora storiografica, potremmo paragonare i libri editi alle gesta di un 
popolo, sparse in determinati periodi di tempo: diacroniche monadi isolate 
tra loro o, al massimo, costituenti ognuna un ciclo a sé (e di cicli, per il no-
stro erbario, abbiamo parlato). Nelle Carte, tutte queste cronologie scorro-
no parallele e creano una storia dal sapore ecumenico, quasi completando 
un divenire a mosaico: si pensi ai rimandi a ogni singolo libro, dall’autore 

4  E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 130. 
5  O. Pivetta, Amare carte: in poche parole la guida a una dignitosa sopravvivenza, 

«L’Unità», 20 settembre 1999.
6  C. Segre, Pagine italiane nel fumo di Londra, «Corriere della Sera», 2 novembre 

2000.
7  L. Meneghello, Nota, in Id., Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963 – 1989 

trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. Volume I: anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999. 
Edizione di riferimento: Rizzoli, Milano 2009, p. 6. D’ora in poi, il volume sarà indicato 
con C60.

8  C. Segre, Pagine italiane nel fumo di Londra, cit. 
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posti tra parentesi quadre, a riprova di come i due macrotesti s’illuminino 
in modo reciproco, quali magiche lanterne rivelanti semantiche altrimenti 
celate. È indubbia, come asserito da Franco Marenco9, la non sovrapponi-
bilità di tali frammenti ai romanzi e alle opere edite, ma resta comunque al 
loro interno un’intelligenza precipua, quel «retro-pensiero» (MM, p. 15) 
già menzionato da Meneghello nelle pagine di Maredè: prospezioni capil-
lari atte a sondare una realtà, talora vivida ma altre volte sfuggente. Le Car-
te sostanziano l’esperienza in scrittura e la disarticolano in un prosare da 
avantesto, in una vis «introspettiva e rammemorativa, che osserva i suoi 
idola […] e muove da volontà descrittiva, da irridente ironia, talora da ca-
villosa considerazione del reale»10. 

5.1 La sfinge gigliata

Siamo dinanzi a un testo dotato quasi di luce propria, che non neces-
sita di un precostituito lettore per attivarsi: i volumi si configurano quale 
organismo autoreplicante, pronto a rigenerarsi ogni volta e evolvere in un 
ampio spettro di generi, dal romanzo al trattato educativo. Va da sé che l’er-
bario veda mutare la sua portata e sveli il sottotesto meneghelliano, con i 
suoi archetipi e il loro peso simbolico. Le Carte formano una sorta di ellisse, 
pronta a accerchiare il primo macrotesto: in relazione a quanto affermato 
nei capitoli precedenti, è come se l’erbario terminasse il suo corso, tenuto 
insieme e sorretto da due rimandi più o meno espliciti. Un primo indizio è 
racchiuso nei tre volumi, ciascuno dei quali accoglie una decade di scritti11: 
un disegno in monocromo (v. fig. 1.1) posto fra gli intertitoli che richiama 
un racemo dalle linee morbide, a metà fra il trifoglio e l’acanto. Poiché trat-
teggiato con fare eidetico, ci suggerisce vari esempi di vegetali in quanto il 
resto, fatto salvo per i contorni, è semplice grigio, all’apparenza un orpel-
lo da paratesto. Ma in Meneghello niente, come d’altronde in ogni grande 
autore, viene lasciato al caso e sarà sufficiente un’analisi approfondita, per 
constatare la portata semantica e strutturante di tale elemento. Proprio per-
ché tracciato in maniera sommaria, lo schizzo in questione può essere letto 
da due prospettive, frontale e dall’alto: nel primo caso, abbiamo un fiore dai 
petali chiusi e stigmi abbozzati; mutando il punto d’osservazione, per con-
tra, l’infiorescenza si apre, quasi in risposta a un’invisibile luce. Nell’adot-
tare questa seconda ipotesi, l’accostamento al giglio, uno dei fiori più belli 
dei nostri giardini, ci è parso quasi immediato. Appartenente alla famiglia 

9  F. Marenco, Introduzione, in C60, p. II.
10  A. Daniele, Un macaco di lingua italiana, «L’indice dei libri del mese», XIX, 2, 

febbraio 2002, p. 2.
11  Eccezion fatta per gli anni Sessanta, che prendono inizio dal 1963.
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delle liliacee, il genere Lilium si divide principalmente in due specie: giglio 
bianco (candidum), originario dell’Asia occidentale; e giglio martagone 
(martagon), nativo dei boschi alpini e caratterizzato, a differenza del primo, 
da colori accesi che vanno dal rosa al purpureo (nella raffigurazione mene-
ghelliana, le due tipologie vegetali sembrano fuse tra loro). 

Ma una volta chiarita la natura di questa sfinge gigliata, è necessario un 
cammino a ritroso nella produzione di Meneghello, onde spostare la nostra 
attenzione su quello che, in tutti i sensi, rappresenta il primo contatto au-
torale con l’erbario e le sue creature. Prendiamo in esame i seguenti passi:

C’era una forma falsa di scrivere in proprio, la lettera di Natale. Questa si face-
va con due pali color cannella, avvolti nei lacci di un rampicante a foglie ver-
dastre […]. Questa struttura era lo sbocco finale dell’arte del disegno, che più 
a monte consisteva nel fare un fiore con cinque petali a stella, nudo di sepali, 
ma dotato nel gambo di una fogliolina seghettata; o frutti (due ciliegie, o una 
mela o una pera poco distinte) col picciolo e la stessa fogliolina seghettata. A 
quanto pare, S. non fu mai invitato a disegnare niente altro […]. Dei bisogni 
figurativi del suo subcosciente nessuno si interessava […].12 

In questo primo estratto, intitolato appunto L’anno del giglio, vediamo 
il Meneghello-bambino avvicinarsi al regno delle piante: un incontro che 
avviene sotto l’egida del disegno, dell’eidetico schizzo puerile. Il tono è 
quello tipico dei Fiori italiani: l’autore si sdoppia ancora nel subject (“S.”) 
e, nel prosieguo della narrazione, allegorizza quel fiore, ora presente tra 
gli intertitoli delle Carte:

[…] S. andò tuttavia dritto agli estremi della creazione letteraria, la poesia. 
Purtroppo il nucleo centrale della sua opera poetica nel periodo intorno al 
1930 [(quando aveva otto anni)] ci è pervenuto. È in un libretto nero, a qua-
dretti, di quelli per il conto della spesa. Una lacera etichetta color salmone 
contiene il titolo della raccolta: Giglio (senza articolo, era un nome proprio: 
non un libro ma quasi una persona13). Giglio, perché poesia è fiori, profumo, 
purezza. Uno strano giglio, una dozzina di componimenti di cui già il primo 
contiene la parola “cagava”, il cui concetto è sparso anche altrove. Sotto l’or-
nato floreale s’intravede l’ossatura di una poetica. La poesia ha due generi, 
encomiastico e comico-satirico.14

La prima esperienza scrittoria, dunque, non solo tocca un genere co-
me la poesia, mai più lambito dalla produzione ufficiale e destinato nei 
romanzi a dialogare per voce interposta; ma appare significativo che il gi-
glio, divenuto suggello grafico delle Carte, sia il primo fiore a entrare nella 

12  L. Meneghello, L’anno del giglio, in JUR, p. 999.
13  Da subito, sorprende l’accostamento essere umano-vegetale. 
14  L. Meneghello, L’anno del giglio, cit., p. 1001. 
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scrittura, seppur infantile, di un Meneghello lirico vicino all’opera monta-
liana (come rilevato da Silvio Ramat15). Ma lo «strano giglio», ritrovato 
fra le pagine di Jura, sembra preludere al ghiribizzo floreale disegnato nei 
tre volumi presi in esame, come se l’autore ne presentisse il ritorno. Ecco 
illustrata la natura dei due segnali cui accennavamo poc’anzi, spia grafi-
ca e spia narrativa: i macrotesti iniziano a collegarsi. Innumerevoli sono 
le simbologie legate al fiore, quivi esplicate solo per sommi capi: consa-
crato a Era nel pantheon greco e successivamente attribuito alla Vergine, 
è poi divenuto icona di castità e purezza, popolando l’iconografia aral-
dica (si pensi al giglio fiorentino) e l’universo allegorico rinascimentale. 

Ma possiamo – alla luce di quanto trattato – ipotizzare di trovarci di-
nanzi a un archetipo, alla matrice generativa di questo giardino riflesso? 
Ciò pare essere ribadito dalla natura prolettica di tale immagine (in Ju-
ra) e dalla sua collocazione paratestuale (nelle Carte): una costante che, 
al contempo, si pone a monte (infanzia) e a valle (età adulta), e rivela il 
suo significato proprio a seconda dei testi con cui entra in contatto. Nel-
la tradizione popolare, oltretutto, il giglio delle valli – fiore spontaneo, 
evocato dal disegno presente nei volumi – ha un vero e proprio signifi-
cato: «tu sei senza pretese» (Florario, p. 145), e non è un caso che i testi 
poetici del Meneghello bambino, «purtroppo» sopravvissuti, ricalchi-
no tale massima in filigrana. Ma possiamo anche estendere il paradigma 
all’intera produzione di Meneghello, all’opera di uno scrittore senza re-
torica, artefice di una prosa calibrata sull’understatement quale antidoto 
a un manierismo professorale e stucchevole. Non è nostra intenzione li-
quidare in due righe la produzione meneghelliana ma, con quel ‘giglio’, 
l’autore sembra davvero trovare uno dei simboli fondanti il proprio uni-
verso scrittorio. Siamo dinanzi all’Urpflanze goethiana, archetipo e for-
ma noetica di tutte le piante:

Hier in dieser neu mir entgegentretenden 
Mannigfaltigkeit wird jener Gedanke 
immer lebendiger, daß man sich alle 
Pflanzengestalten vielleicht  
aus einer entwickeln könne. 
Hiedurch würde es allein möglich wer-
den, Geschlechter und Arten wahrhaft 
zu bestimmen, welches, wie mich dünkt, 
bisher sehr willkürlich geschieht.16

Qui, fra le tante varietà di piante che 
vedo per la prima volta, mi si fa sempre 
più chiara e più viva l’ipotesi che in 
conclusione tutte le forme delle piante si 
possano far derivare da una pianta sola. 
Soltanto con l’ammettere questo sareb-
be possibile stabilire veramente i generi 
e le specie, cosa che a me pare sia stata 
fatta finora in modo molto arbitrario.

16

15  S. Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, cit., p. 56.
16  J.W. von Goethe, Italienische Reise (1816-1817), hrsg. von K.Jahn, Insel Verlag, 

Leipzig 1913, p. 65. Trad. it. di E. Zaniboni, Viaggio in Italia, a cura di L. Mazzucchetti, 
in J.W. von Goethe, Opere, II, Sansoni, Firenze 1963, p. 493. Durante il suo soggiorno, 
Goethe visitò l’orto botanico di Padova, occasione in cui maturò l’idea dell’Urpflanze.
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Anche per Meneghello, dunque, è lecito ipotizzare il sussistere di un 
elemento consimile che si fa chiave di lettura per l’erbario attraversato 
finora. D’altronde, per dirlo secondo un’ottica lacaniana, è il simbolo ad 
avere la meglio sull’oggetto, proprio nel momento in cui l’oggetto tran-
sita entro il piano del linguaggio: «quando si è nelle parole le cose sono 
presenti realmente, e per questo le parole sono irriducibili alla mera de-
notazione dell’oggetto»17. Un oggetto che, nuovamente, continua a ri-
chiamare altro; come accadrà nel territorio, commisto e a frattale, delle 
Carte meneghelliane.

5.2 Prima decade: anni Sessanta

5.2.1 Temi in ritorno e in partenza

Il volume iniziale muove le fila dal 1963, lasciando in ombra gli anni 
precedenti: impostazione significativa, ché l’apprendistato scrittorio vie-
ne a coincidere con Libera nos a malo, mentre l’elemento vegetale, come 
spesso succede nelle opere dello scrittore, compare già da subito:

Andava ai mattutini Sofka lassù? Era vestita da suora? O stava con le matte, 
vestita da matta, a mondare i radicchi?18

Siamo dinanzi a una presenza che ci autorizza, da subito, a ricerca-
re l’erbario anche nel retrobottega delle Carte. Il radicchio, ortaggio di 
natura spontanea (altro non è che una varietà di cicoria) rimanda qui 
all’universo rurale, tipico delle prime opere; la sua natura è sfuggente, 
inafferrabile, si dissolve nei paragrafi successivi. A proposito dell’episo-
dio di Sofka, Alberto Casadei sostiene che «non veniamo a sapere molto 
di più, ma questo spunto ci serve già a capire un evento che ha formato 
l’autore, il quale non ha poi trovato modo di impiegarlo appieno, ma ha 
voluto porlo a esordio della sua “biografia per appunti”»19. Siamo ormai 
abituati a vedere emergere l’erbario in modo latente e in sordina, spesso 
destinato a manifestarsi per piccole spie e, solo in seguito, circostanziato 
sulla pagina scritta; quasi fosse necessario il moltiplicarsi di tali accenni, 
capaci di istituire un dialogo reciproco e retroattivo, tale da attivarne la 

17  E. Macola, A. Brandalise, Bestiario lacaniano, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 25. 
18  C60, 1963, p. 13, corsivo mio. D’ora in poi, circa i passi citati delle Carte, indiche-

remo l’anno e – ove fornita dal testo – la data. L’estratto, in tal caso, sancisce l’inizio dei 
materiali relativi al 1963: è dunque presumibile localizzarlo agli inizi di gennaio.

19  A. Casadei, Biografia per appunti, «L’indice dei libri del mese», 18, 2000 (1), pp. 6-7.
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portata semantica. Nel testo meneghelliano, l’elemento vegetale è passi-
bile di un’evoluzione articolata in due fasi: a un primo momento, di natu-
ra monosemica e che presenta sempre il medesimo contenuto, segue un 
successivo livello in cui esso diviene «realtà molteplice e sfuggente»20, in 
virtù di una polisemia che, da stereotipo, lo rende immagine. Sono due 
stadi, nell’erbario di Meneghello, quasi sempre inscindibili, ma di cui era 
necessario illustrare i meccanismi generativi. Nell’episodio di Agata, ad 
esempio, polisemia e monosemia scorrono parallele, in una fitta rete di 
rimandi a un substrato biografico, simbolico, intra e intertestuale:

Agata in pasticceria, molto elegante, come sempre, mi parla con spiritoso 
affetto del marito: “Si scambiavano violette con sua mamma, lei lo chiamava 
l’anima gentile. Cara quell’anima gentile! […]”.21

Ricordi, ancora ricordi: la narrazione, nel suo andamento diaristico e 
da appendice, tratteggia i personaggi come bozzetti o preparati da labo-
ratorio inutilizzati. Le violette del testo sono simbolo di un amore filiale, 
materno, a tratti quasi incestuoso; e nuovamente il fiore, atto a propiziare 
il nascere del sentimento, s’intinge di un’aura torbida, oscena, mutuando 
le creature incontrate non solo nel componimento palazzeschiano I fio-
ri, ma anche in uno dei passi più ilari di Libera nos a malo (nell’episodio 
della Signora Viola, LNAM, pp. 212-213). Avevamo ipotizzato la presen-
za di un legame tra la pagina maladense e i versi del poeta ‘incendiario’ 
e, anche il tal caso, possiamo notare come il fiore rimandi ancora a una 
sessualità contorta, sancita dalle profferte tra madre e figlio, confinate in 
un alone allusivo.

Prima di continuare, è tuttavia opportuna un’ulteriore precisazione 
circa lo statuto generico Carte, che ci spinge a un’analisi diversa da quella 
dei romanzi, dove al contrario eravamo aiutati dalla progressione diegeti-
ca: per certi aspetti, siamo obbligati a muoverci in una sorta di arcipelago 
sospeso, balzando da un lembo di terra all’altro, nel tentativo di ricom-
porre le ultime fila dell’Eden meneghelliano. A molto giova l’impianto 
intratestuale delle Carte, il loro essere ipertesto con opere meneghelliane 
già pubblicate; ma a quest’altezza solo un libro è stato dato alle stampe e 
il resto della produzione è ancora embrionico work in progress. Eppure, i 
richiami a Fiori italiani o I piccoli maestri sono già ravvisabili negli scor-
ci di quest’erbario. Nel brano narrativo più esteso del libro, relativo alla 
morte di Davide dell’Igna, «abbozzo di un racconto mai sviluppato»22, 
troviamo un accenno al 

20  P. Proietti, Specchi del letterario: l’imagologia, cit., p. 48.
21  C60, 1963, 2 aprile, p. 16, corsivo mio.
22  F. Marenco, Introduzione, in C60, p. V.
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fiore delle speranze del Veneto […]. Questo fiore saremmo stati dunque 
noi, io, Franco, Enrico, Bene, Davide e sei o sette altri nostri compagni. Il 
fiore? A volte io mi domandavo già allora se non fossimo invece una manica 
di buoni a nulla.23

La natura dell’imago plantae non può non richiamare il «fiore della 
gioventù a perdere» (DIS, p. 8) o i «virgulti» (BS, pp. 172-173) di Bau-
sète!: simbolo di una generazione a venire, depositaria di un futuro mi-
gliore. La pianta, dunque, come metafora della cultura e dell’educazione: 
concetto già ravvisato nei futuri Fiori italiani e bene esemplificato dal pas-
so che ci apprestiamo a citare, testificante la natura eziologica e seminale 
del primo volume di Carte:

Dovevo decidere dove allevarti, e decidere in fretta. Due anni: dicono che la 
personalità, nei suoi tratti essenziali, è già impostata, ma le radici culturali sono 
ancora così tenere24 che, volendo, dovrebbe essere possibile sbarbarle senza 
danno, trapiantarle altrove, in qualunque terreno. 
Io avevo già posto il mio lavoro in Inghilterra, avrei potuto portarti lassù con 
me, farti crescere un inglesino: o trasferirmi altrove, in America per esempio 
e allevarti lì.25

Il racconto di Davide dell’Igna prosegue nelle pagine iniziali del li-
bro. Nel passo citato, siamo dinanzi a una delle tante trasformazioni del 
‘genere’ delle Carte, simili ora a un trattato pedagogico. Nel ravvisare il 
Gennariello delle pasoliniane Lettere Luterane26, l’autore si trova qui a de-
scrivere la possibile educazione da impartire al figlio dell’amico scompar-
so. Nuovamente, compare l’analogia mens-planta e non va trascurata la 
presenza di un vero e proprio lessico botanico, equiparante la Bildung al 
giardinaggio, a una cultivation of mind: l’autore parla di «radici», chiama 
in causa verbi quali «sbarbare» o «trapiantare», prefiguranti le atmosfe-
re del Dispatrio. E, al suolo inglese, rimanda anche il seguente estratto:

Ciò che si vede nella gente all’intorno è una macchia scura, quasi nera; c’è 
del nero anche nel verde metallico dell’erba sul margine della strada, del nero 
nell’aria e dappertutto […].27

Una descrizione, questa, in cui il vegetale passa da una dimensione 
all’altra, dall’organico all’inorganico; processo già riscontrato nelle pa-

23  C60, 1963, [aprile], p. 21.
24  Corsivo mio.
25  C60, 1963, 2 luglio, p. 37. 
26  P.P. Pasolini, Lettere Luterane, Einaudi, Torino 1976.
27  C60, 1963, 2 luglio, p. 37, corsivo mio.
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gine incipitali delle memorie inglesi, nei «grandi alberi spruzzati dalla 
luce glauca che metallizzava le foglie» (DIS, p. 32). Lampante è l’utilizzo 
del medesimo verbo («metallizzare»), atto a descrivere una natura che 
è oggettivata in un processo fossilizzante, sfaldata sotto una luce che la 
depaupera. E, procedendo nella lettura, capiamo subito che è il territorio 
inglese a far da padrone in questi paragrafi, come se Meneghello avesse 
destinato due ‘pagine’ a ciascuna delle sue patrie: e se l’Italia – con Ma-
lo e l’Altopiano di Asiago – figurerà nei volumi poi pubblicati; i cartigli 
accolgono ambientazioni d’oltremanica, percepibili dalla presenza qua-
si ossessiva dell’erba, dei prati e dei giardini; simmetrie perfette, a tratti 
soffocanti, che tornano ad aleggiare sul testo. 

La vita di Meneghello si alterna seguendo cicli stagionali e d’estate 
abbiamo il ritorno in Italia, l’allontanarsi dalla valle del Tamigi:

[…] in giugno esplode il solfo estivo, l’Inghilterra s’infrasca, ed è tempo di 
venire in Italia.
Sotto la mia finestrella da cui si sbircia di straforo sul cortile, c’è un fortilizio 
di piante ornamentali. Un uomo della gleba falcia l’erba attorno al fortilizio: 
è anziano, non sa usare la falce, probabilmente sapeva e ha disimparato. 
[…]
Costeggiando le mura merlate, cercando un adito, si arriva a un enorme can-
cello cieco, arrugginito. Non c’era traccia di battente: pareva che il cancello e 
il muro racchiudessero solo grandi piante, fabbricati deserti.28

Da un erbario all’altro: «l’Inghilterra s’infrasca», dice Meneghello, 
come se ognuno di questi giardini fosse pronto a mutare e sparire. L’abita-
zione del barone è quasi un maniero – una sorta di roccaforte medievale – 
in cui si cela un hortus d’incanti, con piante aliene, giganti, inesistenti. Le 
atmosfere da Giardino segreto29 sono evocate da questa descrizione, in cui 
il fortilizio non può non far tornare alla mente Wantage Hall del Dispatrio, 
con al centro la sua «erba sacra» (DIS, p. 32). E di nuovo, come accadeva 
nel finale di Libera nos a malo, l’erbario continua a crescere, in quanto il suo 
archetipo – l’erba comune e spontanea – è immagine di una vita che si rige-
nera, sopravvissuta alle falciate del servo. Ma cosa si cela dietro quei muri, 
quale può essere la natura del Graal nascosto al di là del cancello? Proba-
bilmente, i vegetali giganti vagheggiati a inizio del passo altro non sono che 
i ricordi un erbario atavico, via via riesumato nel progredire della narratio:

[…] un fossatello pieno di sterpi. La Matchless era andata a fermarsi sotto 
una fila di acacie ed era ancora in moto […].

28  C60, 1963, 25 agosto, p. 42.
29  F. Hodgson Burnett, The Secret Garden (1911), Oxford UP, Oxford 2007. Trad. it. 

di B. Masini, Il giardino segreto, Fanucci, Roma 2010.
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“Ti sei fatta male?” domandai alla figlia di Cesca. Non pareva proprio, ma la 
prudenza non è mai troppa […].
[E] mi venne un attacco improvviso di imprudenza, l’idea di fare anche noi 
un piccolo sposalizio. E la Matchless sotto le acacie, che continuava a andare 
finché non le tiravi l’alzavalvola…30 

Ancora una volta, Le Carte tracciano una mappa dei macrotesti, il filo 
di Arianna per muoversi nel labirinto meneghelliano: verdi meridiani e 
paralleli. Torna l’acacia, rinvenuta a inizio del primo romanzo e – in quel 
contesto – vettore e scala a un paradiso perduto (LNAM, p. 26), quasi un 
manifestarsi del numinoso. Nel passo citato, la pianta officia uno «spo-
salizio», forse tra i due protagonisti della vicenda: gli «Atinpùri» sono 
coperti dal verde, che fa da crisalide all’esplodere del vitalismo. È indub-
bio che l’erbario torni su se stesso, ma significativo appare il modo in cui 
arricchisce il proprio significato, mostrando la plusvalenza di ciascuna 
creatura popolante tale regno analogico. 

Altrove, si assiste a un vero e proprio fitomorfismo, dove il corpo di-
viene humus e accoglie il sorgere delle piante:

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. 
Ogni specie di cose, l’aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto 
la doccia, con l’acqua che campeggia lesta lesta tra i cespugli31; la forma della 
rubber plant in un angolo, la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto 
ciò il sospetto che in ultima analisi queste cose siano composte di parole.32  

L’assunto conclusivo è di fondamentale importanza: siamo nei ter-
ritori di Maredè, s’indaga la forza evocativa delle parole, la loro arcana 
semiosi. Come abbiamo già accennato ad apertura del passo, si percepi-
sce l’analogia body-plant, l’apparire della peluria corporea come cespu-
gli attraversati dalle acque. Tuttavia, incontriamo un nuovo protagonista 
che va a popolare l’erbario meneghelliano: ci riferiamo alla rubber plant, 
meglio conosciuta col nome di ficus elastica o ‘fico del caucciù’ (per via 
del lattice, utilizzato nella produzione del materiale). Sui suoli tropicali, 
la pianta può raggiungere anche i trenta metri di altezza; mentre in cat-
tività assume dimensioni meno considerevoli, divenendo una specie da 
appartamento. Probabilmente, l’autore deve essere rimasto colpito dalla 
forma quasi tagliente delle sue foglie, talmente lucide da sembrare inve-
triate. L’erbario, per tale ragione, comincia a aprirsi a nuove incursioni, 
non riscontrate nei testi che – in parallelo a questi cartigli – imboccava-
no progressivamente la via della pubblicazione. È bene sottolineare come 

30  C60, 1963, 1 settembre, p. 44.
31  Corsivo mio.
32  C60, 1964, 30 marzo, p. 60.
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i materiali inediti vadano considerati nella loro duplice funzione extra e 
intra testuale, quasi fossero il reagente atto a determinare la natura di ta-
le universo. Un universo che, almeno a quest’altezza, sembra obbedire a 
una continua ricerca del senso ultimo della parola, alla rispondenza esat-
ta tra cause e effetti del lògos:

Parole, chirurghi, foglie. Questo chirurgo è grosso, pesa forse un quintale, 
porta il panciotto e un completo di tweed […]. Sfugge alla presa delle paro-
le: è solo un pezzo di universo calzato e scarpato.
Anche le foglioline nate da poco sui rami sfuggono alle parole: nelle parole 
non le ritrovi, non ci sono. Patacche giovani, una scampagnata di patacchet-
te, specchietti parabolici, paraboline appena nate, parolette inespresse.33

Due versanti: umano e vegetale, fuggiti entrambi dall’ambito logo-
centrico e recalcitranti al dominio della parola. Le piccole foglie, nel loro 
crescere spontaneo, rimandano a una gnosi morfogenetica, al conosci-
bile manifestato solo attraverso la percezione: un inespresso che arriva 
a ondate, per fasci, refrattario alla pagina scritta. Sembra di rinvenire, in 
questi paragrafi, le future riflessioni di Jura, e precisamente il passo ine-
rente i rilievi assiri:

 A Londra c’è quella straordinaria serie di rilievi assiri del Museo Britannico 
[…]. Sono lastre provenienti da Nimrud e Khorsabad, scolpite tra il IX e il 
VI secolo avanti Cristo […]. 
In quelle figure […] c’è una documentazione di stupefacente ricchezza e 
vigore: esperienza che una volta trasformate in immagini incise non scorro-
no più col ritmo dei giorni e dei mesi lontani in cui avvennero. Sono ferme 
e insieme recuperabili. […] E stranamente […] notiamo la presenza della 
scrittura [:] […] iscrizioni in caratteri cuneiformi […]. Riguardano ciò che 
non si potrebbe trasmettere con le sole immagini, ma si può con la scrittura 
[…]. È ovvio che solo attraverso la scrittura si possono rendere esplicite 
certe componenti […] e sottrarle all’effetto del tempo.34

   
A differenza delle sculture, ovviamente, le foglioline cresciute sui rami 

non hanno a disposizione dei cartigli in cuneiforme atti a essere decifrati 
e sta all’autore supplire tale mancanza, facendo apparire sulla pagina il 
corrispettivo scrittorio della creatura, nel tentativo di fissarne un’imma-
gine: «le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che tocche-
rebbe a me fare un filo per legarle»35. Ma il vegetale, con le sue tematiche, 
sembra estendersi anche a livello di locuzioni e di lessico, in espressio-

33  C60, 1964, 21 giugno, p. 66. 
34  Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura, in JUR, p. 1031.
35  C60, 1964, 11 luglio, p. 69.



IL GIAR DINO RIFLESSO86 

ni che alludono a una «frondosità bugiarda, e una linfa […] che la nutre 
e che non si nomina»36: l’erbario sta rinnegando se stesso, per rivelarsi 
sotto mentite spoglie, come nel «mazzo di brutti fiori»37, ormai ridotto 
a nauseabondo bisticcio.  

Non mancano, anche nel caso delle Carte, i rimandi agli ‘altrui giar-
dini’ e a relazioni con opere di autori contemporanei:  

La “bellezza” della poesia non credo che dipenda solo dal grado di bellezza 
“oggettiva” di un testo, ma anche dal grado di intensità con cui la apprende il 
lettore. In astratto e in assoluto è una cosa, in concreto un’altra ben diversa.
“Già profuma il sambuco fitto su / lo sterrato…” Cazzo! […].38

Meneghello guarda ancora all’opera di Eugenio Montale: già per Ma-
redè, abbiamo avuto modo di analizzare le tensioni intertestuali fra i due 
autori, il ruolo assunto dall’erbario montaliano e di come il testo citato 
facesse parlare, a sua volta, quello citante. L’ultimo paragrafo del passo 
riprende il settimo verso dei Mottetti:

Il saliscendi bianco e nero dei
balestrucci dal palo
del telegrafo al mare
non conforta i tuoi crucci su lo scalo
né ti riporta dove più non sei.
Già profuma il sambuco fitto su 
lo sterrato; il piovasco si dilegua.
Se il chiarore è una tregua,
la tua cara minaccia si consuma.39

Nell’estratto citato, l’erbario riveste un ruolo puramente ancillare, 
quasi adombrato dai balestrucci, uccelli passeriformi affini alla rondi-
ne; in Meneghello, per contra, il vegetale diviene simbolo della pregnan-
za semantica, del potere evocativo dei versi. Non dobbiamo trascurare 
neppure il substrato mitico della pianta in questione, sin dall’antichità 

36  C60, 1964, 18 luglio, p. 72.
37  Ivi, 1964, 10 settembre, p. 89: «Mi portano, festosi, al ristorante: una peste. Il diret-

tore ha un mazzo di brutti fiori per me, e me lo dà: una peste. L’orchestrina suona pezzi 
italiani, del tempo di mia nonna, Tornerai; il mio ex corteggiatore, quello che mi stava 
dietro al tempo della guerra, è galante, sentimentale, cortese; sono passati vent’anni, è 
corso a incontrami palpitando: è un vecchietto. Mi fanno tutti ribrezzo, sarà colpa mia. 
Mi portano a teatro: roba insulsa, scandalosa. […] Le facce della gente, cretine ai miei 
occhi […]».

38  Ivi, 1965, 6 marzo, p. 127.
39  E. Montale, Il saliscendi bianco e nero…, in Id., Le occasioni, in R. Bettarini, G. Con-

tini (a cura di), L’opera in versi, cit., p. 139.
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ritenuta inquietante e trattata con parossistico ossequio dalle popolazioni 
contadine. Panacea velenosa (officinale ma tossica), il sambuco era usato 
per scopi sia magici che curativi; nel calendario celtico, inoltre, veniva a 
coincidere col tredicesimo mese lunare, simboleggiando la fine dell’an-
no e il conseguente rinnovamento. Un’atmosfera, questa, rinvenibile nel 
testo montaliano, in quella «minaccia» pronta ad esaurirsi, lasciando 
spazio a qualcosa di nuovo, a un vagheggiato rinnovamento. Circa l’ope-
ra di Meneghello, va constatato il peso dell’ipotesto, come se gli effluvi 
del sambuco fossero pronti a spandersi nel giardino delle Carte. Un giar-
dino – lo abbiamo ribadito più volte – pronto a svilupparsi senza logiche 
precostituite, quasi risentendo della mancanza di una vera e propria af-
fabulazione interna: tutto sembra apparire spontaneamente e spesso dà 
l’impressione di ripetersi, avviare un discorso già concluso a suo tempo. 
È il caso del «cespuglio» del seguente passo:

«[…] Smettiamola di battere intorno al cespuglio!» concluse il relatore […]: 
e la Giuliana mi sussurrò in un orecchio: «intorno al pelo del pube…» […].40

L’analogia corpo-pianta non abbisogna di chiosa alcuna: il monte di 
Venere rappresentato come cespo rigoglioso. Tuttavia, volendo istituire 
una linea tematica, siamo dinanzi a una situazione già esplorata dalle pa-
gine meneghelliane: si pensi a uno dei figuranti di Bau-sète, dagli occhi a 
marasche e la testa di mango (BS, p. 40), oppure alla «quinta budella» 
(PP, p. 628) di Pomo pero. Nelle Carte, l’accostamento è rinvenibile in al-
tri passaggi: nel descrivere uno dei tanti personaggi, popolanti la sua esi-
stenza inglese, l’autore scrive:

Borse di ricca pelle, alberghi di lusso, e lavaùra (cioè rigovernatura) cultu-
rale […].
E il capo, oltre che il capo faceva anche l’artista, il pittore: e dipingeva nel 
suo ufficio, alla luce artificiale, con gli occhiali scuri. Aveva il cuore grosso 
come un grapefruit, che i sicofanti avevano già impreso a chiamare, scom-
metto, pompelmo41: e che un giorno gli scoppiò in bagno.42 

A differenza di quanto era accaduto con le «bluebells» del Dispatrio 
o la «rubber plant» incontrata pagine addietro, Meneghello consegna 
la traduzione italiana del vegetale. Il cuore del «capo» è rappresentato 
dalla pianta – un frutto acidulo – che ne rivela il temperamento (e il ve-
getale, di conseguenza, è omen); a livello anatomico, oltretutto, sia il frut-

40  C60, 1965, 11 marzo, p. 132.
41  Corsivo mio.
42   C60, 1967, 20 gennaio, p. 314.
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to che il muscolo cardiaco hanno lo stesso diametro, e non è casuale che 
l’autore si sia servito di tale immagine per descriverne la fisionomia. Dei 
parallelismi, inoltre, possono essere istituiti con un’immagine rinvenuta 
nel già accennato Dispatrio, legata all’episodio della scolaretta decapita-
ta (DIS, pp. 72-74), dove la testa escissa dal corpo richiamava un pomo-
doro tagliato a metà, filo conduttore di quella storia. Anche nel caso del 
«grapefruit», ci troviamo in un’analoga circostanza: come la testa era re-
cisa, squarciata, anche il cuore del superiore esplode quale ordigno dina-
mitardo, quasi versando, sulle piastrelle del bagno, i succhi e le sue linfe 
vitali. Il pompelmo, come del resto il limone, s’impregna anche di un’aura 
magica, ché adoperato in certi riti quale feticcio: penetrato con uno spillo-
ne, e poi schiacciato col piede sinistro, libererebbe la vita dal male (Flora-
rio, p. 299), proprio come quel cuore si è liberato dall’esistenza terrestre. 

5.2.2 Sistema erbario

Col loro scorrere temporale, organizzato per date precise, le Carte ob-
bediscono anche a un ordine da calendario: cronologia che, per quanto 
fittizia o passibile a rielaborazioni seriori, autorizza una lettura puramente 
autobiografica di quella che è la produzione meneghelliana. Considerato 
il loro essere puro avantesto, esse consentono un’interpretazione libera 
dai filtri del romanzesco, dalle gabbie del libro tout court. In questo cir-
colo quasi infinito, l’erbario si lega a doppio filo con l’identità autorale, 
fino a esserne introiettato. Ma è opportuno considerare anche la mole di 
questi testi, in sproporzione rispetto ai romanzi già analizzati: se nelle 
opere precedenti l’imago plantae ricorreva con una certa frequenza, nel 
caso delle Carte, il numero di occorrenze (benché maggiore) è ridistri-
buito in un arco superiore di pagine. Il nostro lavoro, dunque, deve tene-
re conto anche di una simile differenza, la quale porta sostanzialmente a 
modificare l’analisi testuale, scissa dal puro corso diegetico. Si tratterà, 
dunque, di osservare come il sistema-erbario si trasformi, all’interno di 
quest’ultima tranche scrittoria. Ma avevamo parlato di ‘ordine’ calenda-
ristico, di un cronotopo fissante il progredire del testo:

Non dovrebbe essere un bel mese, questo, “redimito di fior purpurei…”? Sta-
mattina c’era un po’ di sole, ma era ed è freddo: ci sono nuvole color piombo, 
foglioline mosce e umide, uccelli malinconici. I fiori in giardino sono gialli.43

Tutto inizia da una citazione che vede il libro divenire intertesto, citando 
Giosuè Carducci e le sue Odi Barbare: quel «redimito di fior purpurei…», 
incipit del componimento Nell’annuale della fondazione di Roma, viene as-

43  C60, 1965, 21 aprile, p. 161. 
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sunto da Meneghello quale elemento antitetico col presente, lontano dai fa-
sti dell’opera carducciana (l’ipotesto come reagente e cartina di tornasole):

Te redimito di fior purpurei
April te vide su’ l colle emergere
dal solco di Romolo torva
riguardante sui selvaggi piani:

te dopo tanta forza di secoli
aprile irraggia, sublime, massima,
e il sole e l’Italia saluta
te, Flora di nostra gente, o Roma.44

Non è un caso che l’ode in questione, epitome dello spirito celebra-
tivo e di un edonismo patriottico, sia stata citata dall’autore di un libro 
quale Fiori italiani; da colui che, pagina dopo pagina, aveva decostruito 
lo schooling nazionale. Ma torniamo all’erbario: la lirica citata è una vera 
e propria fantasmagoria cromatica, ode a una Primavera dal sapore co-
rinzio e botticelliano. A livello di calendario, i due scritti si ambientano 
nel medesimo mese ma, nell’estratto delle Carte, i «fiori purpurei» as-
sumono ancora quella funzione rivelatrice, istituendo un dialogo tra te-
sti distanti: i petali porporini, forse viole del pensiero, sono dei reagenti 
pronti a arricchire sul piano semantico l’erbario di Meneghello. Trapela, 
dai passi citati, la delusione autorale dinanzi a uno spettacolo non ripro-
postosi con ciclica cadenza e lo sfaglio del correre stagionale: è freddo; le 
«foglioline» sono quasi avvilite; il cielo è fermo in un grigio di piombo; 
e «i fiori in giardino sono gialli»: una chiusa dal sapore poetico che rove-
scia il laudativo tessuto del testo carducciano. Meneghello fissa il termine 
post quem, la delusione di come quei versi siano rimasti su carta – tra le 
Carte – e individua lo stacco fra arte e esistenza, fra disincanto e utopia, 
mentre i fiori gialli – probabilmente giunchiglie – divengono simbolo di 
questa amara constatazione. Una simile distonia è riscontrabile anche in 
un altro estratto meneghelliano, anch’esso intertestuale, che richiama un 
poeta affine al precedente citato:

Nel mondo della poesia aulica le foglie fanno aneliti (G. d’Annunzio, O 
falce). Per i contadini le foglie naturalmente non facevano aneliti, né i fiori 
sospiri. Che cosa facevano e fanno le foglie per i contadini? Un rumore che 
innervosisce le femmine! […].45

44  G. Carducci, Nell’annuale della fondazione di Roma, in Id., Odi barbare (1877), 
in Edizione nazionale delle opere di Giosuè Carducci, vol. IV, Odi barbare e Rime e ritmi, 
Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1958, p. 15, vv. 1-8. 

45  C60, 1965, 4 agosto, p. 182. 



IL GIAR DINO RIFLESSO90 

Quasi per naturale derivazione, è Gabriele d’Annunzio a campeggiare 
sulla pagina delle Carte: il maestro e il putativo allievo, dalle Odi barbare 
a Primo vere. L’erbario dell’intertesto si amplia e accoglie nuovi elementi, 
mutuati in tal caso dal libro secondo del Canto Novo:

O falce di luna calante
che brilli su l’acque deserte,
o falce d’argento, qual messe di sogni
ondeggia a ‘l tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie
di fiori di flutti da ‘l bosco
esalano a ‘l mare: non canto, non grido
non suono pe ‘l vasto silenzïo va.46    

Il tòpos della falce già era presente nei «bei falcetti di scorze d’anguria» 
di Maredè (MM, p. 20), ma il componimento dannunziano, come accadeva 
per Carducci, ribadisce quella distanza concettuale esplorata in Jura, nel 
già citato episodio dell’Uccellino e l’oseleto47, tra creature vive e creature 
scritte: per Meneghello, insomma, sembrano più poetici i bisbigli isterici 
delle foglie, a riprova di come la pianta allegorizzi una polemica in atto 
contro uno scibile paludato, messo poi alla berlina nelle opere successive. 

5.2.3 Vegetando, tra le piante e l’umano

Il giardino riflesso è insomma rivelato per sommi capi, spesso refratta-
rio al dettaglio botanico e a nominare direttamente la pianta. In altri punti, 
tuttavia, la scrittura innova le analogie di partenza, come nel passo citato:

Che cos’è un uomo? Una macchina per estrarre dagli asparagi l’odore del 
carburo.48

Siamo al cospetto di un vegetale inedito, non incontrato nelle opere 
precedenti: Meneghello si riferisce alle sommità dell’asparago, ai germo-
gli (detti ‘turioni’) pronti a sbocciare in primavera (e comunemente chia-
mati ‘asparagi’). Per la loro forma cilindrica, tali infiorescenze venivano 
associate in passato al pene in erezione, legando la pianta alla simbolo-
gia fallica, al penetrante maschile. L’autore, tuttavia, associa al vegetale 
una componente avulsa al regno plantarum (il «carburo») e l’erbario, a 

46  G. d’Annunzio, Canto dell’ospite, VII, in Id., Canto novo (1886), in Versi d’amore e 
di gloria, vol. I, Mondadori, Milano 1980, p. 196, vv. 1-6. 

47  L. Meneghello, L’uccellino e l’oseleto, in JUR, pp. 988-992. 
48  C60, 1965, 15 maggio, p. 167.
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quest’altezza, si apre all’inorganico, al dominio dell’inanimata materia. 
Probabilmente, il «carburo» del passo vagheggia il pericoloso gioco dei 
bambini che si servivano del minerale per far saltare in aria i barattoli, ori-
nandoci sopra per provocare la reazione chimica. La pianta tornerà anche 
al termine del volume e origina, nel rievocare questo episodio infantile, 
quasi una mise en abyme: «ottima è l’acqua urinaria, che sprizza dall’u-
mana salma alcune volte al dì, e ha odore di paglia bagnata. Ma pungente 
sentore di carburo infonde in essa la morte dell’asparago cazzuto»49 (an-
cora una volta, il vegetale adombra una simbologia fallica). 

Ma se il lessico meneghelliano adduce traslati botanici, è opportu-
no domandarsi come il macrotesto delle Carte si collochi in rapporto a 
tale universo analogico. A una simile considerazione ci spinge il passo 
seguente:

[…] Ogni tanto, vegetando, mi viene su una frase – sono frasi perlopiù – e io 
o la scrivo o la dimentico […].50

Lo stile aforistico della frase racchiude in sé quella che è la natura preci-
pua dello scrivere meneghelliano. Già per Bau-sète!, l’autore alludeva a una 
risalita; in L’acqua di Malo, aveva citato il pozzo di San Patrizio51; e anche 
nelle pagine addietro avevamo avuto modo di constatare come i ‘segni’ gal-
leggiassero a pelo d’acqua, quali ninfee dalle forme più varie in attesa di es-
sere colte. Le Carte, probabilmente, sono anche questo: un grande stagno 
di fiori galleggianti, un bacino all’apparenza isolato dal ‘mare’ delle opere 
pubblicate, ma a esso legato per emissari e recondite vie di fuga, pronte a 
unire a vicenda i due macrotesti. L’autore lascia decantare ogni singola par-
ticella del lògos, trasceglie esclusivamente quelle che hanno «valenze occul-
te […] [e] cariche elettriche»52, atte a vitalizzare il divenire di questa prosa 
in fermento. A livello di erbario, è significativo quel verbo – «vegetando» 
– legato non solo al ciclo di vita delle piante, bensì al ‘galleggiamento’ cui 
accennavamo prima, alla stasi che precede l’atto della creazione letteraria. 
Oltretutto, in un altro passo del libro, Meneghello si riferisce a un «libro 
pieno di io […] uscito currenti calamo»53. Va da sé, ovviamente, il senso 
della locuzione latina, ma è la presenza del «calamo» a suggerire e autoriz-

49  C60, 1965, 6 giugno, p. 175, corsivo mio. 
50  Ibidem.
51  L. Meneghello, L’acqua di Malo, cit., p. 1169 e p. 1170: «ecco, se dovessi scegliere 

un’immagine per il mio rapporto attuale con il paese (che come vedete è un rapporto di 
carattere immaginario, di carattere fantastico), mi è venuta in mente l’idea del pozzo di 
San Patrizio […]. Ho l’impressione che ne scaturiscano cose sempre nuove, che con-
tinuano a interessarmi come una volta». 

52  Ivi, p. 1190.
53  C60, 1965, 15 ottobre, p. 202.
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zare una lettura a erbario. Esistono, non a caso, tre tipi di calamo: la canna 
palustre, da cui era ricavata la penna per scrivere; la palma, alta fino a dieci 
metri, originaria dell’Oriente; e infine il calamo aromatico, erba lacustre 
utilizzata sia a scopo decorativo che medico. Volendo spingersi in ambito 
anatomico, non possiamo tralasciare il ‘calamo scrittorio’: parte del siste-
ma nervoso, così chiamata perché somigliante a una penna per scrivere (e 
posta vicino al quarto ventricolo dell’encefalo). Dalla filologia all’erbario; 
dalle piante al corpo umano: la natura prensile della scrittura meneghel-
liana sembra essere rivelata da analogie consimili. Oltretutto, Meneghello 
non ha mai fatto mistero della sua passione per le scienze naturali: elemen-
to, questo, preponderante soprattutto nel terzo volume delle Carte. Si crea, 
dunque, un fitto reticolo di rimandi, dove tensioni e intenzioni si uniscono 
per dare vita a un testo sfaccettato, pluriversale, attraversante l’intero scibile. 

Ma l’erbario corre, fa avanti e indietro, entra e esce da un universo di 
archetipi:

Guardando gli alberi qua fuori. Posso dire che ora capisco che è cosa seria 
pensare al divino inconoscibile universale.54 

L’albero come veicolo a Dio, manifestazione del nume e epifania 
dell’Eterno. Sostiene Mircea Eliade che

l’arbre [...] représente une puissance. Il 
faut ajouter que cette puissance est due 
aussi bien à l’arbre en tant que tel qu’à ses 
implications cosmologiques […]. Un 
arbre s’impose à la conscience […] par sa 
propre substance et par sa forme,  
mais cette substance et cette forme 
doivent leur valeur au fait qu’elles se sont 
imposées [...] qu’elles ont été «choisies», 
c’est-à-dire qu’elles se sont «révélées».
C’est en vertu de sa puissance, c’est en ver-
tu de ce qu’il manifeste (et qui le dépasse), 
que l’arbre devient un objet religieux. 
Mais cette puissance est, à son tour, 
validée par une ontologie: si l’arbre est 
chargé de forces sacrées, c’est qu’il est 
vertical, qu’il pousse, qu’il perd
ses feuilles et les récupère, que par
conséquent il se régénère (il “meurt” et
“ressuscite”) d’innombrables fois, qu’il a
du latex, etc […].

[…] l’albero rappresenta una potenza. 
Bisogna aggiungere che questa potenza è 
dovuta sia all’albero in quanto tale,  
sia alle sue implicazioni cosmologiche 
[…]. Un albero si impone alla coscienza 
[…] con la propria sostanza e la propria 
forma, ma questa sostanza e questa 
forma debbono il loro valore al fatto di 
essersi imposte […]: sono state “scelte”, 
si sono “rivelate”.
In virtù della sua potenza, di ciò che 
manifesta (e che lo supera), 
l’albero diventa un oggetto religioso. 
E questa potenza, a sua volta, 
è convalidata da un’ontologia: l’albero è 
carico di forze sacre, ciò avviene perché è 
verticale, cresce, perde
le foglie e le ricupera, e di conseguenza 
si rigenera (“muore” e 
“risuscita”) innumerevoli volte, ha il suo
lattice, eccetera […]. 

54  C60, 1965, 3 novembre, p. 204.
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C’est en vertu de sa puissance, autrement 
dit, c’est parce qu’il manifeste une 
réalité extra-humaine.55

In altre parole, questo avviene in virtù 
della sua potenza: perché manifesta una 
realtà extra-umana.

55

Un’atmosfera mercuriale, dove la creatura vegetale diviene scala all’Al-
tissimo, come accadeva in altre pagine dell’autore (basti pensare all’al-
bero di acacia, posto sulla «montagnola dell’Anteparadiso», LNAM, p. 
26), e adesso pronta a ripetersi nelle Carte:

Schizzi in verde (agosto)
[…]
Si distinguono i riflessi lontani, fulgenti, di un sogno di perfezione arcadica: 
l’erba, i grandi faggi ombrosi, il flauto di Simon, le pastorelle in cerchio. È 
tutto make-believe, un modo di far finta, una misura di illusione e simula-
zione; dietro alle cose reali ci sono cose immaginarie la cui presa sull’animo 
della gente è irresistibile.56

Anche se riproposto, l’albero psicagogico è capovolto: i fusti, quali 
sagome e sentinelle, si stagliano all’orizzonte celando un altrove dai to-
ni quasi leopardiani. Prende corpo, nella seconda parte dell’estratto, una 
meditatio vitae sulla dipendenza umana dalle illusioni. E se il «divino 
inconoscibile»57 era ancora ravvisabile nel primo passo citato, in queste 
ultime parole sembra del tutto assente: ‘sembra’, abbiamo detto, ché le 
creature vegetali paiono sorvegliare l’ingresso in un regno oltremonda-
no, quasi fossero protettrici di un ipogeo sottobosco: 

Quante rose! Che festosi bordi erbacei! […]
Tutto scivolava dolcemente in superficie: sotto c’era un orribile vano tene-
broso, caotico… .58

La rosa, il fiore per antonomasia: religiosità e passione in un simbo-
lo, atto a mascherare le lordure del mondo; e sotto il caos, la putredine, il 
quid occultato dall’attitudine ipocrita dell’umano. Il vegetale, per la na-
tura tellurica e mercuriale di tale situazione, si ricollega all’esatto oppo-
sto dell’arbor dei, a un sottoterra diabolico e abietto. Altri passi rivelano 
questa natura sanguigna e degenerata dell’erbario:

55  M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1948, pp. 275-276. Trad. it. di 
V. Vacca, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1977, pp. 244-245, 
corsivo mio.

56  C60, 1966, Schizzi in verde (agosto), pp. 276-277. 
57  Ivi, 1965, 3 novembre, p. 204.
58  Ivi, 1966, 16 giugno, p. 249. 
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Di anno in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti più interes-
santi della vita delle sanguisughe.
Dio, come verdeggiava la pastura! […].59

Erbario e bestiario concrescono l’uno sull’altro: al gusto dolce e acidulo 
del frutto fa da contrasto la viscida consistenza della mignatta; eppure, quel 
rosso fragola restituisce proprio l’analogia col sangue, col nutrimento pre-
diletto dalla bestia. Il mondo vegetale, insomma, ha due direzioni: lux Dei e 
bassifondi dell’humus. 

Ma se prima accennavamo al coesistere indissolubile di erbario e bestiario, 
è possibile, nel territorio delle Carte, ravvisare altre analogie consimili, volte 
a sancire la comunione homo-planta, umano e vegetale. Delle metamorfosi 
inedite, talvolta fallite, che rivelano questa tematica:

Gli chiedo un esempio. Dice che ha visto mamme mangiare i fagioli. Nessuna in 
modo più intenso di Lady Hazel. Tutti e due i figlioli, il primogenito adolescen-
te, e la ragazza bambina. Li succhiava in modo delicato, con gentilezza. Penso 
che di notte tornassero a riempirsi di linfe di cui lei li svuotava il giorno dopo.60 

Il passo ha un andamento fiabesco e da mirabilia: l’ingurgitato legume è 
vettore di metamorfosi, destinato a germogliare proprio all’interno del corpo 
umano durante il sonno. Il processo ivi narrato descrive una fecondazione per 
bocca, dove il seme è calato dentro la donna per vegetare e annidarsi al suo 
interno, «riempirsi di linfe»: Lady Hazel ha come il potere di mummificare 
i fagioli, svuotarli dei loro liquidi e poi tornare a cibarsene. La transizione al 
vegetale del corpo umano è, indubbiamente, una delle analogie più ricorrenti 
nell’universo delle Carte meneghelliane:

A un tratto curva la testa sopra le ginocchia (ha una calza verde, e si è tolta l’al-
tra), si ficca le dita negli occhi, sguscia le iridi a contatto, come uno che sputi gli 
ossi di ciliegia.61 

Un passo, questo, legato al precedente di Lady Hazel, dove la rimozione 
delle «iridi» artificiali è portata avanti sotto l’egida di oggettivazioni bota-
niche: gli occhi sono sgusciati come si farebbe con una noce e le lenti salta-
no fuori quali ossi-noccioli di ciliegia. È significativo che la parte interna del 
frutto, quella più dura e consistente, sia qui paragonata a uno scheletro, a una 
sorta di involucro protettivo. Immagine, questa, poi richiamata dalle «col-
lane di ossi di dattero»62 indossate dalla vanitosa Sandra, o da Demetra che 

59  C60, 1966, p. 248. 
60  Ivi, 1966, 15 ottobre, p. 282. 
61  Ivi, 1966, 12 novembre, p. 283. 
62  Ivi, 1968, 11 gennaio, p. 385. 
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«si era sgusciate le lenti a contatto»63. La vita umana, dunque, traslata nel 
‘verde’: un’operazione già ravvisabile in quei «ceppi dell’agio borghese»64, da 
cui pare derivare la messe di personaggi popolante la vita privata dell’auto-
re. Fitomorfie, queste, ripetute in altre zone del testo: dalla «testa a foggia di 
fagiolo»65 di un professore, al «nuovo assistente di fisica»66, coi «denti […] 
[simili a] quelli araldici di cartone, che si mettono alle zucche nella stagione 
dei morti»67. Mondo vegetale e folclore si uniscono in quest’ultimo esempio, 
rimandando a un’altra immagine tipica dell’ambiente anglosassone: ovvero-
sia la zucca, privata della polpa, posta la notte di Ognissanti a protezione de-
gli spiriti maligni. 

Vi sono casi, invece, in cui l’erbario costella il milieu famigliare di Mene-
ghello: parlando del padre, ad esempio, dirà che «è una noce che non si può 
schiacciare»68. Nel riportare sulla pagina il suo passato, l’autore sceglie uno 
dei frutti più ‘ermetici’ dell’intero universo vegetale: la noce, protetta dalla co-
razza e destinata ad aprirsi solo con una certa forza (per rottura del guscio). La 
simbologia legata alla pianta sussume anche derivazioni favolistiche: nel Forno 
dei Fratelli Grimm69, tre noci, schiacciate nei giorni a venire, daranno sempre 
doni meravigliosi. Eppure, nel ripensare a suo padre, Meneghello porta sulla 
pagina un incanto a rovescio, refrattario a qualsivoglia tentativo apotropaico.

Non mancheranno situazioni in cui, al contrario, viene posto l’accento sul 
putrescere dell’erbario, ferma restando l’analogia con l’umano. In merito alla 
malattia di Sir Jeremy, suo mentore a Reading, l’autore scrive:

[…] Io ho visto poi sfiorire Sir Jeremy, trasformarsi in una roccia, coprirsi di 
muschio, i capelli come licheni pieni di ciòcciole invadergli la coppa e il collo 
[…].70

Il passo ha un tono apuleiano ed è impossibile non rinvenirvi il divenire 
arboreo di Dafne, la sua trasformazione in pianta per sfuggire alle profferte 
apollinee. Una metamorfosi in piena regola, che porta l’umano in un altro 
universo, già rinvenuto tra le pagine delle Carte: il lapidario. È qui, infatti, che 
il corpo di Sir Jeremy, ormai guastato dal male, esaurisce la sua lunga para-

63  C60, 1968, 15 marzo, p. 135. 
64  Ivi, 1966, 12 novembre, p. 283.
65  Ivi, 1967, 2 giugno, p. 351.
66  Ivi, 1969, gennaio, p. 425.
67  Ibidem.
68  C60, 1967, 29 maggio, p. 346. 
69  J. und W. Grimm, Der Eisenofen, in O. Ubbelohde (Hrsg.), Grimms Märchen. Voll-

ständige Ausgabe, Anaconda Verlag, Köln 2009, pp. 632-640. Trad. it. di B. Dal Lago Veneri, 
Il forno, in J. e W. Grimm, Tutte le fiabe, Newton & Compton, Roma 1993, pp. 384-388.

70  C60, 1968, 28 agosto, pp. 399-400.
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bola nella materia inerte e inanimata, alla stregua di un dolmen in miniatura. 
Eppure, l’erbario continua a rigenerarsi, in quel muschio pronto a ricoprire il 
corpo, nei licheni al posto dei capelli: una biosfera post mortem, dove l’umano 
si estingue e cede il passo a una sinergia degli Altrove, alla mercurialità do-
ve substrati analogici convivono ristabilendo un ordine altrimenti perduto.  

Ma anche il binomio donne e piante si fa un territorio proficuo alla nostra 
analisi. Ne è un esempio il passo, citato pagine addietro, relativo a Lady Hazel; 
o, volendo andare alle opere pubblicate, quel «fiore di radicchio» rinvenu-
to tra i capitoli di Bau-sète! (BS, pp. 181-182), atto a simboleggiare la bellezza 
della guerrigliera silvana. Il femminile pare essere uno dei terreni elettivi su 
cui il vegetale germoglia, a riprova di quanto sia forte questa tensione:

[…] Qualche volta, guardandola in viso, penso a una cagna, giovane s’intende, 
sana, bella a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca […].
Si intravvede un’anima vegetativa proporzionata alle dimensione corporee […].
La penso stipata (nel corpo) di latte e dolciumi, ma potrebbero essere patate, muc-
chi di frutta divorata ridendo, nello stesso modo in cui golosamente lei si nutre di 
musiche, versi, drammi moderni, e della morfologia elementare del greco antico.71

Sin dai primi paragrafi, notiamo il bestiario come primo termine di 
paragone: un po’ come accadeva per Simonetta nei Piccoli maestri, più 
volte descritta come una «cucciola» (PM, p. 339). A colpirci, tuttavia, è 
la descrizione che sonda l’intracorporeo, che rivela un’anima da pianta 
tout court, in cui traspaiono le considerazioni aristoteliche:

ἀναγκαῖον ἄρα τὴν1 ψυχὴν οὐσίαν 
[20] εἶναι ὡς εἶδος σώματος φυσικοῦ 
δυνάμει ζωὴν ἔχοντος. ἡ δ᾿ οὐσία 
ἐντελέχεια. τοιούτου ἄρα σώματος 
ἐντελέχεια. Αὕτη δὲ λέγεται διχῶς, 
ἡ μὲν ὡς ἐπιστήμη, ἡ δ’ ὡς τὸ 
θεωρεῖν. Φανερὸν οὖν ὅτι ὡς ἐπιστήμη· 
ἐν γὰρ τῷ ὑπάρχειν τὴν ψυχὴν καὶ 
ὕπνος καὶ ἐγρήγορσίς ἐστιν, [25] 
ἀνάλογον δ’ ἡ μὲν ἐγρήγορσις τῷ 
θεωρεῖν, ὁ δ’ ὕπνος τῷ ἔχειν καὶ μὴ 
ἐνεργεῖν· προτέρα δὲ τῇ γενέσει ἐπὶ τοῦ 
αὐτοῦ ἡ ἐπιστήμη. Διὸ ἡ ψυχή ἐστιν 
ἐντελέχεια ἡ πρώτη σώματος φυσικοῦ 
δυνάμει ζωὴν ἔχοντος. Τοιοῦτον δὲ ὃ 
ἂν ᾖ ὀργανικόν. [412b]72

Necessariamente dunque l’anima  
[20] è sostanza, nel senso che è forma di un 
corpo naturale che ha la vita in potenza. Ora 
tale sostanza è atto, e pertanto l’anima è atto del 
corpo s’è detto. Atto, poi, si dice in due sensi, o 
come la conoscenza o come l’esercizio di essa, 
ed è chiaro che l’anima è atto nel senso in cui lo 
è la conoscenza. Infatti l’esistenza sia del sonno 
che della veglia implica quella dell’anima. [25] 
Ora la veglia è analoga all’uso della conoscenza, 
mentre il sonno al suo possesso e non all’uso, e 
primo nell’ordine del divenire rispetto al mede-
simo individuo è il possesso della conoscenza. 
Perciò l’anima è l’atto primo di un corpo natura 
che ha la vita in potenza. Ma tale è il corpo che 
è dotato di organi. [412b] 

72

71  C60, 1967, 4 gennaio, p. 304.
72 Aristotele, L’anima, trad. it. di G. Movia, Rusconi, Milano 1996, edizione integrale con 

testo a fronte, pp. 114-117. 
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Il passo aristotelico ribadisce appieno il figurare di questa donna sulla 
pagina e di come la sua anima, vegetativa e dormiente, dipenda solo dal 
nutrimento stipato all’interno del corpo. In una visione a raggi X, Mene-
ghello attua una radiografia mentale della fanciulla, quasi mappando le 
componenti del suo spirito (patate, frutta; ma altresì poesia, letteratura, 
musica73) e colloca il tutto in una dimensione puramente terrena, quasi 
prelogica, avulsa dalla sfera umana: la donna è un arbor, sezionato e aperto, 
di cui si intravedono gli apparati (con fare quasi da autopsia). Il femminile 
varca una dimensione ancillare e, come un’amadriade, si fissa alla pianta, 
non si distacca da essa. Una condizione, questa, espressa in un altro pas-
saggio del libro, anch’esso destinato ad aprirsi su un femminile ‘giardino’:

Mio marito non è una persona brillante. Non abbiamo figli, io sono sterile. 
Faccio molto giardinaggio. Mi metto una tuta di tela cachi, e guanti ruvidi 
[…].
Non posso cambiare, devo avvizzire tra i fiori. Forse sarebbe stato diverso se 
mi fosse toccato un marito diverso. Ho tratti e modi legnosi […]. Ero. Sono 
un bel pezzo di vecchia. […] E ora sono malata. Si può dire che sto moren-
do. È una paralisi progressiva, sto già in una sedia a rotelle. 
Morirei più contenta se mio marito lo facessero baronetto […].
Non servo a nulla. Lasciatemi lavoricchiare in giardino, non venitemi a tro-
vare. Non baciatemi se venite […].
Ora sfiorisco in un cottage di campagna.74 

L’estratto, uno dei più toccanti delle intere Carte, sembra iniziare con 
la voce di Katia: nessun figlio, un marito brillante, forse in lizza per il ti-
tolo di baronetto; ma poi la narrazione vira, si evolve e lascia spazio a una 
‘morte nel verde’. Complice l’autodiegesi, il personaggio assume ancor 
più rilievo e subito abbraccia le fattezze di arbor humanus: la donna ha 
«modi legnosi», si fa nodosa come un tronco; è votata al suo giardino 
come la vestale di un tempio. È impossibile non tratteggiare dei paralleli 
con la descrizione di Sir Jeremy, anch’egli oggettivato nel suo commia-
to dal mondo quale fiore prossimo all’appassire («Io ho visto poi sfiorire 
Sir Jeremy»75, aveva scritto Meneghello; «ora sfiorisco in un cottage di 
campagna», afferma la protagonista del passo). Anche adesso è in atto 
una metamorfosi, una delle tante fantasie incorporative che abbiamo in-
contrato finora. E se il professore, nel divenire roccia muschiata, pareva 
adagiarsi tra le ombre del bosco; la donna di quest’estratto farà del jardin 
la sua tomba, il luogo dove esalare l’ultimo afflato. Una fine, questa, che 
quasi ricorda le sorti di Albina, ne Il fallo dell’abate Mouret di Émile Zola:

73  Come accadeva in Fiori italiani, frutti e cultura sono posti sullo stesso livello. 
74  C60, 1967, 13 novembre, pp. 378-379. 
75  Ivi, 1968, 28 agosto, p. 399. 
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A cette heure, Albine […] rôdait 
encore, traînant l’agonie muette d’une 
bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle 
avait un visage blanc, traversé au front 
d’un grand pli. […] Elle s’arrêta […] 
mais elle ne protesta plus […]. Sans 
doute, le jardin lui ménageait la mort 
comme une jouissance suprême […]. 

Les feuillages silencieux […] ne se  
taisaient que pour l’inviter à la joie  
d’un long silence, ils la voulaient
avec eux, dans le repos du froid;  
ils rêvaient de l’emporter, roulée parmi 
leurs feuilles sèches, ses yeux glacés 
comme l’eau des sources, les membres 
raidis comme les branches nues, le sang 
dormant le sommeil de la sève […]. 

Alors […], elle reprit sa course à travers le 
jardin, en quête de la mort. Quelle plante 
odorante avait besoin de ses cheveux 
[…]? Elle aurait voulu être utile aux 
herbes qui végétaient sur le bord des allées, 
se tuer là, pour qu’une verdure poussât 
d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux 
en mai et ardemment caressée du soleil. 
[…] D’abord, elle courut au bois de roses 
[…]. Alors, elle chercha les violettes. Elle 
en faisait des bouquets énormes qu’elle 
serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, 
elle chercha les oeillets […], les belles-de-
nuit, les héliotropes, les lis […]. 
La grande chambre, bientôt, fut parée 
[…]. Elle se coucha sur le lit, sur la floraison 
[…]. Là, ce fut une volupté dernière. 
Les yeux grands ouverts, elle souriait à la 
chambre. Comme elle avait aimé, dans 
cette chambre! Comme elle y mourait 
heureuse! […] Albine était morte dans le 
hoquet suprême des fleurs.76

A quell’ora, Albina […] gironzolava ancora, 
trascinando l’agonia muta di un animale 
ferito. Non piangeva più.  
Aveva una faccia pallida, la fronte traversata 
da una grande piega. […] Si fermò […] 
ma non protestò più. […] Senza dubbio, 
il giardino le preparava la morte come un 
supremo godimento […].  

I fogliami silenziosi […] non  
tacevano che per invitarla alla gioia  
di un lungo silenzio […]. La volevano
con loro, nel riposo del freddo; 
sognavano di portarla con loro, avvolta tra le 
foglie secche, gli occhi ghiacciati  
come l’acqua delle sorgenti, le membra 
rigide come i rami nudi, il sangue  
dormente il sonno del succo […].

Allora […] ella riprese la sua corsa attraverso il  
giardino, in cerca della morte. Quale pianta  
odorosa aveva bisogno dei suoi capelli 
[…]? Essa avrebbe voluto essere utile alle 
erbe che vegetavano sul margine dei viali, 
uccidersi là, perché una verzura ne nascesse 
da lei, superba, grassa, piena d’uccelli  
in maggio e carezzata ardentemente dal sole.  
[…] Dapprima corse al bosco di rose  
[…]. Allora cercò le violette.  
Ne faceva dei mazzi enormi che si  
serrava l’uno contro l’altro al petto. Poi 
cercò i garofani bianchi […] e i gelsomini 
di notte, gli eliotropi, i gigli […].
La gran camera, ben presto, fu parata […]. 
Si sdraiò sul letto, sulla fioritura […]. Là, 
provò un’ultima voluttà.  
Coi suoi grand’occhi aperti, sorrideva alla 
camera. Come aveva essa amato, in quella 
camera! Come vi moriva  
felice! […] Albina era morta nel 
singhiozzo supremo dei fiori.

76

Abbandonata dal protagonista del romanzo, la fanciulla muore tra i 
fiori, uccisa dal profumo delle corolle che la purifica, liberandola dal pec-

76  É. Zola, La faute de l’abbé Mouret (1875), in Id., Les Rougon-Macquart. Histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, I, Gallimard, Paris 1960, pp. 1510-
1516. Trad. it. di B. Sperani, Il fallo dell’abate Mouret, Treves, Milano 1880, pp. 318-324.
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cato: una nuova esistenza già percepibile nel passo meneghelliano, dove 
il giardino non solo si fa necropoli – e teatro dell’epicedio – ma fons vitae, 
pronto a ridare ‘fertilità’ a quella donna ormai sterile. 

5.2.4 La primavera del labirinto

In questo corteggio di analogie e differenze, l’erbario delle Carte ritro-
va la sua dimensione precipua, in elementi che preannunciano la primave-
ra del libro: «ma spero in Primavera, quando fra tutta quell’agitazione di 
linfe e novità estranee mi sento meno attaccato alla vita»77. Un momento 
topico, in cui il regno vegetale, fiorendo, sembra quasi cancellare il peso 
del mondo. Le piante si preparano alla rinascita, dopo quel ‘taglio’, cir-
concisione d’erbario, avvenuto pagine addietro:

C’è vento. Le lastre di ardesia vengono a cascare a decine nella corte […] e 
in giardino, parte di piatto e si sfracellano, parte di taglio amputando rami 
e fiori.78 

I passi succitati preparano il terreno a una dimensione più canonica 
dell’erbario, come l’abbiamo incontrata all’inizio della nostra narrazio-
ne. Proprio nel 1969, anno che chiude il primo dei tre volumi, leggiamo:

[…] Così mi apparivano allora le cose, nella ristretta sfera delle quattro co-
succe che sapevamo, le graziose aiuole da giardino. Poi io andai fuori, vidi 
qualcosa del resto del mondo, e guardandomi indietro le aiuole mi parvero 
magre vanèze di orto domestico con le dalie e le zinnie79, e i bordi col prez-
zemolo e la cicuta […].80

Mnesi retrospettiva e autobiografica: il focus diegetico richiama at-
mosfere tipiche di altre opere e la metafora del giardino come scomodo 
microcosmo e epitome del provincialismo italiano. L’hortus, con le sue 
aiuole, altro non rappresenta che il baco di Malo da cui l’autore è riuscito 
a staccarsi81. E proprio alla flora maladense sembrano rimandare le pian-
te dell’estratto, in quanto le ultime – prezzemolo e cicuta – vagheggiano 
l’esercito di ‘vegetali da guerra’, che in Libera nos a malo «Nane coltivava 
in orto» (LNAM, p. 54). Anche se la filiazione intratestuale appare evi-
dente, le parole di Meneghello intessono nuove trame, in quanto tocca-

77  C60, 1969, 23 gennaio, p. 434. 
78  Ivi, 1968, 28 settembre, p. 400. 
79  Le zinnie sono piante da fiore, utilizzate come bordure per le aiuole. 
80  C60, 1969, 12 febbraio, p. 448.
81  B. Quaranta, Meneghello. Come sono uscito dal baco di Malo, «La Stampa», 28 giu-

gno 2003. 
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no i processi formativi dell’individuo: un concetto, questo, già espresso 
in Jura, nell’affermare che «chi ti rifà, o fa un altro te, è una strana entità 
che non sta nei cortili o negli orti, e che tu cominci a pensare che si chia-
mi la Patria» (JUR, p. 984). Ed è proprio in tali parole che è ravvisabile 
una linea interpretativa: uscire dal guscio, abbandonare – come sull’ul-
tima pagina di Bau-sète! – il ramo natio per dirigersi oltre, andare alla ri-
cerca di un qualcosa pronto a trascendere le aiuole o i giardini italiani. 
Ecco perché, a quest’altezza, l’erbario torna ad assumere una delle fun-
zioni già incontrate nelle opere del passato: la pianta, e di conseguenza il 
giardino, come simbolo della formazione e crescita individuale. Un’idea, 
questa, riscontrabile anche nel seguente estratto:

Io: “I greci amano esprimere qualcosa di sublime con un’esiguità di dimensioni”.
Cencio: “Anch’io. Penso a un’architettura arborea […]”.
Io: “Se noi volessimo e osassimo crearci un’architettura secondo le modalità 
delle nostre anime dovremmo fare labirinti”.82

L’arbor e il labirinto, due archetipi atti a esprimere la consistenza 
dell’anima umana e, conseguentemente, la portata dello spirito nel sen-
so hegeliano del termine. Sul primo abbiamo avuto già modo di discor-
rere, ché il tree of mind suggerisce un simbolo ben preciso, sostanziato 
dall’universo biblico (l’albero edenico) e pagano (Yggdrasil); oppure, 
volendo andare avanti nel tempo, si pensi a Lullo e al suo arbor scientia-
rum: tentativo di organizzare lo scibile, ripreso poi da Bacon e lo stesso 
Descartes. L’albero delle scienze, tuttavia, rimanda a una forma di sapere 
chiuso. Come affermato da Giorgio Stabile:

Dante aveva affermato che le scienze sono ‘tutte membra di sapienza’ e dun-
que, se le discipline costituiscono delle membra, devono essere pensate come 
un insieme di organi differenziati ma complementari. Complementari perché, 
una volta che le loro differenze si scoprono essere reciproche giunture, esse si 
ricongiungono come reciproci nessi e, una volta connesse, si traducono in una 
compages omnium disciplinarum, in una totalità continua e compatta, che subor-
dina a sé tutte le discipline, e le fascia, senza soluzioni di continuità, con una 
superficie compiuta e conclusa in sé stessa. 
È l’immagine del cerchio e del globus intellectualis tipico di tutta la tradizione del-
le arti memorative e dell’enciclopedismo da Lullo a Leibniz, il cui albero delle 
scienze veniva costantemente rappresentato chiuso all’interno di un cerchio.83

Queste parole non solo precisano la natura fissa e schematica del sa-
pere a albero ma, nell’indagarne l’evoluzione dall’antichità a oggi, paio-

82  C60, 1969, 19 maggio, p. 484. 
83  G. Stabile, Paradigmi enciclopedici, «Iter», 5, 2002 (14), pp. 24-28. 
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no avvalorare la tesi meneghelliana del «labirinto», secondo l’autore più 
consono a rappresentare lo spirito umano. Tale immagine rispecchia il 
sapere postillumista, stratificato e a più dimensioni, teso a un’intrinse-
ca propagazione: «con il Novecento si è venuti sempre più a riconoscere 
che il sapere, le discipline, l’enciclopedia […] costituiscono […] una stra-
tigrafia a più livelli»84. 

Ma come avviene l’uscita dal labirinto? È ciò che Meneghello, secondo 
noi, ha tentato di fare in ciascuno dei suoi romanzi, cercando quasi sem-
pre di aggrapparsi, trovare un appiglio in quello che era il marasmatico 
flusso dell’esperienza. Ed è in questo groviglio di pensieri che le parole, 
ogni singolo stralcio di quel DNA esistenziale, hanno finito col costitui-
re un vero e proprio filo di Arianna.

5.3 Metaerbario: anni Settanta

Nel 2000, esce il secondo volume delle Carte, stavolta più ampio del 
precedente: una decade intera di costruzioni possibili, le quali permetto-
no di fare chiarezza sulle opere che, proprio in parallelo, hanno passato 
il varco della pubblicazione, da Pomo pero (1974) a Fiori italiani (1977). 
Se il primo tomo muoveva le fila dai libri ‘generativi’ del macrotesto (Li-
bera nos a malo e I piccoli maestri), questo istituisce un ciclo ulteriore e si 
affianca alle scritture in corso. A tal proposito, Ermanno Paccagnini ha 
parlato di romanzo sui generis, dotato di una propria libertà strutturante, 
tale da permettere la costruzione di una storia: «il romanzo di sé attra-
verso il nascosto, il germinale, e anche lo scarto letterario»85; scritti po-
polati da situazioni e personaggi dove davvero sembra esserci di tutto. 
Ancora una volta, l’inedito sostanzia il già scritto e ne arricchisce le di-
rettrici interpretative. 

Volendo entrare da subito nell’erbario, potremmo cominciare dal 
passo seguente:

Abbozzo di prefazione [a uno stralcio dalle “Carte” di P.M.]
Il signor P.M. egli mi ha regalato molte sue carte cresciutegli come erbacce 
(mi ha detto) sui margini di due suoi libri pubblicati anni or sono e mi ha 
autorizzato a farne l’uso che credo. Ne ho stralciato pagine di cui inizio qui 
la pubblicazione col mio proprio nome […].86 

84  G. Stabile, Paradigmi enciclopedici, cit., p. 28.  	
85  E. Paccagnini, Un romanzo di scartafacci, «Il Sole – 24 Ore», 22 ottobre 2000. 
86  L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963 – 1989 trascritti e ripu-

liti nei tardi anni Novanta. Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000. L’estratto ap-
partiene all’anno 1970, 28 maggio, p. 34. D’ora in poi, il volume sarà indicato con C70, 
seguito dall’anno e – ove indicata – la data dell’estratto. 



IL GIAR DINO RIFLESSO102 

Traslati vegetali già dall’inizio, ché lo scrivere «rispunta a ogni svolta del 
sentiero dell’orto, è come la gramigna, non lo estirpi»87: le Carte appaiono quali 
piante infestanti o erbe spontanee, cresciute ai bordi del meneghelliano giardino 
scrittorio. Resta da chiarire l’identità del «signor P.M.» dell’estratto, ma essa 
è facilmente risolvibile: innanzitutto, l’autore parla di due libri pubblicati e, nel 
1970, sono già editi Libera nos a malo e I piccoli maestri; oltretutto, in quelle inizia-
li «P.M.», possiamo benissimo ravvisare la figura di Meneghello, o comunque 
parte del suo ramo familiare, come il nonno paterno Piero. Se le carte crescono 
come «erbacce», va da sé che l’erbario continui a manifestarsi in questa scrit-
tura, procedendo per inedite ibridazioni, cortocircuiti semantici e immaginali: 

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di ciò che pareva una pupa verdastra, ma 
la pupa non era più una pupa, era un insetto perfetto, addormentato là dentro, 
tutto ripiegato e ben disposto come un ombrello arrotolato […]. 
La osservavo con la lente, meditando su quella testina che è un computer tanto 
migliore di quelli che sappiamo fare noi […]. 
[…] Mi accorsi che la creatura era viva […]. Era una vespa un po’ più piccola 
delle adulte […].
Visse, perciò, questa vespa verde, giorni zero, ore zero, minuti due o tre, quella 
fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per consolarci) essa vivrà 
per sempre, o almeno finché morirò io, e poi un altro po’ se qualcuno leggerà 
questo dolente racconto.88 

S’incomincia con il bestiario, vivisezionato e violato: l’insetto vittima 
dell’umana curiosità. Chi racconta non cela la propria meraviglia nello sfo-
gliare a mo’ di fiore la piccola creatura, perfetta e efficiente più di qualsiasi 
tecnologico ritrovato. Eppure, la vespa è «verde», ravvolta in un involucro di 
mucillagine, sostanza vischiosa prodotta da piante, atta a rigonfiarsi e tratte-
nere l’acqua durante i periodi di siccità. Nel richiamare il «fiore del tibisco» 
(MM, p. 233) – la libellula che chiudeva Maredè, maredè… – l’insetto diventa 
creatura in transito, la concrezione fra due livelli biotici (vegetale e animale).

La narratività è un altro aspetto precipuo di questo volume, arricchito da 
micro-racconti e incipit di romanzi mancati; la diegesi, nel suo ampliarsi, am-
mette un erbario circostanziato, in campiture nitide e realistiche:

 
Per la morte di un vicino di casa.
Ci tagliò la forsizia lo scontroso vecchio, e ora è morto, così (si diceva una 
volta) impara! Quindici anni vicini di casa […]. E lui un bel giorno (o una 
notte) ci tagliò la forsizia, perché qualche ramo sporgeva, si vede, dalla sua 
parte, nei suoi spazi privati. La tagliò senza dircelo, castronò la fiorita, gen-
tile bellezza dei rami…89

87  L. Meneghello, Batarìa, in Id., La materia di Reading e altri reperti, ora in OS, p. 1482.
88  C70, 1970, 6 gennaio, pp. 9-10.
89  Ivi, 1970, 10 marzo, p. 21. 
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Nuova pianta di quest’erbario, la forsythia è un arbusto che può cre-
scere fino ai tre metri di altezza, caratterizzata da fiori gialli e molto co-
mune nei nostri giardini. Nel passo citato, il vegetale è vittima del taglio 
e origina un inedito contrappasso:

Tra il macello di quei rami e la morte di lui, cadde la morte quasi segreta del-
la sua sposa. Nessuno l’aveva mai vista, sapevamo soltanto che c’era. Dall’ar-
rivo del funebre trabiccolo dedussi che doveva essere morta […], lei stessa 
coi suoi forbicioni ai fioriti pennotti della nostra forsizia inferse le forbiciate 
castronanti… E poi morì, invisibile, e una funebre carriola se la porta.90

Non mancano, in questo racconto, risonanze dal sapore biblico, legate alla 
cacciata ex horto di Adamo ed Eva: i progenitori dell’umanità sono adombrati 
dal vicino di casa e sua moglie (quest’ultima punita dopo aver profanato l’albe-
ro). Il vegetale è andato incontro a una castrazione, ormai privato dei fiori e dei 
propri organi riproduttivi. Diverso, invece, appare il destino del vedovo, che

[…] [morta la moglie,] rifiorì, come in una tarda primavera: più curati i 
panni, più lieto il viso, più vispa la voce, “mattina mattina”, e da parte mia un 
accenno quasi amabile di sorriso; ma uno non può sorridere e sorridere e 
non scordare la forsizia!91

Nuovamente, la pianta si fa storia nella storia, oggetto del meccanismo 
affabulatorio: il castrino va incontro a una vera e propria fioritura, come 
se il taglio di quell’arbusto e la morte della consorte gli avessero procu-
rato un elisir quasi magico. Ma la vendetta non tarda, ché

Il Signore, cioè la sorte, lo ha colpito mentre eravamo in gita […]. 
“Kati, lo sapevi, lo sai che è morto il vecchio qui di fianco?”
“Ma taci, che me l’hanno detto questa mattina ai negozi”.92 

Il cerchio si chiude, le onte si pagano. Tuttavia, tra parentesi quadre, 
Meneghello pone un’aggiunta:

[K.: “Ma non era una forsizia, era il cyanothus, coi suoi piccoli globi verde-
blu, quasi viola. La più bella, la più rara pianta che avevamo in giardino”. 
Io: “Io vedo una forsizia, il giallo fiammante…”. K: “Cyanothus…l’avevamo 
ereditato quando ci vendettero la casa”. Io: “Vero che tendeva a morire di 
freddo d’inverno?”].93

90  C70, 1970, 10 marzo, p. 21.
91  Ibidem.
92  Ibidem.
93  Ivi, 1970, 10 marzo, p. 22.
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Un nuovo referente; lo spostamento da un erbario all’altro. Non più la 
forsythia, bensì è il ceanothus a essere il vero protagonista del passo, caratteri-
stico per i fiori bluastri simili a ortensie. Siamo in presenza di un erbario in-
glese che spesso indulge meditazioni autorali sulla natura, quasi un’estetica in 
limine del paesaggio: «O non sarà l’Inghilterra (i prati e le ondulate colline, e i 
complessi riti umani) che veramente genera questi momenti incantevoli?»94. 
È come se la vegetazione del Dispatrio, in quel volume rimasta allo stato na-
scente, fosse in procinto di svilupparsi, rivelando sulla pagina tutta la sua for-
za simbolica e evocativa. Tra le biosfere d’appartenenza (inglese e vicentina) 
agiscono due filtri in contrasto: per la natura d’Oltremanica, vige una sorta 
di presa diretta dal sapore imagista, pronta a tracciare sulla pagina in modo 
vivido (da acquaforte) il regno plantarum; viceversa, il mondo vicentino – la 
prima patria – riemerge dai flussi mnestici in toni eidetici, stilizzati, pronti a 
svelarsi in un reticolo di rimandi, linguistici e tematici, che ne attiva la porta-
ta semantica. La pagina delle Carte, oltretutto, col suo incedere cronologico e 
diaristico, ha più i toni di un’istantanea e va da sé che le piante appaiano quali 
creature essiccate, pronte a riempire un vero e proprio liber plantarum95. Ciò 
non accade, o ha comunque minore incidenza, per le opere narrative, dome-
sticate da un editing più serrato: in Libera nos a malo, volendo fare un esem-
pio, i fiori di veronica (LNAM, p. 27) erano oggettivati quali prossimi a una 
deflagrazione, rivelatori del sisma amoroso infantile. Per contro, il ceanothus 
appena citato ha una valenza simbolica meno esplicita, ma non per questo 
refrattaria al significare: nel suo semplice apparire, è come dotata di un’esi-
stenza pregressa, di un anteriore e taciuto substrato segnico. 

In altri luoghi del testo, l’autore riprende l’analogia tra la scrittura e la cre-
scita delle piante, come già era accaduto nei libri passati:

“Scrivere, nel senso pregnante di fare lo scrittore, è connesso per me col bi-
sogno di liberarsi dalle convenzioni su cui si fonda la pratica letteraria […]. 
Per anni mi sono arrovellato a escogitare le tecniche che mi dessero la speran-
za […] di un libero fluire della materia un po’ caotica che mi trascino dietro 
come in un sacco da tanto tempo. 
“Questa materia, non marcirà come frutta invenduta? Possibile che con l’im-
pegno che ci metto non riesca a venirne a capo? È invendibile questa frutta? 
Inutile dire che il cliente difficile sono io stesso, sono io che rifiuto di com-
prare non gli altri.96

 
Scrivere e riscrivere, le parole viste quali frutti in pericolo di corru-

zione. L’autore si perde in questo giardino del lògos, è lui stesso il cliente 

94  C70, 1970, 19 maggio, p. 30. 
95  Che poi è, sostanzialmente, la natura dell’erbario: un libro costituito da esemplari 

di piante essiccate.
96  C70, 1971, 20 agosto, p. 81.
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difficile, il grafomane condannato a riscrittura perpetua, atta a trovare un 
punto fermo tra i cartigli, dove

il discorso mi prende la mano, si affacciano asserzioni contrapposte, che i 
migliori uomini e donne sono perlopiù pessimi scrittori, e gli scrittori mi-
gliori pessimi uomini e donne. Ci sarà qui la chiave con cui aprire la porta, 
[…] la porticina dell’orto?97

Non più giardino ma «orto», ambiente rurale in cui si propagano quei 
«rami del retro-pensiero» (MM, p. 15): un luogo, ora inameno, dove la 
scrittura diviene «lungo soggiorno agitato nella boscaglia dell’errore»98 
e chi scrive è costretto a tagliare «liane, rami spinosi»99 onde preservare 
quei frutti da un’inevitabile marcescenza: «sfoltisci, sciocco, sfoltisci»100, 
sembra ripetere l’autore a se stesso. Ma la funzione metaletteraria dell’er-
bario è ribadita da altri passaggi, i quali contribuiscono a far luce sul ruolo 
epistemologico rivestito dalla scrittura. Il tutto si situa nella parte finale 
del volume, che preferiamo analizzare per vie sincroniche, libero da gri-
glie paradigmatiche. L’anno è il 1978 e i cartigli sono venati da accese ri-
flessioni politiche, indubbiamente legate all’atmosfera dei Piccoli maestri:

Del tutto genuina fu certamente la percezione, in quei mesi, che il mondo 
civile aveva generato un mostruoso impianto di male assoluto […] nel qua-
le si era intravisto il rovescio delle cose. 
Si stava su una piattaforma, una zona da esplorazione illuministica: in mez-
zo al terriccio si apriva la bocca di una voragine. Questa entrava nel terriccio, 
poi nella roccia, poi nel magma, e giù fino all’inferno.101

Scender nell’imo, dove i cascàmi del mondo si decompongono. L’a-
prirsi del baratro è necessario perché è da lì, da quell’ingigantito Pozzo 
di San Patrizio, che la materia narrata si origina e finisce col metter radi-
ci, in quanto la «natura profonda della contraddizione è oscura: [e] per 
tagliarne le barbe bisogna entrare con le mani nella melma fecale in cui 
allignano»102. Siamo dinanzi a una rappresentazione quasi luciferina del-
la scrittura, pronta a sorgere dall’humus escrementizio, dal luamen che, 
in filigrana, popolava l’universo del primo romanzo. Un’idea, questa, ri-
badita da un altro passo delle Carte:

97  C70, 1971, 1 settembre, p. 83. 
98  Ivi, 1976, 29 settembre, p. 358. 
99  Ibidem.
100  Ibidem.
101  Ivi, 1978, 16 febbraio, p. 422.
102  Ivi, 1978, 5 marzo, p. 426.
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[…] le bestiali patterne sotterranee, si andava giù nel terriccio, poi nella roc-
cia, nel magma, e poi all’inferno, nel lago dello zolfo…103

Radici piriche, dunque, discesa tra i miasmi del lògos, con un chiaro 
rimando al Cocito dantesco, al «lago che per gelo / avea di vetro e non 
d’acqua sembiante»104: catabasi ctonia, da cui le parole escono quali reve-
nants, ectoplasmi terrosi che subito devono essere esorcizzati e tenuti a ba-
da. Le «patterne» altro non sono che i punti strategici di questa scrittura 
a pioggia, le arche salvifiche nel mare delle parole: mutuate dall’inglese 
pattern (‘disegno’), sono elementi domesticanti il contradditorio agone 
dell’esperienza, pronte a incantare la distruttiva forza dei suoi fantasmi. 
E in questo magma fecale, ogni tanto, ecco rispuntare l’erbario:

Tra il letame delle “idee” ricevute sorgeva all’improvviso qualche dolce pianta 
di fico.105  

Non è un caso che a germogliare sia proprio questa pianta: albero della 
vita e della conoscenza, creatura iniziatica e simbolo di resurrezione post 
mortem (Florario, p. 119), ma anche immagine del peccato originale, di 
una conoscenza che – scavando tra i dogmi e le «“idee” ricevute» – può 
ripensare la realtà. Tra le «serre scolastiche»106, l’erbario allegorizza l’ap-
prendimento e il fiorire di un intelletto: 

Come la maggior parte degli inglesi colti, [Sir Jeremy] era snob; e per puris-
simo snobismo gli capitava di traslocare oltre il campo gravitazionale della 
realtà. Si trasfigurava, tirava fuori la lingua, contorceva i tratti del viso, e que-
sto è uno dei modi più caratteristici in cui lo ricorderemo, una smorfia, una 
sortita della lingua, degli schiocchi in gola: l’humus da cui sorgevano repentini 
i virgulti e i fiorami dei suoi pensieri.107

Come accadeva nel primo volume, il protagonista è ancora oggetto 
di metamorfosi: il volto si altera, si trasforma – «si trasfigurava», scrive 
l’autore – per divenire quasi una cornucopia, dalla cui apertura spuntano 
i racemi del suo pensiero, alla maniera dei capilettera medievali. 

103  C70, 1978, 24 dicembre, p. 500.
104  Inferno, XXXII, p. 362, vv. 23-24. La natura infera dello zolfo è desumibile anche 

dall’Apocalisse, 19, 20: «Ma la bestia fu catturata e con essa il falso profeta che alla sua 
presenza aveva operato quei portenti con i quali aveva sedotto quanti avevan ricevuto il 
marchio della bestia e ne avevano adorato la statua. Ambedue furono gettati vivi nello 
stagno di fuoco, ardente di zolfo».

105  C70, 1978, 15 giugno, p. 442.
106  Ivi, 1979, 3 ottobre, p. 546.
107  Ivi, 1971, 24 maggio, p. 71, corsivo mio.
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5.3.1 Di là dal verde e ritorni alla Croce

Talvolta, Le Carte indulgono in vere e proprie riflessioni dal sapore 
ecologico, sul ruolo e il destino della natura alle soglie del ventunesimo 
secolo. Meneghello si interroga sulla sparizione del verde, della biosfera 
che abdica a un antropocentrismo imperante:

Allora si fuggiva in grandi praterie, la zona della fuga era vasta e indetermina-
ta, c’era tanto posto per accoglierci. Ma oggi dove fuggire? Tuttavia abbiamo 
deciso di farlo. Noi fuggiamo di qui. A dispetto dei nostri nemici che ci hanno 
ridotti a dolenti automi, a dispetto del nostro gestire fiacco e snervato, siamo 
d’accordo che fuggiremo, e abbiamo stabilito quando.108 

Si avvertono il peso dell’hic et nunc e l’atmosfera claustrofobica degli 
«accademici boschetti»109, cui fa da contraltare il bisogno di andare ol-
tre e farsi – volendo usare le parole di Schiller – «Bewahrer der Natur» 
(«conservatori di una natura»)110: una biosfera diversa dal «set di cose 
cui [ormai] siamo abituati»111. Di conseguenza, prendono largo mercu-
riali quadretti, dal sapore animistico e panico

Mi tengono qui da quasi innumerevoli anni, senza profitto per loro e (cre-
do) senza malizia verso di me; le porte sono aperte, danno su vasti prati di 
smalto dove al mattino e verso sera le ombre sono così lunghe, così assurde 
nella loro sterminata lunghezza che quando mi ci trovo in mezzo […] mi 
smarrisco e la voglia stessa di andarmene si spegne.112

Gli alberi come un’unica e gigantesca Ombra della sera, la statuetta 
votiva etrusca: psicopompi che lentamente cercano di ricomporre quel 
sublime naturale dato per perso pagine addietro. Abbiamo avuto già mo-
do di trattare la simbologia arborea e il ruolo ascensionale svolto dall’al-
bero quale archetipo. Nel successivo passaggio, al contrario, la situazione 
va incontro a un volontario abbassamento di toni, 

Tu aleggiavi attorno al Cristo sulla croce, mormorando “me la ricordo que-
sta croce quando era albero: rosseggiavano tra le foglie i pomi del compren-
donio, uno ne aveva in bocca il demonio”.113

108  C70, 1971, La fuga, p. 86.
109  C60, 1969, fine del 1969, in Italia, p. 514.
110  F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung (1795), in Id., Sämtliche Wer-

ke, Commission der Wagnerschen Buchhandlung, Augsburg 1827, p. 37. Trad. it. di E. 
Franzini, Sulla poesia ingenua e sentimentale, SE, Milano 1989, p. 31.

111  C70, 1974, 19 luglio, p. 208.
112  Ivi, 1972, 7 settembre, p. 131. 
113  Ivi, 1974, 7 novembre, p. 252.
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Nell’estratto, torna nuovamente il binomio frutti-conoscenza («po-
mi» e «comprendonio»), evoluzione dei «cachi» di Fiori italiani; ma, nel 
richiamarsi all’episodio della Crocifissione, esso tocca anche la simbologia 
cristiana. Suggestioni sono desumibili dalla Legenda aurea di Jacopo da 
Varazze: la Croce, stando al testo agiografico, venne ricavata da un albero 
cresciuto sopra il tumulo di Adamo, piantato dal figlio Seth al momento 
dell’inumazione (la scena della morte di Adamo verrà rappresentata da 
Piero della Francesca nel ciclo Storie della Vera Croce114). La pianta, così 
racconta il testo medievale, altro non era che l’albero della conoscenza 
del bene e del male, causa della cacciata dall’Eden:

Legitur enim in evangelio Nicodemi, quod 
cum Adam infirmaretur, Seth filius eius por-
tas paradisi adiit et oleum ligni misericordiae, 
quo corpus patris perungeret et sanitatem 
reciperet, postulavit. Legitur quoque alibi, 
quod angelus eidem ramusculum quendam 
obtulit et jussit, quod in monte Libani plan-
taretur.In quadam vero hystoria graecorum 
licet apocrypha legitur, quod angelus de 
ligno, in quo peccavit Adam, eidem tradidit 
discens, quod , quando faceret fructum, pater 
sanaretur. Qui rediens et patrem mortuum 
inveniens ipsum ramum super tumulum 
patris plantavit, qui plantatus in arborem ma-
gnam crevit et usque ad Salomonis tempora 
perduravit […].
Salomon autem cum arborem tam pulchram 
considerans ipsam praecipit incidi et in 
domo saltus locari. Nusquam tamen, ut ait 
Johannes Beleth, locari poterat nec alicui 
loco apta reperiri valebat, sed modo aut 
excedebat longitudinem aut deficiebat nimia 
brevitate , si quando vero secundum loci 
exigentiam ipsam rationabiliter decurtassent, 
adeo brevis videbatur, quod omnino incon-
grua habebatur. Ob hoc indignati artifices ip-
sam reprobaverunt et super quondam lacum, 
ut esset pons transeuntibus, proiecerunt.

Si legge infatti nel Vangelo di Nicodemo  
che essendosi Adamo ammalato, suo figlio 
Seth andò alle porte del Paradiso e chiese l’o-
lio del legno della misericordia con cui ungere 
il corpo del padre e riacquistargli la salute. 
Si legge anche che un angelo gli procurò un 
rametto e gli disse di piantarlo sul  
monte del Libano. 
Invece, in una storia apocrifa greca  
si legge che l’angelo gli diede del legno  
dell’albero con il cui frutto peccò Adamo, 
dicendogli che quando avrebbe fruttificato  
suo padre sarebbe guarito: ma, ritornato, 
trovò il padre morto e piantò il ramo sulla 
tomba del padre, dove diventò  
un grande albero che visse  
fino al tempo di Salomone […].
Salomone poi, vedendo un albero così 
bello, lo fece tagliare per metterlo nel 
palazzo della foresta; ma, come dice  
Giovanni Beleth, non c’era posto in cui 
potesse essere sistemato: o era troppo 
lungo o era troppo corto, e quando lo si 
tagliava nella misura giusta, sembrava così 
corto da non servire più a nulla. 
Per la rabbia gli operai lo presero e lo 
buttarono su di uno specchio d’acqua,
perché servisse da passerella.  

114  Gli affreschi sono conservati presso la cappella maggiore della Basilica di San 
Francesco ad Arezzo.
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Regina autem Saba cum venisset audire 
sapientiam Salomonis et praedictum lacuni 
transire vellet, vidit in spiritu, quod salvator 
mundi in ligno suspendendus fuerat, et ideo 
super illud lignum transire noluit, sed ipsum 
protinus adoravit. Salomon igitur praedic-
tum lignum inde sustulit et in profundissimis 
terrae visceribus illud demergi fecit. […] 
crux Christi ex quatuor generibus ligno-
rum fuisse perhibetur, scilicet palmae, 
cypressi , olivae et cedri. Istud lignum […] 
pretiosum per annos CC et ultra sub terra 
latuit, sed ab Helena, matre Constantini 
imperatoris, hoc modo repertum fuit. In 
tempore illo congregata est juxta Danu-
bium fluvium multitudo innumerabilis 
barbarorum, volens fluvium transire et 
omnes regiones usque ad occidentem suo 
dominio subiugare. Quod ubi Constan-
tinus imperator comperit, castra movit 
et contra Danubium se cum suo exercitu 
collocavit […].  
Sequenti igitur nocte ab angelo excitatur 
et, ut sursum respiciat, admonetur. Qui in 
coelum adspiciens vidit signum crucis ex 
clarissimo lumine facto litteris aureis hunc 
titulum habens scriptum in hoc signo vinces 
[…]. Qui in Christum perfecte tunc credidit 
et […] sacrum baptisma suscepit.115

Quando poi venne la regina di Saba ad 
ascoltare la sapienza di Salomone, mentre 
stava per attraversare quello specchio 
d’acqua, vide in spirito che il Salvatore del 
mondo sarebbe stato appeso a quel legno 
e dunque non volle calpestarlo e anzi lo 
adorò. Salomone allora tolse il tronco da 
quel luogo e lo fece sotterrare nelle più 
profonde viscere della terra. […]
[si dice che] la croce di Cristo fosse fatta 
di quattro tipi di legno, cioè di palma, di 
cedro, di cipresso e oliva. Questo prezioso 
legno […] rimase per duecento e più anni 
nascosto sottoterra ma fu poi trovato da 
Elena, la madre dell’imperatore Costan-
tino. A quel tempo si era radunata sul 
Danubio una grandissima moltitudine di 
barbari che voleva attraversare il fiume per 
sottomettere tutte le terre verso occiden-
te. Non appena l’imperatore lo venne a 
sapere, mosse le truppe e si mise con il 
suo esercito dall’altra sponda del Danubio 
[…].
Ma durante la notte un angelo lo svegliò 
e gli disse di guardare in alto: […] vide 
una croce […] su cui vi era scritto a 
lettere d’oro In hoc signo vinces […]. 
Egli credette allora totalmente in Cristo 
ed ebbe il santo battesimo.115

Altre versioni, secondo la Legenda aurea, citano l’episodio della Bat-
taglia di Ponte Milvio (312 d.C.), in cui Costantino sconfisse Massen-
zio; per contra, vi sono interpretazioni che alludono a una pianta diversa, 
nonostante il passo delle Carte paia riferirsi più al testo di Jacopo da Va-
razze. Stando a quest’ultima ipotesi, la Crocifissione si fa rinascita e au-
spica il ritorno del Salvatore. Come sostiene Mircea Eliade, l’albero della 
vita «est le prototype de toutes les plantes miraculeuses, innombrables, 
qui ressuscitent les morts, guérissent les maladies ou rendent la jeunesse 
[…]» (è il prototipo di tutte le piante miracolose, che risuscitano i mor-
ti, guariscono le malattie o danno la giovinezza […])116. Ovviamente, il 
passo meneghelliano strania e annulla la portata sacra del vegetale: i frut-

115  Jacopo da Varazze, Legenda aurea. Vulgo historia lombardica dicta (1229-1298), 
impensis librariae Arnoldianae, Lipsiae 1850, pp. 304-305. Trad. it. di A. e L. Vitale Bro-
varone, Einaudi, Torino 1995, pp. 380-381.

116  M. Eliade, Traité d’histoire des religions, cit., p. 262. Trad. it. di V. Vacca, Trattato di 
storia delle religioni, cit., p. 263. 
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ti dell’albero divengono «pomi del comprendonio», mentre «il demo-
nio» – rima baciata nel testo – altro non è che immagine del femminile, 
dell’Eva tentatrice pronta a condurre Adamo verso il peccato. Il tono ad-
dotto da Meneghello è, lo abbiamo detto, ironico, ma non è certo un dato 
trascurabile rinvenire una cotale portata simbolica all’interno di questo 
erbario: un universo che, talvolta, pare scendere proprio nei meandri di 
un atavico humus agiografico e archetipale. 

5.3.2 Piante di Malo, regressioni e pitonesse

Scorrendo i passi delle Carte, assistiamo a una presa di posizione 
dell’autore nei confronti dell’erbario e della botanica:

Il piacere di classificare le bestie (o le piante) è niente di fronte a quello di 
vedere come sono fatte dentro […]. La chiarezza della loro costituzione 
pareva travolgente. Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto più inte-
ressanti per essere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo cavallette o altre 
bestiole con una lametta da barba scheggiata in coltellini, lancette, piccoli 
bisturi, si trovata tutto!
Era incredibile.
Dunque il mondo è razionale: […] nel sottopancia di ogni insetto c’è un 
filo di cervello!117

Come accadeva per l’episodio della vespa verde118, posto a inizio del 
volume, anche in tal caso siamo dinanzi a un’analisi volta a equiparare 
due realtà extra homo, rivelante anche la propensione dell’autore a capi-
re come davvero sia fatto il mondo. Non solo DNA del reale, bensì DNA 
degli esseri che lo popolano: ricognizione dal sapore cartesiano, tesa a in-
dividuare il limite tra res cogitans e res extensa. Meneghello, dal canto suo, 
preferisce non essere Linneo, né tantomeno il Darwin della situazione: 
il suo è un bisogno di conoscenza, ricerca dell’ordo mundi all’interno di 
ogni creatura vivente. Le atmosfere, nel passo citato, sembrano di matri-
ce maladense e riportano indubbiamente alla vita italiana dello scrittore. 
L’erbario ‘dispatriato’, dal sapore inglese, cede il passo alle Piante di Ma-
lo, alle memorie plantarum di un giovane Meneghello:

Ricordi di scuola
Quali sono i pensieri più sorprendenti? Le scienze più importanti? I com-
pagni più cari? I croccanti più buoni, più bèi? (“Karamèi!”) Fichi noci uva 
susine spicchi di mandarini, cose caramellate, pevaroni.119 

117  C70, 1972, 30 giugno, p. 124. 
118  Ivi, 1970, 6 gennaio, pp. 9-10.
119  Ivi, 1974, 12 luglio, p. 201.
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Non più rose, piante ornamentali o alberi torreggianti, ma frutti casa-
linghi, interamente legati al mondo contadino e di conseguenza all’infan-
zia. I vegetali sono veicoli del ricordo e diventano gli unici elementi atti 
a ricostituire un legame con il passato: al pari della madeleine proustia-
na, il loro sapore sembra riportare sulla pagina un vero e proprio tempo 
perduto, in quella che è la grande Recherche meneghelliana. D’altronde, 
com’era già stato osservato da Bruno Quaranta, «se Bassani è il nostro 
scrittore più proustiano, Meneghello è il nostro scrittore più parodica-
mente proustiano»120, ragion per cui – anche dinanzi a semplici frutti 
– sussiste una carica evocativa, una sorta di sublime d’en bas che carica se-
manticamente la pagina. È in questo circolo del ricordo che l’erbario tocca 
le primigenie valenze, in cui i vegetali perdono quel loro alone smagato:

[…] [il] persegaro, che viene da una piccola mandorla amarognola stipata 
di non si sa che cosa…121

Il «persegaro», albero del pesco, si fa nel passo pianta magica in piena 
regola, germogliata da un acre nocciolo pregno quasi di un fluido malefi-
co. Il legame con le pagine di Libera nos a malo si evince dal confronto con 
l’orto e i frutti delle pagine maladensi, come «la ùa americana, la bromba 
idropica, l’àmolo acido, il pèrsego che dà nel verdastro e sente di màndo-
la, […]» (LNAM, p. 102). Tornano quei giardini rurali, i «broli» dove le 
piante sono guardate da un altro punto di vista, in una rappresentazione 
dai toni d’incanto e rivelante l’italianità dell’erbario:

Finita la guerra scoppiai in pianto dirotto. Senti – mi diceva una vocina che 
tra quegli scrosci si udiva appena – deponi il seme del piangere […]. Ma il 
seme del piangere scaturiva dalle scatole profonde, e il pianto zampillava.
A sera inoltrata, nel campo del Migliorini, sotto il muro del cimitero. Ehi, 
dall’altra parte, cosa vi pare, giova che si viva? In mezzo all’erba spagna face-
vo questa lagna.122

Se il «seme del piangere» richiama da subito eco dantesche123(«pon 
giù il seme del piangere e ascolta:/sì udirai come in contraria parte/mo-
ver dovieti mia carne sepolta»124), l’erba spagna è già un altro esempio 
dall’erbario italiano e maladense. Conosciuta altresì con l’appellativo di 

120  B. Quaranta, Meneghello. Come sono uscito dal baco di Malo, «La Stampa», 28 
giugno 2003.

121  C70, 1978, 21 maggio, p. 437.
122  Ivi, 1978, 4 ottobre, p. 486, corsivo mio.
123  Ma non va trascurato il rimando all’opera eponima di G. Caproni, Il seme del 

piangere, Garzanti, Milano 1959.
124  Purgatorio, XXXI, p. 751, vv. 46-48.
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‘erba medica’ o ‘alfa-alfa’, questa pianticella spontanea copre i campi della 
nostra penisola ed è utilizzata solitamente a scopo foraggero. I suoi fiori, 
di un viola tenue e delicatamente profumati, diventano nel passo citato 
un varco oltremondano: soglia non oltrepassabile tra il regno dei vivi e 
quello dei morti. Il pianto del protagonista e il suo «seme» (e qui si no-
ti la presenza di un altro traslato vegetale) paiono alimentare la crescita 
della pianta, simboleggiante nei suoi colori quest’atmosfera funerea, la 
difficile accettazione della fine di un ciclo.

Ma ci sono momenti in cui il regno vegetale va incontro a un abbassa-
mento improvviso e regredisce al prelogico e all’animale:

Ci siamo fottuti con le nostre mani, cioè coi piedi quando abbiamo imparato a 
equilibrarcisi sopra. Come si stava bene prima, con gli scimmiotti: che buoni i 
cachi, e le noci di cocco, e i fichi! E anche prima del resto, da topo, da rana, da 
anellide… Ma almeno i bei giorni scimpomorfi chi ce li riporta […]? 
[…] Chi copula copula e chi vuol copulare al suo posto lo spinge via: è comu-
nale la rigonfia vulva, come il prato che avevamo al mio paese.125

Nonostante la presenza di piante non autoctone (le noci di cocco), l’er-
bario del passo sancisce un vero e proprio desiderio di imbestiamento. La 
denuncia iniziale è altresì una vera e propria condanna all’umana ratio, ormai 
tralignata in cavillose elucubrazioni. Il cibo delle scimmie diviene simbolo 
di una condizione rinnegata e perduta, fatta di pulsioni prossime a riaffiora-
re. Ma Meneghello, in un viaggio a ritroso, annulla l’intera teoria evolutiva: 
dai primati ai topi, dai topi agli anfibi, fino agli anellidi (esseri vermiformi, 
quasi agli antipodi della specie umana); e si ritorna alla terra, all’humus va-
gheggiato da sempre. Tutto sembra prendere le mosse da lì, dall’universo 
ctonio e escrementizio. Sul finire del passo, la regressione giunge a comple-
tamento in un ecumenico amplesso, su una vulva dalle fattezze di un prato, 
in cui riecheggia un passo da La vita agra di Luciano Bianciardi: quel pra-
to dove «ogni anno, al volgere della primavera, […] s’intratterrebbero […] 
due trecento coppie di copulanti, […] durando lo strillare delle cicale»126. 
Erbario impuro, da Taide dantesca: come accadeva nel volponiano Pianeta 
irritabile127, il ritorno all’animalità porta a profondo contatto con le funzio-
ni escretorie dell’essere (si pensi al nano Mamerte, adibito a raccogliere gli 
escrementi del circo) e, anche per il passo meneghelliano, potremmo utiliz-
zare la leopardiana formula di «immortalità selvaggia»128 (dallo scrittore 

125  C70, 1978, 30 agosto, p. 473.
126  L. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1995, pp. 65-66.
127  P. Volponi, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1974.
128  G. Leopardi, Esercizi di memoria, I, 5, in Id., Memorie e disegni letterari, ora in R. 

Damiani (a cura di), Poesie e prose, vol. II, Mondadori, Milano 1988, p. 1248.
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urbinate posta in esergo al romanzo129). Restando in tema di animalità ed 
escrementi, anche il passo seguente conferma tale assunto:

Nel mondo delle idee campeggia maestosa l’idea della Bóscara.
Cammina piano piano, non parla quasi mai […]. 
Si aggira nei cortili, negli ambienti deserti del mulino, la domenica, va al 
cesso in fondo all’orto, si accuccia tra il prezzemolo e le zinnie, smaschera la 
fontana misteriosa.130

Al pari di un fantasma, la protagonista dell’estratto popola luoghi deser-
ti, dove riesce a materializzarsi ed esibire la sua «fontana» tra il prezzemo-
lo e le zinnie: due piante, quest’ultime, già ritrovate nella flora maladense e 
in altri passi delle Carte131. I vegetali coprono e celano le parti intime della 
donna, atta a versare sull’humus, quale vero animale, gli escreti fluidi del 
corpo (le piante come ventaglio degli «Atinpùri»). Ma anche l’episodio di 
Romeo, legato ai ricordi italiani dello scrittore, segue la stessa linea tematica:

[…] Romeo […] se la fece addosso nel tempo che era militare. 
[…]
Pian piano uscì a gambe larghe dalla zona del campo, aggirò la collina, salì 
lo sterpeto, interpose tra sé e l’accampamento grandi spazi di aria assolata. 
E entrato in una segreta radura tra i dumi, si tolse ordinatamente la giacca 
[…], gli scarponcini, le fasce gambiere e le brache!
[…]
Pulì con cura le fasce […] e sacrificò le mutande! Prossime al punto di 
esplosione esse serbavano un ricco ammasso di materia fecale. Forse si era 
svuotato l’intestino cieco, era stato il “no” di esso alla guerra, al regime […]. 
Foglie aromatiche fornirono uno schermo al puzzo acuto che tramandava-
no i tessuti corporei e quelli dei panni: nettate le gambe se le fregò a lungo 
con erbe e foglie, cavandone cilindrici pirolotti, incurante dell’estirpazione 
degli arricciolati peli.132 

 
Coprolalia, descrizione vivida e compulsiva degli escrementi; dove la 

radura di pruni133 (i «dumi» di ascendenza petrarchesca134) copre e na-

129  Il romanzo, tuttavia, presenta il lapsus calami «immortaltà selvaggia».
130  C70, 1978, 21 agosto, p. 470.
131  C60, 1969, 12 febbraio, p. 448: «orto domestico con le dalie e le zinnie , e i bordi 

col prezzemolo […]».
132  C70, 1974, 12 luglio, pp. 201-202.
133  Il pruno, in tal caso, non è riferito al susino ma all’arbusto selvatico con rami 

spinosi, detto anche «prugno».
134  «Cercar m’à fatto deserti paesi, / fiere et ladri rapaci, hispidi dumi», F. Petrarca, 

Quel’antiquo mio dolce empio signore (CCCLX), in Id., Rerum vulgarium fragmenta, edi-
zione critica di G. Savoca, Olschki, Firenze 2008, p. 579, vv. 46-47.
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sconde le lordure del corpo. Tutto avviene in un microcosmo che estro-
mette l’osceno (ob scenum), mentre gli olezzi delle foglie aromatiche (forse 
menta selvatica o nipitella) mascherano il fetore della materia, del luamen 
vero e proprio. Nuovamente, l’erbario assume il ruolo di soglia, di demar-
cazione netta tra lecito e illecito. Gli «Atinpùri» del primo romanzo, lì 
protetti dai rampicanti, tornano ancora a manifestarsi in modo vivido, re-
alistico, con precisione assoluta. Eppure, le feci di Romeo non rimandano 
solo al corpo: la descrizione meneghelliana, parla di un «no» alla guerra 
e al regime, a una lordura dell’establishment che deve essere espulsa, fi-
nanco evacuata; dove le «foglie aromatiche» partecipano a una segreta 
ritualità, a un’abluzione silvestre che lava via questa sporcizia. 

E, se l’erbario chiama il corpo, le membra femminili saranno sempre 
il suo punto d’arrivo:

C’era in casa una serva giovane e piacente e un’altra, anziana e molto più brut-
ta di quanto si potrebbe esprimere […], sgorbiata, a bitorzoli: aveva della 
nana, della strega, della carruba, poveretta.135 

La degradatio corporis è resa ancora per vegetali traslati: il frutto del car-
rubo136 – oblungo e storto – richiama quest’esistenza prossima al termine, 
simile un fusto nodoso e in procinto di rompersi. In altri casi, il femminile 
tocca gli erbari intertestuali già rinvenuti nelle pagine addietro: è il caso 
delle «spalle di magnolia»137, con cui è richiamata una poesia di Diego 
Valeri138 (di cui parleremo nell’analisi del terzo volume). Non mancano, 
come spesso accade, riferimenti a un erotismo di fondo:

Sempre ricorderò quell’imprenditore di Cogoleto dal viso avvizzito di ragaz-
zino, elegante […]. E infatti un’aura di eros, come sugo di pomodoro, avvolgeva 
la sua vita, e attirava il fiore delle pischerle della città dove era venuto impren-
dere.139 

Il pomodoro, come era accaduto nel trittico narrativo del Dispatrio 
(DIS, pp. 72-74), emana una sorta di fluidità magica che infonde al pro-
tagonista un arcano potere, magnetico ed attraente (per l’episodio del 
Dispatrio, avevamo appunto parlato di ‘mesmerismo’). Oltretutto, pare 
essere in atto una vera e propria impollinazione al contrario: l’impren-
ditore, quasi simile a una corolla dischiusa, lascia nell’aria una scia odo-

135  C70, 1972, 6 gennaio, p. 104.
136  La carruba è un legume, lungo fino a quindici centimetri, con semi grossi e molto duri.
137  C70, 1972, 12 aprile, p. 115.
138  D. Valeri, Con un filo di gioia e due di doglia, in Id., Poesie, Mondadori, Milano 1967, 

ed. aumentata, p. 75.
139  C70, 1977, 28 febbraio, p. 378.
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rosa che attrae il «fiore» delle fanciulle cittadine. Una direttrice, questa, 
ribadita altresì dal passo seguente:

Entrammo, io e Bruno Erminietto, e ci venne incontro una fanciulla grande e lar-
ga, belloccia, la quale ci disse, come salutando «se vuoi la mia banana, vota per la 
democrazia cristiana». 
[…] Noi […] avremmo volentieri fatto qualche sacrificio per quella banana: ma 
per quanto mi riguarda, votare […] per quella specie di cesso […], questo no.140

Al di là della matrice ironica dell’estratto, il frutto della banana è qui asso-
ciato ai genitali femminili, nonostante l’apparente fisionomia fallica: il vegetale 
del passo si lega all’idea di fecondità e riproduzione, che vede applicare il regime 
erotico umano alla vita vegetativa stessa. Il frutto, in tal caso, diviene sostituto 
di una diversità di genere e rivela l’alterità del referente cui il vegetale feticcio 
richiama. La pianta si apre a nuove simbologie, legate al corpo e alla sessualità 
umana; assistiamo al completarsi di quella regressione di cui abbiamo parlato 
poc’anzi, dove l’erbario indica non solo un abbassamento di toni, un ripercor-
rere inverso della catena evoluzionistica (da uomini a scimmie, da scimmie a 
vermi, sosteneva Meneghello pagine addietro), ma altresì propizia un rovescio 
dell’umano, sino ai piaceri del corpo. Non è casuale che sia l’ortica a chiudere 
questa piccola galleria, già rinvenuta tra le pagine di Libera nos a malo per l’epi-
sodio del ‘fauno’ Cristoforo (LNAM, p. 216). Il passo delle Carte, tuttavia, ad-
duce nuovi significati, quasi trasfigurando gli esempi delle pagine maladensi:

Arrivai al varco versa sera. L’aria era diventata più fredda. […]
Entrai giù tra gli arbusti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca. 
[…]
Andai verso di lei impugnando il fascio delle ortiche. Senza dar segno di ve-
dermi la sfinge si alzò sulle quattro zampe e mi girò il didietro. Al centro di 
esso c’era una zona dissestata in cui una bestiola simile a un granchio affonda-
va le chele e il becco. 
Quando cominciai a orticare, questo granchio andò ad appiattarsi nelle zone 
sottane, e il buco del didietro restò lì, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin 
che la Sfinca si voltò, sempre a quattro zampe […]. 
Io recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, che traduco 
così: “Sputa Sfinca i tuoi segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto”. La cre-
atura si irrigidì […]. Emetteva una specie di grugnito che dopo un po’ si fece 
parola. Traducendo alla buona:
“I segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non indugio: / sono otto i miei 
segreti / quattro tristi e quattro lieti / due negli occhi due nel naso / due nei 
buchi degli orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i restanti uno per sorte / uno 
in bocca ed uno in culo. / È la legge del pertugio / non carta sasso forbice: / 
bocca vita culo morte”.141

140  C70, 1977, 4 agosto, p. 400.
141  Ivi, 1978, 7 agosto, pp. 464-465.
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Bestiario e erbario, ancora una volta, si pongono sullo stesso livello e incor-
porano il femminile richiamato dalla Sfinge: membra leonine, testa e busto 
di donna. Il protagonista si avventura al suo cospetto quasi dovesse compiere 
un rito, armato di un’erba magica atta a placare le ire della bestia. Una bestia, è 
bene ribadirlo, ormai umanizzata, più vicina all’immagine della Sibilla che a 
una fiera divoratrice di uomini. E Meneghello, quasi nuovo Edipo, riesce a trar 
fuori l’arcano e riportare sulla carta un lògos in cui traspare la Maredè dell’e-
ponimo libro: «salta fòra co cuatro còrni / se nó […] te cópo» (MM, p. 147). 
Protagonista di un’inedita epifania, la creatura parla e rivela il suo enigma, si 
fa docile alle minacce dell’officiante, in un incanto dove l’ortica (vegetale in-
fero e stregonesco) propizia il manifestarsi dell’alterità. Le analogie col mon-
do classico non debbono escludere la delfica Pizia, o Pitonessa: non a caso la 
Sfinca, venuta a contatto con gli influssi-effluvi della pianta, cade in una vera 
e propria trance oracolare, proprio come la veggente di Delfi. E Meneghel-
lo è l’augure: il solutore di questo enigma, fatto di simboli e vaticini perduti. 

5.3.3 Alla fine del giardino

«Nel giardinetto qui davanti demoliscono»142: l’erbario del secondo vo-
lume pare volgere a termine proprio con la scomparsa dell’epitome vegetale 
per eccellenza. L’hortus svanisce, diviene triste, con «alberi ornamentali male 
ambientati»143: «voleva salvare le piante» – dice Meneghello quasi facendo 
eco a se stesso – «ma sapeva veramente poco sulle loro caratteristiche reali, 
e poco sui loro nemici»144. Un passo in particolare ci porta a un ‘commiato’ 
dalla natura, al finale epicedio del verde:

[…] Mrs Pilgrim […] diceva cose umane e interessanti una volta ogni quin-
dici giorni […]. Si sentiva che era venuta su in un mondo in cui non si espri-
mevano abitualmente opinioni personali […]. […] era “fuggita” con un 
uomo del nord […] e aveva avuto certe tempestose esperienze con lui. Ce ne 
parlò quando già lo conoscevamo da parecchi anni […]. 
[…]
Ora è sposata con un operaio specializzato in tubature […] [che] fece un col-
po sul lavoro, due o tre anni fa, e restò paralizzato; da allora lei dovette assister-
lo, raderlo, dargli da mangiare; era diventato cattivo, come accade alla gente 
che ha perso ogni speranza e pare si tenga in vita un altro po’ con la dolorosa 
medicina della cattiveria […].
[…] Quando Mr Pilgrim fu bruciato risultò che non c’era un’urna per dar-
gli alloggio: gli inservienti delle pompe funebri […] raccattarono le ceneri 
e andarono a spargerle in giro per le aiuole dove ci sono i rosai. […] Di lui 
dunque resta soltanto il concetto che volendo commemorarlo si può andare a 
guardare quei rosai […].

142  C70, 1975, 6 gennaio, p. 267.
143  Ivi, 1979, 6 maggio, p. 527.
144  Ivi, 1975, 28 gennaio, p. 284.
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[…]
Ora che anche lei è stata sparsa tra i rosai [cfr. PP, 1974] […], penso che 
dovremmo noi far fare una piccola lapide da mettere tra le rose, che dica a 
noi, perché a nessun altro importa, che qui non giacciono Mr e Mrs Pilgrim, 
ma un uomo e una donna di questo secolo.145 

Come indicato dall’autore («[cfr. PP, 1974]»), l’episodio era già pre-
sente nei Postumi di Pomo pero146; tuttavia, il tessuto si amplia in un rac-
conto di grande respiro, dove le piante sono oggettivate nella loro ultima e 
consueta funzione di simulacri votivi, profferte ai defunti. I corpi dei due 
anziani, ormai ridotti in cenere, tornano nuovamente alla terra, all’humus 
che li ha generati, in una narrazione da memento mori, dove il fiore testa-
mentario per eccellenza si ricollega alla sua immagine d’elezione: non a 
caso le rose, e precisamente quelle rosse, richiamano la cristica passio; i 
loro petali assurgono alle lingue infuocate tramite cui lo Spirito Santo si 
manifestò agli Apostoli. A riprova di ciò, nel passo meneghelliano ricor-
re l’emblema del fuoco, ché «rosa e fuoco sono omologhi, […] entrambi 
simboleggiano il divino, dalla Persia fino alla tradizione cristiana» (Flo-
rario, p. 17); e la fine pirica, combusta, dei due protagonisti del passo, 
indica proprio un ritorno all’Eterno, all’infinito circolo cosmico. L’atto 
del ‘bruciare’ – e quindi la cremazione – sancisce il contatto ibridante tra 
umano e humus: è il millenario ciclo vitale, del passaggio di stato da un 
elemento all’altro, l’ápeiron di Anassimandro atto a distruggere e generare 
ogni cosa. La rosa, nella sua forma concentrica, nel mosaicato comporsi 
dei petali, non può non richiamare alla mente un vero e proprio vortice, 
che risucchia e sublima il corpo residuo di un’esistenza finita. 

Tuttavia, proprio al finire del libro, l’erbario continua a far sentire 
la sua presenza, in quel «boschetto di felci […] dove si creano gli stessi 
effetti»147 di un temporale in miniatura:

gli steli, i colori, i pendii, il vento… c’è tutto. Lì, guardandoci dentro con una 
lente a forte ingrandimento, vedremmo uno spettacolo altrettanto magnifi-
co, e ci risparmieremmo un bel po’ di strada […].148 

Ripiegandosi in un ermetico microcosmo, il mondo vegetale riesce an-
cora a avere la meglio, preparandoci al terzo viaggio: nella sua intermit-
tenza, questo giardino riflesso non smette mai di vertebrare quella che è 
la scrittura meneghelliana.

145  C70, 1977, novembre/dicembre, pp. 404-406.
146  «(la matter of Britain che comincia con la persona di Mrs. Pilgrim ora sparsa tra 

le rose […])», PP, p. 682.
147  C70, 1979, 22 novembre, p. 566.
148  Ibidem. 



IL GIAR DINO RIFLESSO118 

5.4 Giorno di chiusura: gli anni Ottanta

Quando nel 2001 esce il terzo tomo delle Carte, la scrittura inizia a trac-
ciare gli ultimi segni e dota questo libro di una funzione precipua all’inter-
no della biografia letteraria dell’autore. Negli anni Ottanta, Meneghello ha 
lasciato il dipartimento di Reading da lui fondato, abbandonando gli «ac-
cademici boschetti» per prepararsi a un rientro nel mondo: è il periodo di 
Jura, Bau-sète!, culminante quasi a vertice nei «sondaggi» di Maredé; co-
me se Le Carte, mutatis mutandis, presentissero a ritroso la fine di un ciclo 
scrittorio, un momento di netta rottura. A livello di erbario, è ragionevole 
aspettarsi un’ulteriore trasformazione: conscio del suo volgere al termine, 
questo giardino riflesso si manifesta in un’intera gamma di archetipi, sim-
boli e rappresentazioni finali. 

La diade mens-planta era comparsa più volte nel corso della nostra trat-
tazione e, quale origine del traslato, avevamo addotto Fiori italiani, su cui 
poi è strutturata parte dell’erbario a venire. Nel terzo volume, l’immagine 
fa ritorno e propizia un testo che, da lì a poco, andrà a popolare la produ-
zione dell’edito:

L’importanza dei mesi del dopoguerra a volte mi appare oggi trascurabile, ho 
il senso che non sia accaduto nulla, abbiamo fatto una serie di buchi nell’aria. 
In altri momenti sembra invece del tutto evidente che l’andamento della no-
stra vita – la mia e quella del mio gruppo di età – si è deciso lì, in quei mesi. 
Se avevamo in noi altri semi149, è stato lì che sono morti.150 

I toni richiamano le atmosfere di Bau-sète!, uscito poi nel 1988 e il le-
game intertestuale è ribadito dal titolo degli estratti – «Appunti per un 
saggio sul dopoguerra»151 – scritti tra febbraio e marzo del 1980 e poi con-
fluiti nel romanzo a venire: i «semi», generativa immagine della pianta, 
si legano all’idea di una forza abortita ancor prima di nascere e ben sim-
boleggiano la delusione seguita all’esperienza resistenziale. Non a caso, le 
prime pagine del terzo volume, insistono ancora su questa tematica, sino a 
intessere una riflessione postbellica, portata avanti su botaniche analogie:

[…] avevo capito che la condotta umana è vischiosa, uomini e donne siamo 
immersi nel vischio, i tempi dei processi che ci interessano sono lunghi, gli 
effetti incerti […].152

149  Corsivo mio.
150  L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963 – 1989 trascritti e ripu-

liti nei tardi anni Novanta. Volume III: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001, p. 21. D’ora in 
poi indicato con C80, seguito dall’anno e datazione dello scritto.  

151  C80, 1980, Appunti per un saggio sul dopoguerra, febbraio-marzo, pp. 15-35. 
152  Ivi, p. 25.
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Meneghello pone l’accento sul glutinoso contegno dell’uomo, l’iner-
zia a attuare i propositi di un ricambio: una ‘lunga durata’ che blocca il 
tempo e lo rende aporetico. Il vischio, oltre a enunciare la paludata situa-
zione del dopoguerra, s’identifica con la pania: sostanza molle ricavata 
da tale pianta, un tempo usata per catturare gli uccelli che vi restavano 
intrappolati (situazione, questa, toccata anche agli umani del passo cita-
to). Ma negli Appunti preparatori, il legame con Bau-sète! è rafforzato an-
che dall’idea del ‘cavare’, già espressa da Meneghello in quella chiosa al 
romanzo, intitolata Nel prisma del dopoguerra153:

Ci avevano detto che la verità […] si trova scavando in se stessi. Ma ora 
vedevamo che scavando in te stesso ciò che trovi è il bel tipo che sei […].
Il guaio principale è che ciò in cui si scava e colui che fa lo scavo sono la stes-
sa persona; si può dire che la vanga con cui scavi è tra gli oggetti da scavare. 
Notare che, nel nostro caso, in certi tratti del terreno non occorrevano stru-
menti per scavare. Il sottosuolo veniva in superficie, bastava guardarlo.154

L’humus appare quale sorgente della scrittura, in cui è celato un nucleo 
esperienziale veritativo, cavato fuori da un instrumentum scribendi, atto 
a tracciare su carta quelli che sono i segni del vero. La metafora, l’imma-
gine della verità estratta dal suolo, fa ancora luce sul senso e il ruolo del-
la narrativa meneghelliana: il problema, in fondo, sta tutto nell’iniziare 
ma poi, per dirlo con le parole dell’autore, «il resto è lì che ti aspetta»155.

In altre zone del libro, invece, l’erbario si unisce a un’analisi della cul-
tura e richiama le atmosfere di Fiori italiani:

C’era un ramo culturale “italiano” che consideravo molto solido e distinto 
[…]. C’era poi un altro ramo cresciutoci in casa più di recente, robusto, ver-
dastro, sul quale stavo appollaiato156 e che m’ingegnavo nello stesso tempo 
di segare.
[…]
C’era infine il grande ramo inesplorato della cultura straniera.157 

L’archetipo arboreo simboleggia una Bildung ramificata, quella triango-
lazione – culturale e linguistica – da sempre attiva nelle opere di Meneghel-
lo: italiano letterario, dialetto, lingua straniera. Come abbiamo già avuto 
modo di osservare in altri passi delle Carte, lo scibile dell’autore si concre-

153  L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, in Id., La materia di Reading e altri re-
perti, ora in OS, pp. 1437-1462.

154  C80, 1980, Appunti per un saggio sul dopoguerra, febbraio-marzo, p. 30.
155  Ivi, 1980, 10 settembre, p. 56.
156  Corsivo mio. 
157  C80, 1981, 11 marzo, p. 78.
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tizza in una metafora vegetale, in un intreccio frondoso atto a esprimere la 
complessità di un sistema. Continuano, anche in tal caso, le analogie con 
Bau-sète!, ché il passo sembra proprio apparentarsi alla pagina finale del ro-
manzo, all’idea di «lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato» (BS, 
p. 200). La filiazione tra i due libri è ribadita dall’utilizzo del medesimo ver-
bo («appollaiato») e ci conferma il ruolo generativo di tali passi. Andando 
avanti nel testo, le pagine saranno ancora popolate da traslati consimili:

Forse la bravura è davvero settoriale. A volte il campo sembra amplissimo, 
altre volte angusto, e le prospettive variano a seconda dell’angolo da cui si 
spia. Fuori dal suo settore [però] la bravura può evaporare. Una vegetazione 
rigogliosa, caotica invade gli spazi, trasforma le persone.158 

La citazione mette a contrasto quegli «accademici boschetti»159 con lo 
spazio circostante, per tracciare una linea di confine tra l’edenico schooling 
e il mondo esteriore, atta a dirimere queste due nature in contrasto. Il 
tono dell’estratto quasi riecheggia l’Emilio160 roussoviano e il suo iter 
educativo: un apprendimento che ha luogo nelle «serre scolastiche»161 
ma poi destinato alla sortita da questa neutralità e all’inevitabile scontro 
con l’intricato fogliame del mondo esterno: 

Mi ha detto Whitfield che lui non ha fatto e non fa come me, ma lascia cade-
re le sue puerilia, le anticaglie dell’infanzia «come rami secchi», e penso che 
questo sia ciò che fa la gente normale: però cadendo i rami secchi (direi io) 
non è poi che si risolvano le difficoltà che insidiano il resto dei rami e delle 
fronde. Il fusto invecchia, e magari invecchia male, nascono noiose baruffe 
campate sul niente […].162

Il concetto è il medesimo di quanto espresso in precedenza: l’uomo è 
equiparato a un albero, ma i retaggi infantili sono deperibili fronde, de-
stinate a cadere a terra e non lasciare di sé alcuna traccia. Meneghello 
prende coscienza dell’inanità di tale caduta: resta una contraddizione di 
fondo, di ‘linfa’, che guasta il ciclo vegetativo di questa pianta sui generis. 

158  C80, 1984, 21 dicembre, p. 262.
159  C60, 1969, fine del 1969, in Italia, p. 514.
160  «La société a fait l’homme plus faible, non-seulement en lui ôtant le droit qu’il 

avait sur ses propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voilà pourquoi 
ses désirs se multiplient avec sa faiblesse; et voilà ce qui fait celle de l’enfance comparée 
à l’âge d’homme» («La società ha reso l’uomo più debole, non soltanto togliendogli il 
diritto che aveva sulle proprie forze, ma soprattutto rendendole insufficienti. Ecco per-
ché i suoi desideri si moltiplicano con la sua debolezza; ed ecco ciò che fa la debolezza 
dell’infanzia, paragonata all’età adulta»), J.J. Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762), 
cit., p. 88. Trad. it. di A. Visaberghi, Emilio, cit., p. 94.

161  C70, 1979, 3 ottobre, p. 546.
162  C80, 1986, 18 dicembre, p. 365.
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5.4.1 Donne e intertesti

Come spesso accade nelle pagine meneghelliane, il femminile e l’er-
bario divengono un binomio costante, pronto a manifestare l’alterità e la 
differenza di genere. Leggiamo al principio del libro:

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente 
alberato, una si appoggiava a un bastone, alta forse un metro, un’altra aveva 
in mano alcune viole da portare alla Madonna e aveva un ginocchio malan-
dato: la più loquace era balba, due molto sorde, tutte e tre ridevano dolce-
mente. 
Erano a passeggio, passeggiando raccoglievano stecchi e bruscandoli con le 
mani odorose: la più vecchia novantaquattro, la piccola ottantasei, l’altra in 
mezzo. 
Vittoriette di favola, nutrite di radicchi […].163

Quali Parche (o «tre Grazie maladensi»164), le anziane donne scen-
dono nel mondo dei vivi, passando per una dimensione intermedia e dal 
sapore mercuriale. Nonostante il tono ironico e a tratti grottesco, siamo 
dinanzi a una triade di revenants: Euridici risalite dal Tartaro; personag-
gi da favola, scrive l’autore, per certi aspetti richiamanti la Sofka, con 
cui si apriva il primo dei tre volumi: «andava ai mattutini Sofka lassù? 
Era vestita da suora? O stava con le matte, vestita da matta, a mondare 
i radicchi?»165. Da Sofka, le protagoniste mutuano non solo il tono alie-
nato, ma anche la pianta di cui si sono nutrite: va da sé che le Vittoriette 
possano adergere a sviluppo ulteriore di quell’immagine, abbozzata nel 
primo volume e qui giunta a un’esistenza seconda. Ancora, l’intratesto 
si amplia e tesse nuovi legami, riesce a far parlare la sorgente (in tal ca-
so, l’esordio delle Carte), non obbedendo a precomprensioni imposte. 
Quale elemento subliminale, l’episodio di Sofka rivive in quello delle 
Vittoriette e origina sdoppiamenti ulteriori del personaggio. Restando 
in tema di erbario, è opportuno gettare uno sguardo anche sul mazzo di 
viole tenuto in mano da una delle tre vecchie, ivi descritto quale omag-
gio alla Vergine. Pur esulando dalla simbologia mariana, il fiore pur-
pureo bene rimarca l’atmosfera funerea e si fa veste liturgica tout court: 
officia il rito, un ritorno mortifero166; diventa contrastivo elemento, lo 
specchio dell’alterità dei personaggi che, non a caso, giungono da un 

163  C80, 1980, 3 aprile, p. 36.
164  E. Pellegrini, Solo donne, in D. La Penna (ed.), Luigi Meneghello. Fiction, Scholar-

ship, Passione civile, cit., p. 119.
165  C60, 1963, p. 13, corsivo mio.
166  Nella Chiesa cattolica, la veste sacerdotale di colore viola è indossata durante 

l’Avvento, la Quaresima e nella liturgia dei defunti.
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«tratto di costa […] alberata», a riprova di come il bosco sia luogo di ap-
parizioni, rurali cretofanie. 

Già in altri casi, abbiamo avuto modo di constatare l’aprirsi dell’erbario 
meneghelliano agli ‘altrui giardini’, propiziando dialoghi in sordina me-
diante cui il testo citante parlava per mano di quello citato. Nel caso dei due 
esempi che ci apprestiamo a citare, è il femminile a essere protagonista:

Cosette notate in Angela Carter: dappertutto sex, natiche in fiore; qualità 
anali della disperazione; merda color paglia… […].
Ecco una fabula: una donna che somiglia alla […] [Carter] si crede brutta 
[…]. A un certo punto, sospinta dai grandi aquiloni del tempo, scopre però 
che il brutto femminile non squalifica sessualmente, anzi può essere fonte 
di specialissimi fremiti e sussulti, e se ne fa un’arma contro i miserabili […].
[…]: questa donna s’innamora di uno di quei miserabili. Lo adora! Ingi-
nocchiata adora il gheriglio dell’astuccio penico…167

 
Un femminile, questo, che quasi sfigura fra le pagine dell’autore, lon-

tano da quelle donne di cui avrebbe sempre voluto scrivere. Tuttavia, il 
nostro compito è quello di limitarci all’erbario, a quel «gheriglio dell’a-
stuccio penico» citato alla fine. Di per se stessa, l’analogia è già esplicata: 
la parte morbida della noce (il gheriglio, protetto a sua volta dal guscio) 
altro non simboleggia che il glande del pene, libero dal prepuzio e in ere-
zione (o circonciso). Il fatto che il frutto del passo sia legato all’appara-
to riproduttivo maschile non è casuale: basti pensare che, in anatomia, i 
testicoli adulti sono spesso equiparati alla noce per grandezza e volume. 
Tuttavia, il referente si sposta e investe un’altra parte dell’organo, pro-
prio per richiamare «l’adorazione» della donna, inginocchiata e intenta 
a praticare del sesso orale. Resta da chiarire, tuttavia, la natura dell’ipote-
sto: Meneghello dà un abbozzo di fabula, pur tuttavia velato di reticenza. 
Volendo risalire ad alcune opere di Angela Carter, la protagonista della 
vicenda evoca Fewers, la donna alata (e deformata) di Notti al circo168, 
in quanto descritta da Meneghello come «sospinta dai grandi aquiloni 
del tempo»169; oppure, per quanto riguarda la fellatio, si pensi alle pri-
me pagine della Passione della nuova Eva e alla scena del cinema170. Ma il 

167  C80, 1982, 22 ottobre, pp. 157-158.
168  A. Carter, Nights at the Circus (1985), Vintage Books, London 2006. Trad. it. di 

M.G. Castagnone, Notti al circo, Feltrinelli, Milano 1985.
169  C80, 1982, 22 ottobre, pp. 157-158.
170  «The girl who was with me got to her knees in the dark on the dirty floor of the 

cinema among the cigarette ends and empty potato crisp bags and trodden orangeade 
containers and sucked me off. My gasps were drowned by the cheers and applause of the 
unruly section of the audience as Tyrone Power […] roared his grief over a cardboard 
moor in a torrent of studio rain» (A. Carter, The Passion of New Eve [1977], Virago 
Press, London 1982, p. 9. Trad. it. di B. Lanati, La passione della nuova Eva, Feltrinelli, 
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«gheriglio», in quanto copertura della noce, ricorre anche nelle Infernali 
macchine del desiderio, benché avulso dalla sfera sessuale:

Neither was there a precise equivalent 
for the verb ‘to be’, so the kernel was 
struck straight out of the Cartesian 
nut and one was left only with the 
nak**ed, unarguable fact of existence, 
for a state of being was indicated by 
a verbal tag which could roughly be 
translated as ‘one finds oneself in the 
situation or performance of such and 
such a thing or action’, and the whole 
aria was far too virtuoso a piece to be 
performed often so it was replaced 
by a tacit understanding. The tenses 
divided time into two great  
chunks, a simple past and a  
continuous present.171

Non esisteva neppure un equivalente preciso  
per il verbo “essere”, quindi alla noce 
cartesiana mancava del tutto il gheriglio 
e si restava alle prese con la realtà nuda e 
incontestabile dell’esistenza, perché ogni 
stato dell’essere era indicato da  
un’appendice verbale che si poteva tradur-
re approssimativamente come “uno si tro-
va nella condizione o nell’atto di compiere 
una cosa o un’azione così e così”, e questa 
espressione era un pezzo di bravura così 
virtuosistico che in genere era sostituito 
da una tacita intesa. Gli aspetti verbali 
dividevano il tempo in due grossi  
blocchi, un passato semplice e un  
presente continuo.171

Pur mancando un referente ipotestuale preciso, siamo dinanzi una 
concrezione di fabulae, pronte a chiarire l’erotisme dell’erbario, il suo af-
facciarsi su una virile corporeità. Un processo, questo, già avviato nel pri-
mo volume, nell’analogia tra liquido seminale e linfa plantarum: «quanta 
linfa mi ha succhiato […]! Come una pupattola che distesa chiude gli oc-
chi e rialzata li riapre […]. Lo so cosa voleva […]: non il […] corno ma il 
contenuto, i doni della cornucopia»172.  

Sul versante italiano, al contrario, è d’obbligo soffermarci su Diego 
Valeri, poeta già incontrato nel macrotesto olografico delle Carte, preci-
samente nel secondo volume:

È curioso il senso di irrealtà che nasceva dai tentativi dei poeti di nominare 
la realtà. Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cince, verle, luì, fife, cuculi: questi 
nomi svolazzavano negli spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché 
ridurlo, il credibility gap. E la cosa più strana è che li amavamo così: non ci 
curavamo di sapere come era fatto il mondo naturale, i fiori, gli alberi, le 

Milano 1984, p. 13: «La ragazza che era con me si inginocchiò sul sudicio pavimento 
del cinematografo, tra mozziconi di sigarette, sacchetti vuoti di patatine e contenitori 
calpestati di aranciate e mi fece un pompino. I miei gemiti furono sovrastati dai fischi 
e dagli applausi provenienti dalla sezione indisciplinata del pubblico nel momento in 
cui Tyrone Power […] prese a ruggire il suo dolore su una brughiera di cartapesta tra 
scrosci di pioggia artificiale»).

171  A. Carter, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), Penguin, Lon-
don 1982, p. 71. Trad. it. di L. Perria, Le infernali macchine del desiderio, Interno Giallo, 
Milano 1989, pp. 83-84, corsivi miei.

172  C60, 1967, 25 settembre, p. 373.
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erbe; era una natura verbale, fondata essenzialmente sull’udire, atta a gene-
rare un sopramondo di immagini legate ai suoni uditi. […]
Ci piacciono le verle e i luì nello stesso modo astratto in cui piacevano le ma-
gnolie a quel gentile poeta e amico che, intorno al 1945, diceva in versi alla 
donna amata, di aver scritto “per te, per le tue spalle di magnolia” […].173 

Il passo rievoca subito le atmosfere di Fiori italiani e le pagine dei li-
bri scolastici, dove «importava la ratio […] [e] non la banale realtà» (FI, 
p. 867): «l’inframondo» (PM, p. 577) dei Piccoli maestri si capovolge e 
cede il passo a una fonosfera, pura modulazione fonica. Come affermato 
già in Maredè (MM, p. 24), il nome è stato «mangiato» dalla parola poe-
tica e «risputato» sotto nuove sembianze. L’autore porta avanti le consi-
derazioni di Jura (JUR, p. 991) e la citazione di Valeri rimanda subito al 
successivo estratto, stavolta presente nell’ultimo atto delle Carte:

Tra le cose che mi hanno fatto compagnia negli anni felici del nostro isola-
mento inglese spicca una frase […] molto usata da Sir Jeremy: […] che per 
cavare dal buco i ragni letterari […] bisogna sapere sit tight. 
In fondo è il concetto del nostro “lavoro di culo”: che in letteratura e poesia 
comporta perseguire effetti vibranti o eleganti, rime aspre e vezzose, spalle 
di magnolia, ecc., restando tenacemente seduti allo scrittoio.174 

A differenza del contesto iniziale, i versi poetici vedono mutare la loro 
funzione: simbolo di innamoramento nel primo estratto, segni polemiz-
zanti in quello a venire. Citiamo i versi di Valeri ripresi da Meneghello:

Con un filo di gioia e due di doglia,
ho lavorato questo mio ricamo,
lieve come un merletto di Burano,
per te, per le tue spalle di magnolia.175

Il ‘lavoro’ cui allude Valeri è ribadito anche dal passo delle Carte, ma 
equiparato da Meneghello a un «lavoro di culo», a una continua ricerca 
stilistica che a lungo andare rischia di diventare svilente. La magnolia, ol-
tretutto, quasi rimanda alla precarietà dell’oggetto poetico, al rischio di 
guastarsi e – se troppo maneggiata – annerire all’istante. 

Ma abbiamo constatato, specie nei paragrafi precedenti, come i tomi 
delle Carte indulgano in richiami a altre opere meneghelliane, spesso an-

173  C70, 1972, 12 aprile, p. 115.
174  C80, 1984, 23 agosto, p. 245, corsivo mio.
175  D. Valeri, Con un filo di gioia e due di doglia, in Id., Poesie, cit., p. 75, vv. 1-4. La 

magnolia ricorre anche in un altro componimento eponimo, a p. 218: «Tra grandi foglie 
lisce, / lucide, verdibionde / la magnolia, irradiata / dal mezzodì, fiorisce / una bianca 
covata / di odorose colombe».
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ticipando o regredendo al testo pubblicato e fare luce, di conseguenza, su 
esso. A livello di erbario, ciò si verifica anche negli anni Ottanta:

[…] “I bei pèrseghi! La bella ua” Due ceste appese al bigòlo bilicato sulle 
spalle di un uomo scalzo. 
[…] Fanciulla delle viole, fievole, flessuosa. La nube dei capelli. Pensando, 
trovo subito le parole.176

Nei «pèrseghi» del passo, subito riecheggiano le pagine di Libera nos a 
malo (LNAM, p. 102) o «il persegaro» del precedente volume177. L’ope-
ra, tuttavia, non può sottrarsi alle spinte intertestuali e il segnale, pronto 
a innescare la relazione con scritti di altri autori, è la «fanciulla delle vio-
le»: accostamento tra il floreale e il femminile. Leggiamo, a tal proposito, 
questi versi tratti dal carducciano Idillio di maggio:

Lo so: roseo fra’ tuoi molli vapori
Espero in ciel ridea,
e tra le prime stelle e i primi fiori
ella uscì come dea.

Delle viole onde ave colmo il grembo
gittommi; e il volto ascose.178

 
Nella figura della donna amata, col ventre adorno di fiori violacei, ap-

pare subito l’estratto meneghelliano, quella «fanciulla delle viole» dal 
sapore classico e prassitelico. Un’immagine quasi alcionia, dove il fem-
minile si oggettiva in una vera e propria epifania naturale: basti pensare 
alla «nube dei capelli» e all’oscillare della protagonista fra terra e cielo, 
inesistente e reale. Tuttavia, se volessimo cercare un’ulteriore conferma 
del legame, otterremmo la riprova da un passo di Francesco Torraca che, 
nel commemorare il poeta, scriveva nel 1907 a proposito dell’Idillio citato: 
«la fanciulla delle viole esce “tra le prime stelle e i primi fiori”, e su la sua 
testa trema dal cielo puro la stella vespertina»179. Fatta luce su tale rela-
zione, ci rendiamo conto di come l’opera meneghelliana si costelli di cita-
zioni implicite e subliminali, pronte a risalire e ri-significare il già scritto.

176  C80, 1986, 1 settembre, pp. 351-352.
177  C70, 1978, 21 maggio, p. 437.
178  G. Carducci, Idillio di maggio, in Id., Rime nuove (1887), in Edizione nazionale 

delle Opere di Giosuè Carducci, vol. III, Giambi ed epodi e Rime nuove, Nicola Zanichelli 
Editore, Bologna 1957, p. 269, vv. 25-30.

179  F. Torraca, Commemorazione di Giosuè Carducci, Francesco Perella Editore, Na-
poli 1907, p. 136.
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Sempre restando in ambito di fiori violacei, vogliamo porre l’accento 
sulla pervinca, mai rinvenuta finora in questo giardino riflesso e originan-
te una vera e propria tensione tematica interna: citeremo dunque i passi 
in ordine decrescente, dal terzo al primo volume, quasi a voler istituire 
una diacronia inversa. Negli anni Ottanta leggiamo che

La ragazza era stramba, carina, affettuosa.
L’essenza, se c’è un’essenza, sembra inseparabile dagli occhi color pervinca, 
dalla magrezza, dall’eleganza.180

Nel secondo volume, invece:

In queste notti di agosto c’è stato il sogno dove c’erano bambini con tre occhi 
color pervinca.181

Nel primo, infine:

Cencio parla con sobria emozione di quella volta che si è trovato a deflorare 
una giovinetta sul suo lettino […]. […] il viso di lei si imperla di sudore, i 
grandi occhi pervinca non vedono più te […].182

La ragione per cui abbiamo atteso ad analizzare la pianta risiedeva pro-
prio nella catena intratestuale, generata a lettura ultimata delle Carte. Il le-
game tra il fiore e il particolare anatomico è presto evinto: gli occhi hanno 
il colore della pervinca, quegli «occhi di cielo, dallo sguardo fiso»183, già 
celebrati dal Pascoli miriceo. Nel primo e nell’ultimo estratto (rispettiva-
mente appartenenti agli anni Ottanta e Sessanta), il fiore richiama un fem-
minile alienato, non più terrestre, accecato – come accade nell’episodio 
di Cencio – da un amplesso violento, a tratti inumano. Per converso, nel 
passo mediano, il fiore si associa all’infanzia e a un’innocenza rasentanti 
l’onirico, a quei fanciulli simili a statue di vetro, prossime allo spezzarsi. 
La pianta, da sempre evocante il culto della Grande Madre (come accade 
per tutti i fiori a cinque petali, Florario, p. 374), bene si lega all’immagi-
ne della donna, ma assume anche un significato funereo, in virtù del suo 
colore celeste-violetto, richiamando le atmosfere da sogno enunciate nel 
secondo volume. Sono dunque significative la presenza del fiore e della 
medesima analogia in ciascuna delle tre decadi, a riprova di come l’erba-
rio possa eleggersi a sistema tematico e analogico. 

180  C80, 1986, 20 giugno, p. 335, corsivo mio.
181  C70, 1973, 11 agosto, p. 169, corsivo mio.
182  C60, 1966, 9 luglio, p. 262, corsivo mio.
183  G. Pascoli, Pervinca, in Id., Myricae (1891-1903). L’opera fa parte di G. Pascoli, Poesie, a 

cura di I. Ciani, F. Latini, introduzione di G. Bàrberi Squarotti, UTET, Torino 2002, p. 493, v. 14.
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5.4.2 Simbologie della fine; apparizioni; poi putrescenze

Tra le pagine dell’ultimo tomo, è rinvenibile uno degli archetipi vege-
tali per eccellenza: l’immagine del giardino184, già apparsa en passant nel 
Dispatrio. Prima di allora, avevamo riscontrato una declinazione più rura-
le del tema, sostanzialmente legata all’orto, popolato da piante infestan-
ti o ortaggi, luogo deputato a nascondere nefandezze (gli «Atinpùri» di 
Libera nos a malo) o ierofanie popolari. Il giardino, adesso, viene dunque 
riabilitato nella sua funzione precipua, canonica, formalizzata:

Posso dire che non mi piace così a fondo nessun altro assetto, salvo uno: i 
giardini di ghiaia giapponese, almeno nelle stagioni quando si può sedere 
in quelle verande di legno, o sui gradini, e star lì senza far niente, soli, nel si-
lenzio praticamente assoluto. Così ho fatto una volta a Brooklyn, in un orto 
botanico dove hanno una replica di uno di questi giardini.185

Il giardino, in tal caso, è frutto di un ricordo legato a un’esperienza 
di viaggio. Meneghello si riferisce al Brooklyn Botanic Garden, dove ha 
potuto ammirare una riproduzione dei celebri giardini zen giapponesi, 
dall’aura contemplativa e quasi evinti dal tempo. L’autore, all’interno 
del passo, sembra cercare un contatto olistico con la realtà circostante, 
in una dimensione cosmica che è scala verso un totale Assoluto (i giar-
dini di ghiaia, o Zen, vennero ideati appositamente dai monaci buddisti 
per le pratiche di meditazione). Sono spazi extramondani, in cui assistia-
mo non solo all’armonia dei tre elementi (pietra, acqua e piante), bensì 
a uno slancio dal sapore panico dove l’uomo, quale novello Adamo, di-
viene parte di una Creazione seconda. Il giardino, volendo riprendere le 
considerazioni avanzate da Massimo Venturi Ferriolo, si fa «metaspazio, 
in quanto supera la semplice nozione astratta dello spazio per interessare 
[…] l’ambito complessivo della vita dell’uomo»186. Ovviamente, Mene-
ghello prende coscienza del carattere artificioso del luogo, del suo essere 
pura copia, come ribadito dal prosieguo del passo: una natura che scim-
miotta se stessa («arte e natura: Che brao par natura ch’el gera simiotare 
la natura»187), evoluzione in negativo dell’ars simia naturae188. Un luogo 

184  Nel primo volume delle Carte, Meneghello ha parlato di «giardino diologico», 
sempre in merito all’immagine dell’hortus quale serbatoio della cultura («[…] Il mio 
autore preferito è Dio. […] Un giardino diologico», C60, 1967, 10 febbraio, p. 327).

185  C80, 1984, 2 ottobre, pp. 249-250.
186  M. Venturi Ferriolo, Etiche del paesaggio. Il progetto del mondo umano, Editori Ri-

uniti, Roma 2003, p. 23.
187  C80, 1984, 2 ottobre, p. 250.
188  L’espressione ars simia naturae risale al Roman de la rose e avrà grande fortuna 

per il tutto il Medioevo e il Rinascimento: stando a tale concetto, l’arte è scimmia (cioè 
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la cui essenza è «umbratile, prudente e circoscritta»189, che ha come pre-
cipua caratteristica il limite. Eppure, come sostenuto da Corrado Rosso

il limite non è nella natura. Il giardino, come spazio circoscritto, è una crea-
zione della volontà (divina o umana). Sembra dunque che l’idea del limite 
postuli, nel caso del giardino, una volontà che ce l’ha posto. Il giardino, pur 
essendo natura, è una natura divenuta oggetto di un artificio. Un artificio 
che può ridursi anche solo al fatto della circoscrizione.190

Senza limite, dunque, non c’è giardino; così come esso viene a man-
care in assenza della natura191. Va da sé che lo spazio verde si ordini per 
quattro costanti: «il piacere, il limite, la volontà e la natura»192. Ma

[…] il giardino, in quanto limitato, nega il totalitarismo utopico: il giardino 
non è utopia. Questa è l’espressione dell’illimitato desiderio: così infinito, 
così pieno ed ardente da bruciare ogni limite, o da costituirsi in limiti asso-
lutamente immaginari, come quelli di isole perdute in mari irraggiungibili. 
L’utopia […] è un assoluto di piacere, di bellezza, di ordine, ecc., ma non è 
reale. Il giardino, invece, corrisponde a un piacere e a una volontà limitati, 
ma reali. 
[Inoltre,] una foresta, una pianura, […], tutto può essere bello, ma il giardi-
no non è un paesaggio, perché il paesaggio è illimitato.193

Stando dunque alle parole di Rosso, il giardino si configurerebbe qua-
le anti-sublime, diametralmente opposto alle considerazioni di Edmund 
Burke in merito all’infinità:

[because] the eye not being able to perceive the bounds of many things, 
they seem to be infinite, and they produce the same effects as if they were 
really so. We are deceived in the like manner, if the parts of some large object 
are so continued to any indefinite number, that the imagination meets no 
check which may hinder its extending them at pleasure.194

imitatrice, mimesi) della natura. Nel passo meneghelliano, per contra, ‘scimmia’ cede il 
passo a ‘scimmiottare’, acquisendo una valenza del tutto negativa. 

189  C. Rosso, Per una tipologia del giardino, in La letteratura e i giardini, Atti del Con-
vegno Internazionale di Studi di Verona-Garda (2-5 ottobre 1985), Olschki, Firenze 
1987, p. 19.

190  Ivi, p. 19.
191  Ibidem.
192  Ibidem.
193  Ivi, p. 20, corsivo mio.
194  E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 

Beautiful with an Introductory Discourse Concerning Taste, and Several other Additions 
(1756), printed and fold by J.J. Tourneisen, Basil 1792; <http://www.gutenberg.org/
files/15043/15043-h/15043-h.htm> (1/2015).
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Il jardin, nel suo essere proporzionato, sembra fiaccare ogni slancio al 
vasto e l’Altissimo; ma vi sono tuttavia delle condizioni capaci di riabi-
litarlo e porlo, quasi intermedio, tra il cosmico e il naturale. È pur vero, 
infatti, che il giardino è un’opera dell’uomo

ma se la natura venisse a mancare si trasformerebbe immediatamente in una 
macchina. L’artificio in giardino ha un limite, la natura, mentre l’artificio del-
la macchina non ha limiti, si cala nella macchina, coincide con essa. Dunque 
il giardino, in quanto natura, nega la macchina [;] […] [e quindi esso] non 
è né parco, né utopia, né paesaggio, né macchina.195 

Tornando al passo meneghelliano, notiamo come la percezione ede-
nica sia effimera, momentanea, resa fallace dall’artefatta conformazione 
dell’hortus; ma – proprio per la presenza della natura – ciò non impedisce 
all’occhio autorale di abbandonarsi a ombre invisibili, realtà parallele di-
staccate dal mondo. Come asserito da Rosario Assunto, lo spazio verde, 
come Eden ‘ricreato’, postula nel suo strutturarsi un tentativo di «restitu-
ire con l’arte quella perfezione della natura in stessa, che promuove a fine 
della libertà ciò che nella natura è effetto della necessità»196. E il giardino, 
nell’accezione riscontrata poc’anzi, si arricchisce in Meneghello di nuove 
specie vegetali, talvolta abbracciando l’incanto da fiaba:

Che spasso se ciò che si vede abitualmente dall’alto ci sembrasse in profilo, 
come la vasca del giardino esotico […]: tutto intorno le palme, i sicomori e 
le mandragole. Nel sicomoro d’angolo c’è una dea.197 

La matrice indigena di questo hortus si evince dalle piante presenti nel 
passo, tutte permeate di una simbologia vivida e fermentante. Innanzi-
tutto la palma, emblema della bellezza e dell’armonia, in virtù del fusto 
verticale e il disporsi ordinato, simmetrico, delle foglie (Florario, p. 83). 
Nell’antica Grecia legata alla Fenice (non a caso chiamata phoînix) e alla 
ciclicità del Sole, la pianta in questione subito venne accolta nel linguag-
gio rivelato del Cristianesimo, pronta a unire cielo, terra e inferi, in no-
me dell’equilibrio dell’universo (Florario, p. 86). A monte di questa rete 
significante, va collocato il pantheon egizio, cui appartiene anche l’altra 
pianta presente nel passo: il sicomoro, considerato anch’esso arbor vitae, 
nutrimento di Dei e beati (Florario, p. 117). Due alberi cosmici, dunque, 
varchi di luce tra la terra e il divino, pronti a introdurre il terzo elemento, 
la pianta da erbario per eccellenza: la mandragora (o «mandragola», co-

195  C. Rosso, Per una tipologia del giardino, cit., p. 21.
196  R. Assunto, Filosofia del giardino e filosofia nel giardino. Saggi di teoria e storia dell’e-

stetica, Bulzoni, Roma 1981, p. 17.
197  C80, 1986, 28 novembre, p. 359.  
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me scritto nel passo), senza alcun dubbio divenuta – grazie anche a Nicco-
lò Machiavelli – uno dei vegetali più noti in letteratura. Nella commedia 
eponima, la pianta erbacea si rivela in tutta la sua carica magica e strego-
nesca, unico mezzo per assicurare il concepimento di Donna Lucrezia, 
come poi ribadito dalle parole di Callimaco:

Voi avete ad inteder questo, che non è cosa più certa ad ingravidare una donna 
che dargli da bere una pozione fatta di mandragola. Questa è una cosa esperi-
mentata da me due paia di volte, e trovata sempre vera; e, se non era questo, la 
reina di Francia sarebbe sterile, ed infinite altre principesse in quello stato.198

Ma il portato magico della pianta si evince già dal Fisiologo, antesignano 
della trattatistica relativa ai bestiari: caratteristica per le sue radici antro-
pomorfe, che secondo le credenze emettevano urla lancinanti al momen-
to dell’estrazione, la pianta si rivelava letale se non sradicata con le dovute 
precauzioni; per Teofrasto, non andava raccolta con il vento contrario ed 
era necessario tracciarvi intorno tre cerchi con una spada di ferro, per poi 
dissotterrarla con l’aiuto di due persone (la prima doveva estrarre la radi-
ce guardando a Occidente, mentre la seconda vi avrebbe danzato attorno, 
intonando rime di contenuto erotico). A livello scritturale, per contra, l’er-
ba diabolica viene riletta in chiave salvifica, profetizzando una ventura re-
surrezione: «le mandragore mandano profumo; alle nostre porte c’è ogni 
specie di frutti squisiti, freschi e secchi; mio diletto, li ho serbati per te»199. 

Questo esotico giardino Meneghelliano, dunque, si fa collettore di 
archetipi e accoglie simbologie ataviche, ribadite anche da quella «dea» 
apparsa nel «sicomoro d’angolo»200: la driade, pronta a concrescere tra 
le cortecce dell’albero. E se il giardino, in tal caso, appariva proprio qua-
le locus amoenus, cerchio magico destinato ai prodigi, nei passi successivi 
assistiamo a un’ulteriore evoluzione del tòpos:

[…] Parliamo della Sandra, la sua passione per il giardinaggio, il suo proget-
to di farsi lei stessa intorno casa un giardino medievale, ispirato ai giardini 
di cui si legge nel Petrarca, nel Boccaccio… Quando andammo a vederlo 
la prima volta, a Brighton, quel suo mirabolante giardino, di visibile non 
c’era ancora niente. Lei parlava e parlava, passeggiando con noi tra sterpi e 
sodaglie, spiegando la futura, ovviamente molto futura, disposizione delle 
aiuole, e il senso culturale delle piante. Ci si tratteneva appena dal chiedere: 
“Scusa, il giardino, dov’è?”. Era tutto nella sua testa.201

198  N. Machiavelli, La mandragola, II, VI, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, To-
rino 1971, p. 28.

199  Cantico dei cantici, 7, 14.
200  C80, 1986, 28 novembre, p. 359. 
201  Ivi, 1984, 19 gennaio, p. 224.
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Dal simbolo al segno, dall’emblema alla traccia. L’immagine del giardi-
no si fa mentale, pronta ad accogliere il manifestarsi del letterario. L’Eden 
è ispirazione, reminiscenza poetica, fiorisce quale continuo fermento: pur 
non essendoci alcuna pianta, pur passeggiando tra sterpi ed erbacce, quei 
giardini decameroniani sembrano evocati in absentia, ribadendo la fun-
zione precipua del tòpos. Il giardino, non a caso,

è staccato dal tempo, non reca in sé l’impronta della morte, né l’immagine 
aspra della natura tra autunno e inverno. [Ad esempio,] il giardino che fa da 
cornice al Decameron […] è opera dell’uomo, ma riproduce le condizioni 
primigenie: grazie a esso, chi è mortale può liberarsi dall’angoscia rappre-
sentata dal tempo, dalla morte, dai pericoli della natura. Il giardino è “hortus 
conclusus”: vi si entra da una porta, c’è un muro intorno, c’è separazione 
tra ciò che sta dentro e ciò che sta fuori, la realtà esterna e quella interna.202

Una funzione, questa, bene rappresentata dal passo meneghelliano, 
dove lo spazio botanico, in modo quasi visionario, esiste già in potenza 
nell’animo della protagonista, pronta a figurarsi il fieri plantarum senza la 
benché minima traccia di piante: rappresentazione olografica, mutuante 
la sua pregnanza dalle pagine di due autori, legati anch’essi all’emblema 
dell’hortus. Per Boccaccio203, oltre al Decameron, si rimanda all’Amorosa 
visione e al giardino di rose nel penultimo canto:

Era quel loco, dove ci trovammo, 
soletto tutto, né persona appresso
di nulla parte a noi non sentivamo. 
Tutto dintorno ed ancora sopra esso 
era di frondi verdi il loco pieno, 
e di quelle era ben follato e spesso. 
Entrar non vi potea sol né sereno, 
e di vermiglie rose in circuito 
gran quantità ancor vi si vedieno.204

Circa Petrarca, invece, è impossibile non pensare all’iperbolico giar-
dino celeste, dove le due «rose fresche» spuntano all’alba del primo gior-
no di maggio:

202  M. Barreca, Il giardino dell’utopia: “locus amoenus” e metafora filosofica, «Helios», 
3, 1999, pp. 23-25.

203  Circa il tòpos del giardino nell’opera di Boccaccio, v. M.E. Raja, Le muse in giardi-
no: il paesaggio ameno nelle opere di Giovanni Boccaccio, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2003.

204  G. Boccaccio, Amorosa visione, (A), XLIX, edizione critica per cura di V. Branca, 
G.C. Sansoni Editore, Firenze 1944, p. 208, vv. 1-9.
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Due rose fresche, et colte in paradiso
l’altrier, nascendo il dì primo di maggio, 
bel dono, et d’un amante antiquo et saggio,
tra duo minori egualmente diviso

con sì dolce parlar et con un riso
da far innamorare un huom selvaggio, 
di sfavillante et amoroso raggio
et l’un et l’altro fe’ cangiare il viso. 

Non vede un simil par d’amanti il sole – 
dicea, ridendo et sospirando inseme; 
et stringendo ambedue, volgeasi attorno. 

Così partia le rose et le parole, 
onde ’l cor lasso anchor s’allegra et teme: 
o felice eloquentia, o lieto giorno!205

Nuovamente, anche l’hortus meneghelliano si fa latore di un ipotesto 
invisibile, eppure sempre vagheggiato da queste pagine, pronte a intes-
sere con la letteratura un legame plurimo e destinato a aumentare la si-
gnificazione in atto. 

Eppure, a una certa altezza del testo, erbario e jardin imboccano la di-
scesa di una parabola. Già dal «cimitero-giardino»206 dove è sepolto Fo-
scolo, l’occhio di Meneghello pare attestare la degradazione del verde, o 
comunque il suo mutamento, nell’affermare che «è cambiato il panorama, 
i boschetti incantati paiono ora sparuti, inameni, e nei boschetti si aggira-
no antipatiche e insulse creature […]»207. Una meditazione, questa, venata 
di disincanto e pronta a annullare le immagini precedenti. Nonostante la 
collocazione a inizio del volume, citiamo adesso questi passi, quasi inver-
tendo la nostra prospettiva di analisi: già altrove abbiamo fatto riferimento 
alla natura sintagmatica delle carte, tale da autorizzare una lettura per linee 
sincroniche, affrancate dall’ordine diegetico tout court. Si tratta, sostanzial-
mente, di imboccare i salti mnestici e i richiami subliminali a varie zone del 
macrotesto, considerando l’opera meneghelliana quale elemento pulsante 
e creatura vitale: un apparato collegato, ormai libero da rigidi cronotopi. 

Se i campi maladensi appaiono come un «deserto di granoturco»208, 
non mancheranno passaggi che privano l’erbario della propria vitalità, 
del suo essere ‘sfuggito al guinzaglio’:

205  F. Petrarca, Due rose fresche, et colte in paradiso (CCXLV), in Id., Rerum volgarium 
fragmenta, cit., p. 384.

206  C80, 1988, 2 gennaio, p. 412.
207  Ivi, 1980, 23 settembre, p. 58.
208  Ivi, 1981, 10 aprile, pp. 81-82. 
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[…] che ne sa della morfologia […] delle foglie? […]: lanceolate, ovato-
cordate, auricolate, astate, lobate con l’apice retuso o smarginato o cuspida-
to o mucronato […] e il margine dentato seghettato cumulato smerlato…
[…]
E la foglia palmata dell’ippocastano, spinosa dell’agrifoglio, palmatosétta 
del geranio e imparipennata e palmato-lobata?
[…]
Questo è il pianeta che ci è toccato, questo lo stampo della flora e della fau-
na, i cinque petali, le cinque dita, e qualche caso di polidattilia.209  

Il grimoire si fa libro scientifico e le foglie, nel susseguirsi di astruse 
nomenclature, sono parte di un erbario circostanziato, avulso dalla sua 
forza simbolica: res extensa, ordo naturae. Nel divenire seriali, le piante 
e i giardini lasciano spazio a una natura putrescente, che si rivela solo a 
finire del libro:

Vi raccomando il figaro […] che avrete cura di questa pianta […].
Già si vede come turge di nuovi butti – presto gli casca addosso la primavera – 
farà foglie e fighi come ogni anno – i fighi smarciranno sui rami […]. […] dove 
vespe purulente si ammucchiano – sgocciola i fighi – pezzi di figo smarcito, vespai 
– va smas’ciarsi per terra – attorno al piccolo luamaro in disuso.

Quando mi sentivo vicino a mancare – e cercavo con gli occhi compagnia – oltre 
il riquadro della finestra – ne ho trovata in questa pianta – nella mia vita anch’io 
ne ho fatta di roba – poi smangiata dalle vespe.210

Il passo presenta nuovi intarsi fra erbario e bestiario, tra i fichi sui rami 
e gli insetti futuri divoratori. È evidente come la putrescenza non riguardi 
esclusivamente la pianta, bensì il luogo in cui è radicata: le vespe diven-
tano «purulente», attratte da un albero sorto nei pressi del «luamaro», 
già incontrato nelle pagine di Libera nos a malo e deputato ad accogliere i 
liquami del corpo. Meneghello attraversa l’intero ciclo vitale della pian-
ta: dal processo impollinatorio alla sua marcescenza: aspetto, questo, che 
già è rinvenibile in un passo degli Anni Sessanta, in quel «sono un figa-
ro che non fa fighi… Una forma di formaggio-coi-bai donde i bai sono 
fuggiti coi loro salti bizzarri»211. Per quanto considerato pianta cosmica 
e della conoscenza, il fico, già dall’episodio adamitico, inizia a venarsi di 
simbologie al negativo. Nonostante il suo propiziare la fertilità (dal legno 
era ricavato il fallo dionisiaco utilizzato nei rituali dell’antica Grecia), nel 
Vangelo assume un’aria presagica: Gesù, di ritorno da Betania, avvicina-
tosi affamato all’albero, non vi trovò altro che foglie

209  C80, 1981, 30 gennaio, pp. 71-72. 
210  Ivi, 1988, 11 marzo, p. 420. 
211  C60, 1969, estate, p. 497. 
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“Non nasca mai più frutto da te”. E subito quel fico si seccò. 

Vedendo ciò i discepoli rimasero stupiti e dissero: “Come mai il fico si è 
seccato immediatamente?”. 

Rispose Gesù: “In verità vi dico: Se avrete fede e non dubiterete, non solo 
potrete fare ciò che è accaduto a questo fico, ma anche se direte a questo 
monte: Levati di lì e gettati nel mare, ciò avverrà”.212 

Secondo la tradizione esegetica, il passo vagheggia il mancato ricono-
scimento della venuta messianica da parte dell’ebraismo (Florario, p. 120). 
Ma anche nell’Apocalisse giovannea il fico si fa epitome della caduta e dell’e-
picedio ormai prossimo, ché «le stelle del cielo caddero sulla terra, come 
quando il fico scosso da un gran vento lascia cadere i suoi fichi acerbi»213. I 
frutti apocalittici sono acerbi, ma rimandano sempre a un albero maledetto: 
simbolo della cacciata edenica, aborrito da Cristo e patibolo – secondo una 
leggenda medievale – per Giuda traditore (Florario, p. 121). Ma possiamo 
citare anche l’episodio di Crasso che, prima di imbarcarsi nella guerra par-
tica, non volle tener conto di un omen infausto: «una vecchia gli offrì dei 
fichi (cauneas), e la parola poteva essere sentita come cave ne eas (non anda-
re). Crasso non ne volle tener conto, e morì a Carre nel 53»214. Nella Cam-
pana di vetro di Sylvia Plath, tornano ancora l’albero e la sua oscura natura:

I saw my life branching out before me 
like […] [a] green fig tree […]. 
From the tip of every branch, like a fat 
purple fig, a wonderful future beckoned 
and winked. 
One fig was a husband and a happy 
home and children, and another fig was 
a famous poet and another fig was a 
brilliant professor, and another fig was 
Ee Gee, the amazing editor, and another 
fig was Europe and Africa and  
South America, and another fig was 
Constantin and Socrates and Attila  
and a pack of other lovers with queer 
names and offbeat professions,  
and another fig was an Olympic lady 
crew champion, and beyond and 
above these figs were many more figs I 
couldn’t quite make out. 

Vidi la mia vita diramarsi davanti a me  
come […] [un] verde albero di fico […]. 
Dalla punta di ciascun ramo occhieggiava 
e ammiccava, come un bel fico maturo, un 
futuro meraviglioso. 
Un fico rappresentava un marito e dei figli 
e una vita domestica felice, un altro fico 
rappresentava la famosa poetessa, un altro la 
brillante accademica, un altro ancora Ester 
Greenwood, direttrice d’una prestigiosa 
rivista, un altro era l’Europa e l’Africa e  
il Sud America, un altro fico era  
Costantin, Socrate, Attila  
e tutta una schiera di amanti dai nomi  
bizzarri e dai mestieri anticonvenzionali,  
un altro fico era la campionessa olimpio-
nica di vela, e dietro e al di sopra di questi 
fichi ce n’erano molti altri che  
non riuscivo a distinguere.

212  Matteo, XXI, 19-21. 
213  Apocalisse, VI, 13. 
214  G. Clemente, Guida alla storia romana, Mondadori, Milano 2008, p. 94. 
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I saw myself sitting in the crotch of this 
fig tree, starving to death, just because 
I couldn’t make up my mind which of 
the figs I would choose. I wanted each 
and every one of them, but choosing 
one meant losing all the rest, and, as I sat 
there, unable to decide, the figs began to 
wrinkle and go black, and, one by one, 
they plopped to the ground at my feet.215

E vidi me stessa seduta sulla biforcazione 
dell’albero, che morivo di fame per non 
saper decidere quale fico cogliere. Li desi-
deravo tutti allo stesso modo, ma sceglier-
ne uno significava rinunciare per sempre 
a tutti gli altri, e me ne stavo lì, incapace di 
decidere, i fichi incominciarono ad avviz-
zire e annerire, finché, uno dopo l’altro, si 
spiaccicarono a terra ai miei piedi.

215

Le simbologie analizzate in precedenza fanno dunque luce su come 
l’erbario meneghelliano sia arrivato quasi a un punto di non ritorno, a 
un decadimento latente fin dalle prime pagine. A tal proposito, si pensi 
all’«assafetida»216, pianticella infestante dall’odore nauseabondo, incon-
trata a metà del libro; o alla «mimosa […] un po’ oscena»217 ricamata sul 
berretto: segnali di una fine ormai prossima, che sembra concretizzarsi al 
volgere del volume, in una visione dal sapore infero e delirante:

Mi aggiravo in una selva di pali, che in realtà erano alberi, nudi tron-
chi che salivano altissimi e si immergevano lassù in una massa di fogliame 
compatta come un soffitto. Nel fogliame si annidavano uccelli che schiz-
zavano zacchere tepide, acri. Dal baldacchino lassù spenzolavano liane, e 
tra di esse, quasi indistinguibile, qualche serpente di grottesca lunghezza. 
Altri serpenti calavano strisciando lungo i tronchi.

Per terra c’era quasi un tessuto di sanguisughe voraci.218 
       
Evoluzione della «messe di bai» (MM, p. 177), incontrata fra le pa-

gine di Maredè, le sanguisughe portano a un deformato giardino, quasi 
infettato dai miasmi del «figaro»219. L’hortus cede il passo alla selva, qua-
si attuando una regressione ai boschi, teatro di verdi ierofanie. In un’at-
mosfera dantesca, gli uccelli divengono arpie (il richiamo è alla Selva dei 
suicidi) e i serpenti non possono non far pensare alle infere metamorfosi 
del Canto XXV220. In bilico tra apocalisse e dannazione, l’erbario mene-
ghelliano si avvia al suo ultimo stadio, per sconfinare – in extremis – ver-
so un’ennesima realtà parallela.  

215  S. Plath, The Bell Jar (1963), Perennial Classics, New York 1999, p. 77. Trad. it. di 
A. Bottini, La campana di vetro, ora in S. Plath, I capolavori, a cura di A. Ravano, Monda-
dori, Milano 2012, p. 318.

216  C80, 1984, 8 gennaio, p. 222. 
217  Ivi, 1985, 7 febbraio, p. 271.
218  Ivi, 1988, 14 maggio, p. 428. 
219  Ivi, 1988, 11 marzo, p. 420.
220  Inferno, XXV, p. 221, vv. 91-93: «Elli ‘l serpente e quei lui riguardava; / l’un per la 

piaga e l’altro per la bocca / fummavan forte, e ‘l fummo si scontrava». 
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5.4.3 Biologie sul silicio

Nel protrarsi del suo declino, l’erbario abbraccia l’artificiale: una ten-
denza già rinvenuta tra le pagine di Bau-sète!, ma nel terzo volume portata 
a un ulteriore sviluppo, come la risultante di un’amara e dura constata-
zione. Torna quella coscienza ecologica221 che porta l’autore a proiettare 
lo sguardo su un paesaggio sconvolto, postatomico, dove le guerre

Hanno sconvolto l’assetto del pianeta […] [e] hanno lasciato un’eredità di 
degradazione e di inquinamento che soltanto da pochi decenni è stata rias-
sorbita […].
Le foreste, un po’ trasformate rispetto a quelle di un tempo, ricoprono i tre 
quinti della superficie abitabile del globo.222 

Una meditazione che si collega al senso di degradazione e disfacimen-
to, da sempre attivo nelle pagine dell’autore e quasi portato avanti in sor-
dina. D’altronde, e questo lo abbiamo già appurato, l’opera di Meneghello 
ha un che di ctonio, di interamente sommerso, atto a manifestarsi in una 
scrittura bifronte, narrante ma soprattutto conoscitiva, carica di tensione 
etica. A inizio del libro, l’autore parla di «[…] polloni, o rami clonati»223, 
di granate simili a ossi di dattero224: la natura si fa seriale (addirittura si 
clona) e il pollone – atto a concrescere alla base del tronco – somiglia 
più a una macchina medica; mentre il nocciolo, il seme divenuto adulto, 
quasi rimanda a un residuato bellico. È il trionfo della meccanica, come 
ribadito dal seguente estratto:

C’è un uomo […] qui fuori che taglia la vecchia siepe […] distrugge una 
forma e ne crea un’altra: la prima la chiamiamo “natura”. A breve termine 
trionfa la sega meccanica225, si instaura un complesso di nuovi aspetti del 
mondo, vibrazioni, scosse, l’andirivieni dei dentini su assiepamenti di ra-
metti, determinando cataclismi locali… Certo è natura anche questa.226

221  Il movimento ambientalista viene fatto risalire alla biologa statunitense Rachel 
Carson e alla sua opera Silent Spring (Houghton Mifflin, Boston 1962. Trad. it. di C.A. 
Gastecchi, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1963), considerata il manifesto della 
moderna ecologia (la Carson analizzò gli effetti nocivi dei pesticidi, in particolare del 
DDT). Non è da escludere che Meneghello, a Reading, abbia avuto occasione di entrare 
in contatto col libro in questione, come dimostrato da altri spunti presenti nei tre volumi 
delle Carte.  

222  C80, 1982, 18 maggio, pp. 138-139.
223  Ivi, 1982, 15 gennaio, p. 11. 
224  Ibidem. 
225  Corsivo mio. 
226  C80, 1983, 12 ottobre, p. 209.
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Quasi tagliato con fare chirurgico, il mondo cambia fisionomia (ma 
anche fisiologia): va da sé, dunque, che all’interno del testo si attui una 
cristallizzazione analogica, una pietrificazione dettata da una «biologia 
[…] sul silicio»227, imperativo di una realtà dove «nei campi crescono spi-
ghe come schegge, [e] il cuore delle donne è un ciottolo»228. Mummifica-
to, l’erbario diviene calco, un sistema di indecifrabili tracce: forse, l’afasia 
delle piante era la vera destinazione di questo viaggio, fatto di cerchi, di 
ellissi, di flussi comunicanti ma instabili, dove la fine esiste, ma non a pa-
role. Nel prossimo capitolo, mostreremo come il giardino riflesso sia an-
cora pronto a illuminare la pagina di Meneghello, a riprova del suo essere 
sistema soggiacente a una scrittura che si rigenera.

227  C80, 1988, 20 dicembre, p. 455.
228  Ibidem.
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PER ALTRE ‘CARTE’: UN ERBARIO POST-HUMUS

Settembre 2012: a cinque anni dalla scomparsa di Meneghello, Rizzoli 
pubblica L’apprendistato1: le ‘nuove carte’, nate dalla collaborazione dell’au-
tore col «Sole-24 Ore» (iniziata nel 2004 e portata avanti fino al 2007). 
Un compimento di quello che Silvio Ramat definì «Zibaldone di carte»2 
e ampliamento di una varietas scrittoria mai prossima a esaurirsi. Sono le 
‘carte del lutto’, senza l’aiuto prezioso di Katia, un florilegio di inediti testifi-
cante il «matrimonio tra letteratura e giornalismo, tra cultura e giornali»3: 
L’apprendistato ne è l’epitalamio, il dato di fatto che tale unione «non solo 
si può fare, ma s’ha da fare, perché giova a entrambi i contraenti»4. Ma il li-
bro segna anche un cambiamento, nella biografia letteraria dello scrittore, 
ché Meneghello è tornato in Italia, nel «mondo italiano, locale, vicentino 
[ch]e non è facile [da riconciliare] con quello […] [di] lassù»5. 

Sin da subito, viene da chiedersi quale sia il ruolo dell’erbario all’in-
terno di queste pagine, ma basterà una prima lettura per sincerarsi di co-
me i vegetali provengano dallo stesso ‘vivaio’. Nuovamente, il macrotesto 
si amplia e origina una serie di lampi botanici, pronti a legarsi alle opere 
dell’esordio: si pensi ai «mughi» della Raffica di Johnny6, evocanti da su-
bito l’Altipiano dei Piccoli maestri (PM, pp. 339-342); a quel «coltivare il 
suo orto»7, in cui traspaiono alcuni tra i più suggestivi ritratti del paesag-
gio maladense, quasi posto a ‘cerniera’ nel libro postumo: l’ultimo grido 
«a Toni, a Bepi, a Checo […] alle Gegie»8.

1  L. Meneghello, L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, prefazione di R. Chiaberge, 
Rizzoli, Milano 2012. D’ora in poi, indicato con APP, preceduto dal titolo dell’estratto e la 
relativa data.  

2  S. Ramat, Meneghello, lo Zibaldone dei nostri anni, «Il Giornale», 27 settembre 1999. 
3  R. Chiaberge, Prefazione, in APP, p. 9. 
4  Ibidem. 
5  M. Giancotti, Meneghello, la stagione del ritorno, «Corriere del Veneto», 9 febbraio 2007. 
6  La raffica di Johnny, 21 marzo 2004, in APP, p. 207. 
7  Una volpe per Jessica, 28 gennaio 2007, APP, p. 179. 
8  Ivi, p. 180. 
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Ribadita la natura intratestuale, sono principalmente due le linee te-
matiche strutturanti l’erbario, già rinvenute tra le opere meneghelliane. 
Volendo procedere per ordine, la prima riguarda il binomio donna-pianta, 
dove il corpo femminile si appresta ad accogliere non solo l’universo vege-
tale ma altresì quello animale. La successiva, al contrario, tocca i rapporti 
tra vegetali e intelletto, apprendimento e germinazione, guardando infine 
alla condizione autorale, dell’uomo che è ‘radicato’ in più terre. Ognuna 
di queste linee vertebra e riabilita l’erbario di Meneghello, lo rende strut-
turante e simbolico, in bilico tra due vertici speculari. 

6.1 Venere d’albero

Il legame analogico tra mondo vegetale e figura femminile è stato uno 
dei tratti peculiari di questo giardino riflesso: una diade che ci autorizza 
a tracciare linee verso gli scritti anteriori. Come spesso accade, non esiste 
un netto confine tra le immagini a monte e l’universo situato a valle, ché 
si tratta di due zone equidistanti, in molti casi pronte a rivelarsi a vicen-
da. Il passo che citeremo ne è subito una dimostrazione:

Era poi così davvero splendida la Rufilla? Era flessuosa, un salcio9, un ramo 
di fiori esotici che sorte da un’anfora. Col viso faceva una piccola moue schi-
filtosa, attraente e insieme scostante: pareva una persona che ha appena 
assaggiato qualcosa di strano, diciamo una sbocconata di seme virile […].
Il suo meglio era la forma del corpo, il busto a onda, l’anca debordante […] 
una donna-gheriglio annidata in una donna guscio. E il guscio, poi, aveva a 
sua volta qualcosa di tenero, era una sorta di buccia… Quasi una donna-
banana. 
Seducente, imbronciata, inquieta… In superficie, una disperata volontà di 
mettere in gioco i suoi appas, di farli fruttare.10 

«Fossi in lui, scriverei solo di donne», aveva affermato Pier Vincen-
zo Mengaldo11, ed è indubbio che la pagina meneghelliana si animi al co-
spetto del femminile. Un femminile che è fitomorfico, pronto a passare 
da una realtà all’altra: il corpo della protagonista è flessuoso come un sal-
cio, equiparato a un mazzo di fiori esotici pronto a spuntare da un’anfo-
ra; e la metamorfosi continua nel prosieguo del passo, come se il «seme 
virile»12 fecondasse la donna, pur destinandola a un’insolita Creazione. 

9  Corsivo mio. 
10  Smarrirsi nelle sottigliezze, 16 maggio 2004, APP, p. 37. 
11  P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, II, a 

cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. XXIII. 
12  Smarrirsi nelle sottigliezze, cit., p. 37.
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Non è un caso che Meneghello utilizzi un verbo di derivazione botanica 
quale «fruttare»13, inteso qui nella sua funzione psicagogica, linea con-
duttrice verso l’alterità e farsi altro. Come sostiene Ernestina Pellegrini, 
siamo al cospetto di un femminile che è guardiano di una soglia14, appar-
tenente alla «seconda prospettiva»15 dell’universo femminile meneghel-
liano, in cui si assiste alla «creazione di strane chimere»16, dove il corpo 
di Rufila si fa gheriglio e, successivamente, banana. Due elementi, questi 
ultimi, non certo nuovi all’erbario dell’autore, indicanti il contrasto tra 
un quid molle e la pelle corporea (il guscio), un dentro/fuori quasi im-
possibile da attraversare. 

E sulla scorta della «donna-guscio», vediamo come il gentil sesso 
possa declinarsi in altre rappresentazioni consimili:

La nostra amica, willowy, arborea, flessibile, allungata sul letto si contorceva 
sotto gli sbuffi della roba erogata da gelide macchine […].
Lei sussultava, arcuando il corpo, ricadeva, tornava a inarcarsi.
Poi lo sconquasso delle fibre aveva tregua, la donna spossata si abbandonava 
sul letto come un rottame gettato a riva dal caso. Il suo cuore annaspava, si 
aggrappava a qualcosa, a “qualcuno”. Nulla intorno a lei era più avvincente 
del viso, della personalità del dottore che la scrutava… Un tremendo tran-
sfert penetrava per molli varchi nei suoi interni… Prendeva possesso di lei 
[…].17

Testualmente, l’estratto può collegarsi a un altro passo delle prime Car-
te, in cui veniva descritta la pratica manicomiale dell’elettroshock («Poi si 
misero a farle gli scossi terapeutici e lei cadde nelle braccia del primario 
degli scossi»18); ma l’immagine si arricchisce e chiama in causa l’erbario 
per la descrizione del corpo. Come accadeva per Rufilla, la protagonista è 
esile, longilinea, financo «arborea»19 con fibre e dotti linfatici, quasi scon-
volti dagli elettrici flussi emanati dalle «gelide macchine»20. 

Se invece retrocediamo nel testo, il femminile erbario torna di nuo-
vo a farsi presente: 

Erano conturbanti i capelli di lei, strettamente imparentati con la chevelure 
di Baudelaire. Nella nostra camera leggevo il pezzo in prosa nello Spleen che 

13  Smarrirsi nelle sottigliezze, cit., p. 37. 
14  E. Pellegrini, Solo donne, cit., p. 113.
15  Ivi, p. 116. 
16  Ibidem.
17  Nella tempesta di un gol, 26 marzo 2006, APP, p. 154. 
18  C60, 1965, 19 agosto, p. 186. 
19  Nella tempesta di un gol, cit., p. 154.
20  Ibidem. 
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ci pareva, a me e a lui, più emozionante della versione “poetica” rimata, nei 
Fiori. Lì risaltava più netto, più naturale, l’impulso di mordere quei capelli 
ricciuti, afforestati […].
E il profumo di quei riccioli, così poco euganeo o iberico? Quel sentore di 
muschio, d’olio di cocco e di catrame: eh sì, catrame, l’icastico ludròn della 
nostra madrelingua, la zaffata dell’asfalto in fermento.21

L’arborescente chioma del passo ci porta ancora nella zona dell’inter-
testo, a quel libro invisibile sempre all’attivo per l’autore. Il confronto, in 
tal caso, rimanda a due testi baudeleriani: il primo, Un hémisphère dans 
une chevelure, è un poemetto in prosa da Le spleen de Paris22; il successi-
vo, La chevelure, è una lirica di Les fleurs du mal, da cui è mutuato il finale 
del passo citato: «Je m’enivre ardemment des senteurs confondues / De 
l’huile de coco, du cusc e tu goudron» («M’inebrio con ardore dei sen-
tori mischiati d’olio di cocco, di muschio e di catrame»)23. Va ricordato 
che, già nelle Carte degli anni Settanta, La cheveleure era stata citata: «La 
floridezza è una qualità essenziale dei capelli […] e non parliamo di quel-
li da mangiare (come in La chevelure) che mi parevano così straordinari 
da giovane […]»24.

Chiudiamo con questo estratto, forse eleggibile a ultimo tassello del 
flusso tematico donne e piante:

Una foto di Eva giovane che non avevo mai vista e mi pare singolarmente 
attraente: un viso di giovane donna che sorride; ride veramente […]. Era 
dunque così teneramente bella quando eravamo a Padova insieme?
[…]: poi una vita avventurosa (la sua) e un’altra, la mia, che va a sfiorarla, 
e la tocca, a intervalli. Lunghi anni: qualcosa che cambia e si stravolge in 
lei, e qualcosa che non può cambiare. A mano a mano l’aura si spegne si 
incupisce.25

Si tratta del brano conclusivo dell’Apprendistato, un testo dove aleggia 
l’impercettibile, eppur radicata, malinconia dell’addio. Siamo dinanzi alla 
chiusura del primo cerchio; la discesa scrittoria è oramai inarrestabile. Il 
paradigma mnestico si attiva in virtù della foto, rievocante un’esistenza 

21  Riccioli da mordicchiare, 1 maggio 2005, APP, pp. 100-101. 
22  C. Baudelaire, Un hémisphère dans une chevelure, in Id., Le spleen de Paris (1869), 

Laval, Beauchemin 2000, pp. 144-145. Trad. it. di F. Rella, Un emisfero nella capigliatura, 
in C. Baudelaire, Lo spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 
82-85. 

23  C. Baudelaire, La chevelure, in Id., Les fleurs du mal (1861), cit., p. 26, vv 29-30. 
Trad. it. di A. Bertolucci, La capigliatura, in C. Baudelaire, I fiori del male, Garzanti, 
Milano 2011, pp. 44-45. 

24  C70, 1976, 10 gennaio, p. 334.
25  Eva che cercò il mio braccio, 29 luglio 2007, APP, p. 201.
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perduta che tuttavia è priva di patetismo: «l’aura si spegne, s’incupisce»26, 
e questo basti per indicare la fine. Ma il passo continua, perché

Alla fine, nell’ultimo anno o due, mi pareva che di Eva non fosse restato che 
il broncio. […] Ce l’aveva con tutti […]. Era attorniata e assistita da donne 
devote, per lo più vecchie compagne di scuola, che tiranneggiava: e tra le 
altre ce n’era una più devota e più tiranneggiata di tutte. Coetanee, lei e Eva, 
un accostamento curioso: una asciutta e negli ultimi anni disseccata, l’altra 
sfatta, quasi rigonfia. Le guardavo di sbieco, quando erano vicine: […] cri-
salidi, dolorosi pupazzi terminali.27 

Il decadimento delle due donne è narrato con rigore scientifico, con 
marca quasi derobertiana. Nodose, le figure sono come sbozzate nel le-
gno, rese a tre dimensioni sulla pagina scritta. Non casuale è la presenza 
della crisalide, ultimo stadio larvale nella metamorfosi degli insetti e che 
«resta in mano», come accadeva nei Piccoli maestri (PM, p. 343). Ma la 
trasformazione è completamente a rovescio, ormai indirizzata verso il 
trapasso: sembra di avere dinanzi il mutamento estremo delle Vittoriet-
te28, rinvenute nel terzo tomo delle Carte e qui presentate al loro stadio 
terminale, alla stregua di fantocci svuotati, «larve di donne state a ba-
gno nella varichina»29:

Un giorno Eva, salita sugli spalti remoti dell’età, ha cercato non proprio di se-
durmi […] ma di darmi, anzi di chiedermi, senza parole, una specie di tardivo 
addio amoroso, un sigillo… Eravamo in collina, tra frasche e fronde: mi pre-
gò di darle un braccio e ci avviammo su un sentiero in costa, stretto, spinoso. 
Camminava accanto a me a fatica, zoppicando… Caldo estivo, l’aria piena di 
feromoni… Sentivo la tensione di lei, l’attesa […]. E sentivo anche, in me, ri-
bollire un’emozione lugubre, il fantasma di un antichissimo impulso soffocato. 
Mi andò dritta, non dissi nulla e non diedi segno di nulla… È brutta la vita.30 

Affinché il cerchio si chiuda, è necessaria l’ultima prova, chiesta da Eva 
in questo addio vagheggiato. Nomen omen, verrebbe da dire, ché la prota-
gonista si fa tentatrice anche prima di accomiatarsi dai vivi, risvegliando 
un «impulso soffocato»31, lo spettro di un’esistenza sopita. E non è un 
caso che il tentativo ultimo di seduzione abbia luogo nel verde, all’ombra 
di «frasche e fronde»32: come per gli «Atinpùri» (LNAM, p. 8), la biosfe-

26  Eva che cercò il mio braccio, cit., p. 201.
27  Ibidem.
28  C80, 1980, 3 aprile, p. 36.
29  E. Pellegrini, Solo donne, cit., p. 107. 
30  Eva che cercò il mio braccio, cit., pp. 201-202. 
31  Ibidem. 
32  Ibidem.
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ra è sempre pronta a celare ciò che avviene al suo interno, ossia il risveglio 
di un eros sopito: la terra torna al suo statuto cosmico e generativo, proteg-
ge l’amplesso che tra le piante sta per avere atto. Tuttavia, sono proprio le 
ultime parole a troncare l’incanto e annullare il plateau en vert: «non dissi 
nulla […] non diedi segno di nulla. È brutta la vita» (LNAM, p. 8), come 
se passato e presente non fossero più sovrapponibili, nemmeno rievocando 
in tralice una «penombra verde» (LNAM, p. 8) di maladense derivazione. 

6.2 I frutti del rimpatrio

«La cultura come orticoltura. Che fate di bello, quel giovane? Faccio 
cachi» (FI, p. 902): vogliamo partire da questo passo per esaminare l’ulti-
ma linea tematica del volume. Un’affermazione in cui l’autore equiparava 
la Bildung e lo scibile umano a una coltura botanica vera e propria. Nell’Ap-
prendistato, l’immagine torna, ma lo fa includendo altre piante:

Altrettanto cruciale […] l’idea di aver combinato tutto quello che potevo, e 
anche fruttato ogni tanto, e fatto fichi, susine, pèrseghi, e ragionevoli cachi. E 
perfino malagrane, qualche prezioso dedalico malgarano, iridescente, sublimi-
nalmente impudico.33 

I frutti del passo creano una vera e propria summa botanica, richiaman-
do subito le opere precedenti: il fico, incontrato a conclusione delle Carte; le 
susine di Bau-sète!; i «pèrseghi» di Libera nos a malo; i cachi, per Fiori italiani. 
Un altro vegetale fa la propria comparsa: il melograno, in cui è ravvisabile 
quel «dedalico affusto» (PP, p. 699), presente nel terzo capitolo di Pomo pe-
ro. Per Luciano Zampese, si tratta di un’immagine pronta «a rappresentare 
i vertici di complessa bellezza della scrittura meneghelliana. Dedalo è il mi-
tico artefice e […] in famiglia è lo zio Checco»34. Inoltre, secondo il critico

dedalico […] richiama il labirinto35, la molteplicità dell’unità, che ben carat-
terizza la scrittura meneghelliana ed è così esaltata nel frutto del melograno: 
la bacca che si apre e mostra l’innumere ricchezza dei suoi semi appare come 
un prodigio naturale.36

33  Eva che cercò il mio braccio, cit., pp. 201-202. 
34  L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 111. 
35  L’immagine del labirinto era presente già tra le pagine del primo volume delle 

Carte («“Se noi volessimo e osassimo crearci un’architettura secondo le modalità delle 
nostre anime dovremmo fare labirinti”», C60 1969, 19 maggio, p. 484). Oltretutto, una 
delle riedizioni di Libera nos a malo (Rizzoli, Milano 2006) presenta proprio un giardino-
labirinto come foto di copertina.  

36  L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 111.
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Zampese non manca di ravvisare l’allusione meneghelliana ad An-
drea Zanzotto e alla sua lectio magistralis dal titolo Europa, melograno di 
lingue37; ma al di là del binomio che lega pianta e stile scrittorio, il frutto è 
anche «impudico» e spontaneo è il richiamo alla leggenda di Nana, ul-
teriore prosopopea della Grande Madre, da cui deriva parte della simbo-
logia legata al melograno: 

C’era una volta una roccia di nome Agdos che aveva assunto la forma della 
Grande Madre. Su di essa si era addormentato Papas, il dio del cielo. Mentre 
egli dormiva […] il suo seme cadde sulla roccia che, fecondata, partorì […] 
un essere androgino, selvaggio e tracotante: Agdìstis [identificato dai Greci 
con Cibele].
Gli dei erano stanchi della sua arroganza, ma non sapevano come ammansir-
lo; finché Dioniso se ne assunse il compito. Agdìstis soleva dissetarsi a una 
sorgente […]. Il dio ne trasformò l’acqua in vino. […] L’androgino bevve 
[…] cadendo in un sonno invincibile. […] Bacco ne approfittò per legare il 
suo membro con una robusta fune.
Quando Agdìstis [si svegliò], balzò in piedi con tale slancio da evirarsi mentre 
un fiotto di sangue inondava la terra. Si trattava […] di un sangue particolar-
mente fecondo […] [perché] dal terreno sorse un melograno con un frutto 
di straordinaria bellezza.
[…] Nana, figlia […] [di] Sangarios […] [,] vide un giorno pendere […] 
quel frutto seducente e non riuscì alla tentazione di coglierlo, ponendolo sul 
suo grembo. Ma inaspettatamente la melagrana sparì […]. La […] principes-
sa tornò […] al palazzo mentre uno strano languore la invadeva: era l’inizio 
della gravidanza da cui sarebbe nato Attis […]. (Florario, pp. 329-330)

La derivazione fallica del melograno rivive dunque nella frase mene-
ghelliana, in quella licenziosità vagamente accennata. L’erbario, anche 
se prossimo a esaurirsi, non perde quella forza rivelatrice e l’autore con-
tinua a entrare nel ‘nocciolo’ dell’immagine, eviscerando quella «carica 
bestiale di realtà nascosta»38. Sostanzialmente, il frutto costituisce l’ulti-
mo accenno all’erotismo plantarum, che ripercorre l’intero macrotesto e 
traccia rimandi subliminali, pronti a sostanziare questo giardino riflesso. 

Ma la metafora vegetale, nella sua estrema derivazione, investe quella 
che è la vita dell’autore, ribadendo la funzione che la terra e le piante han-
no assunto per Meneghello. Il passo è contenuto in appendice al volume 
ed è tratto da dialogo tra lo scrittore e Marco Paolini, poi confluito in Ri-
tratti39. Circa la condizione di ‘dispatriato’, l’autore risponde:

37  A. Zanzotto, Europa melograno di lingue, Supernova, Venezia 1995.  
38  È machiavellico Machiavelli?, 21 agosto 2005, APP, p. 118. 
39  Ritratti. Luigi Meneghello, a cura di C. Mazzacurati e M. Paolini, Fandango, Roma 

2006, libro e dvd. 
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Ho usato questa parola, “dispatrio”, è vero, ed è ciò che ti capita se oltre 
all’espatrio, all’uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno, 
sotto certi profili abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente 
e così via. Il “dispatrio” c’è stato, sono vissuto a lungo lassù. Tutta la mia vita 
lavorativa, la mia vita adulta si è svolta in Inghilterra. 
[…]
[Ma] non mi sono mai sentito a disagio: [sono] un italiano radicatissimo 
in Italia, totalmente italiano, privo di qualsiasi problema di identità, anche 
perché ho sempre mantenuto rapporti con l’Italia.40 

Radicarsi, metter le ‘barbe’: la parabola di Meneghello si chiude su 
un’altra metafora vegetale. Anch’egli, forse, era una pianta sfuggita al guin-
zaglio, capace di trapiantarsi dall’uno all’altro giardino. Erbario inesisten-
te, erbario in divenire: un mondo olografico e impercettibile che tuttavia 
esiste, si fa sentire, perché «è come la gramigna, non lo estirpi»41. E noi, 
pagina dopo pagina, ci siamo limitati a illuminarlo, a godere dei suoi ba-
gliori: riflessi, appunto, di un hortus verborum, sporco di vita, parole, di 
una frondosa e invisibile poesia.

40  Il «dispatriato» da Malo, 5 maggio 2006, APP, pp. 216-217, corsivo mio. 
41  L. Meneghello, Batarìa, in Id., La materia di Reading e altri reperti, OS, p. 1482. 
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RICOGNIZIONI PER UN SISTEMA IN PROGRESS

Alla luce dei capitoli precedenti, dove l’erbario di Luigi Meneghello è 
stato illustrato in base a ciascuna delle opere pubblicate, vogliamo ades-
so tracciare alcune conclusioni, fermo restando che è impossibile porre 
la parola ‘fine’ su questo giardino riflesso, facente parte di una biosfera 
letteraria più ampia e interconnesso con altri sostrati tematici, quali il be-
stiario e il lapidario. L’aver parlato di erbario potrà sembrare azzardato e 
forse frutto di un feticismo da marginalia; eppure, siamo andati ben ol-
tre la mera insistenza critica che, ad ogni costo, vuole forzare il testo. Le 
piante, nell’opera di Meneghello, assumono un ruolo fondante e preci-
puo, si fanno specimen e gettano le basi per una lettura dove il tema – per 
dirlo con Rimmon-Kenan – è sia label (etichetta) che significato globale, 
«[a] homologous […] denominator emerging from all (or most) formal 
aspects of the literary work» (un «omologo di diversi aspetti formali»)1. 

Da subito abbiamo fatto riferimento a un erbario inesistente ma altre-
sì in divenire, pronto a strutturarsi già dalle pagine di Libera nos a malo: le 
piante, nel romanzo d’esordio, emergono per gradi da un sottotesto-humus, 
una «penombra verde e subacquea» (LNAM, p. 8). A livello di lessico, il 
regno vegetale è reso seguendo due direttrici: nel primo caso, la scrittura 
nomina la pianta in modo generico (si vedano i «rampicanti», LNAM, p. 
8) e suggerisce un ampio spettro di referenti; nel secondo, al contrario, si 
assiste a una vera e propria indicazione anagrafica, tale da permetterne la 
collocazione all’interno del sistema botanico (la «cicuta», LNAM, p. 74). 
Sempre nel primo romanzo, è riscontrabile da subito la dicotomia supra/
infra, poi sviluppata dall’autore nell’«inframondo verdastro» (PM, p. 578). 

Le piante creano un sottobosco simbolico in emersione, divengono 
psicopompi («l’acacia», LNAM, p. 72) e fanno sentire la loro presenza: 
potremmo dire che Libera nos a malo include, seppur in nuce, tutto l’erba-
rio dell’autore. Un erbario retto da cinque linee tematiche e interpretative, 

1  S. Rimmon-Kenan, What is Theme and How Do We Get At It?, in C. Bremond (ed.), 
Thematics: New Approaches, SUNY Press, New York 1995, p. 16. Trad. it. di M. Puleo, Che 
cosa è un tema?, in V. Alleton et al., Il tema nella letteratura, Sellerio, Palermo 2003, p. 27.  
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pronte a riproporsi in tutte le opere e che, di conseguenza, istituiscono un 
sistema in fieri: la tensione tra piante domestiche/addomesticate e quel-
le «sfuggite al guinzaglio» (PP, p. 132); la diplopia sguardo bambino/
sguardo adulto, agente sulla resa stilistica dell’erbario; l’analogia tra cor-
po umano e pianta, con riferimenti alla sessualità; la dissonanza median-
te cui è contrapposta, alla vitalità dell’universo botanico, la putrescenza 
cui la pianta ritorna; e, infine, la tessitura a distanza di richiami botanici 
– anche microscopici e all’apparenza trascurabili – tra le varie opere, ori-
ginanti una biosfera intercomunicante, un giardino riflesso attraversato 
da una scrittura sincronica. 

Alla luce di tali considerazioni, Pomo pero porta avanti e sviluppa l’er-
bario del primo romanzo, soprattutto la sua portata simbolica (in Libera 
nos a malo ancora trattenuta): la pianta diviene simbolo in quanto, vo-
lendo citare le parole di Northrop Frye, è usata «with some kind of spe-
cial reference» («con un certo speciale riferimento a qualche cosa»)2 e 
si fa distinguibile a livello di analisi critica. Ciò è intuibile già dal titolo 
del libro, dove il «pero» sfrutta la propria carica semica nel farsi nomen, 
ma soprattutto omen, anticipando i Postumi del romanzo e la putrescenza 
dei «broli [dove] annerisce l’uva» (PP, Congedo, p. 684). Pomo pero, per 
certi aspetti, struttura e irrobustisce il sottotesto analogico già presenta-
to nel primo romanzo, dove le piante si legano al mondo del paese e alle 
vicende infantili. Tra i due libri, in virtù della materia trattata, si creano 
continui rimandi tematici: ne è un esempio il continuum corpo-pianta, in 
Libera nos a malo inaugurato dalla Signora Viola (LNAM, pp. 212-213) 
o Cristoforo (LNAM, p. 216) e ripreso nei Paralipomeni con la «quinta 
budella» (PP, p. 628), «tenace come un pezzo di gramigna». Oltretutto, 
non va dimenticata l’attenzione di Meneghello per i vegetali spontanei e 
infestanti che adesso trova quasi la propria consacrazione, nella felicissi-
ma formula di «piante sfuggite al guinzaglio» (PP, p. 132). Nonostante 
la distanza cronologica, i due libri vanno a formare una diade dove l’er-
bario illumina, in modo retroattivo, il già scritto: non è un caso che Pie-
tro De Marchi abbia parlato, per Meneghello, di «travasi»3 da un’opera 
all’altra, adducendo proprio una metafora che subito richiama i Trapian-
ti4, botanici e non chirurgici. 

Un macrotesto votato al vegetale e interamente figlio «delle foglie» 
(PM, p. 578): nei Piccoli maestri questa tensione continua e Meneghello 

2  N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton UP, Princeton 1957, p. 71. 
Trad. it. di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 94. 

3  P. De Marchi, Dalle vecchie carte alle nuove. Travasi o ricavi di Meneghello, in F. 
Caputo (a cura di), Tra le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, 
Interlinea, Novara 2013, p. 184. 

4  L. Meneghello, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Rizzoli, Milano 2002.  
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ne dischiude l’essenza nell’«inframondo verdastro», epitome di tutte le 
piante presenti, passate e future. A tale altezza, uomo e natura si sovrap-
pongono in nome di un altro ethos, dove l’erbario è restituito all’auratico 
di partenza, in una wilderness dove bisogna smarrirsi per ritrovarsi. Alla 
luce dell’esperienza resistenziale, soggetto e biosfera si costituiscono in 
modo reciproco, inaugurando quasi un’ecologia della mente o delle idee 
(per dirlo con le parole di Gregory Bateson)5: «ci entrò […] nell’animo 
il paesaggio dell’Altipiano» – scrive Meneghello – «ne eravamo come 
imbevuti […] [perché] le forme vere della natura sono le forme della co-
scienza» (PM, p. 466). L’ultimo passaggio quasi anticipa Fiori italiani: 
libro che, come accadeva per Pomo pero, rivela ancora il legame tra Mene-
ghello e il mondo dei vegetali. Nell’opera in questione, l’erbario inaugu-
ra l’analogia mente-pianta, di matrice roussoviana, pronta a ritornare in 
altre opere dell’autore: dal Dispatrio alle Carte, sino all’Apprendistato. È 
adesso che la scrittura si lega agli archetipi, all’albero quale immagine di 
una Bildung che si ramifica e cresce. L’educazione viene narrata dai frutti 
(i celebri «cachi» o gli studenti quali «fiori in vaso» del capitolo inizia-
le, FI, p. 782 e p. 902) e origina un controcanto analogico che continuerà 
anche nelle opere successive.  

Eppure, l’erbario meneghelliano non giunge mai al ne varietur: pro-
prio perché giardino riflesso, è destinato a cambiare la sua natura fa-
cendosi inafferrabile, spesso confinato tra le maglie di una scrittura che 
copre e nasconde questo palinsesto botanico. Non a caso, in Bau-sète! è 
necessario «cavar su» (PP, p. 665) le piante e renderle parallele al tessu-
to narrato: nel romanzo del 1988, l’«inframondo verdastro» si eclissa, 
scompare e viene restituito al lettore sotto altre sembianze, spesso conta-
minato dall’inorganico, in nome di una dialettica naturale/artificiale, poi 
riscontrata nel terzo volume delle Carte. L’erbario è a scomparsa, soggiace 
a un humus infero, occupa una soglia in cui è percepibile la precarietà di 
un mondo, di un universo a congegni avulso dal naturaliter. Eppure, non 
mancano evoluzioni: prendono corpo i richiami intertestuali (le «frago-
le» di derivazione shakespeariana, BS, p. 20) e mitologici (la «driade», 
primo riferimento alla mitologia vegetale pagana, BS, pp. 181-182). Ol-
tretutto, per quanto il libro possa farsi meccanico, esso continua a porsi 
sotto l’egida dell’erbario, ché dal «profondo delle ortiche» (BS, p. 9) al 
«comodo ramo su cui stavo appollaiato» (BS, p. 200), Bau-sète! conti-
nua a fare sistema. Maredè, maredè… porta invece avanti le atmosfere di 
Libera nos a malo e Pomo pero, presentando un erbario che si è fatto dici-
bile, interpretabile e, soprattutto, vivente: una vera biosfera, dove le pian-
te divengono i taxa di un grimoire dal sapore enciclopedico. Il vegetale si 

5  G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Ballantine Books, New York 1972. Trad. it. 
di G. Longo, G. Trautteur, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1977. 
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lascia parlare, sfrutta la suggestiva polisemia generata dal proprio nome: 
«suca […] è un termine ambiguo» – scrive l’autore – «è la testa […] ma 
anche i testicoli» (MM, p. 64). Sono piante al passato remoto, confina-
te a monte nella realtà maladense e qui passate in rassegna per l’ultimo 
sguardo, la chiamata a raccolta definitiva: vige quella circolarità tematica 
che già era all’attivo in Bau-sète!, quasi in nome di un carsismo che vede i 
vegetali passare da una zona all’altra del libro: mazzetti di parole, a galla 
in una «lavaùra» (MM, p. 20) che porta a Malo, ai «fiuri del Livargòn» 
(MM, p. 224). Con Il dispatrio, subentrano un nuovo realema (l’Inghil-
terra), un’inedita diplopia (sguardo italiano vs sguardo inglese) e una di-
versa biosfera. In seguito a una dislocazione, l’erbario impiega tempo per 
ritrovarsi e prendere confidenza con un ambiente nuovo e parcellizzato. 
Di pari passo, emergono ulteriori simbologie, dove le piante ribadiscono 
la loro portata allegorica, esprimendo un concetto o un’idea: in tal sen-
so, il «bonsai» (DIS, p. 168) diviene immagine di una coerenza stilistica, 
cui è legato lo «smug […] quadrifoglio di suoni» (DIS, p. 168). Ma non 
mancano casi in cui il vegetale, e questo accade quasi sempre nei libri di 
Meneghello, crea narrazioni parallele e a intarsio: dal «pomodoro» (DIS, 
pp. 72-76) del trittico italiano, all’albero cosmico sospeso nell’aria not-
turna» (DIS, p. 198), chiara filiazione dall’Yggradsil della mitologia nor-
dica. Circa l’erbario, è opportuno precisare come le piante non siano mai 
speculum Dei, refrattarie dunque all’immagine di una natura intesa quale 
riflesso di Dio: Meneghello cerca sempre vie alternative e, anche laddove 
si ha l’impressione di un richiamo al divino, la tensione è semmai panica 
o animistica, spesso debitrice di un folclore rurale.

I tre volumi delle Carte sussumono quanto affermato sinora, rielabo-
rando e accogliendo l’erbario dei libri passati. Abbiamo parlato di due 
macrotesti: il primo, ufficiale, legato ai romanzi editi e la produzione sag-
gistica; il secondo, ufficioso, parallelo alle scritture anteriori e divenuto 
pubblico solo a ridosso del nuovo millennio. Le Carte, oltretutto, porta-
no anche alla chiusura del cerchio, in quel giglio (fig. 1.1) posto fra gli in-
tertitoli e richiamante l’incontro fra l’autore-bambino e il regno vegetale 
(JUR, p. 999). Tornano atmosfere dal sapore maladense, accanto al ri-
proporsi delle linee tematiche già individuate: l’analogia pianta-scrittu-
ra («ogni tanto, vegetando, mi viene su una frase»6); le concrezioni tra 
vegetale e corpo umano («aveva il cuore grosso come un grapefruit»7); 
la putrescenza e il decadimento del ‘verde’ («questa materia non marci-
rà come frutta invenduta?»8). Talvolta, la pianta diviene mise en abyme, 
storia di secondo grado pronta a riassumere gli aspetti di quella che la 

6  C60, 1965, 6 giugno, p. 175. 
7  Ivi, 1967, 20 gennaio, p. 314. 
8  C70, 1971, 20 agosto, p. 81. 
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contiene: la forsythia9, cui appartiene uno dei passi più belli di questo er-
bario, non solo rievoca l’episodio adamitico – testificando, da subito, una 
profonda dipendenza tra l’ipotesto scritturale e la pagina meneghelliana 
– ma, nel taglio punitivo dei suoi rami, adombra la morte futura dei pro-
tagonisti (il vicino di casa e sua moglie), di coloro che, quasi a tradimen-
to, hanno profanato la pianta. Francesca Caputo, in un recente convegno 
meneghelliano10, ha messo in risalto la predilezione di Meneghello per gli 
strumenti da taglio – in particolare, nelle pagine dei Piccoli maestri: un 
aspetto riscontrabile anche a livello di erbario, nelle piante che talvolta 
vanno incontro a una vera e propria mutilazione. Notiamo, inoltre, co-
me il vegetale istituisca ancora legami con il passato e l’infanzia (si pen-
si ai Ricordi di scuola)11 o attivi quella memoria intertestuale che sempre 
soggiace alla pagina dell’autore, in uno scambio dialogico fra testo citato 
e testo citante, sempre pronto a risolversi in un’evoluzione semantica (i 
carducciani «fior purpurei»12). L’ultimo volume arricchisce le analogie 
di partenza, soprattutto con continue incursioni nella mitologia classica 
e pagana: il vegetale si carica di significati, in nome di una tensione che 
vuole tessere le ultime fila e quasi fissare un sistema. L’erbario si pietri-
fica (frequenti le incursioni nel lapidario), imputridisce («i fighi smarci-
ranno sui rami»13), financo trova la sua ultima ipostasi nel giardino, qui 
presentato in tutte le sue varianti sino a farsi imago mentis («[Il giardino] 
era tutto nella sua testa»14). A chiusura del libro, e del macrotesto del-
le Carte, si assiste al rovesciamento della biosfera, che cede il passo a un 
«complesso di nuovi aspetti del mondo, vibrazioni, scosse, l’andirivieni 
dei dentini su assiepamenti di rametti»15. L’apprendistato sembra riflette-
re l’offuscarsi dell’«inframondo», ormai ridotto a una tensione ancipite: 
l’analogia donna-pianta e il binomio scrittura-cultura. Circa la prima, Me-
neghello guarda ancora alle opere precedenti, a riprova di come la pagina 
scritta continui a obbedire a una dynamìs interna, dove l’erbario ha una 
sua ubiquità. Ciononostante, è percepibile come queste tessere temati-
che non siano sovrapponibili con quelle dei primi romanzi: le donne so-
no driadi prossime allo svanire, «crisalidi, dolorosi pupazzi terminali»16. 

9  C70, 1970, 10 marzo, p. 21. 
10  Il convegno, dal titolo Luigi Meneghello tra “Dispatrio” e “Trapianti”, Pavia, 6-7 

novembre 2014, costituisce il terzo ciclo di incontri tenuti in occasione dei cinquant’anni 
dalla pubblicazione del libro I piccoli maestri.  

11  C70, 1974, 12 luglio, p. 201. 
12  C60, 1975, 21 aprile, p. 161. 
13  C80, 1988, 11 marzo, p. 420. 
14  Ivi, 1984, 19 gennaio, p. 224. 
15  Ivi, 1983, 12 ottobre, p. 209. 
16  Eva che cercò il mio braccio, cit., p. 201. 
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Sotto quest’ultimo aspetto, il sistema-erbario giunge alla sua ultima tra-
sformazione e la pianta, nell’accostarsi al femminile, lo (s)carica di tutti 
i possibili significati, lasciando spazio solo al senso della fine e del totale 
decadimento. Restano la scrittura e quel «dedalico malgarano, iridescen-
te, subliminalmente impudico»17 che diviene suggello, ultima evoluzione, 
di un sistema legato a doppio filo con la natura e l’ambiente, pronto a far 
luce su un tema nascosto, riflesso, eppure di grande complessità. 

 

17  Eva che cercò il mio braccio, cit., p. 202. 
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APPENDICE: IL GIARDINO DI MENEGHELLO

Paris, Jardin de Shakespeare, dreimal
täglich geöffnet, je eine halbe
Stunde.
Shakespeare-Flora, schön verteilt auf 
den Hängen
rings um den Rasen, wo
man ihn spielen könnte. Es sind, 
erzählt eine Tafel,
hundertfünfzig[, alle]
Blumen, alle,
die er genannt hat.

Dortgewesen, durch Zufall, mein Herz
[Herz] schlug nicht vorbei, es las
den englischen Namen des Thymians,
Mother of Thyme, [es las
die Zeit hinein, die es dachte,
las das Gestern und Morgen hinzu,
das eigene und
das fremde. Las es und ging
heim zu den Büchern, begleitet]1

Parigi, Jardin de Shakespeare, aperto
tre volte al giorno per una mezz’
ora.
Flora-Shakespeare, ben disposta sulle 
pendici
intorno al prato, dove
lo si potrebbe recitare. Ci sono, spiega 
un pannello,
centocinquanta [, tutti ]
fiori, tutti quelli
che ha nominato.

Stato là, il mio cuore
[cuore] non batté a lato, ma lesse
il nome inglese del timo,
Mother of Thyme, [vi lesse  
dentro il tempo a cui pensava,
vi lesse in più l’ieri e il domani,
il proprio e
l’estraneo. Lo lesse e andò 
a casa, verso i libri, accompagnato]

1

Se l’erbario di Meneghello avesse una lapide, questa poesia di Paul 
Celan ne andrebbe a costituire l’epigrafe e, per tale motivo, trova spazio 
in questa zona di confine, che transita dalla parola verso il giardino. Più 
volte si è fatto cenno a una reticenza meneghelliana verso il regno il plan-
tarum, verso un mondo che esiste proprio in forza della sua assenza: una 
condizione che viene espressa dal componimento citato, dove il giardino 

1  Il componimento, ancora inedito in Germania, è stato pubblicato nell’originale 
tedesco, nella traduzione italiana di Alessandro de Francesco e francese di Bertrand 
Badiou, nella rivista «Anterem». P. Celan, Paris, Jardin de Shakespeare, «Anterem», 
32, 2007 (75), pp. 58-60; <http://www.anteremedizioni.it/files/Paul_Celan.pdf> 
(1/2015).  
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crea uno spazio di dicibilità poetica e costituisce un legame tra l’eredità lette-
raria e il mondo […]. Ma davanti al nome insormontabile della pianta […], il 
poema si arresta. [E] cancellando l’interpretazione che segue, Celan […] com-
pleta il testo e lo apre al suo spazio allusivo.2

Una situazione, questa, analoga all’erbario di Meneghello, dove i nomina 
vegetali sparivano, lasciando spazio a delle zone d’ombra: punti olografici atti 
a svelare un sottotesto. E siamo qui per parlare di un ‘luogo’, del vero e proprio 
hortus meneghelliano. Tutto nasce dal bisogno di strutturare ulteriormente 
l’erbario; di sostanziarlo a livello critico e renderlo leggibile quale immagine. 
In fin dei conti, sin dall’inizio cercavamo un archetipo: un macro-humus in 
cui collocare le piante che via via incontravamo. È stata Atlantide a eleggersi 
a tale ruolo, da Platone descritta come un vero e proprio giardino di mirabilia:

πρὸς δὲ τούτοις, ὅσα εὐώδη τρέφει που 
γῆ τὰ νῦν, ῥιζῶν ἢ χλόης ἢ ξύλων ἢ 
χυλῶν στακτῶν εἴτε ἀνθῶν ἢ καρπῶν, 
ἔφερέν τε ταῦτα καὶ ἔτρεφεν εὖ: ἔτι 
δὲ τὸν ἥμερον καρπόν, τόν τε ξηρόν, 
ὃς ἡμῖν τῆς τροφῆς ἕνεκά ἐστιν, καὶ 
ὅσοις χάριν τοῦ σίτου προσχρώμεθα–
καλοῦμεν δὲ αὐτοῦ [115b] τὰ μέρη 
σύμπαντα ὄσπρια–καὶ τὸν ὅσος ξύλινος, 
πώματα καὶ βρώματα καὶ ἀλείμματα 
φέρων, παιδιᾶς τε ὃς ἕνεκα ἡδονῆς τε 
γέγονε δυσθησαύριστος ἀκροδρύων 
καρπός, ὅσα τε παραμύθια πλησμονῆς 
μεταδόρπια ἀγαπητὰ κάμνοντι τίθεμεν, 
ἅπαντα ταῦτα ἡ τότε [ποτὲ] οὖσα ὑφ’ 
ἡλίῳ νῆσος ἱερὰ καλά τε καὶ θαυμαστὰ 
καὶ πλήθεσιν ἄπειρ’ ἔφερεν.3

A ciò si aggiunga che le essenze profumate 
che la terra produce ai nostri giorni, di radici, 
di germoglio, di legni, di succhi trasudanti da 
fiori o da frutti, le produceva tutte e le faceva 
crescere bene; e ancora, forniva il frutto 
coltivato e quello secco che ci fa da nutri-
mento e quei frutti dei quali ci serviamo per 
fare il pane – tutte quante le specie di questo 
prodotto [115b] le chiamiamo cereali – e il 
frutto legnoso che offre bevande, alimenti 
e oli profumati, il frutto dalla dura scorza, 
usato per divertimento e per piacere, difficile 
da conservare, così quelli che serviamo dopo 
la cena come rimedi graditi a chi è affaticato 
dalla sazietà: tali prodotti l’isola sacra che 
esisteva ancora sotto il sole, offriva, belli e 
meravigliosi, in una abbondanza senza fine. 

3

Ma non ci siamo limitati soltanto alla natura ubertosa del continente 
scomparso ché, come vedremo in seguito, la struttura del giardino mene-
ghelliano ricalca quella concentrica della metropoli atlantidea, tenendo 
fede alla descrizione platonica:

καθάπερ ἐν τοῖς πρόσθεν ἐλέχθη περὶ 
τῆς τῶν θεῶν λήξεως, ὅτι κατενείμαντο 
γῆν πᾶσαν ἔνθα μὲν μείζους λήξεις,

Come si è detto prima, a proposito del  
sorteggio degli dèi, che si spartirono  
tutta la terra, in lotti dove più grandi

2  A. De Francesco, B. Badiou, Paul Celan, Paris, Jardin de Shakespeare, ovvero l’incontro 
con la Madre Del Tempo, «Anterem», 32, 2007 (75), p. 61.

3  Platone, Crizia, cit., pp. 2308 e 2309. 



155 APPENDICE: IL GIAR DINO DI  MENEGHELLO

[113c] ἔνθα δὲ καὶ ἐλάττους, ἱερὰ 
θυσίας τε αὑτοῖς κατασκευάζοντες, 
οὕτω δὴ καὶ τὴν νῆσον Ποσειδῶν 
τὴν Ἀτλαντίδα λαχὼν ἐκγόνους 
αὑτοῦ κατῴκισεν ἐκ θνητῆς γυναικὸς 
γεννήσας ἔν τινι τόπῳ τοιῷδε τῆς 
νήσου. πρὸς θαλάττης μέν, κατὰ 
δὲ μέσον πάσης πεδίον ἦν, ὃ δὴ 
πάντων πεδίων κάλλιστον ἀρετῇ τε 
ἱκανὸν γενέσθαι λέγεται, πρὸς τῷ 
πεδίῳ δὲ αὖ κατὰ μέσον σταδίους ὡς 
πεντήκοντα ἀφεστὸς ἦν ὄρος βραχὺ 
πάντῃ. τούτῳ δ’ ἦν ἔνοικος τῶν ἐκεῖ 
κατὰ ἀρχὰς ἐκ γῆς [113d] ἀνδρῶν 
γεγονότων Εὐήνωρ μὲν ὄνομα, γυναικὶ 
δὲ συνοικῶν Λευκίππῃ: Κλειτὼ δὲ 
μονογενῆ θυγατέρα ἐγεννησάσθην. 
ἤδη δ’ εἰς ἀνδρὸς ὥραν ἡκούσης τῆς 
κόρης ἥ τε μήτηρ τελευτᾷ καὶ ὁ πατήρ, 
αὐτῆς δὲ εἰς ἐπιθυμίαν Ποσειδῶν 
ἐλθὼν συμμείγνυται, καὶ τὸν γήλοφον, 
ἐν ᾧ κατῴκιστο, ποιῶν εὐερκῆ 
περιρρήγνυσιν κύκλῳ, θαλάττης γῆς 
τε ἐναλλὰξ ἐλάττους μείζους τε περὶ 
ἀλλήλους ποιῶν τροχούς, δύο μὲν γῆς, 
θαλάττης δὲ τρεῖς οἷον τορνεύων ἐκ 
μέσης τῆς νήσου, [113e] πάντῃ ἴσον 
ἀφεστῶτας, ὥστε ἄβατον ἀνθρώποις 
εἶναι: πλοῖα γὰρ καὶ τὸ πλεῖν οὔπω τότε 
ἦν. αὐτὸς δὲ τήν τε ἐν μέσῳ νῆσον οἷα 
δὴ θεὸς εὐμαρῶς διεκόσμησεν, ὕδατα 
μὲν διττὰ ὑπὸ γῆς ἄνω πηγαῖα κομίσας, 
τὸ μὲν θερμόν, ψυχρὸν δὲ ἐκ κρήνης 
ἀπορρέον ἕτερον, τροφὴν δὲ παντοίαν 
καὶ ἱκανὴν ἐκ τῆς γῆς ἀναδιδούς.4

[113c] dove più piccoli, e istituirono in 
proprio onore offerte e sacrifici, così anche 
Poseidone, che aveva ricevuto in sorte  
l’isola di Atlantide, stabilì i propri figli,  
generati da una donna mortale, in un certo 
luogo dell’isola. Vicino al mare, ma nella  
parte centrale dell’intera isola, c’era una 
pianura, che si dice fosse di tutte la più bella e 
garanzia di prosperità, vicino poi alla pianura, 
ma al centro di essa, a una distanza  
di cinquanta stadi, c’era un monte, di mode-
ste dimensioni da ogni lato. Questo monte 
era abitato da uno degli uomini nati qui in 
origine [113d] dalla terra, il cui nome era 
Euenore e che abitava lì insieme a una donna, 
Leucippe. Generarono un’unica figlia, Clito.  
La fanciulla era ormai in età da marito,  
quando la madre e il padre morirono.  
Poseidone, avendo concepito il desiderio  
di lei, si unì con la fanciulla e rese ben  
fortificata la collina nella quale viveva, la fece 
scoscesa tutt’intorno, formando cinte di mare 
e di terra, alternativamente, più piccole e più 
grandi, l’una intorno all’altra, due di terra,  
tre di mare, come se lavorasse al tornio,  
a partire dal centro dell’isola,  
[113e] dovunque a uguale distanza, in  
modo che l’isola fosse inaccessibile agli uomini: 
a quel tempo infatti non esistevano né imbar-
cazioni né navigazione. Egli stesso poi abbellì 
facilmente, come può un dio, l’isola nella sua 
parte centrale, facendo scaturire dalla terra due 
sorgenti d’acqua, una che sgorgava calda dalla 
fonte, l’altra fredda; fece poi produrre dalla terra 
nutrimento d’ogni sorta e in abbondanza.

4

Così è nata la conformazione di questo giardino: abbiamo immagina-
to sette anelli (sette come i giorni della Creazione), separati ognuno da un 
corso d’acqua. Elemento, quest’ultimo, non certo estraneo alla produzio-
ne di Meneghello (si pensi all’acqua di Malo, o alla lavaùra di Maredè): un 
liquor amniotico generante quel DNA del reale, da sempre vagheggiato e 
inseguito dall’autore. Ogni anello, a sua volta, costituisce il terreno dove le 
piante germogliano: aiuole circolari, tutte tendenti al centro, verso quella che 
chiameremo zona ‘Alfa’, ovverosia l’origo del verde. Qui, assieme alle felci, 
le piante primordiali per eccellenza, è stato posto il giglio (fig. 1.1): archeti-
po, lo abbiamo visto, di tutto l’erbario e prima pianta incontrata dall’autore. 

4  Platone, Crizia, cit., pp. 2306 e 2037. 
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L’appendice delle pagine a venire seguirà il disporsi di questi anel-
li, ognuno dei quali raggruppa precise tipologie plantarum, procedendo 
dall’esterno per arrivare al centro. A loro volta, i vegetali sono stati divisi 
in sette categorie e disposti all’interno di ogni cerchio, seguendo un ordine 
alfabetico. Due sono stati i criteri adottati: nel caso in cui una pianta fosse 
presente in più opere, abbiamo citato i passi seguendo l’ordine cronologico 
di quest’ultime; viceversa, per le occorrenze presenti in un unico testo, si 
è preferito seguire la progressione narrativa. Oltretutto, sono stati inseriti 
degli estratti non citati nel corso della nostra trattazione, indicati con aste-
risco. Rammentiamo, infine, che sono state prese in esame solo le specie 
botaniche nominate in maniera esplicita, proprio per strutturare una mappa 
dell’intera flora meneghelliana. Alla luce di quanto detto, questo giardino 
immaginario vuole proporsi quale strumento antologico, onde leggere il 
tema secondo un approccio diverso. Come isolato dal testo restante, l’er-
bario si fa fine a se stesso, per dare vita a un hortus, conclusus sotto tutti gli 
aspetti. Fra parentesi quadre, sono state indicate tutte le specie vegetali che 
fanno parte dell’anello; viceversa, la pianta esaminata è stata posta tra pa-
rentesi tonde. Le sigle, circa le opere citate, sono le stesse utilizzate durante 
la trattazione. Sono proposti, oltretutto, un prospetto riepilogativo di tutte 
le piante prese in esame in tale apparato e una mappa grafica. 

Settimo anello Alberi Acacia; albero del caucciù; albero dei gattini; cipresso; 
ceanothus; eucalipto; faggio; forsythia; ippocastano; 
magnolia; mimosa; mogano; mugo; olivo; olmo; onta-
no; palma; platano; pino; quercia; salice; vischio.

Sesto anello Frutti e alberi da frutto Albero del pepe; arancia; amolo; banana; cacao; cachi; car-
ruba; castagno; ciliegio; cocco; corniolo; dattero; fico; gelso; 
giuggiola; limone; mandarino; mela; melograno; nespolo; 
nocciolo; noce; olivo; pero; pesco; pompelmo; prugna; sico-
moro; sorbo; susine; tamarindo.

Quinto anello L’orto Aglio; asparago; cipolla; fagiolo; granoturco; insalata; 
patata; peperone; pisello; pomodoro; porro; prezzemo-
lo; radicchio; ravanello; sedano; sorgo; zucca.

Quarto anello Piante spontanee,  
officinali e arbustive

Assafetida; agrifoglio; camomilla; cicuta; erba spagna; fru-
mento; giunco; gramigna; lappola; mandragola; melissa; orti-
ca; pisciacani; pruno, quadrifoglio; ricino; rosmarino; salvia; 
santoreggia.

Terzo anello Altri frutti e piante da frutto Anguria; fragola; lampone; more; ribes nero; rovo; uva; vite.
Secondo anello Piante dell’intertesto Ciliegio; cocco; edera; magnolia; noce; pisello; sambuco; 

insalata.
Primo anello Fiori Campanula; ciclamino; dalia; fiore del radicchio; fiordaliso; 

fritillaria; girasole; geranio; lavanda; lupino; margherita; 
narciso; orchidea; papavero; passiflora; pervinca; primula; 
rododendro; rosa; viola; zinnia.

Zona alfa Archetipi Felce; giglio.
 

Tab. 1.1 - Riepilogo delle piante citate in Appendice
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Fig. 2.2 - Mappa del giardino di Meneghello

7 - Alberi
6 - Frutti e alberi da frutto

5 - L’orto
4 - Piante spontanee, officinali e arbustive

3 - Altri frutti e piante da frutto
2- Piante dell’intertesto

1 - I fiori
Zona Alfa - Gli archetipi
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8.1 Settimo anello: regno arboreo

[acacia; albero del caucciù; ceanothus; cipresso; eucalipto; faggio; 
forsythia; ippocastano; magnolia; mimosa; mogano; olivo; olmo; onta-
no; palma; pino; platano; quercia; salice; vischio]

(Acacia)5

La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cortile e c’era sopra un’acacia: ra-
dunati lì intorno si pregava Mama-bèla mandate la piova quand’era secco, e Mama-
bèla mandate il sole quando era già spiovuto. Lì, in quei rami sgocciolanti, figurando-
seli carichi di candeline e mezzipanetti di pan d’oro, si vedeva in controluce com’è 
fatto il Paradiso. (LNAM, p. 26) 

La nostra guerra si sposta sul piede di casa, s’incivilisce. Eccoci qua sulle collinette 
nostrane, dietro a Isola Vicentina; è un presepio di monti domestici con […] mac-
chie di acacie […]. (PM, p. 539*)

Era l’estate colma; eravamo frammischiati alle colture, alle fronde fitte; si aveva sem-
pre il senso di sbucare da frasche, coltivi. […] L’estate nutriva frutti e fiori […]. Le 
siepi, le macchie, i boschetti ospitavano i nostri nidi come bozzoli impigliati tra i 
rami; io avevo perfino una piccola tenda mimetizzata tra le acacie. (PM, p. 543*) 

Eravamo in un boschetto di acacie ai margini dei campi. (PM, p. 566*)

[…] sbandammo e slittammo e la Matchless ci scappò sotto e si mise a ravvoltolarsi 
per conto suo, come soleva fare: e noi due in un mazzo entrammo in un fossatello 
pieno di sterpi. La Matchless era andata a fermarsi sotto una fila di acacie ed era 
ancora in moto […]. Mi venne un attacco improvviso di imprudenza, l’idea di fare 
anche noi un piccolo sposalizio. E la Matchless sotto le acacie, che continuava ad 
andare finché non le tiravi l’alzavalvola… (C60, p. 44)

(Albero del caucciù - Ficus elastica)6

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni spe-
cie di cose, l’aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto la doccia, con l’ac-
qua che campeggia lesta lesta tra i cespugli; la forma della rubber plant in un angolo, 
la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto ciò il sospetto che in ultima analisi 
queste cose siano composte di parole. (C60, p. 60)

5  Si veda anche platano.
6  Anche se viene presentata, nelle Carte, come una pianta da appartamento, la specie 

tropicale è un vero e proprio albero che raggiunge i trenta metri di altezza.  
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(Ceanothus)

[K.: «Ma non era una forsizia, era il cyanothus, coi suoi piccoli globi verde-blu, 
quasi viola. La più bella, la più rara pianta che avevamo in giardino». Io: «Io vedo 
una forsizia, il giallo fiammante…». K.: «Cyanothus…l’avevamo ereditato quan-
do ci vendettero la casa». Io: «Vero che tendeva a morire di freddo d’inverno?»]. 
(C70, p. 22)

(Cipresso)

La faccenda investiva anche le cose che dal più al meno si conoscevano. Chi non sa 
cos’è un cipresso? Ma qui, sopra l’ombra, tu non vedevi cipressi ma ‘cipressi’, una 
specie di pendant delle ‘urne’. E cosa diavolo è, veramente, un’urna? È un suono, 
come (paradossalmente) il silenzio, di cui si può predicare che è divino e che è ver-
de. (C70, p. 115*)

(Eucalipto)

Era una strana persona: s’addormentava di continuo, repentinamente, per un disturbo 
delle gengive che spandeva un veleno sonnifero nel sangue. Io sono restata da sposare 
e lui, tra il cordoglio dei grandi eucalipti, è morto. (C60, p. 334*)

(Faggio)

[…]: l’erba, i grandi faggi ombrosi, il flauto di Simon, le pastorelle in cerchio. È 
tutto make-believe, un modo di far finta, una misura di illusione e simulazione; ma è 
chiaro che così funziona la natura umana: dietro alle cose reali ci sono cose immagi-
narie la cui presa sull’animo della gente è irresistibile. (C60, p. 277)

(Forsythia)

Ci tagliò la forsizia, perché qualche ramo sporgeva, si vede, dalla sua parte, nei suoi 
spazi privati. La tagliò senza dircelo, castronò la fiorita, gentile bellezza dei rami…
Tra il macello di quei rami e la morte di lui, cadde la morte quasi segreta della sua 
sposa. Nessuno l’aveva mai vista, sapevamo soltanto che c’era. Dall’arrivo del fune-
bre trabiccolo dedussi che doveva essere morta […], lei stessa coi suoi forbicioni 
ai fioriti pennotti della nostra forsizia inferse le forbiciate castronanti… E poi morì, 
invisibile, e una funebre carriola se la porta.
[…] [morta la moglie,] rifiorì, come in una tarda primavera: più curati i panni, più 
lieto il viso, più vispa la voce, “mattina mattina”, e da parte mia un accenno qua-
si amabile di sorriso; ma non può sorridere e sorridere e non scordare la forsizia! 
[…]. (C70, p. 21 e segg.)

(Ippocastano)

E la foglia palmata dell’ippocastano, spinosa dell’agrifoglio, palmatosétta del gera-
nio e imparipennata e palmato-lobata? […]. (C70, p. 71*)
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(Magnolia)

Wantage Hall come un fortilizio, il quadrangolo centrale, l’erba sacra nel mezzo, che solo 
i fellows calpestano legalmente, e all’intorno il riquadro dei vialetti di ghiaia. L’impianto 
edoardiano dell’edificio, le mura di cotto, la fila delle finestre a croce, i rampicanti, la 
grande magnolia in un angolo […]. (DIS, pp. 35-36) 

(Mimosa)

Sono più di quarant’anni, ero nel secondo anno di corso, che in un giorno di febbraio 
come questo giravo per Padova in un misto di allegria forzata e di disagio, con i trappings 
della goliardia (nella memoria vagamente osceni) e la mimosa, nel contesto un po’ osce-
na anche lei, sul berretto goliardico. (C80, p. 271)

(Mogano)7

(Olmo)

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si era 
addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un serpente 
e va dentro a vedere. […] Il contadino si svegliò con un senso di peso allo stomaco […] 
e lo tagliò coi denti: l’altro mezzo si sistemò all’interno, forse […] si riadattò al nuovo 
ambiente. 
Così aveva fatto il popolo italiano col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto così avevo 
fatto io che spesso mi confondevo col popolo italiano. (C80, p. 26*)

(Ontano)8

D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, diciamo lo schema della funzio-
ne clorofilliana, non la banale realtà, come erano fatte le foglie dell’ontano (tranne che 
nelle illustrazioni di un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra 
foglie vere o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare. (FI, pp. 867-868)

(Palma)

[…] come la vasca del giardino esotico di cui mi parlano: la superficie della vasca è il 
fianco trasparente di un acquario dove si pavoneggiano i profili dei pesci: tutto intorno 
[,] le palme […]. (C80, p. 359)

(Pino)

Fuori c’erano […] alberature dei pini […]. Bisognava infilarsi di sbieco per passare 
[…]. Mi calai giù che fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro po’ […]. (PM, p. 
339*)

7  Si veda quercia. 
8  Cfr. salice.  
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[…] Natascia […] mi offrì un pino […], un intero albero di pino, che già in piedi paio-
no grandi, e quando giacciono abbattuti si vede che sono semplicemente enormi. La Na-
tascia mi disse che aveva un pezzo di bosco suo, e avrebbe fatto tagliare un pino apposta 
per me, e me l’avrebbe offerto. Io rifiutai il pino, e feci male; primo perché come regalo 
era poetico, e intonato alla sua personalità silvana; e poi perché un giorno che mi ricordai 
di fare il conto dei metri cubi e mi informai quanto costava un metro cubo, prova e ripro-
va venivano fuori tanti di quei soldi che quasi quasi mi pentii di averlo rifiutato, il pino 
della Natascia. E da allora girando nei boschi di pini, e guardando in su, vedevo quanto 
denaro c’era in giro e mi veniva da ridere. (PM, p. 447)

Vengono i giorni della pioggia, della nebbia bagnata che galleggia in aria, dei pini che 
sgocciano; i giorni sbilenchi. Col paracadute avevamo fatto una tenda attaccata in modo 
bislacco ai rami dei pini […]. (PM, p. 490*)

Non c’è altro modo per scendere in fretta da questo punto del Colombara. La costa è 
fatta di cenge e terrazzini, con pini radi […], e tutta incisa dai camminamenti e le trincee 
dell’altra guerra. (PM, p. 494*)

In fondo all’orto c’era un purissimo pino, Elpésso, col fusto ficcante che saliva forse sei-
mila miglia nel cielo, coi monti a mezzo ginocchio; incredibile cuspide che partiva di lì, 
da un ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si poteva toccare la base. (PP, p. 633)

Elpésso: nome proprio di pino generato dal suo nome comune (pésso). (PP, p. 760)

Mentre il maestro prendeva il caffellatte sul terrazzino al primo piano, il piccolo dei vicini 
stava giocando col gatto in cortile, gli aveva preso la coda e la tirava. Il maestro vide la 
coda staccarsi di netto, come una pigna bislunga, e restare in mano al bambino. (C60, 
p. 457*)

(Platano)

Però il vero eroe del circo era Ferruccio, il saltatore, che apparteneva non a questo mon-
do, ma alla zona intermedia tra le lampadine del circo all’aperto e le cime dei platani. 
(LNAM, p. 62*)

Boschetti di acacie, praticelli […], oltre il doppio anello di platani, un margine d’erba più 
basso […], quasi a livello del torrente. (LNAM, p. 102)

Io mi aspettavo una cosa emotiva, la confessione che non aveva mai saputo fino a 
quel momento cosa sia nel suo fondo la velocità e l’ebbrezza […], e l’audacia spor-
tiva, e il senso del volo e del rischio di andare a incocciare i tronchi esagitati dei 
platani […]. (BS, p. 37)

(Quercia)

Negli anni inglesi ho sempre anteposto la oak, il legno di quercia, al mogano (l’altra 
delle due forme canoniche del legno dei mobili vittoriani). […] Erano di quercia tra 
l’altro le porte esterne di ciascun alloggio individuale, le pesanti portiere che, se si 
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sbarrano, nessuno dovrebbe più disturbarti, non aprire, non bussare, non chiamare…
Sbarrare la quercia! Costumi di un tempo, di un mondo in cui la gente assonnata po-
teva dormire, la gente studiosa studiare, e la malcontenta meditare in pace il suicidio.
Si diceva sporting the oak. Quasi esibirla, metterla in mostra. (DIS, p. 39*)

(Salice)

C’erano gli intercolunnii, i bovi, il salice e l’ontano. Mancavano le donne. Vennero 
Tarzan, il Cid Campeador… Insomma, quanto era grande il mondo? Non molto 
[…]. (C70, p. 338*)

Vara! fiuri de marso, farina zala d’i saugari! […]. (Note, stéle, da Trapianti, p. 15, v. 17*)

(Vischio)

[…] avevo capito che la condotta umana è vischiosa, uomini e donne siamo immer-
si nel vischio, i tempi dei processi che ci interessano sono lunghi, gli effetti incerti 
[…]. (C80, p. 25)

8.2 Sesto anello: frutti e alberi da frutto

[Albero del pepe; amolo; arancia; banana; cacao; cachi; carruba; 
castagno, ciliegio; cocco; corniolo; dattero; fico; gelso; giuggiola; li-
mone; mandarino; mela; melograno; nespola; nocciolo; noce; olivo; 
pero; pesco; pompelmo; prugna; sicomoro; sorbo; susine; tamarindo]  

(Albero del pepe)

Mangiano carne umana, e la mangiano brustolà… Gente con piume di pappagalli, 
denti di porci, pelli caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero 
del pévare [del pepe]. Brutta gente pittoresca, e gran brutti signori. (C80, p. 159*)

(Amolo)

Stròso rimonta contrafforte, scala gobbetta […]; penetra, infrasca disinfrasca […] 
l’àmolo acido […]. (LNAM, p. 102)

[E] l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui 
rami… (PP, p. 632)

Amolaro: pianta che fa gli àmoli, susine povere. (PP, p. 760*)

(Arancia)

[…] da grande, durante la guerra, traversò più volte il mare al seguito delle nostre trup-
pe, sempre coi suoi commerci, andando là in arance, tornando caffè. (C80, p. 344*)
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(Banana)

Entrammo, io e Bruno Erminietto, e ci venne incontro una fanciulla grande e larga, bel-
loccia, la quale ci disse, come salutando «se vuoi la mia banana, vota per la democrazia 
cristiana». 
[…] Noi […] avremmo volentieri fatto qualche sacrificio per quella banana: ma per 
quanto mi riguarda, votare […] per quella specie di cesso […], questo no. (C70, p. 400)

E il guscio, poi, aveva a sua volta qualcosa di tenero, era una sorta di buccia… Quasi una 
donna-banana. 
Seducente, imbronciata, inquieta… In superficie, una disperata volontà di mettere in 
gioco i suoi appas, di farli fruttare. (APP, p. 37)

(Cacao)

Il nostro “cacao”, secondo me, ha quasi lo stesso suono del “kakao” russo, ma non so se 
l’identità idiomatica sia la stessa. Invece il “cocoa” inglese […] presenta qualche discre-
panza. Cocoa è la bevanda nota, oltre che la pianta che fa le bacche per fare la bevanda: 
mi dicono che da noi la bevanda non si chiamerebbe più cacao, come quella che da pic-
coli ci davano per sfizio al posto del caffellatte la mattina del giovedì e della domenica: 
oggi si direbbe piuttosto “cioccolata” […]. (APP, p. 70*)

(Cachi)

Stefanini gli domandò «E quando possiamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?». 
I primi frutti! Un ingegno che frutta, una persona da frutto. La cultura come orticoltura. 
Che fate di bello, quel giovane? Faccio cachi. 
Il caco dell’ultimo Fichte, forse il più mostruoso caco che il pensiero italiano abbia mai 
minacciato di fare, non cominciò nemmeno a maturarsi nel grembo di S. (FI, p. 902)

Ci siamo fottuti con le nostre mani, cioè coi piedi quando abbiamo imparato a equi-
librarcisi sopra. Come si stava bene prima, con gli scimmiotti: che buoni i cachi […]. 
(C70, p. 473)

[…] E [ho] anche fruttato […] e fatto […] ragionevoli cachi. (APP, p. 202)

(Carruba)

C’erano in casa una serva giovane e piacente e un’altra, anziana e molto più brutta di 
quanto si potrebbe esprimere in a hurry, sgorbiata, a bitorzoli: aveva della nana, della 
strega e della carruba, poveretta. (C70, p. 104)

(Castagno e castagna)9

C’erano tutte queste castagne per terra, e altrettante ancora sugli alberi. Perché non anda-
vano in pianura a venderle? Ne parlammo ai contadini, e loro ci dissero: «perché nessuno 

9  L’albero è presente anche nel passo relativo al ‘nocciolo’. 
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le vuole». Ci mettemmo a postulare fabbrichette di marmellata di castagne sotto ai pendii; 
immaginavamo la valle ripulita e redenta dalla prosperità, e la gente con le scarpe.

[…] [Ma] perché proprio la marmellata di castagne? Forse la cosa più importante 
non sono le castagne ma le fabbrichette. (PM, p. 579*)

(Ciliegia e ciliegio)

Ce n’era uno, un compagno dalla testa lustra, simile a un frutto tropicale, occhi neri, 
una coppia di marasche10, sorridente, intelligente, tollerante […]. (BS, p. 56)

A un tratto curva la testa sopra le ginocchia (ha una calza verde, e si è tolta l’altra), si 
ficca le dita negli occhi, sguscia le iridi a contatto, come uno che sputi ossi di ciliegia. 
(C60, p. 283)

Devo una delle più importanti scoperte a una […] giovane donna considerata mat-
ta […]. Stava in un convento dove l’avevano fatta confinare, un piccolo romitorio 
vicino a Bassano. Quattro o cinque suore, un cucuzzolo verde in cima a una valle 
di ciliegi […], una cappella antica […] dove il prete veniva di domenica a dire la 
messa. (C80, p. 154*) 

(Cocco)

Come si stava bene prima, con gli scimmiotti: che […] [buone] le noci di cocco 
[…]! E anche prima del resto, da topo, da rana, da anellide… Ma almeno i bei gior-
ni scimpomorfi chi ce li riporta […]? […]. (C70, p. 473)

(Corniolo)

I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-stròsi, e stròso è avventura 
[…]. Stròso da còrnole, còrnole garbe. (LNAM, p. 102)

(Dattero)

Sandra porta vistosi anelli di ottone, collane di ossi di dattero. Sento che gli studenti 
vedono in lei una specie di idolo sacro, quasi una dea. Dicono che è come una negra 
bionda, pallida. (C60, p. 385)

La prima volta che ho sparato il mortaio da 81, lui risputò […] la granata come un 
osso di dattero che caschi dalle labbra. (C80, p. 11)

(Fico)

C’erano macchie rare color verde scuro, quasi nero; arrivando in una di queste mi-
nuscole oasi si trovavano alcune piante di fico […]. (PM, pp. 352-353*)

10  Le marasche (insieme alle amarene) sono prodotte dal ciliegio visciolo. 
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Foglie di fico con la cerniera lampo… Scott Fitzgerald? […]. (C60, p. 66*)

Per il mio Amico, raro frutto, dolce fico della storia italiana? […]. (C60, p. 448)

«Sono un figaro che non fa fighi…Una forma di formag-gio-coi-bai donde i bai 
sono fuggiti coi loro salti bizzarri». (C60, p. 497)

Quali sono i pensieri più sorprendenti? […] I compagni più cari? […] Fichi […]. 
(C70, p. 201)  

Tra il letame delle “idee” ricevute sorgeva all’improvviso qualche dolce pianta di 
fico. (C70, p. 442) 

Vi raccomando il figaro vicino al garàs – partirò più contento – pensando che avrete cura 
di questa pianta […]. Già si vede come turge di nuovi butti – presto gli casca addosso 
primavera – farà foglie e fighi come ogni anno – i fighi smarciranno sui rami – irraggiun-
gibili dal tetto del garàs – dal tetto di ludrone incatramato – sotto la mia finestra. 
Scalone non arriva a quegli aerei fighi – dove vespe purulente si ammucchiano – sgoc-
ciola i fighi – pezzi di figo smarcito, vespai – va smas’ciarsi per terra – attorno al piccolo 
luamaro in disuso. 
Quando mi sentivo vicino a mancare – e cercavo con gli occhi compagnia – oltre il riqua-
dro della finestra – ne ho trovata in questa pianta – nella mia vita anch’io ne ho fatta di 
roba – poi smangiata dalle vespe. (C80, p. 420)

Altrettanto cruciale, quando scrivo allo specchio, l’idea contraria, di aver combinato 
tutto quello che potevo, e anche fruttato […] e fatto fichi […]. (APP, p. 202)

(Gelso)

Foglia: è il nome collettivo delle foglie di gelso come alimento dei bachi da seta. 
(PP, p. 760*)

(Giuggiola)

Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minuscola; un bao che non è un 
bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, una goccia gialla che non 
punge. (LNAM, p. 41*) 

(Limone)

Le donne minacciocche
Con coltelli e pironi
Capelli blu sugli occhi
E pezzi di limoni […]. (C80, p. 233*)

(Mandarino)11

11  Cfr. susine, secondo passo citato. 
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(Mela e melo)12

Fiorivano i meli sui colli attorno a Merano: c’erano nuvoli di piante fiorite, luminose. 
Non dico che questa bellezza facesse rabbia, ma certo non ci dava piacere. (PM, p. 351*) 

[…] lungo i bordi del recinto le aiuole e il rigoglio riottoso dei fiori, nel mezzo la ra-
dura della lawn, forse un po’ trascurata, dolcemente rustica, e più oltre il golfo degli 
alberi da frutto, le giovani piante dei meli, trentanove di numero come gli articoli 
della fede anglicana… (DIS, p. 187)

In greco si imparava a dichiarare certe piccole verità, che chi piace agli déi muore in 
gioventù, o che il poeta è una cosa alata e sacra. Spiccavano alcune immagini, una 
mela rossa dimenticata su un ramo […]. (C70, p. 118*)

Questo è l’incontro coi carbonari, che nel deserto vengono rari. Intento il viso, 
coltello pronto, ah carbonaro onto e bisonto! 
Con una roncoletta un carbonaro sta sbucciando una mela e mi fa: «Come la me-
la che rosseggia sul ramo, tondeggia nella mano, così la società: pare abbastan-
za sana, e baco ha.» (Tutti): «Chi pela la mela / più lietamente del carbonaro?». 
(C60, p. 497*)

(Melograno)

E perfino melagrane, qualche prezioso, dedalico malgarano [melograno], iridescen-
te, subliminalmente impudico. (APP, p. 202)

(Nespola)

Stròso da còrnole, còrnole garbe; stròso da dùdole [nespole]. (LNAM, p. 102)

(Nocciolo e nocciole)

Stròso da […] Nosèlle [nocciole] appena fatte [e,] [per questi viottoli] si ruba, si 
esplora […]. (LNAM, p. 102) 

Eccoci qua sulle collinette nostrane vicino a Isola Vicentina; è un presepio di monti 
domestici, con ciuffi di castagni e macchie di […] noccioli […]. (PM, p. 539*)

[…] è di càrpane la fassina e di noselaro [nocciolo] […]; il peso sui 10 chili. (MM, 
p. 89*) 

Andati insieme par nosèle, uno ne trova un saco, l’altro ne trova cuatro: Chi zé che 
ghin’a catà de pi? Non si saprà mai. (MM, p. 153*). 

12  Cfr. pero.
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(Noce)

[…] e nello spiàccico verde le tenere nóse [le noci] nuove […]. (LNAM, p. 102)

[…] la nogara [la pianta] nutrita da magre gocce di fiele. (PP, p. 632)

Non ho mai gareggiato con mio padre, non ne vale la pena. È una noce che non si 
può schiacciare. (C60, p. 346) 

Quali sono i pensieri più sorprendenti? […] noci […]. (C70, p. 201)

Il suo meglio era la forma del corpo, il busto a onda, l’anca debordante: un po’ l’im-
pianto delle Madonna con Bambino del gotico, ma più molle… o anche una donna-
gheriglio annidata in un donna-guscio. (APP, p. 37)

«Pan e nose, magnar da spose»: cioè eccellente e (si presume) alla portata della donna 
sposata. […]. Pane e noci, ottimo tra i mangiari anche oggi, in potenza, in teoria. Ma 
dov’è il pan di una volta, dove le nobili nose? Qui, in una larga zona, pare che da alcune 
stagioni le nostrane si corrompano sull’albero, non arrivino sane a maturazione, arriva 
prima il morbo che le insidia. E la roba che ci viene dalle Americhe, dai Sudafrichi, le 
terre lontane, appare taroccata, dilavata, lustrata: innaturale. (APP, p. 145*) 

(Olivo)

Nelle piccole acquasantiere accanto ai letti l’aquasanta evaporava lasciando svolazzi 
di acquasanta evaporata; sopra, s’impolverano i ramoscelli d’olivo delle Palme (ma 
insomma erano palme, quella volta a Gerusalemme, o erano olivi?) […]. (PP, 635*)

Aria cenere e argento, simile al rovescio delle foglie d’ulivo. Si distinguono piccole 
scaglie che fluttuano nell’aria con un microtremito. Tutto trascolora, là in fondo, 
sopra Villaverla: si profila il fantasma di una tromba d’aria […]. (C80, p. 197*)

(Pero e pera)

Si fa peraro mettendosi con la testa in giù e le gambe per aria; così capovolto e tutto 
rosso in viso Bruno Erminietto corteggiava il suo amore in figura dell’albero delle 
pere. (LNAM, p. 52)

Da stròso si rubano [le] pere […]. (LNAM, p. 102) 

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo talvolta ag-
grappati con le braccia e le gambe a metà dell’albero, prossimi ai frutti, distratti dalla 
bizzarria di un’angolazione inconsueta del paesaggio […]; così ma in modo quanto 
più struggente, il piccolo ospite montato sulla signora Viola sosta forse là in mezzo 
rannicchiando le gambe come un ranocchio. (LNAM, pp. 212-213)

Nota che a Malo il pomo è un frutto non un albero, e altrettanto vale per il pero; 
gli alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre che in questo testo 
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(come nel titolo del presente libro) non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambi-
guo “pomo pero” con due nature. In paese si è sempre preso per sottinteso che si 
tratta di una compresenza metafisica, non d’incrocio o d’innesto; e non si è dato 
alcun credito alle ricerche in materia del Mičurin, o alle vedute dei suoi interpreti 
stalinisti. (PP, p. 755)

[…] a dispetto della sua raffinata indole intellettuale, l’Italia è cascata. Come le pere 
mature, per la madonna! (C70, p. 385*) 

Mi interessava segnalare un fondo di ambiguità, come appunto nella cantilena in-
fantile Pomo pero dime ‘l vero. Non vuol dire “mela e pera”, né un incrocio tra una 
mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente miste-
rioso, una specie di talismano. (Leda e la schioppa, p. 1221)

[…] comparve la macellaia di Barbarano, bionda, grassa, sboccata, poderosa: alla 
quale […] piacevano gli uomini molto più delle donne. Viso lustro, occhiali a pic-
ciolo di pera, a coda di stronzo; e nella parte sottana di lei […] l’impluvio del terri-
bile fondovalle. (C80, p. 214*)

(Pesco e pesca)

[…] Il pèrsego [pesco] che dà nel verdastro e sente di màndola. (LNAM, p. 102) 

Per un verso questo amico era il prodotto di un paio di decenni di vita italiana, per 
un altro di alcuni secoli di sviluppo […]; e per un altro ancora […] un prodotto 
simile al persegaro, che viene da una piccola mandorla amarognola stipata di non si 
sa che cosa… (C70, p. 437) 

– «I bei perseghi! […].» Due ceste appese al bigòlo bilicato sulle spalle di un uomo 
scalzo. (C80, p. 351) 

[…] [Ho] anche fruttato ogni tanto, e fatto […] pèrseghi […]. (APP, p. 202) 

(Pompelmo)

Aveva il cuore grosso come un grapefruit, che i sicofanti avevano già impreso a chia-
mare, scommetto, pompelmo: e che un giorno gli scoppiò, in bagno. (C60, p. 314)

(Prugna)13

(Sicomoro)

[Un] giardino esotico […]. [E] nel sicomoro d’angolo c’è una dea. (C80, p. 359) 

13  Cfr. susina. 
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(Sorbo)

Sorbolari sbatù da ‘l vento! albarele in fiame! […]. (Note, stéle, da Trapianti, p. 15, v. 9*)

(Susina)

«Questa è una bottiglietta che ti ho dato io» disse lei.
[…]
Le dissi di bere un sorso di prugna alla mia salute, e lei lo bevve.
«Non è mica prugna» disse. «È grappa.»
«Ieri era prugna» dissi io. (PM, p. 519*)
 
Anch’io avevo avuto un problema di precocità (vera o presunta), ed è ben possi-
bile che chi mi conosceva, lo stesso Toni per esempio, si fosse chiesto con qualche 
perplessità come sarei stato da più vecchio, una volta compiuto il ciclo dello svilup-
po e cominciata la raccolta delle susine, sane o imbrombate dalla pioggia; diciamo 
appunto sui quarant’anni. Ciò che di fatto accadde a me sui quarant’anni fu che mi 
misi a scrivere, che è quasi come dire non solo a raccogliere le susine, ma ad assag-
giarle! (BS, p. 63) 

Quali sono i pensieri più sorprendenti? Le scienze più importanti? I compagni più 
cari? I croccanti più buoni, più bèi? («Karamèi!») Fichi noci uva susine spicchi di 
mandarini […]. (C70, p. 201)

[…] E [ho] anche fruttato […] e fatto […] susine […]. (APP, p. 202)

(Tamarindo)14

Carlo Erba era un farmacista, fece il calomelano, la santorina e il tamarindo. (C80, 
p. 177*) 

8.3 Quinto anello: l’orto

[Aglio; asparago; cipolla; fagiolo; granoturco; insalata; patata; peperone; 
pisello; pomodoro; porro; prezzemolo; radicchio; ravanello; sedano; sorgo; 
zucca]

(Aglio)

Doveva esserci stato qualche importante episodio laggiù, una stagione forse travol-
gente, il mare e il suol, e il sole estivo, l’aglio, gli altri sapori forti, e (chissà) l’incanto 
di una vicenda emotiva, di che specie non sapevo immaginare. (DIS, p. 238*)

14  Il tamarindo è un albero tropicale, il cui frutto è utilizzato anche come pianta officinale. 
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(Asparago)

Che cos’è un uomo? una macchina per estrarre dagli asparagi l’odore del carburo. 
(C60, p. 167)

Ottima è l’acqua urinaria, che sprizza dall’umana salma alcune volte al dì, e ha odore 
di paglia bagnata. Ma pungente sentore di carburo infonde in essa la morte dell’a-
sparago cazzuto. (C60, p. 501)

(Cipolla)15

Hanno ospiti a pranzo, lei lo punzecchia, e lui tace; lei lo schernisce, gli straccia la 
pelle, confrica cipolla e aceto nelle escoriazioni e lui non batte ciglio; anzi continua 
impassibile a squartare la bestia che sta squartando. (C60, p. 341*)

(Fagiolo)16

Per addestrare i non-montanari, li facevamo marciare per ore sotto gli zaini pieni di 
fagioli […], benché in certi momenti mi sembrasse che la cosa servisse piuttosto a 
sfiancarli che altro. (PM, p. 396*)

Scàola-fagiolo: […] L’esercizio non fa pensare a qualcosa che si sgusci dal suo bac-
cello, piuttosto a un sistema che si rovesci riproducendo alla fine una nuova versio-
ne di se stesso, quasi un brillante teorema sulla natura dei groppi. C’è in esso una 
piccola, svelta componente sadica. (PP, p. 757*)

In Val Salberga, una laterale della valle del Leogra, vivono isolati dal mondo. Hanno 
strumenti antropomorfici per piantare i fagioli, una mano di ferro rattrappita, con 
l’indice a tubo, e con questo attrezzo li piantano. (C60, p. 147*)

Gli chiedo un esempio. Dice che ha visto mamme mangiare i fagioli. Nessuna in 
modo più intenso di Lady Hazel. Tutti e due i figlioli, il primogenito adolescente, e 
la ragazza bambina. Li succhiava in modo delicato, con gentilezza. Penso che di not-
te tornassero a riempirsi di linfe di cui lei li svuotava il giorno dopo. (C60, p. 282)

La calotta della testa a foggia di fagiolo, con le lentiggini e i peli lustri; là dentro ro-
telle e congegni che fanno orbitare gli occhi; è un uomo (illustre professore, si dà il 
caso) che somiglia a una piccola tribù piena di sussiego. (C60, p. 351) 

Giocava una squadra di hockey (su prato) che si chiamava The Scarlet Runners […]. 
Non mi rendevo conto che scarlet runners è il nome di un tipo di fagioli […]. È il 
“fagiolo della Regina” Phaseolus coccineus, venuto dall’America tropicale e molto ap-
prezzato in Inghilterra, specie per i bei fiori scarlatti. (APP, pp. 195-196*)

15  V. sedano. 
16  In MM, p. 54, sono presenti i «fasùi», che citiamo nel passo relativo al sedano. 
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(Granoturco)

Prendendo per i campi ci si trovava soli nel deserto del granoturco e dei filari, ai 
piedi del monte, poi si cominciava a salire e in forse un’ora si arrivava alle frasche 
terminali. (C80, p. 82*)

(Insalata)

Arrivò un gran piatto d’insalata, e Lady Kathleen […] ne prese una foglia, e se la 
portava alla bocca, e per un istante, aggrappata al rovescio della foglia si vide una 
grossa gatta-pelosa verde, ma la brevità del tempo e lo shock della revulsione impe-
dirono a chi la vide di intervenire. Già Lady Kathleen […] assaporava, esclamava 
«Oh Frida, this is delicious…». (DIS, p. 108*)

(Patata)

Quando uscì Libera nos e mi sentivo dire da più parti, per complimentarmi, che 
avevo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche volta 
a dirvi la verità mi veniva da ridere, perché non avevo affatto l’impressione di aver 
scavato, la mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al più era stato come 
dissotterare delle patate, che quando si tirano su, certo, si vede che stavano un po’ 
sottoterra, ma insomma fanno parte del mondo di ciò che è vivo, non sono reperti 
archeologici… Però devo dire che in seguito, passando il tempo, ho sentito che ciò 
che facevo con questo mio studio e grande amore retrospettivo per le cose del mio 
paese, veniva sempre più a somigliare a uno scavo. (L’acqua di Malo, p. 1157)

Tema: “La patata”. Svolgimento: Non ci sono prove che la maggior parte della gente 
veda la patata in forma quadrata. (C60, p. 77*)

La penso stipata (nel corpo) di latte e dolciumi, ma potrebbero essere patate, muc-
chi di frutta divorata ridendo, nello stesso modo in cui golosamente lei si nutre di 
musiche, versi, drammi moderni, e della morfologia elementare del greco antico. 
(C60, p. 304)

(Peperone)

Quali sono i pensieri più sorprendenti? Le scienze più importanti? i compagni più 
cari? I croccanti più buoni, più bèi? («Karamèi») […] cose caramellate, pevaroni 
[peperoni]. (C70, p. 201)

(Pisello)17

[…] e vuoi farme na capaneta co le cane e la crea, nove file
de bisi, un gnaro de ave, e vivare lì da me posta te ‘l praeselo
do’ che le sbusina […]. (Inisfrì, da Trapianti, p. 57, vv. 2-4*) 

17  Cfr. sedano. 
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(Pomodoro)

[…] arrivando in una di queste oasi […] [si trovava] qualche piantina di pomodo-
ro. Ci si arrivava certe volte facendo le tattiche, un po’ correndo un po’ strisciando 
per terra: con una mano si reggeva il fucile, con l’altra da terra si rubava un pomodo-
ro mezzo fatto, e lo si cacciava in bocca. (PM, pp. 352-353*)

Salvatore, di Trapani, camicia nera in Africa, poi prigioniero qui, e restato dopo la 
guerra come bracciante agricolo. Pomodori in serra, una serie di lunghe file, ciascu-
na affidata a un bracciante […]. Aveva trovato alloggio in una casa dove c’erano tre 
donne di diverse età, madre, figlia e madre della madre. Quella di mezzo un giorno 
lo sedusse […]. Dopo qualche tempo viene a fargli delle avances […] la figlia […]. 
E dopo un altro po’ arriva anche la madre della madre […]. (DIS, pp. 72-73) 

Un tarantino non giovanissimo […], restato qui dopo la guerra a coltivare i pomo-
dori, si era innamorato di una scolaretta di quattordici anni che in principio ci stava 
ma poi si stufò. Un giorno lui andò ad aspettarla all’uscita della scuola e, quando 
lei comparve, le menò una gran botta sulla testa con un’ascia di media grandezza 
[…]. Una botta, beninteso, dalla parte del taglio, ma il cranio non si aperse del tutto. 
(DIS, pp. 73-74)

Anche Raffaele lavorava nelle serre dei pomodori. Ce ne portava spesso un sacchet-
to in regalo. Bellissimi. Glieli davano in premio? […] «Ma no!» diceva. I padroni 
erano gelosissimi dei loro pomodori. Lui, prima di uscire, alle cinque, ne metteva un 
po’ nella blusa e li portava fuori […]. (DIS, p. 76)

Nella città dove ero andato a stare, nel Berkshire, c’era con alcuni altri ex prigionieri 
di guerra Franco Siciliano, detto Franck per sua scelta si dà il caso: se ne infischiava 
del nome italico […]. Lo avevano portato in Inghilterra in veste di prigioniero […] 
[e] lavorava nelle serre, piantava pomodori, dieci file lunghe lunghe […]. (C70, pp. 
240-241*)

(Porro)18

(Prezzemolo)

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al prezzemolo per la gioia di 
saperla distinguere al verde più carico, nefasto delle fogliette […]. (LNAM, p. 58) 

[…] e i bordi col prezzemolo […]. (C60, p. 448)

Nel mondo delle idee campeggia maestosa l’idea della Bóscara. Cammina piano 
piano, non parla quasi mai […]. Si aggira nei cortili, negli ambienti deserti del mu-
lino, la domenica, va al cesso in fondo all’orto, si accuccia tra il prezzemolo e […] 
smaschera la fontana misteriosa. (C70, p. 470)

18  V. sedano. 
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(Radicchio)19

Andava ai mattutini Sofka lassù? Era vestita da suora? O stava con le matte, vestita 
da matta, a mondare i radicchi? […]. (C60, p. 13)

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente alberato, 
[…]. Vittoriette di favola, nutrite di radicchi […]. (C80, p. 36)

(Ravanello)

A considerarlo solo, un ravanèlo pare quasi lo stesso che un “ravanello”; ma ravanèi 
cambia orbita, siamo in una sfera linguistica diversa, dove anche i fiori e i frutti, 
come tutto il resto, paiono cose novelle, primizie. (MM, p. 223) 

(Sedano)

Far de déo è letteralmente indicare col dito: in questo caso piante di bisi [piselli], 
pòri [porri], sèlino [sedano], séole [cipolle] […]. Le forze ostili della biosfera si con-
centrano (pare) sulla punta del dito: una scarica invisibile di male va a colpire le 
piantine sventurate, penetra all’interno, uccide la loro voglia di vivere… In un breve 
volgere di giorni, come bruciate da una brósema astratta, esse avvizziscono, si piega-
no verso terra e muoiono, inibiate. (MM, p. 54)

(Sorgo)20

Non vedevamo morire i fiori, ma […] stracciare i sorghi. (LNAM, p. 40*)

In una valle fuori della nostra zona, c’erano tre o quattro contadine che zappetta-
vano il sorgo; sarà stato verso la fine di luglio, quando il sorgo cinquantino è alto 
un paio di spanne e i contadini lo zappettano, solo che in quell’anno lo zappetta-
vano le contadine. Il sorgo normale era già bello-alto. (PM, p. 566*)

Per spostarsi nella pianura si andava principalmente a sorghi […]. I riflessi rosei 
evaporavano in aria. I colori si raddensavano, si vedeva lo spettro di un grande lago 
formarsi in alto, e riflettere il lago scuro del sorgo. Il paesaggio si spegneva mareg-
giando. (PM, pp. 568-569*)

Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose. Conoscevamo tutti i 
fenomeni dell’inframondo verdastro; la terra umida, i gambi sempre un po’ acquo-
si, i cancri pulverulenti, i ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia di essere 
anche noi creature del sorgo; si era imparato a camminare a quattro zampe là sotto, 
a sostarvi in conversazione, a dormirci le notti. 

19  In MM, «radici», p. 54. 
20  Nonostante il sorgo indichi la comune saggina, nel dialetto di Malo, la pianta 

corrisponde al granoturco. 
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«Quando tagliano il sorgo stiamo freschi.»
[…]
Certo però nel sorgo il coltello fa compagnia contro i cani. (PM, pp. 577-578)

Qualche volta con la motocicletta rallentavo di propo sito e procedevo a piccola 
velocità: […] era un pomeriggio di piena estate, passavamo i sorghi, i capitelli… 
(BS, p. 167)

A proposito del macafame, quello d’un tempo, la torta di farina di sorgo mangiata 
quasi in sede di scherzo dai più abbienti a carnevale, e con più impegno dagli altri, io 
non sono sicuro che fosse come dice il Boerio «vivanda attissima a saziar la fame»: 
ma avrà servito almeno ad ammaccarla. (MM, p. 195*)

Siamo stati in castigo, condizione non luogo; ma un po’ anche luogo, dietro la tavola 
nera, inginocchiati sui grani di sorgo. (C70, p. 342*)

(Zucca e zucchini)

Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti delle foglie di zucca, 
con le zucche del sesso appoggiate per terra tra le altre […]. (LNAM, p. 216) 

[…] e comprammo il Bi-Elle per tremila carte che non ho la più pallida idea dove 
e come trovassimo, sotto quali foglie di piante di zucca (possibile che sia stato per 
questo che vendetti la Bicilindrica?). (BS, p. 111)

Far de déo è letteralmente indicare col dito: in questo caso piante di […] sucùi [zuc-
chini]… (MM, p. 54) 

Come buona parte delle parole, nostre e altrui, suca (“zucca”) è un termine am-
biguo. La suca è la testa, specie quando è grossa […], ma le suche possono essere 
anche i testicoli, quando si intende enfatizzarne le proporzioni […]. (MM, p. 64)

Le multiformi proprietà della suca, la suca degli orti, la pianta, non il frutto: la sua 
nervosa adesione al terreno, la sua fragilità corporea, il gigantismo delle membra, 
la loro materia acquosa, semitrasparente la natura innocua e piccante di quella ru-
videzza, il raschio sulla nostra pelle dei fiacchi aculei, e ancora il suo aspro, sottile 
degli arcadici sigolotti che si ricavano dagli steli… Si sapeva, si sentiva, che le foglie, 
col loro piglio di gigantesse imbelli, forse avanzi di un mondo di piante e di bestie 
enormi, erano fatte per coprire… Le infante e gli infanti che si andavano a raccattare 
là in mezzo, le loro fiorite vergogne… (MM, pp. 90-91)

A Parigi i vènde suca […]. (MM, p. 183*) 

O chimera in giallo zucca, iscritta nei grandi anelli […]. La morte tirerà questi gialli 
capelli. (C60, p. 187*)

Il nuovo assistente di fisica […]. […] i denti molto spaziati, aguzzi, enormi, ricor-
dano quelli araldici di cartone, che si mettono alle zucche nella stagione dei morti. 
(C60, p. 425) 
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8.4 Quarto anello: piante spontanee, officinali e arbustive

[Agrifoglio; assafetida; camomilla; cicuta; erba spagna; frumen-
to; giunco; gramigna; lappola; mandragola; melissa; ortica; pisciacani 
o tarassaco; quadrifoglio; ricino; rosmarino; rovo; salvia; santoreggia] 

(Agrifoglio)

E la foglia […] spinosa dell’agrifoglio […]? […] Questo è il pianeta che ci è tocca-
to, questo lo stampo della flora e della fauna, i cinque petali, le cinque dita, e qualche 
caso di polidattilia. (C80, pp. 71-72) 

(Assafetida)

«Abbi pazienza» gli ho detto «ma che cos’è l’assafetida?» Lui seccato: «È una 
gommoresina puzzolente». Io: «Ho letto che ha un’azione antielmintica carmina-
tiva… Che azione è ?». Lui fissandomi con quegli occhi bovini, tra infastidito e me-
ditativo: «Carminare… scardassare, o malmenare, o esaminare pidocchiosamente, 
ma anche trattare la ventosità dell’intestino… Da un supposto carmine, guarire con 
incantesimi: e dunque carminativo viene a dire che promuove l’espulsione dei gas 
dall’intestino quasi cantando (carmen). Ora ti domando io se è una specie seria che 
usa il dono della parola in questo modo!». «Già» ho detto io «ma cosa vuol dire 
antielmintica? Capisco che è contro i vermi, ma cosa gli fa? Li uccide sul posto, o 
li espelle? E se li espelle, come fa?» Lui: «it stinks them out, li espelle con la puzza, 
come diceva di aver fatto il maggiore Wormell coi giapponesi che non volevano 
arrendersi…». (C80, p. 222)

(Camomilla)

San Giovanni m’interessava specialmente per i fiori di camomilla che finiscono di 
maturare proprio quando compie gli anni (anzi è il suo onomastico) e si ha il senso 
che qualcosa di semplice e misterioso avvenga in quella breve notte profumata, che 
il cielo si fermi un momento e cominci poi a ruotare dall’altra parte. (LNAM, p. 
230)

(Cicuta)

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al prezzemolo per la gioia di 
saperla distinguere al verde più carico, nefasto delle fogliette […]. (LNAM, p. 54)

[…] e i bordi col prezzemolo e la cicuta […]. (C60, p. 488) 

(Erba spagna)

Finita la guerra scoppiai in pianto dirotto. Senti – mi diceva una vocina che tra que-
gli scrosci si udiva appena – deponi il seme del piangere […]. Ma il seme del pian-
gere scaturiva dalle scatole profonde, e il pianto zampillava.
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A sera inoltrata, nel campo del Migliorini, sotto il muro del cimitero. Ehi, dall’altra 
parte, cosa vi pare, giova che si viva? In mezzo all’erba spagna facevo questa lagna. 
(C70, p. 486)

(Frumento)

Ma qui attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e come […]. Il grano era 
stato mietuto, ma bisognava informarsi per confermarlo; ciò che si vedeva erano 
solo file di collinette nude, a onde successive, di un colore fra la stoppa e la paglia. 
(PM, p. 352*)

(Giunco)

Lei era bionda, era flessibile come un giunco, era araldicamente infelice. (C80, p. 
82*)

(Gramigna)

Dentro avevamo i nostri organi vitali, cuoricino, corradella e il purpureo figà; e radi-
cato là in mezzo, tenace come un pezzo di gramigna, il viscere più intimo che invano 
le zie agognavano di strapparci, la quinta budella. (PP, p. 628)

Tuttavia il proposito di un Supplemento Terminale a Libera nos, a Pomo pero, a Ma-
redè rispunta a ogni svolta del sentiero dell’orto, è come la gramigna, non lo estirpi. 
(La materia di Reading, p. 1482)

(Lappola)

Maghi, le rustiche palline prensili che si attaccano ai panni, ai capelli: quelle d’anna-
ta (perché vanno ad annate) quasi inestricabilmente. Non ho idea di come potrei 
chiamarli in IT; burs in EN […]. 
Dunque ‘si tiravano’ anche allora: è quella la loro vera quiddità, il volo leggerissimo, 
senza peso, nell’aria, e l’appiccicarsi fulmineo. A quei tempi era holiday foolery […], 
cioè schèrsi da Carnevale o più plausibilmente da Feragósto; ai nostri magia. (MM, 
p. 24)

(Mandragola)

Che spasso se ciò che si vede abitualmente dall’alto ci sembrasse in profilo, come 
la vasca del giardino esotico […]: tutto intorno […] le mandragole […]. (C80, p. 
359)

(Melissa)

E in generale coltivare l’inerzia, perdere gli appuntamenti, rischiare tutto e un po’ 
di più, in qualche gioco d’azzardo; […] non fare esami all’università; bere amari, 
fernet, acqua di Melissa… (C80, p. 10*)
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(Mugo)

Lui domandò se eravamo fratelli e la Simonetta disse di no […]. Fuori c’erano i ce-
spugli dei mughi […] [:] bisognava infilarsi di sbieco per passare […]. Mi calai giù 
che fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro po’ […]. Riconobbi le barbe dei 
mughi, l’umidore delle pareti di roccia […]. C’era tutto: il libretto […], il parabello 
[…]; i due caricatori erano su uno zoccolo. (PM, pp. 339-342)

Tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistessero […], prima di 
venire in altipiano; mi avevano affascinato immediatamente. Non sono veri arbusti, e 
non sono alberi; sono una stirpe dei greppi su cui spargono le loro foreste, alte press’a 
poco come un uomo; sembrano molli, ma sono tenaci, e quando si prova a penetrarvi 
si è come catturati da una forza arborea che pare quasi liquida. Il mugo è un grande 
cespo intricato, vivo […]. È elastico e pare che ti catturi. (PM, pp. 463-466)

Non c’è altro modo per scendere in fretta da questo punto del Colombara. La costa 
è fatta di cenge e terrazzini, con […] molti mughi, e tutta incisa dai camminamenti 
e le trincee dell’altra guerra. 
[…]
Si sentiva esclamare e frusciare da tutte le parti, anche gli spari parevano esclama-
zioni, del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto il paesaggio, i nostri stessi mo-
vimenti; si cadeva, si andava a finire; in piedi, in ginocchio, contro rocce o mughi 
[…]. (PM, p. 494*)

Tutto era deforme; gli alberi erano giganteschi, e parevano incastrati gli uni negli 
altri […]. I mughi erano isole impenetrabili; aggirandoli veniva a mancare la roccia 
sotto i piedi, e si precipitava in gorghi confusi, restando aggrappati ai rami del mugo. 
(PM, p. 497*)

Ma soprattutto, nel cuore di un rastrellamento, il contatto repentino e la fuga, tro-
varsi a correre e rotolare tra le rocce e i mughi, inseguiti dalle pallottole, con lo stra-
no fischio quasi animale dei proiettili in aria, e i curiosi saltelli dei rametti recisi 
all’intorno. E infine, e pungentemente, lo smarrimento e la solitudine dopo i rastrel-
lamenti, quel vagare per boschi e greppi, soli o in gruppi sparuti, con l’animo vuoto, 
senza più distinguere giorno e notte. (APP, p. 211)

(Ortica)

[Cristoforo] si scagliava nudo per i broli e le ortiche verso l’odore, verso l’idea della 
Clelia […]. Scavalcava reti e steccati […]; arrivava graffiato, orticato, vescicato. È un 
torrione d’uomo, il suo sesso ciclopico è come un grande idolo […]. (LNAM, p. 216)

Camminai un pezzo, poi a una svolta del sentiero mi fermai. A destra avevo un val-
loncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti e alberi proiettavano come 
una tettoietta d’ombra, e sotto a questa vidi due grosse meduse. Erano i primi ani-
mali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a un paio di metri da me, 
ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno di ortiche e di stecchi spinosi. (PM, 
pp. 505-506*)



IL GIAR DINO RIFLESSO178 

Le piante sfuggite al guinzaglio […] [:] le ortiche […]. (PP, p. 632) 

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere case di contadini abbandonate 
[…]. Sono catapecchie fabbricate in un passato senza storia (hanno cinquant’anni 
o trecento?) e stanno rapidamente diroccandosi […]. Il tracciato degli interni fa 
stringere il cuore. Visitiamo con pochi passi tra le ortiche cucina, stalla, camera. Ora 
che sono scoperchiate paiono così incredibilmente piccole, queste macchine per 
vivere dei nostri vecchi compaesani di monte. (PP, p. 684) 

Venivamo in su forse marginalmente troppo forte, io presi male la curva: entrammo 
quasi subito nel fosso che c’era allora sulla destra della strada, fondo e pieno di or-
tiche; in acrobazia, io riemersi ancora al mio posto sulla moto pochi metri più in là, 
ma il casolino Luigi non era più con me, era nel profondo delle ortiche. (BS, p. 9)

[…] le urtighe bèca (“pungono” hanno la proprietà di orticare); le urtighe se bèca 
(No); […] le galine bèca le urtighe […]; le urtighe bèca le galine (pensabile) […]. 
(MM, p. 158*)

Ogni volta che torno da queste parti faccio un pensierino. Quando sono partito da 
casa la vita laggiù era ancora semplice e onesta. Le sagre, le angurie, le orticate nel 
culo fornicando! […]. (C60, p. 316*)  

Arrivai al varco verso sera. L’aria era diventata più fredda. […] Entrai giù tra gli ar-
busti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca. […] Andai verso di lei impugnan-
do il fascio delle ortiche. Senza dar segno di vedermi la sfinge si alzò sulle quattro 
zampe e mi girò il didietro. Al centro di esso c’era una zona dissestata in cui una 
bestiola simile a un granchio affondava le chele e il becco. Quando cominciai a or-
ticare, questo granchio andò ad appiattarsi nelle zone sottane, e il buco del didietro 
restò lì, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin che la Sfinca si voltò, sempre a quat-
tro zampe […] . Io recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, 
che traduco così: «Sputa Sfinca i tuoi segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto». 
La creatura si irrigidì […]. Emetteva una specie di grugnito che dopo un po’ si fece 
parola. Traducendo alla buona: «I segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non 
indugio: / sono otto i miei segreti / quattro tristi e quattro lieti / due negli occhi due 
nel naso / due nei buchi degli orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i restanti uno 
per sorte / uno in bocca ed uno in culo. / È la legge del pertugio / non carta sasso 
forbice: / bocca vita culo morte». (C70, pp. 464-465)

Ci parò via dal cancelo
Di che fiamava el rusene ale lance
Poca erba poche ortighe
Sgrensava l’aspetto del fero
La piera se sugava, el celo
Parea fiochi de lana. (C80, p. 296*)
 

(Pisciacani o tarassaco)

Il nostro principale legame col mondo […] era la zia Gègia, sorella del nonno, che 
ai miei tempi viveva sola con una figlia matta in una casetta nuda e pulita vicino a 
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contrà Loza. […] S’industriava letteralmente ai margini dell’economia agricola del 
paese, raccattando pisciacani sui fossi, spigolando, e allevando conigli per i quali 
andava a erba. (LNAM, p. 140)

[…] e guarda qua, pissacani, bruscandoli, panà […]. (C60, p. 469*)

(Pruno o dumo)

[…] Romeo […] se la fece addosso nel tempo che era militare. 
[…]
Pian piano uscì a gambe larghe dalla zona del campo, aggirò la collina, salì lo sterpe-
to, interpose tra sé e l’accampamento grandi spazi di aria assolata. E entrato in una 
segreta radura tra i dumi, si tolse ordinatamente la giacca […], gli scarponcini, le 
fasce gambiere e le brache! […]. (C70, pp. 201-202)

(Quadrifoglio)

Assurdo sproloquiare sulle speciali virtù di questa o quella lingua, ma se leggi o senti 
[…] che qualcuno sembra un po’ smug, e questo ti accade dopo qualche settimana di 
assenza e di astinenza, la mente fa ping!
La roba che è impaccata in quel piccolo quadrifoglio di suoni! Smug: soddisfazione un 
po’ stupida di essere come si è, un fondo di pomposità imperfettamente repressa, uno 
spolvero di pendanteria, e poi le ricche vene della superficialità, della supponenza…
Ma come hanno fatto a ficcare tutto in questo bonsai? […]. (DIS, pp. 167-168)

(Ricino)

[…] e la cattiva, lustra, fragile pianta del ricino con le cui bacche avvelenavamo in 
segreto le punte delle frecce. (LNAM, p. 54)

(Rosmarino)21

(Salvia)

[Cristoforo] [stava] nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti 
delle foglie […], con le zucche del sesso appoggiate per terra tra le altre; squarcian-
do la salvia fragrante e il rosmarino. (LNAM, p. 116)

M’insognai tutta la notte la Palestina e la Ruth […]. Sentivo l’odore della sua pelle, 
che era come salvia ma più forte, e dei capelli rossi, che era come resina e fieno. 
(PM, p. 568*)

(Santoreggia)

Carlo Erba era un farmacista, fece il calomelano [e] la santorina. (C80, p. 177*) 

21 Si veda salvia. 
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8.5 Terzo anello: altri frutti e piante da frutto

[Anguria; fragola; lampone; more; ribes nero; rovo; uva; vite] 

(Anguria)

[…] C’è qualcosa di pettegolo nel dà freschìn, sia la cosa che il nome: ma così non è per 
la lavaùra. Spero non sembri un paradosso pretenzioso, ma nell’essenza e nel nome la-
vaùra ha dignità. Le cose ardite che vi erano immerse, ora a fiore ora in profondo: bei 
falcetti delle scorze di anguria, senso dell’intruglio semi-magico […]. (MM, p. 20)

[…] Le sagre, le angurie, le orticate nel culo fornicando! (C60, p. 316*)

(Fragola)

Sentivo la lingua terribilmente ingrossata, e dissi con qualche incappo: «Battiamo 
pure, sodali, con libero piede questi vecchi ta-tavolati, ma non in segno di festa… 
Beviamo il vino dal gusto di fragola in memoria di quella-là, e pestiamo i piedi per 
significare l’irritazione sto-storica di essere stati coinvolti in vicende disdicevoli. Ac-
cipi-accipiter velut… il colonnello Valerio come uno sparviero…». (BS, pp. 20-21)

Di anno in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti più interessanti 
della vita delle sanguisughe.
Dio, come verdeggiava la pastura! […]. (C60, p. 248)

Prima della guerra non aveva mai avuto il tempo di essere giovane, solo immatu-
ro. Da bambino aveva assaggiato qualcuna delle primizie della gioventù, fragole di 
bosco, ma poi alla pubertà era diventato una specie di pimpante vecchietto, senza 
cessare di essere immaturo. (C80, p. 479*)

(Lampone)

Nel recinto del gran brolo che declinava verso l’orizzonte, “le insalate e i legumi pro-
duttivi” del vegetable garden fraternizzavano con i folti cespugli dei lamponi […]. 
(DIS, p. 187) 

(More)22

(Ribes Nero)23

(Rovo)

Eccoci qua sulle collinette nostrane, dietro a Isola vicentina; è un presepio di mon-
ti domestici, con […] macchie di […] rovi. (PM, p. 539*)

22  Cfr. uva. 
23 Si veda uva. 
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(Uva)

Da stròso si rubano […] ùe.
Che se che ròba la ùa spinèla [ribes nero]?
[E si ruba] La ùa americana [uva americana] […], e le more. (LNAM, p. 102)  

Rumori, voci arrivavano come nuotando in aria, disancorati dalla storia; ci si sentiva 
assurdi in mezzo a questa gran macchina placida che continuava come sempre a 
produrre foglie, polenta, uva. (PM, p. 568*)  

Nei broli annerisce l’uva
Che nessuno vuole raccogliere
Ne prendono qualche graspo
Gli operai dell’officina
Uno ne piluccano uno ne gettano,
giacciono i gioielli neri
sotto le viti tra l’erbacce. (PP, Congedo, p. 751)

Quali sono i pensieri più sorprendenti? Le scienze più importanti? I compagni più 
cari? […] Fichi noci uva […]. (C70, p. 201)

- «[…] La bela ua!» Due ceste appese al bigòlo bilicato sulle spalle di un uomo 
scalzo. (C80, p. 351) 

(Vite)

Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti. L’aria nera, specchiante, che pre-
cede la tempesta, il mondo magico intagliato nel quarzo si sporcava: c’erano cortine 
di un pulviscolo color lisciva, rigurgiti di solfo; non c’era un rintocco subacqueo, ma 
un crepitio maligno di superfici sfregate, di scocchi contraddittori. (LNAM, p. 40*)

La “vite” (pianta) si dice da noi visèla, meno spesso, vigna […]. Abbiamo però an-
che la parola vite e diciamo, p.e. […] un aroplano zé cascà in vite. Fino a mezzo secolo 
fa quest’ultima Vite […] si considerava dotata di una natura occulta e micidiale, 
come il veleno della Vìpara […]. (MM, pp. 39-40)

Abbiamo una vite in giardino, e negli anni buoni ci fa un grappolo. Abbiamo gatti, 
fiori, le ciotolette. Forse compreremo anche un’automobile. (C60, p. 334*)

8.6 Secondo anello: piante dell’intertesto

[Ciliegio; cocco; edera; insalata; magnolia; noce; pisello; sambuco; timo]24

24  Abbiamo preso in considerazione solo quei passi ove fosse presente un rimando esplicito 
al testo citato. Meneghello, nei casi elencati, o nomina l’autore, oppure pone la citazione tra 
virgolette. Per ciascuna occorrenza, abbiamo indicato in nota l’autore e il testo di riferimento.  
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(Ciliegio)25

Insomma c’era tutto: l’origine paesana, i rapporti con la città, lo sfondo delle monta-
gne, perfino i libri di studio: per il nostro secondo battesimo non si sarebbe potuto 
trovare un personaggio più adatto di questo prete. Aveva una libreria di ciliegio la 
quale parlava, e diceva: “Ero ciliegio: cento volte e cento / i miei rubini maturai”. 
Quei rubini erano senza alcun dubbio le ciliegie, che però qui non volevano saperne 
di mettersi a scintillare come pietre preziose. Strano, perché effettivamente nella 
vita le ciliegie usate come orecchini sono gioielli. (FI, p. 809)

(Cocco)26

Quel sentore di muschio, d’olio di cocco e di catrame: e sì, catrame, l’icastico ludròn 
della nostra madrelingua, la zaffata dell’asfalto in fermento. (APP, p. 101) 

(Edera)27

Alcune qualità ammettono delle speciali intensificazioni paragonabili a “estrema-
mente”, “completamente”, ecc.: inbriaga-spòlpa (o spolpà); marsa-patòca; mata-tròn-
ca; precisa-dèntica; ròssa-scarlata (che può voler dire la «gradazione di rosso delle 
edere di Montale» […]) […]. (MM, p. 122)

(Insalata)28

[…] Nel recinto del gran brolo che declinava verso l’orizzonte, “le insalate e i legumi 
produttivi” del vegetable garden fraternizzavano con i folti cespugli. (DIS, pp. 187-188)

Ma l’inibiarse più caratteristico resta quello che riguarda l’insalata e i legumi pro-
duttivi e gli altri ortaggi, a cui una persona malevola o anche creatura ignara fac-
cia de déo. (MM, p. 54)

(Magnolia)29

Ci piacciono le verle e i luì nello stesso modo astratto in cui piacevano le magnolie a 
quel gentile poeta e amico che, intorno al 1945 diceva in versi alla donna amata, di 
aver scritto “per te, per le tue spalle di magnolia”. (C70, p. 115)

Tra le cose che mi hanno fatto compagnia negli anni felici del nostro isolamento 
inglese spicca una frase […] molto usata da Sir Jeremy: […] che per cavare dal 
buco i ragni letterari […] bisogna sapere sit tight. In fondo è il concetto del nostro 

25  G. Zanella, Ero ciliegio, cit., v. 1. 
26  C. Baudelaire, La chevelure, cit., v. 24. 
27  E. Montale, Flussi, cit., v. 37; e Finestra fiesolana, cit., v. 8.  
28  G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicità, cit., v. 247. 
29  D. Valeri, Con un filo di gioia e due di doglia, cit., v. 4. 



183 APPENDICE: IL GIAR DINO DI  MENEGHELLO

“lavoro di culo”: che in letteratura e poesia comporta perseguire effetti vibranti o 
eleganti, rime aspre e vezzose, spalle di magnolia, ecc., restando tenacemente seduti 
allo scrittoio. (C80, p. 245)

(Noce)30

Cosette notate in Angela Carter: dappertutto sex, natiche in fiore; qualità anali della 
disperazione; merda color paglia… […]. Ecco una fabula: una donna che somiglia 
alla […] [Carter] si crede brutta […]. A un certo punto, sospinta dai grandi aqui-
loni del tempo, scopre però che il brutto femminile non squalifica sessualmente, 
anzi può essere fonte di specialissimi fremiti e sussulti, e se ne fa un’arma contro i 
miserabili […]. […]: questa donna s’innamora di uno di quei miserabili. Lo adora! 
Inginocchiata adora il gheriglio dell’astuccio penico […]. (C80, pp. 157-158)

(Pisello)31

Davanti a Sir Jeremy mi è capitato un giorno di criticare non James ma la pompa di 
certe sue cose. Avevo letto il noto pezzo di Wells (H.G.) sul pisello sopra l’altare, e 
me ne compiacevo maliziosamente. Sir Jeremy mi redarguì. Disse che l’idea espres-
sa in “Raccatta quel pisello” non è affatto da deridere, anzi ha una vis drammatica di 
cui James era capace, e Wells no. Wells, disse, era underbred. (C80, p. 174*) 

(Sambuco)32

La “bellezza” della poesia non credo che dipenda solo dal grado di bellezza “ogget-
tiva” di un testo, ma anche dal grado di intensità con cui la apprende il lettore. In 
astratto e in assoluto è una cosa, in concreto un’altra ben diversa.
“Già profuma il sambuco fitto su / lo sterrato…” Cazzo! […]. (C60, p. 127)

(Timo)33

[…] Una volta [Enrico], camminando dietro a me in altipiano, disse che avevo 
il passo da signorina. Era il maggio odoroso, maggio del ’44, odoroso di timo, in 
quel momento tacevano gli spari… (C70, p. 261*)

30  A. Carter, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), cit., pp. 83-84. 
31  Meneghello fa riferimento a Boon di H.G. Wells, opera di stampo satirico 

pubblicata nel 1915 sotto lo pseudonimo di Reginald Bliss. Il «“Raccatta quel pisello”» 
richiama un passo del quarto capitolo, intitolato Of Art, of Literature, of Mr. Henry James: 
«Most things, it insists, are beyond it, but it can, at any rate, modestly, and with an 
artistic singleness of mind, pick up that pea….». Id., Boon, The Mind of the Race, The 
Wild Asses of the Devil and The Last Trump, Adelphi Terrace, London 1915, p. 108. 

32  E. Montale, Mottetti, cit., v. 7. 
33  Il «maggio odoroso» evoca subito il sintagma leopardiano di A Silvia («era il 

maggio odoroso: e tu solevi / così menare il giorno»), in G. Leopardi, Canti e poesie 
disperse, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, vol. I, Canti, a cura di C. Animosi et al., 
presso l’Accademia della Crusca, Firenze 2009, p. 396, vv. 14-15. 
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8.7 Primo anello: i fiori

[Campanula; ciclamino; dalia; fiordaliso; fiore del radicchio; fritil-
laria; geranio; girasole; lavanda; lupino; margherita; narciso; orchidea; 
papavero; passiflora; pervinca; primula; rododendro; rosa; viola; zinnia] 

(Campanula)

Vedere nei boschi le foglie che cambiano colore in autunno, e in primavera le blue-
bells […]. (DIS, p. 172)

(Ciclamino)

C’è qua fuori un ciclamino scolastico, bruttissimo, è da prima di Natale che sta mo-
rendo, e non si decide, le foglie pendono scolorite, quella che me lo ha mandato è 
la più antipatica della classe, quando ho aperto il biglietto mi è venuta una rabbia, 
anche contro il fiorista che non ne ha colpa… Ho visto subito che il fiore stava male, 
mi sono detta, pulitìn, questo ne ha per poco, vado a vedere ogni mattina con la 
speranza… Sono una croce i regali dei nostri scolari. (PP, p. 687)

(Dalia)

Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un gocciolone parlante 
spaventare una gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col rischio con-
tinuo di cascare in una pentola sporca (la massaia l’aveva messa lì sotto le dalie), 
e di andare a finire nella fogna, che è “l’inferno delle gocce d’acqua”, e di lì nella 
cloaca, “un vero fiume sotterraneo, nel quale ognuna di noi trascina qualche milione 
di bacilli”.
La gocciolina: “Son tutta calda e commossa” (evaporando).
Il gocciolone: “Addio, addio”. (FI, pp. 790-791*)

[…] Così mi apparivano allora le cose, nella ristretta sfera delle quattro cosucce 
che sapevamo, le graziose aiuole da giardino. Poi io andai fuori, vidi qualcosa del 
resto del mondo, e guardandomi indietro le aiuole mi parvero magre vanèze di orto 
domestico con le dalie […] . (C60, p. 448)

(Fiordaliso)34

(Fiore del radicchio o cicoria comune)

[…] attendeva, alzata a sedere nel letto, appoggiata a cuscini, pettinata con cura, 
avvolta in un vaporoso, anzi piumoso, giubbetto di lana bianca d’angora, simile lei 
stessa a un grosso fiocco, nella solita sua posizione frontale (non la ricordo di profi-

34  Si veda ‘papavero’. 
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lo), lei, la guerrigliera silvana: non era troppo diversa da una dama nel suo boudoir, 
e insieme mi faceva pensare a un fiore di radicchio, una di quelle palle di piuma che 
si dissolvono in fili di peluria che volano via, una buba… (BS, pp. 181-182)

(Fritillaria)

Una cosa che ho capito invece perfettamente, un bel giorno, sono state le fritillaries, 
un po’ per il ricco nome e l’arguto accento sdrucciolo, un po’ per la stranezza del 
praticello, nel Berkshire o nello Hampshire che fosse, dove crescevano […]. (DIS, 
p. 171). 

(Geranio)

E la foglia […] palmatosétta del geranio e imparipennata e palmato-lobata? […]. 
(C80, p. 71*) 

Traspariva la natura di vita-morte che è propria del reale, i gerani posati sopra una 
mensola su un balcone di attico, umilmente vivi contro un cielo grigio d’estate. 
(C80, p. 150*)

(Girasole)

O chimera […], iscritta nei grandi anelli, miraggio, girasole. La morte tirerà questi 
gialli capelli. (C60, p. 287*)

(Lavanda)

Che marangone facesse quell’armarone mai non venni a saperlo: forse tutta una 
serie di trapassati marangoni… Era immerso nel sonno l’armarone, e accumulati 
là dentro nella quiete profonda, posavano i mucchi dell’arcaica biancarìa: qui della 
vita antica restava una traccia di profumo, fiori disseccati, lavanda, muffa… Poche 
cose al mondo sono antiche come un odore antico. (MM, p. 36) 

Daphne, figlia di minatori con la gran treccia d’oro acciambellata sulla testa… Non 
faceva che piangere… Stentava a alzarsi al mattino, arrivava insonnolita ai tutorials 
in ritardo, e cominciava a piangere… Fazzoletti che ho persi! Stirati, profumo di 
lavanda, ne avevo sempre due nei giorni dei suoi tutorials, uno per lei uno per tener-
melo… […]. (DIS, p. 185*)

(Lupino)

Sui trent’anni Piero comprò una macchina fotografica […], che aveva una buonissi-
ma ottica. Andò nel giardinetto dietro alla casa, e mise la bambina Joanna in mezzo 
ai fiori. Era estate, i fiori erano soprattutto lupini, bianchi, gialli, rosa, violetti. Joanna 
avanzava carponi tra gli steli, il sole (che in quel giardino arrivava poco e di straforo) 
arrivò di straforo e andò a inanellarsi nei suoi riccioli; e in quel preciso momento 
Pietro scattò la foto. (C70, p. 151*)
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(Margherita)

La Marcella cantava “Màila, primo sogno d’amore”, ed io per caso lavorando a spo-
star pietre mi trovai vicino a lei e rialzandomi la guardai negli occhi. Ah, madonna! 
Questi occhi erano a due spanne dai miei, e ridevano: erano grandi, damascati, as-
solutamente incredibili; tiravano la luce, ridendo, e la luce vi si raccoglieva come 
in specchi preziosi. Tiravano anche me, come oggetti magnetici nel cui campo ci si 
trovi a trascorrere con la sensazione di perdere vagamente l’equilibrio. (Ho rivisto 
poi questa lucentezza inverosimile e sentito lo stesso effetto calamitato guardando 
l’immagine dei pianeti più splendidi che con gli specchi del telescopio si tirano giù 
dal cielo nelle notti serene.)
La Marcella aveva smesso di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra tra 
le mani, lei aveva una margherita e seguitava lentamente a sfogliarla. Poi si allonta-
nò sorridendo e riprese a cantare; io misi giù la pietra al suo posto per fare la diga. 
(LNAM, pp. 51-52)

Io non ci andai mai, al Pian Eterno, per me è solo un nome, non posso nemmeno 
giurare che ci sia davvero. Forse d’estate sarà un luogo dove passeggiano le vacche e si 
raccolgono le margherite; quell’aprile invece era montagna impervia. (PM, p. 405*)

In luoghi distanti, lucenti,
s’intrecciavano i lunghi gambi
di margherite da campo
per fare corone innocenti.

Chiede un responso alla vergine rufa,
lei ascolta e sussurra: «sono stufa». (C60, p. 231*)

(Narciso)

[…] fu proprio […] [Sir Jeremy] a invitare da noi Moravia, insieme con la Morante 
sua moglie e con Eugenio Montale. Stettero nella nostra cittadina un paio di giorni. 
Era primavera, c’erano i narcisi. (DIS, p. 65*)

(Orchidea)

[…] pare che venissero con me anche alcuni tratti caratteristici della cultura nostra-
na, perché alla prima erogazione mensile delle ghinèe, ne spesi subito un bel po’ a 
comprare tre orchidee per due ragazze gallesi e la loro madre americana. (DIS, pp. 
12-13)

(Papavero)

Mi fermai […] e mi sedetti al margine di un campo […], proprio sullo spigolo 
[…]. Guardavo le cuciture dei papaveri scarlatti, e qua e là nell’oro giovane, le nu-
volette azzurre dei fiordalisi. Questi due colori mi piacciono molto. [E] Stavo lì, spa-
ruto, inelegante, recente, con questo pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana 
bestia è l’uomo. (PM, pp. 536-537*)
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(Passiflora)

Come si rallegrava all’idea che questo era veramente accaduto, quando Bottai (in 
quegli anni di orticelli di guerra e allevamenti di fortuna) visitò gli Uffizi!
Gli piaceva dichiararsi “fazioso”, gli pareva una civetta. Era verbalmente spietato con 
gli avversari di parte […].
Canticchiava molto intonato, con voce calda e poco meno che bella, 
Passiflora passiflora / che di spine hai la corona […]. (FI, p. 937*)

(Pervinca)

Cencio parla con sobria emozione di quella volta che si è trovato a deflorare una 
giovinetta sul suo lettino […]. […] il viso di lei si imperla di sudore, i grandi occhi 
pervinca non vedono più te […]. (C60, p. 262)

In queste notti di agosto c’è stato il sogno dove c’erano bambini con tre occhi color 
pervinca. (C70, p. 169)

La ragazza era stramba, carina, affettuosa.
L’essenza, se c’è un’essenza, sembra inseparabile dagli occhi color pervinca, dalla 
magrezza, dall’eleganza. (C80, p. 335)

(Primula)

I dossi dietro al Castello erano tutta una serie di sentierini-stròsi, e stròso è avven-
tura. Stròso rimonta contrafforte, scala gobbetta […]; penetra […]; […] consola 
con primule. (LNAM, p. 102*) 

La Miranda veniva […] raccogliendo qualche primula. Quando arrivò davanti a me 
si fermò, e mi porse le primule […]. 
Mi alzai, eravamo molto vicini, lei non si tirò via, e già mi pareva di sentirmela venire 
sul petto con le punte dei seni […]; ma quel vigliacco di suo fratello la chiamò, e lei 
si scosse e corse via.
Quella notte prima di addormentarmi (si dormiva vestiti) mi sbottonai i calzoni 
davanti e misi dentro le primule che poi si sparpagliarono dappertutto, e per giorni 
continuai a perderne. (PM, p. 478)

(Rododendro)

Il Finco volle fare anche lui una prova su una capretta da macellare; disse che avreb-
be mirato all’occhio, e sparò un colpo solo; andando a vedere, la testa pareva intatta 
e l’occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi. (PM, p. 444)

(Rosa)

C’è un canone minore nel contesto di una materia italiana (la matter of Britain che 
comincia con la persona di Mrs. Pilgrim ora sparsa tra le rose, non ha luogo qui) di 
cui continuo a registrare le forti occorrenze […]. (PP, p. 682)
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S. arrivò un giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto abbandona-
to. Era circondato da alte mura, che sorgevano imponenti e incongrue in mezzo alla 
campagna, e dentro era come un giardino fiorito: vialetti tra aiuole di rose, fontanelle, 
atri di palazzi deserti. In passato era stato un asilo per papi e scrittori. Ora c’erano am-
bienti vuoti, attrezzi rustici, lampade affumicanti. Mah, tutto passa […]. (FI, p. 807*)

C’era inoltre il “Ventisei”, invecchiato reuccio della gita paleo-moderna, e quello 
che era stato l’ipermoderno “Quaranta”, ora anche lui sdentato e artritico, pallenti le 
rose turchine delle fiancate […]. (BS, p. 158)

Composizione coi balini: Ficcanti trasvolarono balini/la rosa grigio-piombo dei 
balini./Si dispersero péne./Balini s’insabbiarono alle rejèstole/nelle collottole. Ne 
accatta il dente,/morte nell’arrendevole/balocchetto del pionbo. (MM, p. 211*)

Quante rose! Che festosi bordi erbacei! […] Tutto scivolava dolcemente in superfi-
cie: sotto c’era un orribile vano tenebroso, caotico […]. (C60, p. 249)

[…] Mrs Pilgrim […] diceva cose umane e interessanti una volta ogni quindici 
giorni […]. Si sentiva che era venuta su in un mondo in cui non si esprimevano 
abitualmente opinioni personali […].
[…] era “fuggita” con un uomo del nord […] e aveva avuto certe tempestose espe-
rienze con lui. Ce ne parlò quando già lo conoscevamo da parecchi anni […]. 
[…]
Ora è sposata con un operaio specializzato in tubature [Mr Pilgrim] […]. […] Fece 
un colpo sul lavoro, due o tre anni fa, e restò paralizzato; da allora lei dovette assi-
sterlo, raderlo, dargli da mangiare; era diventato cattivo, come accade alla gente che 
ha perso ogni speranza e pare si tenga in vita un altro po’ con la dolorosa medicina 
della cattiveria […].
[…] Quando Mr Pilgrim fu bruciato risultò che non c’era un’urna per dargli allog-
gio: gli inservienti delle pompe funebri […] raccattarono le ceneri e andarono a 
spargerle in giro per le aiuole dove ci sono i rosai. […] Di lui dunque resta soltanto 
il concetto che volendo commemorarlo si può andare a guardare quei rosai […].
[…]
Ora che anche lei è stata sparsa tra i rosai [cfr. PP, 1974] […], penso che dovremmo 
noi far fare una piccola lapide da mettere tra le rose, che dica a noi, perché a nessun 
altro importa, che qui non giacciono Mr e Mrs Pilgrim, ma un uomo e una donna di 
questo secolo. (C70, pp. 404-406)

Ogni tanto ho l’impressione che le cose che vedo e sento mi cadano nell’animo 
come bestie morte. Le candele e le rose (cinquanta) per il compleanno dell’animo, 
le tegole di cui un bravo geometra riesce a salvare l’armonico rovescio, e la storia 
(vera?) della donna che dice di avermi ricevuto più volte dalle braccia della mia 
balia […]. (C80, p. 435*)

(Veronica)

[…] Certi fioretti che si chiamavano occhietti della Madonna, piccoli e blu, che 
quando si guardavano da vicino sdraiandosi per terra in Castello, si sentiva il cuori-
cino gonfiarsi e gonfiarsi, e si stava ad aspettare con una certa curiosità se scoppias-
se. (LNAM, p. 27)
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(Viola)

Il suo istinto [di Marta] sarebbe stato di travestirsi da carabiniere scelto, o da guar-
dia di finanza; ma poi si accontentava di modelli più banali […] [come] la vecchia 
contadina col fazzoletto colorato in testa e il cesto delle violette […]. (PM, p. 384*)

Agata in pasticceria, molto elegante, come sempre, mi parla con spiritoso affetto del 
marito: «Si scambiavano violette con sua mamma, lei lo chiamava l’anima gentile. 
Cara quell’anima gentile! Tutto di ferro è […]». (C60, p. 16)

Finita la battaglia i vincitori entrarono in paese: avevano un’aria falsa e cortese, e le 
divise color paglia. Il sole tramontava in un mare di nuvole viola, e le straducole, le 
case, la latteria, la scuola parevano fiorite, cosparse di violette. Saranno state le sette. 
(C70, p. 445*)

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente alberato, 
una si appoggiava a un bastone, alta forse un metro, un’altra aveva in mano alcune 
viole da portare alla Madonna e aveva un ginocchio malandato. (C80, p. 36)

[…] Fanciulla delle viole, fievole, flessuosa. La nube dei capelli. Pensando, trovo 
subito le parole. (C80, p. 352)

(Zinnie)

[…] Così mi apparivano allora le cose, nella ristretta sfera delle quattro cosucce 
che sapevamo, le graziose aiuole da giardino. Poi io andai fuori, vidi qualcosa del 
resto del mondo, e guardandomi indietro le aiuole mi parvero magre vanèze di orto 
domestico con le zinnie […]. (C60, p. 448) 

Nel mondo delle idee campeggia maestosa l’idea della Bòscara […] [che] […] in 
fondo all’orto s’accuccia tra il prezzemolo e le zinnie, smaschera la fontana miste-
riosa. (C70, p. 470) 

8.8 Zona alfa: gli archetipi

[Immaginiamo questo anello come una distesa circolare di gigli, a sua 
volta protetta da siepi di felci. Quale immagine, il giglio è posto fra gli in-
tertitoli delle Carte (v. fig. 1.1)]
 

(Felce)35

[…] C’è un boschetto di felci vicino a casa mia, dove si creano gli stessi effetti in 
miniatura: gli steli, i colori, i pendii, il vento… c’è tutto. Lì, guardandoci dentro con 

35  Le felci rappresentano una delle più antiche specie del regno plantarum, per tale 
ragione sono state collocate nell’anello ‘generativo’.
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una lente a forte ingrandimento, vedremmo uno spettacolo altrettanto magnifico, e 
ci risparmieremmo un bel po’ di strada […]. (C70, p. 566)

(Giglio)

C’era una forma falsa di scrivere in proprio, la lettera di Natale. Questa si faceva con 
due pali color cannella, avvolti nei lacci di un rampicante a foglie verdastre […]. 
Questa struttura era lo sbocco finale dell’arte del disegno, che più a monte consiste-
va nel fare un fiore con cinque petali a stella, nudo di sepali, ma dotato nel gambo di 
una fogliolina seghettata […].
[…] S. andò tuttavia dritto agli estremi della creazione letteraria, la poesia. 
Purtroppo il nucleo centrale della sua opera poetica nel periodo intorno al 1930 ci 
è pervenuto. È in un libretto nero, a quadretti, di quelli per il conto della spesa. Una 
lacera etichetta color salmone contiene il titolo della raccolta: Giglio (senza articolo, 
era un nome proprio: non un libro ma quasi una persona). Giglio, perché poesia è 
fiori, profumo, purezza. Uno strano giglio, una dozzina di componimenti di cui già 
il primo contiene la parola «cagava», il cui concetto è sparso anche altrove. Sotto 
l’ornato floreale s’intravede l’ossatura di una poetica. La poesia ha due generi, enco-
miastico e comico-satirico. ( JUR, p. 999)
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