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(Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, 1963)
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PREMESSA

Un’impressionante quantita di materiali, un intreccio di citazioni che
vanno a comporre un reticolo tematico di grande varieta e complessita: &
questo credo il primo acquisto peril lettore che siavvicina all’erbario mene-
ghelliano pazientemente raccolto da Diego Salvadori. E forse, anche in chi
ha familiarita con la scrittura di Luigi Meneghello, ci sara un certo stupo-
re di fronte alla disseminazione e al rilievo del mondo vegetale: una splen-
dida ‘teoria’ di vita vegetante sembra colonizzare i testi, quasi a sciogliere
la meravigliosa compressione per famiglie della ‘laude’ di Cicana, quando
passo perlaseconda centuria «alle piante, alle erbe, ai licheni, alle muffe»'.

La ricchezza e la polimorfia di questo continuum tematico si rifrange
nella stratificazione delle singole funzioni testuali: la vegetazione come
fondale, elementi piti 0 meno anonimi del paesaggio, oppure come allusio-
ne letteraria, erudita, mitologica, o pura cristallizzazione simbolica, luogo
della metafora, della similitudine. Ma ¢ difficile trovare linee di demarca-
zione netta: cosi gli «sterpi della Proa>, prossimi alla casa della bisnonna
Candida, saranno al tempo stesso qualcosa di assolutamente reale, quella
precisa e indeterminata vegetazione spontanea delle rive di un magro tor-
rente, visione collettiva che fa di tutte le erbe degli ‘sterpi’, ma saranno anche
sonorita montaliane, e magari anche segno del mutamento, di un ritorno
di queste «piante sfuggite al guinzaglio» che ripopolano con nuovo vigo-
re una campagna che non ha piti le cure di un tempo. Come dice Salvado-
ri, a proposito di un passo di Pomo pero, dove il mondo vegetale ¢ delicato
sismografo di quello umano: «Nelloro esistere quieto, le piante mostrano
la decadenza e la dissoluzione di un mondo> (p. 18).

In generale, mi sembra che in un simile lavoro siano in gioco due forze
per certi, e forse molti, versi contrastanti: da unlatoI'attenzione ‘centripeta’
alla dimensione narrativa e descrittiva dei singoli prelievi tematici, alla lo-
ro funzione ‘locale’, compositiva, e dall’altro la spinta ‘centrifuga’ a tessere
delle relazioni intertestuali, interpretazioni ‘simboliche’ che conducono il

! L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), in 1d., Opere scelte, Mondadori, Milano
2006, p. 76.
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XII IL GIARDINO RIFLESSO

lettore su altri livelli di lettura. Una lettura parallela al testo e una perpen-
dicolare. Non ¢ sempre facile mantenere un equilibrio tra queste tensioni,
e ancor meno riuscire a ricomporle verso un unico percorso interpretativo,
coerente ‘in piccolo e in grande’. Mi sembra che Salvadori sia cosciente di
questo rischio, e che una volta dichiarato il principio diselezione per via te-
matica ci si possa astenere da qualche zona oscura o eccentrica del singolo
frammento per poter ricostruire unita di senso dilivello superiore, percor-
siinterpretativi che vedono in questo erbario diffuso le tracce spiraliformi
di un sistema in evoluzione.

La dimensione della ciclicita ¢ stata scelta come principio di struttu-
razione del testo, con un ‘primo ciclo’ che raccoglie le prime due grandi
stagioni di scrittura: da Libera nos a Fiori italiani, dal 1963 al 1976; un se-
condo che compone in un trittico i due romanzi’ Bau-séte! e Il dispatrio
con quel felicissimo ibrido di Maredé, marede...: siva dal 1988 al 1997; e
infine un terzo ciclo, una sorta di spirale che si intreccia con gli altri due:
sono i materiali frammentari raccolti e ripuliti delle Carte e delle Nuove
Carte. A queste tre ‘partizioni’ della scrittura pit propriamente ‘creativa’
(ma & una distinzione assolutamente di comodo), si affiancano longitudi-
nalmente — quasi un basso continuo — i testi riflessivi, gli scritti teorici, i
saggi. La suggestione primaria credo sia legata a una delle caratteristiche
fondamentali della scrittura meneghelliana: articolata certo in ‘cicli’ di
opere temporalmente disgiunte, magari anche diversificate nei contenu-
ti o nelle forme testuali, ma ossessivamente concentrata su un continuo
‘pensarci su’ che ritorna, ciclicamente, sugli stessi temi con un identico,
inesauribile e inconfondibile stile. Un unico albero, che succhia la stessa
linfa dalle stesse radici e si ramifica in una serie di scritture che vanno a
comporre una chioma fitta e armoniosa. A margine, non si resiste all’i-
nevitabile parallelismo tra la ciclicita della vita vegetale e la vita umana:
quanto pil scontato tematicamente, tanto pill poieticamente intrigante.
Come in questo frammento delle Carte, incastonato nel piccolo cuore
di un prosaico epitalamio, A una fanciulla che va sposa: «Le piante han-
no smesso le foglie, le studentesse hanno messo le calze dilana...»* In-
tendo dire che il lettore, stimolato da questo infinito erbario, finisce per
trovare ulteriori ‘fiori: ¢ come se la minuziosa e ricchissima raccolta di
vegetalita offerta da Salvadori volesse continuamente esibire non una ri-
cerca d’ipotetica esaustivita quanto piuttosto la felice scoperta dell’ine-
sauribilita di un tema.

Ma accennavo a un sistema dinamico: e in effetti queste partizioniin
‘cicli’ non sono solo una scelta didatticamente opportuna, per mettere
un po’ di ordine in questa lussureggiante emersione di vite vegetali dalla

* L. Meneghello, Le carte. Materiali manoscritti inediti 1963 — 1989 trascritti e ripuliti
nei tardi anni Novanta. Volume I: anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999, p. 286.
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scriptio continua di Meneghello. Salvadori vi riconosce delle linee evolu-
tive, una diacronia che permette di intersecare i frammenti tematici con
la natura delle singole opere, in un reciproco rispecchiamento stilistico e
concettuale. S’incomincia con Libera nos, e con un apparente paradosso:
«dovremmo subito parlare di erbario inesistente, destinato a emergere
nel testo per gradi: un paradosso, verrebbe da dire, soprattutto per I'am-
bientazione natia — le campagne vicentine — e il modo autobiografico, teso
ariprodurre la realta e 'esperienza» (p.9); domina certo il bestiario, ma
aben guardare «il mondo vegetale si concretizza per lampi e frammenti,
in immagini vaghe e generiche che sono brecce, verdi spiragli» (ibidem).
Siandra dalla «penombra verde subacquea> degli atinpiiriin orto, all’an-
teparadiso purissimo custodito dall’acacia all’asilo, dei primissimi capi-
toli; ma avremo anche delle improvvise e preziose dilatazioni, generate
—almeno in parte — dalla caratteristica pulsione enumerativa e catalogica:

1 dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-strosi, e stroso & av-
ventura. Stroso rimonta contrafforte, scala gobbetta, adduce a pino in cresta;
penetra, infrasca disinfrasca; punge con russe, consola con primule. Da stroso
si rubano pere pome tUe.
Chi ze che roba la tia spinéla?

La tia-mericana, la bromba idropica, I'amolo acido, il persego che da nel ver-
dastro e sente di mandola, I'armellino che allega?
Stroso da cornole, cornole garbe; stroso da dudole. Nosélle appena fatte, e
nello spiaccico verde le tenere nése nuove, e le more.

Quale vuto, quele rosse o quele negre?

Quel che vien vien! Quel che vien vien!
Per questi viottoli si ruba, si esplora; viottolo turba, eccita, se ne sbuca cor-
rendo a mezzogiorno, si rivede dall’alto il paese, ridendo, con la faccia tutta
impiastricciata di more.?

Insomma, come titola Salvadori, da ‘erbario inesistente’ a ‘erbario in di-
venire’; e sotto forma di conclusione: «Libera nos a malo include, seppur in
nuce, tutto l'erbario dell’autore> (p. 104).

Bellissimo il titolo del paragrafo dedicato a Pomo pero: «Le piante sfug-
gite al guinzaglio>»; 'immagine ¢é tratta da uno dei luoghi ad alta tensione
drammatica, I'uccisione del fedele cane Rol, che «avviene all’'ombra della
natura selvaggia, avulsa dal predominio dell'uomo» (p. 17):

Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da ma-
gre gocce di fiele, 'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdo-
gnoli aggrappati sui rami... Ecco l'arcana casupola con la porta di ferro, le
borchie robuste: & qui. Lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto

3 L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), in 1d., Opere scelte, Mondadori, Milano
2006, p. 102.
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in cui Rol fu tradito, vide che cosa cercava I'osceno fantoccio con la schiop-
pa; dov’e seppellito non vogliamo sapere.*

Manon é quiilluogo perricostruire passo passoil discorso di Salvadori,
bastera per esemplificareifili che legano a distanzale evoluzioni dei singoli
cicli e al tempo stesso la complessita o se si vuole ambiguita di certi proces-
si metaforici, la citazione-riflessione sulla scrittura-gramigna, nell’erbario
dei Fioriitaliani: «<Non € un caso che I'autore abbia definito la sua scrittura
“come la gramigna” perché ¢ in una pianta sfuggita al guinzaglio che l'er-
bario del primo Meneghello sembra concretizzarsi» (p.27). E l'attrazione
per le piante infestanti, puo anche potenziarsi nell’altra piti nota passione
meneghelliana per i gusci (e le polpe) linguistiche e letterarie delle cose:

Maghi, le rustiche palline prensili che si attaccano ai panni, ai capelli: quelle
d’annata (perché vanno ad annate) quasi inestricabilmente. Non ho idea
di come potrei chiamarli in IT; burs in EN. Gli elisabettiani li conoscevano
bene: Sémo confa i maghi, te lo digo mi: do che te ne tiri se tachémo (Troilus
and Cressida, 111, 2, 110-111). Dunque si tiravano’ anche allora: ¢ quella la
loro vera quiddits, il volo leggerissimo, senza peso, nell’aria, e I'appiccicarsi
fulmineo. A quei tempi era holiday foolery [ ...], cioé schérsi da Carnevale o
pit plausibilmente da Feragosto; ai nostri magia.

La citazione ¢ da Maredé, maredé...> e sisente tuttoil professor Meneghel-
lo di Reading, ma si percepisce anche quella ‘perfetta autorita’ di chi dabam-
bino ha vissuto quelle cose, e quelle parole, secondo il principio, variamente
declinato, di una doppia prospettiva, una diplopia come la chiama Salvadori:
«ogni erba, pianta, albero o radice sono descritti e presentati in tutta la loro
minuzia scientifica, pur bilicando tra due punti di vista distinti: I'adulto, il
professore di Reading dispatriato; e il vicentino infante-adolescente> (p. 12).

Ai cicli seguono gli anelli, «il giardino di Meneghello>: un regesto che
raccoglie in un’immaginaria progressione a cerchi concentrici alberi ‘no-
strani e foresti’, frutti e piante da frutto, la pitt minuta famiglia degli ortag-
gi, la eterogenee stirpi delle «piante spontanee, officinali e arbustive>, e
cosi via fino a giungere alla «Zona alfa: gli archetipi>», popolata di felci e di

igli. C’¢ molto gioco in questo catalogo, e forse ricorda un po’ le tabelle
poste alla fine di Libera nos, col loro invito a una lettura selettiva e verticale:
si raccolgono, piante, frutti, erbe, fiori avvicinando in disordine alfabetico
pagliuzze di scrittura meneghelliana. L'effetto ¢ straniante, come in quelle

bacheche dei musei dove si ammassano meraviglie.
Luciano Zampese

*L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni di un libro di famiglia (1974), ora in 1d.,
Opere scelte, cit., p. 632.

*L. Meneghello, Maredé, maredé... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vi-
centina (1990), Rizzoli, Milano 2002, p. 24.



UNA BIOSFERA, QUAGGIU

Ilrichiamo, gia dal titolo, a una delle opere di Luigi Meneghello' vuole
da subito istituire un trait d ‘union fra i capitoli successivi e queste pagine
iniziali, dove verranno tracciate alcune linee sommarie, tali da introdur-
re gli erbari e la trasposizione letteraria del mondo vegetale. Per quanto
pretestuoso possa apparire, I’inizio € da ricercare nella notte dei tempi,
traglialberiele foreste, dove I’essere umano ¢ subordinato a una biosfera
che ¢ pantheon, cratofania e alterita. Bastera dare uno sguardo alle fiabe
per comprendere come retaggi atavici, legati ai riti e ai culti silvestri, si-
ano sopravvissuti nel corso dei secoli, sospesi in un serbatoio di simboli
prontiariversarsinelletterario: persa nel bosco, Cappuccetto Rosso s’im-
batte nel lupo; Hinsel e Gretel, abbandonati nella foresta, finiranno sul
ment della strega; senza contare la bacchetta magica, quasi sempre rica-
vata dalle fronde boschive e, proprio per questo, concrezione delle forze
silvestri. Gia da subito, le favole adombrano un sottobosco simbolico di
partenza che continuera a regolare il rapporto fra piante e uomini. L'in-
tera vita umana, sostiene Alfredo Cattabiani?, si trasla interamente al ve-
getale: un uomo nasce da una ‘stirpe’, ha un determinato ‘lignaggio’ e si
‘radica’ in una precisa parte del mondo. Tutto, ancora una volta, ci ricon-
duce all’'universo arboreo ed ¢ impossibile non pensare alla descrizione
platonica avanzata nel Timeo, dove l'essere umano e il suo corpo sono
creati dal Demiurgo® quali amalgama di fluidi vitali e humus, vivificato al

! L. Meneghello, Quaggiti nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli,
Milano 2004.

* A. Cattabiani, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Mondadori, Milano
1996, pp. 5-11. D’ora in poi indicato nel testo come Florario.

<88 abTo houmwdv kol BvnTov TiHg Yuxis EpeMe kabékew, dpa otpoyyvha kal mpoprikn
dipeito oxAuara, woeov 8¢ wavta éme@roey, kai kabdmep i3 ayxvp@v Paihopevog éx
TOVTWY TAoNG Yxiis Seopods mept TodTo obymAY 8N TO o@pa @Y dnnpydleto, oTéyaoua
pEv adT® Tp@TOV CLUTYVDG Tept Bhov doTéwov. [73e] 1o 8& doTodv cvvieTnow @Se.
YAy Srtiioag kabapav kai Aeiav épvpace kal £8evoev PVEA®, Kal petd ToDTO €ig TOP AVTO
évtibnow, pet” éxeivo 8¢ eig BSwp Barrer, kv 8¢ eig p, avBig Te eig HOwp- peTagépwv &’
obtw oMK €ig EkdTepoy O’ dpgolv dtkTov dmnpydoato» (Platone, Timeo, trad. it. di

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, ISBN (online) 978-88-6655-746-3,
CC 2015 Firenze University Press
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contatto coi quattro elementi e alla cui nascita, si badi bene, & successivo
il generarsi del regno vegetale. A tal proposito, € impossibile non pensare
alla mitologia greca e il suo costante fitomorfismo, dalle amadriadi (nin-
fe silvane generate dalle querce, con esse in profonda simbiosi) sino alle
trasformazioni di Dafne e Ciparisso (rispettivamente divenuti ‘alloro’ e
‘cipresso’). A tale altezza, il mondo ¢ ancora libero da tassonomie, vie-
ne filtrato attraverso il mito e silega all’idea di una fecondita mercuriale
dove le piante, in un’ottica panica, legano I’humus all’'universo restante.

Mail tono mitico, in prevalenza animistico, comincera a dipanarsi nei
secoli successivi: domesticata dall'uomo, conI'agricoltura e ’allevamen-
to animale, la natura si affranca dall’auratico di partenza. Gia Aristotele
fa chiarezza sulla questione, attribuendo alle piante un’anima puramen-
te vegetativa:

avaykaiov dpa tv1 Yyoxnv ovoiay Necessariamente dunque I'anima [20] &
[20] evau g £i8og cwpatog puotkod sostanza, nel senso che ¢ forma di un corpo
Svvaper {wiy &xovtog. 1} §” ovaia naturale che hala vita in potenza. Ora tale
EvTENEXELA. TOLOVTOV dPa CWATOG sostanza ¢ atto, e pertanto 'anima ¢ atto del
évtehéyeia. Adtn 8¢ Néyetan corpo s’¢ detto. Atto, poi, si dice in due sensi,
dix@g, 1) pév we émothun, ) & g o come la conoscenza o come l'esercizio di
10 Bewpeiv. Pavepov otv 8t wg essa, ed & chiaro che 'anima ¢ atto nel senso
EMOTAWN® €V Yap TQ DTApYEW THY in cuilo & la conoscenza. Infatti I'esistenza
Yoxny kai dvog kai éypryyopoic sia del sonno che della veglia implica quella
¢otw, [25] avadoyov § 1 pev dell’anima. [25] Orala veglia & analoga
&ypryopots @ Bewpeiv, 6 8 tmvogt@  all'uso della conoscenza, mentre il sonno al
&xewv kai pf) Evepyeiv: mpotépa 82 Tf suo possesso e non all'uso, e primo nell’or-
vevéoel &t Tod adTod 1] émotApn. A  dine del divenire rispetto al medesimo indi-
) Yoxy oy Eviedéxela 1l TPWTN viduo ¢ il possesso della conoscenza. Percid
OWHATOG PLIIKOD Suvdpet {wiy I'anima & l'atto primo di un corpo natura che
éxovtog. TotoDtov 8¢ 6 dv fj hala vita in potenza. Ma tale ¢ il corpo che &
dpyavicsv. [412b) dotato di organi. [412b]

E. Pegone, in Id., Tutte le opere, a cura di EV. Maltese, edizioni integrali con testo a fronte,
Newton & Compton, Roma 2009, pp. 2264 e 2265: «Dopo avere passato al vaglio della
terra pura e liscia, la impasto e la bagno con il midollo e, dopo di cio, la mise nel fuoco e
la immerse nell’acqua, e quindi di nuovo nel fuoco, e poi ancora nell’acqua: trasferendola
cosi pit1 volte dall'uno all’altra, la rese dunque insolubile da parte di entrambi. Utilizzando
cosi piti volte questo impasto, il dio arrotondo intorno al cervello una sfera ossea e vi la-
scid una stretta uscita: [73e] e intorno al midollo cervicale e dorsale plasmo con lo stesso
impasto le vertebre, e come fossero perni le sistemo una sotto I'altra, partendo dalla testa,
lungo tutto il corpo. E cosi proteggendo tutto il seme, lo chiuse in un involucro di pietra,
e lo forni di articolazioni, servendosi dell’altro come potenza intermediaria fra esse, per il
movimento e la flessione> ).
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(Organi sono anche le parti delle piante, ma
estremamente semplici. Ad esempio la foglia

¢ la protezione del pericarpo e il pericarpo

del frutto, mentre le radici corrispondono alla
bocca, in quanto I'una e le altre prendono il
nutrimento). Se dunque si deve indicare una
caratteristica comune ad ogni specie di anima
si potra dire che essa & l'atto primo di un corpo
naturale dotato di organi.

Pertanto sembra che vivano anche tutte le piante.
Risulta infatti che hanno in se stesse una facolta ed
un principio in virt del quale crescono e decre-
scono in direzioni opposte (in realti non cresco-
no verso l'alto e non verso il basso, ma ugalmente
secondo entrambe ed anzi tutte le direzioni, e

cio vale per tutte le piante che [30] si nutrono
costantemente, e che percio continuano a vivere
sinché possono prendere il nutrimento). Questa
facolta puo esistere indipendentemente dalle altre,
mentre & impossibile che, negli esseri mortali, le
altre esistano indipendentemente da essa. Cio
risulta manifesto nel caso delle piante giacché in
esse non si trova nessun’altra facolta [413b]
dell'anima. La vita, dunque, appartiene ai viventi
in virti di questo principio, mentre I'animale &
tale principalmente per la sensazione. E infatti de-
gli esseri che non si muovono né cambiano luogo,
ma che possiedono la sensazione, noi diciamo che
sono animali e non soltanto che vivono.

Sievince che, perlo Statigirita, vivano esclusivamente due regni: ani-

male, dotato di un’anima sensibile, e umano, dotato di uno spirito sensi-
tivo e razionale. Ed & a quest’altezza che possiamo introdurre la nozione
di ‘erbario’, poiché proprio dalla tradizione aristotelica comincia la storia
di questi testi. Chiariamo innanzitutto la natura di tale termine, volto a
indicare un compendio descrittivo del regno vegetale: un testo ibrido, in
bilico fra il trattato botanico-scientifico e una farmacopea vera e propria.
Di ogni pianta, minuziosamente descritta e illustrata, I'erbario elencale
virtl curative, gli influssi magici e altre proprieta simili®, spesso accen-

* Aristotele, Lanima, trad. it. di G. Movia, edizione integrale con testo a fronte, Rusconi,
Milano 1996, pp. 114-117.

* Ivi, pp. 120-123.

¢ Una storia degli erbari deve prendere le mosse da Teofrasto di Ereso, autore della
Historia plantarum: una delle prime trattazioni sulle virtu delle piante, tuttavia sottrat-
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nando anche a vegetali mai esistiti. Al pari del bestiario, siamo dinanzi a
una produzione letteraria di tipo didascalico-scientifico che, come affer-
ma Paolo Pettinari, si ¢ fatta oggetto letterario e «continua a vivere non
pit nella propria perduta verita empirica, ma della sola verita poetica»’.
Un processo, questo, acuitosi nel Medioevo, dove ogni essere — vivente
e non; visibile e invisibile — occupa una posizione immutabile all’inter-
no dell’ordine cosmico, entro un sistema interattivo posto su pit livelli:
mondo lapideo; flora e fauna; regno umano; sfera celeste. Eppure, al dila
delle differenze traivari ‘mondi’, analogie suggestive autorizzano I'inter-
pretazione di tali anelli come concatenati tra loro. Di conseguenza, ogni
elemento costituente la realta non solo ‘forma’, ma denota e riscrive il re-
alein un’otticainedita, caricandosi di ulteriori significati. Alla stregua dei
bestiari,I’erbario andrebbe a configurare un vero e proprio universo ana-
logico®, mediante cui le piante passano per il filtro dell’interpretazione
etico-simbolica’. In tal caso, I’essere vegetale potrebbe assurgere a spec-
chio dei vizi e delle virtti del genere umano: non per niente, gia Teofra-
sto, nella sua Historia plantarum, aveva fatto riferimento a tale concetto.

Ma & necessario illustrare anche un altro aspetto tipico degli erbari
e della rappresentazione del regno vegetale, ossia I'avvicinarsi di queste
trattazioni alla criptobotanica o botanica fantastica: un universo dove la
natura abbandonala sua imago canonica per aprirsi ainedite e suggestive
manifestazioni. Abbiamo, in sede iniziale, gia fatto cenno alla natura ma-
gica e stregonesca dei primi erbari, costellati da piante mai apparse sulla
Terra, frutto di una trasfigurazione compiuta dall’occhio umano. Basti
pensare a Ulisse Aldrovandi'®, naturalista e botanico del Cinquecento,

ta alla ricezione medievale; pitl fortunato fu il De Plantis di Nicola di Damasco ma er-
roneamente attribuito ad Aristotele. La triade si completa con il De materia medica di
Dioscoride, del 54 d.C., la cui funzione ¢ equiparabile a quella che il Physiologus riveste
per i bestiari. Anche Plinio il Vecchio, contemporaneo di Dioscoride, ha dedicato parte
della sua Historia naturalis alla botanica. I principi dioscoridei furono poi portati avanti
da Galeno di Pergamo, che classifico i vari rimedi farmacologici estratti dalle piante. Per
una panoramica pitt ampia, si rimanda a A. Cacciari, Per una storia degli erbari medici,
in O. di Meung, Virtis delle erbe, trad. it. e cura di A. Cacciari, Cittad Nuova, Roma 2000,
pp- 5-29 (ed. orig. O. di Meung, De viribus herbarum, Leopoldi Vossii, Lipsiae 1832).
Lopera di Odone di Meung risale alla prima meta del secolo XI: si tratta di un poema
in esametri, all'epoca utilizzato nelle scuole di medicina, specie in quella salernitana.

7 P. Pettinari, Bestie, uomini, virti, Esempi da due bestiari medievali, «Larea di Bro-
ca», 22,1994 (59), pp. 13-14.

$ E. Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in E. Pellegrini, E. Pinzuti (a
cura di), Bestiari di genere, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2008, p. 19.

° E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il “bestiario”, in E. Biagini, A. Nozzoli (a
cura di), Bestiari del Novecento, Bulzoni, Roma 2001, p. 13.

10 Lerbario di Ulisse Aldrovandi & uno dei pit celebri in ambito italiano, avendo
contribuito all’affermazione della botanica quale scienza. Ne segnaliamo I'edizione a
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autore di varie trattazioni oscillanti tra lo scientifico e il sovrannaturale:
nel suo Erbario alchemico', le piante vanno incontro a inediti tentativi di
ibridazione con uomini o animali, rompendo cosi i limiti della biosfera.
In tempi piti recenti, un altro esempio viene da Leo Lionni, illustratore
dilibri per bambini e autore, nel 1976, della Botanica parallela. Al pari di
Borges, e del suo Manuale di zoologia fantastica'?, Lionni crea un vero e
proprio trattato scientifico che si beffa del lettore sin dalle prime pagine
e lo induce a credere fermamente all’esistenza di queste insolite piante:
la sua tesi & talmente ben articolata da risultare quasi inconfutabile. Ma
tutto ¢ fittivo, completamente inventato: dalle scoperte dei primi fossili
di piante parallele (tra cui spicca il ‘Tirillo’) ai nomi di botanici e scien-
ziati citati in nota al testo. Cionostante, il tentativo dell’autore rivela una
tensione gia rinvenuta nella surreale iconografia aldovrandiana:

Che dire [...] di piante che affondano le proprie radici anziché nelle zolle
familiari della nostra terra, in un humus onirico, lontanissimo, traendone
per la propria esistenzialita i succhi eterei immisurabili?

Le piante di questo regno sembrano essere estranee al gioco ordinato della
selezione naturale e della sopravvivenza della specie. Sfuggono alle tecni-
che piti provate e sicure della metodologia sperimentale, e rifiutano i pitt
elementari sistemi di osservazione diretta. La loro eziologia, la loro stessa
esistenzialitd non sono normalmente collocabili sul nostro pianeta. In fon-
do [...] non si dovrebbe parlare di un regno ma di un’anarchia vegetale.'

Nel loro apparire sulla carta, queste piante parallele richiamano un
sistema simbolico e si ribellano ai meccanismi seriali e violentanti delle
canoniche tassonomie; sono creature che «si contendono il dominio della
biosfera [...] per emergere in una razionalita autre, ambigua, perversa, da
noi inafferrabile [per via] di una realta che con tanta ostinazione si tiene
avvinghiata, come un’edera velenosa, alla nostra logica»'*.

Sara sotto il giogo della tradizione biblico-scolastica che il bosco, un
tempo pantheon silvestre, si parcellizza e cede il passo al giardino, creato
ab homo per homo. Cio é ribadito dall’episodio adamitico, dove silegge che

stampa, a cura di A. Biancastella, L'erbario di Ulisse Aldrovandi. Natura, arte e scienza in
un tesoro del Rinascimento, 24 Ore Cultura, Milano 2003. L'intero fondo aldovrandia-
no, & consultabile all'indirizzo <http://www.sma.unibo.it/erbario/erbarioaldrovandi.
aspx> (1/2015).

! Nel fondo manoscritti dell’Universita di Bologna ¢ indicato come ms. 152.

12 J.L. Borges, M. Guerrero, Manual de zoologia fantdstica (1957), Fondo de cultura
econdmica, México 1966. Trad. it. di F. Lucentini, Manuale di zoologia fantastica, Einau-
di, Torino 1962.

3 L. Lionni, La botanica parallela, Adelphi, Milano 1976, p. 14. Lopera di Lionni &
stata ristampata nel 2012 dall’editore Gallucci, Roma.

" Ivi, p. 16.
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il Signore Dio piant6 un giardino in Eden, a Oriente, e vi collocd I'uomo che
aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi
graditi alla vista e buoni da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo
al giardino e I'albero della conoscenza del bene e del male. Il Signore Dio
diede questo comando all'uomo: «Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del
giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi man-
giare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti»."

Come afferma Giorgio Bertone, «il Medioevo conosce [solo] il locus
amoenus, il giardino (il Paradiso terrestre [...]) non il paesaggio»'®: il
passaggio dal bosco al giardino ha ormai avuto luogo e I’Eden rimanda a
una cattivita sub specie aeternitatis, dove I’albero della conoscenza diviene
punto diraccordo fra due costanti della storia futura: ascende al bene, col
suo protendersi al cielo, ma ¢ radicato al contempo nella materia, in una
dialettica tra supero e infero. Va da sé che 'albero scritturale non sia solo
metafora dell’esistenza umana, di un agone irrisolto in bilico tra due op-
posti, bensi epitome di tutte le piante terrestri. Si prendano, a tal propo-
sito, le parole di Maurice Maeterlinck, atte a descrivere in modo perfetto

questo ancipite slancio tensivo, di anabasi e catabasi:

Ce monde végétal qui nous parait si
paisible, si résigné, ot tout semble ac-
ceptation, silence, obéissance, recueille-
ment, est au contraire celui ot la révolte
contre la destinée est la plus véhémente
etla plus obstinée [ ... ].

S’il est difficile de découvrir, parmi

les grandes lois qui nous accablent,
celle qui pése le plus lourdement & nos
épaules, pour la plante, il n'y a pas de
doute: c’estlaloi quila condamne a I'im-
mobilité [ ... ].

[La plant] tend tout entiére dans un
méme dessein: échapper par le haut &

la fatalité du bas; éluder, transgresser la
lourde et sombre loi, se délivrer, briser
létroite sphere, inventer ou invoquer des
ailes, s’évader le plus loin possible."”

Questo mondo vegetale che ci sem-
bra cosi calmo, cosi rassegnato, dove
tutto pare accettazione silenziosa,
obbedienza e raccoglimento, é vice-
versa quello in cui la rivolta contro il
destino ¢ la pit1 veemente e ostinata
[...]. Se per 'uomo & arduo compito
scoprire fra tutte le leggi della natura
quella che maggiormente grava sulle
sue spalle, per la pianta non vi & alcun
dubbio: ¢ lalegge che la condanna
all'immobilita [ ... ].

[La pianta] & tutta tesa ad un unico
scopo: evadere verso l’alto alla fatali-
ta che la lega alla terra, eludere la leg-
ge triste e odiosa, liberarsi, rompere
i severi legami, inventare o invocare
ali, fuggire il piti lontano possibile.

1S Genesi, 11, 2-17; si cita dall'Edizione ufficiale della CEI, La Sacra Bibbia, Edizioni
Paoline, Roma 1980.

16 G. Bertone, Il paesaggio. Appunti per una ridefinizione, «Moderna», 9, 2007 (1), p. 63.

'7 M. Maeterlinck, L'intelligence de fleurs, Bibliotheque-Charpentier, Paris 1921, pp.
3-4. Trad. it. di E. Girardini, L'intelligenza dei fiori, Nerbini, Firenze 1944, p. 8.
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Contravvenendo alla parola divina e cibandosi del frutto proibito, Ada-
mo ed Eva sono strappatialloro stato aurorale e conoscono la vergogna del
proprio corpo («allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di
essere nudi»'*). D’ora in poi, le piante rimanderanno al divino, a una pu-
rezza e una verecondia consustanziali: una sorte, questa, diametralmente
opposta a quella degli animali che, a cominciare dal rettile edenico', evo-
cherannole attitudini del malvagio: «mattabestialitade»*’, sentenziera Vir-
gilio nell’Inferno dantesco, a riprova di come il dualismo trabene e male sia
stato istituito in tuttala sua valenza. Ma, rispetto a Adamo ed Eva, le piante
hanno impiegato pit1 tempo a farsi peccaminose e, nonostante le avvisaglie
teofrastee, la sessualita del mondo vegetale rimase un tabu per tutto il Me-
dioevo. Dovremmo aspettare il Rinascimento, affinché Andrea Cisalpi-
no — botanico, anatomista e medico di Clemente VIII - gettasse luce sulla
questione: «quelle splendide creature, con i colori dell’arcobaleno, e i loro
squisiti profumi> altro non erano che «dei seducenti organi sessuali>»*".
Da allora, il problema circa il ‘sesso’ delle piante divenne oggetto di studio
sino a quando, nel 1676, 1’inglese Nehemiah Grew individuo negli stami il
corrispettivo dell’'organo sessuale maschile*’. Linneo, nuovo Adamo’ della
botanica, proporra infine una classificazione del regno basata proprio sugli
organi sessuali dei fiori. Il passaggio & ormai avvenuto: le piante abbando-
nano I’Eden, scendono sulla terra, gridano e reclamano un logos inedito: il
fiore, da immagine dell’Assoluto, si fa orifizio e sensoriale pertugio.

Pertanto, nel transitare dal macrocosmo al microcosmo, anche l'avi-
to animismo pare eclissarsi, per arrivare all’eta contemporanea, dove il
verde latita e fugge sotto i nostri stessi occhi. Le piante — sostiene Giorgio
Celli*® - non sono degne di soffrire: iloro lamenti non giungono al nostro
udito e, di conseguenza, se possiamo parlare di proiezioni empatiche circa
la violenza sugli animali, tale ipotesi & da escludere in blocco per il regno
plantarum. Tutto questo ciriconduce alle teorie aristoteliche, inauguranti
una prospettiva umanistica orientata alivellare il triregno — minerale, ve-
getale e animale — a semplice uti e appendice di una res extensa. Va da sé
che Celli, nel pieno rigore scientifico, si astenga dal parlare delle piante in
altri termini, non calcando la mano sull’ipotesi di uno psichismo vegetale.

8 Genesi, I11, 7.

19 Genesi, 111, 1: «II serpente era la piti astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal
Signore Dio>.

* Dante, Inferno, X1, vv. 79-83. Si cita da Enciclopedia dantesca, a cura di N. Sapegno,
Mondadori, Milano 2008, pp. 133-134.

! G. Celli, Le piante non sono angeli. Astuzie, sesso e inganni del mondo vegetale, Baldi-
ni Castoldi Dalai Editore, Milano 2010, p. 42.

2 Tbidem.

» G. Celli, Le piante non sono angeli, cit., p. 31.
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Sara Gustav Theodor Fechner a compiere tale azzardo, in quel trattatello
dal titolo cosi insolito: Nanna (nella mitologia nordica, dea dei fiori e spo-
sa del dio Baldur). Il libro esce nel 1848 e le piante, ormai del tutto private
della loro componente animistica, hanno trovato la propria sistemazione
definitiva grazie al gia citato Linneo. Fechner, nel corso dell’opera, siriallac-
ciaalla teoria aristotelica e riabilita'originario statuto del mondo vegetale,
caratterizzato da un’anima puramente sensibile, diversa da quella umana
e animale. Collocati in un intimo rapporto coi tre elementi (acqua, terra
e aria), i vegetali disporrebbero di una sensibilita superiore agli altri esseri
viventi, poiché dotati di un linguaggio proprio (I'odore) e manifestanti la
loro vita psichica nell’immediato, sotto i nostri occhi: i fiori, i germogli e le
foglie stesse altro non sarebbero che costruzioni mentalj, esibitive struttu-
re dello spirito. Immersa nel flusso puramente sensitivo, la pianta galleggia
entro un cosmico divenire e attinge al fuoco della stessa creazione. Condi-
zione, quest’ultima, cuil'umano puo tendere e per certiaspetti paragonabile
all’invasamento poetico, a un debordante corso immaginativo:

Aber, sagt man, das Wesen des Seelenle-
bens besteht doch gerade darin, zeitliche
Beziehungen zu vorwirts und riicckwirts in
sich zu tragen und zu setzen; sie wegfallen
lassen, heif3t das Seelenleben selbst wegfal-
len lassen.

Gesetzt, jemand schaukelt sich, so denkt er
mit Bewuftsein weder an die vergangene
noch die kommende Bewegung, doch fiihlt
er die Bewegung des Schaukelns in einem
unbewufiten Bezuge zwischen vor und
nach. Eines anderen Seele wird gewiegt,
getragen vom Flusse einer Melodie [ ... ].2*
Doch sehen wir, dafy der Mensch sich
jenem Zustande des reinen Aufgehens im
Flusse sinnlicher Empfindungen und Trie-
be zeitweise sehr wieder nahern, auf kurze
Zeit wohl ganz wieder darein zuriicksin-
ken kann.?

Si obiettera che I'essenza dell’anima
sta appunto nell’avere la consape-
volezza di rapporti temporali circa
l'avvenire e il passato; eliminare
questi vorrebbe dire cancellare la vita
psichica in quanto tale.

Quando uno ¢ sull’altalena non
pensa coscientemente né al passato
né al futuro in movimento; tuttavia
egli sente inconsciamente il moto
dell’altalena [ ... ].

L’anima di qualcuno ¢ cullata dall’on-
da di una melodia.

[E] tuttavia vediamo che I"uomo puo
di nuovo temporaneamente avvicinarsi
a quella condizione germinale di flusso
puramente sensibile delle sensazioni e
degli impulsi, anzi per breve tempo im-
mergervisi di nuovo completamente.

E c’¢ un versante, afferma Fechner, in cui le piante possono essere
ancora una volta animate, per riacquisire quella potenza simbolica e ri-

velante. Si tratta di

** GT. Fechner, Nanna oder tiber das Seelenleben der Pflanzen, Leopold Vof, Leipzig 1848,
p- 31. Trad. it. di G. Rensi, Nanna o lanima delle piante, Adelphi, Milano 2008, pp. 107-109.

* Ivi, pp. 313-314. Trad. it. ivi, p. 110.



eine Stimme, die viel mehr als Natur-
stimme betrachtet werden kann als jene,
ich meine die Stimme der Poesie und
eines sinnigen Gemiits. Wihrend wir die
Seele der Pflanzen leugnen, brauchen
wir ja doch fortwihrend in der Poesie
wie im Leben Bilder von den Pflanzen,
als wiren sie beseelt, fithlen uns gemiit-
lich von ihrem Leben angesprochen.
Wir glauben freilich nicht mit dem
Verstande daran, aber trotz dieses
Unglaubens duflert sich vieles in uns
unwillkiirlich im Sinne dieses Glaubens,
und wiirde es wohl noch mehr tun,
wenn wir nicht immer meinten, es sei
doch ein Irrtum.?

UNA BIOSFERA, QUAGGIU 9

un’assai pitt importante voce in noi
stessi, voce che & voce della natura
assai pitt di quella opinione popolare:
la voce della poesia e della sensibilita
d’animo. Mentre in nome della scienza
respingiamo lontano il pensiero di
un’anima delle piante, nella poesia,
invece, come nella vita, usiamo conti-
nuamente circa le piante metafore che ne
presuppongono l'animazione. Inco-
scientemente e involontariamente si
manifestano in noi molti accenni della
credenza in un’anima delle piante, e
cio accadrebbe molto piti spesso se
I'intelletto non continuasse ad ammo-
nirci che questa ¢ un’illusione.

Poesia e vita: il binomio non ¢ casuale. Dinuovo torniamo al punto di
partenza, in quella selva su cui aleggia la notte dei tempi. Come accadeva
per gli animali, forse anche le piante — volendo citare James Hillmann?®’
— adergono al ruolo di psicopompi: traghettatori dell’anima oltre le ro-
vine di un Eden, verso una pagina scritta che possa ancora narrare una

biosfera, quaggit.

¢ G.T. Fechner, Nanna oder tiber das Seelenleben der Pflanzen, cit., p. 29. Trad. it. di G.
Rensi, Nanna o lanima delle piante, pp. 24-25, corsivo mio.

%7 J. Hillman, Dream Animals, Chronicle Books, San Francisco 1997. Trad. it. di A.
Bottini, Animali del sogno, Raffaello Cortina Editore, Milano 1991, p. 65.
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UN CICLO IN ETERNO MOVIMENTO:
LERBARIO DILUIGI MENEGHELLO

Ernestina Pellegrini ha definito la scrittura di Luigi Meneghello come
legata a dei ritmi cosmici, simili al movimento dei pianeti'. E sara proprio
tale ciclicita a strutturare, seppuralivello di superficie, 'analisi dell’erba-
rio meneghelliano, per arrivare a una stratigrafia degli elementi tematici
e dimostrare cosil’avvicinarsi del testo al regno vegetale. Il primo ‘ciclo’,
pertanto, analizzera le opere® collocate nel periodo di tempo che va dal
1963 al 1976 (Libera nos a malo; I piccoli maestri; Pomo pero e Fiori italia-
ni), ovverosia ilmomento in cuila voce di Meneghello si affaccia sul pano-
rama letterario italiano; seguira una seconda tranche, volta a considerare
la produzione del periodo 1988-1997 (Bau-séte!; Maredé, Maredé... e 11
dispatrio); |'ultima parte, infine, si addentrera nel territorio delle Carte,
macrotesto ufficioso e sovrapposto a quello ufficiale, testificante la natu-
ra fermentativa e inarrestabile della scrittura meneghelliana. A quest’ul-
timo tassello va aggiunto Lapprendistato: le ‘nuove carte’ (2004-2006),
uscite nel 2012 per la casa editrice Rizzoli. Per quanto riguarda gli scritti
teorici e saggistici, essi verranno citati nel corso della trattazione, per fare
luce ulteriormente sulle opere prese in esame: proprio perché la scrittu-
ra di Meneghello non esita a indulgere nell’autocommento, ricorrere alle
parole dell’autore ci ¢ parsa, dove possibile, la scelta migliore.

' E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole 2002, p. 85.

* Salvo dove diversamente indicato, le opere di Luigi Meneghello verranno citate da
Id., Opere scelte, progetto editoriale di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di
D. Starnone, Mondadori, Milano 2006. Il volume sara indicato con la sigla OS.

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, ISBN (online) 978-88-6655-746-3,
CC 2015 Firenze University Press
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PRIMO CICLO

3.1 Erbario inesistente, erbario in divenire

Volendo estendere le considerazioni del capitolo introduttivo alla pro-
duzione meneghelliana, dovremmo subito parlare di erbario inesistente,
destinato a emergere nel testo per gradi: un paradosso, verrebbe da dire, so-
prattutto per 'ambientazione natia — le campagne vicentine — e ilmodo au-
tobiografico, profondamente legato allarealta e l’esperienza vissuta. Eppure,
nelle pagine di Libera nos a malo', le piante sembrano latitare, quasi imbri-
gliate e spazzate via dalla reviviscenza in atto: una fumosa cortina che non
inficia, per contra, 'universo animale, ché il bestiario — in questo, come in
tutte le opere dell’autore — & reso sulla pagina in modo vivido e icastico (ba-
sti pensare, ad esempio, all’episodio della «cavalletta verde>», LNAM, p. 71,
situato nelle pagine iniziali del libro). Come sostiene Francesca Caputo, «gli
animalia Malo sono [...] parte integrante dellarealta [...]: sono dati del pae-
saggio, elemento costituente delmondo [...]»? siavvicinano alla sferauma-
na, la popolano, quasi a modificarne lo stesso modus vivendi. Ma, in quella
che ¢la prima opera dello scrittore vicentino, il mondo vegetale si concretiz-
za per lampi, frammenti, in immagini vaghe che sono brecce, verdi spiragli:

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la Norma. Il pallore
della Norma! Quello sbiancare della pelle all’interno delle cosce [...] [,]
eraunabella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura di pelle, cordiale; mala Nor-
ma era un molle tranello in cui bramavo cadere.

E cosi, nel folto dei rampicanti a meta dell’orto, in una penombra verde e
subacquea, deposte tra i filari spade dilegno, facevamo le brutte cose con
le donne accucciate per terra. (LNAM, p. 8, corsivo mio)

! L. Meneghello, Libera nos a malo (1963), Rizzoli, Milano 1989, ora in OS. D’ora
in poi: LNAM.
* F. Caputo, Le galline dello stile. Sondaggi nel campo del bestiario maladense, in G. Bar-

bieri, F. Caputo (a cura di), Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello,
Terra Ferma, Vicenza 2005, pp. 165-166.
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Soffermiamoci su quello che ¢ il primo elemento vegetale dell’intero
ciclo meneghelliano: i rampicanti, folti e ascendenti, abitatori di un orto
divenuto teatro di queste prime avventure peccaminose. La pianta, sep-
pur tratteggiata in modo generico e priva di una botanica ‘indicazione
anagrafica’, é resa funzionale al testo in base al ruolo che svolge in natu-
ra: come il rampicante tappezza e copre cosi, nell’episodio citato, la mac-
chia intricata si fa mantello protettivo e celante, atto a dirimere la realta
esterna dalle «brutte cose con le donne accucciate per terra» (LNAM,
p-9): gli «Atinpuri» (LNAM, p. 9). E interessante che I'autore parli di
«penombra verde e subacquea» (LNAM, p. 8), a riprova delle conside-
razioni avanzate all’inizio: il regno vegetale emerge per gradi, risale 1’ hu-
mus, & prossimo arivelarsi. L'orto, quale ambientazione delegata a questo
erbario incipiente, tornera anche a diegesi inoltrata nel «maggio in orto>
(LNAM, p. 40), con «api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai
dappertutto, in aria in terra sulle foglie>> (LNAM, p.40): un Eden rurale
e campestre, non certo esente dalla natura corporale-escrementizia del-
le pagine a venire. Ma le piante possono gia prestarsi a giochi linguistici,
scambi e trasformazioni prefiguranti il Meneghello di Jura:

Mia madre ebbe un alunno press’a poco della mia eta, che si chiamava Man-
sueto [ ... ]. Andando a casa dopo una lezione su non so che fiore “odoroso’,
Mansueto s’era fermato sotto il capitello di contra Muzana e lanciava in aria
una palla di gomma recitando come in una lauda:

La palla odo
Rosa! La palla
Odorosa! odorosa! (LNAM, p.24)

Come sostiene l'autore, «le parole hanno valenze occulte, [...] si po-
trebbe pensare a cariche elettriche>* e il fiore in questione — che suppo-
niamo essere una rosa — origina una serie di richiami latenti, una catena
fonico-imaginifica istituente un legame tra sfere sensoriali distanti: visi-
va (I’immagine floreale) e olfattiva (il profumo esalato dal fiore); come
se non bastasse, I'infiorescenza muta I'originaria conformazione, sino a
fondersi con l'oggetto (la palla di gomma) e oscillare fra vita e materia,
inanimato e animato.

Ma ¢é nel terzo capitolo, dedicato ancora al mondo dell’infanzia, che
la vegetazione maladense inizia a circostanziarsi. Leggiamo, a tal propo-
sito, la descrizione della scuola materna:

* L. Meneghello, Lacqua di Malo, a cura del Museo Casabianca, Lubrina, Bergamo
1986; ora in OS, p. 1190.
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In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta colorata e le
candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cortile e c’era
sopra un’acacia: radunati li intorno si pregava Mama-béla mandate la piova
quand’era secco, e Mama-béla mandate il sole quando era gia spiovuto. Li in
quei rami sgocciolanti, figurandoseli carichi di candeline e mezzipanetti di
pan d’oro, si vedeva in controluce com’ fatto il paradiso. (LNAM, p. 26)

L'acacia ¢ presidio di una soglia: la descrizione della pioggia goccian-
te, che in controluce balugina i riflessi del Paradiso, non solo ha un tono
quasi dantesco ma abilita il ruolo psicagogico delle piante entro il testo
meneghelliano, il loro assiduo rimando a un vero e proprio altro mondo,
in una dialettica fra supra e infra. E lo slancio tensivo a una dimensione
mistica, celestiale, é ravvisabile in quelli che sono i primi e veri fiori del
ciclo di Malo:

1l cuoricino va soggetto a due disturbi, entrambi mortali; pud cascare [ ...] e
pud scoppiare a causa dei dispiaceri. [ ... ] Comportavano pericolo di scoppio
varie cose: la chiusura nel sottoscala, la partenza della mamma, e — almeno
in quell’'anno che la mamma non c’era — certi fioretti che si chiamavano gli
occhietti della Madonna, piccoli e blu, che quando si guardavano da vicino
sdraiandosi per terra in Castello, si sentiva il cuoricino gonfiarsi e sgonfiarsi,
e si stava ad aspettare con una certa curiosita che scoppiasse. (LNAM, p. 27)

Meneghello gioca sulle analogie corpo/planta: laveronica «é una pian-
ta primaverile con fiori azzurri [...] [e] a forma di cuore [...]»*; una volta
giunto a maturazione, il frutto esplode in modo che i semi, disperdendosi
inaria, contribuiscano alla crescita di altri esemplari. Anche se ’autore non
arriva a descriverne il ciclo vitale, il «cuoricino> in procinto di deflagrare
rimanda non solo ai giovani scolaretti in contemplazione di queste glauche
presenze, ma altresi alla pianta in questione. Non € un caso che i fiori siano
associati a un episodio della puerizia, per Ralph Waldo Emerson

Plants are the young of the world Le piante sono la gioventti del mondo
[and the] flowers so strictly belongto  [e] i fiori appartengono cosi inscindi-
youth, that we adult men soon come bilmente alla giovinezza che da adulti
to feel, that their beautiful generations  sentiamo ben presto che le loro mera-
concern not us: we have had our day; vigliose generazioni non ci riguardano
now let the children have theirs. The piti: abbiamo avuto il nostro tempo, ora
flowers jilt us, and we are old bachelors i fanciulli abbiano il loro. I fiori ci allet-
with our ridiculous tenderness.’ tano e poi ci abbandonano [ ... ].

* A. Ceruti, Il nuovo Pokorny, Loescher, Torino 1986, p. 525.
$ RW. Emerson, Nature, in Id., Essays (1844, Second Series, YOGeBooks, Hollister
2010, p. 171. Trad. it. di M. Matullo, Natura, Donzelli, Roma 2010, p. 83.
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La citazione, oltretutto, illumina anche il processo autobiografico, una
diade temporale ove I'infiorescenza si lega indissolubilmente all’evento
passato, per scomparire e richiudersi all’atto presente della scrittura. Ecco
cheivegetaliiniziano a fregiarsi di un vero e proprio corredo analogico e
creano, entro l'opera dell’autore, un sottobosco simbolico in emersione.
Dopotutto, la scrittura di Meneghello innesca sempre un viaggio aritroso,
dove alla stregua delle ‘parole-amo’ (psicagogiche sonde che quasi ripe-
scano mondi sommersi) anche le piante, e di conseguenza ’erbario, pos-
sono adergere a un simile ruolo, istituendo catena di realta soggiacenti e
archetipiche (quel DNA esperienziale sempre vagheggiato dall’autore).

Non mancano, al proseguire dellalettura, le analogie traifiori e i rap-
porti col gentil sesso:

La Marcella cantava “Maila, primo sogno d’amore”, ed io per caso lavorando
a spostar pietre mi trovai vicino a lei e rialzandomi la guardai negli occhi.
Ah, madonna! Questi occhi erano a due spanne dai miei, e ridevano: erano
grandi, damascati, assolutamente incredibili [ ... ]. La Marcella aveva smes-
so di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra tra le mani, lei ave-
va una margherita e seguitava lentamente a sfogliarla. (LNAM, pp. 51-52)

Fiore dell’amore per eccellenza, la Bellis perennis si faimmagine della
tensione amorosa e lo sfogliare la margherita richiama la sfera dei senti-
menti, il caratteristico ‘M’ama, non m’ama’: un linguaggio segnico, evo-
cante si il «candore, I’innocenza, la grazia e la bonta> gFlorario, p. 573),
ma anche un fermo e deciso ‘ci penserd’; una sorta di oracolo sentimen-
tale, come si evince dal passo citato. Siamo ancora nel mondo dell’infan-
zia — sul quale corrono i primi dodici capitoli di Libera nos a malo — dove
I'occhio del bambino, avvicinandosi al regno delle piante, crea metafore
o insolite analogie: Erminietto, ad esempio, corteggia Adriana facendo
«peraro [...] [,] mettendosi conla testa in git1 e le gambe peraria; [...] in
figura dell’albero delle pere [...]» (LNAM, p. 52). Oppure, si pensi all’e-
sercito di piante ‘cattive’ cresciuto nell’orto di Nane:

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al prezzemolo per la
gioia di saperla distinguere al verde piui carico, nefasto delle fogliette; e la
cattiva, lustra, fragile pianta del ricino con le cui bacche avvelenavamo in
segreto le punte delle frecce. (LNAM, p. 74)

Colpisce, in questa descrizione, I’aggettivo che designa la pianta di ri-
cino, con le sue foglie stellate e cuneiformi, venate quasi da capillari san-
guigni; o la cicuta — detta anche ‘falso prezzemolo’ — con cui Socrate si
dette la morte e resa nel passo citato come un essere clandestino, ingan-
natore, capace di confondersi tra la folla verdastra. La diplopia — occhio
autorale e occhio del puer — viene risolta in uno sguardo fisso e incantato,
immobile dinanzi a queste rivelazioni botaniche che vanno a collocarsi
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in un épos: un erbario-bestiario locale, prossimo a essere riscoperto e ri-
raccontato. Meneghello non lascia niente al caso: ogni erba, pianta, albero
oradice sono descritti e presentati in tuttalaloro minuzia scientifica, pur
oscillando tra due punti di vista distinti: I'adulto, il professore di Reading
dispatriato; e il vicentino infante-adolescente®.

In alcune pagine, le piante si presentano nella loro veste piti consona,
protettrici diluoghiameni e incontaminati: «boschetti di acacie, praticel-
li [...], oltre il doppio anello di platani, un margine d’erba pit basso [...],
quasi al livello del torrente» (LNAM, p. 101). Ancora una volta, torna
I'immagine dell’orto, non esente da filiazioni letterarie:

Era uno di quei luoghi perfetti che si trovano nei romanzi di cavalleria;
I'erba, I’acqua, la roccia, l'orto misterioso.

I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-strosi, e stroso
& avventura. [...] Da stroso si rubano pere, pome, te.

La ta americana, la bromba idropica, I’amolo acido, il pérsego
che da nel verdastro e sente di mandola, 'larmellino che allega?
Stroso da cornole, cornole garbe; stroso da diidole. Nosélle appena fatte, e

nello spidccico verde le tenere nése nuove, e le more [...]. (LNAM, p. 102)

Siamo dinanzi a un vero e proprio frutteto maladense, con uva ameri-
cana, prugne, pere, pomi e nespole; dove il «pérsego> richiama le «per-
siche» (pesche) dannunziane’, come affermato dall’autore nelle note al
romanzo.

Cisono casi, tuttavia, in cuil’erbario pare subire una battuta d’arresto
el’autore silimita a semplici accenni: ne sono un esempio i «pisciacani»*
raccolti dalla Zia Gegia, che per Gigi «personificava la poverta [...] [e]
[si] industriavaletteralmente ai margini dell'economia agricola del paese,
raccattando pisciacani sui fossi [...] e allevando conigli peri qualiandava
aerba» (LNAM, p. 140). Il tarassaco, fiore infestante per eccellenza, & qui
richiamato per denotare I'inedia in cui versa la donna: un vegetale sciat-
to, a contatto con la sporcizia terrena, la cui unica funzione sembra esse-
re quella di ricevere 'urina degli altri animali. Ancora una volta, Iimago
plantae si carica di una valenza simbolica e diviene inespressa metafora

¢ G. Lepschy, Introduzione, in OS, pp. XLVII-L.

7 «Nella belletta i giunchi hanno l'odore / delle persiche mezze>, G. dAnnunzio,
Nella belletta, in 1d., Alcyone (1903), in Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, in
Versi damore e di gloria, con un avvertimento di U. Ojetti, vol. I, Mondadori, Milano
1980, p. 745, vv. 1-2.

# Sono i fiori del tarassaco o dente di leone; caratteristici per le infiorescenze giallo
vivo, impiegati altresi nelle preparazioni culinarie ed erboristiche.
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che arricchisce il testo e lo significa ulteriormente. Nell’episodio della si-
gnora Viola, al contrario, si fanno strada i legami tra piante e sessualita,
con toni da Amarcord felliniano:

La signora Viola [...] s’¢ presa in cura quasi una dozzina di piccoli nostri
compaesani, tra gli undici e i quattordici anni, a cui insegna I’amore. Non
¢ un banale corso accelerato di copulazione, ma una vera scuola che pro-
muove rapporti di affetto e di rispetto tra insegnante e allievi [...].

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo tal-
volta aggrappati con le braccia e le gambe a meta dell’albero, prossimi ai
frutti, distratti dalla bizzarria di un’angolazione inconsueta del paesaggio
[...]; cosimain modo quanto piti struggente, il piccolo ospite montato sul-
la signora Viola sosta forse 1a in mezzo rannicchiando le gambe come un
ranocchio. (LNAM, pp. 212-213)

L'erbario di Meneghello non sara esente da episodi di dendromorfi-
smo e questa ne ¢ una delle prime attestazioni: immensa, statuaria e giu-
nonica, la signora Viola & una vera e propria donna-albero’® su cui, ancora
inesperti, i giovani amanti si arrampicano come affamati scimmiotti per
arrivare alle fronde, ai frutti che non vedono l'ora di cogliere (1'allusione
delle pere ai seni della donna ¢ facilmente intuibile). Ma un’altra analo-
gia sembra venire in nostro aiuto, ché il nome della protagonista ha una
doppia valenza, di certo cromatica ma altresi floreale. Prendiamo, a tal
proposito, un passo dei Fiori di Aldo Palazzeschi:

E la modestissima violetta,
beghina d’ogni fiore?

sapessi cosa fa del ciclamino...
¢ la piu gran vergogna
corrompere un bambino!"’

Non ¢ nostra intenzione istituire un parallelismo forzato ma, per cer-
ti aspetti, tra questi versi e I'episodio di Libera nos a malo sussistono non
pochilegami. L'affinita meneghelliana con Palazzeschi puo essere subito
testificata da Quaggiti nella biosfera'', tre lezioni tenute dall’autore, dove
la prima — dal titolo La bellezza — cita Sole, componimento del poeta sal-

? Viene gia istituita la linea tematica donna-pianta, portata avanti dall'autore sino
alle pagine dell'Apprendistato.

10 A. Palazzeschi, I fiori, ora in Id., Poesie 1910-191S, in Tutte le poesie, a cura di A.
Dei, Mondadori, Milano 2002, p. 301, vv. 153-160.

"' L. Meneghello, Quaggii: nella biosfera. Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Riz-
zoli, Milano 2004, ora in OS, pp. 1581-1618.
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timbanco («Vorrei girar la Spagna / Sotto un ombrello rosso»'?); come
se non bastasse, parte del componimento ¢ presente anche sulla quarta
di copertina, quasi a suggello esplicativo dellibro. Ma, a riprova del lega-
me che unisce traloro i due autori, potremmo addurre le parole di Giulio
Lepschy che, circal’intertestualita meneghelliana, ha parlato diallusioni
«subliminali, inconsce, o addirittura rimosse»'?, di cui quella presa in
esame sembra pour cause fare parte.

Ma ¢ conle pagine dedicate a Cristoforo che I’autore tinge il suo erba-
rio di desiderio, carnalita e un vitalismo quasi faunistico:

Il suo sogno [di Cristoforo] & sempre stato quello di prendere [...] una
dozzina di donne, spogliarle e mollarle nude nel recinto del Montécio, coi
capelli sciolti sulle spalle; e poi andare a caccia di queste donne, nudo an-
che lui in mezzo ai pini.

Siscagliava nudo peribroli e ortiche verso I’odore, verso I'idea della Cle-
lia [...]. Scavalcava reti e steccati, abbatteva i piselli, devastava gli ortaggi;
arrivava grafhiato, orticato, vescicato. E un torrione d’uomo, il suo sesso
ciclopico ¢ come un grande idolo [...].

Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti delle foglie di
zucca, con le zucche del sesso appoggiate per terra tra le altre; squarciando
la salvia fragrante e il rosmarino. (LNAM, p. 216, corsivo mio)

Labestiale follia di Cristoforo tradisce un impeto regressivo, un ritor-
no alla natura e all’'universo incontaminato dove tutto ¢ lecito; un ritorno
quasi penitenziale, dove l'ortica richiama in filigrana un cilicio: la puni-
zione di una sessualita deflagrata. Nuovamente, ’erbario cresce lungo i
sentieri di un mondo altro: tattile, odoroso, pura acme dei sensi. Quella
vissuta da Cristoforo altro non & che una metamorfosi in piena regola,
officiata e portata avanti sotto ’egida dei vegetali: l'ortica ha «vescica-
to» le gambe; i testicoli appaiono quali zucche tra gli ortaggi restanti; il
rosmarino e la salvia, strappati via, esalano aromi che sanciscono l’atto
venturo. Il logos plantarum rende dialogica un’afasia soltanto apparente,
che si fa verbo al crescere della libido: il Gelsomino notturno di Giovanni
Pascoli'* o I'episodio proustiano dell’orchidea possono gia chiarire tale
concetto'. Il vegetale, d’altronde, si rapporta all'umano esclusivamente

12 A. Palazzeschi, Sole (1963), ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 637, vv. 1-2.

3 G. Lepschy, Introduzione, in OS, p. LXXIII.

14 G. Pascoli, Il gelsomino notturno, in 1d., Canti di Castelvecchio (1903-1911), in 1.
Ciani, F. Latini (a cura di), Poesie di Giovanni Pascoli, introduzione di G. Barberi Squa-
rotti, UTET, Torino 2002, p. 768.

' Riguardo Proust, si faccia riferimento all'incontro tra M. de Charlus e il gilettiere Ju-
pien, pronto a sfruttare il linguaggio allusivo dei fiori e intessere parallelismi tra mondo uma-
no e mondo vegetale. Non & un caso che, nell'episodio proustiano, Jupien venga paragonato
aun fiore vergine, in attesa dell’insetto prossimo a fecondarlo: «Or Jupien, perdant aussitot
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per via tattile e olfattiva (a differenza del mondo animale, anche la sfera
uditiva sembra per certi aspetti negata), in un crescendo pronto ad an-
nullare i limiti preimposti del corpo. Anche in altri autori, I'ortica e il suo
urticante contatto siglano il momento amoroso, o comunque il preludio
all’amplesso. Si prenda, a titolo di esempio, questo passo estratto da La
nausea di Sartre, dialogo tra Antonio e la giovane Anny:

«[...] fu nel giardino di Kiew, in riva
al Tamigi>.

«[...] ’était dans les jardins de Kiew, au
bord de la Tamise».

«Mais ce que tu n'as jamais su c’est que
je m’étais assise sur des orties ma robe

s’était relevée, j’avais les cuisses couvertes

de piqures et, au moindre mouvement,
C’étaient de nouvelles piqtires [ ... ].
Pendant plus de vingt minutes [ ...] ce

baiser que j’étais bien décidée a te donner

[...], je suis arrivée & m’anesthésier com-
plétement. [ ... ]; je n'ai rien senti, jusqu’a

«Ma quello che non hai saputo & che
m’ero seduta sulle ortiche, la veste mi
si era alzata e avevo le cosce coperte
di punture, e al minimo movimento
erano altre punture [...].

Per pit di venti minuti [ ... ] quel
bacio che ero ben decisa di darti
[...], arrivai ad anestetizzarmi com-
pletarnente [ ... ]; non sentii niente,

ce que nous nous soyons relevés.'s fino a quando non ci rialzammo>.

L'ortica adombra un erotismo di fondo e, pungendo la pelle della pro-
tagonista, ribadisce I’ibridazione umano-vegetale gia riscontrata. Come
nel passo meneghelliano, il fastidio e il dolore sembrano indurre chi ama
a staccarsi dal proprio corpo, a perdere coscienza della propria fisiono-
mia fisica e umana. Gia Dante, nel Purgatorio, aveva paragonato la causa
del suo pentimento (quell’amor sui che lo distoglieva dal pensiero di Be-
atrice) alla pianta urticante:

Di pentér si mi punse ivi 'ortica
Che di tutte altre cose quel mi torse
Pit1 nel suo amor, pitt mi si fe’ nemica."”

Tair humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en symétrie parfaite avec le baron
— redressé la téte, donnait 4 sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence gro-
tesque son poing surla hanche, faisait saillir son derriére, prenait des poses avecla coquetterie
qu'aurait pu avoir 'orchidée pour le bourdon providentiellement survenu» («Ora Jupien,
perdendo di colpo I'espressione umile e buona che gli avevo sempre conosciuta, in perfetta
simmetria con il barone aveva rialzato la testa e ora dava alla sua figura un portamento sedu-
cente, posava con grottesca impertinenza la mano sul flanco, sporgeva il sedere, assumeva
certe pose con la civetteria che avrebbe potuto prendere 'orchidea per I'insetto provviden-
zialmente sopraggiunto> ). M. Proust, Sodome et Gomorrhe (1921), in Id,, A la recherche du
temps perdu, IV, Gallimard, Paris 1954, p. 604. Trad. it. di M.T. Nessi Somaini, Sodoma e Go-
morra, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Rizzoli, Milano 1988, p. 27.

16 ].-P. Sartre, La nausée (1932), Gallimard, Paris 1938, p. 188. Trad. it. di B. Fonzi,
La Nausea, Einaudi, Torino 1947, pp. 213-214.

'7 Purgatorio, XXXI, vv. 85-87, p. 751.
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Da quile espressioni ‘gettare alle ortiche’, lasciarsi alle ortiche’ abbando-
narsiaunistinto, unimpulso, volto afar perdere la via della ractio, un abbando-
no che il passo meneghelliano ribadisce alla luce di questi due esempi citati.

Ma non mancano, nel ciclo maladense, quelle che potremmo definire
come piante da ‘calendario’, legate cio¢ agli eventi che scandiscono la vita
paesana'®. Si pensi alla profumata notte di San Giovanni, descritta pagine
dopo quale momento magico e misterioso:

San Giovanni m’interessava specialmente per i fiori di camomilla che fini-
scono di maturare proprio quando compie gli anni (anzi é il suo onomasti-
co) e si ha il senso che qualcosa di semplice e misterioso avvenga in quella
breve notte profumata, che il cielo si fermi un momento e cominci poi a
ruotare dall’altra parte. (LNAM, p. 230)

Schiuse nel fluttuare notturno, le bianche corolle saturano I’aria qua-
li ombre viventi e fermano il tempo per le virtu calmanti del loro aroma.
Non ¢ un caso, quindi, arrivare all’'ultima pagina di Libera nos a malo e
constatare come l’erbario torni alla suaimmagine piti comune, al noccio-
lo etimologico del suo nome. La fine ¢ ormai nell’aria: Mino, Nino, Gigie
Katia sono ormai adulti; tutto ciriconduce al reale, a un Adesso ormaiin
atto. I manifesti, appesi e mummificati dal tempo, sono rimossi dal loro
supporto, quali «residui di un passato ormai inattuabile [...], allontanati
e distrutti»"’. Eppure, qualcosa continua a crescere:

C’¢ erba lungo il marciapiede che porta su dal Conte: il conte Brunoro la
faceva strappare, ma quest’anno che Brunoro ¢ morto non si ¢ fatto ancora.
(LNAM, p.299)

Stavolta, I’erba non viene rimossa: resta li, impavida, continuando il
suo evolversi pervicace, quasi osservando la separazione e il distacco de-

gli aridi fogli (o foglie, verrebbe da dire) appesi ai muri:

Nino s’¢ accorto che il lembo di un manifesto penzolava in alto, dove ci arriva
solo lui: tirandolo git con cautela sarebbero venuti via, insieme, due tre quat-
tro manifesti affiancati, tutta una muraglia di manifesti, una contrada di mani-
festi. Ha tirato git1 il bordo, e tutti insieme ci siamo messi a scollare. Con uno
scroscio siamo restati con un paretone di carta colorata in mano, 'abbiamo
steso sulla strada, poi, vagamente pentiti, lo abbiamo accartocciato a pezzi e
abbiamo gettato i cartocci oltre la mura del Conte. (LNAM, p. 299)

'8 Oppure, si pensi alle ‘centurie’ eretiche del bestemmiatore Cicana che, dopo il
regno animale, passa «alle piante, alle erbe, ai licheni, alle muffe>, per poi entrare «nel
mondo bruto della materia inanimata», LNAM, p. 76.

' E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, Moretti & Vitali, Berga-
mo 1992, p. 5S.
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L'immateriale torna nel proprio dominio, lasciando la vita e ’elemento
vegetale al dila di una soglia, ormai liberi di proseguire la loro esistenza
in un erbario olografico — un po’ corpo, un po’ fantasma —, pronto a cre-
scere e sostanziarsi nelle opere successive dell’autore. Siamo solo all’i-
nizio, ma le premesse sembrano esserci tutte: quell’erba, in fondo, non &
rimasta incolume per caso.

3.2 Le piante sfuggite al guinzaglio: Pomo pero

Onde avvalorarel’ipotesi di un erbario maladense, ci muoveremo per
adesso in una prospettiva sincronica, analizzando l'atto secondo del ciclo
paesano: Pomo pero®, uscito nel 1974 per I'editore Rizzoli. La funzione
integrativa dell’opera pare essere ribadita gia dal sottotitolo, Paralipomeni
d’un libro di famiglia: una memoria posteriore, voltaa completare 'anam-
nesiin atto. Fortificato appare illegame fra realema e mondo infantile, tale
daeleggere il ritorno a catabasi*': quale Orfeo ibridato, meta uomo e meta
bambino, 'autore cammina sulle vestigia del passato, andando incontro a
una Malo corrosa, revenant e Euridice ormai prossima all’abbandono. In
virtt del tema da noi trattato, il titolo del libro non puo lasciarci indiffe-
renti: esso ¢ si parte di una filastrocca infantile che invita a scegliere, fra
due mani chiuse a pugno, quella che non é vuota; ma il suo rimando al
mondo vegetale ¢ abbastanza palese. In Leda e la schioppa, uno dei tanti
testi autoesegetici, l’autore rivela:

Mi interessava segnalare un fondo di ambiguita, come appunto nella can-
tilena infantile Pomo pero dime ‘I vero. Non vuol dire “mela e pera”, né un
incrocio tra una mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un
oggetto veramente misterioso, una specie di talismano.

IImondo ¢é pieno disignificati ambigui, sembra che ci sia una ambiguita di
fondo nell’esperienza umana. Io personalmente sono convinto che tutte le
esperienze che noi facciamo sono ambigue, che hanno una doppia faccia,
c’¢illatosieillato no...?

E interessante osservare l’alterita di simili elementi, il loro entrare in
una dimensione puramente simbolica. Fusi tra loro, i due frutti si fanno
chiave interpretativa di un mondo atavico, quasi sommerso: I’infanzia,
cui & necessario accedere onde penetrare il nucleo vitale dell’esperienza.

20 L. Meneghello, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1976), Rizzoli, Mi-
lano 1990, ora in OS, pp. 619-779. Il romanzo sara indicato con PP.

*! E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 68.

> L. Meneghello, Leda ¢ la schioppa, a cura del Museo Casabianca, Lubrina, Berga-
mo 1988, orain OS, pp. 1221-1222.
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Un’esperienza, e questo sara dimostrato dalla seconda sezione dellibro, de-
stinatain seguito a esaurirsi, disfarsi, ritornare a galla quale fossile millena-
rio. Il ‘pero’ del titolo, dunque, ribadisce quest’aura funerea; una pianta che
«fin dal Medioevo [...] ha assunto anche un aspetto sinistro, forse a causa
dellegno che marcisce facilmente e si spezza, o perivermi che ne amanoil
frutto» (Florario, p. 367): cid non fa altro che richiamare quella putrescen-
za fantasma, aleggiante in alcune zone del testo. Ma anche nelle note espli-
cative del libro I'autore torna a fare luce sulle fattezze ambigue del frutto:

a Malo il pomo ¢ un frutto non un albero, e altrettanto vale per il pero; gli
alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre che in questo
testo [ ... ] non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo “pomo pero”
con due nature. In paese si &€ sempre preso per sottinteso che si tratta di
compresenza metafisica, non d’incrocio o di innesto; e non si ¢ dato alcun
credito alle ricerche in materia del Mi¢urin, o alle vedute dei suoi interpreti
stalinisti. (PP, p. 755)

Non solo viene ribadito, come accadevain Leda ¢ la schioppa, il ruolo
metafisico della pianta, ma 'autore — come in altri punti delle sue ope-
re — tocca i meandri di una botanica pura, chiamando in causa I’agrono-
mo e genetista russo Ivan Vladimorovi¢ Mi¢urin (1855-1935)* e i suoi
esperimenti sull’innesto tra piante. Ma il titolo del libro meneghelliano
non pud non attivare quella memoria intertestuale mai sopita, evocando
il Rilke dei Sonetti a Orfeo:

Voller Apfel, Birne und Banane Mela ghiotta, banana, pera, uva

Stachelbeere... Alles dieses spricht spina... tutto ci parla nellabocca

Tod und Lebenin den Mund... Ichahne... dimorteevita... losento...

Lest es einem Kind vom Angesicht, leggetelo a un bimbo in faccia quando le assapora.

wenn es sie erschmeckt. Dieskommt von weit.  Vien dalontano, questo. Non si sfa
Wird euch langsam namenlosim Munde?  inboccalentamente e perde il nome?
‘Wo sonst Worte waren, fliefen Funde, Dov'erano parole, resti scivolano,

aus dem Fruchtfleisch iiberrascht befreit*  asorpresaliliberala polpa.

Lesempiorilkiano riporta all’idea del frutto che sifa nomen, quel «Pémo-
péro —dime ‘Ivero», che é filastrocca e scongiuro. Tuttavia, l'erbario maladen-
se obbedisce a una dialetticaluce-ombra e ondeggia tra ricordi chiaroscurali,
baluginando qualelampo del distacco. Leggiamo nella prima sezione dellibro:

» Agronomo, botanico e genetista russo, ¢ stato membro onorario dell’Accademia
sovietica delle scienze e dell’Accademia pansovietica Lenin dell’Agricoltura, insignito
premio Lenin nel 1931.

2 R.M. Rilke, Die Sonette an Orpheus (1922), Insel Verlag, Leipzig 1927, vv. 1-8, p.
27. Trad. it. di R.S. Virgillito, I sonetti a Orfeo, Garzanti, Milano 2000, p. 29.
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Dentro avevamo i nostri organi vitali, cuoricino, corradella e il purpureo figa;
e radicato 13 in mezzo, tenace come un pezzo di gramigna, il viscere pit intimo
che invano le zie agognavano di strapparci, la quinta budella. (PP, p. 628)

L'analogia con la graminacea, in tal caso, rimanda alla natura bassa e
invereconda dell’organo fallico, che ¢é tuttavia destinato a riprodursi co-
stantemente, come una pianta infestante. La gramigna, tenace e prontaa
invadere ogni antro del suolo terrestre, bene si presta a questa simbolo-
gia; per non parlare della sua fama di erba cattiva, destinata — secondo il
celebre detto — a non morire mai. La «quinta budella» non poteva non
collegarsial gradino pit1 basso del regno vegetale, quello demandato a una
natura ctonia ed escrementizia, radicata, come gliintestini e gli organiri-
produttivi, sotto la pelle diun corpo-giardino ancoraluogo di frutti acerbi.

Sempre nelle pagine iniziali, & presente un’altra vivida descrizione
della flora maladense:

Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa condusse nell’'or-
to (noi si era stati attirati altrove con uno specchietto di ciclamini e di more)
[...] e fece svoltare non per l'onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra
ordinate colture, ma per l'erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra, invaso di
glauca natura. (PP, p. 632)

L'uccisione di Rol, il cane dallo sguardo «di malinconia» e di «sven-
tura» (PP, p. 632), avviene all’'ombra della natura selvaggia, avulsa dal
predominio dell'uomo. Tortile e glauco, questo mondo ha un che di si-
nistro e presagisce I’epilogo della vicenda, dove

Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da magre
rocce di fiele, 'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli ag-
grappati sui rami... Ecco l'arcana casupola % ], Rol fu tradito [ ... ], dov’e
seppellito non vogliamo sapere. (PP, p. 632, corsivo mio)

Siamo in un luogo incolto dove le piante, a differenza dell’animale,
hanno acquisito un’autonomia dall’'umano e che Gilles Clément avreb-
be definito come «Terzo paesaggio»>*: residuo dello spazio fisico e am-
bientale, «espace n’exprimant nile pouvoir nila soumission au pouvoir>
(«che non esprime né il potere né la sottomissione al potere»)*, pronto
a farsi «refuges a la diversité» («territorio di rifugio per la diversita»)*,

% G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage, Editions Sujet/Objet, Paris 2004. Trad. it. di .
De Pieri, Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 200S. L'opera in lingua originale
¢ disponibile integralmente sul sito dell'autore <http://www.gillesclement.com> (1/2015).

% G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage, cit.,, <http://www.gillesclement.com>
(1/2015). Trad. it. di F. De Pieri, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 11.

¥ Ivi, p. 10.
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per cio che esula da «les plantes cultivées, les animaux élevés, et les étres
dont I'existence dépend des cultures et des élevages» («dalle piante col-
tivate, dagli animali da allevamento e da quegli esserila cui esistenza di-
pende dalle colture e dagli allevamenti»)*®. 'immagine meneghelliana
¢ ancipite, di una natura libera e fermentante che tuttavia riflette — con
«l’amolaro sfibrato» —la fine infausta dell’animale. E rilevante che I'auto-
re definisca come «sfuggite al guinzaglio> le piante selvatiche di questo
verde bozzetto: creature allo stato brado, non pit1 aggiogate ai riti agricoli
del contadino-demiurgo. L'uomo agricoltore, infatti

trasforma le piante secondo i suoi bisogni e i suoi desideri, dando origine a
delle varieta [di piante] “ammalate d'uomo” [...], incapaci di sopravvivere
senza il nostro intervento.

[...] Purtroppo, le piante coltivate, sottratte al vaglio della selezione natu-
rale, hanno perduto molti caratteri di “rusticita” [...], per cui sono diven-
tate, rispetto a quelle di origine, piu cagionevoli di salute.

[...] Anchein questo caso, se lanatura, e perlei il suo braccio armato, la se-
lezione naturale, premiano la biodiversita, I’agricoltore lavora al contrario.”

Nel contrapporsi ai vegetali allo stato brado, I'episodio di Rol ren-
de ancor piu evidente quest’aspetto dell’erbario maladense, sfuggito al
braccio armato dell'uomo e ai dinamismi seriali del mondo. E come se
Meneghello, in certe parti delle sue opere, volesse toccare il nucleo cen-
trale della natura, quella biosfera da sempre vagheggiata e apparsa, anni
dopo, a suggello di una sua triade saggistica. Ed ¢ in questi spiragli che il
mondo vegetale sembra aprirsi in tutta la sua limpidezza, rivelando una
carica, visionaria e visiva, di matrice quasi proustiana. Proprio come il
protagonista della Recherche, I'Io narrante si trova immerso in un teatro
di intermittenze, un letterario jardin dove si riappropria dell’essenza pri-
maria — quasi segreta — di ogni singolo elemento. Tra i due Meneghello —
ricordante e ricordato - si erige un esile diaframma lirico, oltrepassabile
tuttavia da colui che scrive, ricorda e tocca con mano il suo tempo pas-
sato. Per tale motivo, le creature popolanti questo erbario vanno al di la
di semplici occorrenze lessicali, parole destinate esclusivamente a oliare
gli ingranaggi della narratio: esse tracciano e istituiscono un vero e pro-
prio sentiero di simboli, destinato a portare il lettore dentro quel nucleo,
il DNA pulsante della scrittura meneghelliana.

C’¢ un momento, tuttavia, in cui la flora di Malo comincia a velarsi di
un’opaca e angosciante tristezza:

» G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage, cit., <http://www.gillesclement.com>
(1/2015). Trad. it. di F. De Pieri, Manifesto del Terzo paesaggio, cit, p. 17.

¥ G. Celli, Le piante non sono angeli, cit., p. 68.
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In fondo all’orto c’era un purissimo pino, Elpésso, col fusto ficcante che sa-
liva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a mezzo ginocchio; incredibile
cuspide che partiva dili, da un ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si
poteva toccare la base. (PP, p. 633)

Locchio infantile trasfigura (o rifigura’) l'essere sempreverde, immen-
so e svettante fino al cielo: paragonato a un’imponente cuspide, il pino
¢ dotato di un nome proprio® e si fa scala celeste, rampa d’ascesa comu-
nicante col cosmo (retaggio dell’Eden biblico, ma altresi dell’acacia e la
«montagnola dell’anteparadiso>», LNAM, p. 26). Eppure, questa visione
sembra sfaldarsi nelle due righe finali:

Ma la testa aggraziata aveva il male della morte; e faceva sgomento che mo-
risse in cosi assoluto silenzio. (PP, p. 633)

Nel loro esistere quieto, le piante mostrano la decadenza e la dissolu-
zione di un mondo: va da sé cheillibro, e con esso le sue creature, si cana-
lizzi verso un arido delta, un’entropia di botanica antimateria. Un indizio
¢ altresi fornito dallo svanire della carica ironica, rinvenibile - per con-
verso — nelle pagine di Libera nos:

lafecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei pistilli, sui quali
le api e i calabroni compiono una specie di atti impuri permessi, anzi meri-
tori e quasi sacri. (PP, p. 651)

Siamo lontani dagli «Atinpuri» (LNAM, p. 8) descritti nel romanzo
d’esordio: I’esempio in questione ha un tono didascalico, come se I'orga-
nicismo scientifico fosse riuscito a svilire anche i mondi paralleli di Malo.
Non a caso, siamo prossimi alla seconda sezione dellibro, completamente
incentrata su ricordi cavati da un sottotesto tombale e dissolto. L'aprirsi
dei Postumi suuno sfondo cimiteriale e la riesumazione del corpo paterno
rimanda interamente a tale dinamica, a una realta trascorsa e fagocitata
dall’auctor, prossima al collasso del tempo. In questo limbo non destina-
to a mutare, anche le piante si bloccano quali emblemi morenti: si pensi
al ciclamino evocato nelle parole di Marta, «bruttissimo, ¢ da prima di
Natale che sta morendo, e non si decide, le foglie pendono scolorite [...].
Ho visto subito che il fiore stavamale [...] [e] questo ne ha per poco [...]»
(PP, p. 687); oppure, alcune pagine addietro:

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere case di contadini ab-
bandonate [ ... ]. Sono catapecchie fabbricate in un passato senza storia

30 L'appellativo deriva dal nome comune in dialetto (pésso).
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(hanno cinquant’anni o trecento?) e stanno rapidamente diroccandosi | ... .
I tracciato degli interni fa stringere il cuore. Visitiamo con pochi passi tra
le ortiche cucina, stalla, camera. [ ... ] queste macchine per vivere dei nostri
vecchi compaesani di monte. (PP, p. 684, corsivo mio)

La situazione pare invertirsi e il regno vegetale si divide: da un lato, le
piante ‘umane’ e coltivate dall'uomo sono prossime a una fine certa; dall’al-
tro, i vegetali «sfuggiti al guinzaglio» sembrano avere la meglio, nel loro
invadere una realta abbandonata. Tra le macerie del casolare andato, trale
rovine diun mondo non pit tale, le ortiche spuntano qualiimmaginidiuna
vita che ancora continua, avulsa dalle dinamiche del mondo restante (co-
me lerba, nel finale di Libera nos a malo, continuava a crescere imperterrita
sul marciapiede). E queste poche righe, sotto certi aspetti, evocano un’al-
tra celebre pagina, sicuramente nota al Meneghello professore a Reading:

The house was left; the house was La casa venne abbandonata; non ci ando
deserted. It was left like a shell on piti nessuno. Fu abbandonata come una

a sandhill to fill with dry salt grains conchiglia su una duna di sabbia a riempir-
now that life had left it. The long si di granelli di sale, ora che la vita I'aveva
night seemed to have set in; the abbandonata. La lunga notte sembrava
trifling airs, nibbling, the clammy essersi insediata; i soffi leggeri, che mor-
breaths, fumbling, seemed to have devano, i venti appiccicosi, che frugavano,
triumphed. The saucepan had sembravano aver trionfato. La pentola si
rusted and mat decayed. Toads had era arrugginita e la stuoia disfatta. I rospi
nosed their way in. Idly, aimlessly, s’erano fatti strada all'interno. Pigro, senza
the swaying shawl swung to and fro. ~ scopo, lo scialle aveva oscillato avanti e in-
A thistle thrust itself between the dietro, dondolante. Un cardo era cresciuto
tiles in the larder.* tra le mattonelle nella dispensa.

Siamo nel capitolo conclusivo di Gita al faro: mortala Signora Ramsay,
la casa ¢ ormai abbandonata da tempo. Eppure, in una stasi mortuaria,
la vita sembra quasi fare ritorno e contrasta — in modo dissonante — con
la contusa aridita del reale. Non ¢ nostro intento forzare una filiazione
letteraria, ma la pagina in questione sembrava al meglio esprimere quel
ritorno diuna vita ‘altra’ soprairesti cadaverici del reale, il continuo pul-
sare cosmico sopraffacente i cascami di un mondo.

Lerbario dei Paralipomeni si chiude su un’ultima immagine vegeta-
le, ormai legata a una Malo divenuta «il simbolo del niente [...]; guscio
vuoto, una specie di macchina celibe, bloccata al livello di fascinazione
fonica»*. Nei versi di Congedo, chiusura e suggello poetico del roman-
z0, leggiamo che

3U'V. Wool, To the Lighthouse (1927), Penguin, London 2000, p. 149. Trad. it. di L.
Bianciardi, Gita al faro, Rizzoli, Milano 1995, p. 180.
3> E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 70.
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Nei broli annerisce I'uva

Che nessuno vuole raccogliere
Ne prendono qualche graspo
Gli operai dell'officina

Uno ne piluccano uno ne gettano,
giacciono i gioielli neri

sotto le viti tra I'erbacce.
Smurata & la mura dell’orto,
dilaniato il core,

mucchi di strame ingombrano
la corte, coppi caduti,

rotti rametti, pali fradici.
Intorno si vede sorgere

un mondo di cose nuove,
questa roba si spazza via
trionfa un rigoglio

banale e potente. (PP, p. 751)

Il frutto & rappresentato al culmine della sua marcescenza e testificala
parabola discendente imboccata dal testo e il suo erbario. E in atto un pro-
cesso fossilizzante, pronto ad agire anche su cio che ¢é stato recuperato, sui
revenants portatia galla dal Meneghello-Orfeo incontrato a inizio dellibro,
in virtt del quale gli acini d’uva si fanno neri gioielli, per transitare da una
sfera biotica all’altra, dalle piante al lapidario (procedimento, questo, rin-
venibile poi nei paragrafi delle Carte). La portata semantica ¢ come disse-
zionata e aspirata con una cannula; restano solo le litanie dell’Ur-Malo: un
Libro dei morti dal sapore nonsense, per riaprire quei varchi e passaggi verso
un tempo in apparenza perduto.

3.3 Unlibro che é figlio delle foglie: I piccoli maestri

Adesso ¢ necessario unritorno all’'universo civile della produzione me-
neghelliana, alla parte scrittoria in cui 'occhio autorale sembra guardare
attraverso il ‘trapianto”: quel dispatrio che, nel 1947, vide I'autore partire al-
lavolta dell’Inghilterra. I piccoli maestri*?, uscito nel 1964, istituisce questa
seconda tranche, orientata verso il bios ma destinata al contempo a ramifi-
carsiin un contesto che lo trascende. Meneghello rovescia il paradigma re-
sistenziale e lo esamina dall’interno, dalla mano di chi - in prima persona
— ne ha fatto la storia. Nell’intessere una diegesi pluridiscorsiva, 'autore
intreccia storiografia e memoria privata, per un ritratto che diviene corale.

Va detto che, sin dalla prima pagina, le piante fanno la loro comparsa, a
cominciare dalla Simonetta e il suo essere paragonata a un fiore («mi disse a
mezzavoce: “Tuhaiunfiore”. Aveval’aria di dire che avrebbe preferito averlo

33 L. Meneghello, I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 1990, ora in OS, pp. 337-
618. Il romanzo verra indicato con la sigla PM.
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lui, ma che almeno cercassi di esserne degno>, PM, p. 39). Ma sono tuttavia
altre le presenze vegetali che strutturano il sottotesto botanico del libro:

Fuori c’erano i cespugli dei mughi, groppi di roccia, alberature dei pini [ ... ].
Bisognava infilarsi di sbieco per passare [ ...]. Mi calai git1 che fui tutto sot-
toterra, e mi lasciai andare un altro po’ [ ...]. Riconobbi le barbe dei mughi,
I'umidore delle pareti di roccia [ ... ]. C’era tutto: il libretto [ ... ], il parabello
[...]; i due caricatori erano su uno zoccolo. (PM, pp. 339-342, corsivo mio)

Chiuso in un bozzolo terroso, Gigi ¢ tornato nuovamente in quei luo-
ghi, calpestandoil suolo delle memorie, della trascorsa vita quale ‘maestro’.
I mughi, conleloro radici, proteggono questo ritorno alla terra, in una sorta

) ) )
di infetamento rovesciato e discesa nell'umidore ctonio. Per Rocco Mario
Morano, ’episodio citato veicola altri significati, ché

la regressione allo stato prenatale, operata attraverso il simbolico ritorno “den-
tro la terra’, calandosi nella “fessura” della grotta, pit1 che un semplice ritorno
alle origini, rivela la trepidazione e I'ansia con cui si procura un vero e proprio
mezzo di difesa dalle aggressioni pretese o reali provenienti dal mondo ester-
no artefatto e inautentico e rappresenta una sorta di cupio dissolvi [ ... ], prelu-
dente alla resurrezione di un uomo nuovo, capace finalmente di riappropriarsi
in modo autentico della propria alma tellus [ ... ].*

I1 protagonista ¢ smarrito, attonito, consapevole di un passato ormai
perso per sempre:

Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta della terra, in un
momento vivo ma privo di senso, che commemora un momento e un senso
gid morti [ ... ]. (PM, p. 342)

Il mugo, o pino montano, si caratterizza per le piccole dimensioni e la
cima a forma piramidale; ¢ tipico della zona alpina, al limite superiore del-
le foreste (definita anche zona del mugo’). Presenze costanti dell altipiano
veneto, i mughi torneranno pit volte all’interno del romanzo:

tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistessero [ ...],
prima di venire in Altipiano; mi avevano affascinato immediatamente. Non
sono veri arbusti, e non sono alberi; sono una stirpe dei greppi su cui spargo-
no le loro foreste, alte press’a poco come un uomo; sembrano molli, ma sono
tenaci, e quando si prova a penetrarvi si & come catturati da una forza arbo-
rea che pare quasi liquida. Il mugo & un grande cespo intricato, vivo [ ... ].
E elastico e pare che ti catturi. (PM, pp. 463-466)

3 R.M. Morano, I piccoli maestri e Fiori italiani, in A. Daniele (a cura di), Omaggio a Luigi
Meneghello, Centro Editoriale e Librario Universita degli Studi della Calabria, Rende 1994, p. 94.
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In questo estratto, i mughi sono descritti quali esseri ibridi, in bilico
tral’albero e I’arbusto, con un aspetto indefinito e umanizzato: sono alti
quanto un uomo; hanno un morbido tegumento; scorre in essi una forza
liquida (sanguigna, potremmo dire). Colloro rapido susseguirsi, i mughi
formano una verde coorte, una sorta di macro-famulo delimitante due
mondi. Ed ¢ in virttidi questo antropomorfismo che il paesaggio ora parla,
vive e si esprime in un [0gos non poi cosi dissimile da quello umano; anzi,
nella sua carica simbolica, esso pare quasi dotarsi di intelletto proprio:

Fuin queste settimane [ ... ] che cientrd [ ... ] nell’animo il paesaggio dell’Al-
tipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto cio che ¢ difforme, inani-
mato, inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo grado di
fiducia e vigore, anche 'ambiente naturale cambiava. A mano a mano le par-
ti vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle
altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo come imbevuti.
Le forme vere della natura sono forme della coscienza [ ... ]. Lasst, per la
prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio
§’¢ associato per sempre con la nostra idea di liberta. (PM, pp. 463—466§

Trai‘maestri’ elarealta circostante s’ instaura un vero e proprio legame
sinergico, rivelante e al contempo reciproco. Nel decantarsi dalle scorie del-
la civitas, 'occhio umano si avvicina a una sorta di ‘aperto’ rilkiano, entro
cui si manfesta il genius loci dell’Altipiano. La tensione tra uomo e natura
sembra azzerare ogni ostacolo e colloca entrambi al centro, nel fulcro di
una diastole panica. I mughi e la vegetazione dei passi esaminati rientrano
nella categoria di quelli che Augustin Berque ha definito «éco-symboles>
(«ecosimboli»)*, atti a relazionare lo sguardo e le disposizioni corporee
dell’'umano conl’ambiente circostante in un’esperienza che rasentala wilder-
ness: «anature in a state uncontaminated by civilisation [...]. [Which] has
an almost sacramental value [because] it holds out the promise of a renewed
authentic relation of humanity and the earth [...]»*. Volendo far nostre le
parole di Eugenio Turri, siamo al cospetto di un'abbozzata «semiotica del

aesaggio»>’, ovel'erbario assume il ruolo di vero e proprio «iconema ...]
f] segno all’interno di un insieme organico di segni [...], elemento che in-
carna il genius loci di un territorio»>*.

Per contra, ci sono zone del testo in cui il regno vegetale torna a intrec-
ciarsi alle vicende amorose del protagonista: ¢ il caso della partigiana Na-

35 A.Berque, Comment parler du paysage, in Id., Les raisons du paysage, Hazan, s.1. 1995,
pp. 11-14. Trad. it. di P. D’Angelo, Come parlare di paesaggio?, in P. D’Angelo (a cura di),
Estetica e paesaggio, il Mulino, Bologna 2009, pp. 159-176.

36 G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, New York 2004, p. 59.

37 E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato,
Marsilio, Venezia 2010, p. 19.

3 Ibidem.
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tascia, pronta a offrire un intero albero di pino in segno del suo amore per
Gigi, da lui rifiutato per poi pentirsene:

primo perché come regalo era poetico, e intonato alla sua personalita silvana; e poi
perché un giorno che mi ricordai di fare il conto dei metri cubi e m’informai quan-
to costava un metro cubo, [ ... ] venivano fuori tanti di quei soldi. (PM, p. 447)

In altri casi, I'elemento vegetale si trasla e manifesta analogie inusuali,
come accade nell’uccisione della capra:

11 Finco volle fare anche lui una prova su una capretta da macellare; disse che
avrebbe mirato all'occhio, e sparo un colpo solo; andando a vedere, la testa pare-
va intatta e I'occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi. (PM, p. 444)

Piccolo e dall’aspetto delicato, il rododendro rosso appartiene indubbia-
mente alla memoria autorale e, nel sostituirsi all'occhio sanguinante, sem-
bra annullare il truce effetto che una simile immagine sortirebbe: ¢ come
sel’animale, in tal caso, avesse incorporato il fiore, germogliato in luogo del
bulbo oculare. Oppure, si pensi all'immagine dei ‘gattini’**, le infiorescen-
ze simili alla coda felina:

Vedevo i rametti dei mughi intorno a me staccarsi dalle piante con curiosi
saltelli. Facevano un rumorino minuto, isolato dal resto.

Poi cominciai a notare i gattini, che mi rincorrevano con incredibile fero-
cia e pareva che si lacerassero in aria sorpassandomi. Sapevo benissimo che
cos’erano, ma ero impreparato per il senso rivoltante di ribrezzo che ispira la
percezione della loro velocit. Si sentiva il filo lungo a cui erano attaccati, e
lo strappo bestiale quando mi passavano vicino. Ero in mezzo a un fascio di
questi fili. (PM, pp. 494-495)

Nell’addentrarsi in quest’intricata barriera, Meneghello ne descrive
la completa evoluzione: ogni mossa e ogni rumore sono come portati al
diapason, in un crescendo che annulla i confini tra realta diverse. Vive e
animate, queste piante si fanno zoomoorfe, anche in virtu dei propri ap-
pellativi: i mughi ‘mugolano’; i gattini si comportano come dei felidi in
piena regola e va da sé che il loro strappo appaia ‘bestiale’, come un cor-
done ombelicale*® reciso con violenza. Tutto & animale, animato, a ri-
prova di come questo paesaggio viva e risponda a ogni stimolo esterno.

La fusione umano-pianta ¢ simboleggiata anche da episodi relativi
alla sfera sessuale:

* In botanica, il ‘gattino’ indica I'amento, infiorescenza allungata a grappolo tipica di
alcuni alberi, tra cui il salice. Gli amenti sono suddivisi a loro volta in maschili e femminili.

* Di «cordone ombelicale>, Meneghello ha gia parlato pagine addietro: «Aveva-
mo ancora un aggancio alla realta, un luogo remoto e formidabile dove terminava un
grande cordone ombelicale, 'ombelico del nostro mondo>, PM, p. 40S.
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La Miranda veniva [...] raccogliendo qualche primula. Quando arrivo da-
vanti a me si fermo, e mi porse le primule [...].

Mi alzai, eravamo molto vicini, lei non si tird via, e gia mi pareva di sentir-
mela venire sul petto con le punte dei seni [...]; ma quel vigliacco di suo
fratello la chiamo, e lei si scosse e corse via.

Quella notte prima di addormentarmi (si dormiva vestiti) mi sbottonai i
calzoni davanti e misi dentro le primule* che poi si sparpagliarono dap-
pertutto, e per giorni continuai a perderne. (PM, p. 478)

Venendo meno l'oggetto del desiderio, I’attenzione erotica del pro-
tagonista si concentra su un surrogato, un sostituto dell’oggetto stesso.
Il fiore, in tal caso, diviene feticcio, elemento conducente al soddisfaci-
mento erotico. Le primule, nel loro contatto coi genitali, simulano un
rapporto sessuale mancato in atto ma dal protagonista perpetrato in
potenza. Non siamo dinanzi ad abbandoni onanistici, a un autoeroti-
smo che violenta queste candide infiorescenze, ché il dono di Miranda
restera con Gigi per giorni e giorni, imperniandosi dei suoi umori, si-
no a divenire tutt'uno col corpo: gli organi sessuali e riproduttivi del-
le piante sembrano dunque tornare al loro luogo d’origine. L'effetto &
quasi straniante: delicatezza dei fiori, eroticita della pelvi. Le creatu-
re in questione, colorate e graziose, invertono quel processo che le ha
portate a schiudersi al mondo, fanno rientro nell’ humus, tra i virili ca-
scami. Chiarificanti, a tale proposito, appaiono le parole di Freud, in
quanto il feticcio

bleibt das Zeichen des Triumphes
ber die Kastrationsdrohung und

¢ il segno di una vittoria trionfante
sulla minaccia di evirazione e

der Schutz gegen sie, er erspart es
dem Fetischisten auch, [ ... ] in-
dem er dem Weib jenen Charakter
verleiht, durch den es als Sexual-
objekt ertriglich wird. Im spéteren
Leben glaubt der Fetischist noch
einen anderen Vorteil seines
Genitalersatzes zu geniefSen. Der
Fetisch wird von anderen nicht in
seiner Bedeutung erkannt, darum
auch nicht verweigert, er ist leicht

zuginglich [ ... ].

1 Si crea quasi un humus corporeo.

una protezione contro quella minaccia;

il feticcio, inoltre [ ... ], attribuisce alla
donna una caratteristica che la rende tolle-
rabile come oggetto sessuale: in un’epoca
pit tarda della vita, il feticista crede di
poter trarre vantaggio da un’altra pecu-
liarita di questo suo sostituto genitale. II
feticcio, non essendo riconosciuto nel suo
significato dagli altri, non viene rifiutato,

¢ facilmente accessibile e il soddisfaci-
mento sessuale ad esso legato & comodo e

disponibile [ ... ].
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Schlieflich darf man es aussprechen,  Per concludere possiamo affermare che
das Normalvorbild des Fetisch ist der il prototipo normale del feticcio ¢ il

Penis des Mannes, wie das des min- pene dell’'uomo, cosi come il prototipo
derwertigen Organs der reale kleine dell’organo inferiore ¢ il piccolo pene
Penis des Weibes, die Klitoris.* reale della donna: la clitoride.

Sotto certi aspetti, anche il protagonista della scena meneghelliana & an-
dato incontro a un’evirazione in piena regola, simboleggiata dalla fuga della
donna, costretta ainterrompere quelle profferte amorose. Le primule, dinanzi
al torto subito, colmano il vuoto generato da questa fuga e adergono al ruolo
di sostituto genitale: un feticcio che, tuttavia, viene occultato e posto a con-
tatto con la parte pit1 intima del corpo. Oltretutto, € opportuno considerare
anche il significato del fiore appena citato, ché «il nome ne riflette la nascita
abbastanza precoce che ha ispirato, nel linguaggio dei fiori, 'emblema della
prima giovinezza [...] [e degli] innamorati» (Florario, p. 39): «tu hai un fio-
re> aveva detto il pastore riferendosi a Simonetta; a riprova di come il fem-
minile e il mondo delle piante vadano, in Meneghello, sempre di pari passo
(unaspetto, questo, che avremo modo dirinvenire anche negli scritti seriori).

Ma passiamo, ora, all’estratto conclusivo. Abbiamo visto come I’en-
trata del protagonista nel regno vegetale sia apparsa, da subito, come un
ritorno, un infetamento a rovescio, simboleggiante il contatto con la ma-
dre terra. Se, in Libera nos a malo e Pomo pero, le piante apparivano qua-
li immagini vivificate da uno scorrere mnestico attualizzante, nei Piccoli
maestri abbiamo assistito all'emergere vero e proprio di questo regno, al-
lo scoprirsi della sua carica proiettiva, per arrivare alla sinergia tra umano
e vegetale. Un legame, questo, non solo affettivo, bensi corporeo, a tratti
animistico; un progressivo avvicinamento, descritto dalle righe seguenti:

Finiva l’estate [...].

Nei grandi campi di sorgo*® passavamo ore terrose, granulose.
Conoscevamo tutti i fenomeni dell’inframondo verdastro; la terra umida, i
gambi sempre un po’ acquosi, i cancri pulverulenti, i ciuffi teneri delle pan-
nocchie. Veniva la fantasia di essere anche noi creature del sorgo; si era im-
parato a camminare a quattro zampe la sotto, a sostarvi in conversazione, a
dormirci le notti.

[...] Lanostra guerra era figlia delle foglie. (PM, pp. 577-578)

# 8. Freud, Fetischismus (1927), in AJ. Storfer (Hrsg.), Almanach der Psychoanalyse, In-
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1928, pp. 17-24. Trad. it. di R. Colorni, Feti-
cismo, in Sigmund Freud, Opere. 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti. 1924-1929, a
cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 491-492. 1l testo originale ¢ dispo-
nibile online: <http://wwwtextlog.de/freud-psychoanalyse-fetischismus.html> (1/2015).

# Tl sorgo & suddiviso in due specie: vulgare, usato per produrre becchime; e sacchara-
tum, la comune saggina, impiegato per fabbricare scope. A Malo, tuttavia, la pianta indica
il comune granturco.
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Anche il tempo, oramai, sembra essere quello dilatato e immobile del-
le piante, uno scorrere silenzioso fatto di terra e grani: la vita stessa, in tal
modo, ha abbracciato questa realta parallela, ed é spontaneo il fantasticare
dei giovani circa I'essere «creature del sorgo>. La natura, sostiene ancora
Rocco Mario Morano, harecuperato la sua «dimensione misterica e sacra-
le [...]. [Si ¢ fatta] simbolo rassicurante rispetto alla societa civile in gene-
rale e alle cittd demonizzate»**. Nel vivere all'ombra di questi guardiani, i
protagonisti ne mutuano 'ethos e le dinamiche, paiono anch’essi far parte
«dell’inframondo verdastro»:la «penombra verde e subacquea» (LNAM,
p- 91) vagheggiata dall’autore in limine alla sua cronica maladense.

3.4 Fiori della mente

I1 primo tassello della nostra trattazione non poteva non chiudersi su
un’opera ‘fiorita’ sin dal titolo: ci riferiamo a Fiori italiani**, anamnesi de-
costruttiva di quella Bildung che gia era stata passata al vaglio nei Piccoli
maestri. Nonostante il mediano interporsi di Pomo pero (uscito nel 1974),
la storia di S. assume, nel macrotesto dell’autore, una funzione prolettica e
completante: daunlato, si unisce ai Piccoli maestri e conclude la mappatura
del mondo civile meneghelliano; dall’altro, mostrail percorso formativo del
professore di Reading. Celatasi dietro il subject*®, I'identita autorale emer-
ge pagina dopo pagina, entro un legame che, all’apparenza, contravviene
le regole del patto autobiografico: il libro si fa eterodiegetico pur rivelando,
in seguito, il sovrapporsi completo tra autore, personaggio e voce narrante.

Il mondo vegetale, lo abbiamo gia accennato, é rivelato nel titolo, tan-
to da averne deciso le sorti bibliografiche. A tal proposito, Diego Zancani
ha affermato che «la preferenza perifiori [...] & accertata in Meneghello e
[Fioriitaliani] [...] venne [...] catalogato tra quelli dibotanica nel repertorio
deilibriitalianiin commercio»*’; per Luciano Zampese, invece, si tratta di
un «titolo particolarmente felice, e fecondo [,] [dove] I'immagine dei fiori
viene a intrecciarsi con1’idea di una coltivazione, di un amorevole proces-
so che assecondi lo sviluppo naturale»**. In un testo inedito, conservato al
Fondo Manoscritti dell’Universita di Pavia e citato da Francesca Caputo

* R.M. Murano, I piccoli maestri e Fiori italiani, cit., pp. 105-106.

# L. Meneghello, Fiori italiani (1976), Rizzoli, Milano 1992, ora in OS, pp. 781-964.
Il romanzo sara indicato con FL.

46 Nel libro indicato con S.

# D. Zancani, Le flore di Malo ovvero Meneghello e la citazione di autori stranieri, cit.,
p- 76.

* L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 2014, p. 110.
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nella sua analisi filologica del libro*’, Meneghello torna sul tema floreale a
proposito della copertina delle prime due edizioni del testo:

Avevo detto all’illustratore [ John Alcorn], per la copertina: “Erbe e fiori va-
riopinti, e un serpente”. Pensavo, forse inevitabilmente, alla suggestione di “tra
Terba e’ ifiori” e al fascino della mala striscia, la serpe che arriva girando di qua
e dila la testa, e si lecca la schiena. Lillustratore era bravo [ ... ] mal'ornato e
variopinto diagramma che ha creato non mi piace [ ... ]. Il serpente tra l'erba e
ifiori: I'insidia che serpeggia nel giardino del sapere...

Il tono biblico di questa descrizione portera l'autore, piti avanti, a tentare
un raffronto fral’immagine di copertina e La caduta dell uomo di Hugo Van
der Goes, sino a constatarne la mancata emblematicita. Come abbiamo gia
potuto evincere dal passo citato, ¢ subito evocata la presenza diun erbario in
limine, autorizzato dalla natura del titolo. Un titolo dove — continual’autore —
siallude «aifrutti della conoscenza [...] [,] [anche se poi] viene da chiedersi,
sono fiori o sono frutti?»*'. Immediati, a tal proposito, risultano i richiami a
Pomo pero, ma altresi ai Fiori baudelairiani, come testificato da un passo de
L'uso moderno, dove l'autore, a proposito di Je t adore a I’ égal de la votite noc-
ture®, afferma: «Questo ho cercato di esprimere nel libro che si chiama Fiori
italiani (ma guarda: fiori anche qui) [...]»*; filiazione che & stata poi analiz-
zata da Gigliola Sulis, nel suo studio sui titoli delle opere meneghelliane®*.

Terminate queste considerazioni inizialj, il libro si apre facendo lu-
ce su un nuovo aspetto di questo erbario in fieri, ovverosia il binomio
coltivazione-educazione:

Alla fine si alzo tra l'uditorio un ragazzotto dai capelli rossi, malinconico e corte-
se, che si mise a rimproverare il panel per aver trascurato l'aspetto pit1 importante
dell’educazione, quello floreale. “Noi siamo vasi di fiori” disse. “Voi dovreste colti-
varci delicatamente, farci fiorire.”

.siportdacasalateoriadeifioriinvaso e cipenso su qualche anno. .786-
S Tt lat deifi Ich FI,pp.786-787

L'analogia discente-pianta funge dainnesco perla parabola formativa di
S.:un percorso che pit1volte € esplicato mediante ['uso di ‘verdi’ traslati. In

# F. Caputo, Notizie sui testi, in OS, pp. 1687-1713. Il testo inedito & situato frale carte
inedite di La materia di Reading, con data «Londra 12 NOV 96>.

0 vi, pp. 1710-1711.

St Ibidem.

52 C. Baudelaire, Je t'adore a I'égal de la voiite nocture, in 1d., Les fleurs du mal (1861),
Euvres Complétes, 1, Gallimard, Paris 1975, p. 40. Trad. it. di A. Bertolucci, T adoro al pari
della volta notturna, in C. Baudelaire, I fiori del male, Garzanti, Milano 2001, p. 47.

53 L. Meneghello, Quaggii nella biosfera, cit., in OS, p. 1599.

5% G. Sulis, Sui titoli delle opere di Meneghello, in D. La Penna (ed.), Meneghello. Fic-
tion, Scholarship, Passione civile, « The Italianist>, Special Supplement, 32, p. 93.
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riferimento all’episodio citato, Meneghello afferma: «fu quello il momento
in cuimiparve [...] divedere perla prima volta il rapporto tral’educazione
ela crescita delle piante [...] e la cosa mi fece un’impressione profonda»*S.
Il passo appena citato ¢ tratto da una conversazione tenutasi all’Universita
di Edimburgo il 28 novembre 1989 e, non a caso, avente come titolo Ita-
lian Flowers. The Cultivation of the Italian Mind Under Fascism. Ma non sara
peregrino ravvisare, in questa similitudine, echi dell’Emilio roussoviano
che, per certi aspetti, gia prefigurano il percorso del libro di Meneghello:

Clest a toi que je m’adresse, tendre et pré- Mi rivolgo a te, madre tenera e previdente
voyante mere, qui sus t'écarter delagrande  che ti sapesti allontanare dalla via comune,
route, et garantir 'arbrisseau naissant du e preservare I'arboscello nascente dall'urto
choc des opinion humaines! Cultive, arrose  delle opinioni umane! Coltiva, annaffia la
lajeune plant avant qu’elle meur; les fruits giovane pianta prima che muoia: i suoi frutti
feront un jour tes délices.* faranno un giorno la tua delizia.

Subito dopo, nell’affermare che «on fagonneles plantes parla culture,
etleshommes par1’éducation» («siinterviene nello sviluppo delle pian-
te con la coltivazione [e] [...] in quello degli uomini con I'educazione>)¥’,
Rousseau traccia quel parallelo fra coltura e cultura, che sara alla base del
libro meneghelliano. Fiori italiani getta uno sguardo anche sulla realta pa-
esana, sulla «calotta quarzifera» (8 FI, p. 788) dalle fattezze di limbo:

Questo era un effetto della generale immutabilita dell'ambiente paesano. Si
potrebbe dire che I'intera nozione del divenire delle cose era assente. Si ve-
deva che c’¢ in natura una specie minore di divenire, le piantine che crescono
da un seme, la gente che in principio ¢ bambina e poi diventa grande, mette i
mustacchi piti folti nei maschi. (FI, p. 788)

In quanto nucleo germinale dell’iter educativo, il bambino ¢ il seme, la
minima unita vegetale destinata a evolversi secondo gli influssi della real-
ta circostante. La ‘biosfera’ intellettuale — volendo citare parte del titolo di
un’altra opera meneghelliana — formera la mente futura, che per imprinting
si adattera ad essa: una simbiosi determinante il radicamento, l'attecchire
della semente in un humus culturale ben definito. Altrove, nel passare al
vaglio la cultivation of mind, 'autore si serve dell’erbario per smascherare la
natura astratta di questa Bildung, dove

55 L. Meneghello, Fiori a Edimburgo, in 1d., La materia di Reading e altri reperti, Riz-
zoli, Milano 1997, ora in OS, p. 1336.

56 J.J. Rousseau, Emile ou De I'éducation (1762), Charpentier, Paris 1848, p. 8 (<https://
archive.org/details/h1762mileou03rous>, 1/2015). Trad. it. di A. Visaberghi, Emilio, Later-
za, Bari 2003, pp. S1-52, corsivo mio.

%7 Ivi, p. 9. Trad. it. ivi, p. 53.
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Importava la ratio, diciamo lo schema della funzione clorofilliana, non la bana-
le realt3, com’erano fatte le foglie dell'ontano (tranne che nelle illustrazioni di
un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra foglie vere
o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare. (FI, pp. 867-868)

Lerbario, come accadeva nella chronica maladense, richiama una sfe-
ra pratica, attiva, dove le piante si radicano in un ambiente proprio, vitale,
avulso dalle figurine posticce da libro scolastico. Meneghello, sotto certi
aspetti, prefigura gia alcuni passaggi di Jura e la celebre pagina su L'uccel-
lino e l'oseleto, dove il secondo, a differenza del primo, «ha una qualita che
all’altro manca: & vivo, ed & proprio lui che presta all’altro [in quanto crea-
tura scritta] una sembianza di vita»**. Un concetto, questo, ribadito in altri
luoghi del libro, dove le piante sono sempre protagoniste:

[...] peril nostro secondo battesimo non si sarebbe potuto trovare un perso-
naggio piu adatto di questo prete. Aveva una libreria di ciliegio la quale parla-
va, e diceva: “Ero ciliegio: cento volte e cento / i miei rubini maturai”. Quei
rubini erano senza alcun dubbio le ciliegie, che perd qui non volevano saperne
di mettersi a scintillare come pietre preziose. Strano, perché effettivamente
nella vita le ciliegie usate come orecchini sono gioielli. (F, p. 809)

Lafiliazione intertestuale con Giacomo Zanella*® non solo rimandaalle
letture che hanno nutritol’educazione di S., bensi mostra come, nel testo del
poeta citato, i due mondi (lapidario ed erbario) non siano sovrapponibili; a
differenza della vita, dove — sostiene Luciano Zampese — «le ciliegie sono
gioielli [e] le similitudini sono intensificate al punto da divenire realta»*.

Lerbario torna a vertebrare anche la narrazione relativa agli anni uni-
versitari di S., specie nell’episodio che Meneghello intitolera in seguito I
caco dell’ultimo Fichte®:

Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava con speciale considerazione
[...].- Dopolaguerra [ ...] andd privatamente a trovarlo a casa sua [ ... ]. Ste-
fanini gli domando “E quando possiamo attenderci i primi frutti del suo inge-
gno?”. I primi frutti! Un ingegno che frutta, che persona da frutto. La cultura
come orticoltura. Che fate di bello, quel giovane? Faccio cachi. (FI, p. 902)

La mente ¢ intenta a produrre frutti su un intelletto ramificato e l’albero,
con le proprie frondosita, silega all’idea della conoscenza che tocca livelli via

3% L. Meneghello, Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Rizzoli, Milano 2003,
orain OS, p. 991. Lopera sara indicata con JUR.

¥ G. Zanella, Ero ciliegio, in Id., Le poesie, a cura di G. Auzzas, M. Pastore Stocchi,
Neri Pozza, Vicenza 1988, p. 458.

€ L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 117.

¢ L. Meneghello, Discorso in controluce, in Id., La materia di Reading e altri reperti,
Rizzoli, Milano 1997, ora in OS, p. 1336.
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via superiori: si pensi a Yggdrasil, il frassino che, nella mitologia nordica, era
fonte della saggezza di Odino; oppure all’Albero della conoscenza, collocato
daDio nel giardino dell’Eden, anch’esso veicolo e canale di uno scibile ultra-
terreno. Ma, nel passo citato, |'immagine appare volutamente abbassata, me-
diante quell’'understatement tipico della scrittura meneghelliana: proprio per
questo, I'ingegno di S. non partorira mele lucenti o drupe rossastre (o, per-
ché no, ciliegie come rubini); bensi frutti noti per il loro alto potere lassativo
(«faccio cachi», affermail protagonista). Ma, al dila della patinailare, pagine
come queste rivelano appienol’idiosincrasialatente perla culturaitaliana, per
quel logos criptico e paludato, spesso non centrante il ‘nocciolo’ esperienziale
vagheggiato dall’autore in ogni opera. Tuttavia, sempre nel frammento ine-
dito citato pagine addietro, 'autore eleggera i cachi a unici «fruttiimportan-
ti del libro», che poi torneranno sulla copertina di Che fate, quel giovane?®>.

La mente come albero, quindi, l'educazione quale fiore da coltivare: el’a-
nalogia tra schema mentis e forma plantae ci porta ancora al punto di parten-
za e alle idee avanzate da Gustav Theodor Fechner in Nanna, dove le diadi
mente-fiore, pianta-intelletto richiamano in tutto e per tutto la concezione
meneghelliana: lo spirito fiorisce e si ramifica grazie alla Bildung Non ¢ un
caso che l'autore abbia definito la sua scrittura «come la gramigna»**: per-
ché ¢ in una pianta sfuggita al guinzaglio che I'erbario del primo Meneghello
sembra concretizzarsi.

In questo brodo di «parole- semi»*, la produzione dello scrittore assume
le fattezze diun giardino: hortus in fieri, biosfera letteraria, in cuile piante, nel
loro esistere muto, hanno raccolto questi verba ritmici e apotropaici. «L'in-
framondo verdastro» (PM, p. 577) si & fatto specchio, in cui & tracciata una
carte du tendre veneta e maladense:

[...] le mie radici italiane erano gia cosi profonde quando sono arrivato [ ... ],
che il fatto di vivere qui non le ha toccate per nulla.%

E come nonrivedere in queste «barbe>, il protettivo involucro dei mughi
(PM, p. 339); i sorghi (PM, p. 577) eilloro pacifico verdeggiare o i pisciacani
(LNAM, p. 140) raccolti dalla zia Gegia. Germogliato per caso, quasi fosse
un azzardo, l'erbario meneghelliano ¢ destinato a protrarsisino alla fine, sino
all’ultima ‘carta’; in un gioco di specchiamenti e ologrammi, che rende sem-
pre pil1 avventurosa questa nostra traversata nel verde.

62 F. Caputo, Notizie sui testi, in OS, p. 1711.

8 L. Meneghello, Che fate, quel giovane?, Moretti & Vitali, Bergamo 1990.

¢ L. Meneghello, Bataria, in Id., La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano
1997, orain OS, p. 1482.

6 E. Pellegrini, Conversazione con Luigi Meneghello, ora in Ead., Luigi Meneghello, cit., p. 150.

% L. Meneghello, La materia di Reading, in 1d., La materia di Reading e altri reperti,
orain OS, p. 1321.
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CICLO SECONDO: UN ERBARIO A SCOMPARSA

Dovranno passare dieci anni perché il macrotesto accolga un nuovo
tassello: la scrittura meneghelliana, lo abbiamo gia detto, soggiace a rit-
mi avulsi dalle dinamiche editoriali, a una grafia continua e privata che
sifa pubblica solo al momento propizio. E come se la voce di Meneghello,
a tale altezza, si stesse preparando all’atto secondo e la pubblicazione di
Jura, prima raccolta di saggi, avvenuta nel 1987, quasi vuole riprendere le
fila di un discorso lasciato in sospeso. Dili a poco, la narrazione riprende
es’inalveain un ennesimo corso: Bau-séte! ne & l'apripista (1988); Maredé,
maredé... (1990) il contrappunto corale e archeologico; Il dispatrio (1993)
'ultimo vertice, punto d’arrivo di questa triade scrittoria. Nel rinnovarsi
dei meccanismi narratologici, cosi distanti dalle pagine maladensi, I’er-
bario si fa passibile di inedite mutazioni: la sua portata cambia, si evolve,
cede il passo a una tematica opposta e quasi inorganica. E I'inizio di una
nuova ‘biosfera’, di una natura in cattivita, ripiegata in se stessa. Eppure,
regno plantarum e pagina scritta non possono prescindere l'uno dall’altra,
perché «in qualunque punto sivadano a saggiare le cose che mi é capitato
di scrivere, dopo un po’ saltano fuori sempre gli stessi temi»".

4.1 L'entropia delle piante di Malo: Bau-séte!

Nella scrittura meneghelliana, questo nuovo spazio prende le mos-
se dall’incertezza: i toni sfumano e si confondono proprio in virti della
materia narrata. Bau-séte!?, non a caso, va ad incentrarsi sul dopoguerra e
completa il trittico — per dirlo con le parole di Pier Vincenzo Mengaldo —
«civile e pedagogico>3: abbandonato il paradigma resistenziale e lasciata
alle spalle la Bildung dei Fiori, Meneghello pone ’accento su un periodo
ben circoscritto, dando vita a una rievocazione «su cio che io chiamo “il

' L. Meneghello, Il tremaio, in JUR, p. 1058.
2 1d., Bau-séte! (1988), Bompiani, Milano 1996. D’ora in poi: BS.

* PV. Mengaldo, Meneghello «civile> e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, II, a cura
di E. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. XX.

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, ISBN (online) 978-88-6655-746-3,
CC 2015 Firenze University Press
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dopoguerra™*. Sempre Mengaldo aveva insistito sulla ricorrenza del ‘son-
no*, come se il romanzo fosse pervaso da una narcosi, cui il soggetto vie-
ne strappato per lampi, sobbalzi, uscendo da quegli incastri meccanici che
fanno dellibro un congegno®. Le parole del titolo silegano ancoraall’infan-
zia, chéil Bau-séte! «si esclama addosso a una persona mentre spunta daun
angolo o da dietro una porta [e] di solito il gioco ¢ fatto da un adulto a un
bambino»’. Nel caso di Meneghello, € come se i due ‘soggetti’ (narrante e
narrato) tentassero l'ultimo e reciproco sguardo, nel tentativo di superare
la fase dello specchio e guardare oltre. Bau-séte!, in questa dinamica, assu-
me il ruolo di storia pubblica e privata, si radica in un duplice cronotopo:
un tempo e un luogo non strettamente biologici®; «un periodo strano>» —ha
scritto Segre — «elusivo, pieno di cose sfuggevoli e diimpulsiambigui [.... ]»°.

Dopo tale premessa, sara lecito chiedersi come le piante possano figu-
rare in questo cambio dirotta e, soprattutto, come unlibro-congegno apra
spiragli sul mondo dei vegetali. Il romanzo inizia da un ricordo dell’Al-
tipiano, rievocazione subitanea di quello che era stato il paesaggio dei
Piccoli maestri. La memoria, potremmo dire, si oggettiva in una messa a
fuoco imperfetta, dove le immagini affiorano in automatico, refrattarie al
fissaggio sulla tela del narrato: 'opera sfugge, ¢ imprendibile; le vicende
fanno parte diuna visione aggrappata con protervia all'onirico, in un duel-
lo tra narrante e narrato, tra flusso memorativo e colui che vi si immerge:

Non vidi niente, mi ero scordato gli effetti della guerra. [...]

Niente: un fascio luminoso misbatté in faccia da sotto in su, erail fanale, la
DKW i erainalberata, e venne a darmiuna specie di testonata che percepii
in forma diluce e mi addormentai nel piu repertino dei modi.

Rinvenni con una chicchera in mano [...]. (BS, p. 7)

S’inizia col «niente>» (I'ammissione del non ricordo) e unaluce, quasi
biblica, pronta a attuare una Creazione seconda. Bau-séte!, sembrano di-
re da subito questi paragrafi: ingresso nel coma e improvviso risveglio, il
tutto in successione lineare, scientifica, di causa ed effetto, richiamante lo
schema binario e bipolare'®, come gia rilevato da Ernestina Pellegrini. Va
dasé chel’erbario risenta di questo intrinseco dinamismo, lampeggiando

* L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, in 1d., La materia di Reading e altri reper-
ti, orain OS, p. 1449.

* PV. Mengaldo, Meneghello «civile> e pedagogico, cit., p. XXIL

¢ E. Pellegrini, Introduzione, in BS, pp. VII-VIIL

7 F. Bandini, Contrappunto dall'io lontano, «Lindice deilibri del mese>, 5, 1988 (10), p. 11.

® C. Segre, Prefazione, in L. Meneghello, Opere, I, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano
1993, p. XL

? L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, cit., p. 1450.

' E. Pellegrini, Introduzione, in BS, p. XIL
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per pochi paragrafi, lontano dalla minuzia descrittiva di quella che era sta-
tala cronica maladense (e di entropia, appunto, abbiamo parlato). Eppure,
gia dal paragrafo citato, troviamo un richiamo al mondo vegetale: la DKW
«inalberata» (BS, p.7) e poi sparita tra gli alberi, che ci autorizza a cercare
un erbario nascosto, quasi interrato nell’ humus del testo. Non € un caso che
l’autore abbia adottato una metafora ctonia circala fase generativa dellibro:

Ci sono vari strati e varie fasi di composizione.

[...] Avevo I'impressione di qualcosa che, sortendo alla luce, si coagulas-
se; o di una serie di gusci che provando a prenderli in mano si chiudessero...
Per lunghi anni le cose sono andate cosi: mi tornava in mente uno di questi
spunti, mi mettevo a scriverlo conun certo slancio, poil’ispirazione siincep-
pava all’improvviso e mi fermavo.

Siéformatain questo modo un‘accumulazione dimateriali fortemente strati-
ficati. Ognivolta era come districare uno dei miei temi nevralgici, rianimarlo
un attimo con I’energia nervosa che civuole per riportare in vita le cose, poi
rinunciarlo e ficcarlo di nuovo nel mucchio, sottoterra potrei dire (come le cicale
che stannol4 sotto anni e anni: maloro alla fine tornano su, a fare bau-séte!)."!

Composizione e decomposizione; luce e ombra; terra e sottoterra: para-
grafirivelantiil radicarsi dell'opera nel sottobosco dei ricordi meneghelliani.
Un’immagine, questa, in cui ¢ adombratala crescita dei funghi, creature non
propriamente vegetali ma collocabili allinterno di questo erbario, pronte
a generarsi spontaneamente in base all'umidita, le condizioni di luce e la
consistenza del terreno. A riprova di cio, si prendano i «gusci» — da Me-
neghello citati a inizio del passo — pronti a richiudersi una volta afferrati:
elementiin cui é ravvisabile il cosiddetto ‘carpoforo’, ovverosia 'embrione
del fungo, racchiuso in un velo protettivo di forma ovoidale, aperto solo a
maturazione avvenuta. Alla domanda di Luca Bernasconi, circa il bisogno
di scavare nella propria vita, l'autore rispondeva che

[...] qualche volta ho scherzato e proprio sulla parola “scavare” [ ... ] perché
[...] quando mi si diceva che scavavo in questo e in quello, mi veniva in men-
te il tempo in cui avevo coltivato delle patate nel giardino di casa. Magnifico
successo! Era un po’ noioso perché ogni tanto, impaziente di vederle crescere,
andavo a scavare e tirarle su per vedere come funzionava. Lo scavo, voglio dire,
forse, & una parola leggermente pretenziosa: non mi sono proposto di andare
a scavare come un archeologo. E vero pero che in pratica ho rintracciato roba
che stava sotto terra, pitt 0 meno."

11 L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, cit., p. 1452 (corisivi miei).

> <E allora, scrivendo, rimetti a posto le cose>, intervista con L. Meneghello, a cura di
L. Bernasconi, 21 aprile 2008, ora trascritta in Volta la carta la ze finia. Luigi Meneghello.
Biografia per immagini, a cura di G. Adamo, P. de Marchi, Effigie, Milano 2008, p. 203.
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II tubero, in tal caso, indica proprio quella materia continuamente
(s)cavata, esaminata ealla bisognarimessain terraa crescere e maturare: ipo-
stasi vegetale del DNA narrativo. Un’idea analoga, pronta a chiamare in causa
quel tubero, era gia stata espressa nell’Acqua di Malo:

Quando usci Libera nos e mi sentivo dire da pit1 parti, per complimentarmi, che
avevo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche
volta a dirvi la verita mi veniva da ridere, perché non avevo affatto I'impressione
di aver scavato, la mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al pit1 era stato
come dissotterare delle patate, che quando si tirano su, certo, si vede che stavano
un po’ sottoterra, ma insomma fanno parte del mondo di cio che ¢ vivo, non
sono reperti archeologici.... Pero devo dire che in seguito, passando il tempo, ho
sentito che cio che facevo con questo mio studio e grande amore retrospettivo
per le cose del mio paese, veniva sempre pitl a somigliare a uno scavo."

Ci siamo voluti soffermare su quest’aspetto — forse tedioso per via della
terminologia botanica — proprio perché conferma l'assunto di Bau-séte! e
l'erbario che lo circonda; dimostrando come il mondo vegetale — al dila di
una dissolvenza apparente — strutturi ancorala produzione dell’autore. Stara
anoi, adesso, compiere un'operazione ulteriore dall’immagine al simbolo,
dal testo al sottotesto, e individuare un erbario criptocitato, fuggito quasi
dalla pagina scritta: ed ¢ sufficiente uscire dal seminato, fare qualche pas-
so oltre le mura dell’hortus, per rendersi conto della sua presenza continua
e del legame, quasi simbiotico, tralo scrittore vicentino al regno vegetale.

4.1.1 Prismi

Considerate queste premesse, I'analisi dell’erbario in Bau-séte! deve
iniziare sin dalle prime battute del libro:

Sul piano della cronaca, il dopoguerra per me e punteggiato di scontri, cadute,
slittate, discese nei fossi, perdite di amici e parenti. Col casolino Luigi fu sulla
curva a elle con cui lo stradone di San Tomio si immetteva all'improvviso in
paese. Venivamo in su forse marginalmente troppo forte, io presi male la cur-
va: entrammo quasi subito nel fosso che c’era allora sulla destra della strada,
fondo e pieno di ortiche; in acrobazia, io riemersi ancora al mio posto sulla
moto pochi meri pill in 13, ma il casolino Luigi non era pilt con me, era nel
profondo delle ortiche. (BS, pp. 8-9, corsivi miei)

Le «ortiche veicolano uno spettro simbolico, una rete di inferenze ta-
le da rendere il vegetale del passo etero-immagine comunicante, che defi-
nisce I’Alterita attraverso un processo di differenziazione dei contenuti'. I

3 L. Meneghello, Lacqua di Malo, cit., p. 1157.
' Cfr. P. Proietti, Specchi del letterario: l'imagologia. Percorsi di letteratura comparata, Selle-
rio, Palermo 2008, p. 23: «La costruzione delle immagini letterarie nella complessa trama del
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vegetali del passo non fanno altro che ribadire la natura ctonia del libro, gia
espressa dall’autore a proposito della sua fase generativa, e designano’Altro
dal testo, si fanno protiri: verdi frontiere oltre cui aleggia il senso angoscio-
so della perdita e della morte. A riprova di cio, si prendano i Sermoni di An-
tonio di Padova e la sua interpretazione allegorica circa il versetto di Osea:

Dice Osea: “Lortica ereditera il loro amato argento e nelle loro tende cresce-
ranno le lappole” (9,6). L'ortica, che brucia (lat. Urtica, urit), raffigura il fuoco
dell’inferno; la lappola, che si attacca, indica I'accanimento della pena con cui
le anime degli empi saranno tormentate [ ... ]."*

Va da sé che la pianta, con le sue foglie urticanti, vagheggi le infere fiam-
me e funga altresi da custode a una vita ipogea'®, al «profondo> (BS, p. 9)
in cui & sommerso il «casolino Luigi>, aprendo il libro su una vera e propria
inumazione, quasi simmetrico pendant a quella «Pascua di Resuressione>
(BS, p.200) dell’ultima pagina. Nel ritornare a Malo e ai ricordi a esso legati,
Meneghello sitrova ancora davantia quel mondo che — gia da Pomo pero — ap-
pariva «morto o in estinzione»'’, quasi «pietrificato»'*; e il dopoguerra, pas-
sando oltre le ortiche, altro non fa che unirsia questo insieme di funebri resti.

Procedendo nella lettura, i richiami all’erbario si fanno esigui per la zona
iniziale, limitandosia accostamenti ex abrupto, refrattaria una funzione simbo-
lico-allegorica. E comesseil «prismax (BS, p.24) avessela capacita dirifrangere
larealta nellasuaintera gamma cromatica e rarefare, in questa scomposizione,
anche i luoghi testuali occupati dalle piante che si rivelano quasi per sbaglio,
come se lanatura erompesse dallo stilo autorale perbeffa, a tratti per ribellione:

Beviamo il vino dal gusto di fragola in memoria di quella-1a [ ... ]. (BS, p. 20)

O ancora, sempre a proposito della DKW:

discorso letterario procede [ ... ] anche e soprattutto per le interconnessioni strutturali che,
attraverso l'intermediazioni di stereotipi culturali e clichés, evocano quelle complesse dinami-
che direlazione fra identita dialoganti, fra il Sé e IAltro, la cui evidenza testuale viene espressa
attraverso “auto-immagini’, cioé le immagini originate sul presupposto dellappartenenza
nazionale e/o culturale da un soggetto [ ...] che in esse si riconosce, ed “etero-immagini’,
cio¢ le immagini che attraverso un processo di differenziazione dei contenuti rispetto alle
precedenti definiscono IAltro>.

'S A. di Padova, I sermoni, a cura di G. Tollardo, Domenica IV dopo Pasqua, 1,6;
Edizioni Messaggero, Padova 1996, p. 292.

16 Cfr. PM, p. 577: «Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose.
Conoscevamo tutti i fenomeni dell'inframondo verdastro; e Congedo, in PP, p. 751: «II
piano inferiore del mondo/ ha un orlo di monti celesti>.

17 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 35.

8 Ibidem.
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Io mi aspettavo una cosa emotiva [ ... ], I'audacia [ ... ] e il senso del volo e il
vago rischio di andare a incocciare i tronchi esagitati dei platani. (BS, p. 37)

Breviallusioni, lampi tematici, ma non per questo esenti da un sottotesto
analogico. Soffermiamoci brevemente sul primo passo: la fragola e il suo
riallacciarsi al Nunc est bibendum oraziano, componimento in cui l’autore
latino celebravala vittoria di Azio. Nel riportare il testo classico sulla pagina,
Meneghello torna alla «piccante pischerla d’Egitto, alla sua capacita di
ubriacarsi di fortuna e di sogni [...] e poi morire con grandissimo stile»
(BS, p.20): la Cleopatras lussuriosa prontaavivere nell'ebbrezza del giovane
Gigi. Ma la pianta, evocata dal sapore del vino, chiama a sé un’ulteriore
significato: la passione amorosa pronta a costare la vita. In Shakespeare,
il fazzoletto che Desdemona riceve in dono da Otello ha ricamati fiori di
fragola, simboli che lo fanno assurgere a vero e proprio oggetto magico:

That hankerchief [...] Mia madre ebbe quel fazzoletto
Did an Egyptian to my mother give; dauna zingara egiziana
[...]. Nel darglielo, la maga

She told her, while she kept it le aveva detto che finché lo avesse portato
‘Twould make her amiable and con sé, quel fazzoletto I'avrebbe fatta apparire
subdue my father sempre desiderabile e che mio padre

Entirely to her love, butif shelostit  sarebbe rimasto fedele al suo amore.
Or made a gift of it, my father’seye ~ Ma se lo avesse perduto o regalato
Should hold her loathed, and his sarebbe divenuta odiosa agli occhi di mio padre,

spirits should hunt e il suo cuore sarebbe andato a caccia
After new fancies. di altri amori.

She dying gave it me; Mia madre, morendo, lo diede a me,
And bid me, when my fate would e mi fece promettere

have me wive, che, se mi fossi sposato,

To give it her. l'avrei dato a mia moglie.

To lose’t or give’t away, Perderlo o regalarlo

were such perdition sarebbe causa di grandi sventure
There ‘s magic in the web of it; Nel suo tessuto ¢’¢ una virt magica:
Asibyl [% unasibilla [ ... ]

In her prophetic fury sew’d the work; lo ha ricamato durante un’estasi profetica.
The worms were hallow’d that did ~ E i bachi che ne avevano

breed the silk, fatto la seta erano sacri.
And it was dy’d in mummy thelzgskilful Ed esso fu tinto con i colori che esperti dell’arte
Conserv’d of maidens’ hearts. ricavarono da cuori mummificati di vergini.

1 W. Shakespeare, Othello (1603), 111, IV, EMC, St. Paul, Minnesota 2005, pp. 123-
125. Trad. it. di S. Quasimodo, Otello, in W. Shakespeare, Le tragedie, IV, Mondadori,
Milano 1976, p. 437 e p. 439.
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Non € un caso che il vino sorseggiato dal protagonista di Bau-séte! ab-
bia proprio il sapore di fragola, un frutto legato alla tematica amorosa e ai
turbamenti del cuore: nell’evocare Cleopatra, colei che dell’amore fece
arma e al contempo nemesi, anche il vino — simbolo dionisiaco e, si badi
bene, nuovamente legato all’ebbrezza, alla perdita di controllo, al sonno
che pervade il romanzo - richiama nelle sue note gustative il sapore della
disfatta, la fine tragica dell’ultima dei Tolomei.

Sel’erbario continuain sordina, necessitando di essere individuato; vi
sono punti in cui il testo tende alla materia ctonia, per ritornare nell’ hu-
mus da cui proviene. Prendiamo, come esempio, I’episodio della fucila-
zione del Duce:

Li era stato portato il Duce morto, insieme con gli altri fucilati, e li si era con-
sumata quella grottesca e cruda ultima cerimonia, una macabra “ora della
Verita Semplificata”.

Quella figura sgraziata, appesa peri garretti, erailnostro Duce, dalle incredi-
bili proprieta elettromagnetiche [...], era orala carcassa diun uomo anziano,
piuttosto grosso, che pendeva a testain gitt da una corda e protendevale brac-
ciain una specie di tuffo, come se volesse immergersi nella terra. (BS, p. 40)

Sembra ripetersi, in tal caso, una cacciata ‘seconda’ del ribelle Lucifero,
pronto a scagliarsi nel terreno e dare vita a una nuova voragine infernale.
L'immagine evoca la tradizione di ‘piantare il maggio’, pratica diffusa in
tutta I’Europa dell’eta medievale e moderna, legata agli antichi culti sil-
vani. Come sostiene Ottavia Niccoli

C’era uso, la notte fra I'ultimo giorno di aprile e il primo di maggio, che i
giovanidella comunita piantassero rami, mazzi difiori, giovani alberinelle
piazze dei villaggi e davanti alle case [...].

Quello del maggio era un rito di fecondita legato al risveglio della natura
[...]. E alle evoluzioni di questa tradizione che dobbiamo [...] la pratica di
piantare 'albero della liberta, invalsa nella rivoluzione francese e nelle vi-
cende politiche che comunque ad essa si rifacevano.*

E come non rivedere, nella carcassa penzolante del Duce issata alle
palizzate di Piazzale Loreto, i residui della celebrazione silvestre, in cui il
cadavere assume le fattezze di un fantoccio, pronto a incendiarsi e espia-
re tutte le colpe commesse. Un concetto, questo, espresso dallo stesso
Meneghello: «tuttavia, quel fantoccio capovolto, non diventava troppo
facilmente il nostro caprone emissario?>» (BS, p. 40). La terra, di conse-
guenza, non & solo il luogo da cui sorge la materia diegetica, bensi & il ri-
cettacolo entro cui tornano le scorie di un passato che ¢ quasi divenuto

20 O. Niccoli, Storie di ogni giorno in una citta del Seicento, Laterza, Bari 2004, p. 67.
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fardello. Quegli elementi che hanno caratterizzato adolescenza e infanzia
di Meneghello si concretizzano in quest’immagine dendromorfa, in cui
il corpo del gerarca diviene frutto, adagiato sui rami di un patibolo arbo-
reo. Volendo citare le parole della Niccoli, ’episodio — si descritto da Me-
neghello — pianta l’albero della liberta e radica, nella coralita del libro, la
svolta, il decisivo cambio dirotta della Storia italiana. Un humus immarce-
scibile, questo, da cuil’erbario germoglia nelle sue componenti piti varie.

Ma, oltre a un sottotesto simbolico-allegorico, non mancano episodi
di fitomorfismo:

Ce n’era uno, un compagno dalla testa lustra, simile a un frutto tropicale, oc-
chi neri, una coppia di marasche, sorridente, intelligente, tollerante: col qua-
le un giorno mi trovai a parlare proprio di Franco, e della mia ammirazione
per lui: e il compagno si illumino di una specie di tranquilla intelligenza,
bonaria e penetrante, molto vicentina... (BS, p. 56)

La planta, in tal caso, ¢ referente della fisiognomica umana. Il frutto
tropicale dell’esempio succitato puo riferirsi al mango o all’avocado, en-
trambi caratterizzati da una scorza lucida, liscia, dai colori vivaci; e stessa
funzione assumono le «marasche>, varieta di ciliegie dall’intenso colore
scuro, qui evocantila forma degli occhi. Ancora una volta, umano e vege-
tale sembrano sovrapporsi, dando luogo a inedite soluzioni semantiche:
ne esce un effetto grottesco, accentuato dalla presenza dell’erbario: car-
tina di tornasole pronta a rivelare inedite analogie.

Le ‘verdi metafore’, questi legami inter regna, non mancheranno nep-
pure nelle pagine successive:

Anch’io avevo avuto un problema di precocita (vera o presunta), ed & ben
possibile che chi mi conosceva, lo stesso Toni per esempio, si fosse chiesto
con qualche perplessita come sarei stato da pit vecchio, una volta compiuto
il ciclo dello sviluppo e cominciata la raccolta delle susine, sane o imbrom-
bate dalla pioggia; diciamo appunto sui quarant’anni. Cio che di fatto accad-
de a me sui quarant’anni fu che mi misi a scrivere, che & quasi come dire non
solo a raccogliere le susine, ma ad assaggiarle! (BS, p. 63)

Nella sua apparente semplicita, dettata anche dal frutto citato, questo
passo si rivela come uno dei pit significativi dell’intero libro. Non sap-
piamo di preciso se Meneghello, in tali paragrafi, si riferisca alle susine
domestiche — frutto diun’ibridazione con alberi dell’Asia occidentale — o
indigene (dette comunemente ‘prugnole’); fatto sta che il traslato si presta,
come era accaduto per i «cachi» di Fiori italiani, a delineare il processo
formativo di ogni essere umano, I’evolversi completo della sua Bildung.
I quarant’anni, per Meneghello, rappresentano un punto di svolta, mo-
mento in cui il primo libro vede la luce. Ma le analogie non si fermano,
poiché il mese in cui Libera nos a malo fu pubblicato sancisce, nel calenda-
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rio agricolo, la prima raccolta delle susine e il relativo assaggio (in questa
fase iniziale si procede a un diradamento manuale, lasciando sull’albero
alcuni frutti per migliorarne la successiva maturazione). Siamo di fron-
te a veri e propri frutti culturali e letterari: una diade, questa, ravvisabile
anche in altri passaggi delle pagine a venire:

I pochi libri seri, quello di Carlo Levi sulla Lucania, le lettere di Gramsci
prigioniero, pareva che appartenessero in fondo al nostro recente passato,
quasi letteratura fascista in senso largo: mentre Piovene, Brancati, Moravia,
erano letteratura fascista in senso pit stretto, i frutti di quell’eta. (BS, p. 76)

A quest’altezza, dunque, Meneghello istituisce le due sfere e lo scibile
— come avevamo gia visto in Fiori italiani — altro non ¢ che un fruttifero
insieme, macrogiardino che, divoltain volta, si presta a essere riesplorato.

Tuttavia, non mancano in quest’erbario richiami a archetipi o a per-
dute simbologie, come nell’episodio delle foglie di zucca:

Ce n’era infatti uno, a Barcarola, patria dei marsoni, lambita dalle gelide
acque dell’Astico; apparteneva a un conoscente della nostra famiglia, un
uomo fidato, e noi ci fidammo, e comprammo il Bi-elle per tremila carte che
non la pit pallida idea dove e come trovassimo, sotto quali foglie di piante
di zucca. (BS, p. 111)

Siamo giunti nella zona del libro in cui si narrano le vicende relati-
ve all’azienda di famiglia, preda di angustianti ristrettezze economiche.
Al contatto col ricordo della poverta rasentata, la zucca, con le sue foglie
grandi simili a palme, risale dritta al simbolo dell’abbondanza. Il vege-
tale, nell’antichita, era consacrato ad Atena, ma «siccome Atena é un al-
tro nome della Luna, ¢ evidente come la zucca sia consacrata alla Grande
Madre e simboleggi anche abbondanza e fecondita, prosperita e buona
salute> (Florario, p. 358). Lazucca del passo meneghelliano non pud non
ricordare il Campo dei Miracoli di Pinocchio®, luogo dove — stando alle
parole del Gatto e la Volpe — sarebbe cresciuto un albero interamente co-
perto di zecchini d’oro: un imbroglio che, al povero burattino, costera
la perdita delle sue esigue ricchezze. Caratteristica appare la mutazione
dell’erbario meneghelliano, il suo fondersi con la materia inorganica, per
abbracciare soluzioni inattese.

Avevamo detto che uno dei perni centrali del romanzo & lameccanica,
il perfetto ingranaggio di creature motorizzate. Per certi aspetti, i due li-
velli si uniscono, in una concrezione tra organico ed inorganico, nel «ci-
lindro staccato come foglia dal ramo, splendida foglia d’argento [...] [che]

1 C. Collodi, Pinocchio, introduzione e note critiche di F. Tempesti, Feltrinelli, Mi-
lano 20022
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volo vial» (BS, p. 144). E bastera scorrere piti avanti per rendersi conto di
come questa compresenza sia mantenuta dall’autore:

Mio zio sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-
macchine. Quelle che c’erano deperivano e invecchiavano a vista d’occhio.
Venne il momento in cui parvero antiche, tanto da far ribellare i clienti, poi
antichissime, tanto da farli sorridere, infine ruderi favolosi... (BS, p. 157)

Il passo citato esprime la nuova anima dell’erbario, contaminato da
una metallica e artificiale presenza. Ci troviamo dinanzi a una natura
reificata, a un Eden-giardino interamente privato della sua componente
naturalistica: un orto botanico che, ormai, assume le parvenze di un cir-
co, in cuile macchine sembrano farsi carcasse. Una situazione, questa, in
cui si ravvisano echi dalla Macchina mondiale di Paolo Volponi, che fan-
no pensare alla «mietilega e la trebbiatrice [...] sotto il sole, sventrate,
mal costruite e mal pitturate»?2. E come se, all’interno del romanzo me-
neghelliano, I'acqua di Malo avesse cessato di scorrere, interrompendo
le sue meélodi ispirative e riducendosi a fonte muta. Non ¢’¢ spazio per le
piante in questi paragrafi, assoggettati interamente alle dinamiche falli-
mentari dell’azienda di famiglia:

C’era inoltre il “Ventisei”, invecchiato reuccio della gita paleo-moderna,
e quello che era stato I'ipermoderno “Quaranta”, ora anche lui sdentato e
artritico, pallenti le rose turchine delle fiancate [...].

Era quasiun circo, con queste bestie sfiancate che procuravano alle nostre
famiglie il pane e la carne [...]. (BS, p. 158, corsivo mio)

Proprio come la Violetta della Traviata, da cui Meneghello mutua le
«pallenti[...] rose»?* del passo, il veicolo tocca quil’apice della sua soffe-
renza, in un processo umanizzante dove l’erbario torna a essere reagente,
cartina di tornasole: le rose turchine impallidiscono, avvicinandosi a un
incarnato mortifero e da oltretomba

Ci domandavamo se non c’era modo di infondere nuova linfa vitale all'an-
tica carcassa. C’erano parecchie aziende nate (sulla paglia) quando noi era-
vamo gia grandi, che ora ci sopravanzavano e sembravano fiorire [ ... ]. (BS,
p- 159, corsivi miei)

I riferimenti al regno vegetale continuano come era accaduto nei pa-
ragrafi precedenti. La ditta, ormai simile a un albero macilento, necessita

22 P. Volponi, La macchina mondiale, Garzanti, Milano 1965, p. 87.
» «Addio bel passato di sogni ridenti, / Le rose del volto gia sono pallenti>. Si cita da
G. Verdi e EM. Piave, La Traviata, a cura di G. Crico, Gremese Editore, Roma 1988, p. 118.
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di nuova linfa, quel fluido vitale che consente alla pianta di sopravvivere e
portare avantila propria sussistenza. L'inorganico, a quest’altezza, silega a
una natura avulsa e perduta, completamente agli antipodi; mentre il lessico,
ancora una volta, accoglie metafore vegetali, come se sulle ruggini di que-
sto parco archeologico fosse possibile una generazione spontanea di vita:

[La nostra ditta] perdeva come un colabrodo, languiva e basiva, ma si po-
teva ancora immaginare che con !'innesto di un calo sano avrebbe potuto
rivivere, forse rifiorire: e in ogni caso la sua stessa precaria, quasi irreale esi-
stenza costituiva una merce. (BS, p- 162, corsivi miei)

Meneghello parla ora di innesto, trapianto di ‘altro’ mai come ades-
sol’inanimato — questa azienda in rovina — assume le parvenze di Albe-
ro Madre, creatura attorno alla quale ruotano le dinamiche di un intero
(micro)cosmo. Ed & grazie a una concrescenza di altri elementi che, nella
parte finale del libro, I’erbario istituisce un dialogo con le immagini ri-
scontrate nel primo ciclo del macrotesto:

Qualche volta con la motocicletta rallentavo di proposito e procedevo a pic-
cola velocita: [ ...] era un pomeriggio di piena estate, passavamo i sorghi, i
capitelli... (BS, p. 167)

Confrontato con «I’inframondo» (PM, p. 577) dei Piccoli maestri, dove
«veniva la fantasia di essere anche noi creature del sorgo>» (PM, p. 577), il
passo citato rivela subito uno sguardo staccato, esterno, che tuttavia riporta
'erbario al punto di partenza, istituendo una dialettica tra due fasi: prima
e dopo, guerra e dopoguerra. Il sorgo non ¢ piti nascondiglio o baluardo di
fortuna, ché il protagonista lo osserva da un’inedita prospettiva — velociz-
zata, ritmica, quasi distonica. Il giardino rifugge la pagina e spetta a noi il
compito di cercarlo e oggettivarlo in tuttala sua pregnanza. Quei «sorghi>,
nelloro baluginare, altro non sono che unrelitto, un vero e proprio residua-
to di una biosfera situata a monte.

Ma altri traslati e situazioni ci riportano alle atmosfere del romanzo
resistenziale:

La Simonettaera [ ... ] fresca ed elegante come sempre, e la mia situazione era
[...] qualcosa di autentico a fare, e insieme il piacere di viaggiare con lei...
Roba da sogno sfilare con lei al mio fianco sui cuscini di morbido cuoio, non
in veste di sciocchi gitanti ma quasi di giovani quadri progressisti, virgulti di
cid che credevo la parte pit eletta della classe politica emergente (in verita
non mi pare che poi emergesse, di eletto, moltissimo). (BS, pp. 172-173)

La compresenza di sguardi e 'intrecciarsi di due dimensioni — corale e
privata — rendono questo passo strettamente legato alla funzione di Bau-séte!,
alsuovoler condannare la situazione politica post-bellica, come dimostrato
dalla parentetica di chiusura. Nuovamente figura I'erbario e i «virgulti»,
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con cui il giovane Meneghello allude al fior fiore della classe politica italia-
na, sono unrichiamo allo slancio e la tenacia di quel periodo. L'uso figurato
del termine, in cui traspare un giovane rampollo, poco inficia la funzione
ivi assunta dall’arbusto, tratteggiato con fare araldico, quasi stemma di un
incosciente entusiasmo: il ramoscello spunta, affacciandosi a nuova vita,
pur non sapendo cosa gli riservera il destino. Il mondo vegetale rivela una
linea tematica gia presente altrove, legandosi al periodo della giovinezza,
con le sue brame e speranze: ancora una volta, la biografia di Meneghello
si tinge di verde e si modula al vegetale.
Ma, al limitare del libro, I’erbario si apre ancora sul femminile:

Fatto sta che nella Simonetta doveva essersi formata una voglia specifica di
roba bellunese, e purtroppo un giorno che stavo dalle parti dell’'Ospedale
la vidi passare con la Guzzi di André, una delle mitiche Guzzi della Polizia,
sul viale coi platani al dila del fossato, in assetto di scampagnata, lui davanti,
prassitelico e vagamente giunonico, lei sul sellino, briosa, ariosa, con la gon-
na piena di fiori che sbandierava al vento, allegra... (BS, p. 174)

L'immagine della fanciulla, con la sua gonna fiorita svolazzante al vento,
richiama alla memoria un preciso referente iconografico. Si pensi alla Prima-
vera di Botticelli e al vaporoso abito di Flora, rinata dalla concupiscenza tra
Cloride e Zefiro: una veste trapuntata d’infiorescenze, che non puo non ri-
cordare la gonna fiorita della Simonetta, da cui sembra possibile intravedere
anche il volto, lo sguardo ilare e gaio. Nella sua corsa per il viale alberato, 'ex
spasimante di Gigi richiama a una primavera ventura, di cui quella gonna,
assimilabile quasi al foscoliano Velo delle Grazie, ne ¢ il simbolo oggettivante.

Il declinarsi femmineo del regno plantarum prosegue anche nelle pa-
gine successive:

La guerrigliera aveva una gran dolcezza nativa, accentuata dal contrasto
(forse un po’ cercato) con le cose e le pose efferate di lassu. Vestiva pan-
ni militari, e portava la piti micidiale delle pistole [...]. C’era attorno a lei
un’aria di ammirazione, di rispetto e di mistero [...].

Un giorno lei stessa di persona venne a trovarmi al paese. Credo che volesse
mostrarmi che aveva anche lei un suo retroterra urbano, maniere civili, abiti
borghesi. [...] capii che ame piacevavestitada [...] driade armata. (BS, p. 180)

Conosciuta dal protagonista nell’ospizio di Lavarone, la «guerriglie-
ra» sviluppa in modo ulteriore 'immagine presentata dal passo citato in
precedenza. E significativo che Meneghello la definisca «driade>: ninfa
mitologica delegata alla protezione degli alberi (e principalmente delle
querce**). Ecco che 'erbario meneghelliano, recalcitrante finora a filia-

A differenza delle amadriadi, le creature in questione non divenivano un tutt'uno con
la pianta.
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zioni di stampo mitologico, emerge in tutta la sua forza precipua, riven-
dicando la propria identita funzionale e semantica, per presentare le sue
leggiadre vestali:

Arrivai a un balcone prativo, una baita, e li delle ragazze, creature dei bo-
schi, mi accolsero amichevolmente, sullo sfondo di un silenzio generale, ma
con minuscoli, delicati squittii e mi scortano per gradini di nudo legno a un
nudo corridoio, a una porta socchiusa, una cameretta di rifugio alpino. (BS,
p.181)

La descrizione evoca ’ingresso in un tempio, I’accesso a un cerchio
magico sorvegliato da questa congrega al femminile. I toni sono quasi scia-
manici e tutto avviene in una calma ovattata, magica, pronta a rompersi al
minimo sbaglio: immaginiamo una traversata nel bosco, larovinosa disce-
sa tra pruni, sterpi, intrichi di rami; e infine I’arrivo, il sacro fuoco, dove

attendeva, alzata a sedere nel letto, appoggiata a cuscini, pettinata con cura,
avvolta in un vaporoso, anzi piumoso, giubbetto di lana bianca d’angora, si-
mile lei stessa a un grosso fiocco, nella solita sua posizione frontale (non la
ricordo di profilo) lei, la guerrigliera silvana: non era troppo diversa da una
dama nel suo boudoir, e insieme mi faceva pensare a un fiore di radicchio,
una di quelle palle di piuma che si dissolvono in fili di peluria che volano via,
una buba... (BS, pp. 181-182)

L'unione tra umano e vegetale tocca l’apice in quest’ultima immagi-
ne, lampante esempio di dendromorfismo tutto al femminile. La driade,
protettrice silvana, ¢ ormai giunta a completa trasformazione: si incor-
pora con il fiore, ne assume le forme, financo la consistenza. Spiumando
nell’indaco, la guerrigliera anticipal'ultimo dei tanti tasselli di Bau-séte!,
anch’esso pronto a essere abbandonato, a dissolversi nei gorghiimpetuosi
dei rivoli maladensi. Siamo alla pagina di chiusura:

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando mi venne l'idea
di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato. (BS, p. 200, corsivo mio)

Morte e resurrezione, inumazione e reviviscenza. Il1libro, nel suo mec-
canico organizzarsi, chiude la storia come l’aveva iniziata e lo fa richia-
mandosi ai vegetali: se l'ortica sanciva la fine e I'ingresso in quel coma
diegetico, il ramo ne & I’esatto contrario, I’elevazione all’estremo di chi &
pronto a prendere il volo:

Anni venti e qualcosa, chili sui 60, denti 31 abbastanza regolari, occhi e ca-
pelli scuri, gambe e braccia ben fatte, spalle larghe, vitino da studentessa
magra, e (cosi ho sentito) una certa avvenenza. In Italia non mi si notava, ce
nerano tanti come me: ma quando a suo tempo passai le Alpi la gente che
aveva occhi osservava e diceva: «come sono belli gli italiani». (BS, p. 200)
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4.2 L'intermezzo spiraliforme: Maredé, marede...

A distanza di due anni, la penna meneghelliana torna al nucleo ger-
minativo del suo narrato, in quella che sostanzialmente ne ¢ la materia
primaria: il dialetto. E come se I'autore, ormai dispatriato e da tempo pro-
fessore a Reading, continuasse il suo corso aritroso, mischiando continua-
mente le carte in tavola. Maredé, maredé...*, in questo corso biografico e
letterario, rappresentala pausa prima della partenza, il ‘bagaglio’ necessa-
rio al viaggio. Volendo osservare le opere fin qui analizzate, ci rendiamo
conto di come Meneghello, in quel grande libro scritto e riscritto, sia an-
cora fermo all’ambiente italiano, alle radici caratterizzantila sua crescita
e formazione. Un processo, questo, giunto al limitare nell’ultima pagina
di Bau-séte!, nell’immagine di quel «ramo> in procinto d’essere lascia-
to alle spalle. Tuttavia, prima di questo slancio definitivo, e soprattutto
prima di ‘anglicizzare’ il suo macrotesto, egli azzarda I'ultimo sguardo e
sonda — come suggerito dal sottotitolo — quella che & stata la lingua delle
opere finora date alla luce.

Ovviamente, la comparsa di un testo consimile, metadialettale e me-
talinguistico, era gia stata preannunciata da quelle glosse sui generis di Li-
bera nos amalo e Pomo pero, ragion per cui Ernestina Pellegrini ha parlato
diavantesto?, generativo dell’orizzonte narratologico stesso: unlibro che
mostra i materiali e le fondamenta dei primi romanzi, quel logos additato
come unico linguaggio naturale?”. Tutto avviene in una tensione retroatti-
va, dove al calare della sonda segue I’emergere del materiale, galleggiante
in superficie quale plancton linguistico. In quest’opera bifida, arcaica e
formalizzata al contempo®®, il dialetto — harilevato Giulio Lepschy — pas-
sa «da elemento ispiratore soggiacente ad argomento esplicito di tutto il
libro»?*, sostanziando l'oralita in una sorta di dizionario portatile e frui-
bile nel suo duplice ruolo, dilibro e grammatica altovicentina. Si compie
unritorno alle barbe del dialetto, alle «cose che ti porti dentro fin dai pri-
mi vagiti della tua natura»*, riunite in Maredé alla stregua di florilegio
linguistico. Ed ¢ logico che anche I’erbario, quella vegetazione che tanto
aveva popolato la cronica maladense, si concretizzi in questo repertorio,

» L. Meneghello, Maredé, maredé... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vi-
centina (1990), Rizzoli, Milano 2002. D’ora in poi: MM.

26 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 92.

7 C. Segre, La poesia della lingua infantile, in G. Adamo, P. De Marchi (a cura di),
Volta la carta la ze finia, cit., p. 181.

*8 E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 92.

*» G. Lepschy, Prose della volgar lingua, «Corriere della sera>, 16 giugno 1991.

% «E allora, scrivendo, rimetti a posto le cose>, intervista con L. Meneghello a cura
di L. Bernasconi, 21 aprile 2005, in Volta la carta la ze finia, cit., p. 206.
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apparendo in virtu della parola evocata ché — sostiene I'autore — «le lin-
gue non sono composte di parole, ma di un gioco di rapporti semisegre-
ti, molto simile all’alto sollazzo delle maghe innamorate» (MM, p. 140).
L'atmosfera fatata, quasi d’incanto, ¢ gia ribadita dal titolo apotropaico,
volto a sfruttare lo stesso effetto straniante di Pomo pero

Marede, maredeé / salta fora co cuatro corni / se nd te... (MM, p. 147)*!

Ilmollusco,’essere ermafrodito, fa sprofondare subito il testo nei me-
andri del bestiario; mentre il titolo del libro, a sua volta, altro non ¢ che la
chiave d’accesso, un «invito-incantagione» (MM, p. 147) per entrare in
quel mondo parallelo, avvolto in se stesso come un cobra pronto a obbe-
dire al flautare del suo autore-fachiro. La spirale si ferma in un punto, al
centro di un movimento infinito; Meneghello ne ripercorre I'andatura e
modula la narratio per lampi diegetici: quando il palinsesto si fa illeggi-
bile, inficiando la mnesi in atto, il racconto procede oltre, anche se il ma-
teriale recuperato diviene subito dagherrotipo ingiallito®.

In questo ritorno, le piante appaiono in maniera diversa da Bau-séte!,
ché la loro comparsa nella pagina ¢ icastica, viva, sostanziata dal potere
evocativo del verbum. Gia dalle prime battute, Meneghello sfrutta una
metafora vegetale per illustrare il collasso semantico, I'inevitabile scon-
tro tra significante e significato in queste paroles di una langue maladense:

Secondo me le balote sono un po’ piu grandi delle bale, sia come sbornie,
sia come testicoli e anche altrimenti; o forse non sono oggettivamente pitt
grandi, ma la grandezza risalta di pity; e quando diciamo le balote dei oci | ... ]
qualcosa in noi ricorda quanto sono grandi e vulnerabili, sotto le finestrelle
dei nostri occhi, i globi oculari, e sentiamo trascorrere tra i rami del retro-
pensiero® un vago formicolio di ribrezzo e di timore. (MM, p. 15)

I rami, su cui era poggiato il giovane Gigi al termine di Bau-séte!, tor-
nano quiad indicare il sottobosco immaginale che modulale linguistiche
intermittenze del libro: nel concepire il pensiero quale struttura stratifi-

3! Continua Meneghello: «la chiamavamo maredé perché di genere ambiguo (come
altre creature un po’ numinose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identita
maschile, el cornidlo. Marisulta [ ... ] che il corniolo é la cassetta portatile, mente I'abitatrice
¢ lamare o marede, a cui & indirizzata I'incantagione>, MM, p. 148.

3 «Meneghello ha il senso doloroso che quelli che egli va scovando nella memoria
rischiano in buona parte di trasformarsi, fatto salvo I'intervento dello scrittore, in ingial-
liti dagherrotipi. L'atteggiamento diventa modulo espositivo in Maredé, dove la ricostru-
zione, operata negli archivi della memoria, di valori semantici e sintattici, lascia aperti
degli iati, vuoti del ricordo cancellato qua e la: un palinsesto a tratti illeggibile>, C. Segre,
Introduzione, in L. Meneghello, Opere, 1, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993, p. XL

3 Corsivo mio.
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cata e arborea, I'autore chiama in causa le plantae mentis di Fiori italiani,
dove la forza nascosta dell’intelletto si attiva proprio perché

alcune parole [ ... ] hanno una particolare forza e importanza evocativa | ... ]
contengono non la materia o la sagoma perenta di un oggetto [...] mala
forma generale di qualche aspetto cruciale del vivere. (MM, p. 16)

Parole, dunque, sporche divita’, destinate ad attecchire in virti della
loro carica esperienziale, del loro essere cavate fuori mediante sondaggi.
A tal proposito, anche le piante di quest’erbario spiraliforme mireranno
aricostruire quel mondo, senza mimare 'apparato legnoso del reperto-
rio lessicografico. Al pari della Fabrica del mondo di Francesco Alunno,
Meneghello espone quella che ¢ la struttura del ‘suo mondo’, ovverosia
Malo, dove I’erbario (poiché ‘sondato’) riporta a momenti vissuti, a fil-
miche proiezioni di sinestetico effetto:

Sipuoricorrere a “lezzo”, che a noi pare unaresa molto imperfettain quan-
to non distingue tra i vari tipi di spussa, e percid non basta a designare con
la necessaria finezza la spussa in questione [...].

C’¢ qualcosa di pettegolo nel da freschin, sia la cosa che il nome: ma co-
si non ¢& per la lavaiira. Spero non sembri un paradosso pretenzioso, ma
nell’essenza e nel nome lavaiira ha dignita. Le cose ardite che vi erano im-
merse, ora a fiore ora in profondo: bei falcetti delle scorze di anguria®, senso
dell’intruglio semi-magico... (MM, p.20)

Inunasorta dibrodo stregonesco, il passato riafliora nelle bucce falci-
formi di anguria, quasi capovolgendo il topos montaliano della carruco-
la. L'erbario appare sotto forma di scarto e residuo, a bagno in un liguor
che spinge il testo nell’atmosfera putrescente e escrementizia, gia riscon-
trata nel primo libro di Meneghello. La pianta, in tal caso, ¢ psicopompo
all’attivo, rovescia un soggiacente criptato e lo riporta a vista, invitandoci
a seguire quel flusso: i «points» (MM, p. 29) di un libro incantato. Tra-
spaiono echi dal Fontamara di Ignazio Silone, dalla vaschetta in cui gal-
leggiano «torsi di cavolo, scorze di patate, [e] altri resti di cucina: F]
[come] una zuppiera colma di minestra»3°; ma soprattutto, i «falcetti»
del passo rimandano al taglio, la rimozione, un avvenuto distacco: come
un cadavere galleggiante, I’erbario di Maredé prende le mosse da quelle
che sono le schegge, i suoi fossili. Fossili che, nonostante questo, si ani-
mano nel narrato del libro:

** E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., p. 91.
35 Corsivo mio.
3¢ 1. Silone, Fontamara, Mondadori, Milano 1988, p. 37.
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Maghi, le rustiche palline prensili che si attaccano ai panni, ai capelli: quelle
d’annata (perché vanno ad annate) quasi inestricabilmente. Non ho idea
di come potrei chiamarli in IT; burs in EN. Gli elisabettiani li conoscevano
bene: Sémo confa i maghi, te lo digo mi: do che te ne tiri se tachémo (Troilus
and Cressida, 111, 2, 110-111). Dunque ‘si tiravano’ anche allora: & quella la
loro vera quiddita, il volo leggerissimo, senza peso, nell’aria, e I'appiccicarsi
fulmineo. A quei tempi era holiday foolery [ ...], cioé schérsi da Carnevale o
piti plausibilmente da Feragdsto; ai nostri magia. (MM, p. 24)

L'aura d’incanto torna ancora in questi paragrafi, come se il presente
e il passato si fronteggiassero, colmando le discrasie originate dal tempo.
Meneghello stimola la nostra curiosita, non rivelando I'equivalente italia-
no dei «maghi> che gia da subito evocano una pianta occulta e di natura
parallela; una creatura che, in modo quasi vampiresco, attacca (e si attac-
ca) chiunque trovi sul suo cammino. Tuttavia, I’autore ci fornisce la tradu-
zione inglese, «burs», e quasi invita i lettori (non vicentini) a decrittare la
semiosi nascosta: ecco apparire le lappole, le piante erbacee dai frutti unci-
nati che facilmente si impigliano ai vestiti, ai capelli e al pelo degli animali.
L'esempio shakespeariano, oltre a rappresentare uno dei primi Trapianti*’
dello scrittore, non fa che accrescere questa tensione fra due sistemi solo in
apparenza contradditori. Come sostiene Lucrezia Chinellato:

La corrispondenza tra maghi e burs si fonda sulla ‘quiddita’ dell’'oggetto, che
resiste alla presenza di due differenti realta referenziali; importa I'effetto del
loro ‘volo leggerissimo’ che Meneghello individua come senso essenziale da
trasmettere dei versi shakespeariani. Nella dinamica di integrazione e inte-
razione che s’instaura tra due lingue messe a confronto, i Sondaggi proposti
da Meneghello costituiscono la base, il ‘grado zero’ [ ...] su cui & possibile
trovare delle corrispondenze che non spartiscono lo stesso contesto cultu-
rale, sociale, ideologico e letterario.*®

Per una pianta infestante, e di per se stessa non certo epitome della
bellezza, Meneghello ha ordito un sottotesto che denota significati altri,
pronti a rendere ’imago plantae simbolo e chiave d’accesso a un mondo
perduto e remoto. Nel suo farsi nominare e ‘parlare’, il vegetale traccia
una mappa corale e privata, autorizzante spostamenti pluriversali nella
materia generativa del macrotesto. Una logica, questa, puramente tensi-
va e subliminale, libera da precomprensioni oggettive, perché: «a volte &
come se i nomi mangiassero i nomi, risputando le cose; altre volte col no-
me va a farsi benedire anche la cosa. Oppure accade che la cosa risputata
non paia pitt quella [...]» (MM, p. 24). Un’avvertenza che subito ribadi-

*7 L. Meneghello, Trapianti. Dall'inglese al vicentino, Rizzoli, Milano 2002.
3 L. Chinellato, Lesperienza della traduzione in vicentino, in D. La Penna (ed.), Meneghel-
lo. Fiction, Scholarship, Passione civile, cit., pp. 147-148.
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sce l’arbitrarieta di tale processo, la struttura a iati del palinsesto mene-
ghelliano. Come era accaduto per i «maghi>» dell’esempio precedente, la
concrescenza tra nome (in dialetto) e la cosa era talmente forte, da non
poter piti risalire all’equivalente italiano. E come se I'autore fosse alla ri-
cerca del materiale di cui & fattal’ombra: labile, delicato, pronto a sostan-
ziarsi, ma disfarsi, nel suo venire alla luce. Circal’interferenza tralingua
inglese elinguaitaliana, e sempre restando in tema d’erbario, nei gia citati
Trapianti accadeva un analogo procedimento. Nel tradurre il terzo verso
da Paudeen di William Butler Yeats («Among the stones and thorn-trees;
under the morning light; [...]»*), Meneghello scrive

soto la luce de la matina, fra piere e russe.*

Da subito ci accorgiamo come il procedimento sia lo stesso usato per la
coppia maghi-burs: il thorn-tree — che in lingua anglofona indica varie spe-
cie dialberi tropicali provvisti di spine, ma anche specie nostrane qualil’a-
cacia — viene da Meneghello riportato all’ambito biotico maladense, onde
trovare un referente in quello che & il milieu di partenza (del sé traduttore)
e d’arrivo (del testo tradotto). A livello semantico, la pianta vaincontro aun
vero e proprio trapianto e passa dall’essere ‘albero delle spine’ alle «russe»,
ovverosiairovi*: piti che tradurre, per certi aspetti Meneghello volgarizza,
nell’accezione trecentesca del termine. Ancora unavolta, siamo dinanziaun
vegetale infestante e non sara peregrino azzardare, partendo da Pomo pero,
quasi una predilezione autorale per queste creature sfuggite al guinzaglio.

Andando avanti nellalettura, notiamo subito come il mondo vegetale
popoli le pagine di questa atipica grammatichetta:

Che marangone facesse quell’armarone mai non venni a saperlo: forse tut-
ta una serie di trapassati marangoni... Era immerso nel sonno I'armarone, e
accumulati la dentro nella quiete profonda, posavano i mucchi dell’arcaica
biancaria: qui della vita antica restava una traccia di profumo, fiori disseccati,
lavanda, muffa... Poche cose al mondo sono antiche come un odore antico.
(MM, p. 36, corisivi miei)

La poeticita dell’estratto & ben percepibile: I’erbario appare median-
te frammenti, animato dal referente sensoriale. Come ¢ accaduto per gli
esempi gia citati, i vegetali adergono a echi del passato, atti a tracciare un

% W.B. Yeats, Paudeen (1912), in 1d., Responsibilities and Other Poems, The Macmillan
Company, New York 1916, p. 35, v. 3 (<http://catalog hathitrust.org/Record /004715180>,
1/2015).

# L. Meneghello, Podin, in Id., Trapianti. Dall'inglese al vicentino, cit., p. 63, v. 5.

# Nelle note di Libera nos a malo, Meneghello — in riferimento a «Stroso [che] [ ... ]
punge con russe> — li definisce ‘cespugli spinati, LNAM, p. 317.
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fil rouge invisibile tra il magma esperienziale e la vita di superficie. I fiori,
oramai inariditi, riprendono vita sotto l’effetto della parola scritta e ritro-
vano, accanto alla putrescenza, le loro cromie originarie.

Talvolta, i vegetali sono protagonisti di inedite rappresentazioni e di
conseguenza aperti a semiosi pluriversali. Circa la vite, la pianta bacchi-
ca per eccellenza, Meneghello scrive che

la “vite” (pianta) si dice da noi viséla, meno spesso, vigna [...].

Abbiamo perd anche la parola vite e diciamo, p.e. [...] un aroplano zé casca
in vite. Fino a mezzo secolo fa quest’ultima Vite [...] si considerava dotata
di una natura occulta e micidiale, come il veleno della Vipara [...]. (MM,

pp. 39-40)

L'omofonia verbale, tra la pianta («vite») e la caduta a vite degli aerei
in avaria, porta la pagina a un collasso semantico, a un continuo oscilla-
re tra organico e inorganico, erbario e bestiario (il veleno della vipera),
quasi in nome di un manicheismo della parola. Nuovamente, I'immagi-
ne vegetale origina una scrittura sottesa, quasi parallela, che trascina la
lingua in ulteriori sondaggi. Siamo dinanzi a un erbario rurale, sponta-
neo, puramente ctonio:

‘ndare in galo [corrompersi, guastarsi] come avviene negli orti a piante com-
mestibili inopportunamente maturate oltre certi limiti. (MM, p. 49)

Un universo fatto di ‘orti’, pristini spazi verdi, depositari di una me-
moria che vitalizza da sempre le pagine meneghelliane. Silegga a tal pro-
posito il seguente passo, trai piti suggestivi di quest’erbario:

[...] (s'inibia) si dice dell’intorbidarsi del tempo o di un liquido, e per
estensione dell’annuvolarsi dello sguardo dei morenti, impercettibile all’'oc-
chio nel suo decorso iniziale, ma drammaticamente evidente nelle congiun-
ture ultime, lo spirare estremo, il ritrarsi dal giro della vita naturale, dai fiori
e dai frutti. (MM, p. 54)

La descrizione seguel’andamento tipico dellibro, attaa toccare diverse
sfere dell’esistenza: siamo ai ‘fluidi’ incontrati all’inizio, alla «lavaira»
dove, a mo’ di cadaveri, galleggiavano le scorze d’anguria tagliate a fal-
ce. Una pozione, avevamo detto: la protolingua nel calderone del mago.
Un’atmosfera, questa, rinvenibile anche nei paragrafi successivi:

Mal’inibiarse piui caratteristico resta quello che riguardal’insalata e ilegu-
mi produttivi e glialtri ortaggi, a cui una persona malevola o anche creatura
ignara faccia de déo. Far de déo ¢ letteralmente indicare col dito: in questo
caso piante di bisi, fastii, pori, sélino, séole, radici, suciii... Le forze ostili della
biosfera si concentrano (pare) sulla punta del dito: una scarica invisibile di
male va a colpire le piantine sventurate, penetra all’interno, uccide Ia loro
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voglia divivere... In un breve volgere di giorni, come bruciate da una bro-
sema astratta, esse avvizziscono, si piegano verso terra e muoiono, inibiate.
Naturalmente quando non intervengono indicazioni infauste, ci pensa la
brésema naturale a trasmettere questo male oscuro. Se si dice, di pianticel-
le, ortaggi o fiori bruciati dalla brina che sono (i)nibia, si comunica I’im-
pressione che abbiano introitato una nebbia maligna, che ne ha divorato
le linfe vitali... (MM, p. 54)

Un’immagine fiabesca, quasi da magico ricettario. Ma procediamo
con ordine: gia dalle prime parole, siamo di nuovo negli ‘orti’ maladen-
si, trale creature che abitualmente li popolano. L'immagine della pianta,
per certi aspetti, ha un ruolo traslitterante e porta il lettore entro un cro-
giolo archetipico, legato a un avito folclore: cio € simboleggiato da quel
«far de déo>, sortilegio in cui il dito viene puntato su un essere umano,
un animale o una pianta, per poi canalizzarvi energie malefiche e nega-
tive. Non vogliamo sconfinare nei meandri dell’occultismo, ma & Mene-
ghello stesso a darcene una minuta descrizione e farci dimenticare che
siamo alle prese con una grammatica che — seppur ironicamente — segue
lo stampo trissiniano o dantesco. Il maleficio, in tal caso, fa tornare alla
memoria certe pratiche medievali, che ancora vivono nella memoria della
popolazione rurale: nella pagina meneghelliana, il dito & bacchetta magica,
fulcro in cui si concentra I’intero potere distruttivo dei quattro elementi
terrestri (acqua, aria, terra, fuoco). Una forza, questa, simboleggiata da
una brina («brosema>) invisibile, pronta a riversarsi su tutti gli ortaggi,
popolanti questo quadretto vicentino: piselli («bisi»); fagioli («fasti>);
porri («pori»); sedano («sélino»); cipolle («séole>); radicchio («radici>);
zucchini («suci»). Ortaggi che richiamano ilmondo contadino, larealta
in cui I'infanzia dell’autore ha preso campo. Ogni creatura vegetale as-
sume la funzione di psicopompo e proietta il lettore in una realta avulsa
dalle dinamiche del mondo ordinario, dove ancora queste creature cre-
scono lontane da un meccanicismo imperante, legate a doppio filo conla
dimensione incantata cui accennavamo all’inizio (ennesimo richiamo al
terzo paesaggio teorizzato da Gilles Clément). Questo passo, nella sua for-
za evocativa, costituisce uno dei punti chiave dell’erbario meneghelliano,
decrittante la ricezione del regno plantarum all’interno del macrotesto.
E uno di quei rari momenti in cui si ha la sensazione di essere fuori dalla
pagina, avulsi dai lacci verbali, prede di un suggestivo incanto: come se
la maredé fosse li per uscire.

Altrove, l'erbario rimanda al corpo e, come spesso accade, alla ses-
sualita dell’'umano:

Come buona parte delle parole, nostre e altrui, suca (“zucca”) & un termine
ambiguo. La suca ¢ la testa, specie quando & grossa (Libera nos, p. 253), ma
le suche possono essere anche i testicoli, quando si intende enfatizzarne le
proporzioni (Libera nos, p. 201). (MM, p. 64)
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E Meneghello stesso a fornire i legami intratestuali per tale immagi-
ne, che subito rimanda al libro primario e germinativo, dove il mondo
vegetale aveva preso a palpitare in modo latente. La zucca tornera nelle
pagine seguenti, originando uno nuovo e splendido spiraglio sull’erbario
meneghelliano e maladense:

Le multiformi proprieta della suca, la suca degli orti, la pianta, non il frutto:
la sua nervosa adesione al terreno, la sua fragilita corporea, il gigantismo del-
le membra, la loro materia acquosa, semitrasparente la natura innocua e pic-
cante di quella ruvidezza, il raschio sulla nostra pelle dei fiacchi aculei, e an-
cora il suono aspro, sottile degli arcadici sigolotti che si ricavano daglisteli...
Si sapeva, si sentiva, che le foglie, col loro piglio di gigantesse imbelli, forse
avanzi di un mondo di piante e di bestie enormi, erano fatte per coprire...
Le infante e gli infanti che si andavano a raccattare 14 in mezzo, le loro fiorite
vergogne... (MM, pp. 89-90)

Come era accaduto per l'orto preda del maleficio, il passo in questione
costituisce uno dei capisaldi del nostro giardino riflesso, in quanto traspo-
ne l'universo vegetale in modo chiaro e lampante, sfruttandone appieno la
plusvalenza simbolica. La pianta & come passata ai raggi X di un fascio ri-
velante, sfocia in epifania: nel suo eidetico sostanziarsi, la zucca del passo
sifa via via antropomorfa, grazie anche alle scelte lessicali di tipo appercet-
tivo e corporeo; diviene ibrida gigantessa, residuo di un universo botanico
parallelo («avanzo di un mondo di piante e bestie enormis, pp. 89-90). E
I'uvomo prende parte a questa sublimazione sui generis, partecipa alla vita
dell’essere vegetale, mediante lo sfregamento degli aculei sulla propria pel-
le, quasia voler siglare un patto segreto trai due mondi. Gli ultimi paragrafi
del passo elevano la pianta a famulo e custode, destinato a celare qualco-
sa diillecito, in un certo senso proibito: quelle «fiorite vergogne>, oltre a
rimandare alle infiorescenze giallo-arancio della pianta, non possono non
richiamare le bibliche foglie di fico, usate da Adamo ed Eva dopo il pec-
cato nell’Eden. Tuttavia, restando in ambito meneghelliano, tornano alla
memoria gli «Atinpuri» di Libera nos a malo, tutelati e protetti dal «fol-
to dei rampicanti» (LNAM, p. 8); o I’episodio di Cristoforo che, preda di
un carnale impulso, arrivava dalla Clelia nudo e «vescicato> dalle ortiche
(LNAM, p. 216). Piante del corpo/corpo delle piante: |'umano caratteriz-
zato mediante I’Altro e il diverso. Le analogie corporali torneranno altresi
nella descrizione del «cioatos, ovverosia il comune foruncolo:

[ ... ] Nel nostro cioato spicca I'inquietante colorazione in giallo e viola, che
non ha altri esempi in natura; & una specie di perla, e insieme una cosa che si
abbarbica, si gonfia e alla fine si corrompe, figura di certe nostre passioni — e
della cancrena. (MM, p. 71)

L'escrescenza sottopelle appare in tal caso come un vero e proprio se-
me ‘perlaceo’ pronto a germogliare e rompere il tegumento del corpo. Il
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mettere ‘barbe’ trasforma I’essere umano in un humus, pronto ad acco-
gliere lo sviluppo di un’estranea natura. In altri casi, il tema delle ‘radi-
ci’ & perlopit semantico (si pensi alle «barbe erotiche» [MM, p. 72] del
verbo «dare») ma & comunque significativo che 'impianto locutorio del
testo si vertebri sul mondo dei vegetali e su espressioni a esso correlate.

In questa diegesi per lampi, magica e stregonesca, non mancano in-
cursioni nell’erbario di altri autori. Abbiamo visto, per Bau-séte!, il velato
rimando a Shakespeare e alle fragole ricamate sul fazzoletto di Desdemo-
na, ma nell’opera in questione il legame si fa pit esplicito:

Lunga-distésa equivale press’a poco a flat on one’s face e si associa infatti
abitualmente, come la frase inglese, conl’idea di cadere, o gettarsi, o venir
spedita (da un pugno, ecc.) “per terra”.

Alcune qualita ammettono delle speciali intensificazioni paragonabili a
“estremamente”, “completamente”, ecc.: inbriaga-spolpa (o spolpa); marsa-
patdca; mata-tronca; precisa-déntica; rossa-scarlata (che puo voler dire la
“gradazione di rosso delle edere di Montale” [...]). (MM, p. 122)

L'ultimo paragrafo dell’estratto richiama subito un altro testo: 'opera
poetica di Eugenio Montale, quivi evocata dai rampicanti vermigli. Prin-
cipalmente, sono due i componimenti cui Meneghello fa riferimento. Il
primo & Flussi:

E ancora si distende

un domo celestino ed appannato
sul fitto bulicame del fossato:

e soltanto la statua

sa che il tempo precipita e s’infrasca
vie pitt nell’accesa edera.*

In tal caso, il testo montaliano raffigura il rampicante vermiglio qua-
le trappola del tempo, condannato a restare ingabbiato tra le ombre del
suo fogliame. Ma la natura intertestuale del passo meneghelliano allude
aun’ulteriore opera del poeta ligure, presente stavolta nella Bufera. Leg-
giamo da Finestra fiesolana

Su per l'olmo ed il sole tra le frappe
Cupo invischia. Altra luce che non colma,
altre vampe, o mie edere scarlatte.”

# E. Montale, Flussi, in 1d., Ossi di seppia (1925), in R. Bettarini, G. Contini (a cura
di), Lopera in versi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1975, pp. 74-75, vv. 33-37.

# E. Montale, Finestra fiesolana, in 1d., La bufera e altro (1956), in R. Bettarini, G.
Contini (a cura di), Lopera in versi, cit., p. 196, vv. 6-8.
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Di nuovo, il rampicante si carica di una solare luminescenza e ne at-
trae 'intera forza cromatica: nonostante Montale confonda l’edera sem-
preverde con la vite canadese (anch’essa rampicante, ma caratterizzata
da foglie color rosso-violaceo), ¢ indubbio il riferimento meneghelliano
a tali componimenti, veicolato dall’imago plantae. Si percepisce quanto
l'opera di Meneghello sia trapuntata di tensioni intertestuali, entro cui
Montale occupa un ruolo precipuo. Secondo Diego Zancani

Nell'opera di Meneghello i riferimenti a Montale hanno una certa impor-
tanza, pur non essendo numerosissimi, particolarmente se pensiamo che le
citazioni e le allusioni agli autori italiani e stranieri sono abbastanza frequen-
ti, senza contare le citazioni non di “autore” [ ... ]. Si nota inoltre che gli au-
tori citati direttamente o le cui espressioni affiorano nella lingua dell’autore
sono, per la massima parte, poeti. Poeti canonici [ ... ] e moderni [ ... ].#

E come se 'erbario meneghelliano, baluginante e a tratti invisibile,
fosse sostanziato e autorizzato a manifestarsi dalla presenza di un autore
come Montale: il poeta del «Giglio rosso / gia sacrificato sulle lontane
crode / aivischi»*, in cui le piante e i fiori hanno dominato la scena per
pit di una volta®.

Nel suo volgere a termine, Maredé si ripopola di elementi a noi fami-
liari, quasi a voler affermare la circolarita del suo corso, il suo tornare al
punto di partenza. Torniamo alle pagine iniziali del libro:

C’¢ qualcosa di pettegolo nel d freschin, sia la cosa che il nome: ma cosinon
¢ per la lavaiira. Spero non sembri un paradosso pretenzioso, ma nell’essen-
za e nel nome lavadira ha dignit. Le cose ardite che vi erano immerse, ora a
fiore ora in profondo: bei falcetti delle scorze di anguria, senso dell’intruglio
semi-magico [ ... ]. (MM, p. 20)

E confrontiamole, ora, con questo estratto situato quasi alla fine dell’'opera:

Vive altrove un diverso bandoto, quello per la lavaiira del mas cio; la sua cornuco-
pia, che gli arreca alle giuste ore la ricca broda delle risciacquature, con [ ... ] i tor-
si (“i torsoli”) e le foglie marce della verdura e la loro messe di bai. (MM, p. 177)

L'immagine della lavaiira si completa adesso conl'oggetto stregonesco
per eccellenza, il calderone-bandoto, come se, a quest’altezza, tutto tosse or-

“ D. Zancani, Montale in Meneghello, orain G. Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghel-
lo, Edizioni di Comunita, Milano 1983, p. 109.

% E. Montale, Il giglio rosso, in I1d., La bufera ¢ altro, in R. Bettarini, G. Contini (a cura
di), L'opera in versi, cit., p. 197, vv. 9-11.

% A riguardo, sivedalo studio di M. Pozzi, P. Notari, Fiori e piante nella poesia di Pascoli
e di Montale, Repertori e studi, Edizioni Universitarie Friburgo, Friburgo, Svizzera 1997.
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mai pronto per il rituale magico, per cominciare I'incanto vero e proprio.
Come era accaduto per le falciformi scorze d’anguria, adesso sono i torsoli
dimela a galleggiare a pelo d’acqua, insieme a foglie di verdura marcescen-
ti e i vermi, pronti per divorarle. Le piante, oramai carcasse, rimandano al
fluido, all’acqua di Malo, al materiale che ha ispirato e vivificato le pagine
meneghelliane. Il calderone, per dirlo conl’autore, altro non ¢ che una delle
tante «vasche dove galleggiano in sospensione le forme» (MM, p. 182) di
un microcosmo, del protomondo e della sua protolingua. Mared¢, stando
atale ottica, ha permesso al creatore di attraversare quella brodaglia, scon-

iurarne i venefici effetti e portare a galla un delfico «mazzetto di parole>

MM, p. 190). E come se, all’interno del calderone, si fosse eretto un vortice
fisso: un miniaturizzato Mar Rosso aperto dal suo Mosé d’ordinanza, dove
tutto, anche il mondo vegetale, si mostra avulso dal simbolismo ordinario.
E Meneghello stesso a parlare di cio, a proposito dei ravanelli’:

A considerarlo solo, un ravanélo pare quasi lo stesso che un “ravanello”; ma
ravanéi cambia orbita, siamo in una sfera linguistica diversa, dove anche i fiori
e i frutti, come tutto il resto, paiono cose novelle, primizie. (MM, p. 223)

E «l’orbita> altro non ¢ che quella del vortice cui accennavamo poc’an-
zi, centro di straniamento in cui si annullano le plurime facies del testo,
quasi a voler ripercorrere 'andamento spiraliforme della conchiglia. In
tale tensione, anche il riferimento a Les fleurs du mal, a differenza dell’e-
dera rossa di Montale, & refrattario al ruolo di intertesto:

Si direbbe che le nostre fiore (femm. plur., suppurazioni di liquidi in fermento,
fioriture o muffe tra biancastre e violacee a pelo del vino, dell’aceto) rappre-
sentino le fleurs femminili del gran libro di Baudelaire assai meglio di ogni al-
tra specie di “fiori”. Proviamo: Le fiore del male [ ... ]. (MM, p. 224)

I fiori del male, su cui Baudelaire fara sorgere le sue liriche, in Mene-
ghello si traslano in muffe: creature infime pronte a ‘sbocciare’, quale can-
crena e charogne, sul vino e il suo gusto pregiato.

Non ¢ casuale che il libro termini con I'immagine di una pianta: un
vegetale che tuttavia ¢ esente dal regno plantarum, cosi come a questo
mondo non appartenevano le muffe del passo sopra citato. Ciriferiamo al
«cava-oci>», lalibellula vicentina dominante gli ultimi paragrafi del libro:

[Per designarla] c’¢ [tuttavia] un nome gentile, conseguenza di un modo una
volta tanto meno crudo di vedere le cose, che si usa (si usava?) nella Bacska
in Voivodina. Li il nome del cava-oci & Tisza-virag, il fiore del Tibisco [...].
(MM, p. 223)*

7 Si precisa che in ungherese i nomi corretti sono “Bacska” e “tiszavirdg’.
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Il focus si sposta dal nucleo di Malo per approdare in quelle che sono
state le terre di Katia, compagna di vita dell’autore: il Tibisco ¢ affluente
del Danubio e si origina sugli ucraini Carpazi; Bécska (variante unghe-
rese di Backa), la citta delimitata da questi due fiumi. Lalibellula, col suo
bisticcio di cromie iridescenti e le ali a petalo, si concretizza in questa
inedita creatura — saltata fuori da uno schizzo di Lionni o dal bosco al-
chemico di Aldrovandi - e prelude al Katicabogér: «il nome ungherese
della coccinella, che dice “I'insetto di Katia”»*’. A quest’altezza, erbario
e bestiario coincidono, sino a originare una triade espressiva in cui il pri-
mo elemento (il fiore) rivelal’altro (I’animale) e getta luce su un serbato-
io d’immagini ormai distante dai mirabilia di Malo. Tuttavia, il discorso
resta come in sospeso, nella palese e un po’ insolente reticenza:

Gij, anche da noi, oltre a tutto il resto, avevano le qualita dei fiori, i fiuri del
Livargon... (MM, p.223)

Ed & su un corso d’acqua (il Livargon maladense) che la narrazione
si ferma: dal calderone al fiume, la lavaiira esce dal libro e riprende il suo
corso, in un carsismo che non pare aver fine: quei puntini di sospensione,
d’altronde, paiono esserne la prova pitt manifesta.

4.3 Se le piante parlassero, direbbero «sémo inglesi»?

Con Il dispatrio®, Meneghello si avvicina alla materia inglese del suo
narrato e ammette una realti nuova, assimilata in quel periodo di tempo
che va dal 1947 al 1980 (anno in cui lascera il dipartimento di italiani-
stica a Reading, da lui stesso fondato). All’Inghilterra Meneghello deve
molto, non fosse altro per averlo spinto a rendere pubblica la sua scrittu-
ra, prendendo coscienza dei suoi due ruoli fondamentali, dislocatiin/tra
due terre: scrittore in Italia, professore a Reading®. Un dispatrio, & op-
portuno dirlo, cominciato dal «ramo» (BS, p. 200) dell’ultima pagina
di Bau-séte! e ora pronto a concretizzarsi nel racconto della ‘conversione’
inglese®'. Eppure, allo stesso modo del ciclo di Malo e gli altri romanzi
‘italiani’, il Meneghello ‘inglese’ prende vita solo tredici anni dopo il suo
congedo da Reading, come se 'atto autobiografico necessitasse di una
previa decantazione, atta a perfezionare, e altresi strutturare, il paradigma
mnestico all’interno del «paese degliangeli» (DIS, p. 8). Lautobiografia

7 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti (1997), Rizzoli, Milano 2005,
quarta di copertina.

#1d., Il dispatrio (1993), Rizzoli, Milano 2007. D’ora in poi: DIS.

¥ M. Baudino, Il bello dell’Inghilterra, «La Stampa>, 17 aprile 2002.

%0 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 114.
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meneghelliana, quel macrotesto da sempre in fieri nell’officina autorale, am-
mette a posteriori tale tassello e disincaglia chi scrive dalla natura prensile
del ricordo: per dirlo con Italo Calvino, «non si puo raccontare di nulla se
cisi € ancora dentro»%, & sempre necessario un periodo atto a elaborare il
lutto delle memorie. Di conseguenza, sifa precipuoil ruolo del Meneghello
‘uomo-ponte’, oggettivato in un costante pendolarismo* e sempre pron-
to a trapiantare, dall’una all’altra sfera d’influenza, le proprie impressio-
ni. Ecco che tra i due poli** si generano legami particolari: I’interazione
quasi impossibile tra immagini ed elementi, in un cortocircuito volto a
delineare un confine tra le memorie inglesi e i ricordi vicentini. Il tono
della narrazione, nel suo evolversi lampeggiante, non si astiene dal met-
tere in luce lo sconcerto autorale dinanzi a una realta totalmente diversa
e avulsa dal provincialismo italiano. E un libro, I dispatrio, in cui — vo-
lendo proprio utilizzare una metafora vegetale — Meneghello racconta il
suo ‘metter le barbe’, la fuoriuscita dagli orti italiani.

Va da sé che l'erbario risenta drasticamente di tale dinamica fino a trac-
ciare, nel sottotesto dellibro, una vera e propria linea spezzata: creste e gole
in cui l'universo vegetale si opacizza, per poi riapparire in tutta la sua por-
tata. E come se le piante, germogliando all’interno del libro, seguissero lo
smarrimento iniziale, vitalizzandosi man mano che l'autore mette a fuocola
biosfera chelo circonda. La differenza precipua, nelle pagine de I Dispatrio,
¢ costituita dal cambiamento della flora, diversa — come ¢ logico aspettarsi
—da quella di Malo. Gran parte del Regno Unito, d’altronde, &€ occupata da
suoli poveri e brughiere: una vegetazione in prevalenza arbustiva, a cui si
affiancano immensi spazi verdi, popolati da felci, muschi e fiori spontanei.
Accanto a questa «zona sfuggita al guinzaglio»* (che rappresentalaflorain
senso stretto), vi & 'altra faccia dell erbario inglese: il giardino, in cui piante
e fiori continuano laloro esistenza sotto lamano dell'uomo. Non potevamo,
citando 'esperienza ‘inglese’ di Meneghello, non fare almeno un accenno
a quei celebri ‘Giardini’, sorti a inizio del Settecento e del tutto opposti al
geometrismo degli spazi verdi all’italiana, dov’eé 'emozione a guidare I’iter
appercettivo, in un avvicendarsi di forme armoniche che non giunge maia
unavisione d’insieme. Siamo al cospetto diun erbario in transito, che corre
il rischio di non attecchire sul nuovo humus, male avvezzo a crescere nella
nursery, nel nuovo vivaio della scrittura meneghelliana.

3! 1. Calvino, Questionario1956, in Id., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mon-
dadori, Milano 2002, p. 13.

52 F. Marcoaldi, Fiori inglesi, «La Repubblica>, 23 novembre 1993.
$3 F. Marenco, Evaso dal paese dei balocchi, «Lindice dei libri del mese>, 11, 1994 (2),

p.9.
** In Pomo pero, Meneghello parlava di «piante sfuggite al guinzaglio>, riferendosi
alle specie spontanee.
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Anche se da subito il libro si apre sul ‘verde’, ¢ percepibile il corso in
discesa di questa parabola, il declino incipiente del vegetale:

Sui venticinque anni, quando incomincia il fiore della gioventti a perdere [ ... ]
mi sono trasferito dall'Italia in Inghilterra [ ... ]. (DIS, p. 8)

L'inizio ¢ quasi dantesco, e se la Commedia muoveva le fila da una sel-
va, Il Dispatrio ¢ cominciato da un fiore: un fiore destinato a sfogliarsi,
a perdere i suoi petali uno per uno. Le infiorescenze torneranno alcune
pagine dopo, nelle «tre orchidee per due ragazze gallesi e la loro madre
americana» (DIS, p. 13). Siamo ancora in quella che potremmo chiama-
re fase primaria o dello specchio: una tensione percettiva mediante cui &
assimilata questa nuova realta inglese:

A mano a mano che distinguevo [ ... ] gli inglesi veri e propri, I'impressione
dominante restava lo stupore: era tutto fuori dalla gamma che consideravo
naturale.

Pareva un’altra schiatta, quasi un’altra specie [ ... ].

Era un ramo*® separato dalla vita europea, tutto aveva avuto (quasi tutto)
uno sviluppo sui generis [ ... .

Un ramo isolato, come la lingua o le arti di quelle popolazioni che restano
tagliate fuori dal resto del mondo... Cuntinent cut off... (DIS, pp. 25-26)

Sono evidenti il tono visionario del passo, la sorpresa e lo spaesamen-
to provati nella terra che & al contempo «“lasst e quassu”™ (DIS, p. 27 )
ma non «inframondo» (PM, p. 577): nella scoperta di una nuova realta,
l'autore registra ogni singolo dato (o «impressione»), quasiavoler ribadi-
re la natura sensoriale di questo trapianto. Un trapianto, si badi bene, che
certamente lo fa tornare indietro nel tempo, al ramo su cui si era adagiato
alla fine di Bau-séte!, per poi trovarsi all’esatto opposto; come se quella
creatura arborea avesse cambiato aspetto e rivelato una parte sino a allora
nascosta. L'Inghilterra si apre quale squarcio sul futuro, uno spiraglio in
cuil’acqua di Malo non puo iniziare subito il proprio corso: la natura si fa
innominabile, distorta, quasi priva di un referente dialogico e descrittivo.
Di la dal varco é celato un mondo diverso, dove l’erbario dei libri passa-
ti fatica a individuarsi. Per tale ragione, in questo luogo a tratti funereo,
la flora ¢ indicata in modo generico, libera da qualsivoglia onomaturgia:

1l mio alloggio all’inizio, il primo ostello (Earlimount Hotel, tardo vittoria-
no, tra fronde e frasche fitte), aveva qualcosa di ctonio. Un’impressione curio-
sa, molto forte, di cui mi pare ora, scrivendo, di capire per la prima volta la
natura: il luogo teneva dell’oltretomba.

Quando sentii suonare il gong, e io allarmato venni giti a vedere, in fon-

55 Corsivo mio.
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do alle scale c’era una vecchietta molto brutta e squilibrata, un po’ da circo
devo dire, che volle sapere da dove venivo, e si mise a spiegarmi quanto bene
aveva fatto Massolini [sic] all’Italia! (DIS, p. 30; corsivo mio)

Fronde; frasche; un luogo dal sapore oltretombale: avevamo parlato
della matrice dantesca delle pagine incipitali, di quel «fiore della gioven-
tu a perdere» che tanto faceva pensare al «mezzo del cammin dinostra vi-
ta>. Ebbene, nei paragrafi appena citati, Meneghello pare trovarsi ancora
nella propria ‘selva’, al limitare dell’aldila vero e proprio, anch’egli pronto
a incontrare il suo carontico psicopompo (la «vecchietta» del passo cita-
to). Non & un caso che, almeno in filigrana, queste pagine modulino un
andamento da Commedia sui generis, da ingresso in una dimensione che —
almeno stando alle parole di chi scrive — ha le parvenze di un Antinferno.
Quest’atmosfera tellurica, quasi mercuriale, si ripercuote nei paragrafi suc-
cessivi, testificando la percezione infera del nuovo ambiente (e investendo,
di conseguenza, anche l'erbario):

Non si vedeva nessuno in strada, letteralmente e incredibilmente nessuno, e lo
stradone nero, bombato, sbilenco, i lampioni della rogna, i grandi alberi spruz-
zati dalla luce glauca che metallizzava le foglie, erano li per nessuno, un guscio
vuoto, ben tenuto, allucinante. (DIS, p. 32; corsivo mio

Un paesaggio dai toni allucinati, dove l'erbario s’incorpora all’inorga-
nico, in quelle foglie metalizzate da una luce artificiale. I «gusci», da Me-
neghello addotti quale metafora generativa per Bau-séte!, in questo passo
appaiono sterili, vuoti, privi della loro pregnanza semantica. Il regno plan-
tarumrinasce da un’entropia generale, da unasorta diimmaginale collasso,
sorgiva nemesi: come accadeva per le falci di anguria (MM, p. 16) di Ma-
redé, la fine sembra essere il principio, ante lucem tenebrae.

Ed ecco chele piante fanno laloro comparsa, sempre obbedendo a que-
sta dialettica luce-ombra che continuera a permeare i capitoli a venire:

Wantage Hall come un fortilizio, il quadrangolo centrale, l'erba sacra™ nel
mezzo, che solo i fellows calpestano legalmente, e all'intorno il riquadro dei
vialetti di ghiaia. L'impianto edoardiano dell’edificio, le mura di cotto, la fila
delle finestre a croce, i rampicanti, la grande magnolia in un angolo [ ... ]. Poca
luce, tutto pare misterioso [ ... ]. (DIS, pp. 35-36)

Si tratta di un primo spaccato della vegetazione inglese, collocata in
quella che oggi ¢ la parte piti antica dell'universita di Reading; e gia appare
uno degli elementi che andranno aripopolarel'erbario: 'erba, il verde sacro,
cosi presente nelle descrizioni del libro, tanto da far apparire I'Inghilterra

56 Corsivo mio.
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come una vera e propria prateria sconfinata; un’erba «sacra», stando alle
parole di Meneghello, calpestabile solo dai colleghi universitari. Da subito,
sempre in nome della memoria intertestuale, & rinvenibile un chiaro riferi-
mento alle pagine di A Room of One’s Own di Virginia Woolf: «This was the
turf; there was the path. Only the Fellows and Scholars are allowed here;
the gravel is the place for me» («Questo erail prato del collegio; il sentiero
era quello. Su questo prato potevano passeggiare soltanto i professori e gli
universitari; il mio posto era la ghiaia»)**. Ma I"immagine, all’apparenza
semplice, dell’erba era apparsa nelle pagine conclusive di Libera nos a ma-
lo, «lungo il marciapiede che porta su dal Conte: il conte Brunoro la face-
va strappare, ma quest’anno che Brunoro € morto non si ¢ fatto ancora»
(LNAM, p. 299): in tal caso, il vegetale continuava a crescere e anticipava
la natura - sfuggente e selvaggia — di un erbario a venire. Ma in Wantage
Hall troviamo un altro esempio della vegetazione maladense: ci riferiamo
ai rampicanti (forse edere sempreverdi), anch’essi presenti in Libera nos e
destinati in quel caso a celare gli «Atinpuri» (LNAM, p. 8) infantili. Il
passo del Dispatrio dimostra come le piante dei primi libri siano destinate
a svanire o, in ogni modo, a cambiare la loro portata simbolica: & un uni-
versoimmaginale entro cuil’autore deve ancoraimparare a muoversi, dove
«lagrande magnolia in un angolo» (DIS, p. 36), fiore inedito nel nostro re-
pertorio, sembra sancire Iingresso in questo nuovo mondo. In merito alle
piante che abbiamo appena passato in rassegna, Silvio Ramat ha messo in
luce il richiamo intertestuale® conl'opera di Eugenio Montale, che «viene
ricevuto e vissuto da Meneghello come un paradigma essenziale di auten-
titica rappresentativa: [...] come una voce che abbia trovato le parole giu-
ste per lui [...]»%. Per i «rampicanti, il critico ha rilevato una filiazione®!
con il secondo tempo di Notizie dall’‘amiata («i rampicanti anch’essi sono

57 V. Woolf, A Room of One’s Own (1929), in Ead., ‘A Room of One’s Own’ and “Three
Guineas’, Penguin, London 1993, p. S. Trad. it. di L. Bacchi Wilcock, J.R. Wilcock, Una
stanza tutta per sé, in V. Woolf, Romanzi e altro, Mondadori, Milano 1978, p. 718.

%% Sempre in tema di intertestualitd, possiamo citare il riferimento al Conformista di
Alberto Moravia. Nel portare sulle pagine le pulsioni omicide e il ‘taglio’ dei fiori perpe-
trati dal protagonista del libro, Meneghello crea quasi un figurale epicedio, pronto a san-
cire il distacco da un erbario e un bestiario ormai confinati nelle opere precedenti: «Par-
landomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto. Euno
spasso, diceva, c@ quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso omicida
in progressione. In una prima face, aurorale, il soggetto decapita i fiori in giardino, poi,
aggravandosi la pulsione, con una bacchetta spacca la schiena alle lucertole>, DIS, p. 64.

% S. Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, in G. Barbieri, F. Caputo (a
cura di), Per libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma, Vicenza
2005, p. S1.

¢ Ivi, pp. 54-55.
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un’ascesa»®); la «magnolia», al contrario, rimanderebbe all’inizio de La
bufera «[...] che sgronda sulle foglie / dure della magnolia i lunghi tuoni /
marzolini e la grandine [...]»®.

Ma ecco che questo sottobosco di simboli si arricchisce e muta la sua
rete di significati peristituire un nuovo piano referenziale. Presa coscienza
ditale diversita, di quanto sia impossibile assimilare la flora inglese a quel-
la di Malo, Meneghello traccia da subito una mappa sui generis, topogra-
fia di questa nuova natura che appare divisa, spaccata, retta su un’insolita
dicotomia: «fuori dai boschetti» — scrive I'autore — «c’era naturalmente
un’altra Inghilterra» (DIS, p. 71). Macrocosmo e microcosmo siaffianca-
no, eppure non paiono maisfiorarsi. I boschi, punto di partenza di questa
trattazione, fungono nuovamente dainedito incipit per configurare I’erba-
rio inglese di Meneghello, ribadendo quella dialettica cui accennavamo
paragrafiaddietro: la biosfera inglese quasi fosse dimidiata, tra sterminati
campi e giardini idilliaci; prati imbelli e efficientissime serre. Non man-
cano richiami all’Italia e al mondo lasciato alle spalle:

Salvatore, di Trapani, camicia nerain Africa, poi prigioniero qui, e re-
stato dopo la guerra come bracciante agricolo. Pomodoriin serra, unaserie
dilunghe file, ciascuna affidataaunbracciante [...]. Aveva trovato alloggio
inuna casa dove c’erano tre donne di diverse etd, madre, figlia e madre del-
la madre. Quella di mezzo un giorno lo sedusse [...]. Dopo qualche tempo
viene a fargli delle avances [...] lafiglia [...]. E dopo un altro po’ arriva an-
che la madre della madre [...]. (DIS, pp. 72-73, corsivo mio)

Un tarantino non giovanissimo [...], restato qui dopo la guerraa colti-
vareipomodori, si erainnamorato diuna scolaretta di quattordici anni che
in principio ci stava ma poi si stufd. Un giorno lui ando ad aspettarla all’u-
scita della scuola e, quando lei comparve, le meno una gran botta sulla te-
sta con un’ascia di media grandezza [...]. Unabotta, beninteso, dalla parte
del taglio, mail cranio nonssiaperse del tutto. (DIS, pp. 73-74, corsivo mio)

Anche Raffaele lavorava nelle serre dei pomodori. Ce ne portava spesso
un sacchetto in regalo. Bellissimi. Glieli davano in premio? [...] “Ma no!”
diceva. I padroni erano gelosissimi dei loro pomodori. Lui, prima di usci-
re, alle cinque, ne metteva un po’ nella blusa e li portava fuori... (DIS, p.
76, corsivo mio)

Il1pomodoro unisce tre storie parallele, retaggi diun’italianita anch’essa
dispatriata. Ilmondo vegetale, a questaltezza, appare completamente dome-
sticato: non cresce pit1 negli orti vicentini, magari vessati da qualche pianta

¢! E. Montale, Notizie dall’Amiata, in 1d., Le occasioni (1939), in R. Bettarini, G.
Contini (a cura di), L’opera in versi, cit., p. 183, v. 31.
62 E. Montale, La bufera, in 1d. La bufera e altro, cit., p. 197, vv. 1-3.
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infestante; né tantomeno, come accadeva per alcuni ortaggi, ¢ assimilato
a parti corporee o riti stregoneschi (lo abbiamo visto in Marede¢). Il frutto
& coltivato in serie e rivela la seconda vita di una vegetazione ormai avulsa
dai cicli biotici. Tuttavia, il rosso del pomodoro, il suo incarnato vermiglio,
non pud non ricondurre a una pit sottesa simbologia: nel quindicesimo
secolo, lontano dall’essere commestibile, lo si riteneva eccitante e afrodi-
siaco, tanto da venir battezzato pomme d’amour dai francesi e in Inghilter-
ra tradotto col rispettivo love apple (Florario, p. 620). Non & un caso che i
primi due estratti rimandino alla sfera dei sentimenti: Salvatore ¢ sedotto
da tre donne, come se i frutti da lui coltivati — in un’ottica quasi mesmerica
—lo avessero investito del loro magico influsso. Lo stesso dicasi per I'episo-
dio della scolaretta, dove la passione amorosa traligna nella totale pazzia. E
come non vedere, in quel cranio colpito dall’ascia, un pomodoro pronto a
spaccarsi e riversare sul candido grembiulino i propri organi e liquidi vitali.
Prende forma, nel testo, I’altra meta dell’erbario inglese:

Eravamo in un bel giardino, tenuto in ordine dai giardinieri del Collegio e
curato dalla moglie del Guardiano [...], la nostra amica Thelma. C’erano
aiuole di fiori, ogni specie di fiori, e Thelma ci diceva i nomi dei pit esotici;
c’erano forbite aiuole di ortaggi, arbusti ornamentali, ben curati alberi da
frutto. (DIS, p. 124)

Un tipico giardino all’inglese: microcosmo dove, alla stregua di un
laboratorio, la flora & come tenuta in gabbia, protetta dalla natura circo-
stante. La descrizione meneghelliana si astiene dal nominare i suoi abi-
tanti nello specifico e rivela il timore di perdersi in questo universo cosi
lineare, ordinato, claustrofobico a tratti. Certo, si tratta di un giardino
ricco di esemplari, sicuramente assimilabile a un orto botanico, ma ¢ co-
me se l'erbario s’inabissasse per rivelare solo le ombre dei suoi abitatori,
i contorni smorti e diafani. Come affermera I’autore: «tutto si &¢ messo a
trascolorare li fuori, e gli occhi frastornati non sono pit in fase» (DIS, p.
118): il dispatrio impedisce una vera ricognizione del reale e inficia que-
sta dialettica appercettiva; e nonostante in quella «pustola violacea sulla
nuca del professore» (DIS, p. 137) si possa ravvisare un che di vegetale,
quest’universo analogico si capovolge e sparisce:

[...] un mondo che per un momento ti appare crudo, spoglio, solcato da
riflessi freddi: un inframondo dove & pit fatica sopravvivere. La prima im-
pressione [ ...] & che quei sentimenti non si attaccano alle case, alle strade,
il vento li disperde [ ... ].

Forse ¢ impossibile affezionarsi a questo luogo. The provinces. Una valle.
Qualche fermento nella stagione dei fiori... (DIS, p. 140)

Il tono nostalgico tradisce, nella sua immediatezza, la lontananza
dall’erbario e dal paesaggio dei Piccoli maestri (PM, p. $77), dove la si-
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tuazione era quasi all'opposto: le pagine de Il Dispatrio paiono esenti da
qualsivoglia relazione olistica con la natura, dove la primavera ¢ come
recalcitrante a sbocciare in un corteggio diinfiorescenze spontanee. Or-
mai bloccato, I’erbario sembra piegarsi su se stesso, esaurendo ex abrup-
to tutta la sua valenza simbolica: in un giardino inodore, la rispondenza
tra nomen e ens viene meno, come se il libro della natura fosse inadatto a
interpretare il sottobosco d’Oltremanica.

Passeranno pagine, affinché le piante tornino alla loro originaria si-
gnificanza: come era accaduto per Maredé¢, ¢ lalingua a farsilatrice di tali
elementi, a riprova della portata psicagogica del logos:

Assurdo sproloquiare sulle speciali virtt di questa o quella lingua, ma se leggi o
senti [ ... ] che qualcuno sembra un po’ smug, e questo ti accade dopo qualche
settimana di assenza e di astinenza, la mente fa ping! La roba che & impaccata in
quel piccolo quadrifoglio di suoni! Smug: soddisfazione un po’ stupida di es-
sere come si & un fondo di pomposita imperfettamente repressa, uno spolve-
ro di pendanteria, e poi le ricche vene della superficialita, della supponenza...
Ma come hanno fatto a ficcare tutto in questo bonsai? [ ... ]. (DIS, pp. 167-168)

Circa la plusvalenza di significati, racchiusi nel vocabolo «smug> (in ita-
liano traducibile con ‘molto compiaciuto®*), 'autore utilizza la metafora del
bonsai. Purché nominato in modo generico, il vegetale in questione rappresen-
ta una novita nell’erbario di Meneghello e tale comparsa va forse ricondotta
all’humus inglese, ai gardens particolareggiati dove é coltivata una flora com-
pletamente diversa da quella italiana. Il bonsai, oltretutto, esprime al meglio
I'ammirazione dell’autore perla culturainglese, pragmatica e realistica. Quale
albero in miniatura, il bonsairacchiude in sé tuttala forza terrestre e 'energia
creatrice, alla stregua di un esemplare di grandi dimensioni; e lo stesso, dun-
que, dicasi per quello «smug>, pronto a ribadire che «lo scopo della prosa
non & principalmente l'ornamento, ma quello di comunicare deisignificati».
Un concetto, questo, testificato dal quadrifoglio, sempre presente nel passo
citato: variante e anomalia del classico trifoglio bianco (Trifolium repens L.)
in cui sono ravvolti («impaccati>, scrive I'autore) i vari fonemi che vanno a
comporre il vocabolo. E in tali traslati, dunque, che I'erbario meneghelliano
sembra rinascere, regalandoci questo cammeo semplice, eppur cesellato: le
piante in miniatura quali simbolo di coerenza stilistica e concettuale.

Altrove, troviamo un Meneghello alle prese con la flora inglese vera e
propria, intento a tracciarne i contorni e compilare, come un Linneo sui
generis, il proprio liber plantarum:

8 L'Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English riporta: «Looking or feeling
too pleased about something you have done or achieved: a smug expression / smile / face>.

6 L. Meneghello, La materia di Reading, in 1d., La materia di Reading e altri reperti,
in OS, p. 1307.
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Una cosa che ho capito invece perfettamente, un bel giorno, sono state le
fritillaries, un po’ per il ricco nome e I'arguto accento sdrucciolo, un po’ per
la stranezza del praticello, nel Berkshire o nello Hampshire che fosse, dove
crescevano [...].

Vedere nei boschi le foglie che cambiano colore in autunno, e in primavera
le bluebells [...]. (DIS, pp. 171-172)

Una flora inedita che si sviluppa per gradi, in un erbario pronto ad ac-
cogliere i suoi corrispettivi inglesi. Le «fritillaries> corrispondono alle fri-
tillarie nostrane, appartenenti alla famiglia delle liliacee e caratterizzate da
fiori eleganti a forma di coppa o campana; sono un fiore tipicamente inglese
e figurano, nella variante Meleagris, sullo stemma della contea di Oxford.
Per converso la bluebell, altro vegetale del passo, rimanda alla ‘campanulg’,
tipica per i suoi fiori azzurri, bianchi o violetti. Le piante dell’estratto sono
entrambe spontanee, crescono in prati (fritillariefo boschi (campanule);
ma, in altre zone del libro, possiamo constatare come la vegetazione ingle-
se torni al suo luogo d’elezione, ossia il giardino:

[ ...] Nel recinto del gran brolo che declinava verso l'orizzonte, “le insalate e i
legumi produttivi” del vegetable garden fraternizzavano con i folti cespugli dei
lamponi, dell'uva spina dai rigonfi acini ovoidali, striati, trasparenti: lungo i
bordi del recinto le aiuole e il rigoglio riottoso dei fiori, nel mezzo la radura
[...], dolcemente rustica, e pit oltre il golfo degli alberi da frutto, le giovani
piante dei meli, trentanove di numero come gli articoli della fede anglicana....
[...]. (DIS, pp. 187-188)

Un passo, questo, che subito richiama alla mente le pagine maladensi,
quei territori dove il «brolo> era una vera e propria costante: il luogo dove
il piccolo Gigi prendeva parte alle prime scorribande infantili. E come se
due immagini si fossero sovrapposte tra loro, traducendosi in un ologram-
ma che ricollega due punti del macrotesto: vita inglese, infanzia di Malo.
La vegetazione, gli ortaggi, queste piante che — nel loro «fraternizzare> in
quel «rigoglio riottoso» — quasi si dotano di un proprio psichismo, trac-
ciano un alfabeto che iniziera a farsi leggibile. I vegetali ivi comparsi, non
a caso, sembrano tutti provenire dalla flora vicentina, o comunque italica:
insalata, legumi, lamponi, uva spina, i meli. Tutto rimanda a un luogo lon-
tano che in fieri si adegua a questo nuovo reale, come simboleggiato dagli
alberi, «trentanove di numero come gliarticoli della fede anglicana» (DIS,
p. 187). Non sfuggira inoltrela filiazione intertestuale col Gozzano della Si-
gnorina Felicita, stavolta alla stregua di citazione tout court e virgolettata nel
testo: «I’insalata, ilegumi produttivi / deridevano il busso delle aiuole>»,

% G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicita, in 1d., I colloqui (1911), ora in
Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, introduzione di M. Guglielminetti, Mondadori, Mila-
no 2008, p. 176, vv. 247-248.
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rinvenibile anche tra le pagine del gia analizzato Maredé, marede... («ma
Uinibiarse piti caratteristico resta quello che riguardal’insalata e ilegumi
produttivi e gli altri ortaggi, a cui una persona malevola o anche creatura
ignara faccia de déo>», MM, p. 54)

E adesso che I'erbario meneghelliano si apre nella sua componente
inglese, pronto a rivelarsi in uno dei tanti ‘picchi’ riscontrati nel corso
di questa trattazione; in una biosfera vivida e fermentante, pronta a fuo-
riuscire dal bordo pagina, in cui Meneghello tradisce la sua affezione per
questa natura: rustica, trasandata, evocativa nel suo essere imperfetta,
avulsa dallalinearita dei giardini inglesi. Ed ecco apparire anche ’arche-
tipo, ’Albero della vita che, una volta per tutte, consacra il nuovo «in-
framondo verdastro:

[...] arrampicarsi sull’albero pit alto [ ... ], grandissimo albero, una specie
di bosco sospeso nell’aria notturna [ ... ]. (DIS, p. 198)

L'immagine ha un che di mistico e ritrae la pianta in un mercuriale
contesto. Dall’alto della sua sospensione, I’albero ¢ crocevia fra due mon-
di; si eleva tra gli archetipi e ne rivela la forza. A tal proposito, risultano
chiarificatricile considerazioni di Jacques Brosse, le quali sembrano espli-
citare appieno il senso del passo citato:

L’arbre semble le support le plus appro-
prié de toute réverie cosmique; il est la
voie d’une prise de conscience, celle de
la vie qui anime I'univers. Devant I'arbre
qui conjoint deux infinis opposés, unit
les deux profondeurs symétriques et de
sens contraire, |'impénétrable matiére
souterraine et ténébreuse et 'inac-
cessible éther lumineux, ’homme se
prend a réver. S’il s’appuie a son tronc,
immobile et silencieux comme lui, il
s’identifie a 'arbre dont il croit entendre
les mouvements internes.”

L’albero appare il supporto piti appro-
priato di qualsiasi fantasticheria cosmica;
¢ la via per una presa di coscienza, quella
della vita che anima l'universo. Davanti
all’albero che unisce due infiniti opposti,
che congiunge le due profondita sim-
metriche e di senso contrario, I'impene-
trabile materia sotterranea e tenebrosa

e I'inaccessibile etere luminoso, 'uomo
si mette a sognare. Se si appoggia al suo
tronco, immobile e silenzioso come lui,
siidentifica con I'albero del quale gli
sembra di percepire i movimenti interni.

E I'albero rappresentato da Meneghello pare letteralmente adergere

a tale funzione, quasi apparendo come una rivisitazione postmoderna
dell’Yggdrasil nordico, dove colui che si arrampica finisce per emulare le
gesta dello sciamano che «quand il monte au ciel, au cours de son voya-
ge mystique, [ ... ] grimpe sur un arbre quia 9 ou 7 échelons» («nel salire

%7 ]. Brosse, Mythologie des arbres (1989), Payot & Rivages, Paris 2001, pp. 38-39.
Trad. it. di G.A. Zannino, Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al legno della Croce,
Rizzoli, Milano 1994, p. 27.
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al cielo durante il suo viaggio mistico, si arrampica sopra un albero che
ha sette o nove gradini»)*. Un albero, questo, cui & contrapposto l'arbor
meccanico costruito da Roy, uno dei biologi del campus, intenzionato a
farrisalire lalinfa secondo i principi torricelliani. Uno strumento, sostie-
ne Meneghello, fatto per «fregare la natura» (DIS, p. 210) e che ancora
ciriportaa quel contrasto tra vita e materia, organico-inorganico, che gia
avevamo trovato nelle pagine precedenti.

Ma a noi preme chiudere il secondo ‘ciclo’ con un’immagine tipica-
mente botanica, simbolo di questo erbario in divenire:

L'umidita della sera estiva, i lenti passi degli ospiti sull’erba rasa, I'aria per-
corsa da riflessi glauchi, i salici e le acacie ai margini del giardino, e 1a in
fondo il fiume, un ramo d’acqua immobile... Campi Elisi, musica. (DIS, p.
232)

Lo spazio estraniato dal mondo: I’hortus conclusus viene sussunto da
un’immagine edenica, ramificata nel nulla, fluttuante tra il sonno ela ve-
glia. Tornano, come accaduto in altri luoghi del testo, quei puntini di so-
spensione con cui Bau-séte! era giunto alla fine, quasi a voler interporre,
tra il libro e i suoi lettori, degli iati volutamente illeggibili, dove I'Io & co-
me crittografato. Ed & tra queste zone d’'ombra che il giardino, precipuo
topos dell’erbario inglese di Meneghello, torna alla sua funzione prima-
ria, all’innocenza e la flemma che gli sono proprie. Una degna chiusura
per questa ricognizione nel macrotesto ufficiale, per certi aspettilontano
anni luce da quello ‘ufficioso’, dal mare magnum delle Carte, dove l’erba-
rio — ‘ancora?’ verrebbe da chiedersi — continuera a mutare forma, nel suo
esistere proteo e intermittente.

M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1948, p. 266. Trad. it. di V.
Vacca, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 268.
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Fig. 1.1 - Il lilium posto fra gli intertitoli dei tre volumi delle Carte. Da L. Meneghello,
Le Carte, vol. 1: anni Sessanta, Rizzoli, Milano 2006. Su gentile concessione di RCS Libri
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Dopolapubblicazione di La materia di Reading e altri reperti, avvenuta
nel 1996, la scrittura gemina in un macrotesto ufficioso che tuttavia af-
fianca e illumina quello ufficiale: uscite in tre volumi trail 1999 e il 2001,
Le Carte istituiscono un ciclo a sé e dotano il sistema meneghelliano di
nuove chiavi interpretative e d’accesso. Sono fossili galleggianti, porta-
ti da un flusso esperienziale diverso, preso a sgorgare nel 1963: un anno
particolare per Meneghello, in cuil’'opera prima viene data alle stampe e
I piccoli maestri sono in lavorazione. E allora che comincia una scrittura
segreta, invisibile e parallela, destinata a rivelarsi solo a ridosso del pri-
mo millennio per completare, amo’ di chiosa tangente, quel grande libro
scritto e riscritto. Sono le parole dell’autore a rivelare tale intento:

Queste benedette date tonde. Il momento dei bilanci. Pur non avendo mai
dato tanto peso alla magia dei numeri, devo riconoscere che mi ritrovai a
pensarci su quando avevo la meta dei miei attuali ottant’anni. Chiacche-
rando con Katia, mia moglie, le dissi: “guarda, ho quasi quarant’anni e non
ho ancora combinato niente [ ...] non ho mai fatto nulla che mi piacesse
davvero. Salvo quei fogliettini scritti d’estate dopo le chiaccherate al caffé e
all’'osteria con gli amici di Malo”. “Perché non le pubblichi?” disse Katia. E
io le ho pubblicate [ ... ] chissa se valeva la pena imbarcarsi in questo gigan-
tesco lavoro durato degli anni [ ... ]. Perd, alla fine, qualcosa & venuto fuori.!

Sono pagine, sostiene Giulio Nascimbeni, dove «Meneghello ¢ in ogni
riga»2, pronte a toccare i luoghi del suo vissuto (Malo, Thiene e Reading)
e «le giornate,la memoria, la cangiante scena umana, gli scatti degli umo-
ri [che] si prestassero a essere fermati nelle parole»*. Per certi aspetti, Le
Carte sono refrattarie a mere tassonomie di genere: «<ombra diun’ombra>,

' F. Marcoaldi, Le passioni di un italiano a Londra, «La Repubblica», 25 febbraio
2002.

* G. Nascimbeni, Luigi Meneghello. Diario di una vita, «Corriere della Sera», 4
settembre 1999.

3 Ibidem.

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, ISBN (online) 978-88-6655-746-3,
CC 2015 Firenze University Press
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le ha definite Ernestina Pellegrini*, affermandone la natura olografica e
riflettente: una congerie testuale allusiva e in fermento, che si rende leg-
gibile solo a contatto col macrotesto primo, gia collocato nel sistema del
letterario, senza il quale resterebbero fonte muta. Un’avventura rischio-
sa, questi tre volumi, quasi da deriva formale, che tuttavia ci introduce al
«secondo registro»*, il sottotesto al rettilineo delle opere edite. Cesare
Segre®aveva constatato il loro essere avulse dalla natura di semplice bro-
gliaccio, mancando il disordine — tipico dei materiali preparatori — o la
caoticita degli appunti tout court: caratteristica gia confermata dal sotto-
titolo, da quel «trascritti e ripuliti nei tardi anni Novantax:

A mano a mano si ¢ stabilizzata la convinzione che [ ... ] le Carte meritasse-
ro almeno un riesame complessivo.

[...] Ho trascelto e ricuperato solo una parte dei fogli disponibili, a occhio e
croce meno della meta: ho trascritto a mano ciascun foglio o singola annota-
zione, modificando liberamente ci6 che mi pareva opportuno a una stesura
anni Novanta del materiale.

[...]Lasostanza [ ...] non & cambiata. [ ... ] Ho conservato gli originali, se
un giorno qualcuno volesse divertirsi a fare il confronto.”

Il materiale inedito, quasi da laboratorio, vive un’esistenza seconda an-
che per via di una trascrizione modificante che lo strappa allo stato del ne
varietur e lo rimette nel circolo della creazione letteraria. Sempre Segre ha
insistito sulla progressione diaristica, di «diario nel senso diregistrazione»*,
fermo restando il sovrapporsi di due nature, fattiva e fittiva. Eppure, pit
che un diario, Le Carte fanno pensare a una mappa sinottica, a una sorta di
anatomia comparata delle varie opere meneghelliane; volendo usare una
metafora storiografica, potremmo paragonare i libri editi alle gesta di un
popolo, sparse in determinati periodi di tempo: diacroniche monadiisolate
traloro o, al massimo, costituenti ognuna un ciclo a sé (e di cicli, per il no-
stro erbario, abbiamo parlato). Nelle Carte, tutte queste cronologie scorro-
no parallele e creano una storia dal sapore ecumenico, quasi completando
un divenire a mosaico: si pensi ai rimandi a ogni singolo libro, dall’autore

* E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 130.
3 O. Pivetta, Amare carte: in poche parole la guida a una dignitosa sopravvivenza,
«L’Unita», 20 settembre 1999.

¢ C. Segre, Pagine italiane nel fumo di Londra, «Corriere della Sera», 2 novembre
2000.

7 L. Meneghello, Nota, in Id., Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963 — 1989
trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta. Volume I: anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999.
Edizione di riferimento: Rizzoli, Milano 2009, p. 6. D’ora in poi, il volume sara indicato
con C60.

8 C. Segre, Pagine italiane nel fumo di Londra, cit.
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posti tra parentesi quadre, a riprova di come i due macrotesti s’illuminino
in modo reciproco, quali magiche lanterne rivelanti semantiche altrimenti
celate. E indubbia, come asserito da Franco Marenco®, la non sovrapponi-
bilita di tali frammenti ai romanzi e alle opere edite, ma resta comunque al
loro interno un’intelligenza precipua, quel «retro-pensiero» (MM, p. 15)
gia menzionato da Meneghello nelle pagine di Maredé: prospezioni capil-
lari atte a sondare una realtd, talora vivida ma altre volte sfuggente. Le Car-
te sostanziano l’esperienza in scrittura e la disarticolano in un prosare da
avantesto, in una vis «introspettiva e rammemorativa, che osserva i suoi
idola [...] e muove da volonta descrittiva, da irridente ironia, talora da ca-
villosa considerazione del realex".

5.1 La sfinge gigliata

Siamo dinanzi a un testo dotato quasi di luce propria, che non neces-
sita di un precostituito lettore per attivarsi: i volumi si configurano quale
organismo autoreplicante, pronto a rigenerarsi ogni volta e evolvere in un
ampio spettro di generi, dal romanzo al trattato educativo. Va da sé chel’er-
bario veda mutare la sua portata e sveli il sottotesto meneghelliano, con i
suoiarchetipi e il loro peso simbolico. Le Carte formano una sorta diellisse,
pronta a accerchiare il primo macrotesto: in relazione a quanto affermato
nei capitoli precedenti, ¢ come se ’erbario terminasse il suo corso, tenuto
insieme e sorretto da due rimandi pitt 0 meno espliciti. Un primo indizio &
racchiuso nei tre volumi, ciascuno dei quali accoglie una decade discritti'':
un disegno in monocromo (v. fig. 1.1) posto fra gli intertitoli che richiama
un racemo dalle linee morbide, a meta fra il trifoglio e I'acanto. Poiché trat-
teggiato con fare eidetico, ci suggerisce vari esempi di vegetali in quanto il
resto, fatto salvo per i contorni, & semplice grigio, all’apparenza un orpel-
lo da paratesto. Ma in Meneghello niente, come d’altronde in ogni grande
autore, viene lasciato al caso e sara sufficiente un’analisi approfondita, per
constatare la portata semantica e strutturante di tale elemento. Proprio per-
ché tracciato in maniera sommaria, lo schizzo in questione puo essere letto
dadue prospettive, frontale e dall’alto: nel primo caso, abbiamo un fiore dai
petali chiusi e stigmi abbozzati; mutando il punto d’osservazione, per con-
tra, 'infiorescenza si apre, quasi in risposta a un’invisibile luce. Nell’adot-
tare questa seconda ipotesi, I'accostamento al giglio, uno dei fiori pit1 belli
dei nostri giardini, ci ¢ parso quasi immediato. Appartenente alla famiglia

® F. Marenco, Introduzione, in C60, p. IL.

'* A. Daniele, Un macaco di lingua italiana, «L’indice dei libri del mese>, XIX, 2,
febbraio 2002, p. 2.

! Eccezion fatta per gli anni Sessanta, che prendono inizio dal 1963.
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delle liliacee, il genere Lilium si divide principalmente in due specie: giglio
bianco (candidum), originario dell’Asia occidentale; e giglio martagone
(martagon), nativo deiboschialpini e caratterizzato, a differenza del primo,
da colori accesi che vanno dal rosa al purpureo (nella raffigurazione mene-
ghelliana, le due tipologie vegetali sembrano fuse tra loro%

Maunavolta chiaritalanatura di questa sfinge gigliata, ¢ necessarioun
cammino aritroso nella produzione di Meneghello, onde spostarelanostra
attenzione su quello che, in tuttiisensi, rappresenta il primo contatto au-
torale conl’erbario ele sue creature. Prendiamo in esame i seguenti passi:

C’era una forma falsa di scrivere in proprio, la lettera di Natale. Questa si face-
va con due pali color cannella, avvolti nei lacci di un rampicante a foglie ver-
dastre [ ... ]. Questa struttura era lo sbocco finale dell’arte del disegno, che pitt
amonte consisteva nel fare un fiore con cinque petali a stella, nudo di sepali,
ma dotato nel gambo di una fogliolina seghettata; o frutti (due ciliegie, o una
mela o una pera poco distinte) col picciolo e la stessa fogliolina seghettata. A
quanto pare, S. non fu mai invitato a disegnare niente altro [ ... ]. Dei bisogni
figurativi del suo subcosciente nessuno si interessava | ... ]."2

In questo primo estratto, intitolato appunto L'anno del giglio, vediamo
il Meneghello-bambino avvicinarsi al regno delle piante: un incontro che
avviene sotto I’egida del disegno, dell’eidetico schizzo puerile. Il tono &
quello tipico dei Fiori italiani: I’autore si sdoppia ancora nel subject (“S.”)
e, nel prosieguo della narrazione, allegorizza quel fiore, ora presente tra
gli intertitoli delle Carte:

[...]S.ando tuttavia dritto agli estremi della creazione letteraria, la poesia.
Purtroppo il nucleo centrale della sua opera poetica nel periodo intorno al
1930 [(quando aveva otto anni)] ci & pervenuto. E in un libretto nero, a qua-
dretti, di quelli per il conto della spesa. Una lacera etichetta color salmone
contiene il titolo della raccolta: Giglio (senza articolo, era un nome proprio:
non un libro ma quasi una persona'®). Giglio, perché poesia ¢ fiori, profumo,
purezza. Uno strano giglio, una dozzina di componimenti di cui gia il primo
contiene la parola “cagava’, il cui concetto & sparso anche altrove. Sotto 'or-
nato floreale s’intravede I'ossatura di una poetica. La poesia ha due generi,
encomiastico e comico-satirico."*

La prima esperienza scrittoria, dunque, non solo tocca un genere co-
me la poesia, mai pitt lambito dalla produzione ufficiale e destinato nei
romanzia dialogare per voce interposta; ma appare significativo che il gi-
glio, divenuto suggello grafico delle Carte, siail primo fiore a entrare nella

'2 L. Meneghello, L'anno del giglio, in JUR, p. 999.
'* Da subito, sorprende 'accostamento essere umano-vegetale.
'* L. Meneghello, L'anno del giglio, cit., p. 1001.
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scrittura, seppur infantile, di un Meneghello lirico vicino all’'opera monta-
liana (come rilevato da Silvio Ramat'*). Ma lo «strano giglio, ritrovato
frale pagine di Jura, sembra preludere al ghiribizzo floreale disegnato nei
tre volumi presi in esame, come se l’autore ne presentisse il ritorno. Ecco
illustrata la natura dei due segnali cui accennavamo poc’anzi, spia grafi-
ca e spia narrativa: i macrotesti iniziano a collegarsi. Innumerevoli sono
le simbologie legate al fiore, quivi esplicate solo per sommi capi: consa-
crato a Era nel pantheon greco e successivamente attribuito alla Vergine,
¢ poi divenuto icona di castita e purezza, popolando I'iconografia aral-
dica (si pensi al giglio fiorentino) e I'universo allegorico rinascimentale.

Ma possiamo — alla luce di quanto trattato — ipotizzare di trovarci di-
nanzi a un archetipo, alla matrice generativa di questo giardino riflesso?
Cio pare essere ribadito dalla natura prolettica di tale immagine (in Ju-
ra) e dalla sua collocazione paratestuale (nelle Carte): una costante che,
al contempo, si pone a monte (infanzia) e a valle (eta adulta), e rivela il
suo significato proprio a seconda dei testi con cui entra in contatto. Nel-
la tradizione popolare, oltretutto, il giglio delle valli - fiore spontaneo,
evocato dal disegno presente nei volumi — ha un vero e proprio signifi-
cato: «tu sei senza pretese» (Florario, p. 145), e non & un caso che i testi
poetici del Meneghello bambino, «purtroppo» sopravvissuti, ricalchi-
no tale massima in filigrana. Ma possiamo anche estendere il paradigma
all’intera produzione di Meneghello, all’opera di uno scrittore senza re-
torica, artefice di una prosa calibrata sull’'understatement quale antidoto
a un manierismo professorale e stucchevole. Non & nostra intenzione li-
quidare in due righe la produzione meneghelliana ma, con quel ‘giglio’,
'autore sembra davvero trovare uno dei simboli fondanti il proprio uni-
verso scrittorio. Siamo dinanzi all’Urpflanze goethiana, archetipo e for-
ma noetica di tutte le piante:

Hier in dieser neu mir entgegentretenden Qui, frale tante varieta di piante che

Mannigfaltigkeit wird jener Gedanke vedo per la prima volta, mi si fa sempre
immer lebendiger, dafy man sich alle pit chiara e piti viva I'ipotesi che in
Pflanzengestalten vielleicht conclusione tutte le forme delle piante si
aus einer entwickeln konne. possano far derivare da una pianta sola.

Hiedurch wiirde es allein moglich wer-  Soltanto con 'ammettere questo sareb-
den, Geschlechter und Arten wahrhaft ~ be possibile stabilire veramente i generi
zu bestimmen, welches, wie mich diinkt, e le specie, cosa che a me pare sia stata
bisher sehr willkiirlich geschieht.16 fatta finora in modo molto arbitrario.

'S S. Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, cit., p. S6.

16 JW. von Goethe, Italienische Reise (1816-1817), hrsg. von K.Jahn, Insel Verlag,
Leipzig 1913, p. 65. Trad. it. di E. Zaniboni, Viaggio in Italia, a cura di L. Mazzucchetti,
in JW. von Goethe, Opere, 11, Sansoni, Firenze 1963, p. 493. Durante il suo soggiorno,
Goethe visitd 'orto botanico di Padova, occasione in cui maturd 'idea dell’ Urpflanze.
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Anche per Meneghello, dunque, ¢ lecito ipotizzare il sussistere di un
elemento consimile che si fa chiave di lettura per I’erbario attraversato
finora. D’altronde, per dirlo secondo un’ottica lacaniana, ¢ il simbolo ad
avere la meglio sull’oggetto, proprio nel momento in cui l'oggetto tran-
sita entro il piano del linguaggio: «quando si e nelle parole le cose sono
presenti realmente, e per questo le parole sono irriducibili alla mera de-
notazione dell’oggetto»'". Un oggetto che, nuovamente, continua a ri-
chiamare altro; come accadra nel territorio, commisto e a frattale, delle
Carte meneghelliane.

5.2 Prima decade: anni Sessanta

S.2.1 Temiin ritorno e in partenza

Il volume iniziale muove le fila dal 1963, lasciando in ombra gli anni
precedenti: impostazione significativa, ché 'apprendistato scrittorio vie-
ne a coincidere con Libera nos a malo, mentre I’elemento vegetale, come
spesso succede nelle opere dello scrittore, compare gia da subito:

Andava ai mattutini Sofka lassui? Era vestita da suora? O stava con le matte,
vestita da matta, a mondare i radicchi?'®

Siamo dinanzi a una presenza che ci autorizza, da subito, a ricerca-
re erbario anche nel retrobottega delle Carte. Il radicchio, ortaggio di
natura spontanea (altro non ¢ che una varieta di cicoria) rimanda qui
all’'universo rurale, tipico delle prime opere; la sua natura ¢ sfuggente,
inafferrabile, si dissolve nei paragrafi successivi. A proposito dell’episo-
dio di Sofka, Alberto Casadei sostiene che «non veniamo a sapere molto
di pit, ma questo spunto ci serve gia a capire un evento che ha formato
l'autore, il quale non ha poi trovato modo di impiegarlo appieno, ma ha
voluto porlo a esordio della sua “biografia per appunti”*. Siamo ormai
abituati a vedere emergere l’erbario in modo latente e in sordina, spesso
destinato a manifestarsi per piccole spie e, solo in seguito, circostanziato
sulla pagina scritta; quasi fosse necessario il moltiplicarsi di tali accenni,
capaci di istituire un dialogo reciproco e retroattivo, tale da attivarne la

7 E. Macola, A. Brandalise, Bestiario lacaniano, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 25.

18 C60, 1963, p. 13, corsivo mio. D’ora in poi, circa i passi citati delle Carte, indiche-
remo l'anno e — ove fornita dal testo — la data. Lestratto, in tal caso, sancisce I'inizio dei
materiali relativi al 1963: ¢ dunque presumibile localizzarlo agli inizi di gennaio.

19 A. Casadei, Biografia per appunti, «L'indice dei libri del mese>, 18,2000 (1), pp. 6-7.
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portata semantica. Nel testo meneghelliano, I’elemento vegetale é passi-
bile di un’evoluzione articolata in due fasi: a un primo momento, di natu-
ra monosemica e che presenta sempre il medesimo contenuto, segue un
successivo livello in cui esso diviene «realta molteplice e sfuggente»2°,in
virtt1 di una polisemia che, da stereotipo, lo rende immagine. Sono due
stadi, nell’erbario di Meneghello, quasi sempre inscindibili, ma di cui era
necessario illustrare i meccanismi generativi. Nell’episodio di Agata, ad
esempio, polisemia e monosemia scorrono parallele, in una fitta rete di
rimandi a un substrato biografico, simbolico, intra e intertestuale:

Agata in pasticceria, molto elegante, come sempre, mi parla con spiritoso
affetto del marito: “Si scambiavano violette con sua mamma, lei lo chiamava
I'anima gentile. Cara quell’anima gentile! [ ...]"2!

Ricordi, ancora ricordi: la narrazione, nel suo andamento diaristico e
da appendice, tratteggia i personaggi come bozzetti o preparati da labo-
ratorio inutilizzati. Le violette del testo sono simbolo di un amore filiale,
materno, a tratti quasi incestuoso; e nuovamente il fiore, atto a propiziare
il nascere del sentimento, s’intinge di un’aura torbida, oscena, mutuando
le creature incontrate non solo nel componimento palazzeschiano I fio-
ri, ma anche in uno dei passi pit ilari di Libera nos a malo (nell’episodio
della Signora Viola, LNAM, pp. 212-213). Avevamo ipotizzato la presen-
za di un legame tra la pagina maladense e i versi del poeta ‘incendiario’
e, anche il tal caso, possiamo notare come il fiore rimandi ancora a una
sessualita contorta, sancita dalle profferte tra madre e figlio, confinate in
un alone allusivo.

Prima di continuare, ¢ tuttavia opportuna un’ulteriore precisazione
circalo statuto generico Carte, che ci spinge aun’analisi diversa da quella
deiromanzi, dove al contrario eravamo aiutati dalla progressione diegeti-
ca: per certi aspetti, siamo obbligati a muoverciin una sorta di arcipelago
sospeso, balzando da un lembo di terra all’altro, nel tentativo di ricom-
porre le ultime fila dell’Eden meneghelliano. A molto giova I'impianto
intratestuale delle Carte, illoro essere ipertesto con opere meneghelliane
gia pubblicate; ma a quest’altezza solo un libro ¢ stato dato alle stampe e
il resto della produzione ¢ ancora embrionico work in progress. Eppure, i
richiami a Fiori italiani o I piccoli maestri sono gia ravvisabili negli scor-
ci di quest’erbario. Nel brano narrativo piu esteso del libro, relativo alla
morte di Davide dell’Igna, «abbozzo di un racconto mai sviluppato»??,
troviamo un accenno al

20 P. Proietti, Specchi del letterario: I'imagologia, cit., p. 48.
1 C60, 1963, 2 aprile, p. 16, corsivo mio.
> F. Marenco, Introduzione, in C60, p. V.
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fiore delle speranze del Veneto [...]. Questo fiore saremmo stati dunque
noi, io, Franco, Enrico, Bene, Davide e sei o sette altri nostri compagni. Il
fiore? A volte io mi domandavo gia allora se non fossimo invece una manica
di buoni a nulla.”®

La natura dell’imago plantae non pud non richiamare il «fiore della
gioventl a perdere» (DIS, p. 8) o i «virgulti» (BS, pp. 172-173) di Bau-
séte!: simbolo di una generazione a venire, depositaria di un futuro mi-
gliore. La pianta, dunque, come metafora della cultura e dell’educazione:
concetto gia ravvisato nei futuri Fiori italiani e bene esemplificato dal pas-
so che ciapprestiamo a citare, testificante la natura eziologica e seminale
del primo volume di Carte:

Dovevo decidere dove allevarti, e decidere in fretta. Due anni: dicono che la
personalitd, nei suoi tratti essenziali, € gia impostata, ma le radici culturali sono
ancora cosi tenere?* che, volendo, dovrebbe essere possibile sbarbarle senza
danno, trapiantarle altrove, in qualunque terreno.

Io avevo gia posto il mio lavoro in Inghilterra, avrei potuto portarti lassii con
me, farti crescere un inglesino: o trasferirmi altrove, in America per esempio
e allevarti 1>

Il racconto di Davide dell’Igna prosegue nelle pagine iniziali del li-
bro. Nel passo citato, siamo dinanzi a una delle tante trasformazioni del
‘genere’ delle Carte, simili ora a un trattato pedagogico. Nel ravvisare il
Gennariello delle pasoliniane Lettere Luterane, ’autore si trova qui a de-
scrivere la possibile educazione daimpartire al figlio dell’amico scompar-
so. Nuovamente, compare 'analogia mens-planta e non va trascurata la
presenza di un vero e proprio lessico botanico, equiparante la Bildung al
giardinaggio, a una cultivation of mind: I'autore parla di «radici>», chiama
in causa verbi quali «sbarbare» o «trapiantare>, prefigurantile atmosfe-
re del Dispatrio. E, al suolo inglese, rimanda anche il seguente estratto:

Cio che si vede nella gente all’intorno & una macchia scura, quasi nera; c’¢
del nero anche nel verde metallico dell’erba sul margine della strada, del nero
nell’aria e dappertutto [ ... 1.7

Una descrizione, questa, in cui il vegetale passa da una dimensione
all’altra, dall’organico all’inorganico; processo gia riscontrato nelle pa-

3 C60, 1963, [aprile], p. 21.

24 Corsivo mio.

5 C60, 1963, 2 luglio, p. 37.

26 P.P. Pasolini, Lettere Luterane, Einaudi, Torino 1976.
7 C60, 1963, 2 luglio, p. 37, corsivo mio.
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gine incipitali delle memorie inglesi, nei «grandi alberi spruzzati dalla
luce glauca che metallizzavale foglie>» (DIS, p. 32). Lampante & 'utilizzo
del medesimo verbo («metallizzare>), atto a descrivere una natura che
¢ oggettivata in un processo fossilizzante, sfaldata sotto una luce che la
depaupera. E, procedendo nella lettura, capiamo subito che ¢ il territorio
inglese a far da padrone in questi paragrafi, come se Meneghello avesse
destinato due ‘pagine’ a ciascuna delle sue patrie: e se I'Italia — con Ma-
lo e ’Altopiano di Asiago — figurera nei volumi poi pubblicati; i cartigli
accolgono ambientazioni d’oltremanica, percepibili dalla presenza qua-
si ossessiva dell’erba, dei prati e dei giardini; simmetrie perfette, a tratti
soffocanti, che tornano ad aleggiare sul testo.

La vita di Meneghello si alterna seguendo cicli stagionali e d’estate
abbiamo il ritorno in Italia, I’allontanarsi dalla valle del Tamigi:

[...] in giugno esplode il solfo estivo, I'Inghilterra s'infrasca, ed & tempo di
venire in Italia.

Sotto la mia finestrella da cui si sbircia di straforo sul cortile, ¢’¢ un fortilizio
di piante ornamentali. Un uomo della gleba falcia I'erba attorno al fortilizio:
¢ anziano, non sa usare la falce, probabilmente sapeva e ha disimparato.

[..]

Costeggiando le mura merlate, cercando un adito, si arriva a un enorme can-
cello cieco, arrugginito. Non c’era traccia di battente: pareva che il cancello e
il muro racchiudessero solo grandi piante, fabbricati deserti.”®

Da un erbario all’altro: «I'Inghilterra s’infrasca», dice Meneghello,
come se ognuno di questi giardini fosse pronto a mutare e sparire. Labita-
zione del barone ¢ quasi un maniero — una sorta di roccaforte medievale —
in cui si cela un hortus d’incanti, con piante aliene, giganti, inesistenti. Le
atmosfere da Giardino segreto® sono evocate da questa descrizione, in cui
il fortilizio non puo non far tornare alla mente Wantage Hall del Dispatrio,
con al centro la sua «erba sacra» (DIS, p. 32). E di nuovo, come accadeva
nelfinale di Libera nos a malo,'erbario continua a crescere, in quanto il suo
archetipo —’erba comune e spontanea — ¢ immagine di una vita che si rige-
nera, sopravvissuta alle falciate del servo. Ma cosa si cela dietro quei muri,
quale puo essere la natura del Graal nascosto al di la del cancello? Proba-
bilmente, i vegetali giganti vagheggiatia inizio del passo altro non sono che
iricordiun erbario atavico, via via riesumato nel progredire della narratio:

[...] un fossatello pieno di sterpi. La Matchless era andata a fermarsi sotto
una fila di acacie ed era ancorain moto [ ... ].

% C60, 1963, 25 agosto, p. 42.
» F. Hodgson Burnett, The Secret Garden (1911), Oxford UP, Oxford 2007. Trad. it.
di B. Masini, Il giardino segreto, Fanucci, Roma 2010.



84  IL GIARDINO RIFLESSO

“Ti sei fatta male?” domandai alla figlia di Cesca. Non pareva proprio, ma la
prudenza non ¢ mai troppa [ ... ].

[E] mi venne un attacco improvviso di imprudenza, I'idea di fare anche noi
un piccolo sposalizio. E la Matchless sotto le acacie, che continuava a andare
finché non le tiravi I'alzavalvola...*

Ancora una volta, Le Carte tracciano una mappa dei macrotesti, il filo
di Arianna per muoversi nel labirinto meneghelliano: verdi meridiani e
paralleli. Tornal’acacia, rinvenuta a inizio del primo romanzo e — in quel
contesto — vettore e scala a un paradiso perduto (LNAM, p. 26), quasi un
manifestarsi del numinoso. Nel passo citato, la pianta officia uno «spo-
salizio», forse tra i due protagonisti della vicenda: gli «Atinpuri» sono
coperti dal verde, che fa da crisalide all’esplodere del vitalismo. E indub-
bio che I’erbario torni su se stesso, ma significativo appare il modo in cui
arricchisce il proprio significato, mostrando la plusvalenza di ciascuna
creatura popolante tale regno analogico.

Altrove, si assiste a un vero e proprio fitomorfismo, dove il corpo di-
viene humus e accoglie il sorgere delle piante:

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi.
Ogni specie di cose, 'aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto
la doccia, conl'acqua che campeggia lesta lesta tra i cespugli*'; la forma della
rubber plant in un angolo, la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto
cio il sospetto che in ultima analisi queste cose siano composte di parole.*

L'assunto conclusivo & di fondamentale importanza: siamo nei ter-
ritori di Mared¢, s’indaga la forza evocativa delle parole, la loro arcana
semiosi. Come abbiamo gia accennato ad apertura del passo, si percepi-
sce I'analogia body-plant, I'apparire della peluria corporea come cespu-
gli attraversati dalle acque. Tuttavia, incontriamo un nuovo protagonista
che va a popolare I'erbario meneghelliano: ci riferiamo alla rubber plant,
meglio conosciuta col nome di ficus elastica o ‘fico del cauccit’ (per via
del lattice, utilizzato nella produzione del materiale). Sui suoli tropicali,
la pianta puo raggiungere anche i trenta metri di altezza; mentre in cat-
tivita assume dimensioni meno considerevoli, divenendo una specie da
appartamento. Probabilmente, 'autore deve essere rimasto colpito dalla
forma quasi tagliente delle sue foglie, talmente lucide da sembrare inve-
triate. L'erbario, per tale ragione, comincia a aprirsi a nuove incursioni,
non riscontrate nei testi che — in parallelo a questi cartigli — imboccava-
no progressivamente la via della pubblicazione. E bene sottolineare come

30.C60, 1963, 1 settembre, p. 44.
31 Corsivo mio.

32 C60, 1964, 30 marzo, p. 60.
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i materiali inediti vadano considerati nella loro duplice funzione extra e
intra testuale, quasi fossero il reagente atto a determinare la natura di ta-
le universo. Un universo che, almeno a quest’altezza, sembra obbedire a
una continua ricerca del senso ultimo della parola, alla rispondenza esat-
ta tra cause e effetti del logos:

Parole, chirurghi, foglie. Questo chirurgo ¢ grosso, pesa forse un quintale,
porta il panciotto e un completo di tweed [ ... ]. Sfugge alla presa delle paro-
le: & solo un pezzo di universo calzato e scarpato.

Anche le foglioline nate da poco sui rami sfuggono alle parole: nelle parole
non le ritrovi, non ci sono. Patacche giovani, una scampagnata di patacchet-
te, specchietti parabolici, paraboline appena nate, parolette inespresse.*

Due versanti: umano e vegetale, fuggiti entrambi dall’ambito logo-
centrico e recalcitranti al dominio della parola. Le piccole foglie, nel loro
crescere spontaneo, rimandano a una gnosi morfogenetica, al conosci-
bile manifestato solo attraverso la percezione: un inespresso che arriva
a ondate, per fasci, refrattario alla pagina scritta. Sembra di rinvenire, in
questi paragrafi, le future riflessioni di Jura, e precisamente il passo ine-
rente i rilievi assiri:

A Londra c’¢ quella straordinaria serie di rilievi assiri del Museo Britannico
[...]. Sono lastre provenienti da Nimrud e Khorsabad, scolpite tra il IX e il
VI secolo avanti Cristo [ ... ].

In quelle figure [...] c’¢ una documentazione di stupefacente ricchezza e
vigore: esperienza che una volta trasformate in immagini incise non scorro-
no pit col ritmo dei giorni e dei mesi lontani in cui avvennero. Sono ferme
e insieme recuperabili. [ ... ] E stranamente [ ... ] notiamo la presenza della
scrittura [:] [ ... ] iscrizioni in caratteri cuneiformi [ ... ]. Riguardano cio che
non si potrebbe trasmettere con le sole immagini, ma si puo con la scrittura
[...]. E ovvio che solo attraverso la scrittura si possono rendere esplicite
certe componenti [ ... ] e sottrarle all’effetto del tempo.**

A differenza delle sculture, ovviamente, le foglioline cresciute suirami
non hanno a disposizione dei cartigli in cuneiforme atti a essere decifrati
e sta all’autore supplire tale mancanza, facendo apparire sulla pagina il
corrispettivo scrittorio della creatura, nel tentativo di fissarne un’imma-
gine: «le cose sono tante, e io ho sempre questa impressione che tocche-
rebbe a me fare un filo perlegarle»35. Ma il vegetale, con le sue tematiche,
sembra estendersi anche a livello di locuzioni e di lessico, in espressio-

3 C60, 1964, 21 giugno, p. 66.
** Luigi Meneghello, L'esperienza e la scrittura, in JUR, p. 1031.
3 C60, 1964, 11 luglio, p. 69.
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ni che alludono a una «frondosita bugiarda, e unalinfa [...] che la nutre
e che non si nominax*: I’erbario sta rinnegando se stesso, per rivelarsi
sotto mentite spoglie, come nel «mazzo di brutti fiori»*, ormai ridotto
a nauseabondo bisticcio.

Non mancano, anche nel caso delle Carte, i rimandi agli ‘altrui giar-
dini’ e a relazioni con opere di autori contemporanei:

La “bellezza” della poesia non credo che dipenda solo dal grado di bellezza
“oggettiva” di un testo, ma anche dal grado di intensita con cuila apprende il
lettore. In astratto e in assoluto ¢ una cosa, in concreto un’altra ben diversa.
“Gia profuma il sambuco fitto su / lo sterrato...” Cazzo! [ ... ].%

Meneghello guarda ancora all’'opera di Eugenio Montale: gia per Ma-
redé, abbiamo avuto modo di analizzare le tensioni intertestuali fra i due
autori, il ruolo assunto dall’erbario montaliano e di come il testo citato
facesse parlare, a sua volta, quello citante. L'ultimo paragrafo del passo
riprende il settimo verso dei Mottetti:

1l saliscendi bianco e nero dei
balestrucci dal palo

del telegrafo al mare

non conforta i tuoi crucci su lo scalo
né ti riporta dove piti non sei.

Gia profuma il sambuco fitto su

lo sterrato; il piovasco si dilegua.

Se il chiarore ¢ una tregua,

la tua cara minaccia si consuma.*

Nell’estratto citato, ’erbario riveste un ruolo puramente ancillare,
quasi adombrato dai balestrucci, uccelli passeriformi affini alla rondi-
ne; in Meneghello, per contra, il vegetale diviene simbolo della pregnan-
za semantica, del potere evocativo dei versi. Non dobbiamo trascurare
neppure il substrato mitico della pianta in questione, sin dall’antichita

36 C60, 1964, 18 luglio, p. 72.

37 Ivi, 1964, 10 settembre, p. 89: «Mi portano, festosi, al ristorante: una peste. Il diret-
tore ha un mazzo di brutti fiori per me, e me lo da: una peste. L'orchestrina suona pezzi
italiani, del tempo di mia nonna, Tornerai; il mio ex corteggiatore, quello che mi stava
dietro al tempo della guerra, é galante, sentimentale, cortese; sono passati vent’anni, &
corso a incontrami palpitando: ¢ un vecchietto. Mi fanno tutti ribrezzo, sara colpa mia.
Mi portano a teatro: roba insulsa, scandalosa. [ ... ] Le facce della gente, cretine ai miei
occhi [...]».

38 Ivi, 1965, 6 marzo, p. 127.

% E. Montale, Il saliscendi bianco e nero... ,in Id., Le occasioni, in R. Bettarini, G. Con-
tini (a cura di), Lopera in versi, cit., p. 139.
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ritenuta inquietante e trattata con parossistico ossequio dalle popolazioni
contadine. Panacea velenosa (officinale ma tossica), il sambuco era usato
per scopi sia magici che curativi; nel calendario celtico, inoltre, veniva a
coincidere col tredicesimo mese lunare, simboleggiando la fine dell’an-
no e il conseguente rinnovamento. Un’atmosfera, questa, rinvenibile nel
testo montaliano, in quella «minaccia» pronta ad esaurirsi, lasciando
spazio a qualcosa di nuovo, a un vagheggiato rinnovamento. Circal’ope-
ra di Meneghello, va constatato il peso dell’ipotesto, come se gli effluvi
del sambuco fossero pronti a spandersi nel giardino delle Carte. Un giar-
dino - lo abbiamo ribadito piti volte — pronto a svilupparsi senza logiche
precostituite, quasi risentendo della mancanza di una vera e propria af-
fabulazione interna: tutto sembra apparire spontaneamente e spesso da
I'impressione di ripetersi, avviare un discorso gia concluso a suo tempo.
E il caso del «cespuglio» del seguente passo:

«[...] Smettiamola di battere intorno al cespuglio!>» concluse il relatore [ ... ]:
e la Giuliana mi sussurrd in un orecchio: «intorno al pelo del pube...» [...].%

L'analogia corpo-pianta non abbisogna di chiosa alcuna: il monte di
Venere rappresentato come cespo rigoglioso. Tuttavia, volendo istituire
una linea tematica, siamo dinanzi a una situazione gia esplorata dalle pa-
gine meneghelliane: si pensi a uno dei figuranti di Bau-séte, dagli occhi a
marasche e la testa di mango (BS, p. 40), oppure alla «quinta budella»
(PP, p. 628) di Pomo pero. Nelle Carte, |'accostamento ¢ rinvenibile in al-
tri passaggi: nel descrivere uno dei tanti personaggi, popolantila sua esi-
stenza inglese, I'autore scrive:

Borse di ricca pelle, alberghi di lusso, e lavatira (cioé rigovernatura) cultu-
rale[...].

E il capo, oltre che il capo faceva anche lartista, il pittore: e dipingeva nel
suo ufficio, alla luce artificiale, con gli occhiali scuri. Aveva il cuore grosso
come un grapefruit, che i sicofanti avevano gia impreso a chiamare, scom-
metto, pompelmo*': e che un giorno gli scoppio in bagno.”

A differenza di quanto era accaduto con le «bluebells» del Dispatrio
o la «rubber plant> incontrata pagine addietro, Meneghello consegna
la traduzione italiana del vegetale. Il cuore del «capo> & rappresentato
dalla pianta — un frutto acidulo - che ne rivela il temperamento (e il ve-
getale, di conseguenza, & omen); alivello anatomico, oltretutto, sia il frut-

4 C60, 1965, 11 marzo, p. 132.
# Corsivo mio.

# C60, 1967, 20 gennaio, p. 314.
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to che il muscolo cardiaco hanno lo stesso diametro, e non & casuale che
I'autore si sia servito di tale immagine per descriverne la fisionomia. Dei
parallelismi, inoltre, possono essere istituiti con un’immagine rinvenuta
nel gia accennato Dispatrio, legata all’episodio della scolaretta decapita-
ta (DIS, pp. 72-74), dove la testa escissa dal corpo richiamava un pomo-
doro tagliato a met3, filo conduttore di quella storia. Anche nel caso del
«grapefruit>, ci troviamo in un’analoga circostanza: come la testa era re-
cisa, squarciata, anche il cuore del superiore esplode quale ordigno dina-
mitardo, quasi versando, sulle piastrelle del bagno, i succhi e le sue linfe
vitali. Il pompelmo, come del resto il limone, s’impregna anche diun’aura
magica, ché adoperato in certiriti quale feticcio: penetrato con uno spillo-
ne, e poi schiacciato col piede sinistro, libererebbe la vita dal male (Flora-
rio, p. 299), proprio come quel cuore si ¢ liberato dall’esistenza terrestre.

5.2.2 Sistema erbario

Colloro scorrere temporale, organizzato per date precise, le Carte ob-
bediscono anche a un ordine da calendario: cronologia che, per quanto
fittizia o passibile a rielaborazioni seriori, autorizza una lettura puramente
autobiografica di quella che ¢ la produzione meneghelliana. Considerato
il loro essere puro avantesto, esse consentono un’interpretazione libera
dai filtri del romanzesco, dalle gabbie del libro tout court. In questo cir-
colo quasi infinito, I'erbario si lega a doppio filo con I’identita autorale,
fino a esserne introiettato. Ma & opportuno considerare anche la mole di
questi testi, in sproporzione rispetto ai romanzi gia analizzati: se nelle
opere precedenti l’imago plantae ricorreva con una certa frequenza, nel
caso delle Carte, il numero di occorrenze (benché maggiore) é ridistri-
buito in un arco superiore di pagine. Il nostro lavoro, dunque, deve tene-
re conto anche di una simile differenza, la quale porta sostanzialmente a
modificare I'analisi testuale, scissa dal puro corso diegetico. Si trattera,
dunque, di osservare come il sistema-erbario si trasformi, all’interno di
quest’ultima tranche scrittoria. Ma avevamo parlato di ‘ordine’ calenda-
ristico, di un cronotopo fissante il progredire del testo:

Non dovrebbe essere un bel mese, questo, “redimito di fior purpurei...”? Sta-
mattina c’era un po’ di sole, ma era ed ¢ freddo: ci sono nuvole color piombo,
foglioline mosce e umide, uccelli malinconici. I fiori in giardino sono gialli.*®

Tutto inizia da una citazione che vede il libro divenire intertesto, citando

Giosueé Carducci e le sue Odi Barbare: quel «redimito di fior purpurei...>,
incipit del componimento Nell’annuale della fondazione di Roma, viene as-

*.C60, 1965, 21 aprile, p. 161.
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sunto da Meneghello quale elemento antitetico col presente, lontano dai fa-
sti dell’'opera carducciana (I'ipotesto come reagente e cartina di tornasole):

Te redimito di fior purpurei
April te vide su’ 1 colle emergere
dal solco di Romolo torva
riguardante sui selvaggi piani:

te dopo tanta forza di secoli

aprile irraggia, sublime, massima,
e il sole e I'Ttalia saluta

te, Flora di nostra gente, o Roma.*

Non ¢é un caso che l'ode in questione, epitome dello spirito celebra-
tivo e di un edonismo patriottico, sia stata citata dall’autore di un libro
quale Fiori italiani; da colui che, pagina dopo pagina, aveva decostruito
lo schooling nazionale. Ma torniamo all’erbario: la lirica citata & una vera
e propria fantasmagoria cromatica, ode a una Primavera dal sapore co-
rinzio e botticelliano. A livello di calendario, i due scritti si ambientano
nel medesimo mese ma, nell’estratto delle Carte, i «fiori purpurei» as-
sumono ancora quella funzione rivelatrice, istituendo un dialogo tra te-
sti distanti: i petali porporini, forse viole del pensiero, sono dei reagenti
pronti a arricchire sul piano semantico ’erbario di Meneghello. Trapela,
dai passi citati, la delusione autorale dinanzi a uno spettacolo non ripro-
postosi con ciclica cadenza e lo sfaglio del correre stagionale: & freddo; le
«foglioline>» sono quasi avvilite; il cielo & fermo in un grigio di piombo;
e «ifioriin giardino sono gialli»: una chiusa dal sapore poetico che rove-
sciaillaudativo tessuto del testo carducciano. Meneghello fissa il termine
post quem, la delusione di come quei versi siano rimasti su carta — tra le
Carte — e individua lo stacco fra arte e esistenza, fra disincanto e utopia,
mentre i fiori gialli — probabilmente giunchiglie — divengono simbolo di
questa amara constatazione. Una simile distonia ¢ riscontrabile anche in
un altro estratto meneghelliano, anch’esso intertestuale, che richiamaun
poeta affine al precedente citato:

Nel mondo della poesia aulica le foglie fanno aneliti (G. d’Annunzio, O
falce). Per i contadini le foglie naturalmente non facevano aneliti, né i fiori
sospiri. Che cosa facevano e fanno le foglie per i contadini? Un rumore che
innervosisce le femmine! [ ... ].%

# G. Carducci, Nellannuale della fondazione di Roma, in 1d., Odi barbare (1877),
in Edizione nazionale delle opere di Giosué Carducci, vol. IV, Odi barbare e Rime e ritmi,
Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1958, p. 15, vv. 1-8.

# C60, 1965, 4 agosto, p. 182.
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Quasi per naturale derivazione, ¢ Gabriele d’Annunzio a campeggiare
sulla pagina delle Carte: il maestro e il putativo allievo, dalle Odi barbare
a Primo vere. Lerbario dell’intertesto si amplia e accoglie nuovi elementi,
mutuati in tal caso dal libro secondo del Canto Novo:

O falce diluna calante

che brilli sul'acque deserte,

o falce d’argento, qual messe di sogni
ondeggia a ‘] tuo mite chiarore qua git!

Aneliti brevi di foglie

di fiori di flutti da ‘1 bosco

esalano a ‘I mare: non canto, non grido
non suono pe ‘I vasto silenzio va.*

I1topos della falce gia era presente nei «bei falcetti di scorze d’anguria>»
di Maredé (MM, p. 20), mail componimento dannunziano, come accadeva
per Carducci, ribadisce quella distanza concettuale esplorata in Jura, nel
gia citato episodio dell’Uccellino e l'oseleto”, tra creature vive e creature
scritte: per Meneghello, insomma, sembrano pit poetici i bisbigli isterici
delle foglie, a riprova di come la pianta allegorizzi una polemica in atto
contro uno scibile paludato, messo poi alla berlina nelle opere successive.

5.2.3 Vegetando, tra le piante e 'umano

Il giardino riflesso ¢ insomma rivelato per sommi capi, spesso refratta-
rio al dettaglio botanico e a nominare direttamente la pianta. In altri punti,
tuttavia, la scritturainnovale analogie di partenza, come nel passo citato:

Che cos’¢ un uomo? Una macchina per estrarre dagli asparagi 'odore del
carburo.®®

Siamo al cospetto di un vegetale inedito, non incontrato nelle opere
precedenti: Meneghello siriferisce alle sommita dell’asparago, ai germo-
gli (detti ‘turioni’) prontia sbocciare in primavera (e comunemente chia-
mati ‘asparagi’). Per la loro forma cilindrica, tali infiorescenze venivano
associate in passato al pene in erezione, legando la pianta alla simbolo-
gia fallica, al penetrante maschile. L'autore, tuttavia, associa al vegetale
una componente avulsa al regno plantarum (il «carburo») e I’erbario, a

# G. dAnnunzio, Canto dell'ospite, V11, in Id., Canto novo (1886), in Versi damore e
di gloria, vol. I, Mondadori, Milano 1980, p. 196, vv. 1-6.

4 L. Meneghello, Luccellino e l'oseleto, in JUR, pp. 988-992.

*.C60, 1965, 15 maggio, p. 167.
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quest’altezza, si apre all’inorganico, al dominio dell’inanimata materia.
Probabilmente, il «carburo> del passo vagheggia il pericoloso gioco dei
bambini che siservivano del minerale per far saltare in aria i barattoli, ori-
nandocisopra per provocare lareazione chimica. La pianta tornera anche
al termine del volume e origina, nel rievocare questo episodio infantile,
quasi una mise en abyme: «ottima é 'acqua urinaria, che sprizza dall’'u-
mana salma alcune volte al di, e ha odore di paglia bagnata. Ma pungente
sentore di carburo infonde in essa la morte dell’asparago cazzuto»* (an-
cora una volta, il vegetale adombra una simbologia fallica).

Ma se il lessico meneghelliano adduce traslati botanici, & opportu-
no domandarsi come il macrotesto delle Carte si collochi in rapporto a
tale universo analogico. A una simile considerazione ci spinge il passo
seguente:

[...] Ogni tanto, vegetando, mi viene su una frase — sono frasi perlopit - e io
o la scrivo o la dimentico [ ... ].%°

Lo stile aforistico della frase racchiude in sé quella che ¢ la natura preci-
pua dello scrivere meneghelliano. Gia per Bau-séte!,'autore alludeva a una
risalita; in L'acqua di Malo, aveva citato il pozzo di San Patrizio®; e anche
nelle pagine addietro avevamo avuto modo di constatare come i ‘segni’ gal-
leggiassero a pelo d’acqua, quali ninfee dalle forme piti varie in attesa di es-
sere colte. Le Carte, probabilmente, sono anche questo: un grande stagno
di fiori galleggianti, un bacino all’apparenza isolato dal ‘mare’ delle opere
pubblicate, ma a esso legato per emissari e recondite vie di fuga, pronte a
unire a vicenda i due macrotesti. L'autore lascia decantare ogni singola par-
ticella del logos, trasceglie esclusivamente quelle che hanno «valenze occul-
te [...] [e] cariche elettriche»*, atte a vitalizzare il divenire di questa prosa
in fermento. A livello di erbario, ¢ significativo quel verbo — «vegetando>
— legato non solo al ciclo di vita delle piante, bensi al ‘galleggiamento’ cui
accennavamo prima, alla stasi che precede I'atto della creazione letteraria.
Oltretutto, in un altro passo del libro, Meneghello si riferisce a un «libro
pieno diio [...] uscito currenti calamo»**. Va da sé, ovviamente, il senso
dellalocuzione latina, ma ¢ la presenza del «calamo> a suggerire e autoriz-

# C60, 1965, 6 giugno, p. 175, corsivo mio.

50 Tbidem.

3! L. Meneghello, Lacqua di Malo, cit., p. 1169 e p. 1170: «ecco, se dovessi scegliere
un’immagine per il mio rapporto attuale con il paese (che come vedete ¢ un rapporto di
carattere immaginario, di carattere fantastico), mi & venuta in mente I'idea del pozzo di
San Patrizio [ ... ]. Ho I'impressione che ne scaturiscano cose sempre nuove, che con-
tinuano a interessarmi come una volta.

% Tyi, p. 1190.

$.C60, 1965, 15 ottobre, p. 202.
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zare una lettura a erbario. Esistono, non a caso, tre tipi di calamo: la canna
palustre, da cui era ricavata la penna per scrivere; la palma, alta fino a dieci
metri, originaria dell’Oriente; e infine il calamo aromatico, erba lacustre
utilizzata sia a scopo decorativo che medico. Volendo spingersi in ambito
anatomico, non possiamo tralasciare il ‘calamo scrittorio’: parte del siste-
ma nervoso, cosi chiamata perché somigliante a una penna per scrivere (e
posta vicino al quarto ventricolo dell’encefalo). Dalla filologia all’erbario;
dalle piante al corpo umano: la natura prensile della scrittura meneghel-
liana sembra essere rivelata da analogie consimili. Oltretutto, Meneghello
non ha mai fatto mistero della sua passione per le scienze naturali: elemen-
to, questo, preponderante soprattutto nel terzo volume delle Carte. Si crea,
dunque, un fitto reticolo di rimandi, dove tensioni e intenzioni si uniscono
per dare vitaa un testo sfaccettato, pluriversale, attraversante ’intero scibile.

Ma l’erbario corre, fa avanti e indietro, entra e esce da un universo di

archetipi:

Guardando gli alberi qua fuori. Posso dire che ora capisco che & cosa seria
pensare al divino inconoscibile universale.**

L'albero come veicolo a Dio, manifestazione del nume e epifania
dell’Eterno. Sostiene Mircea Eliade che

l'arbre [...] représente une puissance. Il
faut ajouter que cette puissance est due
aussi bien a I'arbre en tant que tel qu’a ses
implications cosmologiques [ ... ]. Un
arbre s’impose 2 la conscience [ ... ] par sa
propre substance et par sa forme,

mais cette substance et cette forme
doivent leur valeur au fait qu’elles se sont
imposées [...] quelles ont été «choisies»,
Clest-a-dire qu’elles se sont «révélées>.
Clest en vertu de sa puissance, c’est en ver-
tu de ce qu'il manifeste (et qui le dépasse),
que l'arbre devient un objet religieux.
Mais cette puissance est, a son tour,
validée par une ontologie: sil'arbre est
chargé de forces sacrées, c’est qu’il est
vertical, qu’il pousse, qu’il perd

ses feuilles et les récupére, que par
conséquent il se régéneére (il “meurt” et
“ressuscite”) d’innombrables fois, qu’il a
du latex, etc [ ... ].

$ C60, 1965, 3 novembre, p. 204.

[...]lalbero rappresenta una potenza.
Bisogna aggiungere che questa potenza &
dovuta sia all'albero in quanto tale,

sia alle sue implicazioni cosmologiche
[...]. Un albero si impone alla coscienza
[...] conla propria sostanza e la propria
forma, ma questa sostanza e questa
forma debbono il loro valore al fatto di
essersi imposte [ ... ]: sono state “scelte”,
si sono “rivelate”.

In virtt della sua potenza, di cid che
manifesta (e che lo supera),

I'albero diventa un oggetto religioso.

E questa potenza, a sua volta,

é convalidata da un’ontologia: I'albero &
carico di forze sacre, cid avviene perché é
verticale, cresce, perde

le foglie e le ricupera, e di conseguenza
si rigenera (“muore” e

“risuscita”) innumerevoli volte, ha il suo
lattice, eccetera [ ... ].
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C’est en vertu de sa puissance, autrement In altre parole, questo avviene in virtl
dit, c’est parce qu’il manifeste une della sua potenza: perché manifesta una
réalité extra-humaine.> realtd extra-umana.

Un’atmosfera mercuriale, dove la creatura vegetale diviene scala all’Al-
tissimo, come accadeva in altre pagine dell’autore (basti pensare all’al-
bero di acacia, posto sulla «montagnola dell’Anteparadiso», LNAM, p.
26), e adesso pronta a ripetersi nelle Carte:

Schizzi in verde (agosto)

[...]

Si distinguono i riflessi lontani, fulgenti, di un sogno di perfezione arcadica:
lerba, i grandi faggi ombrosi, il flauto di Simon, le pastorelle in cerchio. E
tutto make-believe, un modo di far finta, una misura di illusione e simula-
zione; dietro alle cose reali ci sono cose immaginarie la cui presa sull’animo
della gente & irresistibile.*

Anche se riproposto, I'albero psicagogico ¢ capovolto: i fusti, quali
sagome e sentinelle, si stagliano all’orizzonte celando un altrove dai to-
ni quasileopardiani. Prende corpo, nella seconda parte dell’estratto, una
meditatio vitae sulla dipendenza umana dalle illusioni. E se il «divino
inconoscibile»* era ancora ravvisabile nel primo passo citato, in queste
ultime parole sembra del tutto assente: ‘sembra’, abbiamo detto, ché le
creature vegetali paiono sorvegliare I’ingresso in un regno oltremonda-
no, quasi fossero protettrici di un ipogeo sottobosco:

Quante rose! Che festosi bordi erbacei! [ ... ]
Tutto scivolava dolcemente in superficie: sotto c’era un orribile vano tene-
broso, caotico... .*

La rosa, il fiore per antonomasia: religiosita e passione in un simbo-
lo, atto a mascherare le lordure del mondo; e sotto il caos, la putredine, il
quid occultato dall’attitudine ipocrita dell'umano. Il vegetale, per la na-
tura tellurica e mercuriale di tale situazione, si ricollega all’esatto oppo-
sto dell’arbor dei, a un sottoterra diabolico e abietto. Altri passi rivelano
questa natura sanguigna e degenerata dell’erbario:

%5 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1948, pp. 275-276. Trad. it. di
V. Vacca, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 1977, pp. 244-24S,
corsivo mio.

56 C60, 1966, Schizzi in verde (agosto), pp. 276-277.

57 Ivi, 1965, 3 novembre, p. 204.

%8 Ivi, 1966, 16 giugno, p. 249.
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Di anno in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti pit: interes-
santi della vita delle sanguisughe.
Dio, come verdeggiava la pastura! [ ... ].%

Erbario e bestiario concrescono 'uno sull’altro: al gusto dolce e acidulo
del frutto fa da contrasto la viscida consistenza della mignatta; eppure, quel
rosso fragola restituisce proprio I'analogia col sangue, col nutrimento pre-
diletto dalla bestia. Il mondo vegetale, insomma, ha due direzioni: lux Dei e
bassifondi dell’ humus.

Mase primaaccennavamo al coesistere indissolubile di erbario e bestiario,
¢ possibile, nel territorio delle Carte, ravvisare altre analogie consimili, volte
a sancire la comunione homo-planta, umano e vegetale. Delle metamorfosi
inedite, talvolta fallite, che rivelano questa tematica:

Gli chiedo un esempio. Dice che ha visto mamme mangiare i fagioli. Nessuna in
modo pit intenso di Lady Hazel. Tutti e due i figlioli, il primogenito adolescen-
te, e la ragazza bambina. Li succhiava in modo delicato, con gentilezza. Penso
che di notte tornassero a riempirsi di linfe di cui lei li svuotava il giorno dopo.®®

Il passo ha un andamento fiabesco e da mirabilia: I ingurgitato legume &
vettore di metamorfosi, destinato a germogliare proprio all’interno del corpo
umano durante il sonno. Il processo ivinarrato descrive una fecondazione per
bocca, dove il seme ¢ calato dentro la donna per vegetare e annidarsi al suo
interno, «riempirsi dilinfe>: Lady Hazel ha come il potere di mummificare
i fagioli, svuotarli dei loro liquidi e poi tornare a cibarsene. La transizione al
vegetale del corpo umano ¢,indubbiamente, una delle analogie piti ricorrenti
nell'universo delle Carte meneghelliane:

A un tratto curva la testa sopra le ginocchia (ha una calza verde, e si & tolta l'al-
tra), si ficca le dita negli occhi, sguscia le iridi a contatto, come uno che sputi gli
ossi di ciliegia.®"

Un passo, questo, legato al precedente di Lady Hazel, dove la rimozione
delle «iridi» artificiali & portata avanti sotto I'egida di oggettivazioni bota-
niche: gli occhi sono sgusciati come si farebbe con una noce e le lenti salta-
no fuori quali ossi-noccioli di ciliegia. E significativo che la parte interna del
frutto, quella pit1 dura e consistente, sia qui paragonata a uno scheletro, a una
sorta di involucro protettivo. Immagine, questa, poi richiamata dalle «col-
lane di ossi di dattero»* indossate dalla vanitosa Sandra, o da Demetra che

9 C60, 1966, p. 248.

% Ivi, 1966, 15 ottobre, p. 282.

¢! Ivi, 1966, 12 novembre, p. 283.
6 1vi, 1968, 11 gennaio, p. 385.
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«si era sgusciate le lenti a contatto»®. La vita umana, dunque, traslata nel
‘verde”: un'operazione gia ravvisabile in quei «ceppi dell’agio borghese»*, da
cui pare derivare la messe di personaggi popolante la vita privata dell’auto-
re. Fitomorfie, queste, ripetute in altre zone del testo: dalla «testa a foggia di
fagiolo»® di un professore, al «nuovo assistente di fisica»*, coi «denti [...]
[simili a] quelli araldici di cartone, che si mettono alle zucche nella stagione
dei morti». Mondo vegetale e folclore si uniscono in quest ultimo esempio,
rimandando a un’altraimmagine tipica dell’'ambiente anglosassone: ovvero-
siala zucca, privata della polpa, posta la notte di Ognissanti a protezione de-
gli spiriti maligni.

Vi sono casi, invece, in cui l'erbario costella il milieu famigliare di Mene-
ghello: parlando del padre, ad esempio, dira che «& una noce che non si puo
schiacciare>*. Nel riportare sulla pagina il suo passato, l'autore sceglie uno
dei frutti piti ‘ermetici’ dell’intero universo vegetale: lanoce, protetta dalla co-
razza e destinataad aprirsi solo con una certa forza (perrottura del guscio). La
simbologialegata alla pianta sussume anche derivazioni favolistiche: nel Forno
dei Fratelli Grimm®, tre noci, schiacciate nei giornia venire, daranno sempre
doni meravigliosi. Eppure, nel ripensare a suo padre, Meneghello porta sulla
pagina unincanto arovescio, refrattario a qualsivoglia tentativo apotropaico.

Non mancheranno situazioniin cui, al contrario, viene postol’accento sul
putrescere dell’erbario, ferma restando 'analogia con I'umano. In merito alla
malattia di Sir Jeremy, suo mentore a Reading, I'autore scrive:

[...] Io ho visto poi sfiorire Sir Jeremy, trasformarsi in una roccia, coprirsi di
muschio, i capelli come licheni pieni di cidcciole invadergli la coppa e il collo

[...]7

Il passo ha un tono apuleiano ed & impossibile non rinvenirvi il divenire
arboreo di Dafne, la sua trasformazione in pianta per sfuggire alle profferte
apollinee. Una metamorfosi in piena regola, che porta I'umano in un altro
universo, gia rinvenuto trale pagine delle Carte: illapidario. E qui, infatti, che
il corpo di Sir Jeremy, ormai guastato dal male, esaurisce la sua lunga para-

¢ C60, 1968, 15 marzo, p. 135.

& Ivi, 1966, 12 novembre, p. 283.

% 1vi, 1967, 2 giugno, p. 351.

% 1vi, 1969, gennaio, p. 425.

7 Ibidem.

% C60, 1967, 29 maggio, p. 346.

¢ J. und W. Grimm, Der Eisenofen, in O. Ubbelohde (Hrsg.), Grimms Mdrchen. Voll-
stindige Ausgabe, Anaconda Verlag, K6ln 2009, pp. 632-640. Trad. it. di B. Dal Lago Veneri,
Il forno, in J. e W. Grimm, Tutte le fiabe, Newton & Compton, Roma 1993, pp. 384-388.

70 C60, 1968, 28 agosto, pp. 399-400.
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bola nella materia inerte e inanimata, alla stregua di un dolmen in miniatura.
Eppure,'erbario continua a rigenerarsi, in quel muschio pronto a ricoprire il
corpo, neilichenial posto dei capelli: una biosfera post mortem, dove'umano
si estingue e cede il passo a una sinergia degli Altrove, alla mercurialita do-
ve substrati analogici convivono ristabilendo un ordine altrimenti perduto.

Maanche il binomio donne e piante si fa un territorio proficuo alla nostra
analisi. Ne ¢ un esempio il passo, citato pagine addietro, relativo a Lady Hazel;
o, volendo andare alle opere pubblicate, quel «fiore di radicchio» rinvenu-
to trai capitoli di Bau-séte! (BS, pp. 181-182), atto a simboleggiare la bellezza
della guerrigliera silvana. Il femminile pare essere uno dei terreni elettivi su
cui il vegetale germoglia, a riprova di quanto sia forte questa tensione:

[ ...] Qualche volta, guardandola in viso, penso a una cagna, giovane s’intende,
sana, bella a modo suo, ma naturalmente animalesca, cagnesca [ ... ].

Siintravvede un’anima vegetativa proporzionata alle dimensione corporee [ ... ].
La penso stipata (nel corpo) di latte e dolciumi, ma potrebbero essere patate, muc-
chi di frutta divorata ridendo, nello stesso modo in cui golosamente lei si nutre di
musiche, versi, drammi moderni, e della morfologia elementare del greco antico.”

Sin dai primi paragrafi, notiamo il bestiario come primo termine di
paragone: un po’ come accadeva per Simonetta nei Piccoli maestri, piu
volte descritta come una «cucciola» (PM, p. 339). A colpirci, tuttavia, &
la descrizione che sonda I'intracorporeo, che rivela un’anima da pianta
tout court, in cui traspaiono le considerazioni aristoteliche:

avaykaiov dpa vl Yoxmy odoiav Necessariamente dunque I'anima

[20] eivar wg €i8og owpatog puotkod  [20] & sostanza, nel senso che & forma diun
Suvdper {wiy éxovroc. 1} 8 ovoia corpo naturale che ha la vita in potenza. Ora
¢vTELEXELA. TOLODTOV APA CWUATOG tale sostanza & atto, e pertanto I'anima ¢ atto del
évtedéxela. Abtn 8¢ Aéyetar Suywg, corpo s’& detto. Atto, poi, si dice in due sensi, o
1] pé&v @g emothpn, f} 8 wg o come la conoscenza o come l'esercizio di essa,
Bewpetv. Pavepdv obv 81t g émotAun: ed & chiaro che I'anima & atto nel senso in cuilo
&v yap @ dmapxew THV Yoxiy kal ¢la conoscenza. Infatti l'esistenza sia del sonno
dmvog kai éypryopois éotwy, [25] che della veglia implica quella dell'anima. [25]
avaloyov § ¥ p&v Eypriyopots T Orala veglia & analoga all'uso della conoscenza,
Bewpev, 6 8 Hvog T@ Exev kai pr mentre il sonno al suo possesso e non all'uso, e

évepyeiv: mpotépa 8¢ Tfj yevéoel émi oD primo nell'ordine del divenire rispetto al mede-
avtod ] émotApn. A | Yoxh éotty  simo individuo & il possesso della conoscenza.
évtehéyela f) TpwTN owpatog guotkod  Percid 'anima é Iatto primo di un corpo natura
Suvdpet {wiy £xovtog. Towodtov 82 & chehalavitain potenza. Ma tale & il corpo che
&v 7 dpyavikdv. [412b]™ & dotato di organi. [412b]

' C60, 1967, 4 gennaio, p. 304.

7 Aristotele, Lanima, trad. it. di G. Movia, Rusconi, Milano 1996, edizione integrale con
testo a fronte, pp. 114-117.
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Il passo aristotelico ribadisce appieno il figurare di questa donna sulla
pagina e di come la sua anima, vegetativa e dormiente, dipenda solo dal
nutrimento stipato all’interno del corpo. In una visione a raggi X, Mene-
ghello attua una radiografia mentale della fanciulla, quasi mappando le
componenti del suo spirito (patate, frutta; ma altresi poesia, letteratura,
musica™) e colloca il tutto in una dimensione puramente terrena, quasi
prelogica, avulsa dalla sferaumana: la donna e un arbor, sezionato e aperto,
di cui siintravedono gli apparati (con fare quasi da autopsia). Il femminile
varca una dimensione ancillare e, come un’amadriade, si fissa alla pianta,
non si distacca da essa. Una condizione, questa, espressa in un altro pas-
saggio dellibro, anch’esso destinato ad aprirsi su un femminile ‘giardino’

Mio marito non & una persona brillante. Non abbiamo figli, io sono sterile.
Faccio molto giardinaggio. Mi metto una tuta di tela cachi, e guanti ruvidi

Non posso cambiare, devo avvizzire tra i fiori. Forse sarebbe stato diverso se
mi fosse toccato un marito diverso. Ho tratti e modi legnosi [...]. Ero. Sono
un bel pezzo di vecchia. [ ... ] E ora sono malata. Si puo dire che sto moren-
do. E una parahsl progressiva, sto gia in una sedia a rotelle.

Morirei pili contenta se mio marito lo facessero baronetto [ ... ].

Non servo a nulla. Lasciatemi lavoricchiare in giardino, non venitemi a tro-
vare. Non baciatemi se venite [ ... ].

Ora sfiorisco in un cottage di campagna.”

Lestratto, uno dei piti toccanti delle intere Carte, sembra iniziare con
la voce di Katia: nessun figlio, un marito brillante, forse in lizza per il ti-
tolo di baronetto; ma poila narrazione vira, si evolve e lascia spazio a una
‘morte nel verde’. Complice 'autodiegesi, il personaggio assume ancor
piu rilievo e subito abbraccia le fattezze di arbor humanus: la donna ha
«modi legnosi>, si fa nodosa come un tronco; ¢ votata al suo giardino
come la vestale di un tempio. E impossibile non tratteggiare dei paralleli
con la descrizione di Sir Jeremy, anch’egli oggettivato nel suo commia-
to dal mondo quale fiore prossimo all’appassire («Io ho visto poi sfiorire
Sir Jeremy>7, aveva scritto Meneghello; «ora sfiorisco in un cottage di
campagna», afferma la protagonista del passo). Anche adesso ¢ in atto
una metamorfosi, una delle tante fantasie incorporative che abbiamo in-
contrato finora. E se il professore, nel divenire roccia muschiata, pareva
adagiarsi trale ombre del bosco; la donna di quest’estratto fara del jardin
la sua tomba, il luogo dove esalare 'ultimo afflato. Una fine, questa, che
quasi ricordale sorti di Albina, ne Il fallo dell’abate Mouret di Emile Zola:

7 Come accadeva in Fiori italiani, frutti e cultura sono posti sullo stesso livello.
™ C60, 1967, 13 novembre, pp. 378-379.
7 Ivi, 1968, 28 agosto, p. 399.
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A cette heure, Albine [ ... ] rodait
encore, trainant I'agonie muette d'une
béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle
avait un visage blanc, traversé au front
d’un grand pli. [ ... ] Elle sarréta [ ... ]
mais elle ne protesta plus [ ... ]. Sans
doute, le jardin lui ménageait la mort
comme une jouissance supréme | ... ].

Les feuillages silencieux [ ... ] ne se
taisaient que pour 'inviter a la joie
d’unlong silence, ils la voulaient

avec eux, dans le repos du froid;

ils révaient de I'emporter, roulée parmi
leurs feuilles séches, ses yeux glacés
comme l'eau des sources, les membres
raidis comme les branches nues, le sang
dormant le sommeil dela séve [ ... ].

Alors [ ... ], elle reprit sa course & travers le
jardin, en quéte de la mort. Quelle plante
odorante avait besoin de ses cheveux
[...]? Elle aurait voulu étre utile aux
herbes qui végétaient sur le bord des allées,
se tuer 13, pour qu'une verdure poussit
d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux

en mai et ardemment caressée du soleil.
[...] D’abord, elle courut au bois de roses
[...]. Alors, elle chercha les violettes. Elle
en faisait des bouquets énormes qu’elle
serrait un a un contre sa poitrine. Ensuite,
elle cherchales oeillets [ ... ], les belles-de-
nuit, les héliotropes, leslis [ ... ].

La grande chambre, bient6t, fut parée

[... ]. Elle se coucha sur le lit, surla floraison
[...]. L4, ce fut une volupté derniére.

Les yeux grands ouverts, elle souriait a la
chambre. Comme elle avait aimé, dans
cette chambre! Comme elle y mourait
heureuse! [ ... ] Albine était morte dansle
hoquet supréme des fleurs.”

A quell’ora, Albina [ ... ] gironzolava ancora,
trascinando I'agonia muta di un animale
ferito. Non piangeva pit.

Aveva una faccia pallida, la fronte traversata
da una grande piega. [ ...] Sifermo [ ... ]

ma non protestd pitt. [ ... ] Senza dubbio,

il giardino le preparava la morte come un
supremo godimento [ ...].

I fogliami silenziosi [ ... ] non

tacevano che per invitarla alla gioia

di un lungo silenzio [ ... ]. La volevano

con loro, nel riposo del freddo;

sognavano di portarla con loro, avvolta trale
foglie secche, gli occhi ghiacciati

come 'acqua delle sorgenti, le membra
rigide come i rami nudj, il sangue

dormente il sonno del succo [ ... ].

Allora [ ...] ella riprese la sua corsa attraverso il
giardino, in cerca della morte. Quale pianta
odorosa aveva bisogno dei suoi capelli

[ ... ]2 Essa avrebbe voluto essere utile alle
erbe che vegetavano sul margine dei viali,
uccidersi 14, perché una verzura ne nascesse
da lei, superba, grassa, piena d'uccelli

in maggio e carezzata ardentemente dal sole.
[...] Dapprima corse al bosco di rose
[...]. Allora cerco le violette.

Ne faceva dei mazzi enormi che si

serrava 'uno contro l'altro al petto. Poi
cerco i garofani bianchi [ ... ] e i gelsomini
di notte, gli eliotropi, i gigli [ ... ].

La gran camera, ben presto, fu parata [ ... ].
Si sdraio sul letto, sulla fioritura [ ... ]. L3,
provo un’ultima volutta.

Coi suoi grand’occhi aperti, sorrideva alla
camera. Come aveva essa amato, in quella
camera! Come vi moriva

felice! [ ... ] Albina era morta nel
singhiozzo supremo dei fiori.

Abbandonata dal protagonista del romanzo, la fanciulla muore tra i
fiori, uccisa dal profumo delle corolle che la purifica, liberandola dal pec-

76 E. Zola, La faute de 'abbé Mouret (1875), in Id., Les Rougon-Macquart. Histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, I, Gallimard, Paris 1960, pp. 1510-
1516. Trad. it. di B. Sperani, Il fallo dell'abate Mouret, Treves, Milano 1880, pp. 318-324.
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cato: una nuova esistenza gia percepibile nel passo meneghelliano, dove
il giardino non solo si fa necropoli — e teatro dell’epicedio — ma fons vitae,
pronto a ridare ‘fertilita’ a quella donna ormai sterile.

5.2.4 La primavera del labirinto

In questo corteggio dianalogie e differenze, I’erbario delle Carteritro-
valasua dimensione precipua, in elementi che preannunciano la primave-
ra dellibro: «ma spero in Primavera, quando fra tutta quell’agitazione di
linfe e novita estranee mi sento meno attaccato alla vita»”". Un momento
topico, in cui il regno vegetale, fiorendo, sembra quasi cancellare il peso
del mondo. Le piante si preparano alla rinascita, dopo quel ‘taglio’, cir-
concisione d’erbario, avvenuto pagine addietro:

C’¢ vento. Le lastre di ardesia vengono a cascare a decine nella corte [ ... ] e
in giardino, parte di piatto e si sfracellano, parte di taglio amputando rami
e fiori.”

I passi succitati preparano il terreno a una dimensione piti canonica
dell’erbario, come I’'abbiamo incontrata all’inizio della nostra narrazio-
ne. Proprio nel 1969, anno che chiude il primo dei tre volumi, leggiamo:

[...] Cosi mi apparivano allora le cose, nella ristretta sfera delle quattro co-
succe che sapevamo, le graziose aiuole da giardino. Poi io andai fuori, vidi
qualcosa del resto del mondo, e guardandomi indietro le aiuole mi parvero
magre vanéze di orto domestico con le dalie e le zinnie™, e i bordi col prez-
zemolo ela cicuta [ ... ].%°

Mnesi retrospettiva e autobiografica: il focus diegetico richiama at-
mosfere tipiche di altre opere e la metafora del giardino come scomodo
microcosmo e epitome del provincialismo italiano. L'hortus, con le sue
aiuole, altro non rappresenta che il baco di Malo da cuil’autore ¢ riuscito
a staccarsi®. E proprio alla flora maladense sembrano rimandare le pian-
te dell’estratto, in quanto le ultime — prezzemolo e cicuta — vagheggiano
Iesercito di ‘vegetali da guerra’, che in Libera nos a malo «Nane coltivava
in orto» (LNAM, p. 54). Anche se la filiazione intratestuale appare evi-
dente, le parole di Meneghello intessono nuove trame, in quanto tocca-

77.C60, 1969, 23 gennaio, p. 434.

78 Ivi, 1968, 28 settembre, p. 400.

7 Le zinnie sono piante da fiore, utilizzate come bordure per le aiuole.

8.C60, 1969, 12 febbraio, p. 448.

8 B. Quaranta, Meneghello. Come sono uscito dal baco di Malo, «La Stampa>, 28 giu-
gno 2003.
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no i processi formativi dell’individuo: un concetto, questo, gia espresso
in Jura, nell’affermare che «chi tirifa, o fa un altro te, ¢ una strana entita
che non sta nei cortili o negli orti, e che tu cominci a pensare che si chia-
mi la Patria» (JUR, p. 984). Ed & proprio in tali parole che & ravvisabile
una linea interpretativa: uscire dal guscio, abbandonare — come sull’ul-
tima pagina di Bau-séte! — il ramo natio per dirigersi oltre, andare alla ri-
cerca di un qualcosa pronto a trascendere le aiuole o i giardini italiani.
Ecco perché, a quest’altezza, I'erbario torna ad assumere una delle fun-
zioni gid incontrate nelle opere del passato: la pianta, e di conseguenzail
giardino, come simbolo della formazione e crescita individuale. Un’idea,
questa, riscontrabile anche nel seguente estratto:

Io: “I greci amano esprimere qualcosa di sublime con un’esiguita di dimensioni’”.
Cencio: “Anch’io. Penso a un’architettura arborea [ ... ]”.

To: “Se noi volessimo e osassimo crearci un’architettura secondo le modalita
delle nostre anime dovremmo fare labirinti”.®?

Larbor e il labirinto, due archetipi atti a esprimere la consistenza
dell’anima umana e, conseguentemente, la portata dello spirito nel sen-
so hegeliano del termine. Sul primo abbiamo avuto gia modo di discor-
rere, ché il tree of mind suggerisce un simbolo ben preciso, sostanziato
dall’'universo biblico (I’albero edenico) e pagano (Yggdrasil); oppure,
volendo andare avanti nel tempo, si pensi a Lullo e al suo arbor scientia-
rum: tentativo di organizzare lo scibile, ripreso poi da Bacon e lo stesso
Descartes. L'albero delle scienze, tuttavia, rimanda a una forma di sapere
chiuso. Come affermato da Giorgio Stabile:

Dante aveva affermato che le scienze sono ‘tutte membra di sapienza’ e dun-
que, se le discipline costituiscono delle membra, devono essere pensate come
un insieme di organi differenziati ma complementari. Complementari perché,
una volta che le loro differenze si scoprono essere reciproche giunture, esse si
ricongiungono come reciproci nessi e, una volta connesse, si traducono in una
compages omnium disciplinarum, in una totalita continua e compatta, che subor-
dina a sé tutte le discipline, e le fascia, senza soluzioni di continuit, con una
superficie compiuta e conclusa in sé stessa.

E l'immagine del cerchio e del globus intellectualis tipico di tutta la tradizione del-
le arti memorative e dell’enciclopedismo da Lullo a Leibniz, il cui albero delle
scienze veniva costantemente rappresentato chiuso all'interno di un cerchio.®

Queste parole non solo precisano la natura fissa e schematica del sa-
pere a albero ma, nell’indagarne I’evoluzione dall’antichita a oggi, paio-

8.C60, 1969, 19 maggio, p. 484.
83 G. Stabile, Paradigmi enciclopedici, «Iter>, S,2002 (14), pp. 24-28.
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no avvalorare la tesi meneghelliana del «labirinto>, secondo I’autore pit1
consono a rappresentare lo spirito umano. Tale immagine rispecchia il
sapere postillumista, stratificato e a pitt dimensioni, teso a un’intrinse-
ca propagazione: «con il Novecento si & venuti sempre pit1 a riconoscere
cheil sapere, le discipline, I’enciclopedia [...] costituiscono [...] una stra-
tigrafia a pit livelli»®*.

Ma come avviene 'uscita dal labirinto? E cid che Meneghello, secondo
noi, ha tentato di fare in ciascuno dei suoi romanzi, cercando quasi sem-
pre di aggrapparsi, trovare un appiglio in quello che era il marasmatico
flusso dell’esperienza. Ed ¢ in questo groviglio di pensieri che le parole,
ogni singolo stralcio di quel DNA esistenziale, hanno finito col costitui-
re un vero e proprio filo di Arianna.

5.3 Metaerbario: anni Settanta

Nel 2000, esce il secondo volume delle Carte, stavolta pitt ampio del
precedente: una decade intera di costruzioni possibili, le quali permetto-
no di fare chiarezza sulle opere che, proprio in parallelo, hanno passato
il varco della pubblicazione, da Pomo pero (1974) a Fiori italiani (1977).
Se il primo tomo muoveva le fila dai libri ‘generativi’ del macrotesto (Li-
bera nos a malo e I piccoli maestri), questo istituisce un ciclo ulteriore e si
affianca alle scritture in corso. A tal proposito, Ermanno Paccagnini ha
parlato di romanzo sui generis, dotato di una propria liberta strutturante,
tale da permettere la costruzione di una storia: «il romanzo di sé attra-
verso il nascosto, il germinale, e anche lo scarto letterario»*; scritti po-
polati da situazioni e personaggi dove davvero sembra esserci di tutto.
Ancora una volta, I'inedito sostanzia il gia scritto e ne arricchisce le di-
rettrici interpretative.

Volendo entrare da subito nell’erbario, potremmo cominciare dal
passo seguente:

Abbozzo di prefazione [a uno stralcio dalle “Carte” di P.M.]

11 signor P.M. egli mi ha regalato molte sue carte cresciutegli come erbacce
(mi ha detto) sui margini di due suoi libri pubblicati anni or sono e mi ha
autorizzato a farne I'uso che credo. Ne ho stralciato pagine di cui inizio qui
la pubblicazione col mio proprio nome [ ... ].%

8 G. Stabile, Paradigmi enciclopedici, cit., p. 28.

% E. Paccagnini, Un romanzo di scartafacci, <1l Sole — 24 Ore>, 22 ottobre 2000.

% L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963 — 1989 trascritti e ripu-
liti nei tardi anni Novanta. Volume II: Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000. Lestratto ap-
partiene all'anno 1970, 28 maggio, p. 34. D’ora in poi, il volume sara indicato con C70,
seguito dall'anno e — ove indicata — la data dell’estratto.
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Traslati vegetali gia dall’inizio, ché lo scrivere «rispunta a ogni svolta del
sentiero dell'orto, ¢ comela gramigna, nonlo estirpi»*': le Carteappaiono quali
piante infestanti o erbe spontanee, cresciute ai bordi del meneghelliano giardino
scrittorio. Resta da chiarire I'identita del «signor P.M.>» dell’estratto, ma essa
é facilmente risolvibile: innanzitutto, l'autore parla di due libri pubblicati e, nel
1970, sono gia editi Liberanos amalo e Ipiccolimaestri; oltretutto, in quelle inizia-
li «<P.M.», possiamo benissimo ravvisare la figura di Meneghello, o comunque
parte del suo ramo familiare, come il nonno paterno Piero. Se le carte crescono
come «erbacce>, va da sé che I'erbario continui a manifestarsi in questa scrit-
tura, procedendo perinedite ibridazioni, cortocircuiti semantici e immaginali:

Mi ero messo a tagliare le mucillagini di cid che pareva una pupa verdastra, ma
la pupa non era pili una pupa, era un insetto perfetto, addormentato la dentro,
tutto ripiegato e ben disposto come un ombrello arrotolato [ ... ].

La osservavo con la lente, meditando su quella testina che & un computer tanto
migliore di quelli che sappiamo fare noi [ ... ].

[...] Mi accorsi che la creatura era viva [ ... ]. Era una vespa un po’ pitt piccola
delle adulte [ ... ].

Visse, percio, questa vespa verde, giorni zero, ore zero, minuti due o tre, quella
fula sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per consolarci) essa vivra
per sempre, o almeno finché morird io, e poi un altro po’ se qualcuno leggera
questo dolente racconto.®®

S’incomincia con il bestiario, vivisezionato e violato: I’insetto vittima
dell’'umana curiosita. Chi racconta non cela la propria meraviglia nello sfo-
gliare a mo’ di fiore la piccola creatura, perfetta e efficiente piti di qualsiasi
tecnologico ritrovato. Eppure, la vespa & «verde>, ravvoltain un involucro di
mucillagine, sostanza vischiosa prodotta da piante, atta a rigonfiarsi e tratte-
nere l'acqua durante i periodi di siccita. Nel richiamare il «fiore del tibisco>»
(MM, p.233) - lalibellula che chiudeva Maredé, marede... —1'insetto diventa
creatura in transito, la concrezione fra due livelli biotici (vegetale e animale).

La narrativita & un altro aspetto precipuo di questo volume, arricchito da
micro-racconti e incipit di romanzi mancati; la diegesi, nel suo ampliarsi, am-
mette un erbario circostanziato, in campiture nitide e realistiche:

Per la morte di un vicino di casa.

Ci taglid la forsizia lo scontroso vecchio, e ora & morto, cosi (si diceva una
volta) impara! Quindici anni vicini di casa [ ... ]. E lui un bel giorno (o una
notte) ci taglio la forsizia, perché qualche ramo sporgeva, si vede, dalla sua
parte, nei suoi spazi privati. La taglio senza dircelo, castrono la fiorita, gen-
tile bellezza dei rami...*

% L. Meneghello, Bataria, in 1d., La materia di Reading e altri reperti, orain OS, p. 1482.
8 C70, 1970, 6 gennaio, pp. 9-10.
% Ivi, 1970, 10 marzo, p. 21.
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Nuova pianta di quest’erbario, la forsythia ¢ un arbusto che puo cre-
scere fino ai tre metri di altezza, caratterizzata da fiori gialli e molto co-
mune nei nostri giardini. Nel passo citato, il vegetale & vittima del taglio
e origina un inedito contrappasso:

Tra il macello di quei rami e la morte dilui, cadde la morte quasi segreta del-
la sua sposa. Nessuno 'aveva mai vista, sapevamo soltanto che c’era. Dall’ar-
rivo del funebre trabiccolo dedussi che doveva essere morta | ... ], lei stessa
coi suoi forbicioni ai fioriti pennotti della nostra forsizia inferse le forbiciate
castronanti... E poi morj, invisibile, e una funebre carriola se la porta.”

Non mancano, in questo racconto, risonanze dal sapore biblico, legate alla
cacciata ex horto di Adamo ed Eva: i progenitori dell'umanita sono adombrati
dalvicino di casa e sua moglie (quest ultima punita dopo aver profanatol’albe-
ro).Ilvegetale & andato incontro a una castrazione, ormai privato deifiori e dei
propri organi riproduttivi. Diverso, invece, appare il destino del vedovo, che

[...] [morta la moglie,] rifiori, come in una tarda primavera: pit curati i
panni, pit lieto il viso, piti vispa la voce, “mattina mattina”, e da parte mia un
accenno quasi amabile di sorriso; ma uno non puo sorridere e sorridere e
non scordare la forsizia!®*

Nuovamente, la pianta sifa storia nella storia, oggetto del meccanismo
affabulatorio: il castrino va incontro a una vera e propria fioritura, come
se il taglio di quell’arbusto e la morte della consorte gli avessero procu-
rato un elisir quasi magico. Ma la vendetta non tarda, ché

11 Signore, cio¢ la sorte, lo ha colpito mentre eravamo in gita [ ... ].
“Kati, lo sapevi, lo sai che ¢ morto il vecchio qui di fianco?”
“Ma taci, che me I'hanno detto questa mattina ai negozi”*

I1 cerchio si chiude, le onte si pagano. Tuttavia, tra parentesi quadre,
Meneghello pone un’aggiunta:

[K.: “Ma non era una forsizia, era il cyanothus, coi suoi piccoli globi verde-
blu, quasi viola. La pit bella, la piti rara pianta che avevamo in giardino”.
To: “Io vedo una forsizia, il giallo fiammante...”. K: “Cyanothus...I'avevamo
ereditato quando ci vendettero la casa”. To: “Vero che tendeva a morire di
freddo d’inverno?”].

% C70, 1970, 10 marzo, p. 21.
1 Ibidem.

%2 Tbidem.

% Ivi, 1970, 10 marzo, p. 22.
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Un nuovo referente; lo spostamento da un erbario all’altro. Non piu la
forsythia, bensi ¢ il ceanothus a essere il vero protagonista del passo, caratteri-
stico per i fiori bluastri simili a ortensie. Siamo in presenza di un erbario in-
glese che spesso indulge meditazioni autorali sulla natura, quasi un’estetica in
limine del paesaggio: «O nonsaral’Inghilterra (i pratiele ondulate colline, ei
complessi riti umani) che veramente genera questi momenti incantevoli?»**.
E come se la vegetazione del Dispatrio, in quel volume rimasta allo stato na-
scente, fosse in procinto di svilupparsi, rivelando sulla pagina tuttala sua for-
zasimbolica e evocativa. Tra le biosfere d‘appartenenza (inglese e vicentina)
agiscono due filtri in contrasto: per la natura d’Oltremanica, vige una sorta
di presa diretta dal sapore imagista, pronta a tracciare sulla pagina in modo
vivido (da acquaforte) il regno plantarum; viceversa, il mondo vicentino - la
prima patria — riemerge dai flussi mnestici in toni eidetici, stilizzati, pronti a
svelarsiin un reticolo di rimandj, linguistici e tematici, che ne attivala porta-
tasemantica. La pagina delle Carte, oltretutto, col suo incedere cronologico e
diaristico, ha pitii toni di un’istantanea e va da sé che le piante appaiano quali
creature essiccate, pronte a riempire un vero e proprio liber plantarum?®. Cio
non accade, 0 ha comunque minore incidenza, per le opere narrative, dome-
sticate da un editing piti serrato: in Libera nos a malo, volendo fare un esem-
pio, i fiori di veronica (LNAM, p. 27) erano oggettivati quali prossimi a una
deflagrazione, rivelatori del sisma amoroso infantile. Per contro, il ceanothus
appena citato ha una valenza simbolica meno esplicita, ma non per questo
refrattaria al significare: nel suo semplice apparire, ¢ come dotata di un’esi-
stenza pregressa, di un anteriore e taciuto substrato segnico.

In altriluoghi del testo, 'autore riprende I’analogia trala scrittura e la cre-
scita delle piante, come gia era accaduto nei libri passati:

“Scrivere, nel senso pregnante di fare lo scrittore, ¢ connesso per me col bi-
sogno di liberarsi dalle convenzioni su cui si fonda la pratica letteraria [ ... ].
Per anni mi sono arrovellato a escogitare le tecniche che mi dessero la speran-
za [ ...] di un libero fluire della materia un po’ caotica che mi trascino dietro
come in un sacco da tanto tempo.

“Questa materia, non marcird come frutta invenduta? Possibile che con I'im-
pegno che ci metto non riesca a venirne a capo? E invendibile questa frutta?
Inutile dire che il cliente difficile sono io stesso, sono io che rifiuto di com-
prare non gli altri.”

Scrivere e riscrivere, le parole viste quali frutti in pericolo di corru-
zione. L'autore si perde in questo giardino del logos, ¢ lui stesso il cliente

# C70, 1970, 19 maggio, p. 30.

% Che poi ¢, sostanzialmente, la natura dell'erbario: un libro costituito da esemplari
di piante essiccate.

% C70, 1971, 20 agosto, p. 81.
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difficile, il grafomane condannato a riscrittura perpetua, atta a trovare un
punto fermo trai cartigli, dove

il discorso mi prende la mano, si affacciano asserzioni contrapposte, che i
migliori uomini e donne sono perlopiti pessimi scrittori, e gli scrittori mi-
gliori pessimi uomini e donne. Ci sara qui la chiave con cui aprire la porta,
[...]laporticina dell'orto?*’

Non piti giardino ma «orto>, ambiente rurale in cui si propagano quei
«rami del retro-pensiero» (MM, p. 15): un luogo, ora inameno, dove la
scrittura diviene «lungo soggiorno agitato nella boscaglia dell’errore>*
e chi scrive é costretto a tagliare «liane, rami spinosi»* onde preservare
quei frutti da un’inevitabile marcescenza: «sfoltisci, sciocco, sfoltisci»'*,
sembraripetere I’autore a se stesso. Ma la funzione metaletteraria dell’er-
bario é ribadita da altri passaggi, i quali contribuiscono a farluce sul ruolo
epistemologico rivestito dalla scrittura. Il tutto si situa nella parte finale
del volume, che preferiamo analizzare per vie sincroniche, libero da gri-
glie paradigmatiche. L'anno ¢ il 1978 e i cartigli sono venati da accese ri-
flessioni politiche, indubbiamente legate all’atmosfera dei Piccoli maestri:

Del tutto genuina fu certamente la percezione, in quei mesi, che il mondo
civile aveva generato un mostruoso impianto di male assoluto [ ... ] nel qua-
le si era intravisto il rovescio delle cose.

Si stava su una piattaforma, una zona da esplorazione illuministica: in mez-
zo al terriccio si aprivala bocca di una voragine. Questa entrava nel terriccio,
poi nella roccia, poi nel magma, e git fino all’inferno.'”

Scender nell’imo, dove i cascami del mondo si decompongono. L'a-
prirsi del baratro & necessario perché & da li, da quell’ingigantito Pozzo
di San Patrizio, che la materia narrata si origina e finisce col metter radi-
ci, in quanto la «natura profonda della contraddizione & oscura: [e] per
tagliarne le barbe bisogna entrare con le mani nella melma fecale in cui
allignano»'*2, Siamo dinanzi a unarappresentazione quasiluciferina del-
la scrittura, pronta a sorgere dall’ humus escrementizio, dal luamen che,
in filigrana, popolava I'universo del primo romanzo. Un’idea, questa, ri-
badita da un altro passo delle Carte:

7.C70, 1971, 1 settembre, p. 83.
%8 Ivi, 1976, 29 settembre, p. 358.
% Ibidem.

100 Thidem.

191 Ivi, 1978, 16 febbraio, p. 422.
192 Ivi, 1978, S marzo, p. 426.
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[...]le bestiali patterne sotterranee, si andava giti nel terriccio, poi nella roc-
cia, nel magma, e poi all'inferno, nel lago dello zolfo...'®

Radici piriche, dunque, discesa tra i miasmi del logos, con un chiaro
rimando al Cocito dantesco, al «lago che per gelo / avea di vetro e non
d’acqua sembiante»'%*: catabasi ctonia, da cuile parole escono quali reve-
nants, ectoplasmi terrosi che subito devono essere esorcizzati e tenuti a ba-
da.Le «patterne> altro non sono che i punti strategici di questa scrittura
a pioggia, le arche salvifiche nel mare delle parole: mutuate dall’inglese
pattern (‘disegno’), sono elementi domesticanti il contradditorio agone
dell’esperienza, pronte a incantare la distruttiva forza dei suoi fantasmi.
E in questo magma fecale, ogni tanto, ecco rispuntare ’erbario:

Tra il letame delle “idee” ricevute sorgeva all'improvviso qualche dolce pianta
difico.'®

Non é un caso che a germogliare sia proprio questa pianta: albero della
vita e della conoscenza, creatura iniziatica e simbolo di resurrezione post
mortem (Florario, p. 119), ma anche immagine del peccato originale, di
una conoscenza che — scavando trai dogmi e le «“idee” ricevute>» — puo
ripensare larealta. Trale «serre scolastiche»'", ’erbario allegorizzal’ap-
prendimento e il fiorire di un intelletto:

Come la maggior parte degli inglesi colti, [Sir Jeremy] era snob; e per puris-
simo snobismo gli capitava di traslocare oltre il campo gravitazionale della
realta. Si trasfigurava, tirava fuori la lingua, contorceva i tratti del viso, e que-
sto & uno dei modi pitl caratteristici in cui lo ricorderemo, una smorfia, una
sortita della lingua, degli schiocchi in gola: I'humus da cui sorgevano repentini
i virgulti e i fiorami dei suoi pensieri.'””

Come accadeva nel primo volume, il protagonista ¢ ancora oggetto
di metamorfosi: il volto si altera, si trasforma — «si trasfigurava>, scrive
’autore — per divenire quasi una cornucopia, dalla cui apertura spuntano
iracemi del suo pensiero, alla maniera dei capilettera medievali.

1%.C70, 1978, 24 dicembre, p. S00.

1% Inferno, XXXII, p. 362, vv. 23-24. La natura infera dello zolfo ¢ desumibile anche
dall’Apocalisse, 19, 20: «Ma la bestia fu catturata e con essa il falso profeta che alla sua
presenza aveva operato quei portenti con i quali aveva sedotto quanti avevan ricevuto il
marchio della bestia e ne avevano adorato la statua. Ambedue furono gettati vivi nello
stagno di fuoco, ardente di zolfo>.

19 C70, 1978, 15 giugno, p. 442.
19 Tvi, 1979, 3 ottobre, p. 546.
197 Ivi, 1971, 24 maggio, p. 71, corsivo mio.
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5.3.1 Dila dal verde e ritorni alla Croce

Talvolta, Le Carte indulgono in vere e proprie riflessioni dal sapore
ecologico, sul ruolo e il destino della natura alle soglie del ventunesimo
secolo. Meneghello si interroga sulla sparizione del verde, della biosfera
che abdica a un antropocentrismo imperante:

Allora si fuggiva in grandi praterie, la zona della fuga era vasta e indetermina-
ta, c’era tanto posto per accoglierci. Ma oggi dove fuggire? Tuttavia abbiamo
deciso di farlo. Noi fuggiamo di qui. A dispetto dei nostri nemici che ci hanno
ridotti a dolenti automi, a dispetto del nostro gestire fiacco e snervato, siamo
d’accordo che fuggiremo, e abbiamo stabilito quando.'*

Siavvertono il peso dell’ hic et nunc e 'atmosfera claustrofobica degli
«accademici boschetti»'*, cui fa da contraltare il bisogno di andare ol-
tre e farsi — volendo usare le parole di Schiller — «Bewahrer der Natur>
(«conservatori di una natura>)'°: una biosfera diversa dal «set di cose
cui [ormai] siamo abituati»'". Di conseguenza, prendono largo mercu-
riali quadretti, dal sapore animistico e panico

Mi tengono qui da quasi innumerevoli anni, senza profitto per loro e (cre-
do) senza malizia verso di me; le porte sono aperte, danno su vasti prati di
smalto dove al mattino e verso sera le ombre sono cosi lunghe, cosi assurde
nella loro sterminata lunghezza che quando mi ci trovo in mezzo [ ...] mi
smarrisco e la voglia stessa di andarmene si spegne.'?

Gli alberi come un’unica e gigantesca Ombra della sera, la statuetta
votiva etrusca: psicopompi che lentamente cercano di ricomporre quel
sublime naturale dato per perso pagine addietro. Abbiamo avuto gia mo-
do di trattare la simbologia arborea e il ruolo ascensionale svolto dall’al-
bero quale archetipo. Nel successivo passaggio, al contrario, la situazione
va incontro a un volontario abbassamento di toni,

Tu aleggiavi attorno al Cristo sulla croce, mormorando “me la ricordo que-

sta croce quando era albero: rosseggiavano tra le foglie i pomi del compren-

donio, uno ne aveva in bocca il demonio”!3

1%.C70, 1971, La fuga, p. 86.

19°C60, 1969, fine del 1969, in Italia, p. S14.

110 F. Schiller, Uber naive und sentimentalische Dichtung (1795), in Id., Sdmtliche Wer-
ke, Commission der Wagnerschen Buchhandlung, Augsburg 1827, p. 37. Trad. it. di E.
Franzini, Sulla poesia ingenua e sentimentale, SE, Milano 1989, p. 31.

"1 C70, 1974, 19 luglio, p. 208.

12 Tvi, 1972, 7 settembre, p. 131.

113 Ivi, 1974, 7 novembre, p. 252.
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Nell’estratto, torna nuovamente il binomio frutti-conoscenza («po-
mi» e «comprendonio»), evoluzione dei «cachi» di Fioriitaliani; ma, nel
richiamarsi all’episodio della Crocifissione, esso tocca anche la simbologia
cristiana. Suggestioni sono desumibili dalla Legenda aurea di Jacopo da
Varazze: la Croce, stando al testo agiografico, venne ricavata daun albero
cresciuto sopra il tumulo di Adamo, piantato dal figlio Seth al momento
dell’inumazione (la scena della morte di Adamo verra rappresentata da
Piero della Francesca nel ciclo Storie della Vera Croce'*). La pianta, cosi
racconta il testo medievale, altro non era che I’albero della conoscenza
del bene e del male, causa della cacciata dall’Eden:

Legitur enim in evangelio Nicodemi, quod
cum Adam infirmaretur, Seth filius eius por-
tas paradisi adiit et oleum ligni misericordiae,
quo corpus patris perungeret et sanitatem
reciperet, postulavit. Legitur quoque alibi,
quod angelus eidem ramusculum quendam
obtulit et jussit, quod in monte Libani plan-
taretur.In quadam vero hystoria graecorum
licet apocrypha legitur, quod angelus de
ligno, in quo peccavit Adam, eidem tradidit
discens, quod , quando faceret fructum, pater
sanaretur. Qui rediens et patrem mortuum
inveniens ipsum ramum super tumulum
patris plantavit, qui plantatus in arborem ma-
gnam crevit et usque ad Salomonis tempora
perduravit [ ... ].

Salomon autem cum arborem tam pulchram
considerans ipsam praecipit incidi et in
domo saltus locari. Nusquam tamen, ut ait
Johannes Beleth, locari poterat nec alicui
loco apta reperiri valebat, sed modo aut
excedebat longitudinem aut deficiebat nimia
brevitate, si quando vero secundum loci
exigentiam ipsam rationabiliter decurtassent,
adeo brevis videbatur, quod omnino incon-
grua habebatur. Ob hoc indignati artifices ip-
sam reprobaverunt et super quondam lacum,
ut esset pons transeuntibus, proiecerunt.

Silegge infatti nel Vangelo di Nicodemo

che essendosi Adamo ammalato, suo figlio
Seth ando alle porte del Paradiso e chiese I'o-
lio dellegno della misericordia con cui ungere
il corpo del padre e riacquistargli Ia salute.
Silegge anche che un angelo gli procurd un
rametto e gli disse di piantarlo sul

monte del Libano.

Invece, in una storia apocrifa greca

silegge che I'angelo gli diede dellegno
dell’albero con il cui frutto peccd Adamo,
dicendogli che quando avrebbe fruttificato
suo padre sarebbe guarito: ma, ritornato,
trovo il padre morto e pianto il ramo sulla
tomba del padre, dove divento

un grande albero che visse

fino al tempo di Salomone [ ... ].
Salomone poi, vedendo un albero cosi
bello, lo fece tagliare per metterlo nel
palazzo della foresta; ma, come dice
Giovanni Beleth, non c’era posto in cui
potesse essere sistemato: o era troppo
lungo o era troppo corto, e quando lo si
tagliava nella misura giusta, sembrava cosi
corto da non servire piti a nulla.

Per la rabbia gli operai lo presero e lo
buttarono su di uno specchio d’acqua,
perché servisse da passerella.

"1* Gli affreschi sono conservati presso la cappella maggiore della Basilica di San

Francesco ad Arezzo.



Regina autem Saba cum venisset audire
sapientiam Salomonis et praedictum lacuni
transire vellet, vidit in spiritu, quod salvator
mundi in ligno suspendendus fuerat, et ideo
super illud lignum transire noluit, sed ipsum
protinus adoravit. Salomon igitur praedic-
tum lignum inde sustulit et in profundissimis
terrae visceribus illud demergi fecit. [ ... ]
crux Christi ex quatuor generibus ligno-
rum fuisse perhibetur, scilicet palmae,
cypressi, olivae et cedri. Istud lignum [ ... ]
pretiosum per annos CC et ultra sub terra
latuit, sed ab Helena, matre Constantini
imperatoris, hoc modo repertum fuit. In
tempore illo congregata est juxta Danu-
bium fluvium multitudo innumerabilis
barbarorum, volens fluvium transire et
omnes regiones usque ad occidentem suo
dominio subiugare. Quod ubi Constan-
tinus imperator comperit, castra movit

et contra Danubium se cum suo exercitu
collocavit [ ... ].

Sequenti igitur nocte ab angelo excitatur

et, ut sursum respiciat, admonetur. Qui in
coelum adspiciens vidit signum crucis ex
clarissimo lumine facto litteris aureis hunc
titulum habens scriptum in hoc signo vinces
[...]. Quiin Christum perfecte tunc credidit
et [ ... ] sacrum baptisma suscepit.!s
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Quando poi venne la regina di Saba ad
ascoltare la sapienza di Salomone, mentre
stava per attraversare quello specchio
d’acqua, vide in spirito che il Salvatore del
mondo sarebbe stato appeso a quel legno
e dunque non volle calpestarlo e anzi lo
adoro. Salomone allora tolse il tronco da
quel luogo e lo fece sotterrare nelle pit
profonde viscere della terra. [ ... ]

[si dice che] la croce di Cristo fosse fatta
di quattro tipi di legno, cioé di palma, di
cedro, di cipresso e oliva. Questo prezioso
legno [ ... ] rimase per duecento e pitt anni
nascosto sottoterra ma fu poi trovato da
Elena, la madre dell'imperatore Costan-
tino. A quel tempo si era radunata sul
Danubio una grandissima moltitudine di
barbari che voleva attraversare il fiume per
sottomettere tutte le terre verso occiden-
te. Non appena I'imperatore lo venne a
sapere, mosse le truppe e si mise con il
suo esercito dall’altra sponda del Danubio
Ma durante la notte un angelo lo sveglio
e gli disse di guardare in alto: [ ... ] vide
una croce [ ... ] su cui vi era scritto a
lettere d’oro In hoc signo vinces | ... ].
Egli credette allora totalmente in Cristo
ed ebbe il santo battesimo.

Altre versioni, secondo la Legenda aurea, citano I'episodio della Bat-

taglia di Ponte Milvio (312 d.C.), in cui Costantino sconfisse Massen-
zi0; per contra, vi sono interpretazioni che alludono a una pianta diversa,
nonostante il passo delle Carte paia riferirsi piu al testo di Jacopo da Va-
razze. Stando a quest’ultima ipotesi, la Crocifissione si fa rinascita e au-
spicail ritorno del Salvatore. Come sostiene Mircea Eliade, I’albero della
vita «est le prototype de toutes les plantes miraculeuses, innombrables,
qui ressuscitent les morts, guérissent les maladies ou rendent la jeunesse
[...]» (¢ il prototipo di tutte le piante miracolose, che risuscitano i mor-
ti, guariscono le malattie o danno la giovinezza [...])"s. Ovviamente, il
passo meneghelliano strania e annullala portata sacra del vegetale: i frut-

1S Jacopo da Varazze, Legenda aurea. Vulgo historia lombardica dicta (1229-1298),
impensis librariae Arnoldianae, Lipsiae 1850, pp. 304-305. Trad. it. di A. e L. Vitale Bro-
varone, Einaudi, Torino 1995, pp. 380-381.

16 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, cit., p. 262. Trad. it. di V. Vacca, Trattato di
storia delle religioni, cit., p. 263.
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ti dell’albero divengono «pomi del comprendonio>, mentre «il demo-
nio>» — rima baciata nel testo — altro non ¢ che immagine del femminile,
dell’Eva tentatrice pronta a condurre Adamo verso il peccato. Il tono ad-
dotto da Meneghello ¢,lo abbiamo detto, ironico, ma non ¢ certo un dato
trascurabile rinvenire una cotale portata simbolica all’interno di questo
erbario: un universo che, talvolta, pare scendere proprio nei meandri di
un atavico humus agiografico e archetipale.

5.3.2 Piante di Malo, regressioni e pitonesse

Scorrendo i passi delle Carte, assistiamo a una presa di posizione
dell’autore nei confronti dell’erbario e della botanica:

1l piacere di classificare le bestie (o le piante) & niente di fronte a quello di
vedere come sono fatte dentro [...]. La chiarezza della loro costituzione
pareva travolgente. Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto piu inte-
ressanti per essere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo cavallette o altre
bestiole con una lametta da barba scheggiata in coltellini, lancette, piccoli
bisturi, si trovata tutto!

Eraincredibile.

Dunque il mondo ¢ razionale: [ ...] nel sottopancia di ogni insetto c’¢ un
filo di cervello!"”

Come accadeva per 'episodio della vespa verde'", posto a inizio del
volume, anche in tal caso siamo dinanzi a un’analisi volta a equiparare
due realta extra homo, rivelante anche la propensione dell’autore a capi-
re come davvero sia fatto il mondo. Non solo DNA del reale, bensi DNA
degli esseri che lo popolano: ricognizione dal sapore cartesiano, tesa ain-
dividuare illimite tra res cogitans e res extensa. Meneghello, dal canto suo,
preferisce non essere Linneo, né tantomeno il Darwin della situazione:
il suo & un bisogno di conoscenza, ricerca dell’ordo mundi all’interno di
ogni creatura vivente. Le atmosfere, nel passo citato, sembrano di matri-
ce maladense e riportano indubbiamente alla vita italiana dello scrittore.
L'erbario ‘dispatriato’, dal sapore inglese, cede il passo alle Piante di Ma-
lo, alle memorie plantarum di un giovane Meneghello:

Ricordi di scuola

Quali sono i pensieri piu sorprendenti? Le scienze pitt importanti? I com-
pagni pitt cari? I croccanti pitt buoni, pitt béi? (“Karaméi!”) Fichi noci uva
susine spicchi di mandarini, cose caramellate, pevaroni.'"®

17.C70, 1972, 30 giugno, p. 124.
"% Ivi, 1970, 6 gennaio, pp. 9-10.
" Tvi, 1974, 12 luglio, p. 201.
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Non piti rose, piante ornamentali o alberi torreggianti, ma frutti casa-
linghi, interamente legati al mondo contadino e di conseguenza all’infan-
zia. I vegetali sono veicoli del ricordo e diventano gli unici elementi atti
a ricostituire un legame con il passato: al pari della madeleine proustia-
na, il loro sapore sembra riportare sulla pagina un vero e proprio tempo
perduto, in quella che ¢ la grande Recherche meneghelliana. D’altronde,
com’era gia stato osservato da Bruno Quaranta, «se Bassani ¢ il nostro
scrittore pitl proustiano, Meneghello ¢ il nostro scrittore piu parodica-
mente proustiano»'?, ragion per cui — anche dinanzi a semplici frutti
— sussiste una carica evocativa, una sorta di sublime d’en bas che carica se-
manticamente la pagina. E in questo circolo del ricordo che I’erbario tocca
le primigenie valenze, in cui i vegetali perdono quel loro alone smagato:

[...] [il] persegaro, che viene da una piccola mandorla amarognola stipata
dinon si sa che cosa... !

11 «persegaro>, albero del pesco, si fa nel passo pianta magica in piena
regola, germogliata da un acre nocciolo pregno quasi di un fluido malefi-
co.Illegame conle pagine di Libera nos a malo si evince dal confronto con
l'orto eifrutti delle pagine maladensi, come «la 1a americana, la bromba
idropica, I’amolo acido, il pérsego che da nel verdastro e sente di mando-
la, [...]» (LNAM, p. 102). Tornano quei giardini rurali, i «broli» dovele
piante sono guardate da un altro punto di vista, in una rappresentazione
dai toni d’incanto e rivelante Iitalianita dell’erbario:

Finita la guerra scoppiai in pianto dirotto. Senti — mi diceva una vocina che
tra quegli scrosci si udiva appena — deponi il seme del piangere [ ... ]. Ma il
seme del piangere scaturiva dalle scatole profonde, e il pianto zampillava.
A sera inoltrata, nel campo del Migliorini, sotto il muro del cimitero. Ehi,
dall’altra parte, cosa vi pare, giova che si viva? In mezzo all’erba spagna face-
vo questa lagna.'>

Se il «seme del piangere> richiama da subito eco dantesche'>(«pon
giu il seme del piangere e ascolta:/si udirai come in contraria parte/mo-
ver dovieti mia carne sepolta»'>*), I’erba spagna ¢ gia un altro esempio
dall’erbario italiano e maladense. Conosciuta altresi con I'appellativo di

12° B. Quaranta, Meneghello. Come sono uscito dal baco di Malo, «La Stampa>, 28
giugno 2003.

121 C70, 1978, 21 maggio, p. 437.

122 Tvi, 1978, 4 ottobre, p. 486, corsivo mio.

123 Ma non va trascurato il rimando all’'opera eponima di G. Caproni, Il seme del
piangere, Garzanti, Milano 1959.

12+ Purgatorio, XXXI, p. 751, vv. 46-48.
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‘erbamedica’ o ‘alfa-alfa’, questa pianticella spontanea copre i campi della
nostra penisola ed ¢ utilizzata solitamente a scopo foraggero. I suoi fiori,
di un viola tenue e delicatamente profumati, diventano nel passo citato
un varco oltremondano: soglia non oltrepassabile tra il regno dei vivi e
quello dei morti. Il pianto del protagonista e il suo «seme> (e qui si no-
ti la presenza di un altro traslato vegetale) paiono alimentare la crescita
della pianta, simboleggiante nei suoi colori quest’atmosfera funerea, la
difficile accettazione della fine di un ciclo.

Ma ci sono momenti in cui il regno vegetale va incontro a un abbassa-
mento improvviso e regredisce al prelogico e all’animale:

Ci siamo fottuti con le nostre mani, cio¢ coi piedi quando abbiamo imparato a
equilibrarcisi sopra. Come si stava bene prima, con gli scimmiotti: che buoni i
cachi, e le noci di cocco, e i fichi! E anche prima del resto, da topo, da rana, da
anellide... Ma almeno i bei giorni scimpomorfi chi ce liriporta [ ... ]2

[...] Chi copula copula e chi vuol copulare al suo posto lo spinge via: ¢ comu-
nale la rigonfia vulva, come il prato che avevamo al mio paese.'

Nonostante la presenza di piante non autoctone (le noci di cocco), ler-
bario del passo sancisce un vero e proprio desiderio di imbestiamento. La
denunciainiziale & altresiuna vera e propria condannaall’'umana ratio, ormai
tralignata in cavillose elucubrazioni. Il cibo delle scimmie diviene simbolo
diuna condizione rinnegata e perduta, fatta di pulsioni prossime a riaffiora-
re. Ma Meneghello, in un viaggio aritroso, annullal’intera teoria evolutiva:
dai primati ai topi, dai topi agli anfibi, fino agli anellidi (esseri vermiformi,
quasi agli antipodi della specie umana); e si ritorna alla terra, all’ humus va-
gheggiato da sempre. Tutto sembra prendere le mosse da li, dall'universo
ctonio e escrementizio. Sul finire del passo, la regressione giunge a comple-
tamento in un ecumenico amplesso, su una vulva dalle fattezze diun prato,
in cui riecheggia un passo da La vita agra di Luciano Bianciardi: quel pra-
to dove «ogni anno, al volgere della primavera, [...] s’intratterrebbero [...]
due trecento coppie di copulanti, [...] durando lo strillare delle cicale>'*¢.
Erbario impuro, da Taide dantesca: come accadeva nel volponiano Pianeta
irritabile'”, il ritorno all’animalita porta a profondo contatto con le funzio-
ni escretorie dell’essere (si pensi al nano Mamerte, adibito a raccogliere gli
escrementi del circo) e, anche per il passo meneghelliano, potremmo utiliz-
zare la leopardiana formula di «immortalita selvaggia»"* (dallo scrittore

122 C70, 1978, 30 agosto, p. 473.

126 L. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1995, pp. 65-66.

17 P. Volponi, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1974.

'8 G. Leopardi, Esercizi di memoria, 1, S, in 1d., Memorie e disegni letterari, ora in R.
Damiani (a cura di), Poesie ¢ prose, vol. II, Mondadori, Milano 1988, p. 1248.
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urbinate posta in esergo al romanzo'?’). Restando in tema di animalita ed
escrementi, anche il passo seguente conferma tale assunto:

Nel mondo delle idee campeggia maestosa I'idea della Béscara.

Cammina piano piano, non parla quasi mai [ ... ].

Si aggira nei cortili, negli ambienti deserti del mulino, la domenica, va al
cesso in fondo all’orto, si accuccia tra il prezzemolo e le zinnie, smaschera la
fontana misteriosa.'*

Alparidiunfantasma, la protagonista dell’estratto popola luoghi deser-
ti, dove riesce a materializzarsi ed esibire la sua «fontana tra il prezzemo-
lo ele zinnie: due piante, quest’ultime, gia ritrovate nella flora maladense e
in altri passi delle Carte'*'. I vegetali coprono e celano le parti intime della
donna, atta a versare sull’humus, quale vero animale, gli escreti fluidi del
corpo (le piante come ventaglio degli «Atinpuri»). Ma anche I’episodio di
Romeo, legato airicordiitaliani dello scrittore, segue la stessalinea tematica:

[...] Romeo [...] selafece addosso nel tempo che era militare.

Pian piano usci a gambe larghe dalla zona del campo, aggiro la collina, sali
lo sterpeto, interpose tra sé e I'accampamento grandi spazi di aria assolata.
E entrato in una segreta radura tra i dumi, si tolse ordinatamente la giacca
[...], gli scarponcini, le fasce gambiere e le brache!

Puli con cura le fasce [...] e sacrificd le mutande! Prossime al punto di
esplosione esse serbavano un ricco ammasso di materia fecale. Forse si era
svuotato I'intestino cieco, era stato il “no” di esso alla guerra, al regime [ ... ].
Foglie aromatiche fornirono uno schermo al puzzo acuto che tramandava-
no i tessuti corporei e quelli dei panni: nettate le gambe se le fregd a lungo
con erbe e foglie, cavandone cilindrici pirolotti, incurante dell’estirpazione
degli arricciolati peli.'*

Coprolalia, descrizione vivida e compulsiva degli escrementi; dove la
radura di pruni'® (i «dumi» di ascendenza petrarchesca'**) copre e na-

' 1l romanzo, tuttavia, presenta il lapsus calami «immortalta selvaggia>.

130 C70, 1978, 21 agosto, p. 470.

131 C60, 1969, 12 febbraio, p. 448: «orto domestico con le dalie e le zinnie, e i bordi
col prezzemolo [ ... ]».

132 C70, 1974, 12 luglio, pp. 201-202.

133 11 pruno, in tal caso, non ¢ riferito al susino ma all’arbusto selvatico con rami
spinosi, detto anche «prugno>.

13 «Cercar m’a fatto deserti paesi, / fiere et ladri rapaci, hispidi dumi», F. Petrarca,
Quel‘antiquo mio dolce empio signore (CCCLX), in Id., Rerum vulgarium fragmenta, edi-
zione critica di G. Savoca, Olschki, Firenze 2008, p. 579, vv. 46-47.
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sconde le lordure del corpo. Tutto avviene in un microcosmo che estro-
mette 'osceno (ob scenum), mentre gli olezzi delle foglie aromatiche (forse
menta selvatica o nipitella) mascherano il fetore della materia, del luamen
vero e proprio. Nuovamente, I’erbario assume il ruolo di soglia, di demar-
cazione netta tra lecito e illecito. Gli «Atinpuri» del primo romanzo, li
protetti dai rampicanti, tornano ancora a manifestarsi in modo vivido, re-
alistico, con precisione assoluta. Eppure, le feci di Romeo non rimandano
solo al corpo: la descrizione meneghelliana, parla di un «no> alla guerra
e al regime, a una lordura dell’establishment che deve essere espulsa, fi-
nanco evacuata; dove le «foglie aromatiche» partecipano a una segreta
ritualita, a un’abluzione silvestre che lava via questa sporcizia.

E, se l’erbario chiama il corpo, le membra femminili saranno sempre
il suo punto d’arrivo:

Cera in casa una serva giovane e piacente e un’altra, anziana e molto pit brut-
ta di quanto si potrebbe esprimere [...], sgorbiata, a bitorzoli: aveva della
nana, della strega, della carruba, poveretta.'’s

La degradatio corporis é resaancora per vegetali traslati: il frutto del car-
rubo'* — oblungo e storto — richiama quest’esistenza prossima al termine,
simile un fusto nodoso e in procinto dirompersi. In altri casi, il femminile
tocca gli erbari intertestuali gia rinvenuti nelle pagine addietro: ¢ il caso
delle «spalle di magnolia»'¥’, con cui ¢ richiamata una poesia di Diego
Valeri®* (di cui parleremo nell’analisi del terzo volume). Non mancano,
come spesso accade, riferimenti a un erotismo di fondo:

Sempre ricorderd quell’imprenditore di Cogoleto dal viso avvizzito di ragaz-
zino, elegante [ ... ]. E infatti un’aura di eros, come sugo di pomodoro, avvolgeva
la sua vita, e attirava il fiore delle pischerle della citta dove era venuto impren-
dere.'®

Il pomodoro, come era accaduto nel trittico narrativo del Dispatrio
(DIS, pp. 72-74), emana una sorta di fluiditd magica che infonde al pro-
tagonista un arcano potere, magnetico ed attraente (per I'episodio del
Dispatrio, avevamo appunto parlato di ‘mesmerismo’). Oltretutto, pare
essere in atto una vera e propria impollinazione al contrario: I'impren-
ditore, quasi simile a una corolla dischiusa, lascia nell’aria una scia odo-

13 C70, 1972, 6 gennaio, p. 104.
136 La carruba ¢ un legume, lungo fino a quindici centimetri, con semi grossi e molto duri.
37.C70, 1972, 12 aprile, p. 115.
'3 D. Valeri, Con un filo di gioia e due di doglia, in 1d., Poesie, Mondadori, Milano 1967,
ed. aumentata, p. 75.

139.C70, 1977, 28 febbraio, p. 378.
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rosa che attrae il «fiore» delle fanciulle cittadine. Una direttrice, questa,
ribadita altresi dal passo seguente:

Entrammo, io e Bruno Erminietto, e ci venne incontro una fanciulla grande e lar-
ga, belloccia, la quale ci disse, come salutando «se vuoi la mia banana, vota per la
democrazia cristiana».

[...]Noi [ ...] avremmo volentieri fatto qualche sacrificio per quella banana: ma
per quanto mi riguarda, votare [ ... ] per quella specie di cesso [ ... ], questo no.*

Al di la della matrice ironica dell’estratto, il frutto della banana & qui asso-
ciato ai genitali femminili, nonostante I'apparente fisionomia fallica: il vegetale
delpassossilegaall’idea difecondita e riproduzione, che vede applicare il regime
erotico umano alla vita vegetativa stessa. Il frutto, in tal caso, diviene sostituto
di una diversita di genere e rivela l’alterita del referente cui il vegetale feticcio
richiama. La pianta si apre a nuove simbologie, legate al corpo e alla sessualita
umana; assistiamo al completarsi di quella regressione di cui abbiamo parlato
pocanzi, dove I'erbario indica non solo un abbassamento di toni, un ripercor-
rere inverso della catena evoluzionistica (da uomini a scimmie, da scimmie a
vermi, sosteneva Meneghello pagine addietro), ma altresi propizia un rovescio
dell’'umano, sino ai piaceri del corpo. Non ¢ casuale che sia l'ortica a chiudere
questa piccola galleria, gia rinvenuta tra le pagine di Libera nos a malo per I'epi-
sodio del ‘fauno’ Cristoforo (LNAM, p. 216). Il passo delle Carte, tuttavia, ad-
duce nuovi significati, quasi trasfigurando gli esempi delle pagine maladensi:

Arrivai al varco versa sera. L'aria era diventata piti fredda. [ ... ]

Entrai git tra gli arbusti sotto la roccia, e quasi subito vidila Sfinca.

Andai verso di lei impugnando il fascio delle ortiche. Senza dar segno di ve-
dermi la sfinge si alzo sulle quattro zampe e mi giro il didietro. Al centro di
esso c’era una zona dissestata in cui una bestiola simile a un granchio affonda-
vale chele e il becco.

Quando cominciai a orticare, questo granchio ando ad appiattarsi nelle zone
sottane, e il buco del didietro resto li, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin
che la Sfinca si volto, sempre a quattro zampe [ ... ].

To recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, che traduco
cosi: “Sputa Sfinca i tuoi segreti / e fa” presto / altrimenti ti molesto”. La cre-
atura si irrigidi [ ... ]. Emetteva una specie di grugnito che dopo un po’ si fece
parola. Traducendo alla buona:

“I segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non indugio: / sono otto i miei
segreti / quattro tristi e quattro lieti / due negli occhi due nel naso / due nei
buchi degli orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i restanti uno per sorte / uno
in bocca ed uno in culo. / E la legge del pertugio / non carta sasso forbice: /

bocca vita culo morte”'#

140.C70, 1977, 4 agosto, p. 400.
1 Ivi, 1978, 7 agosto, pp. 464-46S.
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Bestiario e erbario, ancoraunavolta, si pongono sullo stessolivello e incor-
porano il femminile richiamato dalla Sfinge: membra leonine, testa e busto
didonna. Il protagonista siavventura al suo cospetto quasi dovesse compiere
unrito, armato diun’erbamagica attaa placareleire dellabestia. Unabestia, &
bene ribadirlo, ormai umanizzata, pit1 vicina all'immagine della Sibilla che a
una fiera divoratrice diuomini. E Meneghello, quasi nuovo Edipo, riesce a trar
fuoriI'arcano e riportare sulla carta un logos in cui traspare la Maredé dell’e-
ponimo libro: «salta fora co cuatro corni / se né [...] te cépo>» (MM, p. 147).
Protagonista di un’inedita epifania, la creatura parla e rivela il suo enigma, si
fa docile alle minacce dell'officiante, in un incanto dove l'ortica (vegetale in-
fero e stregonesco) propizia il manifestarsi dell’alterita. Le analogie col mon-
do classico non debbono escludere la delfica Pizia, o Pitonessa: non a caso la
Sfinca, venuta a contatto con gli influssi-effluvi della pianta, cade in una vera
e propria trance oracolare, proprio come la veggente di Delfi. E Meneghel-
lo & 'augure: il solutore di questo enigma, fatto di simboli e vaticini perduti.

5.3.3 Alla fine del giardino

«Nel giardinetto qui davanti demoliscono>'*: ’erbario del secondo vo-
lume pare volgere a termine proprio con la scomparsa dell’epitome vegetale
per eccellenza. L hortus svanisce, diviene triste, con «alberi ornamentalimale
ambientati»'*: «voleva salvare le piante» — dice Meneghello quasi facendo
eco a se stesso — «ma sapeva veramente poco sulle loro caratteristiche reali,
e poco sui loro nemici»'*. Un passo in particolare ci porta a un ‘commiato’
dalla natura, al finale epicedio del verde:

[...] Mrs Pilgrim [ ... ] diceva cose umane e interessanti una volta ogni quin-
dici giorni [ ... ]. Si sentiva che era venuta su in un mondo in cui non si espri-
mevano abitualmente opinioni personali [...]. [...] era “fuggita” con un
uomo del nord [ ... ] e aveva avuto certe tempestose esperienze con lui. Ce ne
parld quando gia lo conoscevamo da parecchi anni [ ... ].

Ora ¢ sposata con un operaio specializzato in tubature [ ... ] [che] fece un col-
po sullavoro, due o tre anni fa, e resto paralizzato; da allora lei dovette assister-
lo, raderlo, dargli da mangiare; era diventato cattivo, come accade alla gente
che ha perso ogni speranza e pare si tenga in vita un altro po’ con la dolorosa
medicina della cattiveria [ ... ]P

[...] Quando Mr Pilgrim fu bruciato risultd che non c’era un’urna per dar-
gli alloggio: gli inservienti delle pompe funebri [ ... ] raccattarono le ceneri
e andarono a spargerle in giro per le aiuole dove ci sono i rosai. [ ...] Di lui
dunque resta soltanto il concetto che volendo commemorarlo si pu6 andare a
guardare quei rosai [...].

2. C70, 1975, 6 gennaio, p. 267.
' Ivi, 1979, 6 maggio, p. 527.
14 Ivi, 1975, 28 gennaio, p. 284.
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Ora che anche lei @ stata sparsa tra i rosai [cfr. PP, 1974] [ ...], penso che
dovremmo noi far fare una piccola lapide da mettere tra le rose, che dica a
noi, perché a nessun altro importa, che qui non giacciono Mr e Mrs Pilgrim,
ma un uomo e una donna di questo secolo.'*

Come indicato dall’autore («[cfr. PP, 1974]»), I'episodio era gia pre-
sente nei Postumi di Pomo pero'*; tuttavia, il tessuto si amplia in un rac-
conto digrande respiro, dove le piante sono oggettivate nellaloro ultimae
consueta funzione di simulacri votivi, profferte ai defunti. I corpi dei due
anziani, ormairidottiin cenere, tornano nuovamente alla terra, all’ humus
che li ha generati, in una narrazione da memento mori, dove il fiore testa-
mentario per eccellenza si ricollega alla sua immagine d’elezione: non a
caso le rose, e precisamente quelle rosse, richiamano la cristica passio; i
loro petali assurgono alle lingue infuocate tramite cui lo Spirito Santo si
manifesto agli Apostoli. A riprova di cio, nel passo meneghelliano ricor-
re 'emblema del fuoco, ché «rosa e fuoco sono omologhi, [...] entrambi
simboleggiano il divino, dalla Persia fino alla tradizione cristiana» (Flo-
rario, p. 17); e la fine pirica, combusta, dei due protagonisti del passo,
indica proprio un ritorno all’Eterno, all’infinito circolo cosmico. L'atto
del ‘bruciare’ - e quindi la cremazione - sancisce il contatto ibridante tra
umano e humus: ¢ il millenario ciclo vitale, del passaggio di stato da un
elemento all’altro,1’dpeiron di Anassimandro atto a distruggere e generare
ogni cosa. La rosa, nella sua forma concentrica, nel mosaicato comporsi
dei petali, non puo non richiamare alla mente un vero e proprio vortice,
che risucchia e sublima il corpo residuo di un’esistenza finita.

Tuttavia, proprio al finire del libro, I’erbario continua a far sentire
la sua presenza, in quel «boschetto di felci [...] dove si creano gli stessi
effetti»'*” di un temporale in miniatura:

glisteli, i colori, i pendii, il vento... ¢’& tutto. L, guardandoci dentro con una
lente a forte ingrandimento, vedremmo uno spettacolo altrettanto magnifi-
co, e ci risparmieremmo un bel po’ distrada [ ... ].!#

Ripiegandosiin un ermetico microcosmo, il mondo vegetale riesce an-
cora a avere la meglio, preparandoci al terzo viaggio: nella sua intermit-
tenza, questo giardino riflesso non smette mai di vertebrare quella che &
la scrittura meneghelliana.

145 C70, 1977, novembre/dicembre, pp. 404-406.
146 «(la matter of Britain che comincia con la persona di Mrs. Pilgrim ora sparsa tra
lerose [ ...])», PP, p. 682.

7.C70, 1979, 22 novembre, p. 566.
148 Thidem.
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5.4 Giorno di chiusura: gli anni Ottanta

Quando nel 2001 esce il terzo tomo delle Carte, la scritturainizia a trac-
ciare gli ultimi segni e dota questo libro di una funzione precipua all’inter-
no della biografialetteraria dellautore. Negli anni Ottanta, Meneghello ha
lasciato il dipartimento di Reading da lui fondato, abbandonando gli «ac-
cademici boschetti» per prepararsi a un rientro nel mondo: ¢ il periodo di
Jura, Bau-séte!, calminante quasi a vertice nei «sondaggi» di Maredé; co-
me se Le Carte, mutatis mutandis, presentissero a ritroso la fine di un ciclo
scrittorio, un momento di netta rottura. A livello di erbario, ¢ ragionevole
aspettarsi un'ulteriore trasformazione: conscio del suo volgere al termine,
questo giardino riflesso si manifesta in un’intera gamma di archetipi, sim-
boli e rappresentazioni finali.

La diade mens-planta era comparsa pili volte nel corso della nostra trat-
tazione e, quale origine del traslato, avevamo addotto Fiori italiani, su cui
poi & strutturata parte dell’erbario a venire. Nel terzo volume, I'immagine
fa ritorno e propizia un testo che, dali a poco, andra a popolare la produ-
zione dell’edito:

L'importanza dei mesi del dopoguerra a volte mi appare oggi trascurabile, ho
il senso che non sia accaduto nulla, abbiamo fatto una serie di buchi nell’aria.
In altri momenti sembra invece del tutto evidente che 'andamento della no-
stra vita — la mia e quella del mio gruppo di eta - si & deciso li, in quei mesi.
Se avevamo in noi altri semi'¥, & stato li che sono morti.'s°

I toni richiamano le atmosfere di Bau-séte!, uscito poi nel 1988 e il le-
game intertestuale ¢ ribadito dal titolo degli estratti — «Appunti per un
saggio sul dopoguerra»'S' — scritti tra febbraio e marzo del 1980 e poi con-
fluiti nel romanzo a venire: i «<semi», generativa immagine della pianta,
silegano all’idea di una forza abortita ancor prima di nascere e ben sim-
boleggianola delusione seguita all’esperienza resistenziale. Non a caso, le
prime pagine del terzo volume, insistono ancora su questa tematica, sino a
intessere unariflessione postbellica, portata avanti su botaniche analogie:

[...] avevo capito che la condotta umana & vischiosa, uomini e donne siamo
immersi nel vischio, i tempi dei processi che ci interessano sono lunghi, gli
effetti incerti [ ... ].'*

4 Corsivo mio.

3% L. Meneghello, Le Carte. Materiali manoscritti inediti 1963 — 1989 trascritti e ripu-
liti nei tardi anni Novanta. Volume I1I: Anni Ottanta, Rizzoli, Milano 2001, p. 21. D'ora in
poi indicato con C80, seguito dallanno e datazione dello scritto.

131 C80, 1980, Appunti per un saggio sul dopoguerra, febbraio-marzo, pp. 15-35.

12 v, p. 25.
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Meneghello pone ’accento sul glutinoso contegno dell'uomo, I’iner-
zia a attuare i propositi di un ricambio: una ‘lunga durata’ che blocca il
tempo e lo rende aporetico. Il vischio, oltre a enunciare la paludata situa-
zione del dopoguerra, s’identifica con la pania: sostanza molle ricavata
da tale pianta, un tempo usata per catturare gli uccelli che vi restavano
intrappolati (situazione, questa, toccata anche agli umani del passo cita-
to). Ma negli Appunti preparatori, il legame con Bau-séte! é rafforzato an-
che dall’idea del ‘cavare’, gia espressa da Meneghello in quella chiosa al
romanzo, intitolata Nel prisma del dopoguerra's:

Ci avevano detto che la verita [ ...] si trova scavando in se stessi. Ma ora
vedevamo che scavando in te stesso cid che trovi & il bel tipo che sei [ ... ].
11 guaio principale ¢ che cio in cui si scava e colui che fa lo scavo sono la stes-
sa persona; si puo dire che la vanga con cui scavi & tra gli oggetti da scavare.
Notare che, nel nostro caso, in certi tratti del terreno non occorrevano stru-
menti per scavare. Il sottosuolo veniva in superficie, bastava guardarlo.'>*

L humus appare quale sorgente della scrittura, in cui & celato un nucleo
esperienziale veritativo, cavato fuori da un instrumentum scribendi, atto
atracciare su carta quelli che sono i segni del vero. La metafora, I'imma-
gine della verita estratta dal suolo, fa ancora luce sul senso e il ruolo del-
la narrativa meneghelliana: il problema, in fondo, sta tutto nell’iniziare
ma poi, per dirlo con le parole dell’autore, «il resto ¢ li che ti aspetta»'s.

In altre zone del libro, invece, ’erbario si unisce a un’analisi della cul-
tura e richiama le atmosfere di Fiori italiani:

C’era un ramo culturale “italiano” che consideravo molto solido e distinto
[...]. C’era poi un altro ramo cresciutoci in casa pitt di recente, robusto, ver-
dastro, sul quale stavo appollaiato'*® e che m’ingegnavo nello stesso tempo
di segare.

[...]

C’era infine il grande ramo inesplorato della cultura straniera.'s”

Larchetipo arboreo simboleggia una Bildung ramificata, quella triango-
lazione — culturale e linguistica — da sempre attiva nelle opere di Meneghel-
lo: italiano letterario, dialetto, lingua straniera. Come abbiamo gia avuto
modo di osservare in altri passi delle Carte, lo scibile dell’autore si concre-

153 L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra, in 1d., La materia di Reading e altri re-
perti, ora in OS, pp. 1437-1462.

154 C80, 1980, Appunti per un saggio sul dopoguerra, febbraio-marzo, p. 30.

15 Tvi, 1980, 10 settembre, p. S6.

156 Corsivo mio.

157.C80, 1981, 11 marzo, p. 78.
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tizza in una metafora vegetale, in un intreccio frondoso atto a esprimere la
complessita di un sistema. Continuano, anche in tal caso, le analogie con
Bau-séte!, ché il passo sembra proprio apparentarsi alla pagina finale del ro-
manzo, all’idea di «lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato» (BS,
p-200). La filiazione traidue libri & ribadita dall‘utilizzo del medesimo ver-
bo («appollaiatos) e ci conferma il ruolo generativo di tali passi. Andando
avanti nel testo, le pagine saranno ancora popolate da traslati consimili:

Forse la bravura & davvero settoriale. A volte il campo sembra amplissimo,
altre volte angusto, e le prospettive variano a seconda dell’angolo da cui si
spia. Fuori dal suo settore [ pero] la bravura puo evaporare. Una vegetazione
rigogliosa, caotica invade gli spazi, trasforma le persone.'*®

La citazione mette a contrasto quegli «accademiciboschetti»"* conlo
spazio circostante, per tracciare unalinea di confine tral’edenico schooling
e il mondo esteriore, atta a dirimere queste due nature in contrasto. Il
tono dell’estratto quasi riecheggia I’Emilio’*® roussoviano e il suo iter
educativo: un apprendimento che ha luogo nelle «serre scolastiche»'s"
ma poi destinato alla sortita da questa neutralita e all’inevitabile scontro
con lintricato fogliame del mondo esterno:

Mi ha detto Whitfield che lui non ha fatto e non fa come me, ma lascia cade-
re le sue puerilia, le anticaglie dell'infanzia «come rami secchi», e penso che
questo sia cid che fa la gente normale: perod cadendo i rami secchi (direi io)
non ¢& poi che si risolvano le difficolta che insidiano il resto dei rami e delle
fronde. Il fusto invecchia, e magari invecchia male, nascono noiose baruffe
campate sul niente | ... ].1?

Il concetto ¢ il medesimo di quanto espresso in precedenza: I'uomo &
equiparato a un albero, ma i retaggi infantili sono deperibili fronde, de-
stinate a cadere a terra e non lasciare di sé alcuna traccia. Meneghello
prende coscienza dell’inanita di tale caduta: resta una contraddizione di
fondo, di ‘linfa’, che guasta il ciclo vegetativo di questa pianta sui generis.

158 C80, 1984, 21 dicembre, p. 262.

159°.C60, 1969, fine del 1969, in Italia, p. 514.

160 «La société a fait 'homme plus faible, non-seulement en lui 6tant le droit qu’il
avait sur ses propres forces, mais surtout en les lui rendant insuffisantes. Voila pourquoi
ses désirs se multiplient avec sa faiblesse; et voila ce qui fait celle de 'enfance comparée
al’age d’homme» («La societd ha reso I'uomo pit1 debole, non soltanto togliendogli il
diritto che aveva sulle proprie forze, ma soprattutto rendendole insufficienti. Ecco per-
ché i suoi desideri si moltiplicano con la sua debolezza; ed ecco cio che fa la debolezza
dell’infanzia, paragonata all’eta adulta» ), J.J. Rousseau, Emile ou De I'éducation (1762),
cit., p. 88. Trad. it. di A. Visaberghi, Emilio, cit., p. 94.

161 C70, 1979, 3 ottobre, p. 546.

162 C80, 1986, 18 dicembre, p. 365.
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5.4.1 Donne e intertesti

Come spesso accade nelle pagine meneghelliane, il femminile e ’er-
bario divengono un binomio costante, pronto a manifestare I’alterita e la
differenza di genere. Leggiamo al principio del libro:

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente
alberato, una si appoggiava a un bastone, alta forse un metro, un’altra aveva
in mano alcune viole da portare alla Madonna e aveva un ginocchio malan-
dato: la pitt loquace era balba, due molto sorde, tutte e tre ridevano dolce-
mente.

Erano a passeggio, passeggiando raccoglievano stecchi e bruscandoli con le
mani odorose: la pilt vecchia novantaquattro, la piccola ottantasei, l'altra in
mezzo.

Vittoriette di favola, nutrite di radicchi [ ... ].'6

Quali Parche (o «tre Grazie maladensi»'®*), le anziane donne scen-
dono nel mondo dei vivi, passando per una dimensione intermedia e dal
sapore mercuriale. Nonostante il tono ironico e a tratti grottesco, siamo
dinanzia una triade direvenants: Euridicirisalite dal Tartaro; personag-
gi da favola, scrive I'autore, per certi aspetti richiamanti la Sofka, con
cui si apriva il primo dei tre volumi: «andava ai mattutini Sofka lassui?
Era vestita da suora? O stava con le matte, vestita da matta, a mondare
iradicchi?>»'®. Da Sofka, le protagoniste mutuano non solo il tono alie-
nato, ma anche la pianta di cui si sono nutrite: va da sé che le Vittoriette
possano adergere a sviluppo ulteriore di quell’immagine, abbozzata nel
primo volume e qui giunta a un’esistenza seconda. Ancora, I’intratesto
si amplia e tesse nuovi legami, riesce a far parlare la sorgente (in tal ca-
so, I’esordio delle Carte), non obbedendo a precomprensioni imposte.
Quale elemento subliminale, I’episodio di Sofka rivive in quello delle
Vittoriette e origina sdoppiamenti ulteriori del personaggio. Restando
in tema di erbario, & opportuno gettare uno sguardo anche sul mazzo di
viole tenuto in mano da una delle tre vecchie, ivi descritto quale omag-
gio alla Vergine. Pur esulando dalla simbologia mariana, il fiore pur-
pureo bene rimarca I’atmosfera funerea e si fa veste liturgica tout court:
officia il rito, un ritorno mortifero'®’; diventa contrastivo elemento, lo
specchio dell’alterita dei personaggi che, non a caso, giungono da un

163 C80, 1980, 3 aprile, p. 36.

16+ E. Pellegrini, Solo donne, in D. La Penna (ed.), Luigi Meneghello. Fiction, Scholar-
ship, Passione civile, cit., p. 119.

165 C60, 1963, p. 13, corsivo mio.

166 Nella Chiesa cattolica, la veste sacerdotale di colore viola & indossata durante
I’Avvento, la Quaresima e nella liturgia dei defunti.
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«tratto di costa [...] alberata», a riprova di come il bosco sia luogo di ap-
parizioni, rurali cretofanie.

Giain altri casi, abbiamo avuto modo di constatare I’aprirsi dell’erbario
meneghelliano agli ‘altrui giardini’, propiziando dialoghi in sordina me-
diante cuiil testo citante parlava per mano di quello citato. Nel caso dei due
esempi che ci apprestiamo a citare, ¢ il femminile a essere protagonista:

Cosette notate in Angela Carter: dappertutto sex, natiche in fiore; qualita
anali della disperazione; merda color paglia... [ ...].

Ecco una fabula: una donna che somiglia alla [ ... ] [Carter] si crede brutta
[...]. A un certo punto, sospinta dai grandi aquiloni del tempo, scopre pero
che il brutto femminile non squalifica sessualmente, anzi puo essere fonte
di specialissimi fremiti e sussulti, e se ne fa un’arma contro i miserabili [ ... ].
[...]: questa donna s’innamora di uno di quei miserabili. Lo adora! Ingi-
nocchiata adora il gheriglio dell’astuccio penico... ¢’

Un femminile, questo, che quasi sfigura fra le pagine dell’autore, lon-
tano da quelle donne di cui avrebbe sempre voluto scrivere. Tuttavia, il
nostro compito & quello di limitarci all’erbario, a quel «gheriglio dell’a-
stuccio penico> citato alla fine. Di per se stessa, I’'analogia ¢ gia esplicata:
la parte morbida della noce (il gheriglio, protetto a sua volta dal guscio)
altro non simboleggia che il glande del pene, libero dal prepuzio e in ere-
zione (o circonciso). Il fatto che il frutto del passo sia legato all’appara-
to riproduttivo maschile non & casuale: basti pensare che, in anatomia, i
testicoli adulti sono spesso equiparati alla noce per grandezza e volume.
Tuttavia, il referente si sposta e investe un’altra parte dell’organo, pro-
prio per richiamare «I’adorazione> della donna, inginocchiata e intenta
apraticare del sesso orale. Resta da chiarire, tuttavia, la natura dell’ipote-
sto: Meneghello da un abbozzo difabula, pur tuttavia velato di reticenza.
Volendo risalire ad alcune opere di Angela Carter, la protagonista della
vicenda evoca Fewers, la donna alata (e deformata) di Notti al circo'®®,
in quanto descritta da Meneghello come «sospinta dai grandi aquiloni
del tempo>»'%; oppure, per quanto riguarda la fellatio, si pensi alle pri-
me pagine della Passione della nuova Eva e alla scena del cinema'”’. Mail

167 C80, 1982, 22 ottobre, pp. 157-158.

168 A. Carter, Nights at the Circus (1985), Vintage Books, London 2006. Trad. it. di
M.G. Castagnone, Notti al circo, Feltrinelli, Milano 1985.

199 C80, 1982, 22 ottobre, pp. 157-158.

170 «The girl who was with me got to her knees in the dark on the dirty floor of the
cinema among the cigarette ends and empty potato crisp bags and trodden orangeade
containers and sucked me off. My gasps were drowned by the cheers and applause of the
unruly section of the audience as Tyrone Power [ ... ] roared his grief over a cardboard
moor in a torrent of studio rain» (A. Carter, The Passion of New Eve [1977], Virago
Press, London 1982, p. 9. Trad. it. di B. Lanati, La passione della nuova Eva, Feltrinelli,
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«gheriglio», in quanto copertura della noce, ricorre anche nelle Infernali
macchine del desiderio, benché avulso dalla sfera sessuale:

Neither was there a precise equivalent Non esisteva neppure un equivalente preciso
for the verb ‘to be) so the kernel was ~ per il verbo “essere”, quindi alla noce

struck straight out of the Cartesian cartesiana mancava del tutto il gheriglio
nut and one was left only with the e sirestava alle prese con la realtd nuda e
nak**ed, unarguable fact of existence, incontestabile dell’esistenza, perché ogni
for a state of being was indicated by ~ stato dell’essere era indicato da

a verbal tag which could roughlybe ~ un’appendice verbale che si poteva tradur-
translated as ‘one finds oneselfin the  re approssimativamente come “uno si tro-
situation or performance of suchand  va nella condizione o nell’atto di compiere
such a thing or action) and the whole  una cosa o un’azione cosi e cosi”, e questa
aria was far too virtuoso a piece to be  espressione era un pezzo di bravura cosi

performed often so it was replaced virtuosistico che in genere era sostituito
by a tacit understanding. The tenses ~ da una tacita intesa. Gli aspetti verbali
divided time into two great dividevano il tempo in due grossi
chunks, a simple past and a blocchi, un passato semplice e un
continuous present.'”! presente continuo.

Pur mancando un referente ipotestuale preciso, siamo dinanzi una
concrezione di fabulae, pronte a chiarire l'erotisme dell’erbario, il suo af-
facciarsi suuna virile corporeita. Un processo, questo, gia avviato nel pri-
mo volume, nell’analogia traliquido seminale e linfa plantarum: «quanta
linfa mi ha succhiato [...]! Come una pupattola che distesa chiude gli oc-
chi e rialzata li riapre [...]. Lo so cosa voleva [...]: nonil [...] corno maiil
contenuto, i doni della cornucopia»'72.

Sul versante italiano, al contrario, & d’obbligo soffermarci su Diego
Valeri, poeta gia incontrato nel macrotesto olografico delle Carte, preci-
samente nel secondo volume:

E curioso il senso di irrealta che nasceva dai tentativi dei poeti di nominare
la realta. Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cince, verle, lui, fife, cuculi: questi
nomi svolazzavano negli spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché
ridurlo, il credibility gap. E la cosa pit strana & che li amavamo cosi: non ci
curavamo di sapere come era fatto il mondo naturale, i fiori, gli alberi, le

Milano 1984, p. 13: «La ragazza che era con me si inginocchio sul sudicio pavimento
del cinematografo, tra mozziconi di sigarette, sacchetti vuoti di patatine e contenitori
calpestati di aranciate e mi fece un pompino. I miei gemiti furono sovrastati dai fischi
e dagli applausi provenienti dalla sezione indisciplinata del pubblico nel momento in
cui Tyrone Power [ ...] prese a ruggire il suo dolore su una brughiera di cartapesta tra
scrosci di pioggia artificiale> ).

171 A. Carter, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), Penguin, Lon-
don 1982, p. 71. Trad. it. di L. Perria, Le infernali macchine del desiderio, Interno Giallo,
Milano 1989, pp. 83-84, corsivi miei.

172.C60, 1967, 2§ settembre, p. 373.
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erbe; era una natura verbale, fondata essenzialmente sull’'udire, atta a gene-
rare un sopramondo di immagini legate ai suoni uditi. [ ... ]

Cipiacciono le verle e i lui nello stesso modo astratto in cui piacevano le ma-
gnolie a quel gentile poeta e amico che, intorno al 1945, diceva in versi alla
donna amata, di aver scritto “per te, per le tue spalle di magnolia” [ ... ].'"

I1 passo rievoca subito le atmosfere di Fiori italiani e le pagine dei li-
bri scolastici, dove «<importavala ratio [...] [e] non la banale realta» (FI,
p. 867): «I'inframondo» (PM, p. $77) dei Piccoli maestri si capovolge e
cede il passo a una fonosfera, pura modulazione fonica. Come affermato
gidin Maredé (MM, p. 24), il nome ¢ stato «mangiato» dalla parola poe-
tica e «risputato> sotto nuove sembianze. L'autore porta avantile consi-
derazioni di Jura (JUR, p. 991) e la citazione di Valeri rimanda subito al
successivo estratto, stavolta presente nell’ultimo atto delle Carte:

Tra le cose che mi hanno fatto compagnia negli anni felici del nostro isola-
mento inglese spicca una frase [ ... ] molto usata da Sir Jeremy: [ ... ] che per
cavare dal buco i ragni letterari [ ... ] bisogna sapere sit tight.

In fondo & il concetto del nostro “lavoro di culo”: che in letteratura e poesia
comporta perseguire effetti vibranti o eleganti, rime aspre e vezzose, spalle
di magnolia, ecc., restando tenacemente seduti allo scrittoio.'”*

A differenza del contesto iniziale, i versi poetici vedono mutare laloro
funzione: simbolo di innamoramento nel primo estratto, segni polemiz-
zantiin quello a venire. Citiamo i versi di Valeri ripresi da Meneghello:

Con un filo di gioia e due di doglia,
ho lavorato questo mio ricamo,

lieve come un merletto di Burano,
per te, per le tue spalle di magnolia.'”®

Il ‘lavoro’ cui allude Valeri ¢ ribadito anche dal passo delle Carte, ma
equiparato da Meneghello a un «lavoro di culo>, a una continua ricerca
stilistica che alungo andare rischia di diventare svilente. La magnolia, ol-
tretutto, quasi rimanda alla precarieta dell’oggetto poetico, al rischio di
guastarsi e — se troppo maneggiata — annerire all’istante.

Ma abbiamo constatato, specie nei paragrafi precedenti, come i tomi
delle Carteindulgano in richiami a altre opere meneghelliane, spesso an-

173.C70, 1972, 12 aprile, p. 115.

17+ C80, 1984, 23 agosto, p. 245, corsivo mio.

17 D. Valeri, Con un filo di gioia e due di doglia, in Id., Poesie, cit., p. 75, vv. 1-4. La
magnolia ricorre anche in un altro componimento eponimo, a p. 218: «Tra grandi foglie
lisce, / lucide, verdibionde / la magnolia, irradiata / dal mezzodi, fiorisce / una bianca
covata / di odorose colombe>.
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ticipando o regredendo al testo pubblicato e fare luce, di conseguenza, su
esso. A livello di erbario, cio si verifica anche negli anni Ottanta:

[...] “I bei pérseghi! La bella ua” Due ceste appese al bigolo bilicato sulle
spalle di un uomo scalzo.

[...] Fanciulla delle viole, fievole, flessuosa. La nube dei capelli. Pensando,
trovo subito le parole.'”®

Nei «pérseghi» del passo, subito riecheggiano le pagine di Liberanos a
malo (LNAM, p. 102) o «il persegaro» del precedente volume'””. L'ope-
ra, tuttavia, non puo sottrarsi alle spinte intertestuali e il segnale, pronto
ainnescare la relazione con scritti di altri autori, & la «fanciulla delle vio-
le>: accostamento trail floreale e il femminile. Leggiamo, a tal proposito,
questi versi tratti dal carducciano Idillio di maggio:

Lo so: roseo fra’ tuoi molli vapori
Espero in ciel ridea,

e tra le prime stelle e i primi fiori
ella usci come dea.

Delle viole onde ave colmo il grembo
gittommi; e il volto ascose.'”

Nella figura della donna amata, col ventre adorno di fiori violacei, ap-
pare subito I’estratto meneghelliano, quella «fanciulla delle viole» dal
sapore classico e prassitelico. Un’'immagine quasi alcionia, dove il fem-
minile si oggettiva in una vera e propria epifania naturale: basti pensare
alla «nube dei capelli» e all’oscillare della protagonista fra terra e cielo,
inesistente e reale. Tuttavia, se volessimo cercare un’ulteriore conferma
dellegame, otterremmo la riprova da un passo di Francesco Torraca che,
nel commemorare il poeta, scrivevanel 1907 a proposito dell’Idillio citato:
«la fanciulla delle viole esce “trale prime stelle e i primi fiori”, e sula sua
testa trema dal cielo puro la stella vespertina»'”. Fatta luce su tale rela-
zione, cirendiamo conto di come I'opera meneghelliana si costelli di cita-
zioni implicite e subliminali, pronte a risalire e ri-significare il gia scritto.

176 C80, 1986, 1 settembre, pp. 351-352.

177.C70, 1978, 21 maggio, p. 437.

178 G. Carducci, Idillio di maggio, in 1d., Rime nuove (1887), in Edizione nazionale
delle Opere di Giosué Carducci, vol. 111, Giambi ed epodi e Rime nuove, Nicola Zanichelli
Editore, Bologna 1957, p. 269, vv. 25-30.

179 B, Torraca, Commemorazione di Giosué¢ Carducci, Francesco Perella Editore, Na-
poli 1907, p. 136.
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Sempre restando in ambito di fiori violacei, vogliamo porre I'accento
sulla pervinca, mairinvenuta finora in questo giardino riflesso e originan-
te una vera e propria tensione tematica interna: citeremo dunque i passi
in ordine decrescente, dal terzo al primo volume, quasi a voler istituire
una diacronia inversa. Negli anni Ottanta leggiamo che

La ragazza era stramba, carina, affettuosa.
L'essenza, se ¢’ un’essenza, sembra inseparabile dagli occhi color pervinca,
dalla magrezza, dall’eleganza.'®

Nel secondo volume, invece:

In queste notti di agosto c’é stato il sogno dove c’erano bambini con tre occhi
color pervinca.'!

Nel primo, infine:

Cencio parla con sobria emozione di quella volta che si ¢ trovato a deflorare
una giovinetta sul suo lettino [ ... ]. [...] il viso di lei si imperla di sudore, i
grandi occhi pervinca non vedono piute [ ... ].'*

Laragione per cuiabbiamo atteso ad analizzare la pianta risiedeva pro-
prio nella catenaintratestuale, generata alettura ultimata delle Carte. Ille-
game trail fiore eil particolare anatomico ¢ presto evinto: gli occhihanno
il colore della pervinca, quegli «occhi di cielo, dallo sguardo fiso»'%, gia
celebrati dal Pascoli miriceo. Nel primo e nell'ultimo estratto (rispettiva-
mente appartenenti agli anni Ottanta e Sessanta), il fiore richiama un fem-
minile alienato, non pit terrestre, accecato — come accade nell’episodio
di Cencio - da un amplesso violento, a tratti inumano. Per converso, nel
passo mediano, il fiore si associa all’infanzia e a un’innocenza rasentanti
l'onirico, a quei fanciulli simili a statue di vetro, prossime allo spezzarsi.
La pianta, da sempre evocante il culto della Grande Madre (come accade
per tutti i fiori a cinque petali, Florario, p. 374), bene si lega all’immagi-
ne della donna, ma assume anche un significato funereo, in virtti del suo
colore celeste-violetto, richiamando le atmosfere da sogno enunciate nel
secondo volume. Sono dunque significative la presenza del fiore e della
medesima analogia in ciascuna delle tre decadi, a riprova di come l’erba-
rio possa eleggersi a sistema tematico e analogico.

180 C80, 1986, 20 giugno, p. 335, corsivo mio.
181.C70, 1973, 11 agosto, p. 169, corsivo mio.
182.C60, 1966, 9 luglio, p. 262, corsivo mio.

183 . Pascoli, Pervinca, in Id.,, Myricae (1891-1903). L'opera fa parte di G. Pascoli, Poesie, a
cura di L. Ciani, F. Latini, introduzione di G. Barberi Squarotti, UTET, Torino 2002, p. 493, v. 14.
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5.4.2 Simbologie della fine; apparizioni; poi putrescenze

Trale pagine dell’ultimo tomo, € rinvenibile uno degli archetipi vege-
tali per eccellenza: I'immagine del giardino'*, gia apparsa en passant nel
Dispatrio. Prima diallora, avevamo riscontrato una declinazione piti rura-
le del tema, sostanzialmente legata all’orto, popolato da piante infestan-
ti o ortaggi, luogo deputato a nascondere nefandezze (gli «Atinpuri» di
Libera nos a malo) o ierofanie popolari. Il giardino, adesso, viene dunque
riabilitato nella sua funzione precipua, canonica, formalizzata:

Posso dire che non mi piace cosi a fondo nessun altro assetto, salvo uno: i
giardini di ghiaia giapponese, almeno nelle stagioni quando si puo sedere
in quelle verande di legno, o sui gradini, e star li senza far niente, soli, nel si-
lenzio praticamente assoluto. Cosi ho fatto una volta a Brooklyn, in un orto
botanico dove hanno una replica di uno di questi giardini.'**

Il giardino, in tal caso, & frutto di un ricordo legato a un’esperienza
di viaggio. Meneghello si riferisce al Brooklyn Botanic Garden, dove ha
potuto ammirare una riproduzione dei celebri giardini zen giapponesi,
dall’aura contemplativa e quasi evinti dal tempo. Lautore, all’interno
del passo, sembra cercare un contatto olistico con la realta circostante,
in una dimensione cosmica che ¢ scala verso un totale Assoluto (i giar-
dini di ghiaia, o Zen, vennero ideati appositamente dai monaci buddisti
per le pratiche di meditazione). Sono spazi extramondani, in cui assistia-
mo non solo all’armonia dei tre elementi (pietra, acqua e piante), bensi
a uno slancio dal sapore panico dove 'uomo, quale novello Adamo, di-
viene parte di una Creazione seconda. Il giardino, volendo riprendere le
considerazioniavanzate da Massimo Venturi Ferriolo, si fa «metaspazio,
in quanto supera la semplice nozione astratta dello spazio per interessare
[...] 'ambito complessivo della vita dell'uvomo>'%. Ovviamente, Mene-
ghello prende coscienza del carattere artificioso del luogo, del suo essere
pura copia, come ribadito dal prosieguo del passo: una natura che scim-
miotta se stessa («arte e natura: Che brao par natura ch’el gera simiotare
la natura»'"’), evoluzione in negativo dell’ars simia naturae'**. Un luogo

'8 Nel primo volume delle Carte, Meneghello ha parlato di «giardino diologico>,
sempre in merito all'immagine dell’hortus quale serbatoio della cultura («[...] Il mio
autore preferito & Dio. [ ... ] Un giardino diologico», C60, 1967, 10 febbraio, p. 327).

185 C80, 1984, 2 ottobre, pp. 249-250.

18 M. Venturi Ferriolo, Etiche del paesaggio. Il progetto del mondo umano, Editori Ri-
uniti, Roma 2003, p. 23.

187.C80, 1984, 2 ottobre, p. 250.

18 L'espressione ars simia naturae risale al Roman de la rose e avra grande fortuna
per il tutto il Medioevo e il Rinascimento: stando a tale concetto, I'arte & scimmia (cioé
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la cui essenza ¢ «umbratile, prudente e circoscritta»'*, che ha come pre-
cipua caratteristica il limite. Eppure, come sostenuto da Corrado Rosso

il limite non & nella natura. Il giardino, come spazio circoscritto, & una crea-
zione della volonta (divina o umana). Sembra dunque che I'idea del limite
postuli, nel caso del giardino, una volonta che ce I’ha posto. Il giardino, pur
essendo natura, ¢ una natura divenuta oggetto di un artificio. Un artificio
che puo ridursi anche solo al fatto della circoscrizione.'*°

Senza limite, dunque, nonc’é giardino; COsi come esso viene a man-
care in assenza della natura®®'. Va da sé che lo spazio verde si ordini per
quattro costanti: «il piacere, il limite, la volonta e la natura»'2. Ma

[...]il giardino, in quanto limitato, nega il totalitarismo utopico: il giardino
non ¢ utopia. Questa ¢ I'espressione dell’illimitato desiderio: cosi infinito,
cosi pieno ed ardente da bruciare ogni limite, o da costituirsi in limiti asso-
lutamente immaginari, come quelli di isole perdute in mari irraggiungibili.
L'utopia [ ... ] & un assoluto di piacere, di bellezza, di ordine, ecc., ma non &
reale. Il giardino, invece, corrisponde a un piacere e a una volonta limitati,
ma reali.

[Inoltre,] una foresta, una pianura, [ ... ], tutto pud essere bello, ma il giardi-
1o non & un paesaggio, perché il paesaggio é illimitato.'”

Stando dunque alle parole di Rosso, il giardino si configurerebbe qua-
le anti-sublime, diametralmente opposto alle considerazioni di Edmund
Burke in merito all’infinita:

[because] the eye not being able to perceive the bounds of many things,
they seem to be infinite, and they produce the same effects as if they were
really so. We are deceived in the like manner, if the parts of some large object
are so continued to any indefinite number, that the imagination meets no
check which may hinder its extending them at pleasure.'*

imitatrice, mimesi) della natura. Nel passo meneghelliano, per contra, ‘scimmia’ cede il
passo a ‘scimmiottare’, acquisendo una valenza del tutto negativa.

189 C. Rosso, Per una tipologia del giardino, in La letteratura e i giardini, Atti del Con-
vegno Internazionale di Studi di Verona-Garda (2-5 ottobre 1985), Olschki, Firenze
1987, p. 19.

190 Ivi, p. 19.

Y Ibidem.

192 Ibidem.

193 Tvi, p. 20, corsivo mio.

'9* E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful with an Introductory Discourse Concerning Taste, and Several other Additions
(1756), printed and fold by J.J. Tourneisen, Basil 1792; <http://www.gutenberg.org/
files/15043/15043-h/15043-h-htm> (1/2015).
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Il jardin, nel suo essere proporzionato, sembra fiaccare ogni slancio al
vasto e I’Altissimo; ma vi sono tuttavia delle condizioni capaci di riabi-
litarlo e porlo, quasi intermedio, tra il cosmico e il naturale. E pur vero,
infatti, che il giardino & un’opera dell'uomo

ma se la natura venisse a mancare si trasformerebbe immediatamente in una
macchina. Lartificio in giardino ha un limite, la natura, mentre l'artificio del-
la macchina non ha limiti, si cala nella macchina, coincide con essa. Dunque
il giardino, in quanto natura, nega la macchina [;] [ ... ] [e quindi esso] non
& né parco, né utopia, né paesaggio, né macchina.'”

Tornando al passo meneghelliano, notiamo come la percezione ede-
nica sia effimera, momentanea, resa fallace dall’artefatta conformazione
dell’ hortus; ma — proprio perla presenza della natura — cio non impedisce
all’occhio autorale di abbandonarsi a ombre invisibili, realta parallele di-
staccate dal mondo. Come asserito da Rosario Assunto, lo spazio verde,
come Eden ‘ricreato’, postula nel suo strutturarsi un tentativo di «restitu-
ire conl’arte quella perfezione della natura in stessa, che promuove a fine
dellaliberta cio che nella natura ¢ effetto della necessita»'*. E il giardino,
nell’accezione riscontrata poc’anzi, si arricchisce in Meneghello di nuove
specie vegetali, talvolta abbracciando I'incanto da fiaba:

Che spasso se cio che si vede abitualmente dall’alto ci sembrasse in profilo,
come la vasca del giardino esotico [ ... ]: tutto intorno le palme, i sicomori e
le mandragole. Nel sicomoro d’angolo c’¢ una dea.'”

Lamatrice indigena di questo hortus si evince dalle piante presentinel
passo, tutte permeate di una simbologia vivida e fermentante. Innanzi-
tutto la palma, emblema della bellezza e dell’armonia, in virtu del fusto
verticale e il disporsi ordinato, simmetrico, delle foglie (Florario, p. 83).
Nell’antica Grecia legata alla Fenice (non a caso chiamata phoinix) e alla
ciclicita del Sole, la pianta in questione subito venne accolta nel linguag-
gio rivelato del Cristianesimo, pronta a unire cielo, terra e inferi, in no-
me dell’equilibrio dell’'universo (Florario, p. 86). A monte di questa rete
significante, va collocato il pantheon egizio, cui appartiene anche l’altra
pianta presente nel passo: il sicomoro, considerato anch’esso arbor vitae,
nutrimento di Dei e beati (Florario, p. 117). Due alberi cosmici, dunque,
varchi diluce trala terra e il divino, pronti a introdurre il terzo elemento,
la pianta da erbario per eccellenza: la mandragora (o «mandragola, co-

195 C. Rosso, Per una tipologia del giardino, cit., p. 21.

1% R. Assunto, Filosofia del giardino e filosofia nel giardino. Saggi di teoria e storia dell’e-
stetica, Bulzoni, Roma 1981, p. 17.

197 C80, 1986, 28 novembre, p. 359.
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me scritto nel passo), senza alcun dubbio divenuta — grazie anche a Nicco-
1o Machiavelli — uno dei vegetali pili noti in letteratura. Nella commedia
eponima, la pianta erbacea si rivela in tutta la sua carica magica e strego-
nesca, unico mezzo per assicurare il concepimento di Donna Lucrezia,
come poi ribadito dalle parole di Callimaco:

Voi avete ad inteder questo, che non ¢ cosa pit1 certa ad ingravidare una donna
che dargli da bere una pozione fatta di mandragola. Questa & una cosa esperi-
mentata da me due paia di volte, e trovata sempre vera; e, se non era questo, la
reina di Francia sarebbe sterile, ed infinite altre principesse in quello stato.'*®

Mail portato magico della pianta si evince gia dal Fisiologo, antesignano
della trattatistica relativa ai bestiari: caratteristica per le sue radici antro-
pomorfe, che secondo le credenze emettevano urla lancinanti al momen-
to dell’estrazione, la pianta si rivelava letale se non sradicata con le dovute
precauzioni; per Teofrasto, non andava raccolta con il vento contrario ed
era necessario tracciarvi intorno tre cerchi con una spada di ferro, per poi
dissotterrarla con I'aiuto di due persone (la prima doveva estrarre la radi-
ce guardando a Occidente, mentre la seconda vi avrebbe danzato attorno,
intonando rime di contenuto erotico). A livello scritturale, per contra, ler-
ba diabolica viene riletta in chiave salvifica, profetizzando una ventura re-
surrezione: «le mandragore mandano profumo; alle nostre porte c’¢ ogni
specie di frutti squisiti, freschi e secchi; mio diletto, li ho serbati per te>'*.

Questo esotico giardino Meneghelliano, dunque, si fa collettore di
archetipi e accoglie simbologie ataviche, ribadite anche da quella «dea>
apparsa nel «sicomoro d’angolo>*": la driade, pronta a concrescere tra
le cortecce dell’albero. E se il giardino, in tal caso, appariva proprio qua-
le locus amoenus, cerchio magico destinato ai prodigi, nei passi successivi
assistiamo a un’ulteriore evoluzione del topos:

[ ...] Parliamo della Sandra, la sua passione per il giardinaggio, il suo proget-
to di farsi lei stessa intorno casa un giardino medievale, ispirato ai giardini
di cui si legge nel Petrarca, nel Boccaccio... Quando andammo a vederlo
la prima volta, a Brighton, quel suo mirabolante giardino, di visibile non
c’era ancora niente. Lei parlava e parlava, passeggiando con noi tra sterpi e
sodaglie, spiegando la futura, ovviamente molto futura, disposizione delle
aiuole, e il senso culturale delle piante. Ci si tratteneva appena dal chiedere:
“Scusa, il giardino, dov’¢?”. Era tutto nella sua testa.>!

1% N. Machiavelli, La mandragola, 11, VI, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, To-
rino 1971, p. 28.

199 Cantico dei cantici, 7, 14.

200.C80, 1986, 28 novembre, p. 359.

' Ivi, 1984, 19 gennaio, p. 224.
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Dalsimbolo al segno, dall'emblema alla traccia. L'immagine del giardi-
no sifa mentale, pronta ad accogliere il manifestarsi del letterario. UEden
¢ispirazione, reminiscenza poetica, fiorisce quale continuo fermento: pur
non essendoci alcuna pianta, pur passeggiando tra sterpi ed erbacce, quei
giardini decameroniani sembrano evocati in absentia, ribadendo la fun-
zione precipua del topos. Il giardino, non a caso,

& staccato dal tempo, non reca in sé I'impronta della morte, né I'immagine
aspra della natura tra autunno e inverno. [Ad esempio, ] il giardino che fa da
cornice al Decameron [ ...] & opera dell'uomo, ma riproduce le condizioni
primigenie: grazie a esso, chi ¢ mortale puo liberarsi dall’angoscia rappre-
sentata dal tempo, dalla morte, dai pericoli della natura. Il giardino ¢ “hortus
conclusus”: vi si entra da una porta, ¢’¢ un muro intorno, ¢’é separazione

tra cio che sta dentro e cid che sta fuori, la realta esterna e quella interna.2*

Una funzione, questa, bene rappresentata dal passo meneghelliano,
dove lo spazio botanico, in modo quasi visionario, esiste gia in potenza
nell’animo della protagonista, pronta a figurarsiil fieri plantarum senzala
benché minima traccia di piante: rappresentazione olografica, mutuante
la sua pregnanza dalle pagine di due autori, legati anch’essi all’emblema
dell’hortus. Per Boccaccio®®, oltre al Decameron, si rimanda all’Amorosa
visione e al giardino di rose nel penultimo canto:

Era quel loco, dove ci trovammo,
soletto tutto, né persona appresso

di nulla parte a noi non sentivamo.
Tutto dintorno ed ancora sopra esso
era di frondi verdi il loco pieno,

e di quelle era ben follato e spesso.
Entrar non vi potea sol né sereno,

e di vermiglie rose in circuito

gran quantita ancor vi si vedieno.”**

Circa Petrarca, invece, ¢ impossibile non pensare all’iperbolico giar-
dino celeste, dove le due «rose fresche> spuntano all’alba del primo gior-
no di maggio:

2 M. Barreca, Il giardino dell utopia: “locus amoenus” e metafora filosofica, «Helios>,

3, 1999, pp. 23-25.

*% Circa il topos del giardino nell'opera di Boccaccio, v. MLE. Raja, Le muse in giardi-
no: il paesaggio ameno nelle opere di Giovanni Boccaccio, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2003.

24 G. Boccaccio, Amorosa visione, (A), XLIX, edizione critica per cura di V. Branca,
G.C. Sansoni Editore, Firenze 1944, p. 208, vv. 1-9.
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Due rose fresche, et colte in paradiso
Ialtrier, nascendo il di primo di maggio,
bel dono, et d’un amante antiquo et saggio,
tra duo minori egualmente diviso

con si dolce parlar et con un riso

da far innamorare un huom selvaggio,
di sfavillante et amoroso raggio
et'un et l'altro fe’ cangiare il viso.

Non vede un simil par d’amanti il sole —
dicea, ridendo et sospirando inseme;
et stringendo ambedue, volgeasi attorno.

Cosi partia le rose et le parole,
onde '] cor lasso anchor s’allegra et teme:
o felice eloquentia, o lieto giorno!**

Nuovamente, anche I’ hortus meneghelliano si fa latore di un ipotesto
invisibile, eppure sempre vagheggiato da queste pagine, pronte a intes-
sere con la letteratura un legame plurimo e destinato a aumentare la si-
gnificazione in atto.

Eppure, a una certa altezza del testo, erbario e jardin imboccano la di-
scesa di una parabola. Gia dal «cimitero-giardino»2" dove & sepolto Fo-
scolo, I'occhio di Meneghello pare attestare la degradazione del verde, o
comunque il suo mutamento, nell’affermare che «é cambiato il panorama,
i boschetti incantati paiono ora sparuti, inameni, e nei boschetti si aggira-
no antipatiche e insulse creature [...]»*"”. Una meditazione, questa, venata
di disincanto e pronta a annullare le immagini precedenti. Nonostante la
collocazione a inizio del volume, citiamo adesso questi passi, quasi inver-
tendo la nostra prospettiva di analisi: gia altrove abbiamo fatto riferimento
alla natura sintagmatica delle carte, tale da autorizzare unalettura perlinee
sincroniche, affrancate dall’ordine diegetico tout court. Sitratta, sostanzial-
mente, diimboccareisalti mnestici e i richiami subliminali a varie zone del
macrotesto, considerando 'opera meneghelliana quale elemento pulsante
e creatura vitale: un apparato collegato, ormai libero da rigidi cronotopi.

Se i campi maladensi appaiono come un «deserto di granoturco»>*,
non mancheranno passaggi che privano l'erbario della propria vitalita,
del suo essere ‘sfuggito al guinzaglio”:

205 B, Petrarca, Due rose fresche, et colte in paradiso (CCXLV), in 1d., Rerum volgarium
fragmenta, cit., p. 384.

206 C80, 1988, 2 gennaio, p. 412.

297 Ivi, 1980, 23 settembre, p. 58.

2% Ivi, 1981, 10 aprile, pp. 81-82.
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[...] che ne sa della morfologia [ ... ] delle foglie? [ ... ]: lanceolate, ovato-
cordate, auricolate, astate, lobate con I'apice retuso o smarginato o cuspida-
to 0 mucronato [ ... ] e il margine dentato seghettato cumulato smerlato...

ElL foglia palmata dell’ippocastano, spinosa dell’agrifoglio, palmatosétta
del %eranio e imparipennata e palmato-lobata?

[...

Questo ¢ il pianeta che ci & toccato, questo lo stampo della flora e della fau-
na, i cinque petali, le cinque dita, e qualche caso di polidattilia.>®

I1 grimoire si fa libro scientifico e le foglie, nel susseguirsi di astruse
nomenclature, sono parte di un erbario circostanziato, avulso dalla sua
forza simbolica: res extensa, ordo naturae. Nel divenire seriali, le piante
e i giardini lasciano spazio a una natura putrescente, che si rivela solo a

finire del libro:

Vi raccomando il figaro [ ... ] che avrete cura di questa pianta [ ... ].

Gia si vede come turge di nuovi butti — presto gli casca addosso la primavera —
fara foglie e fighi come ogni anno — i fighi smarciranno sui rami [ ... ]. [ ...] dove
vespe purulente si ammucchiano — sgocciola i fighi — pezzi di figo smarcito, vespai
— va smas ciarsi per terra — attorno al piccolo luamaro in disuso.

Quando mi sentivo vicino a mancare — e cercavo con gli occhi compagnia — oltre
il riquadro della finestra — ne ho trovata in questa pianta — nella mia vita anch’io
ne ho fatta di roba — poi smangiata dalle vespe.”'

I passo presenta nuovi intarsi fra erbario e bestiario, traifichi sui rami
e gliinsetti futuri divoratori. E evidente come la putrescenza non riguardi
esclusivamente la pianta, bensi il luogo in cui & radicata: le vespe diven-
tano «purulentex, attratte da un albero sorto nei pressi del «luamaro,
gia incontrato nelle pagine di Libera nos a malo e deputato ad accogliere i
liquami del corpo. Meneghello attraversa I’intero ciclo vitale della pian-
ta: dal processo impollinatorio alla sua marcescenza: aspetto, questo, che
gia ¢ rinvenibile in un passo degli Anni Sessanta, in quel «sono un figa-
ro che non fa fighi... Una forma di formaggio-coi-bai donde i bai sono
fuggiti coi loro salti bizzarri»>"". Per quanto considerato pianta cosmica
e della conoscenza, il fico, gia dall’episodio adamitico, inizia a venarsi di
simbologie al negativo. Nonostante il suo propiziare la fertilita (dallegno
eraricavato il fallo dionisiaco utilizzato nei rituali dell’antica Grecia), nel
Vangelo assume un’aria presagica: Gest, diritorno da Betania, avvicina-
tosi affamato all’albero, non vi trovo altro che foglie

9. C80, 1981, 30 gennaio, pp. 71-72.
210 Tvi, 1988, 11 marzo, p. 420.
21 C60, 1969, estate, p. 497.
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“Non nasca mai pit frutto da te”. E subito quel fico si secco.

Vedendo cio i discepoli rimasero stupiti e dissero: “Come mai il fico si &
seccato immediatamente?”.

Rispose Gesu: “In verita vi dico: Se avrete fede e non dubiterete, non solo

potrete fare cio che & accaduto a questo fico, ma anche se direte a questo

monte: Levati di i e gettati nel mare, cio avverra”>"?

Secondo la tradizione esegetica, il passo vagheggia il mancato ricono-
scimento della venuta messianica da parte dell’ebraismo (Florario, p. 120).
Ma anche nell’Apocalisse giovanneail fico si fa epitome della caduta e dell’e-
picedio ormai prossimo, ché «le stelle del cielo caddero sulla terra, come
quando il fico scosso da un gran vento lascia cadere i suoi fichi acerbi»?3. 1
fruttiapocalittici sono acerbi, marimandano sempre a un albero maledetto:
simbolo della cacciata edenica, aborrito da Cristo e patibolo — secondo una
leggenda medievale — per Giuda traditore (Florario, p. 121). Ma possiamo
citare anche I'episodio di Crasso che, prima di imbarcarsi nella guerra par-
tica, non volle tener conto di un omen infausto: «una vecchia gli offri dei
fichi (cauneas), e la parola poteva essere sentita come cave ne eas (non anda-
re). Crasso non ne volle tener conto, e mori a Carre nel 53»2*. Nella Cam-
pana di vetro di Sylvia Plath, tornano ancoral’albero e la sua oscura natura:

I saw my life branching out before me ~ Vidila mia vita diramarsi davanti a me
like [ ...] [a] green figtree [ ...]. come [ ... ] [un] verde albero di fico [ ... ].
From the tip of every branch, like afat  Dalla punta di ciascun ramo occhieggiava
purple fig, a wonderful future beckoned e ammiccava, come un bel fico maturo, un

and winked. futuro meraviglioso.

One fig was a husband and a happy Un fico rappresentava un marito e dei figli
home and children, and another fig was e una vita domestica felice, un altro fico

a famous poet and another fig was a rappresentava la famosa poetessa, un altro la

brilliant professor, and another figwas  brillante accademica, un altro ancora Ester
Ee Gee, the amazing editor, and another Greenwood, direttrice d’una prestigiosa

fig was Europe and Africa and rivista, un altro era’Europa e 'Africa e
South America, and another fig was il Sud America, un altro fico era
Constantin and Socrates and Attila Costantin, Socrate, Attila

and a pack of other lovers with queer e tutta una schiera di amanti dai nomi
names and offbeat professions, bizzarri e dai mestieri anticonvenzionali,
and another fig was an Olympiclady ~ un altro fico era la campionessa olimpio-
crew champion, and beyond and nica di vela, e dietro e al di sopra di questi
above these figs were many more figs I fichi ce n’erano molti altri che

couldn’t quite make out. non riuscivo a distinguere.

212 Matteo, XXI, 19-21.
213 Apocalisse, VI, 13.
214 G. Clemente, Guida alla storia romana, Mondadori, Milano 2008, p. 94.
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I saw myself sitting in the crotch of this  E vidi me stessa seduta sulla biforcazione
fig tree, starving to death, just because ~ dell’albero, che morivo di fame per non

I couldn’t make up my mind which of ~ saper decidere quale fico cogliere. Li desi-
the figs Iwould choose. Iwanted each  deravo tutti allo stesso modo, ma sceglier-
and every one of them, but choosing ne uno significava rinunciare per sempre
one meant losing all the rest, and, asIsat  a tutti gli altri, e me ne stavo li, incapace di
there, unable to decide, the figs began to  decidere, i fichi incominciarono ad avviz-
wrinkle and go black, and, one by one,  zire e annerire, finché, uno dopo I'altro, si
they plopped to the ground at my feet.*"* spiaccicarono a terra ai miei piedi.

Le simbologie analizzate in precedenza fanno dunque luce su come
'erbario meneghelliano sia arrivato quasi a un punto di non ritorno, a
un decadimento latente fin dalle prime pagine. A tal proposito, si pensi
all’«assafetida»2'¢, pianticella infestante dall’'odore nauseabondo, incon-
trata a meta del libro; o alla «mimosa [...] un po’ oscena»>'" ricamata sul
berretto: segnali di una fine ormai prossima, che sembra concretizzarsi al
volgere del volume, in una visione dal sapore infero e delirante:

Mi aggiravo in una selva di pali, che in realta erano alberi, nudi tron-
chi che salivano altissimi e siimmergevano lasst1 in una massa di fogliame
compatta come un soffitto. Nel fogliame si annidavano uccelli che schiz-
zavano zacchere tepide, acri. Dal baldacchino lassu spenzolavano liane, e
tra di esse, quasi indistinguibile, qualche serpente di grottesca lunghezza.
Altri serpenti calavano strisciando lungo i tronchi.

Per terra c’era quasi un tessuto di sanguisughe voraci.'®

Evoluzione della «messe di bai» (MM, p. 177), incontrata fra le pa-
gine di Mared¢, le sanguisughe portano a un deformato giardino, quasi
infettato dai miasmi del «figaro>»2". L' hortus cede il passo alla selva, qua-
si attuando una regressione ai boschi, teatro di verdi ierofanie. In un’at-
mosfera dantesca, gli uccelli divengono arpie (il richiamo ¢ alla Selva dei
suicidi) e i serpenti non possono non far pensare alle infere metamorfosi
del Canto XXV**°. In bilico tra apocalisse e dannazione, I’erbario mene-
ghelliano si avvia al suo ultimo stadio, per sconfinare — in extremis — ver-
so un’ennesima realta parallela.

25 S, Plath, The Bell Jar (1963), Perennial Classics, New York 1999, p. 77. Trad. it. di
A. Bottini, La campana di vetro, orain S. Plath, I capolavori, a cura di A. Ravano, Monda-
dori, Milano 2012, p. 318.

216 C80, 1984, 8 gennaio, p. 222.
217 Ivi, 1985, 7 febbraio, p. 271.
18 Ivi, 1988, 14 maggio, p. 428.
19 Ivi, 1988, 11 marzo, p. 420.

»0 Inferno, XXV, p. 221, vv. 91-93: «Elli ‘I serpente e quei lui riguardava; / I'un per la
piaga e l'altro per la bocca / fummavan forte, e ‘l fummo si scontrava.
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5.4.3 Biologie sul silicio

Nel protrarsi del suo declino, I'erbario abbraccia I'artificiale: una ten-
denza gia rinvenuta tra le pagine di Bau-séte!, ma nel terzo volume portata
a un ulteriore sviluppo, come la risultante di un’amara e dura constata-
zione. Torna quella coscienza ecologica*' che portal’autore a proiettare
lo sguardo su un paesaggio sconvolto, postatomico, dove le guerre

Hanno sconvolto I'assetto del pianeta [ ... ] [e] hanno lasciato un’eredita di
degradazione e di inquinamento che soltanto da pochi decenni ¢ stata rias-
sorbita [ ...].

Le foreste, un po’ trasformate rispetto a quelle di un tempo, ricoprono i tre
quinti della superficie abitabile del globo.?*

Unameditazione che si collega al senso di degradazione e disfacimen-
to, da sempre attivo nelle pagine dell’autore e quasi portato avantiin sor-
dina. D’altronde, e questo lo abbiamo gia appurato,'opera di Meneghello
ha un che di ctonio, di interamente sommerso, atto a manifestarsi in una
scrittura bifronte, narrante ma soprattutto conoscitiva, carica di tensione
etica. A inizio del libro, I'autore parla di «[...] polloni, o rami clonati»>*,
di granate simili a ossi di dattero®*: la natura si fa seriale (addirittura si
clona) e il pollone — atto a concrescere alla base del tronco — somiglia
pit a una macchina medica; mentre il nocciolo, il seme divenuto adulto,
quasi rimanda a un residuato bellico. E il trionfo della meccanica, come
ribadito dal seguente estratto:

C’¢ un uomo [ ...] qui fuori che taglia la vecchia siepe [ ...] distrugge una
forma e ne crea un’altra: la prima la chiamiamo “natura” A breve termine
trionfa la sega meccanica®, si instaura un complesso di nuovi aspetti del
mondo, vibrazioni, scosse, 'andirivieni dei dentini su assiepamenti di ra-
metti, determinando cataclismilocali... Certo & natura anche questa.?*®

2! 11 movimento ambientalista viene fatto risalire alla biologa statunitense Rachel
Carson e alla sua opera Silent Spring (Houghton Mifflin, Boston 1962. Trad. it. di C.A.
Gastecchi, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1963 ), considerata il manifesto della
moderna ecologia (la Carson analizzd gli effetti nocivi dei pesticidi, in particolare del
DDT). Non ¢ da escludere che Meneghello, a Reading, abbia avuto occasione di entrare
in contatto collibro in questione, come dimostrato da altri spunti presenti nei tre volumi
delle Carte.

2. C80, 1982, 18 maggio, pp. 138-139.

23 vi, 1982, 15 gennaio, p. 11.

24 Ibidem.

225 Corsivo mio.

226 C80, 1983, 12 ottobre, p. 209.
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Quasi tagliato con fare chirurgico, il mondo cambia fisionomia (ma
anche fisiologia): va da sé, dunque, che all’interno del testo si attui una
cristallizzazione analogica, una pietrificazione dettata da una «biologia
[...] sulsilicio»?”, imperativo di una realtd dove «nei campi crescono spi-
ghe come schegge, [e] il cuore delle donne & un ciottolo»***. Mummifica-
to, ’erbario diviene calco, un sistema di indecifrabili tracce: forse,’afasia
delle piante era la vera destinazione di questo viaggio, fatto di cerchi, di
ellissi, di flussi comunicanti ma instabili, dove la fine esiste, ma non a pa-
role. Nel prossimo capitolo, mostreremo come il giardino riflesso sia an-
cora pronto ailluminare la pagina di Meneghello, a riprova del suo essere
sistema soggiacente a una scrittura che si rigenera.

27 C80, 1988, 20 dicembre, p. 45S.
228 Tbidem.
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PERALTRE ‘CARTE’: UN ERBARIO POST-HUMUS

Settembre 2012: a cinque anni dalla scomparsa di Meneghello, Rizzoli
pubblica Lapprendistato': le ‘nuove carte’, nate dalla collaborazione dell’au-
tore col «Sole-24 Ore» (iniziata nel 2004 e portata avanti fino al 2007).
Un compimento di quello che Silvio Ramat defini «Zibaldone di cartex?
e ampliamento di una varietas scrittoria mai prossima a esaurirsi. Sono le
‘carte dellutto’, senzal’aiuto prezioso diKatia, un florilegio diinediti testifi-
cante il «matrimonio traletteratura e giornalismo, tra cultura e giornali>»*:
Lapprendistato ne ¢ I'epitalamio, il dato di fatto che tale unione «non solo
si puo fare, ma s’ha da fare, perché giova a entrambi i contraenti»*. Mail li-
bro segna anche un cambiamento, nella biografia letteraria dello scrittore,
ché Meneghello ¢ tornato in Italia, nel «mondo italiano, locale, vicentino
[ch]e non ¢ facile [da riconciliare] con quello [...] [di] lasst»*.

Sin da subito, viene da chiedersi quale sia il ruolo dell’erbario all’in-
terno di queste pagine, ma bastera una prima lettura per sincerarsi di co-
me i vegetali provengano dallo stesso ‘vivaio’. Nuovamente, il macrotesto
si amplia e origina una serie di lampi botanici, pronti a legarsi alle opere
dell’esordio: si pensi ai «mughi> della Raffica di Johnny®, evocanti da su-
bito I’Altipiano dei Piccoli maestri (PM, pp. 339-342); a quel «coltivare il
suo orto>’, in cui traspaiono alcuni tra i pit suggestivi ritratti del paesag-
gio maladense, quasi posto a ‘cerniera’ nel libro postumo: I'ultimo grido
«a Toni, a Bepi, a Checo [...] alle Gegie»*®.

' L. Meneghello, Lapprendistato. Nuove Carte 2004-2007, prefazione di R. Chiaberge,
Rizzoli, Milano 2012. D’ora in poi, indicato con APP, preceduto dal titolo dell’estratto e la
relativa data.

> S. Ramat, Meneghello, lo Zibaldone dei nostri anni, «Il Giornale>, 27 settembre 1999.
* R. Chiaberge, Prefazione, in APP, p. 9.

* Ibidem.

* M. Giancotti, Meneghello, la stagione del ritorno, «Corriere del Veneto>, 9 febbraio 2007.
¢ La raffica di Johnny, 21 marzo 2004, in APP, p. 207.

7 Una volpe per Jessica, 28 gennaio 2007, APP, p. 179.

8 Ivi, p. 180.

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, ISBN (online) 978-88-6655-746-3,
CC 2015 Firenze University Press
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Ribadita la natura intratestuale, sono principalmente due le linee te-
matiche strutturanti I’erbario, gia rinvenute tra le opere meneghelliane.
Volendo procedere per ordine, la prima riguarda il binomio donna-pianta,
doveil corpo femminile siappresta ad accogliere non solo I'universo vege-
tale ma altresi quello animale. La successiva, al contrario, toccairapporti
tra vegetali e intelletto, apprendimento e germinazione, guardando infine
alla condizione autorale, dell'uomo che ¢ ‘radicato’ in pit terre. Ognuna
di queste linee vertebra e riabilital’erbario di Meneghello, lo rende strut-
turante e simbolico, in bilico tra due vertici speculari.

6.1 Venere d’albero

I1legame analogico tramondo vegetale e figura femminile ¢ stato uno
dei tratti peculiari di questo giardino riflesso: una diade che ci autorizza
atracciare linee verso gli scritti anteriori. Come spesso accade, non esiste
un netto confine tra le immagini a monte e l'universo situato a valle, ché
si tratta di due zone equidistanti, in molti casi pronte a rivelarsi a vicen-
da. Il passo che citeremo ne ¢ subito una dimostrazione:

Era poi cosi davvero splendida la Rufilla? Era flessuosa, un salcio’, un ramo
di fiori esotici che sorte da un’anfora. Col viso faceva una piccola moue schi-
filtosa, attraente e insieme scostante: pareva una persona che ha appena
assaggiato qualcosa di strano, diciamo una sbocconata di seme virile [ ... ].
Il suo meglio era la forma del corpo, il busto a onda, 'anca debordante [ ... ]
una donna-gheriglio annidata in una donna guscio. E il guscio, poi, aveva a
sua volta qualcosa di tenero, era una sorta di buccia... Quasi una donna-
banana.

Seducente, imbronciata, inquieta... In superficie, una disperata volonta di
mettere in gioco i suoi appas, di farli fruttare.”

«Fossi in lui, scriverei solo di donne>, aveva affermato Pier Vincen-
zo Mengaldo', ed & indubbio che la pagina meneghelliana si animi al co-
spetto del femminile. Un femminile che ¢ fitomorfico, pronto a passare
daunarealtaall’altra: il corpo della protagonista é flessuoso come un sal-
cio, equiparato a un mazzo di fiori esotici pronto a spuntare da un’anfo-
ra; e la metamorfosi continua nel prosieguo del passo, come se il «seme
virile»'? fecondasse la donna, pur destinandola a un’insolita Creazione.

? Corsivo mio.
10 Smarrirsi nelle sottigliezze, 16 maggio 2004, APP, p. 37.

"' PV. Mengaldo, Meneghello «civile>> e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, 11, a
cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. XXIIL
> Smarrirsi nelle sottigliezze, cit., p. 37.
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Non ¢ un caso che Meneghello utilizzi un verbo di derivazione botanica
quale «fruttare»", inteso qui nella sua funzione psicagogica, linea con-
duttrice verso l’alterita e farsi altro. Come sostiene Ernestina Pellegrini,
siamo al cospetto di un femminile che ¢ guardiano di una soglia', appar-
tenente alla «seconda prospettiva>'s dell’'universo femminile meneghel-
liano, in cui si assiste alla «creazione di strane chimere»'¢, dove il corpo
di Rufila si fa gheriglio e, successivamente, banana. Due elementi, questi
ultimi, non certo nuovi all’erbario dell’autore, indicanti il contrasto tra
un quid molle e la pelle corporea (il guscio), un dentro/fuori quasi im-
possibile da attraversare.

E sulla scorta della «donna-guscio», vediamo come il gentil sesso
possa declinarsi in altre rappresentazioni consimili:

La nostra amica, willowy, arborea, flessibile, allungata sul letto si contorceva
sotto gli sbuffi della roba erogata da gelide macchine [ ... ].

Lei sussultava, arcuando il corpo, ricadeva, tornava a inarcarsi.

Poilo sconquasso delle fibre aveva tregua, la donna spossata si abbandonava
sul letto come un rottame gettato a riva dal caso. Il suo cuore annaspava, si
aggrappava a qualcosa, a “qualcuno”. Nulla intorno a lei era piu avvincente
del viso, della personalita del dottore che la scrutava... Un tremendo tran-
sfert penetrava per molli varchi nei suoi interni... Prendeva possesso di lei

[...1.7

Testualmente, I’estratto puo collegarsia un altro passo delle prime Car-
te, in cui veniva descritta la pratica manicomiale dell’elettroshock («Poi si
misero a farle gli scossi terapeutici e lei cadde nelle braccia del primario
degli scossi»"*); mal’immagine si arricchisce e chiama in causal’erbario
perladescrizione del corpo. Come accadeva per Rufilla, la protagonista &
esile, longilinea, financo «arborea»'" con fibre e dottilinfatici, quasi scon-
volti dagli elettrici flussi emanati dalle «gelide macchine»?.

Se invece retrocediamo nel testo, il femminile erbario torna di nuo-
vo a farsi presente:

Erano conturbanti i capelli di lei, strettamente imparentati con la chevelure
di Baudelaire. Nella nostra camera leggevo il pezzo in prosa nello Spleen che

'3 Smarrirsi nelle sottigliezze, cit., p. 37.

'* E. Pellegrini, Solo donne, cit., p. 113.

' Ivi, p. 116.

16 Tbidem.

'7 Nella tempesta di un gol, 26 marzo 2006, APP, p. 154.
18.C60, 1965, 19 agosto, p. 186.

' Nella tempesta di un gol, cit., p. 154.

2 Tbidem.
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ci pareva, a me e a lui, pitt emozionante della versione “poetica” rimata, nei
Fiori. Li risaltava piti netto, pill naturale, 'impulso di mordere quei capelli
ricciuti, afforestati [ ... ].

E il profumo di quei riccioli, cosi poco euganeo o iberico? Quel sentore di
muschio, d’olio di cocco e di catrame: eh si, catrame, I'icastico ludron della
nostra madrelingua, la zaffata dell’asfalto in fermento.”’

L'arborescente chioma del passo ci porta ancora nella zona dell’inter-
testo, a quel libro invisibile sempre all’attivo per 'autore. Il confronto, in
tal caso, rimanda a due testi baudeleriani: il primo, Un hémisphére dans
une chevelure, ¢ un poemetto in prosa da Le spleen de Paris®*; il successi-
vo, La chevelure, € una lirica di Les fleurs du mal, da cui & mutuato il finale
del passo citato: «<Je m’enivre ardemment des senteurs confondues / De
I'huile de coco, du cusc e tu goudron» («M’inebrio con ardore dei sen-
tori mischiati d’olio di cocco, di muschio e di catrame»)?. Va ricordato
che, gia nelle Carte degli anni Settanta, La cheveleure era stata citata: «<La
floridezza & una qualita essenziale dei capelli [...] e non parliamo di quel-
li da mangiare (come in La chevelure) che mi parevano cosi straordinari
da giovane [...]»**.

Chiudiamo con questo estratto, forse eleggibile a ultimo tassello del
flusso tematico donne e piante:

Una foto di Eva giovane che non avevo mai vista e mi pare singolarmente
attraente: un viso di giovane donna che sorride; ride veramente [ ...]. Era
dunque cosl teneramente bella quando eravamo a Padova insieme?

[...]: poi una vita avventurosa (la sua) e un’altra, la mia, che va a sfiorarla,
e la tocca, a intervalli. Lunghi anni: qualcosa che cambia e si stravolge in
lei, e qualcosa che non pud cambiare. A mano a mano l'aura si spegne si
incupisce.

Sitratta del brano conclusivo dell’Apprendistato, un testo dove aleggia
I'impercettibile, eppur radicata, malinconia dell’addio. Siamo dinanzialla
chiusura del primo cerchio; la discesa scrittoria é oramai inarrestabile. Il
paradigma mnestico si attiva in virtt della foto, rievocante un’esistenza

*! Riccioli da mordicchiare, 1 maggio 2005, APP, pp. 100-101.

2 C. Baudelaire, Un hémisphére dans une chevelure, in 1d., Le spleen de Paris (1869),
Laval, Beauchemin 2000, pp. 144-145. Trad. it. di F. Rella, Un emisfero nella capigliatura,
in C. Baudelaire, Lo spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa, Feltrinelli, Milano 1992, pp.
82-8S.

2 C. Baudelaire, La chevelure, in 1d., Les fleurs du mal (1861), cit., p. 26, vv 29-30.
Trad. it. di A. Bertolucci, La capigliatura, in C. Baudelaire, I fiori del male, Garzanti,
Milano 2011, pp. 44-4S.

* C70, 1976, 10 gennaio, p. 334.

% Eva che cerco il mio braccio, 29 luglio 2007, APP, p. 201.
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T . , . y s
perduta che tuttavia e priva di patetismo: «]’aura si spegne, s’incupisce»2,
e questo basti per indicare la fine. Ma il passo continua, perché

Alla fine, nell’ultimo anno o due, mi pareva che di Eva non fosse restato che
il broncio. [ ... ] Cel’aveva con tutti [ ... ]. Era attorniata e assistita da donne
devote, per lo pitl vecchie compagne di scuola, che tiranneggiava: e tra le
altre ce n’era una piu devota e piti tiranneggiata di tutte. Coetanee, lei e Eva,
un accostamento curioso: una asciutta e negli ultimi anni disseccata, I'altra
sfatta, quasi rigonfia. Le guardavo di sbieco, quando erano vicine: [ ... ] cri-
salidi, dolorosi pupazzi terminali.*’

Il decadimento delle due donne ¢ narrato con rigore scientifico, con
marca quasi derobertiana. Nodose, le figure sono come sbozzate nel le-
gno, rese a tre dimensioni sulla pagina scritta. Non casuale & la presenza
della crisalide, ultimo stadio larvale nella metamorfosi degli insetti e che
«resta in mano», come accadeva nei Piccoli maestri (PM, p. 343). Ma la
trasformazione ¢ completamente a rovescio, ormai indirizzata verso il
trapasso: sembra di avere dinanzi il mutamento estremo delle Vittoriet-
te?®, rinvenute nel terzo tomo delle Carte e qui presentate al loro stadio
terminale, alla stregua di fantocci svuotati, «larve di donne state a ba-
gno nella varichina»?:

Un giorno Eva, salita sugli spalti remoti dell’eta, ha cercato non proprio di se-
durmi [ ... ] ma di darmi, anzi di chiedermi, senza parole, una specie di tardivo
addio amoroso, un sigillo... Eravamo in collina, tra frasche e fronde: mi pre-
g0 di darle un braccio e ci avviammo su un sentiero in costa, stretto, spinoso.
Camminava accanto a me a fatica, zoppicando... Caldo estivo, I'aria piena di
feromoni... Sentivo la tensione di lei, 'attesa [ ... ]. E sentivo anche, in me, ri-
bollire un'emozione lugubre, il fantasma di un antichissimo impulso soffocato.
Mi ando dritta, non dissi nulla e non diedi segno dinulla... E brutta la vita.®

Affinchéil cerchio si chiuda, € necessarial’ultima prova, chiestada Eva
in questo addio vagheggiato. Nomen omen, verrebbe da dire, ché la prota-
gonista si fa tentatrice anche prima di accomiatarsi dai vivi, risvegliando
un «impulso soffocato»?, lo spettro di un’esistenza sopita. E non & un
caso che il tentativo ultimo di seduzione abbia luogo nel verde, all'ombra
di «frasche e fronde»*: come per gli «Atinpuri» (LNAM, p. 8), 1a biosfe-

26 Eva che cerco il mio braccio, cit., p. 201.

7 Ibidem.

2% C80, 1980, 3 aprile, p. 36.

*» E. Pellegrini, Solo donne, cit., p. 107.

30 Eva che cerco il mio braccio, cit., pp. 201-202.
31 Tbidem.

32 Tbidem.
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ra ¢ sempre pronta a celare cio che avviene al suo interno, ossia il risveglio
diun eros sopito: la terra torna al suo statuto cosmico e generativo, proteg-
ge 'amplesso che tra le piante sta per avere atto. Tuttavia, sono proprio le
ultime parole a troncare 'incanto e annullare il plateau en vert: «non dissi
nulla [...] non diedi segno di nulla. E brutta la vita» (LNAM, p. 8), come
se passato e presente non fossero pitt sovrapponibili, nemmeno rievocando
in tralice una «penombra verde>» (LNAM, p. 8) di maladense derivazione.

6.2 I frutti del rimpatrio

«La cultura come orticoltura. Che fate di bello, quel giovane? Faccio
cachi» (F, p. 902): vogliamo partire da questo passo per esaminare |"ulti-
ma linea tematica del volume. Un’affermazione in cui l'autore equiparava
la Bildung e lo scibile umano a una coltura botanica vera e propria. Nell’Ap-
prendistato,'immagine torna, ma lo fa includendo altre piante:

Altrettanto cruciale [ ...] I'idea di aver combinato tutto quello che potevo, e
anche fruttato ogni tanto, e fatto fichi, susine, pérseghi, e ragionevoli cachi. E
perfino malagrane, qualche prezioso dedalico malgarano, iridescente, sublimi-
nalmente impudico.®

Ifrutti del passo creano una vera e propria summa botanica, richiaman-
do subito le opere precedenti: il fico, incontrato a conclusione delle Carte; le
susine di Bau-séte!; i «pérseghi> di Libera nos amalo;i cachi, per Fioriitaliani.
Un altro vegetale fa la propria comparsa: il melograno, in cui ¢ ravvisabile
quel «dedalico affusto» (PP, p.699), presente nel terzo capitolo di Pomo pe-
ro. Per Luciano Zampese, si tratta di un’immagine pronta «a rappresentare
ivertici di complessa bellezza della scrittura meneghelliana. Dedalo ¢ il mi-
tico artefice e [...] in famiglia ¢ lo zio Checco»**. Inoltre, secondo il critico

dedalico [ ... ] richiama il labirinto®, la molteplicita dell’'unita, che ben carat-
terizza la scrittura meneghelliana ed ¢ cosi esaltata nel frutto del melograno:
la bacca che si apre e mostra 'innumere ricchezza dei suoi semi appare come
un prodigio naturale.*

33 Eva che cerco il mio braccio, cit., pp. 201-202.

* L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 111.

3 L'immagine del labirinto era presente gia tra le pagine del primo volume delle
Carte («“Se noi volessimo e osassimo crearci unarchitettura secondo le modalita delle
nostre anime dovremmo fare labirinti”>», C60 1969, 19 maggio, p. 484). Oltretutto, una
delle riedizioni di Libera nos a malo (Rizzoli, Milano 2006) presenta proprio un giardino-
labirinto come foto di copertina.

36 1. Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 111.
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Zampese non manca di ravvisare I’allusione meneghelliana ad An-
drea Zanzotto e alla sua lectio magistralis dal titolo Europa, melograno di
lingue®’; ma al dila del binomio che lega pianta e stile scrittorio, il frutto &
anche «impudico>» e spontaneo ¢ il richiamo alla leggenda di Nana, ul-
teriore prosopopea della Grande Madre, da cui deriva parte della simbo-
logia legata al melograno:

C’era una volta una roccia di nome Agdos che aveva assunto la forma della
Grande Madre. Su di essa si era addormentato Papas, il dio del cielo. Mentre
egli dormiva [ ... ] il suo seme cadde sulla roccia che, fecondata, partori [ ... ]
un essere androgino, selvaggio e tracotante: Agdistis [identificato dai Greci
con Cibele].

Gli dei erano stanchi della sua arroganza, ma non sapevano come ammansir-
lo; finché Dioniso se ne assunse il compito. Agdistis soleva dissetarsi a una
sorgente [ ...]. Il dio ne trasformo l'acqua in vino. [ ... ] L'androgino bevve
[...] cadendo in un sonno invincibile. [ ... ] Bacco ne approfittd per legare il
suo membro con una robusta fune.

Quando Agdistis [si sveglid], balzo in piedi con tale slancio da evirarsi mentre
un fiotto di sangue inondava la terra. Si trattava [ ... ] di un sangue particolar-
mente fecondo [ ...] [perché] dal terreno sorse un melograno con un frutto
di straordinaria bellezza.

[...] Nana, figlia [ ...] [di] Sangarios [...] [,] vide un giorno pendere [...]
quel frutto seducente e non riusci alla tentazione di coglierlo, ponendolo sul
suo grembo. Ma inaspettatamente la melagrana spari [ ... ]. La [ ... ] principes-
sa tornd [ ... ] al palazzo mentre uno strano languore la invadeva: era l'inizio
della gravidanza da cui sarebbe nato Attis [ ... ]. (Florario, pp. 329-330)

La derivazione fallica del melograno rivive dunque nella frase mene-
ghelliana, in quella licenziosita vagamente accennata. L'erbario, anche
se prossimo a esaurirsi, non perde quella forza rivelatrice e I'autore con-
tinua a entrare nel ‘nocciolo’ dell’'immagine, eviscerando quella «carica
bestiale direalta nascosta»*. Sostanzialmente, il frutto costituisce 1 'ulti-
mo accenno all’erotismo plantarum, che ripercorre I’intero macrotesto e
traccia rimandi subliminali, pronti a sostanziare questo giardino riflesso.

Mala metafora vegetale, nella sua estrema derivazione, investe quella
che ¢lavita dell’autore, ribadendo la funzione che la terra e le piante han-
no assunto per Meneghello. Il passo ¢ contenuto in appendice al volume
ed é tratto da dialogo tra lo scrittore e Marco Paolini, poi confluito in Ri-
tratti®. Circa la condizione di ‘dispatriato’, 'autore risponde:

*7 A. Zanzotto, Europa melograno di lingue, Supernova, Venezia 1995.
3 E machiavellico Machiavelli?, 21 agosto 2005, APP, p. 118.

* Ritratti. Luigi Meneghello, a cura di C. Mazzacurati e M. Paolini, Fandango, Roma
2006, libro e dvd.
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Ho usato questa parola, “dispatrio”, & vero, ed ¢ cid che ti capita se oltre
all’espatrio, all’uscita fisica dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno,
sotto certi profili abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente
e cosi via. Il “dispatrio” ¢’ stato, sono vissuto a lungo lasst. Tutta la mia vita
lavorativa, la mia vita adulta si & svolta in Inghilterra.

[Ma] non mi sono mai sentito a disagio: [sono] un italiano radicatissimo
in Italia, totalmente italiano, privo di qualsiasi problema di identita, anche
perché ho sempre mantenuto rapporti con I'Italia.*

Radicarsi, metter le ‘barbe’: la parabola di Meneghello si chiude su
un’altra metafora vegetale. Anch’egli, forse, era una pianta sfuggita al guin-
zaglio, capace di trapiantarsi dall’uno all’altro giardino. Erbario inesisten-
te, erbario in divenire: un mondo olografico e impercettibile che tuttavia
esiste, si fa sentire, perché «é come la gramigna, non lo estirpi»*. E noi,
pagina dopo pagina, ci siamo limitati a illuminarlo, a godere dei suoi ba-
gliori: riflessi, appunto, di un hortus verborum, sporco di vita, parole, di
una frondosa e invisibile poesia.

Il «dispatriato> da Malo, S maggio 2006, APP, pp. 216-217, corsivo mio.
# L. Meneghello, Bataria, in 1d., La materia di Reading e altri reperti, OS, p. 1482.
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RICOGNIZIONIPER UN SISTEMA IN PROGRESS

Allaluce dei capitoli precedenti, dove I’erbario di Luigi Meneghello &
stato illustrato in base a ciascuna delle opere pubblicate, vogliamo ades-
so tracciare alcune conclusioni, fermo restando che ¢ impossibile porre
la parola ‘fine’” su questo giardino riflesso, facente parte di una biosfera
letteraria piti ampia e interconnesso con altri sostrati tematici, qualiil be-
stiario e il lapidario. L'aver parlato di erbario potra sembrare azzardato e
forse frutto di un feticismo da marginalia; eppure, siamo andati ben ol-
tre la mera insistenza critica che, ad ogni costo, vuole forzare il testo. Le
piante, nell’'opera di Meneghello, assumono un ruolo fondante e preci-
puo, si fanno specimen e gettano le basi per una lettura dove il tema — per
dirlo con Rimmon-Kenan - ¢ sia label (etichetta) che significato globale,
«[a] homologous [...] denominator emerging from all (or most) formal
aspects of the literary work» (un «omologo di diversi aspetti formali»)".

Da subito abbiamo fatto riferimento a un erbario inesistente ma altre-
siin divenire, pronto a strutturarsi gia dalle pagine di Libera nos a malo: le
piante, nelromanzo d’esordio, emergono per gradi da un sottotesto-hurmus,
una «penombra verde e subacquea» (LNAM, p. 8). A livello di lessico, il
regno vegetale ¢ reso seguendo due direttrici: nel primo caso, la scrittura
nomina la pianta in modo generico (sivedano i «rampicanti», LNAM, p.
8) e suggerisce un ampio spettro di referenti; nel secondo, al contrario, si
assiste a una vera e propria indicazione anagrafica, tale da permetterne la
collocazione all’interno del sistema botanico (la «cicuta», LNAM, p. 74).
Sempre nel primo romanzo, ¢ riscontrabile da subito la dicotomia supra/
infra, poi sviluppata dall’autore nell’«inframondo verdastro» (PM, p. 578).

Le piante creano un sottobosco simbolico in emersione, divengono
psicopompi («I’acacia», LNAM, p. 72) e fanno sentire la loro presenza:
potremmo dire che Libera nos a malo include, seppur in nuce, tutto ’erba-
rio dell’autore. Un erbario retto da cinque linee tematiche e interpretative,

!'S. Rimmon-Kenan, What is Theme and How Do We Get At It?, in C. Bremond (ed.),
Thematics: New Approaches, SUNY Press, New York 1995, p. 16. Trad. it. di M. Puleo, Che
cosa éun tema?, in V. Alleton et al., Il tema nella letteratura, Sellerio, Palermo 2003, p. 27.

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, ISBN (online) 978-88-6655-746-3,
CC 2015 Firenze University Press
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pronte ariproporsiin tutte le opere e che, di conseguenza, istituiscono un
sistema in fieri: la tensione tra piante domestiche/addomesticate e quel-
le «sfuggite al guinzaglio» (PP, p. 132); la diplopia sguardo bambino/
sguardo adulto, agente sulla resa stilistica dell’erbario; 'analogia tra cor-
po umano e pianta, con riferimenti alla sessualita; la dissonanza median-
te cui & contrapposta, alla vitalita dell'universo botanico, la putrescenza
cui la pianta ritorna; e, infine, la tessitura a distanza di richiami botanici
— anche microscopici e all’apparenza trascurabili — tra le varie opere, ori-
ginanti una biosfera intercomunicante, un giardino riflesso attraversato
da una scrittura sincronica.

Allaluce di tali considerazioni, Pomo pero porta avanti e sviluppal’er-
bario del primo romanzo, soprattutto la sua portata simbolica (in Libera
nos a malo ancora trattenuta): la pianta diviene simbolo in quanto, vo-
lendo citare le parole di Northrop Frye, ¢ usata «with some kind of spe-
cial reference» («con un certo speciale riferimento a qualche cosa»)’ e
si fa distinguibile a livello di analisi critica. Cio ¢ intuibile gia dal titolo
del libro, dove il «pero> sfrutta la propria carica semica nel farsi nomen,
ma soprattutto omen, anticipando i Postumi del romanzo e la putrescenza
dei «broli [dove] annerisce 'uva» (PP, Congedo, p. 684). Pomo pero, per
certi aspetti, struttura e irrobustisce il sottotesto analogico gia presenta-
to nel primo romanzo, dove le piante si legano al mondo del paese e alle
vicende infantili. Tra i due libri, in virtl della materia trattata, si creano
continui rimandi tematici: ne & un esempio il continuum corpo-pianta, in
Libera nos a malo inaugurato dalla Signora Viola (LNAM, pp. 212-213)
o Cristoforo (LNAM, p. 216) e ripreso nei Paralipomeni con la «quinta
budella» (PP, p. 628), «tenace come un pezzo di gramignax. Oltretutto,
non va dimenticata 'attenzione di Meneghello per i vegetali spontanei e
infestanti che adesso trova quasi la propria consacrazione, nella felicissi-
ma formula di «piante sfuggite al guinzaglio» (PP, p. 132). Nonostante
la distanza cronologica, i due libri vanno a formare una diade dove l’er-
bario illumina, in modo retroattivo, il gia scritto: non € un caso che Pie-
tro De Marchi abbia parlato, per Meneghello, di «travasi»* da un‘opera
all’altra, adducendo proprio una metafora che subito richiama i Trapian-
ti*, botanici e non chirurgici.

Un macrotesto votato al vegetale e interamente figlio «delle foglie»
(PM, p. 578): nei Piccoli maestri questa tensione continua e Meneghello

* N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton UP, Princeton 1957, p. 71.
Trad. it. di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 94.

* P. De Marchi, Dalle vecchie carte alle nuove. Travasi o ricavi di Meneghello, in F.
Caputo (a cura di), Tra le parole della «virtis senza nome>. La ricerca di Luigi Meneghello,
Interlinea, Novara 2013, p. 184.

* L. Meneghello, Trapianti. Dall'inglese al vicentino, Rizzoli, Milano 2002.
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ne dischiude I'essenza nell’«inframondo verdastro, epitome di tutte le
piante presenti, passate e future. A tale altezza, uomo e natura si sovrap-
pongono in nome di un altro ethos, dove I'erbario ¢ restituito all’auratico
di partenza, in una wilderness dove bisogna smarrirsi per ritrovarsi. Alla
luce dell’esperienza resistenziale, soggetto e biosfera si costituiscono in
modo reciproco, inaugurando quasi un’ecologia della mente o delle idee
(per dirlo con le parole di Gregory Bateson)®: «ci entrd [...] nell'animo
il paesaggio dell’Altipiano>» — scrive Meneghello — «ne eravamo come
imbevuti [...] [perché] le forme vere della natura sono le forme della co-
scienza» (PM, p. 466). L'ultimo passaggio quasi anticipa Fiori italiani:
libro che, come accadeva per Pomo pero, rivela ancoraillegame tra Mene-
ghello e il mondo dei vegetali. Nell’opera in questione, I’erbario inaugu-
ral’analogia mente-pianta, di matrice roussoviana, pronta a ritornare in
altre opere dell’autore: dal Dispatrio alle Carte, sino all’Apprendistato. E
adesso che la scrittura silega agli archetipi, all’albero quale immagine di
una Bildung che si ramifica e cresce. Leducazione viene narrata dai frutti
(i celebri «cachi» o gli studenti quali «fiori in vaso» del capitolo inizia-
le, FI, p. 782 e p. 902) e origina un controcanto analogico che continuera
anche nelle opere successive.

Eppure, 'erbario meneghelliano non giunge mai al ne varietur: pro-
prio perché giardino riflesso, & destinato a cambiare la sua natura fa-
cendosi inafferrabile, spesso confinato tra le maglie di una scrittura che
copre e nasconde questo palinsesto botanico. Non a caso, in Bau-séte! ¢
necessario «cavar su» (PP, p. 665) le piante e renderle parallele al tessu-
to narrato: nel romanzo del 1988, I'«inframondo verdastro> si eclissa,
scompare e viene restituito al lettore sotto altre sembianze, spesso conta-
minato dall’inorganico, in nome di una dialettica naturale/artificiale, poi
riscontrata nel terzo volume delle Carte. L'erbario ¢ a scomparsa, soggiace
aun humus infero, occupa una soglia in cui ¢ percepibile la precarieta di
un mondo, di un universo a congegni avulso dal naturaliter. Eppure, non
mancano evoluzioni: prendono corpo i richiami intertestuali (le «frago-
lex di derivazione shakespeariana, BS, p. 20) e mitologici (la «driade>,
primo riferimento alla mitologia vegetale pagana, BS, pp. 181-182). Ol-
tretutto, per quanto il libro possa farsi meccanico, esso continua a porsi
sotto I'egida dell’erbario, ché dal «profondo delle ortiche> (BS, p. 9) al
«comodo ramo su cui stavo appollaiato» (BS, p. 200), Bau-séte! conti-
nua a fare sistema. Maredé, maredé... portainvece avantile atmosfere di
Libera nos a malo e Pomo pero, presentando un erbario che si ¢ fatto dici-
bile, interpretabile e, soprattutto, vivente: una vera biosfera, dove le pian-
te divengono i taxa di un grimoire dal sapore enciclopedico. Il vegetale si

* G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Ballantine Books, New York 1972. Trad. it.
di G. Longo, G. Trautteur, Verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano 1977.
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lascia parlare, sfrutta la suggestiva polisemia generata dal proprio nome:
«suca [...] & un termine ambiguo» — scrive l'autore — «¢& la testa [...] ma
anche i testicoli» (MM, p. 64). Sono piante al passato remoto, confina-
te a monte nella realta maladense e qui passate in rassegna per 'ultimo
sguardo, la chiamata araccolta definitiva: vige quella circolarita tematica
che gia era all’attivo in Bau-séte!, quasi in nome di un carsismo che vede i
vegetali passare da una zona all’altra del libro: mazzetti di parole, a galla
in una «lavaira>> (MM, p. 20) che porta a Malo, ai «fiuri del Livargon»
(MM, p. 224). Con Il dispatrio, subentrano un nuovo realema (I'Inghil-
terra), un’inedita diplopia (sguardo italiano vs sguardo inglese) e una di-
versa biosfera. In seguito a una dislocazione, I’erbario impiega tempo per
ritrovarsi e prendere confidenza con un ambiente nuovo e parcellizzato.
Di pari passo, emergono ulteriori simbologie, dove le piante ribadiscono
la loro portata allegorica, esprimendo un concetto o un’idea: in tal sen-
s0,il «bonsai» (DIS, p. 168) diviene immagine diuna coerenza stilistica,
cui ¢ legato lo «smug [...] quadrifoglio di suoni» (DIS, p. 168). Ma non
mancano casi in cui il vegetale, e questo accade quasi sempre nei libri di
Meneghello, crea narrazioni parallele e aintarsio: dal «pomodoro» (DIS,
pp- 72-76) del trittico italiano, all’albero cosmico sospeso nell’aria not-
turna» (DIS, p. 198), chiara filiazione dall’Yggradsil della mitologia nor-
dica. Circal’erbario, &€ opportuno precisare come le piante non siano mai
speculum Dei, refrattarie dunque all’immagine di una natura intesa quale
riflesso di Dio: Meneghello cerca sempre vie alternative e, anche laddove
si hal’impressione di un richiamo al divino, la tensione ¢ semmai panica
o animistica, spesso debitrice di un folclore rurale.

I tre volumi delle Carte sussumono quanto affermato sinora, rielabo-
rando e accogliendo I'erbario dei libri passati. Abbiamo parlato di due
macrotesti: il primo, ufficiale, legato ai romanzi editi e la produzione sag-
gistica; il secondo, ufficioso, parallelo alle scritture anteriori e divenuto
pubblico solo a ridosso del nuovo millennio. Le Carte, oltretutto, porta-
no anche alla chiusura del cerchio, in quel giglio (fig. 1.1) posto fra gli in-
tertitoli e richiamante I’incontro fral’autore-bambino e il regno vegetale
(JUR, p. 999). Tornano atmosfere dal sapore maladense, accanto al ri-
proporsi delle linee tematiche gia individuate: I’analogia pianta-scrittu-
ra («ogni tanto, vegetando, mi viene su una frase»¢); le concrezioni tra
vegetale e corpo umano («aveva il cuore grosso come un grapefruit»7);
la putrescenza e il decadimento del ‘verde’ («questa materia non marci-
ra come frutta invenduta?»*). Talvolta, la pianta diviene mise en abyme,
storia di secondo grado pronta a riassumere gli aspetti di quella che la

¢ C60, 1965, 6 giugno, p. 175.
7 Ivi, 1967, 20 gennaio, p. 314.
8 C70,1971, 20 agosto, p. 81.
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contiene: la forsythia®, cui appartiene uno dei passi piti belli di questo er-
bario, non solo rievocal’episodio adamitico — testificando, da subito, una
profonda dipendenza tral'ipotesto scritturale e la pagina meneghelliana
— ma, nel taglio punitivo dei suoi rami, adombra la morte futura dei pro-
tagonisti (il vicino di casa e sua moglie), di coloro che, quasi a tradimen-
to, hanno profanato la pianta. Francesca Caputo, in un recente convegno
meneghelliano'’, ha messo in risalto la predilezione di Meneghello per gli
strumenti da taglio — in particolare, nelle pagine dei Piccoli maestri: un
aspetto riscontrabile anche a livello di erbario, nelle piante che talvolta
vanno incontro a una vera e propria mutilazione. Notiamo, inoltre, co-
me il vegetale istituisca ancora legami con il passato e I’infanzia (si pen-
si ai Ricordi di scuola)" o attivi quella memoria intertestuale che sempre
soggiace alla pagina dell’autore, in uno scambio dialogico fra testo citato
e testo citante, sempre pronto a risolversi in un’evoluzione semantica (i
carducciani «fior purpurei» ). L'ultimo volume arricchisce le analogie
di partenza, soprattutto con continue incursioni nella mitologia classica
e pagana: il vegetale si carica di significati, in nome di una tensione che
vuole tessere le ultime fila e quasi fissare un sistema. L'erbario si pietri-
fica (frequenti le incursioni nel lapidario), imputridisce («i fighi smarci-
ranno sui rami>»"), financo trova la sua ultima ipostasi nel giardino, qui
presentato in tutte le sue varianti sino a farsi imago mentis («[11 giardino]
era tutto nella sua testa»'*). A chiusura del libro, e del macrotesto del-
le Carte, si assiste al rovesciamento della biosfera, che cede il passo a un
«complesso di nuovi aspetti del mondo, vibrazioni, scosse, I'andirivieni
dei dentini su assiepamenti di rametti»'*. Lapprendistato sembra riflette-
re l'offuscarsi dell’<inframondo>, ormai ridotto a una tensione ancipite:
I'analogia donna-pianta e il binomio scrittura-cultura. Circala prima, Me-
neghello guarda ancora alle opere precedenti, a riprova di come la pagina
scritta continui a obbedire a una dynamis interna, dove I'erbario ha una
sua ubiquita. Ciononostante, & percepibile come queste tessere temati-
che non siano sovrapponibili con quelle dei primi romanzi: le donne so-
no driadi prossime allo svanire, «crisalidi, dolorosi pupazzi terminali>»¢.

? C70, 1970, 10 marzo, p. 21.

111 convegno, dal titolo Luigi Meneghello tra “Dispatrio” e “Trapianti”, Pavia, 6-7
novembre 2014, costituisce il terzo ciclo diincontri tenuti in occasione dei cinquant’anni
dalla pubblicazione del libro I piccoli maestri.

' C70, 1974, 12 luglio, p. 201.

2. C60, 1975, 21 aprile, p. 161.

13.C80, 1988, 11 marzo, p. 420.

' 1vi, 1984, 19 gennaio, p. 224.

' Ivi, 1983, 12 ottobre, p. 209.

16 Eva che cercd il mio braccio, cit., p. 201.
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Sotto quest’ultimo aspetto, il sistema-erbario giunge alla sua ultima tra-
sformazione e la pianta, nell’accostarsi al femminile, lo (s)carica di tutti
i possibili significati, lasciando spazio solo al senso della fine e del totale
decadimento. Restanola scrittura e quel «dedalico malgarano, iridescen-
te, subliminalmente impudico»" che diviene suggello, ultima evoluzione,
di un sistema legato a doppio filo con la natura e 'ambiente, pronto a far
luce su un tema nascosto, riflesso, eppure di grande complessita.

'7 Eva che cerco il mio braccio, cit., p. 202.



8

APPENDICE: IL GIARDINO DIMENEGHELLO

Paris, Jardin de Shakespeare, dreimal
taglich geofinet, je eine halbe
Stunde.

Shakespeare-Flora, schon verteilt auf
den Hingen

rings um den Rasen, wo

man ihn spielen konnte. Es sind,
erzahlt eine Tafel,
hundertfiinfzig[;atte]

Blumen, alle,

die er genannt hat.

Dortgewesen, durch Zufall, mein Herz
[Herz] schlug nicht vorbei, estas

den englischen Namen des Thymians,
Mother of Thyme, [es las

Parigi, Jardin de Shakespeare, aperto
tre volte al giorno per una mezz’

ora.

Flora-Shakespeare, ben disposta sulle
pendici

intorno al prato, dove

lo si potrebbe recitare. Ci sono, spiega
un pannello,

centocinquanta [;tutti ]

fiori, tutti quelli

che ha nominato.

Stato 13, il mio cuore

[cuore] non batté a lato, matesse
il nome inglese del timo,
Mother of Thyme, [vi lesse

; S dentroiHtempoacuipensava;
i 1. & v hinz ..] i Pierieibd .

5 .
dasfremde-Easesundging
hei ferrBirchern, begleitet]!

Se l'erbario di Meneghello avesse una lapide, questa poesia di Paul
Celan ne andrebbe a costituire I’epigrafe e, per tale motivo, trova spazio
in questa zona di confine, che transita dalla parola verso il giardino. Piu
volte si & fatto cenno a una reticenza meneghelliana verso il regno il plan-
tarum, verso un mondo che esiste proprio in forza della sua assenza: una
condizione che viene espressa dal componimento citato, dove il giardino

' Il componimento, ancora inedito in Germania, & stato pubblicato nell’originale

tedesco, nella traduzione italiana di Alessandro de Francesco e francese di Bertrand

Badiou, nella rivista «Anterems. P. Celan, Paris, Jardin de Shakespeare, «Anterem>,
32, 2007 (75), pp. 58-60; <http://www.anteremedizioni.it/files/Paul Celan.pdf>

(1/2015).

Diego Salvadori, Il giardino riflesso. L'erbario di Luigi Meneghello, ISBN (online) 978-88-6655-746-3,

CC 2015 Firenze University Press
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crea uno spazio di dicibilita poetica e costituisce un legame tra I'eredita lette-
raria e il mondo [ ... ]. Ma davanti al nome insormontabile della pianta [ ... ], il
poema si arresta. [E] cancellando I'interpretazione che segue, Celan [ ... ] com-
pleta il testo e lo apre al suo spazio allusivo.?

Una situazione, questa, analoga all’erbario di Meneghello, dove i nomina
vegetali sparivano, lasciando spazio a delle zone d’ombra: punti olografici atti
asvelare un sottotesto. E siamo qui per parlare diun ‘luogo’, del vero e proprio
hortus meneghelliano. Tutto nasce dal bisogno di strutturare ulteriormente
l'erbario; disostanziarlo alivello critico e renderlo leggibile quale immagine.
In fin dei conti, sin dall’inizio cercavamo un archetipo: un macro-humus in
cui collocare le piante che via via incontravamo. E stata Atlantide a eleggersi
atale ruolo, da Platone descritta come un vero e proprio giardino di mirabilia:

7pog O¢ TovTOLG, doa eDWIY TPéPEL TOV
Y1} T VDV, P@v f XAons A E0Awv A
VAV oTaKT@V eite avO@Y ) kapT@V,
£pepév Te TadTa Kal ETpePeV £0: €Tt

8¢ TV fluepov kapmév, T6v T Enpov,

0¢ Uiy TG Tpo@f|g Evekd £oTy, Kal
dootg xdptv Tod oitov mpooypweba—
kahodpev 8¢ adtod [115b] t& pépn
obpmavta dompla—kal Tov doog EBAvoG,
ndpata kel Bpwpata kai dheippata
Pépwv, Taudidg Te 8¢ Eveka fSovijg Te
Yéyove SvodnoavploTtog dkpoSpvwy
Kapmog, doa Te TapapdBia TANopoVig
petadopma dyamnta kapvove TiBepey,
dnavta tadta fi ToTe [T0TE] 00O VY’
fAlw vijoog lepa kald e kai BavpaoTa
Kol A Oeawy dmerp’ Epepev.?

A cio si aggiunga che le essenze profumate
che la terra produce ai nostri giorni, di radici,
di germoglio, di legni, di succhi trasudanti da
fiori o da frutti, le produceva tutte e le faceva
crescere bene; e ancora, forniva il frutto
coltivato e quello secco che ci fa da nutri-
mento e quei frutti dei quali ci serviamo per
fare il pane — tutte quante le specie di questo
prodotto [115b] le chiamiamo cereali — e il
frutto legnoso che oftre bevande, alimenti

e oli profumati, il frutto dalla dura scorza,
usato per divertimento e per piacere, difficile
da conservare, cosi quelli che serviamo dopo
la cena come rimedi graditi a chi ¢ affaticato
dalla sazieta: tali prodotti I'isola sacra che
esisteva ancora sotto il sole, offriva, belli e
meravigliosi, in una abbondanza senza fine.

Ma non ci siamo limitati soltanto alla natura ubertosa del continente
scomparso ché, come vedremo in seguito, la struttura del giardino mene-
ghelliano ricalca quella concentrica della metropoli atlantidea, tenendo

fede alla descrizione platonica:

kaBdmep £v ol TPpOOev EAEYON Tepl

Mg TV Be@v MiEews, 8Tt katevelpavto

Yipy maoav EvBa ptv peifovs Miel,

Come si ¢ detto prima, a proposito del
sorteggio degli déi, che si spartirono
tutta la terra, in lotti dove piti grandi

* A. De Francesco, B. Badiou, Paul Celan, Paris, Jardin de Shakespeare, ovvero l'incontro
con la Madre Del Tempo, «Anterem>», 32,2007 (75), p. 61.

* Platone, Crizia, cit., pp. 2308 e 2309.
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APPENDICE: IL GIARDINO DI MENEGHELLO 15§

[113c] dove pits piccoli, e istituirono in
proprio onore offerte e sacrifici, cosi anche
Poseidone, che aveva ricevuto in sorte

Iisola di Atlantide, stabili i propri figli,
generati da una donna mortale, in un certo
luogo dell’isola. Vicino al mare, ma nella
parte centrale dell’intera isola, c’era una
pianura, che si dice fosse di tutte la piti bella e
garanzia di prosperita, vicino poi alla pianura,
ma al centro di essa, a una distanza

di cinquanta stadi, c’era un monte, di mode-
ste dimensioni da ogni lato. Questo monte
era abitato da uno degli uomini nati qui in
origine [113d] dalla terra, il cui nome era
Euenore e che abitava li insieme a una donna,
Leucippe. Generarono un’unica figlia, Clito.
La fanciulla era ormai in etd da marito,
quando la madre e il padre morirono.
Poseidone, avendo concepito il desiderio
dilei, si uni con la fanciulla e rese ben
fortificata la collina nella quale viveva, la fece
scoscesa tutt’intorno, formando cinte di mare
e di terra, alternativamente, piui piccole e pitt
grandi, 'una intorno all’altra, due di terra,

tre di mare, come se lavorasse al tornio,

a partire dal centro dell'isola,

[113e] dovunque a uguale distanza, in

modo cheI'isola fosse inaccessibile agli uomini:
a quel tempo infatti non esistevano né imbar-
cazioni né navigazione. Egli stesso poi abbelli
facilmente, come puo un dio, I'isola nella sua
parte centrale, facendo scaturire dalla terra due
sorgenti d’acqua, una che sgorgava calda dalla
fonte, I'altra fredda; fece poi produrre dalla terra
nutrimento d’ogni sorta e in abbondanza.

Cosi ¢ nata la conformazione di questo giardino: abbiamo immagina-

to sette anelli (sette come i giorni della Creazione), separati ognuno da un
corso d’acqua. Elemento, quest’ultimo, non certo estraneo alla produzio-
ne di Meneghello (si pensi all’acqua di Malo, o alla lavaiira di Maredé): un
liqguor amniotico generante quel DNA del reale, da sempre vagheggiato e
inseguito dall’autore. Ogni anello, a sua volta, costituisce il terreno dove le
piante germogliano: aiuole circolari, tutte tendenti al centro, verso quella che
chiameremo zona ‘Alfa’, ovverosia l'origo del verde. Qui, assieme alle felci,
le piante primordiali per eccellenza, ¢ stato posto il giglio (fig. 1.1): archeti-
po, lo abbiamo visto, di tutto l'erbario e prima pianta incontrata dall autore.

* Platone, Crizia, cit., pp. 2306 e 2037.
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L'appendice delle pagine a venire seguira il disporsi di questi anel-
li, ognuno dei quali raggruppa precise tipologie plantarum, procedendo
dall’esterno per arrivare al centro. A loro volta, i vegetali sono stati divisi
in sette categorie e dispostiall’interno di ogni cerchio, seguendo un ordine
alfabetico. Due sono stati i criteri adottati: nel caso in cui una pianta fosse
presente in piti opere, abbiamo citato i passi seguendo I'ordine cronologico
di quest’ultime; viceversa, per le occorrenze presenti in un unico testo, si
¢ preferito seguire la progressione narrativa. Oltretutto, sono stati inseriti
degli estratti non citati nel corso della nostra trattazione, indicati con aste-
risco. Rammentiamo, infine, che sono state prese in esame solo le specie
botaniche nominate in maniera esplicita, proprio per strutturare una mappa
dell’intera flora meneghelliana. Alla luce di quanto detto, questo giardino
immaginario vuole proporsi quale strumento antologico, onde leggere il
tema secondo un approccio diverso. Come isolato dal testo restante, I’er-
bario si fa fine a se stesso, per dare vita a un hortus, conclusus sotto tutti gli
aspetti. Fra parentesi quadre, sono state indicate tutte le specie vegetali che
fanno parte dell’anello; viceversa, la pianta esaminata & stata posta tra pa-
rentesi tonde. Le sigle, circale opere citate, sono le stesse utilizzate durante
la trattazione. Sono proposti, oltretutto, un prospetto riepilogativo di tutte
le piante prese in esame in tale apparato e una mappa grafica.

Settimo anello

|Alberi

IAcacia; albero del cauccity; albero dei gattini; cipresso;
ceanothus; eucalipto; faggio; forsythia; ippocastano;
imagnolia; mimosa; mogano; mugo; olivo; olmo; onta-
no; palma; platano; pino; quercia; salice; vischio.

Sesto anello

Frutti e alberi da frutto

\Albero del pepe; arancia; amolo; banana; cacao; cachi; car-
ruba; castagno; ciliegio; cocco; corniolo; dattero; fico; gelso;
giuggiola; limone; mandarino; mela; melograno; nespolo;
mocciolo; noce; olivo; pero; pesco; pompelmo; prugna; sico-
moro; sorbo; susine; tamarindo.

Quinto anello

[L'orto

IAglio; asparago; cipolla; fagiolo; granoturco; insalata;
patata; peperone; pisello; pomodoro; porro; prezzemo-
lo; radicchio; ravanello; sedano; sorgo; zucca.

Quarto anello

Piante spontanee,

|Assafetida; agrifoglio; camomilla; cicuta; erba spagna; fru-

officinali e arbustive mento;giunco;gramigna;lappola;mandragola;melissa; orti-
(ca; pisciacani; pruno, quadrifoglio; ricino; rosmarino; salvia;
santoreggia.
Terzoanello  |Altri frutti e piante da frutto |Anguria; fragola; lampone; more; ribes nero; rovo; uva; vite,

Secondo anello

Piante dell’intertesto

Ciliegio; cocco; edera; magnolia; noce; pisello; sambuco;
insalata.

Primo anello  [Fiori Campanula; ciclamino; dalia; fiore del radicchio; fiordaliso;
fritillaria; girasole; geranio; lavanda; lupino; margherita;
marciso; orchidea; papavero; passiflora; pervinca; primula;
rododendro; rosa; viola; zinnia.

Zona alfa \Archetipi Felce; giglio.

Tab. 1.1 - Riepilogo delle piante citate in Appendice
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7 - Alberi
6 - Frutti e alberi da frutto
5-Lorto
4 - Piante spontanee, officinali e arbustive
3 - Altri frutti e piante da frutto

2- Piante dell'intertesto
1-Ifiori

Zona Alfa - Gli archetipi

Fig. 2.2 - Mappa del giardino di Meneghello
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8.1 Settimo anello: regno arboreo

[acacia; albero del cauccil; ceanothus; cipresso; eucalipto; faggio;
forsythia; ippocastano; magnolia; mimosa; mogano; olivo; olmo; onta-
no; palma; pino; platano; quercia; salice; vischio]

(Acacia)®

La montagnola dell’anteparadiso era in fondo al cortile e c’era sopra unacacia: ra-
dunati li intorno si pregava Mama-béla mandate la piova quand’era secco, e Mama-
béla mandate il sole quando era gia spiovuto. Li, in quei rami sgocciolanti, figurando-
seli carichi di candeline e mezzipanetti di pan d’oro, si vedeva in controluce com’®
fatto il Paradiso. (LNAM, p. 26)

La nostra guerra si sposta sul piede di casa, s’incivilisce. Eccoci qua sulle collinette
nostrane, dietro a Isola Vicentina; & un presepio di monti domestici con [ ... ] mac-
chie di acacie [ ... ]. (PM, p. 539*)

Eral’estate colma; eravamo frammischiati alle colture, alle fronde fitte; si aveva sem-
pre il senso di sbucare da frasche, coltivi. [ ... ] L'estate nutriva frutti e fiori [ ... ]. Le
siepi, le macchie, i boschetti ospitavano i nostri nidi come bozzoli impigliati tra i
rami; io avevo perfino una piccola tenda mimetizzata tra le acacie. (PM, p. 543*)

Eravamo in un boschetto di acacie ai margini dei campi. (PM, p. 566*)

[...] sbandammo e slitammo e la Matchless ci scappo sotto e si mise a ravvoltolarsi
per conto suo, come soleva fare: e noi due in un mazzo entrammo in un fossatello
pieno di sterpi. La Matchless era andata a fermarsi sotto una fila di acacie ed era
ancora in moto [ ... ]. Mi venne un attacco improvviso di imprudenza, I'idea di fare
anche noi un piccolo sposalizio. E la Matchless sotto le acacie, che continuava ad
andare finché non le tiravi I'alzavalvola... (C60, p. 44)

(Albero del cauccit - Ficus elastica)®

Effetto elettrizzante delle cose ordinarie quando improvvisamente le vedi. Ogni spe-
cie di cose, I'aspetto ruscellante delle zone pelose del corpo sotto la doccia, con l'ac-
qua che campeggia lesta lesta tra i cespugli; la forma della rubber plant in un angolo,
la geometria delle zampe di un ragno; e su tutto cio il sospetto che in ultima analisi

queste cose siano composte di parole. (C60, p. 60)

* Siveda anche platano.

¢ Anche se viene presentata, nelle Carte, come una pianta da appartamento, la specie
tropicale & un vero e proprio albero che raggiunge i trenta metri di altezza.
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(Ceanothus)

[K.: «Ma non era una forsizia, era il cyanothus, coi suoi piccoli globi verde-bly,
quasi viola. La pii bella, la piti rara pianta che avevamo in giardino>. Io: «Io vedo
una forsizia, il giallo fiammante... ». K.: «Cyanothus...]’avevamo ereditato quan-
do ci vendettero la casa». Io: «Vero che tendeva a morire di freddo d’inverno?> ].
(C70,p.22)

(Cipresso)

La faccenda investiva anche le cose che dal pit1 al meno si conoscevano. Chinon sa
cos’é un cipresso? Ma qui, sopra 'ombra, tu non vedevi cipressi ma ‘cipressi), una
specie di pendant delle ‘urne’. E cosa diavolo &, veramente, un’urna? E un suono,
come (paradossalmente) il silenzio, di cui si pud predicare che ¢ divino e che & ver-

de. (C70, p. 115*)
(Eucalipto)

Era una strana persona: s’addormentava di continuo, repentinamente, per un disturbo
delle gengive che spandeva un veleno sonnifero nel sangue. Io sono restata da sposare
e lui, tra il cordoglio dei grandi eucalipti, & morto. (C60, p. 334*)

(Faggio)

[...]: lerba, i grandi faggi ombrosi, il flauto di Simon, le pastorelle in cerchio. E
tutto make-believe, un modo di far finta, una misura di illusione e simulazione; ma &
chiaro che cosi funziona la natura umana: dietro alle cose reali ci sono cose immagi-
narie la cui presa sull’animo della gente & irresistibile. (C60, p. 277)

(Forsythia)

Ci taglio la forsizia, perché qualche ramo sporgeva, si vede, dalla sua parte, nei suoi
spazi privati. La taglio senza dircelo, castrono la fiorita, gentile bellezza dei rami...
Tra il macello di quei rami e la morte di lui, cadde la morte quasi segreta della sua
sposa. Nessuno 'aveva mai vista, sapevamo soltanto che c’era. Dall’arrivo del fune-
bre trabiccolo dedussi che doveva essere morta [ ... ], lei stessa coi suoi forbicioni
ai fioriti pennotti della nostra forsizia inferse le forbiciate castronanti... E poi mori,
invisibile, e una funebre carriola se la porta.

[...] [morta la moglie,] rifiori, come in una tarda primavera: pili curati i panni, pit
lieto il viso, piu vispa la voce, “mattina mattina’, e da parte mia un accenno qua-
si amabile di sorriso; ma non pud sorridere e sorridere e non scordare la forsizia!

[...].(C70,p.21 e segg.)
(Ippocastano)

E la foglia palmata dell’ippocastano, spinosa dell’agrifoglio, palmatosétta del gera-
nio e imparipennata e palmato-lobata? [ ...]. (C70, p. 71¥)
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(Magnolia)

Wantage Hall come un fortilizio, il quadrangolo centrale, I'erba sacra nel mezzo, che solo
i fellows calpestano legalmente, e all’'intorno il riquadro dei vialetti di ghiaia. L'impianto
edoardiano dell’edificio, le mura di cotto, la fila delle finestre a croce, i rampicanti, la
grande magnolia in un angolo [ ... ]. (DIS, pp. 35-36)

(Mimosa)

Sono piti di quarant’anni, ero nel secondo anno di corso, che in un giorno di febbraio
come questo giravo per Padova in un misto di allegria forzata e di disagio, con i trappings
della goliardia (nella memoria vagamente osceni) e la mimosa, nel contesto un po’ osce-
na anche lei, sul berretto goliardico. (C80, p.271)

(Mogano)’
(Olmo)

Com’era la favola? Ai margini del paese un arcaico contadino (erano tutti arcaici) si era
addormentato sotto un olmo, e mentre dormiva con la bocca aperta, arriva un serpente
evadentro avedere. | ... ] Il contadino si sveglid con un senso di peso allo stomaco [ ... ]
e lo taglid coi denti: I'altro mezzo si sistemo all'interno, forse [ ... ] si riadatto al nuovo
ambiente.

Cosi aveva fatto il popolo italiano col fascismo, tagliandolo in due, o piuttosto cosi avevo
fatto io che spesso mi confondevo col popolo italiano. (C80, p. 26*)

(Ontano)®

D’ogni aspetto concreto del mondo importava la ratio, diciamo lo schema della funzio-
ne clorofilliana, non la banale realt, come erano fatte le foglie dell'ontano (tranne che
nelle illustrazioni di un libro: ma queste servivano a distinguere tra illustrazioni, non tra
foglie vere o alberi veri), e meno che mai la praxis, potare, innestare. (FL, pp. 867-868)

(Palma)

[...] come la vasca del giardino esotico di cui mi parlano: la superficie della vasca ¢ il
fianco trasparente di un acquario dove si pavoneggiano i profili dei pesci: tutto intorno

[,]le palme [ ...]. (C80,p.359)
(Pino)

Fuori c’erano [ ...] alberature dei pini [ ...]. Bisognava infilarsi di sbieco per passare
[...]. Mi calai git1 che fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro po’ [ ... ]. (PM, p.
339%)

7 Siveda quercia.
8 Cfr. salice.



APPENDICE: IL GIARDINO DI MENEGHELLO 161

[...]Natascia [ ... ] mi offri un pino [ ... ], un intero albero di pino, che gia in piedi paio-
no grandi, e quando giacciono abbattuti si vede che sono semplicemente enormi. La Na-
tascia mi disse che aveva un pezzo di bosco suo, e avrebbe fatto tagliare un pino apposta
per me, e me l'avrebbe offerto. Io rifiutai il pino, e feci male; primo perché come regalo
era poetico, e intonato alla sua personalita silvana; e poi perché un giorno che mi ricordai
di fare il conto dei metri cubi e mi informai quanto costava un metro cubo, prova e ripro-
va venivano fuori tanti di quei soldi che quasi quasi mi pentii di averlo rifiutato, il pino
della Natascia. E da allora girando nei boschi di pini, e guardando in su, vedevo quanto
denaro c’era in giro e mi veniva da ridere. (PM, p. 447)

Vengono i giorni della pioggia, della nebbia bagnata che galleggia in aria, dei pini che
sgocciano; i giorni sbilenchi. Col paracadute avevamo fatto una tenda attaccata in modo
bislacco ai rami dei pini [ ... ]. (PM, p. 490%)

Non c’¢ altro modo per scendere in fretta da questo punto del Colombara. La costa &
fatta di cenge e terrazzini, con piniradi [ ... ], e tutta incisa dai camminamenti e le trincee
dell’altra guerra. (PM, p. 494%)

In fondo all'orto c’era un purissimo pino, Elpésso, col fusto ficcante che saliva forse sei-
mila miglia nel cielo, coi monti a mezzo ginocchio; incredibile cuspide che partiva di i,
da un ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si poteva toccare la base. (PP, p. 633)

Elpésso: nome proprio di pino generato dal suo nome comune (pésso). (PP, p. 760)

Mentre il maestro prendeva il caffellatte sul terrazzino al primo piano, il piccolo dei vicini
stava giocando col gatto in cortile, gli aveva preso la coda e la tirava. Il maestro vide la
coda staccarsi di netto, come una pigna bislunga, e restare in mano al bambino. (C60,

p-457%)
(Platano)

Pero il vero eroe del circo era Ferruccio, il saltatore, che apparteneva non a questo mon-
do, ma alla zona intermedia tra le lampadine del circo all’aperto e le cime dei platani.
(LNAM, p. 62*)

Boschetti diacacie, praticelli [ ... ], oltre il doppio anello di platani, un margine d’erba pit
basso [ ... ], quasi a livello del torrente. (LNAM, p. 102)

Io mi aspettavo una cosa emotiva, la confessione che non aveva mai saputo fino a
quel momento cosa sia nel suo fondo la velocita e I'ebbrezza [ ... ], e l'audacia spor-
tiva, e il senso del volo e del rischio di andare a incocciare i tronchi esagitati dei
platani [ ...]. (BS, p.37)

(Quercia)

Negli anni inglesi ho sempre anteposto la oak, il legno di quercia, al mogano ('altra
delle due forme canoniche del legno dei mobili vittoriani). [ ... ] Erano di quercia tra
Ialtro le porte esterne di ciascun alloggio individuale, le pesanti portiere che, se si
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sbarrano, nessuno dovrebbe piu disturbarti, non aprire, non bussare, non chiamare....
Sbarrare la quercia! Costumi di un tempo, di un mondo in cui la gente assonnata po-
teva dormire, la gente studiosa studiare, e la malcontenta meditare in pace il suicidio.

Si diceva sporting the oak. Quasi esibirla, metterla in mostra. (DIS, p. 39*)

(Salice)

C’erano gli intercolunnii, i bovi, il salice e 'ontano. Mancavano le donne. Vennero
Tarzan, il Cid Campeador... Insomma, quanto era grande il mondo? Non molto
[...].(C70,p. 338%)

Vara! fiuri de marso, farina zala d’i saugari! [ ... ]. (Note, stéle, da Trapianti, p. 15,v. 17*)
(Vischio)
[...]avevo capito che la condotta umana ¢ vischiosa, uomini e donne siamo immer-

si nel vischio, i tempi dei processi che ci interessano sono lunghi, gli effetti incerti

[...].(C80,p.25)

8.2 Sesto anello: frutti e alberi da frutto

[Albero del pepe; amolo; arancia; banana; cacao; cachi; carruba;
castagno, ciliegio; cocco; corniolo; dattero; fico; gelso; giuggiola; li-
mone; mandarino; mela; melograno; nespola; nocciolo; noce; olivo;
pero; pesco; pompelmo; prugna; sicomoro; sorbo; susine; tamarindo)

(Albero del pepe)

Mangiano carne umana, e la mangiano brustold... Gente con piume di pappagalli,

denti di porci, pelli caprine: e signori con le barbe avvoltolate nelle foglie dell’albero

del pévare [del pepe]. Brutta gente pittoresca, e gran brutti signori. (C80, p. 159%)
(Amolo)

Stroso rimonta contrafforte, scala gobbetta [ ... ]; penetra, infrasca disinfrasca [ ... ]
I'amolo acido [ ... ]. (LNAM, p. 102)

[E] l'amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui
rami... (PP, p. 632)

Amolaro: pianta che fa gli amoli, susine povere. (PP, p. 760*)
(Arancia)

[...] da grande, durante la guerra, traverso piti volte il mare al seguito delle nostre trup-
pe, sempre coi suoi commerci, andando 12 in arance, tornando caffe. (C80, p. 344*)
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(Banana)

Entrammo, io e Bruno Erminietto, e ci venne incontro una fanciulla grande e larga, bel-
loccia, la quale ci disse, come salutando «se vuoi la mia banana, vota per la democrazia
cristiana>.

[...] Noi [...] avremmo volentieri fatto qualche sacrificio per quella banana: ma per
quanto mi riguarda, votare [ ... ] per quella specie dicesso [ ... ], questo no. (C70, p. 400)

E il guscio, poi, aveva a sua volta qualcosa di tenero, era una sorta di buccia.... Quasiuna
donna-banana.

Seducente, imbronciata, inquieta... In superficie, una disperata volonta di mettere in
gioco i suoi appas, di farli fruttare. (APP, p. 37)

(Cacao)

I nostro “cacao’, secondo me, ha quasi lo stesso suono del “kakao” russo, ma non so se
I'identita idiomatica sia la stessa. Invece il “cocoa” inglese [ ... ] presenta qualche discre-
panza. Cocoa ¢ la bevanda nota, oltre che la pianta che fa le bacche per fare la bevanda:
mi dicono che da noi la bevanda non si chiamerebbe piui cacao, come quella che da pic-
coli ci davano per sfizio al posto del caffellatte la mattina del giovedi e della domenica:
oggi si direbbe piuttosto “cioccolata’ [ ... ]. (AP, p. 70%)

(Cachi)

Stefanini gli domando «E quando possiamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?>.
I primi frutti! Un ingegno che frutta, una persona da frutto. La cultura come orticoltura.
Che fate di bello, quel giovane? Faccio cachi.

1l caco dell’ultimo Fichte, forse il pitt mostruoso caco che il pensiero italiano abbia mai
minacciato di fare, non comincio nemmeno a maturarsi nel grembo di S. (FL p. 902)

Ci siamo fottuti con le nostre mani, cioe coi piedi quando abbiamo imparato a equi-
librarcisi sopra. Come si stava bene prima, con gli scimmiotti: che buoni i cachi [...].
(C70,p.473)

[...]E [ho] anche fruttato [ ... ] e fatto [ ... ] ragionevoli cachi. (APP, p. 202)

(Carruba)

C’erano in casa una serva giovane e piacente e un‘altra, anziana e molto piti brutta di
quanto si potrebbe esprimere in a hurry, sgorbiata, a bitorzoli: aveva della nana, della
strega e della carruba, poveretta. (C70, p. 104)

(Castagno e castagna)’

C’erano tutte queste castagne per terra, e altrettante ancora sugli alberi. Perché non anda-
vano in pianura a venderle? Ne parlammo ai contadini, e loro ci dissero: «perché nessuno

? L'albero ¢ presente anche nel passo relativo al ‘nocciolo’.
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le vuole>. Cimettemmo a postulare fabbrichette di marmellata di castagne sotto ai pendii;
immaginavamo la valle ripulita e redenta dalla prosperita, e la gente con le scarpe.

[...] [Ma] perché proprio la marmellata di castagne? Forse la cosa pitl importante
non sono le castagne ma le fabbrichette. (PM, p. $79*)

(Ciliegia e ciliegio)

Ce n’era uno, un compagno dalla testa lustra, simile a un frutto tropicale, occhi neri,
una coppia di marasche’®, sorridente, intelligente, tollerante [ ... ]. (BS, p. 56)

A un tratto curva la testa sopra le ginocchia (ha una calza verde, e si é tolta l'altra), si
ficcale dita negli occhi, sgusciale iridi a contatto, come uno che sputi ossi di ciliegia.
(C60,p.283)

Devo una delle piti importanti scoperte auna [ ... ] giovane donna considerata mat-
ta [...]. Stava in un convento dove l'avevano fatta confinare, un piccolo romitorio
vicino a Bassano. Quattro o cinque suore, un cucuzzolo verde in cima a una valle
di ciliegi [ ... ], una cappella antica [ ... ] dove il prete veniva di domenica a dire la
messa. (C80, p. 154*)

(Cocco)
Come si stava bene prima, con gli scimmiotti: che [...] [buone] le noci di cocco
[... ]! E anche prima del resto, da topo, da rana, da anellide... Ma almeno i bei gior-
ni scimpomorfi chi ce li riporta [ ... ]? [ ... ]. (C70, p. 473)

(Corniolo)

I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-strosi, e stroso ¢ avventura
[...]. Stroso da cornole, cornole garbe. (LNAM, p. 102)

(Dattero)

Sandra porta vistosi anelli di ottone, collane di ossi di dattero. Sento che gli studenti
vedono in lei una specie diidolo sacro, quasi una dea. Dicono che & come una negra
bionda, pallida. (C60, p. 385)

La prima volta che ho sparato il mortaio da 81, lui risputo [ ... ] la granata come un
osso di dattero che caschi dalle labbra. (C80, p. 11)

(Fico)

C’erano macchie rare color verde scuro, quasi nero; arrivando in una di queste mi-
nuscole oasi si trovavano alcune piante difico [ ... ]. (PM, pp. 352-353%)

1 Le marasche (insieme alle amarene) sono prodotte dal ciliegio visciolo.
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Foglie di fico con la cerniera lampo... Scott Fitzgerald? [ ... ]. (C60, p. 66*)
Per il mio Amico, raro frutto, dolce fico della storia italiana? [ ... ]. (C60, p. 448)

«Sono un figaro che non fa fighi...Una forma di formag-gio-coi-bai donde i bai
sono fuggiti coi loro salti bizzarri». (C60, p. 497)

Quali sono i pensieri piu sorprendenti? [ ... ] I compagni piti cari? [ ... ] Fichi [ ...].
(C70, p. 201§)

Tra il letame delle “idee” ricevute sorgeva all'improvviso qualche dolce pianta di
fico. (C70, p. 442)

Vi raccomando il figaro vicino al gards — partiro piti contento — pensando che avrete cura
di questa pianta [ ... ]. Gia si vede come turge di nuovi butti — presto gli casca addosso
rimavera — fara foglie e fighi come ogni anno — i fighi smarciranno sui rami — irraggiun-
gibili dal tetto del garas — dal tetto di ludrone incatramato — sotto la mia finestra.
Scalone non arriva a quegli aerei fighi — dove vespe purulente si ammucchiano — sgoc-
ciola i fighi — pezzi di figo smarcito, vespai — va smas ciarsi per terra — attorno al piccolo
luamaro in disuso.
Quando mi sentivo vicino a mancare — e cercavo con gli occhi compagnia — oltre il riqua-
dro della finestra — ne ho trovata in questa pianta — nella mia vita anch’io ne ho fatta di
roba — poi smangiata dalle vespe. (C80, p. 420)

Altrettanto cruciale, quando scrivo allo specchio, 'idea contraria, di aver combinato
tutto quello che potevo, e anche fruttato [ ... ] e fatto fichi [ ... ]. (APP, p. 202)

(Gelso)

Foglia: & il nome collettivo delle foglie di gelso come alimento dei bachi da seta.
(PB, p. 760*)

(Giuggiola)
Ava: una giuggiola che si muove, una strega striata, minuscola; un bao che non ¢ un
bao, un segreto che non si puo penetrare perché non parla, una goccia gialla che non
punge. (LNAM, p. 41%)
(Limone)
Le donne minacciocche
Con coltelli e pironi
Capelli blu sugli occhi
E pezzi di limoni [ ... ]. (C80, p. 233*)

(Mandarino)"

! Cfr. susine, secondo passo citato.
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(Mela e melo)'?

Fiorivano i meli sui colli attorno a Merano: c’erano nuvoli di piante fiorite, luminose.
Non dico che questa bellezza facesse rabbia, ma certo non ci dava piacere. (PM, p. 351*)

[...]lungo ibordi del recinto le aiuole e il rigoglio riottoso dei fiori, nel mezzo la ra-
dura della lawn, forse un po’ trascurata, dolcemente rustica, e piti oltre il golfo degli
alberi da frutto, le giovani piante dei meli, trentanove di numero come gli articoli
della fede anglicana... (DIS, p. 187)

In greco si imparava a dichiarare certe piccole verita, che chi piace agli déi muore in
gioventt, o che il poeta € una cosa alata e sacra. Spiccavano alcune immagini, una
mela rossa dimenticata su un ramo [ ... ]. (C70, p. 118*)

Questo ¢ I'incontro coi carbonari, che nel deserto vengono rari. Intento il viso,
coltello pronto, ah carbonaro onto e bisonto!

Con una roncoletta un carbonaro sta sbucciando una mela e mi fa: «Come la me-
la che rosseggia sul ramo, tondeggia nella mano, cosi la societa: pare abbastan-

za sana, e baco ha.» (Tutti): «Chi pela la mela / pit: lietamente del carbonaro?».
(C60, p. 497%)

(Melograno)

E perfino melagrane, qualche prezioso, dedalico malgarano [melograno], iridescen-
te, subliminalmente impudico. (APP, p. 202)

(Nespola)
Stroso da cornole, cornole garbe; stroso da dudole [nespole]. (LNAM, p. 102)
(Nocciolo e nocciole)

Stroso da [ ... ] Nosélle [nocciole] appena fatte [e,] [per questi viottoli] si ruba, si
esplora [ ... ]. (LNAM, p. 102)

Eccoci qua sulle collinette nostrane vicino a Isola Vicentina; & un presepio di monti
domestici, con ciuffi di castagni e macchie di [ ... ] noccioli [ ... ]. (PM, p. 539*)

[...]¢& di carpane la fassina e di noselaro [nocciolo] [ ... ]; il peso sui 10 chili. (MM,
p- 89%)

Andati insieme par noséle, uno ne trova un saco, l'altro ne trova cuatro: Chi zé che
ghin’a catd de pi? Non si sapra mai. (MM, p. 153*).

12 Cfr. pero.
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(Noce)
[...] e nello spidccico verde le tenere nése [le noci] nuove [ ... ]. (LNAM, p. 102)
[...]lanogara [la pianta] nutrita da magre gocce di fiele. (PP, p. 632)

Non ho mai gareggiato con mio padre, non ne vale la pena. E una noce che non si
pud schiacciare. (C60, p. 346)

Quali sono i pensieri piti sorprendenti? [ ... ] noci [ ... ]. (C70, p. 201)

Il suo meglio erala forma del corpo, il busto a onda, I'anca debordante: un po’ I'im-
pianto delle Madonna con Bambino del gotico, ma pitt molle... o anche una donna-
gheriglio annidata in un donna-guscio. (APP, p. 37)

«Pan e nose, magnar da spose>: cioé eccellente e (si presume) alla portata della donna
sposata. [...]. Pane e noci, ottimo tra i mangiari anche oggi, in potenza, in teoria. Ma
dov’¢il pan di una volta, dove le nobili nose? Qui, in una larga zona, pare che da alcune
stagioni le nostrane si corrompano sull’albero, non arrivino sane a maturazione, arriva
prima il morbo che le insidia. E la roba che ci viene dalle Americhe, dai Sudafrichi, le
terre lontane, appare taroccata, dilavata, lustrata: innaturale. (APP, p. 145%)

(Olivo)

Nelle piccole acquasantiere accanto ai letti l'aquasanta evaporava lasciando svolazzi
di acquasanta evaporata; sopra, s'impolverano i ramoscelli d’olivo delle Palme (ma
insomma erano palme, quella volta a Gerusalemme, o erano olivi?) [ ... ]. (PP, 635*)

Aria cenere e argento, simile al rovescio delle foglie d’ulivo. Si distinguono piccole
scaglie che fluttuano nell’aria con un microtremito. Tutto trascolora, 14 in fondo,
sopra Villaverla: si profila il fantasma di una tromba d’aria [ ... ]. (C80, p. 197*)

(Pero e pera)

Si fa peraro mettendosi con la testa in giti e le gambe per aria; cosi capovolto e tutto
rosso in viso Bruno Erminietto corteggiava il suo amore in figura dell’albero delle
pere. (LNAM, p. 52)

Da stroso si rubano [le] pere [ ... ]. (LNAM, p. 102)

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e restavamo talvolta ag-
grappati con le braccia e le gambe a meta dell’albero, prossimi ai frutti, distratti dalla
bizzarria di un’angolazione inconsueta del paesaggio [ ... ]; cosi ma in modo quanto
piu struggente, il piccolo ospite montato sulla signora Viola sosta forse la in mezzo
rannicchiando le gambe come un ranocchio. (LNAM, pp. 212-213)

Nota che a Malo il pomo ¢ un frutto non un albero, e altrettanto vale per il pero;
gli alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre che in questo testo
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(come nel titolo del presente libro) non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambi-
guo “pomo pero” con due nature. In paese si & sempre preso per sottinteso che si
tratta di una compresenza metafisica, non d’incrocio o d’innesto; e non si & dato
alcun credito alle ricerche in materia del Micurin, o alle vedute dei suoi interpreti
stalinisti. (PP, p. 755)

[...] adispetto della sua raffinata indole intellettuale, I'Italia & cascata. Come le pere
mature, per la madonna! (C70, p. 385%)

Mi interessava segnalare un fondo di ambiguita, come appunto nella cantilena in-
fantile Pomo pero dime ‘I vero. Non vuol dire “mela e pera’, né un incrocio tra una
mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente miste-
rioso, una specie di talismano. (Leda e la schioppa, p. 1221)

[...] comparve la macellaia di Barbarano, bionda, grassa, sboccata, poderosa: alla
quale [ ...] piacevano gli uomini molto pit1 delle donne. Viso lustro, occhiali a pic-

ciolo di pera, a coda di stronzo; e nella parte sottana dilei [ ... ] 'impluvio del terri-
bile fondovalle. (C80, p. 214%)

(Pesco e pesca)
[...] 1l persego [pesco] che da nel verdastro e sente di mandola. (LNAM, p. 102)

Per un verso questo amico era il prodotto di un paio di decenni di vita italiana, per
un altro di alcuni secoli di sviluppo [ ... ]; e per un altro ancora [ ... ] un prodotto
simile al persegaro, che viene da una piccola mandorla amarognola stipata di non si
sa che cosa... (C70, p. 437)

— «I bei perseghi! [ ... ].» Due ceste appese al bigolo bilicato sulle spalle di un uomo
scalzo. (C80, p. 351)

[...] [Ho] anche fruttato ogni tanto, e fatto [ ... ] pérseghi [ ... ]. (APP, p. 202)

(Pompelmo)

Aveva il cuore grosso come un grapefruit, che i sicofanti avevano gia impreso a chia-
mare, scommetto, pompelmo: e che un giorno gli scoppid, in bagno. (C60, p. 314)

(Prugna)®
(Sicomoro)

[Un] giardino esotico [ ... ]. [E] nel sicomoro d’angolo c’¢ una dea. (C80, p. 359)

13 Cfr. susina.
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(Sorbo)

Sorbolari sbatti da ‘I vento! albarele in fiame! [ ... ]. (Note, stéle, da Trapianti, p. 15,v. 9*)
(Susina)

«Questa ¢ una bottiglietta che ti ho dato io>» disse lei.

[...]

Le dissi di bere un sorso di prugna alla mia salute, e leilo bevve.
«Non & mica prugna> disse. «E grappa.»
«leri era prugna» dissi io. (PM, p. 519*)

Anch’io avevo avuto un problema di precocita (vera o presunta), ed ¢ ben possi-
bile che chi mi conosceva, lo stesso Toni per esempio, si fosse chiesto con qualche
perplessita come sarei stato da piti vecchio, una volta compiuto il ciclo dello svilup-
po e cominciata la raccolta delle susine, sane o imbrombate dalla pioggia; diciamo
appunto sui quarant’anni. Ci6 che di fatto accadde a me sui quarant’anni fu che mi
misi a scrivere, che & quasi come dire non solo a raccogliere le susine, ma ad assag-
giarle! (BS, p. 63)

Quali sono i pensieri pit sorprendenti? Le scienze pitt importanti? I compagni piu
cari? I croccanti pitt buoni, pit1 béi? («Karaméi!» ) Fichi noci uva susine spicchi di
mandarini [ ... ]. (C70, p. 201)

[...]E [ho] anche fruttato [ ... ] e fatto [ ... ] susine [ ... ]. (APP, p. 202)

(Tamarindo)*

Carlo Erba era un farmacista, fece il calomelano, la santorina e il tamarindo. (C80,
p-177%)
8.3 Quinto anello: 'orto

[Aglio; asparago; cipolla; fagiolo; granoturco; insalata; patata; peperone;

pisello; pomodoro; porro; prezzemolo; radicchio; ravanello; sedano; sorgo;
zucca)

(Aglio)

Doveva esserci stato qualche importante episodio laggiti, una stagione forse travol-
gente, il mare e il suol, e il sole estivo, l'aglio, gli altri sapori forti, e (chissd) I'incanto
di una vicenda emotiva, di che specie non sapevo immaginare. (DIS, p. 238*)

1 Il tamarindo & un albero tropicale, il cui frutto & utilizzato anche come pianta officinale.
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(Asparago)

Che cos’¢ un uomo? una macchina per estrarre dagli asparagi l'odore del carburo.

(C60, p. 167)

Ottima ¢ I'acqua urinaria, che sprizza dall'umana salma alcune volte al di, e ha odore
di paglia bagnata. Ma pungente sentore di carburo infonde in essa la morte dell’a-

sparago cazzuto. (C60, p. S01)
(Cipolla)'®

Hanno ospiti a pranzo, lei lo punzecchia, e lui tace; lei lo schernisce, gli straccia la
pelle, confrica cipolla e aceto nelle escoriazioni e lui non batte ciglio; anzi continua
impassibile a squartare la bestia che sta squartando. (C60, p. 341%)

(Fagiolo)'®

Per addestrare i non-montanari, li facevamo marciare per ore sotto gli zaini pieni di
fagioli [ ... ], benché in certi momenti mi sembrasse che la cosa servisse piuttosto a
sfiancarli che altro. (PM, p. 396*)

Scaola-fagiolo: [ ... ] L'esercizio non fa pensare a qualcosa che si sgusci dal suo bac-
cello, piuttosto a un sistema che si rovesci riproducendo alla fine una nuova versio-
ne di se stesso, quasi un brillante teorema sulla natura dei groppi. C’¢ in esso una
piccola, svelta componente sadica. (PP, p. 757*)

In Val Salberga, una laterale della valle del Leogra, vivono isolati dal mondo. Hanno
strumenti antropomorfici per piantare i fagioli, una mano di ferro rattrappita, con
I'indice a tubo, e con questo attrezzo li piantano. (C60, p. 147*)

Gli chiedo un esempio. Dice che ha visto mamme mangiare i fagioli. Nessuna in
modo pit intenso di Lady Hazel. Tutti e due i figlioli, il primogenito adolescente, e
laragazza bambina. Li succhiava in modo delicato, con gentilezza. Penso che di not-
te tornassero a riempirsi di linfe di cui lei li svuotava il giorno dopo. (C60, p. 282)

La calotta della testa a foggia di fagiolo, con le lentiggini e i peli lustri; la dentro ro-
telle e congegni che fanno orbitare gli occhi; ¢ un uomo (illustre professore, si da il
caso) che somiglia a una piccola tribt1 piena di sussiego. (C60, p. 351)

Giocava una squadra di hockey (su prato) che si chiamava The Scarlet Runners | ... ].
Non mi rendevo conto che scarlet runners ¢ il nome di un tipo di fagioli [ ... ]. E il
“fagiolo della Regina” Phaseolus coccineus, venuto dall’America tropicale e molto ap-
prezzato in Inghilterra, specie per i bei fiori scarlatti. (APP, pp. 195-196*)

1S V. sedano.

!¢ In MM, p. 54, sono presenti i «fasili», che citiamo nel passo relativo al sedano.
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(Granoturco)

Prendendo per i campi ci si trovava soli nel deserto del granoturco e dei filari, ai
piedi del monte, poi si cominciava a salire e in forse un’ora si arrivava alle frasche
terminali. (C80, p. 82%)

(Insalata)

Arrivo un gran piatto d’insalata, e Lady Kathleen [ ...] ne prese una foglia, e se la
portava alla bocca, e per un istante, aggrappata al rovescio della foglia si vide una
grossa gatta-pelosa verde, ma la brevita del tempo e lo shock della revulsione impe-
dirono a chi la vide di intervenire. Gia Lady Kathleen [ ... ] assaporava, esclamava
«Oh Frida, this is delicious... ». (DIS, p. 108%)

(Patata)

Quando usci Libera nos e mi sentivo dire da piu parti, per complimentarmi, che
avevo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche volta
a dirvi la verita mi veniva da ridere, perché non avevo affatto I'impressione di aver
scavato, la mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al pil era stato come
dissotterare delle patate, che quando si tirano su, certo, si vede che stavano un po’
sottoterra, ma insomma fanno parte del mondo di ci6 che ¢ vivo, non sono reperti
archeologici... Pero devo dire che in seguito, passando il tempo, ho sentito che cio
che facevo con questo mio studio e grande amore retrospettivo per le cose del mio
paese, veniva sempre pill a somigliare a uno scavo. (L'acqua di Malo, p. 1157)

Tema: “La patata”. Svolgimento: Non ci sono prove che la maggior parte della gente
veda la patata in forma quadrata. (C60, p. 77*)

La penso stipata (nel corpo) di latte e dolciumi, ma potrebbero essere patate, muc-
chi di frutta divorata ridendo, nello stesso modo in cui golosamente lei si nutre di
musiche, versi, drammi moderni, e della morfologia elementare del greco antico.

(C60, p. 304)

(Peperone)
Quali sono i pensieri piu sorprendenti? Le scienze piti importanti? i compagni pitt
cari? I croccanti pitt buoni, piti béi? («Karamei» ) [ ...] cose caramellate, pevaroni
[peperoni]. (C70, p.201)

(Pisello)"”
[...] e vuoi farme na capaneta co le cane e la crea, nove file

de bisi, un gnaro de ave, e vivare li da me posta te ‘] praeselo
do’ che le sbusina [ ... ]. (Inisfri, da Trapianti, p. 57, vv. 2-4*)

17 Cfr. sedano.



172 IL GIARDINO RIFLESSO

(Pomodoro)

[...] arrivando in una di queste oasi [ ... ] [si trovava] qualche piantina di pomodo-
ro. Ci si arrivava certe volte facendo le tattiche, un po’ correndo un po’ strisciando
per terra: con una mano si reggeva il fucile, conI'altra da terra si rubava un pomodo-
ro mezzo fatto, e lo si cacciava in bocca. (PM, pp. 352-353*)

Salvatore, di Trapani, camicia nera in Africa, poi prigioniero qui, e restato dopo la
guerra come bracciante agricolo. Pomodori in serra, una serie di lunghe file, ciascu-
na affidata a un bracciante [ ... ]. Aveva trovato alloggio in una casa dove c’erano tre
donne di diverse etd, madre, figlia e madre della madre. Quella di mezzo un giorno
lo sedusse [ ... ]. Dopo qualche tempo viene a fargli delle avances [ ... ] lafiglia [ ... ].
E dopo un altro po’ arriva anche la madre della madre [ ... ]. (DIS, pp. 72-73)

Un tarantino non giovanissimo [ ... ], restato qui dopo la guerra a coltivare i pomo-
dori, si era innamorato di una scolaretta di quattordici anni che in principio ci stava
ma poi si stufo. Un giorno lui ando ad aspettarla all’uscita della scuola e, quando
lei comparve, le meno una gran botta sulla testa con un’ascia di media grandezza
[...]. Unabotta, beninteso, dalla parte del taglio, ma il cranio non si aperse del tutto.
(DIS, pp. 73-74)

Anche Raffaele lavorava nelle serre dei pomodori. Ce ne portava spesso un sacchet-
to in regalo. Bellissimi. Glieli davano in premio? [ ...] «Ma no!» diceva. I padroni
erano gelosissimi deiloro pomodori. Lui, prima di uscire, alle cinque, ne metteva un
po’ nella blusa e li portava fuori [ ... ]. (DIS, p. 76)

Nella citta dove ero andato a stare, nel Berkshire, c’era con alcuni altri ex prigionieri
di guerra Franco Siciliano, detto Franck per sua scelta si da il caso: se ne infischiava
del nome italico [ ... ]. Lo avevano portato in Inghilterra in veste di prigioniero [ ... ]
[e] lavorava nelle serre, piantava pomodori, dieci file lunghe lunghe [ ... ]. (C70, pp.
240-241%)

(Porro)'®

(Prezzemolo)

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al prezzemolo per la gioia di
saperla distinguere al verde piti carico, nefasto delle fogliette [ ... ]. (LNAM, p. 58)

[...]eibordi col prezzemolo [ ... . (C60, p. 448)
Nel mondo delle idee campeggia maestosa I'idea della Béscara. Cammina piano
piano, non parla quasi mai [ ... ]. Si aggira nei cortili, negli ambienti deserti del mu-

lino, la domenica, va al cesso in fondo all’orto, si accuccia tra il prezzemolo e [ ... ]
smaschera la fontana misteriosa. (C70, p. 470)

18 V. sedano.
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(Radicchio)®®

Andava ai mattutini Sofka lassti? Era vestita da suora? O stava con le matte, vestita
da matta, a mondare i radicchi? [ ... ]. (C60, p. 13)

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente alberato,
[...]. Vittoriette di favola, nutrite di radicchi [ ... ]. (C80, p. 36)

(Ravanello)

A considerarlo solo, un ravanélo pare quasi lo stesso che un “ravanello”; ma ravanéi
cambia orbita, siamo in una sfera linguistica diversa, dove anche i fiori e i frutti,
come tutto il resto, paiono cose novelle, primizie. (MM, p. 223)

(Sedano)

Far de déo ¢ letteralmente indicare col dito: in questo caso piante di bisi piselli],
pori [porri], sélino [sedano], séole [cipolle] [ ... ]. Le forze ostili della biosfera si con-
centrano (pare) sulla punta del dito: una scarica invisibile di male va a colpire le
piantine sventurate, penetra all’interno, uccide laloro voglia di vivere... In un breve
volgere di giorni, come bruciate da una brdsema astratta, esse avvizziscono, si piega-
no verso terra e muoiono, inibiate. (MM, p. 54)

(Sorgo)*
Non vedevamo morire i fiori, ma [ ... ] stracciare i sorghi. (LNAM, p. 40%)

In una valle fuori della nostra zona, c’erano tre o quattro contadine che zappetta-
vano il sorgo; sara stato verso la fine di luglio, quando il sorgo cinquantino ¢ alto
un paio di spanne e i contadini lo zappettano, solo che in quell’anno lo zappetta-
vano le contadine. Il sorgo normale era gia bello-alto. (PM, p. 566*)

Per spostarsi nella pianura si andava principalmente a sorghi [ ... ]. I riflessi rosei
evaporavano in aria. I colori si raddensavano, si vedeva lo spettro di un grande lago
formarsi in alto, e riflettere il lago scuro del sorgo. Il paesaggio si spegneva mareg-
giando. (PM, pp. 568-569*)

Nei grandi campi di sorgo passavamo ore terrose, granulose. Conoscevamo tutti i
fenomeni dell’inframondo verdastro; la terra umida, i gambi sempre un po’” acquo-
si, 1 cancri pulverulenti, i ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia di essere
anche noi creature del sorgo; si era imparato a camminare a quattro zampe la sotto,
a sostarvi in conversazione, a dormirci le notti.

¥ In MM, «radici>, p. 54.
* Nonostante il sorgo indichi la comune saggina, nel dialetto di Malo, la pianta
corrisponde al granoturco.
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«Quando tagliano il sorgo stiamo freschi.»
Certo perd nel sorgo il coltello fa compagnia contro i cani. (PM, pp. $77-578)

Qualche volta con la motocicletta rallentavo di propo sito e procedevo a piccola
velocita: [ ...] era un pomeriggio di piena estate, passavamo i sorghi, i capitelli...
(BS, p. 167)

A proposito del macafame, quello d’'un tempo, la torta di farina di sorgo mangiata
quasi in sede di scherzo dai piti abbienti a carnevale, e con pitrimpegno dagli altri, io
non sono sicuro che fosse come dice il Boerio «vivanda attissima a saziar la fame>:
ma avra servito almeno ad ammaccarla. (MM, p. 195*)

Siamo stati in castigo, condizione non luogo; ma un po’ anche luogo, dietro la tavola
nera, inginocchiati sui grani di sorgo. (C70, p. 342*)

(Zucca e zucchini)

Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti delle foglie di zucca,
con le zucche del sesso appoggiate per terra tra le altre [ ... ]. (LNAM, p. 216)

[...] e comprammo il Bi-Elle per tremila carte che non ho la pit pallida idea dove
e come trovassimo, sotto quali foglie di piante di zucca (possibile che sia stato per
questo che vendetti la Bicilindrica?). (BS, p. 111)

Far de déo & letteralmente indicare col dito: in questo caso piante di [ ... ] suctii [zuc-
chini]... (MM, p. 54)

Come buona parte delle parole, nostre e altrui, suca (“zucca”) ¢ un termine am-
biguo. La suca ¢& la testa, specie quando & grossa [ ... ], ma le suche possono essere
anche i testicoli, quando si intende enfatizzarne le proporzioni [ ... ]. (MM, p. 64)

Le multiformi proprieta della suca, la suca degli orti, la pianta, non il frutto: la sua
nervosa adesione al terreno, la sua fragilita corporea, il gigantismo delle membra,
la loro materia acquosa, semitrasparente la natura innocua e piccante di quella ru-
videzza, il raschio sulla nostra pelle dei fiacchi aculei, e ancora il suo aspro, sottile
degli arcadici sigolotti che si ricavano dagli steli... Sisapeva, si sentiva, che le foglie,
col loro piglio di gigantesse imbelli, forse avanzi di un mondo di piante e di bestie
enormi, erano fatte per coprire... Le infante e gli infanti che si andavano a raccattare
13 in mezzo, le loro fiorite vergogne... (MM, pp. 90-91)

A Parigiiveéndesuca [ ... ]. (MM, p. 183*)

O chimera in giallo zucca, iscritta nei grandi anelli [ ... ]. La morte tirera questi gialli
capelli. (C60, p. 187*)

Il nuovo assistente di fisica [ ... ]. [ ... ] i denti molto spaziati, aguzzi, enormi, ricor-
dano quelli araldici di cartone, che si mettono alle zucche nella stagione dei morti.
(C60, p. 425)
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8.4 Quarto anello: piante spontanee, officinali e arbustive

[Agrifoglio; assafetida; camomilla; cicuta; erba spagna; frumen-
to; giunco; gramigna; lappola; mandragola; melissa; ortica; pisciacani
o tarassaco; quadrifoglio; ricino; rosmarino; rovo; salvia; santoreggia]

(Agrifoglio)

Elafoglia [ ... ] spinosa dell’agrifoglio [ ... ]? [ ... ] Questo ¢ il pianeta che ci & tocca-
to, questo lo stampo della flora e della fauna, i cinque petali, le cinque dita, e qualche
caso di polidattilia. (C80, pp. 71-72)

(Assafetida)

«Abbi pazienza» gli ho detto «ma che cos’¢ l'assafetida?>» Lui seccato: «E una
gommoresina puzzolente>. Io: «Ho letto che ha un’azione antielmintica carmina-
tiva... Che azione ¢ ?>». Lui fissandomi con quegli occhi bovini, tra infastidito e me-
ditativo: «Carminare... scardassare, 0 malmenare, o esaminare pidocchiosamente,
ma anche trattare la ventosita dell’intestino... Da un supposto carmine, guarire con
incantesimi: e dunque carminativo viene a dire che promuove I'espulsione dei gas
dall’intestino quasi cantando (carmen). Ora ti domando io se & una specie seria che
usa il dono della parola in questo modo!». «Gia» ho detto io «ma cosa vuol dire
antielmintica? Capisco che & contro i vermi, ma cosa gli fa? Li uccide sul posto, o
li espelle? E se li espelle, come fa?» Lui: «it stinks them out, li espelle con la puzza,
come diceva di aver fatto il maggiore Wormell coi giapponesi che non volevano
arrendersi... ». (C80, p. 222)

(Camomilla)

San Giovanni m’interessava specialmente per i fiori di camomilla che finiscono di
maturare proprio quando compie gli anni (anzi & il suo onomastico) e si ha il senso
che qualcosa di semplice e misterioso avvenga in quella breve notte profumata, che
il cielo si fermi un momento e cominci poi a ruotare dall’altra parte. (LNAM, p.
230)

(Cicuta)

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al prezzemolo per la gioia di
saperla distinguere al verde pit carico, nefasto delle fogliette [ ... ]. (LNAM, p. 54)

[...]eibordi col prezzemolo ela cicuta [ ... ]. (C60, p. 488)
(Erba spagna)
Finita la guerra scoppiai in pianto dirotto. Senti — mi diceva una vocina che tra que-

gli scrosci si udiva appena — deponi il seme del piangere [ ... ]. Ma il seme del pian-
gere scaturiva dalle scatole profonde, e il pianto zampillava.
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A sera inoltrata, nel campo del Migliorini, sotto il muro del cimitero. Ehi, dall’altra
parte, cosa vi pare, giova che si viva? In mezzo all’erba spagna facevo questa lagna.
(C70, p. 486)

(Frumento)

Ma qui attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e come [ ... ]. Il grano era
stato mietuto, ma bisognava informarsi per confermarlo; cid che si vedeva erano
solo file di collinette nude, a onde successive, di un colore fra la stoppa e la paglia.
(PM, p. 352%)

(Giunco)

Lei era bionda, era flessibile come un giunco, era araldicamente infelice. (C80, p.
82%)

(Gramigna)

Dentro avevamo i nostri organi vitali, cuoricino, corradella e il purpureo figa; e radi-
cato 1 in mezzo, tenace come un pezzo di gramigna, il viscere piti intimo che invano
le zie agognavano di strapparci, la quinta budella. (PP, p. 628)

Tuttavia il proposito di un Supplemento Terminale a Libera nos, a Pomo pero, a Ma-
redé rispunta a ogni svolta del sentiero dell’orto, & come la gramigna, non lo estirpi.
(La materia di Reading, p. 1482)

(Lappola)

Maghi, le rustiche palline prensili che si attaccano ai panni, ai capelli: quelle d’anna-
ta (perché vanno ad annate) quasi inestricabilmente. Non ho idea di come potrei
chiamarli in IT; bursin EN [ ... ].

Dunque ‘si tiravano’ anche allora: & quellala loro vera quiddita, il volo leggerissimo,
senza peso, nell’aria, e 'appiccicarsi fulmineo. A quei tempi era holiday foolery [ ...],
cioé schérsi da Carnevale o pitt plausibilmente da Feragdsto; ai nostri magia. (MM,

p-24)
(Mandragola)

Che spasso se cio che si vede abitualmente dall’alto ci sembrasse in profilo, come
la vasca del giardino esotico [ ... ]: tutto intorno [ ... ] le mandragole [ ... ]. (C80, p.
359)

(Melissa)

E in generale coltivare I'inerzia, perdere gli appuntamenti, rischiare tutfo e un po’
di pity, in qualche gioco d’azzardo; [ ...] non fare esami all'universit; bere amari,
fernet, acqua di Melissa... (C80, p. 10*)
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(Mugo)

Lui domando se eravamo fratelli e la Simonetta disse dino [ ... ]. Fuori c’erano i ce-
spugli dei mughi [ ... ] [:] bisognava infilarsi di sbieco per passare [ ... ]. Mi calai git
che fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro po’ [ ... ]. Riconobbi le barbe dei
mughi, 'umidore delle pareti diroccia [ ... ]. C'era tutto: il libretto [ ... ], il parabello
[...]; i due caricatori erano su uno zoccolo. (PM, pp. 339-342)

Tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistessero [ ... ], prima di
venire in altipiano; mi avevano affascinato immediatamente. Non sono veri arbusti, e
non sono alberi; sono una stirpe dei greppi su cui spargono le loro foreste, alte press’a
poco come un uomo; sembrano molli, ma sono tenaci, e quando si prova a penetrarvi
si & come catturati da una forza arborea che pare quasi liquida. Il mugo ¢ un grande
cespo intricato, vivo [ ... ]. E elastico e pare che ti catturi. (PM, pp. 463-466)

Non c’¢ altro modo per scendere in fretta da questo punto del Colombara. La costa
¢ fatta di cenge e terrazzini, con [ ... ] molti mughi, e tutta incisa dai camminamenti
e le trincee dell’altra guerra.

Si sentiva esclamare e frusciare da tutte le parti, anche gli spari parevano esclama-
zioni, del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto il paesaggio, i nostri stessi mo-
vimenti; si cadeva, si andava a finire; in piedi, in ginocchio, contro rocce o mughi

[...]. (PM, p. 494%)

Tutto era deforme; gli alberi erano giganteschi, e parevano incastrati gli uni negli
altri [ ... ]. I mughi erano isole impenetrabili; aggirandoli veniva a mancare la roccia
sotto i piedi, e si precipitava in gorghi confusi, restando aggrappati ai rami del mugo.
(PM, p. 497%)

Ma soprattutto, nel cuore di un rastrellamento, il contatto repentino e la fuga, tro-
varsi a correre e rotolare tra le rocce e i mughi, inseguiti dalle pallottole, con lo stra-
no fischio quasi animale dei proiettili in aria, e i curiosi saltelli dei rametti recisi
all’intorno. E infine, e pungentemente, lo smarrimento e la solitudine dopo i rastrel-
lamenti, quel vagare per boschi e greppi, soli o in gruppi sparuti, con 'animo vuoto,
senza pit distinguere giorno e notte. (APP, p.211)

(Ortica)

[Cristoforo] si scagliava nudo per i broli e le ortiche verso 'odore, verso 'idea della
Clelia [ ... ]. Scavalcava reti e steccati [ ... ]; arrivava graffiato, orticato, vescicato. E un
torrione d’'uomo, il suo sesso ciclopico & come un grande idolo [ ... ]. (LNAM, p. 216)

Camminai un pezzo, poi a una svolta del sentiero mi fermai. A destra avevo un val-
loncello scosceso, praticamente impassabile. Arbusti e alberi proiettavano come
una tettoietta d’'ombra, e sotto a questa vidi due grosse meduse. Erano i primi ani-
mali che vedevo da un bel pezzo. Erano posate sul pendio, a un paio di metri da me,
ma irraggiungibili a causa del valloncello pieno di ortiche e di stecchi spinosi. (PM,
pp- 505-506*
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Le piante sfuggite al guinzaglio [ ... ] [:] le ortiche [ ...]. (PP, p. 632)

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere case di contadini abbandonate
[...]. Sono catapecchie fabbricate in un passato senza storia (hanno cinquant’anni
o trecento?) e stanno rapidamente diroccandosi [ ... ]. I tracciato degli interni fa
stringere il cuore. Visitiamo con pochi passi tra le ortiche cucina, stalla, camera. Ora
che sono scoperchiate paiono cosi incredibilmente piccole, queste macchine per
vivere dei nostri vecchi compaesani di monte. (PP, p. 684)

Venivamo in su forse marginalmente troppo forte, io presi male la curva: entrammo
quasi subito nel fosso che c’era allora sulla destra della strada, fondo e pieno di or-
tiche; in acrobazia, io riemersi ancora al mio posto sulla moto pochi metri pit1 in 13,
ma il casolino Luigi non era pitt con me, era nel profondo delle ortiche. (BS, p. 9)

[...] le urtighe béca (“pungono” hanno la proprieta di orticare); le urtighe se béca
(No); [...] le galine béca le urtighe [ ... ]; le urtighe béca le galine (pensabile) [...].
(MM, p. 158*)

Ogni volta che torno da queste parti faccio un pensierino. Quando sono partito da
casa la vita laggiti era ancora semplice e onesta. Le sagre, le angurie, le orticate nel
culo fornicando! [ ... ]. (C60, p. 316*)

Arrivai al varco verso sera. L'aria era diventata piti fredda. [ ... ] Entrai giu tra gli ar-
busti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca. [ ... ] Andai verso di lei impugnan-
do il fascio delle ortiche. Senza dar segno di vedermi la sfinge si alzo sulle quattro
zampe e mi gird il didietro. Al centro di esso c’era una zona dissestata in cui una
bestiola simile a un granchio affondava le chele e il becco. Quando cominciai a or-
ticare, questo granchio ando ad appiattarsi nelle zone sottane, e il buco del didietro
resto li, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin che la Sfinca si volto, sempre a quat-
tro zampe [ ... ] . o recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico,
che traduco cosi: «Sputa Sfinca i tuoi segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto>.
La creatura si irrigidi [ ... ]. Emetteva una specie di grugnito che dopo un po’ si fece
parola. Traducendo alla buona: «I segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non
indugio: / sono otto i miei segreti / quattro tristi e quattro lieti / due negli occhi due
nel naso / due nei buchi degli orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i restanti uno
per sorte / uno in bocca ed uno in culo. / E la legge del pertugio / non carta sasso
forbice: / bocca vita culo mortex. (C70, pp. 464-465)

Ci paro via dal cancelo

Di che fiamava el rusene ale lance
Poca erba poche ortighe

Sgrensava laspetto del fero

La piera se sugava, el celo

Parea fiochi de lana. (C80, p. 296*)

(Pisciacani o tarassaco)

Il nostro principale legame col mondo [ ... ] era la zia Gégia, sorella del nonno, che
ai miei tempi viveva sola con una figlia matta in una casetta nuda e pulita vicino a
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contra Loza. [ ...] S’industriava letteralmente ai margini dell'economia agricola del
paese, raccattando pisciacani sui fossi, spigolando, e allevando conigli per i quali
andava a erba. (LNAM, p. 140)

[...] e guarda qua, pissacani, bruscandoli, pana [...]. (C60, p. 469*)
(Pruno o dumo)

[...] Romeo [...] sela fece addosso nel tempo che era militare.

Pian piano usci a gambe larghe dalla zona del campo, aggiro la collina, sali lo sterpe-
to, interpose tra sé e 'accampamento grandi spazi di aria assolata. E entrato in una
segreta radura tra i dumi, si tolse ordinatamente la giacca [ ... ], gli scarponcini, le
fasce gambiere e le brache! [ ... ]. (C70, pp. 201-202§

(Quadrifoglio)

Assurdo sproloquiare sulle speciali virtii di questa o quella lingua, ma se leggi o senti
[ ...] che qualcuno sembra un po’ smug, e questo ti accade dopo qualche settimana di
assenza e di astinenza, la mente fa ping!

Laroba che ¢ impaccata in quel piccolo quadrifoglio di suoni! Smug: soddisfazione un
po’ stupida di essere come si &, un fondo di pomposita imperfettamente repressa, uno
spolvero di pendanteria, e poi le ricche vene della superficialita, della supponenza...
Ma come hanno fatto a ficcare tutto in questo bonsai? [ ... ]. (DIS, pp. 167-168)

(Ricino)

[...] e la cattiva, lustra, fragile pianta del ricino con le cui bacche avvelenavamo in
segreto le punte delle frecce. (LNAM, p. 54)

(Rosmarino)?!

(Salvia)
[Cristoforo] [stava] nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti
delle foglie [ ... ], con le zucche del sesso appoggiate per terra tra le altre; squarcian-

do la salvia fragrante e il rosmarino. (LNAM, p. 116)

M’insognai tutta la notte la Palestina e la Ruth [ ... ]. Sentivo I'odore della sua pelle,
che era come salvia ma pit forte, e dei capelli rossi, che era come resina e fieno.
(PM, p. 568*)

(Santoreggia)

Carlo Erba era un farmacista, fece il calomelano [e] la santorina. (C80, p. 177*)

21Sj veda salvia.
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8.5 Terzo anello: altri frutti e piante da frutto
[Anguria; fragola; lampone; more; ribes nero; rovo; uva; vite]
(Anguria)

[...] C¢ qualcosa di pettegolo nel dd freschin, siala cosa che il nome: ma cosinon & per
la lavaiira. Spero non sembri un paradosso pretenzioso, ma nell’essenza e nel nome la-
vatira ha dignita. Le cose ardite che vi erano immerse, ora a fiore ora in profondo: bei
falcetti delle scorze di anguria, senso dell’intruglio semi-magico [ ... ]. (MM, p. 20)

[...] Le sagre, le angurie, le orticate nel culo fornicando! (C60, p. 316¥)
(Fragola)

Sentivo la lingua terribilmente ingrossata, e dissi con qualche incappo: «Battiamo
pure, sodali, con libero piede questi vecchi ta-tavolati, ma non in segno di festa...
Beviamo il vino dal gusto di fragola in memoria di quella-13, e pestiamo i piedi per
significare I'irritazione sto-storica di essere stati coinvolti in vicende disdicevoli. Ac-
cipi-accipiter velut... il colonnello Valerio come uno sparviero... ». (BS, pp. 20-21)

Di anno in anno ribadivano, mangiando qualche fragola, gli aspetti piti interessanti
della vita delle sanguisughe.
Dio, come verdeggiava la pastura! [ ... ]. (C60, p. 248)

Prima della guerra non aveva mai avuto il tempo di essere giovane, solo immatu-
ro. Da bambino aveva assaggiato qualcuna delle primizie della gioventu, fragole di
bosco, ma poi alla puberta era diventato una specie di pimpante vecchietto, senza
cessare di essere immaturo. (C80, p. 479%)

(Lampone)
Nel recinto del gran brolo che declinava verso I'orizzonte, “le insalate e i legumi pro-
duttivi” del vegetable garden fraternizzavano con i folti cespugli dei lamponi [ ... ].
(DIS, p. 187)

(More)

(Ribes Nero)*

(Rovo)

Eccociquasulle collinette nostrane, dietro aIsola vicentina; & un presepio di mon-
ti domestici, con [...] macchie di [...] rovi. (PM, p. 539%)

2 Cfr. uva.

2 Siveda uva.
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(Uva)

Da stroso si rubano [ ... ] te.
Che se che roba la tia spinéla [ribes nero]?
[E si ruba] La tia americana [uva americana] [ ... ], e le more. (LNAM, p. 102)

Rumori, voci arrivavano come nuotando in aria, disancorati dalla storia; ci si sentiva
assurdi in mezzo a questa gran macchina placida che continuava come sempre a
produrre foglie, polenta, uva. (PM, p. 568*)

Nei broli annerisce 'uva

Che nessuno vuole raccogliere

Ne prendono qualche graspo

Gli operai dell’officina

Uno ne piluccano uno ne gettano,

giacciono i gioielli neri

sotto le viti tra 'erbacce. (PP, Congedo, p. 751)

Quali sono i pensieri pit sorprendenti? Le scienze pit importanti? I compagni pitt
cari? [ ... ] Fichinociuva [ ... ]. (C70, p. 201)

- «[...] La bela ua!» Due ceste appese al bigolo bilicato sulle spalle di un uomo
scalzo. (C80, p. 351)

(Vite)

Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti. L'aria nera, specchiante, che pre-
cede la tempesta, il mondo magico intagliato nel quarzo si sporcava: c’erano cortine
diun pulviscolo color lisciva, rigurgiti di solfo; non ¢’era un rintocco subacqueo, ma
un crepitio maligno di superfici sfregate, di scocchi contraddittori. (LNAM, p. 40%)

La “vite” (pianta) si dice da noi viséla, meno spesso, vigna [ ... ]. Abbiamo perd an-
che la parola vite e diciamo, p.e. [ ... ] un aroplano zé casca in vite. Fino a mezzo secolo
fa quest’ultima Vite [ ...] si considerava dotata di una natura occulta e micidiale,
come il veleno della Vipara [ ... ]. (MM, pp. 39-40)

Abbiamo una vite in giardino, e negli anni buoni ci fa un grappolo. Abbiamo gatti,
fiori, le ciotolette. Forse compreremo anche un’automobile. (C60, p. 334*)

8.6 Secondo anello: piante dell’intertesto
[Ciliegio; cocco; edera; insalata; magnolia; noce; pisello; sambuco; timo]**
2 Abbiamo preso in considerazione solo quei passi ove fosse presente un rimando esplicito

al testo citato. Meneghello, nei casi elencati, 0 nomina l'autore, oppure pone la citazione tra
virgolette. Per ciascuna occorrenza, abbiamo indicato in nota I'autore e il testo di riferimento.
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(Ciliegio)*s

Insomma c’era tutto: I'origine paesana, i rapporti con la citta, lo sfondo delle monta-
gne, perfino i libri di studio: per il nostro secondo battesimo non si sarebbe potuto
trovare un personaggio piu adatto di questo prete. Aveva una libreria di ciliegio la
quale parlava, e diceva: “Ero ciliegio: cento volte e cento / i miei rubini maturai”
Quei rubini erano senza alcun dubbio le ciliegie, che pero qui non volevano saperne
di mettersi a scintillare come pietre preziose. Strano, perché effettivamente nella
vita le ciliegie usate come orecchini sono gioielli. (FI, p. 809)

(Cocco)?*®

Quel sentore di muschio, d’olio di cocco e di catrame: e si, catrame, I'icastico ludron
della nostra madrelingua, la zaffata dell’asfalto in fermento. (APP, p. 101)

(Edera)?”

Alcune qualitd ammettono delle speciali intensificazioni paragonabili a “estrema-
mente”, “completamente”, ecc.: inbriaga-spolpa (o spolpa); marsa-patoca; mata-tron-
ca; precisa-déntica; rossa-scarlata (che puo voler dire la «gradazione di rosso delle
edere di Montale> [ ...]) [ ...]. (MM, p. 122)

(Insalata)?®

[...] Nel recinto del gran brolo che declinava verso l'orizzonte, “le insalate e i legumi
produttivi” del vegetable garden fraternizzavano con i folti cespugli. (DIS, pp. 187-188)

Ma l’inibiarse piti caratteristico resta quello che riguardal’insalata e ilegumi pro-
duttivi e gli altri ortaggi, a cui una persona malevola o anche creatura ignara fac-
cia de déo. (MM, p. 54)

(Magnolia)®

Ci piacciono le verle e i lui nello stesso modo astratto in cui piacevano le magnolie a
quel gentile poeta e amico che, intorno al 1945 diceva in versi alla donna amata, di
aver scritto “per te, per le tue spalle di magnolia” (C70, p. 115)

Tra le cose che mi hanno fatto compagnia negli anni felici del nostro isolamento
inglese spicca una frase [ ...] molto usata da Sir Jeremy: [ ...] che per cavare dal
buco i ragni letterari [ ... ] bisogna sapere sit tight. In fondo ¢ il concetto del nostro

* G. Zanella, Ero ciliegio, cit., v. 1.

26 C. Baudelaire, La chevelure, cit., v. 24.

*” E. Montale, Flussi, cit., v. 37; e Finestra fiesolana, cit., v. 8.

* G. Gozzano, La signorina Felicita ovvero la Felicita, cit., v. 247.
*» D. Valeri, Con un filo di gioia e due di doglia, cit., v. 4.
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“lavoro di culo”: che in letteratura e poesia comporta perseguire effetti vibranti o
eleganti, rime aspre e vezzose, spalle di magnolia, ecc., restando tenacemente seduti
allo scrittoio. (C80, p. 245)

(Noce)*®

Cosette notate in Angela Carter: dappertutto sex, natiche in fiore; qualita anali della
disperazione; merda color paglia... f . Ecco una fabula: una donna che somlgha
alla [ ...] [Carter] si crede brutta [ A un certo punto, sospinta dai grandi aqui-
loni del tempo, scopre perd che il brutto femminile non squalifica sessualmente,
anzi pud essere fonte di specialissimi fremiti e sussulti, e se ne fa un’arma contro i
miserabili [ ... ]. [ ... ]: questa donna s’innamora di uno di quei miserabili. Lo adora!
Inginocchiata adora il gheriglio dell’astuccio penico [ ... ]. (C80, pp. 157-158)

(Pisello)*!

Davanti a Sir Jeremy mi ¢ capitato un giorno di criticare non James ma la pompa di
certe sue cose. Avevo letto il noto pezzo di Wells (H.G.) sul pisello sopra 'altare, e
me ne compiacevo maliziosamente. Sir Jeremy mi redargui. Disse che I'idea espres-
sain “Raccatta quel pisello” non ¢ affatto da deridere, anzi ha una vis drammatica di
cui James era capace, e Wells no. Wells, disse, era underbred. (C80, p. 174%)

(Sambuco)*

La “bellezza” della poesia non credo che dipenda solo dal grado di bellezza “ogget-
tiva” di un testo, ma anche dal grado di intensita con cui la apprende il lettore. In
astratto e in assoluto & una cosa, in concreto un’altra ben diversa

“Gia profuma il sambuco fitto su / lo sterrato...” Cazzo! [ ... ]. (C60, p. 127)

(Timo)*

[...] Una volta [Enrico], camminando dietro a me in altipiano, disse che avevo
il passo da signorina. Era il maggio odoroso, maggio del 44, odoroso di timo, in
quel momento tacevano gli spari... (C70, p. 261%)

30 A. Carter, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), cit., pp. 83-84.

3! Meneghello fa riferimento a Boon di H.G. Wells, opera di stampo satirico
pubblicata nel 1915 sotto lo pseudonimo di Reginald Bliss. Il «“Raccatta quel pisello”>
richiama un passo del quarto capitolo, intitolato Of Art, of Literature, of Mr. Henry James:
«Most things, it insists, are beyond it, but it can, at any rate, modestly, and with an
artistic singleness of mind, pick up that pea....». Id., Boon, The Mind of the Race, The
Wild Asses of the Devil and The Last Trump, Adelphi Terrace, London 1915, p. 108.

32 E. Montale, Mottetti, cit., v. 7.

3 11 «maggio odoroso» evoca subito il sintagma leopardiano di A Silvia («era il
maggio odoroso: e tu solevi / cosi menare il giorno» ), in G. Leopardi, Canti e poesie
disperse, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, vol. I, Canti, a cura di C. Animosi et al.,
presso ’Accademia della Crusca, Firenze 2009, p. 396, vv. 14-18.
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8.7 Primo anello: i fiori

[Campanula; ciclamino; dalia; fiordaliso; fiore del radicchio; fritil-
laria; geranio; girasole; lavanda; lupino; margherita; narciso; orchidea;
papavero; passiflora; pervinca; primula; rododendro; rosa; viola; zinnia]

(Campanula)

Vedere nei boschi le foglie che cambiano colore in autunno, e in primavera le blue-
bells [ ...]. (DIS, p. 172)

(Ciclamino)

C’¢ qua fuori un ciclamino scolastico, bruttissimo, & da prima di Natale che sta mo-
rendo, e non si decide, le foglie pendono scolorite, quella che me lo ha mandato &
la pitr antipatica della classe, quando ho aperto il biglietto mi & venuta una rabbia,
anche contro il fiorista che non ne ha colpa... Ho visto subito che il fiore stava male,
mi sono detta, pulitin, questo ne ha per poco, vado a vedere ogni mattina con la
speranza... Sono una croce i regali dei nostri scolari. (PP, p. 687)

(Dalia)

Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un gocciolone parlante
spaventare una gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col rischio con-
tinuo di cascare in una pentola sporca (la massaia I'aveva messa li sotto le dalie),
e di andare a finire nella fogna, che ¢ “I'inferno delle gocce d’acqua’, e di li nella
cloaca, “un vero flume sotterraneo, nel quale ognuna di noi trascina qualche milione
di bacilli”

La gocciolina: “Son tutta calda e commossa” (evaporando).

Il gocciolone: “Addio, addio”. (FI, pp. 790-791*)

[...] Cosi mi apparivano allora le cose, nella ristretta sfera delle quattro cosucce
che sapevamo, le graziose aiuole da giardino. Poi io andai fuori, vidi qualcosa del
resto del mondo, e guardandomi indietro le aiuole mi parvero magre vanéze di orto
domestico con le dalie [ ... ] . (C60, p. 448)

(Fiordaliso)**
(Fiore del radicchio o cicoria comune)

[...] attendeva, alzata a sedere nel letto, appoggiata a cuscini, pettinata con cura,
avvolta in un vaporoso, anzi piumoso, giubbetto di lana bianca d’angora, simile lei
stessa a un grosso fiocco, nella solita sua posizione frontale (non la ricordo di profi-

3 Siveda ‘papavero’
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lo), lei, la guerrigliera silvana: non era troppo diversa da una dama nel suo boudoir,
e insieme mi faceva pensare a un fiore di radicchio, una di quelle palle di piuma che
si dissolvono in fili di peluria che volano via, una buba... (BS, pp. 181-182)

(Fritillaria)

Una cosa che ho capito invece perfettamente, un bel giorno, sono state le fritillaries,
un po’ per il ricco nome e I'arguto accento sdrucciolo, un po’ per la stranezza del
praticello, nel Berkshire o nello Hampshire che fosse, dove crescevano [ ... ]. (DIS,
p.171).

(Geranio)

E la foglia [ ... ] palmatosétta del geranio e imparipennata e palmato-lobata? [ ...].
(C80, p. 71%)

Traspariva la natura di vita-morte che ¢ propria del reale, i gerani posati sopra una

mensola su un balcone di attico, umilmente vivi contro un cielo grigio d’estate.
(C80, p. 150%)

(Girasole)

O chimera [ ... ], iscritta nei grandi anelli, miraggio, girasole. La morte tirera questi

gialli capelli. (C60, p. 287*)
(Lavanda)

Che marangone facesse quell’armarone mai non venni a saperlo: forse tutta una
serie di trapassati marangoni... Era immerso nel sonno I'armarone, e accumulati
1a dentro nella quiete profonda, posavano i mucchi dell’arcaica biancaria: qui della
vita antica restava una traccia di profumo, fiori disseccati, lavanda, muffa... Poche
cose al mondo sono antiche come un odore antico. (MM, p. 36)

Daphne, figlia di minatori con la gran treccia d’oro acciambellata sulla testa... Non
faceva che piangere... Stentava a alzarsi al mattino, arrivava insonnolita ai tutorials
in ritardo, e cominciava a piangere... Fazzoletti che ho persi! Stirati, profumo di
lavanda, ne avevo sempre due nei giorni dei suoi tutorials, uno per lei uno per tener-
melo... [...]. (DIS, p. 185*%)

(Lupino)

Sui trent’anni Piero comprd una macchina fotografica [ ... ], che aveva una buonissi-
ma ottica. Ando nel giardinetto dietro alla casa, e mise la bambina Joanna in mezzo
ai fiori. Era estate, i flori erano soprattutto lupini, bianchi, gialli, rosa, violetti. Joanna
avanzava carponi tra gli steli, il sole (che in quel giardino arrivava poco e di straforo)
arrivo di straforo e ando a inanellarsi nei suoi riccioli; e in quel preciso momento
Pietro scatto la foto. (C70, p. 151%)
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(Margherita)

La Marcella cantava “Maila, primo sogno d’amore”, ed io per caso lavorando a spo-
star pietre mi trovai vicino a lei e rialzandomi la guardai negli occhi. Ah, madonna!
Questi occhi erano a due spanne dai miei, e ridevano: erano grandi, damascati, as-
solutamente incredibili; tiravano la luce, ridendo, e la luce vi si raccoglieva come
in specchi preziosi. Tiravano anche me, come oggetti magnetici nel cui campo ci si
trovi a trascorrere con la sensazione di perdere vagamente I'equilibrio. (Ho rivisto
poi questa lucentezza inverosimile e sentito lo stesso effetto calamitato guardando
I'immagine dei pianeti piti splendidi che con gli specchi del telescopio si tirano giu
dal cielo nelle notti serene. )

La Marcella aveva smesso di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra tra
le mani, lei aveva una margherita e seguitava lentamente a sfogliarla. Poi si allonta-
no sorridendo e riprese a cantare; io misi giti la pietra al suo posto per fare la diga.
(LNAM, pp. $1-52)

Io non ci andai mai, al Pian Eterno, per me ¢ solo un nome, non posso nemmeno
giurare che ci sia davvero. Forse d’estate sara un luogo dove passeggiano le vacche e si
raccolgono le margherite; quell’aprile invece era montagna impervia. (PM, p. 405*)

In luoghi distanti, lucenti,
s’intrecciavano i lunghi gambi
di margherite da campo

per fare corone innocenti.

Chiede un responso alla vergine rufa,
lei ascolta e sussurra: «sono stufa». (C60, p. 231*)

(Narciso)

[...]faproprio [ ...] [SirJeremy] a invitare da noi Moravia, insieme con la Morante
sua moglie e con Eugenio Montale. Stettero nella nostra cittadina un paio di giorni.
Era primavera, c’erano i narcisi. (DIS, p. 65%)

(Orchidea)

[ ...] pare che venissero con me anche alcuni tratti caratteristici della cultura nostra-
na, perché alla prima erogazione mensile delle ghinée, ne spesi subito un bel po’ a
comprare tre orchidee per due ragazze gallesi e la loro madre americana. (DIS, pp.
12-13)

(Papavero)

Mi fermai [...] e mi sedetti al margine di un campo [...], proprio sullo spigolo
[...]. Guardavo le cuciture dei papaveri scarlatti, e qua e 1a nell’oro giovane, le nu-
volette azzurre dei fiordalisi. Questi due colori mi piacciono molto. [E] Stavo li, spa-
ruto, inelegante, recente, con questo pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana
bestia & I'uomo. (PM, pp. 536-537*)
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(Passiflora)

Come si rallegrava all’idea che questo era veramente accaduto, quando Bottai (in
quegli anni di orticelli di guerra e allevamenti di fortuna) visito gli Uffizi!

Gli piaceva dichiararsi “fazioso’, gli pareva una civetta. Era verbalmente spietato con
gli avversari di parte [ ... ].

Canticchiava molto intonato, con voce calda e poco meno che bella,

Passiflora passiflora / che di spine hai la corona [ ... ]. (F, p. 937*)

(Pervinca)

Cencio parla con sobria emozione di quella volta che si & trovato a deflorare una
giovinetta sul suo lettino [ ... ]. [ ... ] il viso di lei si imperla di sudore, i grandi occhi
pervinca non vedono piti te [ ... ]. (C60, p. 262)

In queste notti di agosto c’é stato il sogno dove c’erano bambini con tre occhi color
pervinca. (C70, p. 169)

La ragazza era stramba, carina, affettuosa.
L'essenza, se c’¢ un’essenza, sembra inseparabile dagli occhi color pervinca, dalla
magrezza, dall’eleganza. (C80, p. 335)

(Primula)

1 dossi dietro al Castello erano tutta una serie di sentierini-strosi, e stroso & avven-
tura. Stroso rimonta contrafforte, scala gobbetta [ ... ]; penetra [ ...]; [ ... ] consola
con primule. (LNAM, p. 102¥)

La Miranda veniva [ ... ] raccogliendo qualche primula. Quando arrivd davantia me
si fermo, e mi porse le primule [ ... ].

Mi alzai, eravamo molto vicini, lei non si tir6 via, e gia mi pareva di sentirmela venire
sul petto con le punte dei seni [ ... ]; ma quel vigliacco di suo fratello la chiamo, e lei
si scosse e corse via.

Quella notte prima di addormentarmi (si dormiva vestiti) mi sbottonai i calzoni
davanti e misi dentro le primule che poi si sparpagliarono dappertutto, e per giorni
continuai a perderne. (PM, p. 478)

(Rododendro)

11 Finco volle fare anche lui una prova su una capretta da macellare; disse che avreb-
be mirato all'occhio, e spard un colpo solo; andando a vedere, la testa pareva intatta
e 'occhio era un piccolo rododendro dai colori carichi. (PM, p. 444)

(Rosa)

C’& un canone minore nel contesto di una materia italiana (la matter of Britain che
comincia con la persona di Mrs. Pilgrim ora sparsa tra le rose, non ha luogo qui) di

cui continuo a registrare le forti occorrenze [...]. (PP, p- 682)
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S. arrivd un giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario paesetto abbandona-
to. Era circondato da alte mura, che sorgevano imponenti e incongrue in mezzo alla
campagna, e dentro era come un giardino fiorito: vialetti tra aiuole di rose, fontanelle,
atri di palazzi deserti. In passato era stato un asilo per papi e scrittori. Ora c’erano am-
bienti vuoti, attrezzi rustici, lampade affumicanti. Mah, tutto passa [ ... ]. (FL p. 807*)

C’era inoltre il “Ventisei”, invecchiato reuccio della gita paleo-moderna, e quello
che era stato I'ipermoderno “Quaranta’, ora anche lui sdentato e artritico, pallentile
rose turchine delle fiancate [ ... ]. (BS, p. 158)

Composizione coi balini: Ficcanti trasvolarono balini/la rosa grigio-piombo dei
balini./Si dispersero péne./Balini s’insabbiarono alle rejéstole/nelle collottole. Ne
accatta il dente,/morte nell’arrendevole/balocchetto del pionbo. (MM, p. 211*)

Quante rose! Che festosi bordi erbacei! [ ... ] Tutto scivolava dolcemente in superfi-
cie: sotto c’era un orribile vano tenebroso, caotico [ ... ]. (C60, p. 249)

[...] Mrs Pilgrim [...] diceva cose umane e interessanti una volta ogni quindici
giorni [...]. Si sentiva che era venuta su in un mondo in cui non si esprimevano
abitualmente opinioni personali [ ... ].

[...] era “fuggita” con un uomo del nord [ ... ] e aveva avuto certe tempestose espe-
r[ien]ze con lui. Ce ne parld quando gia lo conoscevamo da parecchianni [ ... ].

Ora & sposata con un operaio specializzato in tubature [Mr Pilgrim] [ ... ]. [ ... ] Fece
un colpo sul lavoro, due o tre anni fa, e restd paralizzato; da allora lei dovette assi-
sterlo, raderlo, dargli da mangiare; era diventato cattivo, come accade alla gente che
ha perso ogni speranza e pare si tenga in vita un altro po’ con la dolorosa medicina
della cattiveria [ ... ].

[...] Quando Mr Pilgrim fu bruciato risultd che non c’era un’urna per dargli allog-
gio: gli inservienti delle pompe funebri [ ...] raccattarono le ceneri e andarono a
spargerle in giro per le aiuole dove ci sono i rosai. [ ... ] Dilui dunque resta soltanto
il concetto che volendo commemorarlo si pud andare a guardare quei rosai [ ... ].

Ora che anche lei ¢ stata sparsa trairosai [cfr. PP, 1974] [ ... ], penso che dovremmo
noi far fare una piccola lapide da mettere tra le rose, che dica a noi, perché a nessun
altro importa, che qui non giacciono Mr e Mrs Pilgrim, ma un uomo e una donna di
questo secolo. (C70, pp. 404-406)

Ogni tanto ho I'impressione che le cose che vedo e sento mi cadano nell’animo
come bestie morte. Le candele e le rose (cinquanta) per il compleanno dell’animo,
le tegole di cui un bravo geometra riesce a salvare 'armonico rovescio, e la storia
(vera?) della donna che dice di avermi ricevuto pit volte dalle braccia della mia
balia [ ...]. (C80, p. 435%)

(Veronica)

[...] Certi fioretti che si chiamavano occhietti della Madonna, piccoli e blu, che
quando si guardavano da vicino sdraiandosi per terra in Castello, si sentiva il cuori-
cino gonfiarsi e gonfiarsi, e si stava ad aspettare con una certa curiosita se scoppias-
se. (LNAM, p. 27)
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(Viola)

1l suo istinto [di Marta] sarebbe stato di travestirsi da carabiniere scelto, o da guar-
dia di finanza; ma poi si accontentava di modelli pitt banali [ ... ] [come] la vecchia
contadina col fazzoletto colorato in testa e il cesto delle violette [ ... ]. (PM, p. 384*)

Agata in pasticceria, molto elegante, come sempre, mi parla con spiritoso affetto del
marito: «Si scambiavano violette con sua mamma, lei lo chiamava I'anima gentile.
Cara quell’anima gentile! Tutto di ferro & [ ... ]». (C60, p. 16)

Finita la battaglia i vincitori entrarono in paese: avevano un’aria falsa e cortese, e le
divise color paglia. Il sole tramontava in un mare di nuvole viola, e le straducole, le
case, la latteria, la scuola parevano fiorite, cosparse di violette. Saranno state le sette.
(C70, p. 445%)

Vidi le Vittoriette, erano tre: scendevano da un tratto di costa amabilmente alberato,
una si appoggiava a un bastone, alta forse un metro, un’altra aveva in mano alcune
viole da portare alla Madonna e aveva un ginocchio malandato. (C80, p. 36)

[...] Fanciulla delle viole, fievole, flessuosa. La nube dei capelli. Pensando, trovo
subito le parole. (C80, p. 352)

(Zinnie)

[...] Cosi mi apparivano allora le cose, nella ristretta sfera delle quattro cosucce
che sapevamo, le graziose aiuole da giardino. Poi io andai fuori, vidi qualcosa del
resto del mondo, e guardandomi indietro le aiuole mi parvero magre vanéze di orto
domestico con le zinnie [ ... ]. (C60, p. 448)

Nel mondo delle idee campeggia maestosa I'idea della Boscara [ ...] [che] [...] in
fondo all’orto s’accuccia tra il prezzemolo e le zinnie, smaschera la fontana miste-
riosa. (C70, p. 470)

8.8 Zona alfa: gli archetipi

[Immaginiamo questo anello come una distesa circolare di gigli, a sua
volta protetta da siepi di felci. Quale immagine, il giglio & posto fra gliin-
tertitoli delle Carte (v. fig. 1.1)]

(Felce)**

[...] C’ un boschetto di felci vicino a casa mia, dove si creano gli stessi effetti in
miniatura: gli steli, i colori, i pendii, il vento... ¢’ tutto. L, guardandoci dentro con

* Le felci rappresentano una delle piti antiche specie del regno plantarum, per tale
ragione sono state collocate nell’anello ‘generativo’.
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una lente a forte ingrandimento, vedremmo uno spettacolo altrettanto magnifico, e
ci risparmieremmo un bel po’ di strada [ ... ]. (C70, p. 566)

(Giglio)

C’era una forma falsa di scrivere in proprio, la lettera di Natale. Questa si faceva con
due pali color cannella, avvolti nei lacci di un rampicante a foglie verdastre [ ...].
Questa struttura era lo sbocco finale dell’arte del disegno, che piti a monte consiste-
vanel fare un fiore con cinque petali a stella, nudo di sepali, ma dotato nel gambo di
una fogliolina seghettata [ ... ].

[...]S.ando tuttavia dritto agli estremi della creazione letteraria, la poesia.
Purtroppo il nucleo centrale della sua opera poetica nel periodo intorno al 1930 ci
& pervenuto. E in un libretto nero, a quadretti, di quelli per il conto della spesa. Una
lacera etichetta color salmone contiene il titolo della raccolta: Giglio (senza articolo,
era un nome proprio: non un libro ma quasi una persona). Giglio, perché poesia &
fiori, profumo, purezza. Uno strano giglio, una dozzina di componimenti di cui gia
il primo contiene la parola «cagava>, il cui concetto ¢ sparso anche altrove. Sotto
l'ornato floreale s’intravede I'ossatura di una poetica. La poesia ha due generi, enco-
miastico e comico-satirico. (JUR, p. 999)
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