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Dedica

L’iniziativa di questo volume nasce dall’affetto e dalla stima sinceri di molti 
colleghi italiani e stranieri che hanno accolto con entusiasmo l’idea di ren-
dere omaggio all’amico e collega Piero Ceccucci e alla sua lunga carriera di 
professore universitario. 

Il presente testo prende spunto da un verso di Fernando Pessoa tradotto 
da Ceccucci all’interno del suo volume Il mondo che non vedo. La scelta del 
titolo è dipesa sia dalla passione del nostro collega per la figura di Pessoa, 
sia dall’idea metaforica della spugna quale materiale assorbente, che si im-
beve facilmente di tante sostanze liquide; da qui la metafora dell’anima di 
Ceccucci come una spugna, il quale nel corso della sua lunga carriera uni-
versitaria, per la sua sete di conoscenza, si è «imbevuto» della cultura luso-
fona, lei stessa simbolo di unione di tante culture europee ed extra-europee 
di lingua portoghese.

Piero Ceccucci ha insegnato Lingua e Letteratura Portoghese e Brasiliana 
presso varie Università italiane, quali Perugia, Milano, “Bocconi” di Milano, 
Genova e Firenze, con serietà, rigore e passione verso il mondo linguistico-
letterario lusofono.

La sua capacità, quasi manageriale, di ‘guardare oltre’ lo ha portato ad 
aprire varie cattedre di Lingua e Letteratura Portoghese in Italia. Per que-
sta sua dedizione ha avuto modo di farsi conoscere e apprezzare in ambito 
internazionale, quale studioso della cultura lusofona di epoca moderna e 
contemporanea. La sua ricca e apprezzata produzione scientifica, comun-
que ancora in fieri, che ha spaziato su tutte le aree letterarie lusofone, ne è 
segno tangibile.

Distinguendosi sempre per la sua attitudine ‘umanistica’ rivolta ai colle-
ghi e per l’affettuosa disponibilità verso gli studenti, espressa con generosa 
capacità di ascolto, ha messo in luce una figura di docente e di studioso, at-
tento e riflessivo, lasciando una traccia profonda e indelebile in chi ha avu-
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to l’onore e il piacere di lavorare al suo fianco. Sempre disponibile, cordiale, 
circondato dalla stima e dall’affetto dei suoi numerosi studenti, ha saputo 
essere un caro amico e Maestro per tutti.

Questo volume vuole essere un giusto riconoscimento all’impegno e al-
la dedizione che il nostro amico Piero Ceccucci ha rivolto all’insegnamento 
della Lingua e della Letteratura Portoghese in Italia, ma al contempo dargli 
modo di ricordare, nel tempo, la gratitudine che l’Università di Firenze ha 
sentito nei suoi confronti e alla quale, ne siamo certi, resterà sempre legato.

I coordinatori
Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori



Universidade do Porto, giugno 2011.  
Foto gentilmente concessa da António Fournier.
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Carta Vespertina Para Piero
Lídia Jorge
Escritora

Caro Piero Ceccucci, tronco de uma árvore que se estendeu por ramos, e 
que deu frutos. Demorei a escrever esta carta porque não fui encontrando 
as palavras necessárias para lhe dar corpo. O problema não é seu, é meu. 
Dificilmente encontro forma de dizer quanto estimo pessoas que amo, no 
momento em que me dizem que alguma coisa diz adeus. Eu sei que o Piero 
não está a acenar com a mão, nem a despedir-se de nada, mas eu é que não 
gosto de marcos finitos que lembram que a nossa vida não é infinita. E eu 
quero que ela seja. Porque a minha memória em relação àqueles que amo é 
tão infinita quanto a minha lembrança, e a minha lembrança não tem limi-
tes, pois nela eu aproximo passado e futuro, e todas as coisas e seres ficam 
presentes, e tanto o que aconteceu quanto o que eu desejo que aconteça, re-
presenta-se sobre o mesmo espaço, sobre um palco onde tudo decorre em 
simultâneo. Nesse palco, ninguém abandona a cena, as crianças que um dia 
foram convivem com os adultos em que se tornaram depois, os livros que 
uma vez foram abertos e folheados estão sempre a ser lidos, e os professores 
que existiram, e nos foram caros, continuam a entrar nos anfiteatros, todas 
as manhãs, pousam as pastas sobre as mesas e encararem os alunos como se 
fossem seus filhos frutos. É assim que eu o imagino, Piero, entrando e saindo 
na minha lembrança, ao longo dos anos, que não terão pausa, nem mudarão 
de direcção, sabendo que tudo o que de melhor veio da Itália, a partir de cer-
to momento, directa ou indirectamente, veio por si. Como escrever, então, 
um texto vespertino que seja publicado, em letra miúda, ao lado de uma tá-
bula congratulatória? Não gosto da ideia, cumpro-a mas não me revejo nela.

Prefiro imaginá-lo no lugar certo, na voz dos seus alunos. A porta de ca-
sa a abrir-se, duas jovens italianas a entrarem, e uma delas a dizer em por-
tuguês estrangeiro, cantante, um antigo ritmo de bandolim na voz – Bom 
dia, signora. Somos alunas do Professor Piero Ceccucci. Ou três raparigas 
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a entrarem e a dizerem – Vimos de Firenze, traduzimos estas páginas, so-
zinhas, mas quem nos enviou foi o Professor Piero Ceccucci. Ou um jovem 
italiano, de gravador e máquina fotográfica a saírem da mochila, a pousar a 
mochila sobre o sofá e a dizer – Scusate, non parlo portoghese. Mas conheci 
o Senhor Piero Ceccucci que me falou dos portugueses, e eu vim. Uma fila de 
jovens repartidos ao longo dos anos, vindo todos pelas mãos de Piero Cec-
cucci. «Sim, sou lusitanista, sim, fui aluno do Professor Ceccucci e enamo-
rei-me das letras portuguesas. Pessoa, o maior poeta do mundo…». E assim 
por diante, como se todos os ramos e seus adjacentes proviessem de uma 
única sala de aula, aquela onde esteve, repartida por vários lugares e cida-
des, a pessoa de Piero Ceccucci. É assim que o vejo a si, Piero, sem intervalo, 
pausa ou repouso, e assim será. Não há carta congratulatória possível, a sua 
carreira fez-se ao longo de um arco académico, mas a sua pessoa caminha 
ao lado. Nunca pára de caminhar.

Pois aí por volta de finais do mês de Maio, primeiros dias de Junho, sem-
pre me encontro consigo, Piero. Acontece a meio da tarde, na Feira do Livro 
de Lisboa. O sol bate de chapa, está visto, não há óculos escuros que que-
brem o resplendor, uma pessoa levanta os olhos, e na nossa frente, de cami-
sa alvadia, silencioso, está Piero Ceccucci. Aparece de manso, sem anúncio, 
sem alarde, aparece com a edição recente de um livro que estende, sem pedir 
nada. Lembra-se de mim? A pergunta seria ofensiva se não correspondesse 
a um perfil de discrição genuíno. Quem não se lembra de si, Professor Cec-
cucci? Mas que pergunta. Dê cá um abraço, Piero. Como vai Itália, os seus 
alunos, as suas aulas? As suas leituras? O que estuda agora? Va molto bene, 
molto bene… E Piero Ceccucci anuncia uma feira em Itália, um novo encon-
tro, uma lição especial, um puxão de orelhas pelos media de Roma indife-
rentes à cultura portuguesa que para lá se leva. Os italianos só pensam nos 
americanos, sabe? Como por toda a parte, só se pensa neles. É preciso muita 
força, muita persistência. Porfiando, porfiando, sempre haverá bons frutos. 
E depois diz adeus, a meio da rampa do Parque Eduardo VII. Em breve, es-
tarão aí umas alunas que gostam de livros escritos por mulheres portugue-
sas, diz Piero Ceccucci, despedindo-se, abalando de manso, silencioso, tal 
como chegou. E eu pergunto-me porquê.

Porque existem pessoas que poderiam ser mais reconhecidas, melhor pa-
gas, melhor recebidas, mais acarinhadas, se amassem outras culturas, outros 
autores e outras línguas, mas não, pelo contrário, logo escolheram a cultura 
portuguesa. Nós sabemos que há África, o Brasil, as longínquas paragens de 
Timor, que alargarão o espaço de influência e interesse das literaturas escritas 
em português. Mas, ainda assim, é um espanto, uma prova de amor, talvez 
o reconhecimento privado de uma singularidade qualquer que esta língua 
transporta e que inspira estranhos enamorados, pessoas maravilhosas que 
nos estimam por suas concretas razões, mas a nós parece-nos ser sem por-
quê. Piero Ceccucci costuma contar como foi a sua história. Nos primórdios, 
esteve com Giulia Lanciani e Giuseppe Tavani. E conta o resto. Conta como 
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se apaixonou por Pessoa, Cesário e Eugénio de Andrade. As portas que abriu 
com Pessoa, as portas que abriu a Pessoa. E conta o resto, e com discrição o 
faz. Não importa. Piero Ceccucci elaborou um texto sobre Pessoa todo ele 
em torno da mitologia das janelas. Não as da configuração arquitectónica, 
inscritas nas paredes, de pedra, madeira e vidro, mas as da configuração da 
alma, cujos batentes são as pálpebras e os cíliosque descem entre o Mundo e 
a nossa alma. Assim, nesta hora, em que existe uma celebração a Piero, não 
posso enviar-lhe nada de muito especial. Apenas duas palavras. Uma para 
levantar os olhos e vê-lo na luz do dia, e outro para fazer descê-los e vê-lo 
na luz da alma. O resto, é um longo presente onde perpassam jovens, livros 
abertos, anfiteatros, e uma vida cheia de sentido que está em plena marcha. 
É aí que o quero encontrar, sempre a caminho, entre Portugal e Itália. E por 
isso, tenho actos de agradecimento pela sua dedicação à causa lusa escrita, 
actos guardados para Piero, mas não tenho as palavras. 

Lisboa, 31 de Julho, 2016
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A pátria dupla
Armandina Maia
Ex-Leitora de Português na Universidade de Milão

Que margens têm os rios
Para além das suas margens?
Que viagens são navios?
Que navios são viagens?
[Natália Correia]

Querido Mestre, 
Quando cheguei a Milão, tudo me pareceu quase impossível. O frio, o si-
lêncio, a falta de calor humano, dos amigos por perto, do brilho de Lisboa.

Foi difícil, mas durou pouco. Dias depois, estava pendurada num esca-
dote do gabinete de Estudos Portugueses, rodeada de colegas da Cátedra de 
estudos Hispano-americanos e de onde sempre se destacou o grande ser hu-
mano que é Giuseppe Bellini. Nem foi preciso falar para perceber que uma 
outra cidade morava ali. Cabia-me a mim, por sobrevivência, descobrir on-
de ela se escondia.

E foi então que atravessaste a porta e eu soube que nunca mais estaria 
só, ou, como mais tarde saberia ao aprender pela voz do Roberto Murolo «si 
‘o bene po campa co nu respiro».

Também tu chegavas de outras paragens e esse foi, talvez, o maior aliado 
deste edifício que a ambos pertencemos, até hoje. Um edifício onde moram 
o orgulho pelas nossas diferentes pátrias, a osmose que me levou até ao co-
ração de Itália, a pondo de ainda hoje me confundir no território cultural, 
político e sentimental desse país onde as óperas se cantam pelas ruas e on-
de, como me ensinaste, a única palavra proibida é ‘impossível’.

Os dois, cada um à sua maneira, afastados do lugar de origem, eu apren-
diza e tu meu mestre, a guiar-me numa Itália que viria a ser o meu país do 
coração e da inteligência.

Até hoje, algumas das minhas melhores memórias se centram em torno 
de uma mesa imaginada, um ‘Pranzo di Babett’, que nos reunia em torno 
do riso, do pranto, da grandiosa lição de vida à italiana, onde a partilha se 
fazia, apesar das diferenças. 

A viagem que aparecia sempre, a pedra ‘no meio do caminho’ do Dru-
mond. O que sou hoje não poderia resultar senão deste desvio, que me con-
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duziu a uma alteridade consentida e desejada, para fora dos muros estreitos 
da casa portuguesa cercada de silêncio.

A partida, a fissura dentro de nós, o adeus que tornou o nosso olhar im-
piedosamente mais amplo, a partida que nos trouxe um remorso por cada 
amigo que ficava do outro lado da nossa escolha, a partida dos que não po-
diam escolher e ainda a partida dos que escolhiam não partir e morriam 
connosco à mesa dos cafés, a contar coisas para nos mantermos juntos, na 
procura da unidade primordial capaz de unir margens.

Entre o país onde somos e o país do berço, não há, ao contrário do que 
muitos dizem, adaptação possível, mesmo quando o país ‘outro’ é a imagem 
permanente do nosso deslumbramento, o vizinho ao lado do qual gostaría-
mos de construir a nossa casa, com toda a quentura do seu interior.

Não há segundas pátrias, por muito que a ideia nos afague o vazio da op-
ção por tomar. Há só lugares, de eleição, onde depositamos os nossos livros, 
as nossas árvores, os nossos mortos. Ou tão só lugares onde viajamos inces-
santemente, para escrever os nossos versos, o maior testamento que deixa-
mos ao nosso lugar de pertença.

Esta é afinal, a maior aventura: desenhar o sonho, como um espaço uni-
ficado, capaz de conter os dois lados de nós, habitantes de duas memórias 
e falantes de duas línguas, em vez dos seres desdobrados e incansáveis que 
transitam entre fronteiras, sem espaço para elas no bater do coração, entre 
margens. 

Este voo arriscado tem um preço alto a pagar, pela amplitude a que nos 
força em cada momento, pelo rasgo a que obriga o olhar, sempre atento às 
margens do corpo em que se abriga, num movimento perene para conquis-
tar uma estranha cidadania fiel a dois sistemas de valores, de que somos, si-
multaneamente, herdeiros e transmissores.

Por isso, a aprendizagem de ser intermediário de dois mundos se inscre-
ve na pele e na voz dos que moram entre margens. A língua, antes de mais. 
A língua em que nascemos e sonhamos, um lugar íntimo que nos segue co-
mo a sombra de um cão. A língua em que dizemos ‘meu filho’ e nos senti-
mos donos do instante. 

É uma estratégia de memória bifurcada a que construí. Numa sobrepo-
sição incessante, que em cada dia esbate e acentua a contradição de sermos 
dois em um, de nos representarmos perante duas audiências, assumimo-
-nos como atores em exercício, num malabarismo perene para reunir uma 
identidade palpável, com a configuração que cada país dela solicita, numa 
bivalência permanente dos sentimentos entre uma pátria adoptiva e o lugar 
em que nascemos.

Entre margens, tentei exercer-me nos dois países a que pertenço e amo: a 
eles dou o pão, as palavras e os gestos de cada dia, ritualmente, com a cons-
ciência plena do legado que me cumpre deixar. A duas terras, a duas paixões.

Uma pátria dupla que tu me ensinaste, com o exemplo da tua paixão, hu-
manidade, fidelidade e vigilância que te reconheço e agradeço. Infinitamente.
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Il mare in Portogallo
Martha L. Canfield
Università di Firenze

A Piero Ceccucci

Nel modo in cui la materia mobile
della memoria insonne
si solleva nei ricordi

casuali
involontari

magari con un ordine segreto
che nessuno conosce
e innalza le sue creste bianche
con le fragili spume
di fugace bellezza

transitoria
ma tuttavia riesce
ad abbracciare l’aria che la ospita
e un istante la regge

prima che in un punto si sciolga
tra volo e suolo 
di sabbia smemorata

e si diffonda
e si disperda
e si ritiri
per i pori profondi della terra
laggiù di nuovo ancora
fino agli strati ultimi
della vertigine del mare
dove il mare infine sussiegoso
non sospeso ma calmo
con prodigiosa lentezza viene
a trasformare millenni di luce
in vita trasparente
la luce nella vita luminosa
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senza nulla temere né sperare
ma con la sicurezza
che tornerà a sollevarsi un giorno
quale cuspide d’acqua incoronata
nell’istante felice
di irrompere in ricordo inaspettato
sulla piana del mare orizzontale
per disgregarsi infine
nella nuova e fugace leggiadria
fatta di spuma e subito disfatta

in aria
            in luce

                        in bianca sabbia sparsa. 
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Piero Ceccucci, um lusitanista exemplar
Paula Morão
Faculdade de Letras e Centro de Estudos  
Comparatistas Universidade de Lisboa

O contacto com lusitanistas não-portugueses tem-me, ao longo do meu 
percurso académico, ensinado e sobretudo consolidado o que julgo ser uma 
verdade insofismável: Portugal, os estudos de literatura e de cultura em 
português, têm para com os investigadores e professores estrangeiros uma 
imensa dívida de gratidão. Restringindo agora o escopo aos que em Itália se 
ocupam do nosso património, seria tão fácil como espúrio dar exemplos de 
edições críticas de textos, de ensaios, verbetes de dicionários especializa-
dos, actas de colóquios (monográficos ou panorâmicos) e outros textos de 
pendor analítico e crítico que vêm sendo peças fundamentais para o estu-
do de matérias da língua portuguesa esparsa pelo mundo. À rigorosa e pro-
fícua produção de tantos académicos italianos acresce uma outra vertente, 
cujos efeitos são nos anos mais recentes porventura mais visíveis: refiro-me 
ao ensino universitário do português como língua, cultura e literatura, em 
instituições universitárias dispersas por todo o território italiano. Com a 
colaboração de leitores ou outros professores portugueses (financiados por 
organismos portugueses, de que o Instituto Camões é o rosto actual), co-
legas italianos de várias gerações são responsáveis pelo desenvolvimento e 
a vitalidade dos Estudos Portugueses nas suas várias vertentes, formando 
estudantes de graduação e de pós-graduação que tomam o português como 
habilitação geral para campos de actividade diversificados, ou que, e sobre-
tudo, vêm a especializar-se em áreas da cultura lusófona (tanto portuguesa 
como brasileira ou dos países da CPLP). Disto tenho o privilégio de há mui-
tos anos ser testemunha e, de certo modo, beneficiária, pois os estudantes 
italianos que, com bolsas Erasmus e outras, nos procuram na Faculdade de 
Letras de Lisboa são em geral de gabarito muito bom ou mesmo excepcio-
nal – o que, evidentemente, assenta no trabalho denodado dos professores 
italianos que os formaram.
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De entre estes académicos italianos, cabe agora destacar o trabalho de 
Piero Ceccucci. Basta que se tome como base a lista das suas publicações 
desde 1982 até à actualidade (com doze artigos aguardando publicação) 
para, pela constância e a diversidade, se tornar clara a sua persistência e a 
sua qualidade, tanto como tradutor e antologiador de autores portugueses, 
brasileiros e da África de língua oficial portuguesa, quer como ensaísta e 
crítico profícuo, quer ainda como organizador de colóquios e outras confe-
rências especializadas, ou ainda como participante em reuniões científicas 
(em Portugal, no Brasil, na Holanda, nos Estados Unidos etc.) destas áreas. 
Podemos rastrear alguns pontos nodais no trabalho de Ceccucci: a reflexão 
de síntese sobre o ensino e a investigação de matéria portuguesa, brasileira 
e africana em Itália; ou as publicações em torno da Literatura de Viagens e a 
missionação jesuíta em terras de Vera Cruz ou no Oriente – documentando 
várias publicações recentes a investigação de Ceccucci sobre os modos da 
presença portuguesa naquelas paragens. Temos também que mencionar as 
monografias sobre autores como Mia Couto, Pepetela e outros marcos das 
literaturas africanas escritas em português, juntando-se a tópicos de reflexão 
sobre a relação entre a História e a literatura. Há que relevar ainda as suas 
abundantes contribuições para o conhecimento aprofundado de autores co-
mo, entre tantos outros, Miguel Torga, José Cardoso Pires e José Saramago, 
como Sophia de Mello Breyner Andresen ou Ana Hatherly e poetas de um 
leque variado, tanto de entre os mais velhos como virando-se para os mais 
novos. Sem deixar para trás os seus ensaios sobre os modernistas, tanto so-
bre Almada Negreiros como sobre Mário de Sá-Carneiro, ou o seu denoda-
do trabalho de tradução para italiano de várias obras de Fernando Pessoa e 
dos heterónimos, com destaque para a difícil tarefa de traduzir o Livro do 
desassossego – desafio maior pelo caso específico deste eterno work in pro-
gress, dos mais difíceis do ponto de vista crítico, necessariamente reverten-
do sobre o trabalho de quem meta ombros à tradução. Tal direcção da sua 
actividade, aliás, encontra suporte nas publicações em que tem questionado 
a própria tradução, os seus limites e os seus problemas.

A partir desta enumeração lacunar de focos de interesse patentes nas pu-
blicações de Piero Ceccucci poderão os menos avisados pensar em termos de 
dispersão. No entanto, observando melhor, ver-se-ão as linhas de um cen-
tramento e um direcionar claro, estruturado ao longo do tempo, sobre eixos 
claros que poderiam resumir-se na glosa da frase de Terêncio (nihil humani 
a me alienum puto), propugnando que nada do que na língua e nas culturas 
em português se fez e se faz é estranho a Piero Ceccucci. Generosa e afável, a 
sua eminente figura de lusitanista italiano constitui para nós, portugueses, e 
para mim pessoalmente, uma referência. Daqui (Lisboa, com sol e Tejo e tu-
do) lhe agradeço a honra de o conhecer e de com ele aprender há tantos anos. 
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Missa Natural
Nuno Júdice
Universidade Nova de Lisboa

Ao Piero

Persegui o teu fantasma no convento
franciscano de florença, entre frescos de giotto
e turistas. Mas o que eu queria era estar longe
de florença, longe do convento e das celas onde
dormiram os monges, num claustro
de árvores e flores. Ali, santuário aberto às orações secretas
do coração, sentar-me-ia contigo: e só os pássaros
nos ouviriam, como se o amor fosse desenhando
as letras iluminadas de uma natureza feita
à nossa medida. Ó giotto: pintando
as douradas auréolas dos teus anjos, em que
outros anjos pensavas? Ouve-me: nenhum rosto
pintado nos pode dar a cor do original; nem mesmo a cor
do teu rosto sem cor, no inverno, quando a chuva
te pinta com a sua transparência. Assim, identifico-me
com a austeridade franciscana. O amor não precisa de
artifícios barrocos, de labirintos, de uma casa
de mistérios. É no claustro de um monte,
perante outros montes, que celebro a sua missa, contigo,
que me dás a revelação de um paraíso 
sem macieiras nem serpentes.
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Sermão da montanha 
Miguel Real
Escritor e ensaista

J. C. assomou ao morro de Alfragide, antiga zona industrial da Amadora, 
perto de Lisboa, vasto campo de fábricas e pavilhões abandonados, que o 
vento, a chuva e os ratos mais arruinavam. A turba que o esperava emergiu, 
entoando-lhe hinos religiosos de inspiração cristã. Desconheciam outros.

Os discípulos rodearam-no, tentando escapar à multidão atropelada pelo 
fervor dos cânticos e o desejo de presenciar novos milagres, mas foi impos-
sível. A seguir a Alfragide, abria-se uma encosta plana em direcção ao Tejo, 
rodeada de prédios e moradias, não havia por onde esconder o Mestre a não 
ser que se penetrasse na mata escura de Monsanto. 

J. C. sorria, avassalado por tão inumerável massa de gente. Sentiu que 
aquele era o seu povo, pobre, mísero, animado de ideais ilusórios, crente 
num deus falso, povo humilde e servil, escavando courelas à beira das es-
tradas para garantir um caldo quente ao fim do dia, pescando em barcotes 
um resto de peixe, tainhas poluídas e chicharros enlouquecidos do Tejo, 
procriando filhos sem futuro, povo que não chegaria a envelhecer por tu-
do lhe faltar para a sobrevivência, maculando a saúde: operários sem tra-
balho, pastores sem rebanho, camponeses sem terra, velhos sem robustez, 
mulheres desprotegidas, homens desamparados, crianças perdidas buscan-
do consolo e segurança, cada um alimentado por vizinhos, todos ajudan-
do-se mutuamente.

A um povo assim, alvoroçado, desejoso de consolação e justiça, deveria 
pregar, concluiu J. C. 

Dirigiu-se para o cume do morro, forçando o caminho. Sentou-se, obri-
gando todos a sentarem-se. Muitos, combalidos, doentes, espojaram-se so-
bre a terra nua. Dispôs os companheiros na encosta do morro, aberto em 
anfiteatro natural. As suas vozes, eco de eco de eco, propagariam as pala-
vras do Mestre:
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«Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles será o reino do futuro»;
«Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados»;
«Bem-aventurados os mansos, porque herdarão a terra»;
«Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão fartos»;
«Bem-aventurados os misericordiosos, porque alcançarão a redenção da 
sua existência»;
«Bem-aventurados os limpos de coração, porque viverão a felicidade»;
«Bem-aventurados os pacificadores, porque eles serão chamados filhos do 
espírito da terra e do céu»;
«Bem-aventurados os que sofrem perseguição por causa da justiça, porque 
deles será o reino do futuro»;
Bem-aventurados sois vós, quando vos injuriarem e perseguirem e, mentindo, 
vomitarem todo o mal sobre o vosso corpo, porque vos desejais justos e 
piedosos;
Exultai e alegrai-vos porque será grande o passado do vosso futuro, assim 
têm perseguido todos os homens de boa vontade antes de vós;
Bem-aventurados os desempregados, que um dia florescerão, realizando-se;
Bem-aventurados os idosos, os acamados e combalidos, que um dia 
glorificarão o seu corpo;
Bem-aventurados os aposentados pobres, que um dia se saciarão de saúde 
e abastança;
Bem-aventurados os presos, que um dia corrigirão o seu erro e viverão 
correctamente;
Bem-aventuradas as crianças abandonadas e desprotegidas, que um dia serão 
as primeiras a proteger novas crianças desvalidas até que o reino do futuro a 
todas salve e dignifique, tratando-as como crianças que são;
Bem-aventurados os homossexuais perseguidos e incriminados, que um dia 
vencerão o preconceito sexista e se sentirão cidadãos plenos;
Bem-aventurados os sem-abrigo, que um dia serão acolhidos em casas 
próprias como reis e senhores;
Bem-aventurados os excluídos de todo o género, que um dia viverão segundo 
a harmonia de cidadãos normais;
Bem-aventurados os amantes desunidos, que um dia encontrarão jardins 
para o seu amor;
Bem-aventurados os humanistas amantes das letras clássicas, que um dia 
serão privilegiados;
Bem-aventurados os ecologistas e ambientalistas, que um dia endireitarão 
e congraçarão a Terra;
Bem-aventurados os crentes de todas as religiões, que um dia amansarão a 
humanidade, fazendo-a crer em deuses ilusórios;
Bem-aventurados os eleitores crédulos, traídos por políticos medíocres e 
pérfidos, que um dia alcançarão o poder;
Bem-aventurados os homens e mulheres passivos e constrangidos, que um 
dia se tornarão activos e participantes, prestando o seu testemunho;
Bem-aventurados os homens e mulheres tristes da periferia e do interior, que 
um dia verão as suas comunidades como centrais;
Bem-aventurados os pobres, os humildes, os passivos, os tímidos e mansos, 
os recatados, os tristes de espírito, os amargurados de coração (mas não 
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ressentidos), os desesperados, traídos de toda a esperança, os eternos 
perdedores, os atormentados por carências, supliciados por dores físicas, os 
de índole servil e submissa, os pacientes que tudo suportam, adiando sonhos, 
os humilhados – que um dia governarão a terra;
«São eles o sal da terra, a luz do mundo»;
Qualquer um, pois, que violar um destes mais pequenos mandamentos e 
assim o declarar será chamado o menor no reino do futuro; aquele, porém, 
que os cumprir e ensinar, será chamado grande no reino do futuro.
Porque vos digo que se a vossa justiça não exceder a de hoje, de modo nenhum 
participareis no reino do futuro.
«Resisti ao mal com mansura e se qualquer um vos bater na face direita, 
oferecei-lhe também a esquerda»;
«E ao que quiser pleitear contigo e tirar-te a roupa, larga-lhe também a capa»;
«E se qualquer um te obrigar a caminhar uma distância longa, vai com ele 
duas»;
«Dá a quem te pedir e não te desvies daquele que quiser que lhe emprestes 
valores ou obras»;
No Antigo testamento, «foi dito que amarás o teu próximo e aborrecerás o 
teu inimigo. Eu, porém, vos digo, amai os vossos inimigos, bendizei os que 
vos maldizem, fazei bem aos que vos odeiam e orai pelo que vos maltratem 
e perseguem – a todos perdoei, sobretudo ao deus-dominador que Vos 
governou 2 000 anos»;
Quando ajudardes os outros, que a tua mão esquerda não saiba o que faz a 
direita.
Quando orardes, fazei-o em recato e solidão, sem a ostentação do presumido 
arrependido. 
«Assim resplandeça a vossa luz diante dos homens para que vejam as vossas 
boas obras e glorifiquem o espírito da terra e do céu».

Inesperadamente, um epiléptico, tremendo, de corpo forçado e violen-
to, alçou-se ao cume do morro. Os companheiros de J. C. acorreram, for-
mando um cordão de segurança, mas o doente mental, de corpo pavoroso e 
convulso, forçou-o, atravessou-o, empurrando Pedro, e espojou-se aos pés 
de J. C., rilhando os dentes. 

J. C. apiedou-se de tamanha fé e curou-o enlaçando-lhe o crânio estre-
mecido com as duas mãos abertas, ordenando às sinapses cerebrais que não 
violentassem o corpo de que era unidade e consciência. O epiléptico parou 
de tremer e desmaiou – o ânimo que recebera de J. C. fora excessivo e cho-
cara frontalmente com as anteriores ordens químicas cerebrais, arrasan-
do-lhe o corpo. J. C. mandou que o levassem para debaixo de um pinheiro 
manso e o deixassem repousar.

A horda de gente desqualificada e excluída, intimidada com o milagre, 
ajeitou a voz e clamou em uníssono, «Novo Cristo!», «Novo Cristo!».

Miguel Real, Sintra, 31 de Dezembro de 2015.
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A viagem em que nos conhecemos
Lilian Jacoto
Universidade de São Paulo – USP

Tenho uma hipótese: cada um de nós está apto 
a entender um determinado tipo de charme.
[Gilles Deleuze]

Escrevo à mão estas ideias para falar de um tema fora de moda. A amizade 
como estética da existência seria ainda uma causa possível?

Conheci o Professor Piero Ceccucci numa de suas vindas ao Brasil pa-
ra uma conferência de cujo título já nem me recordo. Mas não esqueço do 
impacto que sua figura teve sobre mim. Eu, sem o conhecer, tinha de apre-
sentá-lo (as incumbências do ofício), mas logo desisti de dar conta do seu 
currículo. Para além das tantas páginas que descreviam uma vida dedicada 
ao estudo da literatura e da tradução, o fato era que a erudição, no seu ca-
so, tinha corpo, altura, gestos, voz – e falava em português: um gentleman.

A simpatia imediata cresceu com as poucas conversas que tivemos sobre 
paixões em comum – afinal, os eventos acadêmicos existem para isso mes-
mo, para que cada um não se sinta tão só em seu país de papeis. E a amiza-
de surge no seu melhor ambiente: levamos uma ideia de beleza para viajar, 
e isso é tudo.

Herberto Helder (paixão antiga), naquele seu livro de errâncias, a certa 
altura confessava: «Viajar é idiota. Bom para a crassa primeira juventude. 
Também para os homens de negócios e os intelectuais que vão escrever li-
vros de viagens ou fazer conferências ou estabelecer, no equívoco plano das 
literaturas, as fraternidades internacionais» (Helder 1994). Que doce equívo-
co, Piero, a nossa fraternidade: a Literatura Portuguesa, estrangeira para am-
bos, transformou-se num território de grandes encontros, saborosa errância!

Ademais, o próprio Helder vai explicar melhor, noutra narrativa sua, o 
verdadeiro espírito do erro. Quero compartilhar aqui uma leitura que pos-
sa talvez redimir-nos da amargura e do cansaço que às vezes acomete essa 
jornada em volta que é a nossa vida acadêmica, e que encontra seu oxigênio 
nas fraternidades internacionais. Volto ao poeta que marcou a Literatura 
Portuguesa do século vinte como um meteoro lento, de brilho incomum.
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Dos contos que integram o denso volume de Os Passos em Volta, Desco-
brimento é uma narrativa quase desprezível. Colocado ali, entre outros tão 
fabulosos, este conto – esbatido como a paisagem que ele descreve – arris-
ca-se, na leitura desatenta, a passar em branco. Mas o fato é que, nesse livro, 
os pontos obscuros e lacônicos constituem, justamente, lugares de ênfase no 
percurso de experiência e leitura que a obra oferece. Passos em volta de quê? 
–, pergunta-se, afinal, o leitor. Esse título se justifica sim, ao volume de con-
tos que, a despeito de sua diversidade, aludem a uma viagem de um poeta ao 
estrangeiro, viagem que podemos entender como circular, uma vez que o úl-
timo conto se intitula Trezentos e sessenta graus, e que narra justamente o 
retorno do filho pródigo à casa paterna. A esse percurso elíptico, isto é, a um 
só tempo circular e lacônico – passos em volta de quê? –, chamarei, pois, de 
viagem em volta.

A bagagem surrealista, o hermetismo da linguagem, ao lado da especial 
atenção que requerem as lacunas na obra, relegam o conto Descobrimento, 
certamente, a um dos lugares menos visitados pela crítica. Essa virtual in-
significância se explica, em princípio, pela própria paráfrase do conto: um 
viajante sem rumo chega a Antuérpia num dia nevoento e frio (treze graus 
negativos). Após a primeira parada numa cervejaria, vaga pela cidade com 
um «doloroso propósito de descoberta». Ali deambula, entra numa tabaca-
ria onde compra um maço de cigarros. Depois de urinar num beco escu-
ro da via pública, retoma sua rota indefinida até chegar a uma rua circular. 
Passa então a percorrer essa rua por muitas, sete vezes talvez, e a cada volta 
ele pára numa cervejaria qualquer para mais um copo. Enquanto caminha, 
o viajante observa os letreiros luminosos na total ignorância da língua fla-
menga. Anda e cogita, nessa solidão estrangeira, sobre a inocência e a cor-
rupção da alma diante do que ele chama de «inextricável cidade do norte».

Trata-se de um conto, portanto, aparentemente sem proveito nem exem-
plo. A ação, quase inexistente, não constitui uma célula dramática visível, 
uma vez que a personagem, em sua gesta, sequer enfrenta qualquer tipo de 
resistência, na absoluta exclusão a que é relegado, como forasteiro e fran-
camente desprevenido. O descobrimento, portanto, que dá nome ao conto, 
não se refere ao resultado de uma procura, mas à atitude do olhar despai-
sado, esse olhar inaugural para o mundo, de quem está constantemente em 
retirada, em trânsito, e a quem a paisagem é sempre nova e estranha, ainda 
que o périplo da jornada seja circular e infinitas vezes repetido: 

Ele começava por aquela praça onde havia o anúncio luminoso dos automóveis 
‘Packard’ e acabava na mesma praça, com o rosto ansioso voltado para 
as mesmas letras acendendo no meio da névoa: P-A-C-K-A-R-D. Pode-se 
recomeçar cem vezes uma frase musical. Comprova-se cem vezes o resultado 
de uma experiência física ou química. E ainda se verifica ser no abismo que 
principia a ascensão (Helder 1994: 89).

Note-se, neste trecho, a ironia gerada pela situação do andarilho, que lê 
incansavelmente o letreiro no idioma desconhecido, anunciando a marca 
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de um automóvel. A palavra Packard aqui representa a intangibilidade des-
sa cultura tecnológica que o exclui, a ele, o vagabundo que veio do sul, a pé, 
sem dinheiro, alheio aos códigos do lugar. Note-se também a idéia da repe-
tição exaustiva aludida também na figura do abismo, onde o sujeito despai-
sado se aventura (coloca-se en abyme), vendo, na situação aporética de quem 
abandona origem e destino – e por isso anda em círculos – o fundo onde 
principia uma possível ascese.

Assim a simplicidade dramática do conto Descobrimento reproduz, em 
miniatura, a ação fundamental do livro ou viagem em volta: e não só pelo 
andar em círculos do sujeito que percorre infinitamente a rua de Antuérpia, 
mas também porque reúne e sintetiza em si os elementos fundamentais des-
sa jornada, que é tanto da personagem e/ou narrador dos contos, quanto do 
leitor, às voltas com a decifração desse centro obscuro, refletido no espelho 
do texto. Sobre o uso do mise em abyme no texto literário, vale a pena citar 
as explicações de Dällenbach e Derrida, ambos chamados ao verbete do di-
cionário de teatro de Pavis:

A mise en abyme compreende «todo espelho que reflete o conjunto da 
narrativa por reduplicação simples, repetida e ou especiosa» e «todo enclave 
que mantém uma relação de similitude com a obra que a contém» (Dälenbach, 
in: Le Récit Spéculaire). A auto-representação (que também se chama auto-
referenciação quando o texto remete a si mesmo, e não ao mundo) é um 
caso particular de mise en abyme ; ela é um «daqueles efeitos de espelhos 
pelos quais o texto cita, se cita, põe-se em movimento» (Derrida apud Pavis 
1999: 245).

Nesse abismo, ou jogo de espelhos, ou ainda, nessa movência, o caminho 
circular é curiosamente uma trajetória de ascese, o que confere a essa via-
gem, aparentemente banal, o sentido de peregrinatio, busca interior. E, como 
o próprio título do livro propõe, os passos em volta descrevem um processo 
de busca, obnubilando o centro na elipse do complemento (o leitor sempre 
pergunta: em volta de quê?), como se se pudesse traduzir a frase incompleta 
meramente por: descobrimento, atitude inaugural do olhar, não importando 
assim a quê, propriamente, esse olhar se dirija. Aí está o sujeito, em torno 
de, à volta de, nunca centrado enquanto viajante for.

Aliás, a idéia de repousar sobre o centro, fixar-se, é avessa à própria vida 
na sua constante instabilidade. Tal idéia é matéria de outro conto, esse sim 
deveras impactante, cujo título é O Quarto. Num bar – esse espaço dionisía-
co onde as personagens de Helder praticam sua filosofia moral – o narrador 
conversa com um homem mais velho, uma espécie de sábio cuja ciência se 
resume em preparar-se para a morte. Estabelece-se aí um diálogo à maneira 
socrática, em que o narrador se limita a fazer as perguntas necessárias para 
que a filosofia do outro se teça. O homem sábio assim se declara porque li-
berto de todos os mitos do que ele chama de «baixa religiosidade»: «Claro, 
não acredito em nada disso… nessas coisas… imortalidade da alma… Deus, 



24 

A VIAGEM EM QUE NOS CONHECEMOS

o barroco Deus teológico… o bem comezinho, o mal comezinho… Detestá-
vel tudo isso, as crenças e virtudes da baixa religiosidade» (Helder 1994: 141).

Tão próximo ao Zaratustra de Nietzsche a advogar a existência do além 
do humano como aquela que prescinde das próteses morais e religiosas pa-
ra viver, o sábio conta ao narrador que está a construir uma casa para ne-
la morrer. Essa casa situa-se no centro de uma ilha desabitada, por onde só 
andam cabras em meio a uma natureza indômita. Muito lentamente o ho-
mem levanta sua casa térrea, tumular. Seu plano é habitar essa ilha em eta-
pas concêntricas, das bordas para o centro, na medida em que a morte a 
cada dia, se aproxime. Habitará então os cômodos da casa, a partir dos pe-
riféricos. Quando sua hora chegar, ele planeja fechar-se num quarto central, 
o único sem soalho:

O barulho do mar e do vento. A montanha, a idéia da montanha impraticável. 
E depois a terra arenosa por ali fora. E a solidão. E sentir sobretudo que já não 
pode haver medo. Fecho as portas da casa, a porta de saída e as portas dos 
quartos entre si. E fico no quarto sem soalho e deito-me no chão. Ouço o mar 
e o vento à frente e atrás da montanha solitária e poderosa. Depois encosto a 
cara à terra profundíssima para escutar o seu húmido sussurro atravessando-a 
toda e passando por mim. E então poderei morrer (Helder 1994: 143).

Essa idéia do movimento centrípeto como caminhar para a morte é re-
corrente na ação das personagens de Os Passos em Volta, assim como o 
sentido contrário, centrífugo, corresponde à busca da vida, do mundo e do 
outro. Os contos Cães, marinheiros e Aquele que dá a vida fornecem exem-
plos claros dessa correlação. Sem desenvolvê-los aqui, voltemos à viagem em 
volta, retomando o seu sentido de ascese. O fato é que, na medida em que o 
sujeito caminha em círculos, na trajetória da rua de Antuérpia, ele se man-
tém equidistante desse centro, num processo em que morte e vida estão em 
constante tensão, dialeticamente. Retornar muitas vezes sobre a paisagem 
já vista e continuar nela estrangeiro é a sua ética. Reler infinitamente a pa-
lavra do luminoso, sem contudo dominar o seu significado é, mais que isso, 
uma etho-poética. A ascese do poeta viajante, alter-ego de Herberto Helder, 
nesses contos, constitui-se como exercício de mão dupla, em que o viajar é 
conhecer-se pelo contato com a alteridade e, ao mesmo tempo, efetivar um 
trabalho de constante desprendimento de si.

Trata-se de um paradoxo muito comum aos livros de viagem, sobretudo 
àqueles em que o devaneio e o excurso filosófico predominam sobre a ação. 
No caso de Os Passos em Volta, a célebre imagem contida no último conto, 
do «homem a percorrer países como se trouxesse dentro de si, acesa, uma 
lâmpada – e para ela todo se inclinasse enquanto as cidades, os povos, as lín-
guas, são atravessados, abandonados, eximidos às atenções e tentações da ter-
nura» ((Helder 1994: 191) é a tradução verbal dessa dupla espiral realizada na 
jornada em volta. No caso, trata-se de um poeta-viajante, o que intensifica a 
atenção que cada paisagem inspira ao seu mundo interior. Filosoficamente, 
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esse processo de revelação do eu, ao mesmo tempo em que se renuncia ao eu 
revelado, encontra ecos nas práticas de ascese cristã, tal qual Michel Foucault 
descreveu em artigos que deveriam integrar o quarto volume da História da 
Sexualidade. Ali, ao analisar a ascética cristã em técnicas como o exame de 
consciência e a confissão, Michel Foucault fala de um duplo processo de sub-
jetivação que descreve como «espiral de formulação de verdade e da renúncia 
à verdade», e que resume no seguinte postulado: «quanto mais descobrimos 
a verdade sobre nós mesmos, tanto mais devemos renunciar a nós mesmos; e 
quanto mais queremos renunciar a nós mesmos, tanto mais devemos trazer 
à luz a verdade sobre nós mesmos» (Michel Foucault apud Ortega 1999: 93).

Se considerarmos a cogitação da personagem viajante sobre a pureza e 
a corrupção da alma frente à paisagem e à cultura estrangeiras, concluire-
mos que seus passos giram ao redor de um eu purificado, destituído de to-
do traço de identidade dado pela cultura – seja a sua própria, pois caminha 
anônimo nas cidades do Norte – seja a do outro, na medida em que procura 
preservar a virgindade do olhar sobre a paisagem, independentemente de 
tê-la, já, muitas vezes visto.

O olhar do viajante é, assim, aquele que se coloca em abismo ou em mo-
vência, para expressar, junto à desculturalização a que se sujeita, a idéia de 
que a verdade não se encontra em lugar nenhum, que jaz perdida no abis-
mo. Nesse lugar vazio, de risco e desaparecimento, principia sua ascensão.

Também a assepsia do signo é tema recorrente do livro. Já no primeiro 
conto, o narrador revela que uma de suas técnicas estilísticas é a repetição 
exaustiva de uma palavra até que ela nada signifique. Em Descobrimento, 
conto que a esta altura já podemos considerar prototípico (uma espécie de 
miniatura ou um provável projeto-piloto de Os Passos em Volta), as cidades 
são matéria textual que se oferecem à leitura, ainda que num idioma desco-
nhecido: «Os anúncios luminosos pulsavam. Era o corpo da cidade; e essas 
figurações vivamente entalhadas na noite, essa escrita brusca, renascida, 
eram indecifráveis para um intruso. Entendemos tão pouco as belezas bár-
baras da civilização» (Helder 1994: 86).

Aqui aparece outro leitmotiv de Os Passos em Volta: o olhar bárbaro para 
o mundo do outro, assim como a auto-imagem de barbárie construída, tanto 
no âmbito individual quanto no coletivo. As cidades do Norte (da Holanda, 
Bélgica, França, Dinamarca), notadamente reconhecidas como civilizadas 
na visão eurocêntrica do mundo, agora são visitadas pelo bárbaro também 
europeu, mas do sul, católico, despossuído, clandestino. Esse sentimento de 
orgulhosa inferioridade diante dos nórdicos faz de Descobrimento uma pa-
ródia da ação portuguesa acontecida no passado heróico, a era dos desco-
brimentos. A personagem que deambula no conto de Herberto Helder não 
só não pode impor ao outro sua cultura, como também não alcança com-
preender a cultura do outro. Viaja, aliás, para (des)conhecer.

A barbárie opera, inclusive, uma inversão paródica na auto-imagem his-
tórica dos portugueses no brilhante Teorema, conto em que D. Pedro, o Cru, 
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um rei pré-navegações, é tacitamente colocado como legítimo representan-
te da cultura lusíada:

Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande responsabilidade encontrar-
se alguém à cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está à altura do cargo, 
entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da terra. Somos também 
um povo cheio de fé. Temos fé na guerra, na justiça, na crueldade, no amor, 
na eternidade. Somos todos loucos (Helder 1994: 119).

O Descobrimento, de Herberto Helder, não inclui, portanto, as Índias, 
tampouco o Brasil; no vazio de sua mala de descobridor de cidades, o per-
sonagem faz supor a negação de uma identidade coletiva pautada no auto-
-engano da consciência colonialista. Como bárbaro que é, ele olha a beleza 
bárbara da civilização, sem o desejo da posse, sequer o ressentimento da ex-
clusão a que está sujeito. Aliás, a idéia de pertencimento é, segundo Maffe-
soli (2001), uma necessidade surgida das sociedades sedentárias, o que inclui 
também a noção de cidadania, de responsabilidade etc., tudo o que falta à 
bagagem do nosso poeta viajante.

Segundo o mesmo filósofo, a circulação recomeça, renasce a cultura. E 
a atitude de peregrinar é uma forma, encontrada de tempos em tempos, de 
preservar-se da morte da sociedade moderna, com seus excessos de contro-
le e poder. É a atitude revolucionária por excelência. Ela instaura um olhar 
contemplativo para o mundo, inaugurando uma nova ética:

A errância seria a expressão de uma outra relação com o outro e com o 
mundo, menos ofensiva, mais carinhosa, um tanto lúdica, e seguramente 
trágica, repousando sobre a intuição sobre a impermanência das coisas, dos 
seres e de seus relacionamentos (Maffesoli 2001: 28-29).

O poeta nômade, no conto Holanda, mediante a relação de total incom-
preensão que estabelece com o lugar, lança uma série de questões ao mundo: 

Por quem me tomam? – pode ele perguntar. – O que eu quero é o amor.
[…] – Para onde pensam que eu vou ou de onde venho? – Eu aspiro ao Amor.
[…] Eu preciso de Amor. Preciso aprender. Mas parece que na comunidade 
já tudo se aprendera, estava tudo ensinado e aprendido desde sempre. E os 
homens pensavam unicamente em preservar-se do sofrimento; desejavam 
que a linguagem ficasse intacta, sem mácula (Helder 1994: 15-18).

O olhar em movência – a grande aprendizagem da viagem em volta – 
enfim nada mais é do que metáfora da ação da poesia que, ao revigorar a 
linguagem, revigora o mundo. E Os Passos em Volta (já não importa de quê) 
realizam essa viagem simbólica de assepsia e ascese através desse olhar. 
Quando, no conto Trezentos e sessenta graus, esse poeta retorna à casinhota 
dos pais, tudo está no seu lugar, mas nada ali é já o mesmo. Inspirado pela 
viagem que efetivamente fizera o poeta Herberto Helder em 1958, em plena 
ditadura salazarista, este livro veicula uma mensagem, literal, simbólica e 
também política, de revolução.
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Mas já o teu poeta, Piero, o Pessoa nosso e de ninguém, muito antes já 
anunciava essa atitude de errância que é a nossa vida, para além do Orpheu, 
para além da História, e o fez como vaticínio na voz de um certo Diabo, per-
sonagem do pré-heterônimo Alexander Search: «São eras sobre eras, e tempos 
atrás de tempos, e não há mais que andar na circunferência de um círculo 
que tem a verdade num ponto que está no centro. O princípio da ciência é 
saber que ignoramos» (Pessoa 2004: 51).

E para que nossa conversa vá mais longe (ou que fique ainda mais perto 
de nós, neste século XXI), encerro com um excerto de outro autor insigne, 
Gonçalo M. Tavares, também afeito a essas viagens circulares que os grandes 
ousam e empreendem, ainda que só na imaginação. Em seu Atlas do corpo e 
da imaginação, espécie de compêndio do conhecimento como errância, in-
diretamente cita Heidegger, ao explicar que «a errância, a peregrinação em 
direção ao que é digno de ser questionado, não é aventura, e sim voltar-a-ca-
sa» (Steiner 1990: 54). Nas palavras de Gonçalo: «Errar, ou seja, circular de 
modo hesitante, só é útil e profundamente humano quando é feito em redor 
do que não tem resposta, do que não está ainda decidido, do que ainda nos 
espanta, do que ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, 
argumenta, luta. Clarifica Steiner: “O homem, na sua dignidade, regressa a 
casa para o sem-resposta”» (Tavares 2013: 27-28). 
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Abril em Florença
Adalberto Alves
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Abril em Florença	 Aprile a Firenze

Dispenso em Florença o que está a mais:	 Mi risparmio a Firenze quel ch’è di più:
As multidóes tã ávidas de santos	 Le folle così avide di santi
E de pinturas, estátuas, catedrais,	 E di pitture, statue, cattedrali,
Que devassam seus ítimos recantos.	 che invadono i suoi intimi recessi.

Dela quero só a doce luz que é sua	 Di lei sol voglio la sua dolce luce
Quando desce o dia e enfin descansa	 Quando muore il dì e infin si posa
Numa claridade rósea e mansa	 In un chiarore mite e rosato
Qu’anuncia a noite trazida pela lua.	 Che accenna a notte da luna recata.

È quando avisto um imóvel vulto	 È quando scorgo un immoto volto
Que me olha triste e meio oculto	 Che mi guarda triste e semiocculto
O coração me gelando, nesse istante.	 Il cuor gelandomi, in quell’istante.

Diz-me: sou a pobr’alma desterrada	 Mi dice: son la pover’anima
Que chora de saudade pela amada.	 Che, esule, rimpiange l’amata.
Procuro beatriz, chamo-me Dante.	 Cerco Beatrice, mi chiamo Dante.
    (Abril 2016, Adalberto Alves)	     (trad. it. Orietta Abbati)
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Le città1

Gaia Bertoneri
Università di Torino

L’aria tiepida della sera, la finestra chiusa, i piedi scalzi sul tappeto, le scarpe 
gettate lontano, i vestiti buttati a caso per terra, l’urgenza dell’altro corpo – 
la consapevolezza che quel momento era iniziato molto prima, che per esso 
avevano volato su fiumi, montagne e paesi – scomparendo l’uno nell’altro, 
perdendo la nozione del tempo.

I giochi dell’amore, le parole dell’amore. Addormentarsi, finalmente, 
esausti, mentre fuori echeggiavano campane e uccelli. Pensare: quella era 
una città di campane e uccelli. Senza sapere se fossero quelli dell’alba o quel-
li del crepuscolo. 

Aprire gli occhi, più tardi, vedere il quadrante rotondo dell’orologio, le 
lancette che brillano al buio. Ascoltare, per qualche istante, il baccano nel-
la via – il moto delle macchine messe di nuovo in marcia dopo che qualcu-
no ha sbattuto gli sportelli con fragore, le risate e gli schiamazzi, il rumore 
di vetri che si infrangono e poi un suono simile a degli oggetti di latta o di 
plastica che qualcuno, apparentemente, si divertiva a calciare giù per la via.

Di mattina ritrovare la sala colazioni, che forse fungeva anche da sala 
pranzo, in un dehors in vetro. Si affacciava su un piccolo giardino, con una 
piscina improvvisata a un angolo. Al centro c’era un’enorme magnolia e in-
torno delle case decrepite con finestre da dove, se qualcuno si fosse sporto, 

1	 In omaggio a Piero Ceccucci, che ha svolto per lunghi anni la sua attività di docente 
a Firenze insegnando Lingua e Letteratura portoghese e iniziando alla passione per 
il Portogallo intere generazioni di studenti, abbiamo deciso di tradurre il racconto 
Cidades della scrittrice Teolinda Gersão. Il racconto, ambientato proprio nella cit-
tà dei fiori, come l’ha chiamata Augusto Abelaira in un celebre romanzo, fa parte 
della raccolta A Mulher que Prendeu a Chuva e Outras Histórias, Sextante Editora, 
Lisboa 2007. La scrittrice ci ha gentilmente concesso di tradurlo per questa speciale 
occasione. 
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avrebbe visto gli ospiti dell’hotel che leggevano il giornale, seduti sulle se-
die di tela del giardino.

Uscendo dall’hotel verificare che il rumore di vetri infranti, sentito du-
rante la notte precedente, era dovuto all’esistenza di un cassonetto, sul mar-
ciapiede davanti. Camminare fino a Ponte Vecchio, entrare nelle piccole 
oreficerie, le cui pareti di fondo fungevano da finestra. In basso l’Arno era 
verde, color argilla, e sembrava immobile. Nonostante più avanti, vicino a 
un altro ponte, ci fosse un dislivello e una piccola caduta di acqua indicata 
da un’insegna: «teatro dell’acqua». Gente seduta sul muretto, a guardare.

Passare davanti ai negozi costosi, in vie medievali di un metro e mezzo di 
larghezza e con dei candelabri di ferro appesi ai muri (la delusione, in una di 
quelle vie, della casa di Dante, dove niente era genuino. Comprare, in una via 
inverosimile per quanto era angusta, un lenzuolo di seta con animali fantastici).

In Piazza del Duomo c’era odore di sterco di cavallo e le carrozze par-
tivano con i turisti seduti sui sedili, i quali erano stati ricoperti da coltri di 
vistosi colori. A volte c’erano, tra i turisti, visi meravigliati di bambini – a Si-
viglia, certo, a Siviglia anche loro avevano attraversato le vie su una di quelle 
carrozze rumorose – Siviglia con il suo profumo di sud.

Ma i turisti i quali, è vero, davano sempre molto fastidio (ed erano, ovvia-
mente, sempre gli altri), ce n’erano a fiumi, dentro il Duomo, schiacciandosi 
contro loro due che si dimenavano navigando ora nello stesso senso ora in 
senso contrario, senza tuttavia riuscire a spostarsi dallo stesso posto. Davan-
ti all’altare il prete recitava senza trasporto l’omelia, aprendo e chiudendo le 
braccia, ma non si riusciva a capire una sola parola, l’eco si ripercuoteva per 
le volte della cattedrale, come il rumore assordante di una conchiglia. Do-
potutto quella era l’omelia possibile: vedere il prete che muoveva le labbra e 
che apriva e chiudeva le braccia, su un’onda sonora costante.

Nella stanza delle carte geografiche a Palazzo Vecchio c’erano delle map-
pe inesatte – l’Africa era anche «le Indie» e una delle braccia del Nilo arri-
vava fino all’Atlantico.

(Anche il corpo, si dissero in seguito, era una mappa inesatta che si co-
nosceva solo dopo essere partiti in viaggio, solo dopo tante navigazioni 
dell’amore). A cena, nel ristorante che scelsero, c’era una coppia americana 
al tavolo accanto, erano ancora giovani e parlavano con un’aria intima, era 
soprattutto la donna che parlava, l’uomo rispondeva in un tono apparente-
mente solerte, senza però guardarla. Si alzarono per uscire un attimo prima 
di loro, e mentre salivano le scale notarono che la donna era cieca, teneva in 
mano un bastone con un pomello bianco e lo usava come una lancetta per 
esplorare gli scalini, uno a uno, prima di fare un passo. L’uomo non la aiuta-
va, parlava incessantemente e la lasciava orientarsi da sola. Alla fine scom-
parvero – come loro stessi – in un taxi.

La nudità del corpo sulle lenzuola disfatte, la nudità del volto sotto le 
lampade del soffitto. Sciogliere gli ormeggi e partire, viaggiare alla ricerca 
dell’altro e di sé stesso. L’identità faceva parte dell’amore.
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Molto tempo dopo, entrando la luce del giorno batteva sullo specchio 
ovale della cassettiera, sui cassetti in legno della parete. Si direbbe la stan-
za di uno studente: il guardaroba sembrava un armadietto da bambino e il 
comodino era un ripiano con un palmo di larghezza, appeso a un chiodo 
storto alla parete. Forse per questo il ripiano si inclinava e tutto quello che 
vi posava sopra scivolava vertiginosamente verso terra.

Una testa sulla sua spalla, addormentata. Un corpo vivo che respirava, 
il battito del sangue. 

Altrove, al piano di sopra, si sentiva un rumore di passi e il lampadario 
del tetto iniziò a oscillare. Adesso la stanza era un’altra (erano fuggiti dal 
baccano della via), rimaneva in un piano più alto e aveva una piccola veranda 
che si affacciava sul giardino interno, la piscina e le case decrepite intorno.

A volte lui scriveva, scalzo, a busto nudo, seduto davanti a un piccolo ta-
volo che zoppicava – allora fece un calco con un foglio di giornale ben pie-
gato e lo mise sotto la parte dove si notava il difetto, piegò ancora un’altra 
volta il foglio fino a quando il tavolo non rimase fermo. Lei lo sentiva battere 
sulla tastiera del computer portatile, mentre redigeva gli articoli che inviava 
per email al destinatario.

Anche a Vienna aveva scritto a un tavolo che oscillava, in un piccolo al-
bergo vicino alla Domgasse. Mozart aveva vissuto da quelle parti, in quel 
luogo divorato dal quotidiano, pieno di voci, profumi, rumori. La vita era lì, 
in quella via stretta, passava sotto le finestre, gli entrava in casa, dai tanti 
piani del palazzo pieno di vicini e di urla di bambini, per le scale dove le per-
sone si incrociavano, parlavano ad alta voce, discutevano, e Mozart, senza 
isolarsi, scriveva Le nozze di Figaro.

Ma nella Bertranka, dove a volte si rifugiava, chiedeva che lo chiudes-
sero a chiave e non gli aprissero la porta fino a quando non avesse smesso 
di comporre – (erano fatti che avevano letto da qualche parte, o la loro me-
moria li falsificava?) 

Camminarono per vie sconosciute, dove i palazzi avevano finestre tri-
fore e cornicioni sulle facciate. Nel Giardino di Boboli di Palazzo Pitti c’era 
un padiglione con statue color ocra sul tetto, e dall’ultimo muro si avvistava 
un paesaggio campestre, con cipressi sparsi qua e là (è vero, avrebbe potuto 
essere un paesaggio della Grecia). Dall’altro punto del giardino, guardando 
in senso contrario, Firenze si perdeva nella foschia.

Inaspettatamente, venne giù un acquazzone. Piccioni in volo rapido ra-
sentavano le colonne degli Uffizi come se andassero a schiantarcisi contro. 
Raffiche di vento alzavano da terra stampe con riproduzioni di quadri, le 
spingevano in varie direzioni, i venditori ambulanti correvano a riprender-
le, a volte non in tempo per evitare che alcune finissero sulle pozzanghere 
e si rovinassero. 

Gli Uffizi, i musei e i palazzi, i quadri con vergini, angeli, cortigiani, usu-
rai, il mondo vasto e vario, le inevitabili figuri mitiche sul soffitto e gli af-
freschi sulle pareti, Leonardo e i superbi Botticelli – ma c’era anche quella 
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ostinazione, o quel vizio, che avevano entrambi, di guardare i musei al con-
trario, rivolti non verso le opere d’arte ma verso le persone che le guardava-
no, perché tutte le persone erano affascinanti, solo che non lo ignoravano, o 
forse erano affascinanti perché loro le guardavano. Perché tutto dipendeva 
dallo sguardo.

(Gente curiosa, ai tavoli della colazione. Hippie sessantenni brasiliani, 
una donna con un’aria nordica che di nascosto, sotto il tavolo, condivideva 
i biscotti con il cane, una famiglia tedesca con un ragazzo obeso che ogni 
mattina usciva dall’hotel con delle bottiglie vuote in un sacchetto di carta 
e andava a gettarle nei cassonetti della via.)

Nelle piccole botteghe degli orefici pensare al Vicolo d’Oro a Praga, su-
bito dopo il Castello, ricordare la Piazza dove le persone si radunavano per 
vedere la Morte rintoccare le ore – davanti sfilavano Cristo e gli apostoli (o 
erano gli evangelisti?) – La voce castrante della Chiesa, si erano detti, e sor-
risero perché non avevano la minima intenzione di credere alla morte, pre-
ferivano credere alle storie fantastiche di Praga, al suo teatro magico dove 
ogni notte si perdevano.

La vertigine del tempo. Un luogo rifletteva altri luoghi, i volti altri volti. 
Camminavano a caso, lasciandosi trasportare per quello che capitava, per-
ché era l’imbattersi casualmente con la banalità a rivelarsi all’improvviso 
portatore di senso, come illuminazioni momentanee.

Le città dove fissavano incontri furtivi, le mappe che andavano traccian-
do, punto per punto, sul corpo e nella memoria, e includevano stazioni, hotel, 
aeroporti, sedie del Giardino di Lussemburgo, l’inizio del Tiergarten, l’oro-
logio del Bahnhof Zoo, orari, tavolini da caffè, altoparlanti, negozi, modu-
li da riempire, arrivi e partenze, code dove i taxi avanzavano penosamente 
sotto la pioggia.

Includevano tutte le città possibili, tranne le loro, che erano diventate 
opache, perché le avevano messe provvisoriamente in una parentesi della lo-
ro vita. Le ignoravano, nel tempo intermedio, e si sentivano solo vivi quando 
viaggiavano verso altre città. La loro vita era diventata intensa e molto breve, 
negli intervalli di un lungo tempo color cenere.

Si sporsero da Ponte Vecchio un’altra volta: in basso il fiume aveva il color 
dell’argilla, forse perché tra il muraglione e l’argine c’era un’ampia striscia 
di terra, dove cresceva l’erba. Di notte, sul fiume, oltre i ponti, si accesero 
delle luci, che danzarono sullo stesso posto (il fiume non scorre, si dissero. 
Questo è un tempo immobile. Sospeso).

Ma quando di mattina attraversarono un altro ponte in taxi, il fiume 
scorreva, in basso. Il teatro dell’acqua continuava in scena. Senza chiude-
re il sipario.

Aeroporto, avevano detto, e l’autista aveva risposto: Benissimo. Senza 
poter immaginare che adesso partivano per destinazioni diverse (il percor-
so inverso: prendere un taxi all’aeroporto, entrare in albergo, compilare gli 
stessi moduli, prendere l’ascensore, giungere alla camera dove lui la stava 
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già aspettando – le braccia di lui intorno al suo corpo, la sua mano che le 
sbottonava la camicetta, e sapere che quel momento era iniziato molto pri-
ma – quel momento per il quale avevano iniziato ad auspicare, nel momen-
to esatto in cui partivano).

Se l’amore finisse, pensarono uscendo dal taxi con le valigie e condivi-
dendo ancora lo stesso ombrello prima di partire per destinazioni diverse, 
se l’amore finisse, tutte le città diventerebbero illeggibili.

Traduzione di Gaia Bertoneri
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Storia breve di un’avventura incompiuta 
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Gli anni numerosi portano ai ricordi, a ricostruire imprese che si perdono 
nel tempo, passioni insoddisfatte per i più diversi motivi. Non alludo qui, 
naturalmente, alle avventure del cuore, ma a una attrazione antica, per me, 
del mondo lusitano e brasiliano, protrattasi fino ad oggi e mai del tutto sod-
disfatta, anche se, trasferendomi da Venezia all’Università di Milano, una 
delle condizioni poste era che si accendesse l’insegnamento della lingua e 
della letteratura portoghese. Il che avvenne e docente fu proprio Piero Cec-
cucci, il quale svolse per vari anni, profittevolmente per gli studenti, la sua 
attività docente, fino a che, in cerca di maggior respiro, si trasferì a Firenze, 
dove pure ha lasciato orma duratura. Perciò a lui vanno dedicate queste pa-
gine in cui ricostruisco la storia della indicata mia passione.

Si può dire che, come per l’ispano-americanismo, il mio lusitanismo ha 
le sue prime radici nelle letture dell’infanzia, di quel Salgari di cui con en-
tusiasmo seguivo le avventure anche sulla carta geografica e che quindi mi 
permise di conoscere bene sia l’Asia, sia l’America. Particolare infantile, si 
potrebbe pensare, ma non tale, se anche grandi personaggi come Neruda, 
Onetti, lo stesso García Márquez, rivendicano tali letture1.

Certo Salgari non trattava dei portoghesi, ma uno dei suoi compagni, un 
avventuriero, Yáñez, personaggio fittizio, era portoghese e appariva intimo 
di Sandokan, lo affiancava nelle sue imprese: era un altro personaggio che 
esaltava la fantasia propria dell’infanzia.

Presto, tuttavia, la curiosità storica e l’ansia di avventura portò a cono-
scere un leggendario re portoghese, Enrico il Navigatore, che dalla sua scuo-
la marinara, all’estremo sud del Portogallo, promuoveva la navigazione, alla 

1	 Cfr. sul tema delle letture salgariane e della loro influenza Bellini 2011.
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scoperta di terre incognite, non solo della vicina Africa, presto fonte di ric-
chezze, di schiavi, ma anche di naufragi, bensì di tutto un mondo inesplo-
rato, la circumnavigazione dell’Africa, l‘attenzione alle terre asiatiche, alla 
ricerca del favoloso Prete Gianni e del suo mitico regno, continuamente so-
speso tra l’Asia e l’Africa, in realtà le spezie preziose.

Molte altre cose interessanti si apprendevano man mano, nel progre-
dire della gioventù, come di quel famoso re Sebastiano, morto in Africa in 
battaglia, del quale più non si ritrovò il corpo e che finì per divenire perso-
naggio mitico, del quale sempre si attendeva la ricomparsa. Ma anche, nel 
settore americano delle scoperte, mondo al quale erano stati d’avvio sem-
pre il Salgari del Corsaro Nero e le avventure delle sue figlie nei Caraibi, o 
meglio nell’area della laguna di Maracaibo, si apprendeva, con la passione 
per la storia, che il Brasile – dove al tempo dell’invasione napoleonica della 
penisola iberica il re portoghese don Pedro avrebbe trasferito il governo e la 
famiglia, fondandovi un impero –, alle origini della spedizione di circum-
navigazione africana di Cabral il caso, o l’astuzia?, aveva fatto sì che alcune 
navi portoghesi raggiungessero le coste brasiliane, come attestava Pero Vaz 
de Caminha nella Carta do achamento do Brasil2.

Più tardi la frequentazione di biblioteche portò alla scoperta di Pietro 
Mártire D’Anghiera, così legato all’impresa colombiana e alle vicende dello 
scopritore italiano, ma attento anche alle imprese lusitane e tanto che, avu-
ta notizie che i portoghesi erano giunti a Calicut, li indicava in una lettera a 
Pomponio Leto come «saggi scopritori di grandissimi lidi a mezzogiorno»3.

Sono queste le origini del mio interesse per il mondo portoghese e bra-
siliano, ma fin dai lontani tempi del mio orientamento verso lo studio della 
letteratura ispano-americana dovetti fare l’incontro, in uno dei primi autori 
che studiavo, Sor Juana Inés de la Cruz, con un singolare personaggio por-
toghese, il Padre Vieira e il suo Sermão do mandato, che la suora messicana 
poneva sotto giudizio nella Carta Athenagórica, critica rimproveratale da 
tale Sor Filotea in una sua lettera, che provocò la straordinaria Respuesta 
della monaca messicana. E qui tralascio i noti sospetti che Filotea non fos-
se altri che il vescovo di Puebla, amico di Sor Juana, che l’accusava, proprio 
per darle modo di difendersi4.

Ma che cosa aveva detto nella predica del 1645, nella cappella reale di 
Lisbona5, il potente confessore regio, molto amico e apprezzato dal severis-
simo, se non maniaco, confessore della povera Sor Juana, al quale pure si ri-
bellò, ma per tornare presto all’obbedienza? In sostanza, il Vieira sosteneva 

2	 Cfr. l’edizione di Unali 1984.
3	 Lettera a Pomponio Leto, in data 1 settembre 1497.
4	 Intorno all’argomento molti sono gli studi, ai quali anch’io ho contribuito in saggi e 

libri di varia epoca, tra i quali Sor Juana e i suoi misteri (Bellini 1987). 
5	 Cf. il Sermāo do mandato, in Padre António Vieira 1954: 76-113.
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la negatività del libero arbitrio, mentre la suora messicana ne faceva un do-
no di Dio alle sue creature, «la mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, 
son los beneficios que nos deja de hacer» (Sor Juana Inés De La Cruz 1982: 
825). Un conflitto ideologico-religioso greve di conseguenze.

Più tardi, passato all’interesse per le cronache della conquista america-
na, penetrai la meraviglia e la tragicità dell’incontro con il mondo brasilia-
no attraverso le spedizioni ispaniche nei territori del Río delle Amazzoni: 
quella tragica di Gonzalo Pizarro, ma con la scoperta di Orellana dello 
sfociare del grande fiume nell’Oceano Atlantico, e la successiva di Ursúa, 
presto dominata dal crudele protagonismo del ribelle Lope de Aguirre. 
Spedizioni oggetto anche, in tempi a noi vicini, di opere narrative appas-
sionanti: quelle di Madariaga, di Sender, di Uslar Pietri, di Abel Posse, 
di William Ospina, quindi mondo ritornato per me affascinante (apud 
Bellini 2015). Posse evocava, inoltre, in Daimón, i fasti dell’opera italiana 
nell’allora ricca città di Manaus e la fortuna di certi emigrati italiani in 
Brasile, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo, nomi anco-
ra oggi di prestigio.

Ma prima ancora, in anni remoti, erano state le lettere di Amerigo Ve-
spucci a scoprirmi un mondo fantastico, che in seguito le cronache relati-
ve all’avventura spagnola avrebbero ridimensionato. Fondava il Vespucci il 
mito delle Amazzoni, donne alte e meravigliose, da lui incontrate nell’isola, 
sembra, di Curação (apud Vespucci 1941: 22) – non proprio in ambito bra-
siliano, quindi –, visione che il Gerbi interpretava con umorismo quale ef-
fetto probabile di febbre malarica (apud Gerbi 1975: 76-113).

La novità del mondo americano rendeva, comunque, legittime tutte le 
fantasie. Anche gli spagnoli, alle origini della conquista dell’America, era-
no andati in cerca di regni fantastici, quello delle Amazzoni, lungo il fiume 
dello stesso nome, ma il più delle volte con crudeli delusioni, tra terremoti 
andini o in pianure desolate, lungo l’immenso fiume.

Garcilaso de la Vega, el Inca, vi avrebbe visto manifestazioni di eccezio-
nale coraggio, ma anche origine assurdo di ecatombi spaventose, determina-
te dall’ingordigia umana, sotto la guida di personaggi pressoché demoniaci, 
indifferenti, come il Pizarro, ai patimenti dei loro uomini, avventuratisi tra 
«montes y ríos, lagos y arroyos y un perpetuo llover», come se il capo spedi-
zione avesse deciso di ucciderli tutti e uccidere se stesso «en aquella hambre 
desventurada» (de La Vega 1960: 143-144).

Neppure l’impresa di Lope de Aguirre presentava le terre percorse dell’A-
mazzonia con tinte diverse, anzi le accentuava nel lugubre la ferocia del con-
dottiero, ribelle dichiarato al re Filippo II (apud De Almesto 1986). Solo il 
padre Cristóbal de Acuña, nel suo Descubrimiento del Amazonas (1640), mi-
gliorava la visione del territorio, sconfinando nel paradisiaco: «El clima de 
este río, y de todas las provincias a él circumvecinas, es templado: de suer-
te que no hay calor que enfade, ni frío que fatigue, ni variedad que sea mo-
lesta» (De Acuña 1942: 45). Egli elogiava la fertilità della terra, la quantità 
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di frutta, di pesci e di cacciagione, l’abbondanza dell’oro6. Pure trattava de-
gli insuccessi dell’armata portoghese sul Río Negro, dei civili costumi degli 
indigeni e dispensava immagini indimenticabili di paesaggi, fiumi e laghi, 
come quello che creava il Río Tapí sfociando nell’Amazzonia, dove formava 
«un gran lago de agua verde» (De Acuña 1942: 80), che poi diveniva d’oro. 
Vicende e paesaggi perennemente presenti all’entusiasta lettore.

Certamente, con gli anni, la curiosità personale verso la letteratura por-
toghese e brasiliana, benché frammentaria e occasionale, andò ampliandomi 
gli orizzonti circa i due mondi. Sarà, quindi il caso di procedere con qualche 
ordine. Anzitutto il Portogallo, poi il Brasile.

Per quanto attiene al primo ambito, le conoscenze personali non furono 
numerose, ma certo per me rilevanti, partendo dalla letteratura spagnola, 
dal teatro di Gil Vicente, dalla presenza della storia del Portogallo nel teatro 
ispanico del Siglo de Oro – alludo a Lope, Tirso de Molina e Calderón (apud 
Bellini 2001) –, ma anche dal poema epico Os Lusíadas, di Camões, la cui 
lettura, interessato a La Araucana di Ercilla, diveniva più che una curiosi-
tà. Ai fatti d’arme, alle cruente battaglie, alle immense stragi della penetra-
zione armata ispanica nelle terre del sud dell’America, il poeta portoghese 
contrapponeva una trionfale avventura marina, nella quale intervenivano 
divinità dell’Olimpo. Non una guerra di conquista, ma un’esplorazione per 
gli incogniti mari e l’approdo agli inediti panorami dell’Africa e dell’Asia. Era 
il trionfo della nazione portoghese, aperta a tutti i punti cardinali, in con-
trapposizione alla Spagna conquistatrice di terre, con ecatombe di popoli.

L’arrivo in Mozambico, poi colonia portoghese, e in India alla meraviglio-
sa Calcutta, risuscitava pure, in me, senza far confusione, il ricordo magico 
delle letture salgariane dell’infanzia. Perciò l’Asia raggiunta dai portoghesi 
diveniva un mondo straordinario, ben al di là del valore artistico del poema 
di Camões. E poi vi erano descritte attraenti bellezze, per quelli che il poeta 
definiva «segundos Argonautas», i quali avevano la fortuna di vedere, nella 
‘frescura’ in cui sbarcavano, «as belas Deusas», alcune delle quali «doces cíta-
ras tocavam», altre «harpas e sonoras flautas», mentre altre ancora «cos arcos 
de ouro, se fingiam / Seguir is animais que não seguiam» (Camões 1986: 64).

Un mondo femminile attraente, direi rinascimentale, ben diverso dalle 
presenze guerriere, attive o passive, di donne disperate per la perdita dello 
sposo o dell’amante in combattimento, di cui è ricca La Araucana.

Ma poi un altro motivo d’attrazione verso il mondo portoghese fu per 
me l’opera del Mendes Pinto, Peregrinação (Mendes Pinto [s.a.]), insieme al-
la vicenda dei naufragi, così efficacemente consegnata nella História Trági-
co-marítima del De Brito (De Brito [s.a.]), argomento approfonditamente 
studiato dall’amica Giulia Lanciani (1979, 1991). Il fascino dell’avventura 
continuava costante, anche se i testi da me attinti non erano poi una meravi-

6	 Cfr. Padre António Vieira, 1954: rispettivamente i capp. XXII, XXV, XXVIII, LIX.



43 

Giuseppe Bellini 

glia dal punto di vista editoriale: piuttosto edizioni «de bolsillo», comunque 
leggibili. E il contrasto con la conquista ispanica dell’America era sempre 
interessante, senza per nulla ripudiare la straordinarietà di detta impresa, 
che le cronache delle Indias raccontavano, nel bene e nel male, nel ripudio 
e nell’attrazione, nel reale e nel fantastico.

Nel mio lusitanismo interviene un periodo vario, precedente, ma anche 
successivo, all’interesse per i naufragi: letture di romanzi, avvicinamento, 
scarso, a poeti. Ricordo di aver letto, in epoca imprecisabile, ma anteriore 
al mio avvio agli studi universitari, il romanzo O crime do padre Amaro di 
Eça de Queiroz, che molto mi aveva impressionato, romanzi vari pubblicati 
da una casa editrice popolare, la Bietti. Si trattava per me di una curiosità, 
all’epoca, senza finalità concrete, ma alla quale seguì la scoperta del Macha-
do de Assis delle Memórias póstumas de Braz Cubas, di Quincas Borba e di 
Dom Casmurro, molto tempo dopo di Pessoa e successivamente di Saramago.

Quanto alla letteratura brasiliana, il mio percorso di conoscenza fu pari-
menti senza ordine e finalità concrete: un testo di Mário de Andrade, Macu-
naíma, un altro di Graciliano Ramos, Vidas secas, fino alla scoperta di Jorge 
Amado. Nell’ambito della poesia l’opera di Verissimo, di Jorge de Lima, di 
Murilo Mendes, di Drummond de Andrade…

La mia inclinazione, asistematica, verso la letteratura di lingua portoghe-
se, da una parte all’altra dell’Atlantico, ebbe nuovo impulso dalla frequenta-
zione, a Ca’ Foscari, di cari amici specialisti nel settore, Beppe Tavani, Giulia 
Lanciani, Manuel Simões, colleghi ai miei tempi nell’Università veneziana. 
Fu un momento intenso, dal quale scaturirono pure varie iniziative cultura-
li, tra le quali la fondazione, con il Maestro Franco Meregalli, della «Rasse-
gna Iberistica», aperta non solo all’ambito spagnolo e catalano, ma a quello 
portoghese e iberoamericano.

La collaborazione alla pagina letteraria di giornali come il «Corriere della 
Sera», quello del Ticino, «Il Sole 24 ore», mi hanno dato più occasioni, poi, 
per trattare degli ambiti letterari ai quali qui mi sono riferito, permettendo-
mi anche di ampliare conoscenze. Tuttavia devo confessare che due grandi 
autori hanno dominato e ancora dominano, per me, i due ambiti letterari: 
Pessoa per il Portogallo, Jorge Amado per il Brasile. Due personaggi profon-
damente diversi, naturalmente: l’uno che mi si presentava introverso, rifles-
sivo, in sé ricco di mistero umano; l’altro tutto entusiasmo, calore e colore, 
esaltazione e denuncia nell’interpretazione del suo paese.

Naturalmente ogni discussione scientifica esula da queste pagine, che so-
no solo il riflesso di impressioni, di sentimenti originati da letture asistema-
tiche. Pessoa e Amado si accomunano, così, nella mia esperienza di lettore, 
su due versanti opposti, quello della riflessione e quello della scoperta di un 
mondo diverso da quello per me corrente, né vi sono epoche differenti nella 
fruizione e nell’impatto. In fondo è sempre l’avventura il fattore dominante.

Del Pessoa, vivo attraverso la sua poesia, mi attraeva la complicazione in-
tima, quella necessità, fin dall’infanzia, «di aumentare il mondo con perso-
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nalità fittizie»7, figure che alimentavano il sogno, non dimenticate nel corso 
del tempo, anche se non più fatte proprie, ma che costruirono, o accompa-
gnarono, del poeta, la complessità, che lo andò isolando in un mondo fattosi 
anche per lui incomprensibile.

Una sorta di mito, che per Pessoa «é o nada que é tudo», come scrive in 
Ulisses, e un remoto sogno di avventure marine in terre incognite, sognate 
nei versi dedicati a D. Dinis, il re che favorì la cultura e l’espansione del Por-
togallo, definito dal poeta «plantador de naus a haver»,

E ouve um siléncio murmuro consigo:
É o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Imperio, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;
E a faltas dos pinhais, marulho obscuro,
E o som presente desse mar futuro,
E a voz da terra ansiando pelo mar (Pessoa 1972: 50).

Da qui, e dalla propria esperienza, l’insistita presenza del mare nella 
sensibilità del poeta portoghese. È il mondo affascinante dell’avventura ma-
rina che lo attira, e attira il lettore, quel panorama che elabora la fantasia 
collaborando con il desiderio di evasione. Ed è ciò che più attrae del poeta, 
il mistero di un affascinante, ma sempre temuto elemento, che ancora sal-
garianamente circolava in me dal mondo dell’infanzia: mistero d’acque, di 
spaventose tormente, di «isole fortunate», che non hanno luogo concreto, e 
sono in realtà solo mare (Pessoa 1972: 50).

Ma poi il grande interprete della propria complessità, un instancabile 
indagare in se stesso, insidiato dalla tormentosa coscienza del nulla, una 
instancabile ricerca interiore e un’incolmabile estraneità nei riguardi del 
mondo, l’inquietudine di affetti che mai riescono a concretarsi. Lo attesta 
anche la corrispondenza con la fidanzata Ophelia Queiroz, nella quale il 
poeta si rivela pudicamente, dando modo di approfondire la sua intima na-
tura, di comprendere le varie personificazioni cui ricorre, dietro le quali si 
nascondono timidezza e passione, confessione autobiografica, sogni e sco-
raggiamenti, la rivendicazione di un protagonismo velleitario che non con-
clude in concretezze, ma solo in una serie di fantasie nelle quali domina, con 
l’entusiasmo, il timore. Una relazione, del resto, con la donna, sfociata, alla 
fine, in un formalismo privo di vita.

Un Pessoa, quindi, specchio di sé, nel quale non è possibile non riflet-
tersi e del quale si subisce il contagio, più che mai oggi, con il trascorre-
re del tempo, rileggendo A morte chega cedo, dove il poeta consegna, in 
sostanza, la vanità dell’esistere, poiché, appunto, «A morte chega cedo, / 

7	 Cito dallo studio introduttivo di L. Panarese a Pessoa 1972: 11.
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Pois breve é toda vida», e la rassegnazione al destino dell’eteronimo Ri-
cardo Reis,

Aguardo, equânime, o que não conheço:
Meu futuro e o de tudo.
No fim tudo será silêncio, salvo
Onde o mar banhar nada.

Accenti che maggiormente risuonano in chi, dalla propria esperienza, 
superata la manriquegna coscienza tranquillizzatrice che «nuestras vidas 
son los ríos / que van a dar en la mar, / qu’es el morir» (Manrique 1984), ha 
colto la precarietà dell’esistere nella realtà della vicenda umana, oltre che 
nei numerosi avvertimenti quevedeschi8 e da quell’unico, e minaccioso, pro-
iettile che Vallejo afferma nessuno sa quando verrà sparato dalla «manza-
na de revolver que voltea / bajo el gatillo sin hallar el plomo» (Vallejo 1949).

Il contrasto con l’euforia vitale che il brasiliano Jorge Amado diffonde 
in tutta la sua narrativa non potrebbe essere più evidente, quindi attraente 
per colori e personaggi, in particolare femminili. Tra i due autori non è le-
cito stabilire paragoni: ognuno è grande a suo modo, ognuno diffonde un 
messaggio non omologabile, ma, certo, mentre Pessoa introduce attraverso 
la sua complessità nell’anima di un Portogallo problematico e meditativo, 
Amado diffonde del Brasile l’immagine della vita e della passione dei sensi, 
in uno con la critica della stagione cui appartiene. Rimangono indimenti-
cabili i suoi romanzi, tra essi i migliori palestra di personaggi soprattutto 
femminili, che sembrano annunciare l’odierna autonomia dalla donna di 
fronte all’uomo, insostanziale individuo. Ne è esempio efficace quella Ga-
briela del romanzo omonimo: lo scrittore ricorre al magico per rendere l’u-
nicità del mondo brasiliano e denunciare, per contrasto, le manchevolezze 
e gli squilibri della società.

Il mondo di Gabriela è come sospeso tra spensieratezza e squilibrio, af-
ferma solo una felicità epidermica e la protagonista appare come un fiore 
della terra brasiliana, rappresenta la gioia di esistere, punto d’attrazione che 
redime dalla miseria del vivere quotidiano, forza della natura, bellezza ero-
tica ricca di vita, un personaggio che non può lasciare indifferente il lettore.

Come non lasciano indifferenti i personaggi de Tenda dos milagres, un 
testo dove è presente una sorta di realismo magico, che si realizza nella bel-
lezza e nella forza vitale, in una successione di accadimenti quali fuochi 
d’artificio, ma che interpretano nel profondo la dimensione della dispera-
zione e della vitalità.

Per non parlare di quell’impareggiabile pochade che è il romanzo Do-
na Flor e seus dois maridos, dove tutto è gioco, divertimento della fantasia. 
Una galleria di donne, quella di Amado, tra esse la protagonista del roman-

8	 Mi riferisco, di Francisco de Quevedo, non solo ai Sueños, ma ai numerosi orologi di 
cui ai Poemas morales, in de Quevedo 1963.
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zo Tieta do Agreste, da umile contadina divenuta, di ritorno alla sua terra 
dopo un breve e mirabolante matrimonio a San Paulo che l’ha resa ricca, 
soggiogatrice di uomini e pienamente padrona di sé. Attira del villaggio di 
Agreste il paesaggio paradisiaco, luogo acconcio per lo sfolgorio delle bel-
lezze femminili, che vanno incatenando cuori e sensi, con la nobiltà dalla 
grazia femminile. Ma l’impegno di Amado è fondamentalmente la critica 
verso uno sfruttamento industriale che distrugge il paradiso, la condanna 
della corruzione legata al danaro.

Come non rimanere incantati e coinvolti da questa narrativa che fissa nel 
tempo e nella storia letteraria un mondo certamente amato dallo scrittore, 
idealizzato certo, ma reso anche nella sua pesante realtà? Ritengo sufficienti 
questi accenni per sottolineare il fascino diffuso nel mondo, da Jorge Amado, 
nei riguardi del suo Brasile e l’attrazione esercitata su chi scrive.

Al Brasile mi riporterà pure la narrativa ancora recente di Mario Vargas 
Llosa, in romanzi quali La guerra del fin del mundo e El sueño del celta, ma 
non con lo stesso fascino che esercitarono su di me i romanzi di Jorge Amado.

Il discorso sulla mia avventura in ambito portoghese e brasiliano do-
vrebbe, naturalmente, essere ampliato, almeno a scrittori come Coelho, per 
il Brasile, e Saramago per il Portogallo, che ho letto con attenzione, ma per 
il tema qui trattato non è essenziale. Quanto detto mi sembra sufficiente e 
dedico queste riflessioni-confessioni all’amico Piero, come testimonianza 
di stima e d’amicizia.
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Ancora sulla disomogeneità tematica del Canzoniere 
dell’Ajuda
Giuseppe Tavani
Università Roma “La Sapienza”

Qualche tempo fa, per un congresso organizzato a Lisbona da Teresa Ama-
do e da Maria Ana Ramos, mi fu proposto di trattare del problema dell’u-
nicità di genere dei testi trascritti nel Cancioneiro da Ajuda1 (tutte e solo 
cantigas de amor?, Tavani 2016), e già nella relazione con cui ho partecipa-
to a quell’evento ho avanzato qualche dubbio sulla liceità di avvalersi, co-
me ha invece fatto Carolina Michaëlis nella sua monumentale edizione del 
1904, del confronto con il Canzoniere della Biblioteca Nacional (ex Coloc-
ci-Brancuti2) per colmare le lacune di A: non occorre certo ricordare che A 
non solo è mutilo di non sappiamo quante carte all’inizio e alla fine, ma è 
anche costellato, al suo interno, di non pochi punti di discontinuità provo-
cati dall’asportazione o dalla caduta di uno o più fogli e forse, e in un caso 
almeno sembra probabile, di un intero quaderno. L’operazione di reintegro 
dei testi perduti eseguita dalla Michaëlis in base a B, mi ha sempre lascia-
to perplesso, anche quando ho ritenuto opportuno non addentrarmi nello 
studio del problema per mancanza di indagini specifiche. Ma oggi, con una 
conoscenza meno approssimativa di B, credo più prudente abbandonare del 
tutto l’ipotesi integrativa, in considerazione dell’evidente disordine che è ve-
nuto a crearsi nella formazione del maggiore dei due codici colocciani dedi-
cati alla lirica medievale della penisola iberica. Nello specifico, va ricordato 
che ad una congetturale (ma avallata da solidi indizi) distinzione originaria 
fra i tre generi principali – cantigas d’amor, cantigas d’amigo, cantigas d’e-
scarnho e maldizer – adottata verosimilmente dall’organizzatore del pro-
tocanzoniere (D. Pedro, conte di Barcelos), si sono sovrapposti, non è dato 

1	 D’ora in poi indicato dalla sigla A.
2	 In seguito designato dalla sigla B.
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sapere esattamente a quale altezza cronologica, inserti di varie dimensioni, 
che ne hanno sconvolto il progetto tripartito al quale si era verosimilmente 
ispirato l’avvio e la prima realizzazione, e di cui sono testimonianza le in-
dicazioni di genere che aprono – o meglio, avrebbero dovuto aprire – cia-
scuna sezione, ma che molto spesso si trovano interpolate in un gruppo di 
cantigas di genere diverso da quello dichiarato nella rubrica, oppure all’in-
terno, anziché all’inizio, del settore specifico. Di questa stratificazione di-
sordinata di testi, che si è andata realizzando in tempi diversi e comunque 
successivi alla primitiva ripartizione del materiale e alla messa in opera del 
‘canzoniere del conte’ – che possiamo dunque (e a ragione) ritenere struttu-
rato su tre sezioni, ciascuna riservata ad uno dei tre generi3 – sono testimoni 
anzitutto gli inserti più recenti – i testi indiscutibilmente tardotrecenteschi 
o addirittura quattrocenteschi (Tavani 1969: 183-233) – e in secondo luogo 
le rubriche che, come si è detto, dovrebbero segnalare l’inizio di una nuova 
sezione ma che nella realtà codicologica sono precedute e/o seguite da te-
sti di genere diverso da quello indicato o anche dello stesso genere, ma an-
teposti alla rubrica: nella terza sezione, ad esempio, a c. 285 si legge «Aqui 
se començan as cantigas d’escarnh’e de maldizer», ma le canzoni satiriche 
cominciano in effetti a c. 274, con una nutrita serie di cantigas d’escarnho 
di Estevan da Guarda, evidentemente aggiunte in un secondo tempo; ma 
già prima, a c. 185, una precedente rubrica annunciava «Aqui se començan 
as cantigas d’escarnh’e de maldizer» (con la razo di B 1330 bis di Johan So-
arez de Pávia), preceduta anch’essa da 31 testi satirici e seguita da altri 62 
(tra i quali, però, una cantiga d’amor); per la seconda sezione, il disordine è 
persino più grave, ma attende ancora di essere sistematicamente descritto; 
quanto alla prima sezione sarà sufficiente la rubrica, non meno incongrua, 
a c. 225 verso di B, di mano colocciana, ma ricavata dall’exemplar: «En esta 
folha adeante ja comensan as cantigas d’amor, primeiro trobador Bernat de 
Bonavalle», che peraltro è preceduta da nove cantigas, tutte d’amor. Il tut-
to ubicato in piena sezione d’amigo: la quale, a sua volta è aperta a c. 127v 
da una rubrica che si riferisce evidentemente ad una raccolta parziale, for-
se confluita tardivamente nel canzoniere del conte («Esta folha adiante se 
començan As cantigas d’amigo que fezeron os cavaleiros, e o primeiro he 
Fernan Rodriguez de Calheiros»), e include, mescolate le une alle altre, nu-
merose cantigas d’amor e parecchie satiriche.

In una situazione tanto ingarbugliata come quella di B, il tentativo di avva-
lersi di questo testimone per integrare le lacune di A4, appare se non del tutto 

3	 Considero in effetti più che probabile l’ipotesi di una struttura rigorosamente (o 
quasi) tripartita della raccolta primitiva, in quanto curata da un ‘addetto ai lavori’ 
(Tavani 2013). 

4	 Sul canzoniere dell’Ajuda, il più recente contributo critico – di grande rilievo – è 
senza alcun dubbio la monumentale tesi di doutoramento di M.A. Ramos (2008).
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improponibile quanto meno rischioso5, soprattutto, ma non solo, per la per-
dita iniziale di un numero imprecisabile di carte: una lacuna le cui dimensio-
ni risulta impossibile calcolare; si aggiunga che i tentativi compiuti finora per 
valutare l’entità del danno non coincidono perfettamente: mentre per Stuart 
(1823) e per la Michaëlis il canzoniere, che non offre chiari appigli al riguardo, 
comincerebbe con la c. 41 – e l’ipotesi comporterebbe dunque l’asportazione 
di 40 carte (80 pagine) –, per Carter la prima pagina superstite sarebbe la 79 
e la perdita si ridurrebbe a 78 pagine o 39 carte, con lo scarto di 2 pagine o di 
una carta rispetto alla prima congettura (lo conferma autorevolmente Ramos 
2008: vol. I, 242-244). La situazione è dunque problematica, e calcolare il nu-
mero di quaderni o di singole carte mancanti sia all’inizio che all’interno del 
codice appare ancora molto complicato, anche perché incerta e ancora oggetto 
di congetture risulta la collocazione del quaderno ritrovato a Évora. Ho ritenuto 
dunque prudente astenermi da qualsiasi tentativo di reintegro dei testi mancanti 
e basarmi esclusivamente sul codice quale appare nelle sue condizioni attuali.

Ma anche prescindendo dalle lacune, già tra i primi testi sopravvissuti in 
A ne troviamo uno, contraddistinto nell’edizione della Michaëlis dal n. 38, 
e assente in B – ma attribuibile sicuramente a Martin Soarez –, che appare 
del tutto estraneo alla tipologia della cantiga d’amor, inserendosi in pieno 
in quella della cantiga d’escarnho: non solo perché il poeta rivela in pratica 
l’identità della donna – «filla de don Pai Moniz», la famosa Ribeirinha – ma 
anche perché l’ha sorpresa in una situazione di intimità femminile, cioè «en 
saia» (‘in sottoveste’) mentre si stava truccando davanti a uno specchio, e 
le propone di ritrarla utilizzando gli stessi colori – il bianco della cipria e il 
rosso per le labbra – di cui lei si serve per il suo viso:

No mundo non sei parella
mentre for como me vay,
ca ja moiro por vos, ay!,
mia sennor branca e uermella:
queredes que vus retraya
quando vus eu vi en saya?
Mao dia me levantey
que vus enton non vi fea!

E, mia sennor, des aquel di’, ay!
me foi a mi muyn [gran] mal,
e vos, filla de don Paay

5	 Sugli inserimenti operati dalla Michaëlis (157 testi a colmare sia la lacuna inizia-
le che quelle interne), un giudizio pienamente condivisibile è quello espresso da 
José V. de Pina Martins nella sua presentazione del facsimile di A (cfr. Martins 
1994: 21-25 [21]): se l’ipotetica integrazione si può comprendere come criterio di 
volgarizzazione testuale «dificilmente se afigura aceitável como método científico»; 
e inoltre l’ipotesi ricostruttiva della filologa tedesca «não pôde nem julgo poder ser 
susceptível de demonstração».
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Moniz; e ben vus semella
d’aver eu por uos guaruaya,
pois eu , mia sennor, d’alfaya
nunca [eu] ouve nen ey
de vos valia d’una correa6.

L’interpretazione in chiave satirica sembra avallata da una cantiga de mal-
dizer (assente in A; B 1602, V 1154) in cui Pero d’Armea schernisce una don-
zela che si imbelletta anche lei il viso con «branqu’e vermelho» (sottoposto 
a un trattamento analogo, il deretano del poeta non avrebbe nulla da invi-
diarle quanto al «parescer»), e dalla risposta di Pero Garcia d’Ambroa, Pero 
d’Armea, quando composestes / o vosso cu ecc., che segue immediatamente 
l’altra7: l’accostamento tra queste due cantigas e quella di Martin Soarez ci 
offre, a mio parere, una corretta chiave di lettura per quest’ultima, una in-
terpretazione che oserei definire ‘autentica’: in altri termini, No mundo non 
sei parella non è solo una cantiga de amor anomala, ma una vera cantiga d’e-
scarnho. E non solo: perché nello stesso gruppo, immediatamente prima del 
testo di Martin Soarez, troviamo un’altra anomalia tipologica, cioè Eu sõo 
tan muito amador (A 37), in cui lo stesso Martin Soarez proclama, soprat-
tutto nelle due prime strofe, che il suo amore non è per una «sennor», ma 
per il proprio lignaggio e per una sua parente: se l’attribuzione e l’interpre-
tazione di Valeria Bertolucci Pizzorusso (1965: 58-59) sono esatte – e credo 
che lo siamo – la parente di cui si tratta non lo sarebbe del poeta, ma di Pai 
Soarez de Taveirós (forse la stessa Ribeirinha?), e il testo sarebbe indirizzato 
a questo magnate, alla sua spocchia di aristocratico, al suo attaccamento al 
lignaggio, alla sua preferenza per amori, diciamo così, ‘endogamici’, interni 
al clan. Questo testo, ma forse anche l’altro, sarebbero dunque cantigas non 
in nome proprio, ma in nome di altri, un procedimento che, di per sé, ha evi-
dentemente l’intento di schernire, se non proprio di irridere: testi evidente-
mente ambigui, ma di una ambiguità tipica dell’«escarnho», che si realizza 
(come è noto) «per palavras cubertas que hajan dous entendimentos, pera 
lhe-lo non entenderem… ligeiramente» (Tavani 1999: 42).

Il raccolto appare già ora più fruttuoso, ma c’è dell’altro: nonostante le 
lacune di A non possano darci ricette indiscutibili, una lacuna di B e la sup-
plenza in questo caso di A, permetterebbero ormai di sciogliere il dilemma 
iniziale: non solo cantigas d’amor ma anche cantigas d’escarnho. Si potrebbe 
obiettare che una rondine non fa primavera, e forse neanche due. Dunque, 
è giocoforza proseguire nella ricerca, e spulciando ancora i due canzonieri, 
ci si imbatte in un altro testo, questo comune ad entrambi (Pois non ei de 

6	 Quella che propongo è un’edizione possibile di un testo difficilmente sanabile, sia 
metricamente che rimicamente.

7	 Cfr. al proposito Satira e improperio nella lirica galego-portoghese, in Tavani 2002: 
63-107 [65-68]. 
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don’Elvira, A62, B173) e che sicuramente non è una cantiga de amor. L’au-
tore è ancora Martin Soarez, e si tratta senza alcun dubbio di una cantiga 
d’escarnho in cui Martin non solo cita il nome della dama, ma manifesta di 
nuovo la propria preferenza per l’abbigliamento intimo femminile:

Pois non ei de dona ’lvira
seu amor e ei sa ira
este farei, sen mentira:
pois me vou de Sancta Vaia,
morarei cabo da Maia,
en Doir’, entr’o Port’e Gaia!

Se crevess’eu Martin Sira
nunca m’eu dali partira
d’u m’el disse que a vira
en Santoane… en saia!
morarei cabo da Maia,
en Doir’, entr’o Port’ e Gaia!

Il raccolto tuttavia non si è ancora concluso, e poco oltre Pero Garcia 
Burgalês non vuole rivelare il nome della «sennor», secondo una prassi con-
solidata, e per mantenere il segreto, anziché tacere secondo il canone, non 
trova altra via che fare tre nomi – Joana, Sancha, Maria – senza dire quale 
dei tre si riferisca alla domina, e lasciando ambiguamente nel vago se ab-
bia in tal modo inteso infrangere la norma dell’anonimato, modulando tre 
cantigas anomale di carattere scherzoso (A 105-106-107 = B 212-213-214) o 
se abbia effettivamente utilizzato tre nomi per coprire la vera destinataria 
della cantiga, anche se il secondo dei tre testi riveli che la destinataria «en-
coberta» ha compreso l’allusione e si è irritata, mentre sembra che le altre 
due si siano offese per non essere riuscite a sciogliere il mistero. Credo che 
l’ambiguità delle allusioni e l’uso dell’aequivocatio facciano sì che risulti pos-
sibile considerarli una serie di motteggi derisori, in definitiva di canzoni di 
scherno che non hanno assolutamente nulla a che fare con la cantiga d’amor.

A questo punto potremmo sospendere la nostra ricerca: sarebbero an-
cora da segnalare i due testi A 142 (= B 246) e A 143 (= B 264), rispettiva-
mente Preguntou Johan Garcia e Pois [que] eu ora morto for, entrambi di Roi 
Queimado, ed entrambi autentiche canzoni di scherno, o altre canzoni che 
presentano anomalie di minor conto come, per citarne alcune, il ben noto 
A 198 (= B 349) in cui Rui Paez da Ribela non solo interpella la «sennor» 
con il suo nome («dona Leonor») ma la paragona, fuori da qualsiasi conven-
zione della tipologia d’amor, a un rubino, prezioso tra i preziosi8, o speci-
ficamente atipiche come il panegirico di Alfonso X firmato da Pai Gomez 
Charinho (De quantas cousas eno mundo son, A 256) o infine richiamare 

8	 Una bellissima cantiga alla quale ho avuto modo di avvicinarmi in altra occasione 
(Tavani 2004-2005).
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l’attenzione su canzoni di donna che secondo la Michaëlis sarebbero state 
incluse in una lacuna di A: ma abbiamo previamente stabilito di trascurare 
le ipotesi ricostruttive della filologa luso-tedesca, di cui tratto più diffusa-
mente nel mio contributo in corso di pubblicazione negli Atti del congres-
so (citati nella nota 2).

Certo, le condizioni in cui si trova attualmente il canzoniere dell’Aju-
da non permettono di stilare una lista completa e fededegna di tutti i testi 
che potrebbero essere considerati abusivamente presenti tra le cantigas 
d’amor, ma il materiale qui pur sommariamente illustrato e il poco altro 
di cui ho dato conto al congresso più volte richiamato, sembra più che 
sufficiente a rispondere alla domanda iniziale: e cioè che A, pur ospitando 
prevalentemente canzoni d’amore, non mostra di rispettare una struttu-
ra rigorosamente omogenea, e anzi ospita parecchi testi di generi diversi, 
disseminati al suo interno senza alcun criterio apparente se non, a volte, 
quello dell’accorpamento autoriale: un dato che avvalora l’ipotesi, formu-
lata da Maria Ana Ramos, di una sua probabile apografia; in altri termini, 
A potrebbe essere il risultato della confluenza di materiali di vario tipo 
(Ramos 2008: I, 513-518; II, 637 sgg.; Monteagudo 2015), e – con minori 
probabilità – potrebbe essere copia relativamente tarda di un precedente 
canzoniere, questo forse già organizzato secondo la tripartizione canoni-
ca, nella cui confezione si sarebbero inseriti componimenti spuri, strati-
ficatisi in fasi successive né più né meno (ma forse è più esatto dire meno) 
di quanto è accaduto per la più completa e varia raccolta ritrascritta più 
volte e infine confluita nei due esemplari emigrati in Italia, e divenuti ma-
trici dei canzonieri colocciani.

Ma questa seconda ipotesi, in effetti, è ancora sub iudice. 
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Nell’ormai lontano 1972 tradussi alcune poesie delle prime due raccolte di 
Manuel Alegre1, Praça da Canção (1965) e O Canto e as Armas (1967). La 
sfida – perché di sfida si trattava, essendo io all’epoca una giovane lusitanista 
esordiente –, che mi fu lanciata dal direttore e dal redattore capo di «Il Bi-
mestre», una rivista quadrimestrale impegnata socialmente e politicamente, 
e che si reggeva sugli abbonamenti e sulle collaborazioni gratuite, era di far 
conoscere al pubblico italiano la voce di un poeta portoghese ‘guerrigliero 
di pace’, questo l’appellativo che i due giornalisti usarono nella lettera di in-
vito. Confesso che all’epoca il nome Manuel Alegre mi era del tutto ignoto, 
e pertanto non afferrai il senso di quell’epiteto, che mi apparve allora appe-
na uno stravagante ossimoro, e che solo dopo la lettura delle due raccolte 
mi fu chiaro nella sua essenza. Del resto queste prime due raccolte, cadu-
te subito nelle fitte maglie censorie della Pide, che le aveva preventivamen-
te sequestrate proibendone la pubblicazione, si diffusero a macchia d’olio 
nell’intero paese attraverso copie clandestine che circolarono manoscritte 

1	 Nato ad Águeda nel 1936, frequenta la Facoltà di Giurisprudenza a Coimbra, dove 
partecipa alle lotte accademiche contro la dittatura di Salazar. Inviato in Angola 
come ufficiale, nel 1962, dirige un tentativo di rivolta contro la guerra colonia-
le. Tornato in Portogallo nel 1964, per ragioni politiche si esilia prima in Francia, 
a Parigi, e poi in Algeria, dove prosegue la lotta antifascista. Rientra in patria nel 
1974, dopo la rivoluzione del 25 aprile. Ricopre vari incarichi pubblici. Attualmente 
è deputato del Partito Socialista e vice-presidente dell’Assembleia da República. 
Fine saggista, romanziere (Jornada de África, 1989; O Homem do País Azul, 1989; 
Alma, 1995), Manuel Alegre è soprattutto insigne poeta, che dagli esordi di Praça da 
Canção fino alle liriche più recenti ha sempre ottenuto unanime consenso di pub-
blico e di critica, in patria e all’estero, imponendosi come uno tra i grandi poeti con-
temporanei del Portogallo.
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o dattiloscritte, e anche musicate da giovani cantanti divenuti più tardi fa-
mosi cantautori. In queste condizioni, non era, apparentemente, facile nel 
resto d’Europa accedervi.

Era certo una scrittura poetica di ribellione, di combattimento – «inno, 
bandiera, sogno e arma», nella calzante definizione di José Carlos de Vascon-
celos –, che anticipava profeticamente (e preparava il terreno) alla rivoluzione 
dell’aprile del 1974: e però, quella scrittura non incitava alla rivolta violenta, 
sanguinosa, ma inneggiava all’incrollabile fiducia nella parola poetica come 
arma capace di rivoluzionare il mondo: un titolo per tutti, Poemarma. Ma 
perché in Italia si sentì, da parte di intellettuali impegnati, la necessità di far 
conoscere proprio quella voce? Erano gli anni ’70, i terribili anni di piombo, 
come furono definiti mutuando l’espressione dal film omonimo di Marga-
retha von Trotta; il nostro paese stava attraversando un momento tragico, 
scandito dalle attività di terrorismo politico ed eversivo, iniziate già alla fine 
degli anni Sessanta. La cosiddetta strategia della tensione, con le bombe alla 
stazione centrale e alla fiera di Milano nel 1969, e la strage di Piazza Fonta-
na, bombe a Roma, strage di Gioia Tauro, strage di Peteano ecc. Un paese in 
preda alla follia della spietatezza, della barbarie. Agli innumerevoli dispera-
ti tentativi della classe politica dell’epoca di arginare quella ferocia cieca, si 
sentì il bisogno, in un certo milieu culturale, di associare un’altra forma di 
lotta, che opponesse alla violenza delle armi la forza della parola come ar-
ma, della parola poetica, innanzitutto, poiché come dice Herberto Helder «la 
poesia è una forma di lotta clandestina nella dittatura del mondo». E allora, 
che cosa di più dirompente in questo senso di quei versi di straordinaria po-
tenza creati da un poeta-soldato di quell’estrema spiaggia lusitana, che ave-
va sofferto sulla sua pelle prigione ed esilio per la causa? Versi composti da 
Manuel Alegre nel ‘tempo di avvento’ di una rivoluzione che sarebbe giunta 
pochi anni dopo. Tempo di avvento, così lo definisce Eduardo Lourenço, il 
quale scandisce in vari movimenti, come fosse una sinfonia in continuo di-
venire, la storia portoghese dalla pre-rivoluzione ad oggi.

E in effetti, al di là di una mitologia personale e collettiva, che in certo 
senso ha velato la Storia, la rivoluzione d’aprile andrebbe vista come una lun-
ga marcia in vari tempi. Fu certo la riconquista della libertà, come allora si 
diceva, che iniziava un tempo nuovo, non solo di un cambiamento formale 
e politico: era un cambiamento più complesso, più profondo, quello dell’im-
mersione nella misteriosa avventura di una libertà caduta dal «cielo militare» 
(ancora E. Lourenço) e che era urgente riportare alla sua essenza di respi-
razione naturale di una società civile. Un tempo di frattura, di passaggio di 
un Portogallo con cinquecento anni di storia imperiale a un Portogallo nuo-
vamente europeo che, una volta ridestato dalla febbre rivoluzionaria, dove-
va cercare un altro spazio e soprattutto un altro modo di essere, convertirsi 
insomma ad un tempo collettivo.

Il poeta lo ha fatto e lo sta facendo, coraggiosamente, tra progressi e re-
gressi, tra speranze e delusioni. Perché quella d’aprile fu una rivoluzione 
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inacabada, non finita, come egli ribadisce, guardando con sospetto alle ri-
voluzioni ‘troppo complete’, che a suo avviso degenerano e finiscono in ditta-
ture burocratiche. E in realtà, una rivoluzione democratica è sempre in fieri, 
un perpetuo processo di rinnovamento e di crescita, che in quello spazio di 
libertà conquistato deve fare i conti ininterrottamente con una contempo-
raneità irta di contraddizioni, di pericoli.

Manuel Alegre ha patito la tremenda esperienza della guerra colonia-
le in Africa, lui tra i pochi usciti vivi e senza mutilazioni dall’inferno della 
guerriglia nelle foreste angolane, e ha sempre avvertito l’imperativo morale 
della testimonianza.

A rivoluzione ormai avviata e sfuggendo al rischio di rigirare il coltello 
nelle antiche piaghe, sceglie di rielaborare la sua personale esperienza stori-
ca utilizzando in positivo la cronistoria di un viaggio. E nella specularità tra 
viaggio e poesia è riflessa anche la coscienza inquieta del poeta, che ad un 
certo punto volgerà la forma itinerante all’analisi e alla scoperta di se stes-
so. Un viaggio interiore, apparentemente stanziale, in cui la poesia sembra 
però emanciparsi dalla esperienza concreta della itineranza: apparentemen-
te stanziale, dicevo, perché in effetti la poesia è essa stessa continua ‘transi-
zione’, negazione dell’immobilità del luogo comune. E l’attenzione del poeta 
si volge dunque alla difficile rappresentazione dell’inabissamento nell’io 
(«algures dentro de nós há outro espaço»), che è in fondo l’unica avventura 
possibile dell’uomo moderno.

Alegre è uno straordinario cantore, un aedo moderno del viaggio poeti-
co. Viaggio reale, ma anche viaggio come metafora esistenziale, immagine 
archetipica degli eventi fondamentali dell’esistenza. La metafora nautica, 
storicamente connaturata nella sua personalità, assimila gran parte della 
sua opera a un viaggio per mare tanto che si potrebbe applicare a lui quel 
che Alcinoo, re dei Feaci, dice a Odisseo «Tu hai la bellezza nelle parole e, 
dentro, saggi pensieri, / e il tuo racconto, come un aedo, con arte l’hai fatto». 
E in realtà, quando si parla di viaggio si impone sempre e prepotentemente 
l’analogia con l’archetipo di tutti i racconti imperniati sul nostos, il ritorno, 
ovvero l’Odissea, intorno alla quale i commentatori intrecciano da secoli le 
ipotesi più stravaganti. Come quella in cui il reduce da Troia non avrebbe 
avuto una gran voglia di tornare a casa: prevedendo che in patria lo attende-
vano altre battaglie, Odisseo si concesse una lunga divagazione esistenzia-
le, simile a quella, per arrivare ai giorni nostri, che Primo Levi battezzò La 
tregua. La tregua in quanto fase di decompressione dalla quotidianità, dalla 
quotidianità dell’orrore per molti, dalla banalità del quotidiano per noi tutti.

Quella del viaggio, si diceva, è un tropo che presta alla letteratura il sen-
so di un itinerario più o meno lineare che dal passato riapproda al presente, 
gettando retrospettivamente la sua luce sul tragitto compiuto e consacrando 
tutto ciò che ha incontrato nel suo percorso, dunque ritrovando quel che si 
è perduto o trovando un nuovo che sia diverso dal presente. Direi che l’im-
magine del testo-viaggio è a fondamento del patto narrativo tra Manuel Ale-
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gre e il lettore o l’ascoltatore (l’interlocutore), l’incontro tra viaggio e poesia, 
la connessione tra l’impresa del viaggio e l’impresa della parola: il viaggio 
della scrittura trasforma la pagina bianca in paesaggio multiforme e sulla 
pagina si realizza il movimento, l’erranza. Una volta ritrovata Itaca, il poeta 
apre ad altri spazi il suo pellegrinare, e il canto diviene l’inizio di una nuova 
navigazione, ora indirizzata all’analisi e alla scoperta di se stesso. Un viag-
gio interiore, in cui il poeta sembra (solo poeticamente, poiché nella prati-
ca quotidiana il suo impegno civile non è mai venuto meno) emanciparsi 
dall’esperienza concreta nell’intento di raggiungere la propria immagine, e 
che però gli ripropone la condizione inquietante del viaggio nell’ignoto, in 
cui egli raggiunge la smarrita consapevolezza di essere un intruso nella sua 
stessa dimora, e dunque in esilio perenne da sé, estraneo al suo proprio es-
sere. Un’errabonda peregrinazione mentale nel desiderio di sapere «quem 
eu sou», una sorta di zattera di salvataggio nelle procelle ineludibili del con-
testo reale in cui era immerso.

E tuttavia, la sua non è mai, nel profondo, una poetica dell’evasione, e 
pur avvertendo a volte in modo struggente l’anelito alla fuga dal mondo, egli 
lo reprime, sempre, sospinto dalla forza incontrastata di una forte tensione 
verso la realtà nell’esercizio di una poesia ad alto potenziale evocativo tesa a 
scomporre il dato reale e a ricomporlo secondo un disegno ideale. Ed è pro-
prio dinanzi al naufragio di un paese, il suo paese, sempre più prossimo a tra-
sformarsi in un’appendice periferica di una nazione fantasmatica, e sempre 
più lontano da quello che egli aveva vagheggiato e per la cui rinascita aveva 
generosamente sacrificato una larga parte della propria esistenza, che egli 
avverte la fragilità, forse l’inadeguatezza della sua pulsione creatrice ad ac-
cedere in solitudine alle porte della poesia. Come se si sentisse responsabile 
di non aver corrisposto, e di non corrispondere appieno a tutte le istanze e le 
aspettative che il suo operato, ma soprattutto il suo verbo poetico possono, o 
avrebbero potuto delineare, di non aver continuamente cercato una alterna-
tiva alle molte alternative e soluzioni cui egli pensava e nelle quali sperava.

Comunque, la condizione umana dimostra di essere sempre più imper-
scrutabile nell’ordine sociale in cui gravita, per questo l’intermediazione del 
poeta, che si svolge a livello di scrittura, tra sé e la realtà reale, ora sembra 
perdere di peso e dunque di mordente. Urge riappropriarsi (poeticamente) 
del mondo esterno, che sta franando sotto il peso ormai insostenibile di un 
imperialismo strisciante, subdolo e per questo specialmente pericoloso. Urge 
una parola che sia testimonianza e si levi in denuncia di una realtà manovrata 
da una divinità senza memoria e senza parole, se non quelle della prevarica-
zione, annullatrice della speranza che aveva alimentato il canto della lotta, 
dell’esilio. Una voce che cerchi una strategia della salvezza tra i virus della 
sopraffazione, dell’abuso, della vessazione, dell’ingiustizia, che insidiano e 
guastano gli individui, voce ancora fiduciosa di trovare negli anticorpi del 
verso un contrafforte difficilmente espugnabile perché commisurato all’i-
nalienabilità del poeta.
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Ed ecco Bairro Ocidental: qui Manuel Alegre riprende la sua erranza, 
apparentemente ricominciando la navigazione dai lontani porti di Praça 
da Canção, ma ora con la matura consapevolezza che gli fornisce quel che 
ha visto, vissuto, provato, e che lo rafforza e lo conferma nella sua incrolla-
bile fede, la parola poetica come denuncia ma anche antidoto all’umiliante 
recessione del Portogallo a mero accessorio di una «nação que foi Europa 
antes de Europa o ser». Il suo microcosmo non gli consente fughe, non am-
mette delazioni, non riconosce altro tribunale che non sia quello nel quale 
il suo ingegno e il suo talento si corroborano in un’unica forma civile della 
condizione umana. Un libro che alla agevolezza comunicativa unisce una 
complessità contestuale, una pluralità di scenari simultanei, legati gli uni agli 
altri in modo da aumentare al massimo l’organicità del discorso, l’intreccio 
di immagini, di riflessioni, di sensazioni, e portare alla superficie l’aliena-
zione profonda tra una realtà sognata e il cupo ritorno alla realtà concreta 
attuale. La potenza dirompente dei versi sembra offrire uno scudo protet-
tivo al poeta che con drammatica coscienza di sé, e in disperata eppur fe-
conda solitudine, analizza le cause di disfacimento di un popolo dal passato 
(anche recente) glorioso.

La poesia di Bairro Ocidental si spinge in effetti ben oltre la frontiera 
di un paese, e per intenderla nella sua pienezza è necessario entrare nelle 
vene del testo, scoprirne le sinopie. E così essa appare chiaramente come 
il luogo in cui l’energia tragica di Alegre si esplica in forme di una insolita 
durezza, di indignazione impetuosa contro l’effettivo colpevole della rovi-
na del mondo: il potere finanziario, che è da sempre un potere imperiale, 
e che in Europa significa Bruxelles, il centro decisionale del continente, 
il super-governo non eletto, un vero e proprio attentato alla democrazia, 
poiché ormai ha snaturato del tutto il principio costituzionale di ogni na-
zione civile. Ma che cosa ci dice ancora Bairro Ocidental? Che gli effetti di 
un tale stato di cose sono devastanti anche sul comportamento quotidia-
no, poiché presentano una realtà distorta, spietata, in cui le risorse uma-
ne trovano blocchi nei disvalori che producono estraneazione da se stessi; 
una realtà in cui tutto dovrebbe ruotare intorno al profitto e all’interesse 
materiale, come se la vita umana potesse essere ridotta al meccanicismo 
e al materialismo. Di conseguenza, anche nell’agire quotidiano slealtà e 
infedeltà alimentano e contaminano i pensieri, le azioni, le omissioni di 
coloro che si propongono di fare affidamento soltanto sulla loro abilità, 
sulla loro esiguità e meschinità, ‘nobilitata’ dal calcolo, dalla strategia im-
posta dall’avidità, dalla cupidigia, dall’insidia del denaro e del potere. Il 
loro agire li induce a giustificare continuamente le loro azioni, tese a sod-
disfare la vittoria sui propri simili piuttosto che a realizzare qualcosa di 
generalmente utile.

Una constatazione amara per il poeta rilevare che l’attitudine uma-
na è immodificabile e difende il proprio bene contraddicendo tutte le di-
chiarazioni fatte in senso comunitario, arroventando lo scenario politico, 
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il discorso collettivo, il dialogo sociale. E la sua indignazione morale si fa 
premonizione, assume toni apocalittici: l’incontinenza della parola denun-
cia e sottolinea il dispotismo di nuovo conio che privilegia la soddisfazione 
per quanto si ha, piuttosto che l’insoddisfazione per quanto si è avuto e si 
è perduto. L’appartenenza al gruppo di potere, sia esso politico, finanzia-
rio, imprenditoriale, economico, prevale su ogni altra connotazione, la vi-
cenda sociale è fortemente condizionata da un ceto in ascesa inarrestabile, 
che regola l’universo mondo. Questo stato di cose avvalora la sensazione, 
meglio la consapevolezza, che l’arroganza, l’artificio, l’inganno consentano 
maggiori occasioni di appagamento, di benessere, incrinando, stravolgen-
do o forse addirittura cancellando le paratie esistenti tra lecito e illecito. 
E la drammatica violenza di tale tendenza si estrinseca in tradimenti, fro-
di, smarrimenti che concorrono alla abrasione, alla ricusazione della tra-
sgressione o del pentimento per una realtà che si è totalmente dissociata 
da quella conquistata con la lotta.

Bairro Ocidental è un splendido libro che risillaba con esattezza, nella 
semplificazione e negli effetti anche psicologici da essa provocati, la realtà di 
un sistema che ha l’obiettivo di dominare sul mondo ed ha creato per que-
sto regole e parametri ponendoli come assiomi. In questo spazio della ne-
gazione Manuel Alegre tuttavia si pone, fabbro paziente che non cede allo 
scoramento, come interprete razionale, con un potente contributo all’idea e 
pratica della poesia quale luogo di riscatto, di rinascita, di resurrezione, fa-
cendo valere il diritto di un popolo (di un mondo) a riconquistare la propria 
dignità. Di un popolo ricco di un patrimonio secolare di storia gloriosa, che 
il poeta, viator per eccellenza, ripercorre con un nuovo immaginario viaggio, 
trovando nei grandi libri del passato indicazioni utili per capire il presente, 
intrecciando un non meno immaginario dialogo, fiero e insieme accorato e 
dolente, con personaggi che quella storia hanno fatto o cantato, da Afonso 
de Albuquerque, simbolo delle imprese lusitane per «mares nunca dantes 
navegados», a Camões, che attraverso Vasco da Gama, suo alter ego, quelle 
imprese ha epicamente celebrato, al Messaggio pessoano, richiamo ai segni 
del passato come speranza di un nuovo presente.

E Bairro Ocidental è, a mio avviso, il moderno Messaggio, che si propo-
ne, in nome e con la possanza della poesia, come pioniere di un nuovo gior-
no della storia e della cultura. La poesia di apertura della raccolta, Flor de 
la Mar (forse uno dei picchi di massimo afflato lirico del percorso poetico 
alegriano) contiene in perfetta sintesi il senso, direi, dell’intera opera di Ma-
nuel Alegre in versi,

Trago dentro de mim a nau simbólica
Flor de la Mar: navegação do espírito
Nau Nação. Aquela qu se fez para fora
e se perdeu para dentro. Sou essa Nau
Memória. Talvez perdida. Talvez esquecida.
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Sou essa viagem de circum-navegação
à volta do Mundo e de mim mesmo.
Nau Ideia. Sem ela nós não somos nada
não mais que um bairro perdido a Ocidente
com ela se navega mesmo se parada
só com ela se pode chegar ainda
ao que dentro de nós é sempre ausente.
Nação que foi Europa antes de Europa o ser
Flor de la Mar: quatro sílabas com que se diz
o nome do poema 
e do país.

Ancora una volta un atto di ri-appropriazione poetica del mondo, che 
permette di scoprire nuove energie della parola in grado di opporsi ai mis-
sionari della nuova fede: basta solo «pegar no poema e disparar». Ancora 
una volta la poesia precede la realtà e la costituisce su un piano superiore 
come realtà della poesia.
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A dualidade Portugal e Espanha é afinal o 
segredo da vitalidade da penísula ibérica e 
da sua civilização. 
[Almada Negreiros 1935: 5]

Ninguém busque [nella storia del Portogallo], o sistema de um desenvolvimento 
próprio e orgânico, obedecendo a leis particulares, e constituindo, no seu 
todo, aquilo a que se chama uma civilização: por esse lado aparecemos 
indestrutivelmente ligados ao corpo peninsular; e apesar de politicamente 
separados, obedecemos às leis gerais que lhe determinam a vida histórica. 
O conjunto dos nossos pensamentos morais, o carácter dos movimentos das 
instituições o das condições das classes, e até as linhas gerais da nossa vida 
política, são apenas um aspecto do sistema da história da península ibérica 
(Oliveira Martins 1886: 49)1.

Così affermava nel XIX secolo, con spiccata lucidità, lo storico e pensa-
tore Oliveira Martins.

La cornice tematica è sempre la stessa. Essa racchiude ancora oggi, allo 
stesso modo del periodo della castiglianizzazione delle lettere portoghesi, 
una complementarità culturale, artistica e creativa tra Portogallo e Spagna, 
entrambi legati al corpo peninsulare, da superare qualsiasi orgoglio o apati-
co disinteresse di carattere nazionalistico. Fu difatti durante il periodo del-
la monarchia duale quando ebbe inizio in Portogallo una fioritura di autori 
quali Francisco Lobo, Violante do Céu, Bernarda Ferreira Lacerda, Manuel 
de Faria e Sousa, Francisco Manuel de Melo, Fr. Luis de Sousa, oltre ad al-
cuni commediografi di alta genialità creativa come Jacinto Cordeiro ed una 
moltitudine di poeti epici e lirici, nonché di storiografi e viaggiatori, reto-
ri ed epistolografi. Molte opere dei quali giacciono ancora nella segretezza 
degli scantinati di biblioteche. Un vero e proprio fluire ‘a scomparsa’ di testi 

1	 En la transcripción de textos citados interviene con adaptaciones y soluciones 
lingüísticas modernas como la introducción y supresión de signos diacríticos y regu-
larización de alternancias gráficas. 
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che arricchirebbero notevolmente il panorama delle lettere iberiche aprendo 
nuovi orizzonti sull’integrazione letteraria tra Portogallo e Spagna. Tutto ciò 
contraddicendo le valutazioni di posizione opposta pronunciate da critici e 
scrittori delle due nazioni tendenti ad offuscare un periodo di integrazione 
culturale e letteraria non del tutto approfondito2.

Ma veniamo a date più recenti. Molto ci sarebbe da dire. Mi limito a se-
gnalare tre momenti che trattano in primo luogo di traduzioni poetiche e 
trasferimenti di cordiali frequentazioni tra lingue diverse sconfessando l’an-
noso e quasi mitico antagonismo tra Spagna e Portogallo per poi rimettersi 
in quell’antico consorzio di idee e di versi che permise a Unamuno di collo-
quiare ‘simpaticamente’ non solo con la lingua portoghese ma con tutta la 
cultura lusitana ed iberica. E rivelare così la ricchezza delle diversità.

2	 La critica ufficiale in Portogallo, esiziale precedente, richiamandosi soprattutto 
all’influenza gongorina che caratterizzò la letteratura portoghese del secolo XVII, 
così si esprimeva nei primi decenni del Novecento: «um século de inteira cor-
rupção de gosto» (Ensayo Biographico-critico sobre os melhores PoetasPortuguezes, 
IX, 124) erano le parole con le quali José Maria Costa e Silva sintetizzava la propria 
ostilità. Fidelino de Figueiredo considera la poesia gongorina come degenerazio-
ne e decadenza della lirica portoghese cinquecentesca. Ricardo Jorge, poi, con un 
linguaggio piuttosto colorito, scriveva che «as letras portuguesas, como nenhu-
mas outras, se derrancaram em fermentação sórdida que entreteve uma triste fase, 
longa e profunda, de estranha putrescência cerebral»: Jorge 1915, p. 528. Più in-
dulgenti e, in qualche caso più imparziali, furono gli studiosi portoghesi che ven-
nero dopo: da Alfredo Pimenta a Hernâni António Cidade, a Manuel Rodrigues 
Lapa. Si legge di quest’ultimo nel prologo alle Cartas espirituais de Frei António 
das Chagas: «Sem querermos reivindicar uma perfeição, que verdadeiramente não 
existe, é com outro critério que hoje examinamos as audácias, por vezes felizes, 
dos Artistas de Seiscentos. Devemos enquadrá-los no seu ambiente literário e his-
tórico, e aí considerá-los, sem prevenções e até com simpatia, pela ânsia que puse-
ram no trabalho da forma» (Lisboa 1939, p. XXVII). Per quanto riguarda invece la 
critica spagnola corrispondente allo stesso periodo, notiamo come poco o nulla è 
stato detto al riguardo. Limitiamoci, tra i pochi esempi che si riscontrano, a quanto 
Marcelino Menéndez Pelayo accennò, con marcata supponenza, nelle pagine di 
Letras y literato sportugueses raccolte in Estudios y discursos de crítica literaria, 
V, Ed. Nac., p. 261: «La influencia española, representada entonces por la escuela 
culterana en su período de mayor delirio, fué universal y prepotente. Escribiéronse 
infinitos volúmenes de versos líricos y muchos poemas con pretensiones épicas. 
Algunos son depósitos de las mayores extravagancias. Muy pocos merecen llegar a 
la posteridad. El prototipo de aquella poesía infeliz está en el Postillón de Apolo y 
en La Fénix Renascida [ou obras dos melhores engenhos portuguezes], vastos alma-
cenes de malos versos». Sicché anche quel poco che fu scritto dalla critica spagnola 
veniva curiosamente a coincidere, in negativo, con quella portoghese, sebbene con 
motivazioni chiaramente antagoniste, in particolare se messa a confronto con il 
giudizio di Francisco Marques de Sousa Viterbo: «Na poesia, porém, è que o gon-
gorismo fez mais estrado assumindo ela uns tais requintes de subtileza que parece 
uma irredutível charada. Umas vezes faz pena ver como tanto talento se estiriliza-
va por tal forma: outras vezes dá vontade de aplicar a esses versificadores o mesmo 
instrumento que o Divino Mestre aplicou aos vendilhões do templo» (le citazioni 
provengono da Ares Montes 1956: 53-57).
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Di grande rilievo per quanto riguarda la stretta vicinanza (per molti versi 
quasi un’integrazione sinergica) in ambito della letteratura moderna iberica 
fu il momento in cui Ramón Gómez de la Serna cominciò a stabilire stretti 
legami con l’ambiente letterario lusitano sententendosi particolarmente at-
tratto da figure come António Joaquim Tavares Ferro, quell’António Ferro, 
che a soli diciannove anni con l’appoggio dell’amico Mário de Sá-Carneiro, 
apparve come editore ufficiale della rivista Orpheu, e che più tardi si sareb-
be allontanato dal gruppo prendendo strade ben diverse3. E più ancora con 
Almada Negreiros, artista centrale dell’arte moderna portoghese del No-
vecento, con il quale ebbe uno stretto rapporto di amicizia favorito anche 
dalla sua lunga permanenza a Madrid che va dal 1927 al 1932. Nella capita-
le spagnola, infatti, oltre a frequentare assiduamente l’allora Café Granja ‘El 
Henar’ della Calle de Alcalá, luogo di ritrovo di letterati ed artisti di ogni 
genere, fu accolto a braccia aperte da Ramón Gómez de la Serna, conosciu-
to due anni prima a Lisbona, in un’antica fiaschetteria chiamata Pombo. 
Una delle piùindovinate descrizioni storiche del locale, che una narrazione 
romantica farebbe risalire ai tempi di Larra, Espronceda e Gustavo Adolfo 

3	 In un discorso, tenuto durante un banchetto predisposto in onore del pittore e grafico 
portoghese José Pacheco direttore della rivista «Contemporânea» e, di conseguenza, 
per festeggiarne la presenza, il cui testo apparve nel gennaio del 1923 sul numero 7 
dello stesso periodico, Ramón Gómez de la Serna pronuncia queste parole che qui tra-
scrivo solo parzialmente, limitandomi ai passaggi da considerarsi in questo contesto 
come i più significativi: «Mis queridos amigos y compañeros: hace seis años que vengo 
sigilosamente a Portugal y me oculto para trabajar en sus rincones serenos desde los 
que también vengo a ver en perspectiva España. La primera vez que después de los 
años de incognitismo asisto a un acto público ha sido esta noche. He estado esperan-
do seis años a que se celebrase la primera fiesta de mi escuela, el primer homenaje a 
los míos […] Sólo al principio, a mi llegada a Portugal, un grupo de seis me festejó en 
un viejo restaurant del que he olvidado el nombre. Eran los seis nuevos que había en-
tonces en Lisboa, entre ellos aún desconocido el gran António Ferro… (Se promueve 
una ovación en honor del ausente amigo de todos […] José Pacheco ha logrado que su 
revista pueda estar al lado de las revistas ultra-modernas y hasta se podía decir que 
lleva a su compañía una cosa que falta en las otras: Salud. Pero lo que ha hecho de más 
maravilloso Contemporânea y su director su hallazgo, su aportación al movimiento 
moderno del arte, su misturación original, ha sido unir el cubismo al rusticismo, el 
cerrar el círculo, el que de nuevo la cabeza se muerda la cola […] Ese fondo de rusti-
cidad terrestre y marítima que tan arraigado está en Portugal y que vale como haber 
llevado a supremo término una civilización, pues es rusticidad de antigua progenie 
y de depurada continuidad, ha sido vuestro gran acierto el infiltrarlo en el arte nue-
vo. Sin perder ese fondo huesudo de grandes aldeanos que hay siempre en vosotros, 
habéis sabido creer en lo nuevo. ¡Esa será vuestra suerte y eso ha ocasionado nuestra 
sorpresa y nuestra admiración! […]». È bene ricordare che il numero 1 della rivista 
mensile «Contemporânea» vede la luce a Lisbona nel mese di maggio del 1922 con 
sede editoriale al numero 24 di Chiado. Insieme al nome del direttore José Pacheco, 
qui già menzionato, e dell’editore, l’impresario Agostinho Fernandes, creatore più 
avanti, nel 1942 della Portugália Editora, tra i nomi dei collaboratori risaltano quel-
li di José de Almada-Negreiros con Autoretrato e Histoire du Portugal par coeur, di 
Fernando Pessoa con O banqueiro anarquista, dell’azzoriano Ernesto do Canto con 
Varinas, di Mário e SáCarneiro con Poemas de Paris ed António Botto con Versos.
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Bécquer, le racconta in seducente sintesi lo scrittore e cronista madrileno 
Tomás Borrás quando ne descrive l’ambiente: 

Personas de abrigos raídos, amor a la libertad, café con goterones de ron, poemas 
ultraístas, artículos gratis, poetas que rezuman ripios por sus ismos, sorbetes 
de arroz, capas, ópera española, hispanoamericanos, los Caprichos románticos 
de Conrado, la muerte prematura de Fernando Fortún, portuguesismo, gas, 
Larra y Espronceda se asoman, embozados. Y Ramón toda la noche redoblando 
–¡Tarramplanplán!– el tambor entusiasta (del Río López 2009: 64-65). 

In quel luogo al numero 4 della calle Carretas che tempo, guerra, pro-
gresso hanno eliminato, spazio di conversazione e di scrittura, una specie 
di agorà di impronta modernista, del tutto alternativa alla cultura ufficiale, 
il poeta, romanziere, drammaturgo, pittore e disegnatore portoghese, ‘ma-
go ermetico’, come ebbe a definirlo Eduardo Lourenço (1982: 45), ritrovò la 
medesima vitalità creativa delle precedenti esperienze multiformi fatte sia a 
Lisbona che a Parigi. Questa sua nuova frenetica attività fu sostentata da ri-
petute frequentazioni alle tertulias letterarie e, con la costante presenza del 
complice Ramón, dalle mutue ‘contaminazioni’ con poeti, pittori e musicisti 
spagnoli. Tutti documentati sono i numerosi contatti: dal poeta granadino 
Federico García Lorca a Ernesto Giménez Caballero propulsore marinettia-
no delle avanguardie artistiche spagnole4 il quale si propose di organizzargli 
una mostra dei suoi disegni5. Dal pittore Daniel Vázquez Díaz, che a partire 
dal 1918, dopo una permanenza a Parigi, incontrò nell’arte del cubismo il 
proprio mezzo espressivo, al musicista di Burgos Regino Sáinz de la Maza. 
Molte delle opere grafiche che Almada Negreiros compose a Madrid, con-
servate in archivi privati e musei, sono facilmente visibili mentre quasi tutti 
i pannelli decorativi, come quello destinato al Teatro Muñoz Secao, le deco-
razioni murarie incaricate per la Residencia de estudiantes dalla Fundación 
del Amo della città universitaria, andarono perduti durante la guerra civile. 
Prodigioso fu il ritrovamento a Madrid di alcuni dei dodici pannelli (otto 
sulla facciata e quattro all’interno) appartenenti al Cinema San Carlos6 fat-

4	 Sulla figura di Giménez Caballero e l’importanza che ebbe la rivista «La Gaceta 
Literaria» da lui fondata, non posso esimermi dal citare lo studio di Mainer (2005: 
IX-LXVIII), seguito da Mainer 2013. «Giménez Caballero – annota Mainer – ac-
tuó como catalizador de todas las vanguardias literarias a la vez que iniciaba una 
deriva hacia posiciones fascistas que no fueron infrecuentes en el mundo literario, 
desde comienzos del siglo XX, como han ilustrado bien los estudios de Sternhell. 
Este escritor ha subrayado el impacto que tuvo, en algunos ambientes literarios eu-
ropeos, el culto a la nación, el desprecio por el racionalismo y el universalismo, de los 
que derivaban las ideas sobre los derechos del hombre, y el desprecio por fórmulas 
políticas como la democracia, el liberalismo y el marxismo».

5	 L’esposizione, come si legge sul quotidiano ABC del 21 giugno del 1927, si inaugura 
quello stesso pomeriggio all’Unión Iberoamericana della Calle Recoletos n. 10 rima-
nendo in programma fino a tutto il 1927.

6	 Oggi, sempre al n. 125 della calle de Atocha, come Teatro Kapital, adattato a discoteca.
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to da José Ernesto de Sousa7 grazie alla rilettura di un’intervista rilasciata 
dall’autore all’amico Joaquim Novais Teixeira8 nel 1929 la cui notizia il de 
Sousa aveva conservato fin da giovane in un ritaglio di giornale.

In epoca più recente (siamo nel 1952), si tenne a Segovia il primo Congres-
so Internazionale di Poesia al quale parteciparono numerosi poeti spagnoli e 
ispanoamericani. Quell’incontro che si svolse all’Universidad Popular dal 17 
al 27 giugno fu presieduto da Vicente Aleixandre insieme ad Eugenio D’Ors 
e Carles Riba poeti legati alla vita culturale catalana e dal poeta colombiano 
Eduardo Carranza. Di questo primo coraggioso tentativo d’aprirsi un varco 
all’isolamento, alla ricerca di un ricongiungimento con altre identità lingui-
stiche e culturali, va segnalato l’appassionato intervento del poeta Dionisio 
Ridruejo inneggiante alla libertà e alla fraternità dei poeti di ‘tutte le Spa-
gne’ e, sulla spinosa situazione riguardante gli annosi contrasti tra catalano 
e castigliano, vanno ricordate le parole sofferte di Vicente Aleixandre al ri-
guardo, circoscritte alla contestualità degli argomenti affrontati:

Los Catalanes no se contentarán en publicar sus libros en catalán, lo que es 
eternamente justo, sino que en una nueva etapa, cuando llegue, si es que llega, 
la democracia, querrán que toda la enseñanza en Cataluña se dé en Catalán, y el 
castellano quede completamente desplazado, y se estudie sólo como un idioma 
más, como el francés. A esa desmembración lingüística me opondré siempre, 
como se opusieron Unamuno y Ortega en el Parlamento de la República.

Il poeta Alberto de Serpa fu invitato a partecipare a quel simposio in qua-
lità di rappresentante della lirica portoghese. Lo ricorda Albano Martins nel 
saggio Aproximação à poesia espanhola: «No livro publicado em 1952, Poe-
tas… Poetas, Alberto de Serpa, da geração da revista presença, oferece-nos, 
em prosa e verso, o registo diarístico do “I Congresso de Poesia em Segóvia”, 
no qual participou, ampliando, nos volumes Vê se vês terras de Espanha, 
do mesmo ano, e Mais uns versos de Castela, de 1957, o seu gesto de “apro-
ximação” a Espanha» (Calef, Estévez, Fournier 2015: 685). Nel rileggere le 
annotazioni raccolte nel libriccino9 del poeta lusitano si riafferma il convin-
cimento che, nella rappresentazione riassuntiva in proiezione quasi vertica-

7	 Fu l’ideatore nel 1946 del primo cineclub in Portogallo. Va ricordato che oltre ad 
essere stato il creatore del Novo Cinema con la realizzazione del film Dom Roberto 
premiato al Festival di Cannes nel 1962 fu anche promotore nel 1969 dell’allestimen-
to di un Excercício de comunicação poética con musica dal vivo e testi di Alberto 
Helder, Almada Negreiros, Luísa Neto Jorge e Mário Cesariny. 

8	 Scrittore e critico cinematografico trasferitosi a Madrid nel 1919 frequentò assiduamen-
te in quegli stessi anni i circoli letterari madrileni venendo a contatto con intellettuali 
quali Pío Baroja, Unamuno, Díez Canedo, Valle-Inclán, Manuel Azaña. Godette in parti-
colare dell’amicizia di Luis Buñuel e di Almada Negreiros. Durante la sua permanenza in 
Spagna con l’avvento nel 1926 della dittatura in Portogallo si prestò a sostenere il rifugia-
ti politici portoghesi per poi, più tardi, farsi estremo difensore della Repubblica spagnola.

9	 Alberto de Serpa, Poetas…Poetas, Edições Saber, Porto, Julho, 1952. Il contenuto 
è dedicato a Camilo José Cela, Ildefonso-Manuel-Gil, José García Nieto, José Luis 
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le dei giorni trascorsi a Segovia e dintorni, convergano dall’esterno richiami 
a precedenti risultati riconducibili a quell’intento, in nome della poesia, di 
una stretta corrispondenza linguistica e culturale iberica.

À entrada do hotel, um abraço de Rafael Santos Torroella – o Secretário 
do Congresso, meu colaborador d’O Cavalo de Todas as Cores, alto, forte, 
moreno, animado – dá-me logo confiança. Depois é o Rafael Morales, um 
dos meus tradutores [Serpa 1947], José Luis Cano, meu editor e director da 
Adonais, Ildefonso-Manuel Gil [1948]10, meu longo e compreensivo crítico, 
Vicente Aleixandre que parece o Príncipe que efectivamente é da Poesia… 
[Serpa 1947: 7].

Sono queste le parole con le quali si apre il registro giornaliero dei sette 
giorni del convegno segoviano. In esse si fonde la narrazione autobiografi-
ca di sperimentate esperienze, quasi una specie di cahier de liaison. Il titolo 
della pubblicazione O Cavalo de Todas as Cores associato al nome del poe-
ta Rafael Santos Torroella, posto come suo collaboratore, custodisce inatte-
si legami. Una rapida rilettura all’unico numero con cui uscì nel 1950, con 
una tiratura di soli 200 esemplari, questa rivista brasiliana, diretta dal poeta 
João Cabral de Melo Neto e da lui ideata fin dal 1947 come periodico trime-
strale, svela durante il suo tragitto di realizzazione il contributo di numerosi 
scrittori ed artisti. Da Clarice Lispector, la prima persona alla quale Cabral 
de Melo pensò di rivolgersi coinvolgendola sin dal principio, come risulta in 
una lettera a lei indirizzata dove si legge:

Estou em intendimento com o Lauro Escorel – e este com Antônio Cándido, 
de S. Paulo – para fazermos uma revista trimestral, chamada ANTOLOGIA 
(dístico: PLUS ÉLIRE QUE LIRE, Paul Valéry). Será uma revista minoritária, 
de 200 exemplares, distribuida a pessoas escolhidas pelos diretores […] 
Gostaría que V. nos mandasse – se è que o Lauro já não as lolicitou – suas 
sugestões e, – coisa que seria ótima – que considerasse a possibilidade de 
figurar como um dos directores (Carvalho 2007).

A Manuel Bandeira si rivolge l’anno seguente con uno scritto con il qua-
le gli comunicava l’imminente apparizione della rivista. Sebbene non avesse 
ancora ricevuto lettera di consenso da parte di Antônio Cándido, lo informa-
va di avere terminato la traduzione dei 25 tankas di Carles Riba, il migliore 
poeta catalano vivente, come ebbe a definirlo, da aggiungere agli altri con-
tributi già predisposti per la loro pubblicazione11. Di passaggio va detto che 

Cano, Luis Rosales, Rafael Morales, Rafael Santos Torroella e Vicente Aleixandre – 
Amigos em Espanha e em Poesia.

10	 Si tratta di saggi su Fernando Pessoa e Alberto de Serpa.
11	 «Como Antologia não saiu logo, três dessas tankas traduzidas ao português fo-

ram publicadas no número 16 da revista Ariel, de Barcelona, em abril de 1948, 
com apresentação de Joan Triadú intitulada Brasil i Catalunia», in Carvalho 
2007: 114.
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è a Manuel Bandeira che João Cabral deve il suo approccio all’espressione 
creativa e culturale catalana. Lui che risiedendo dal 1947 al 1950 come Con-
sole generale del Brasile a Barcellona occupandosi fino ad allora solamente 
della poesia spagnola castigliana, cominciò a leggere nell’idioma del paese 
in cui si trovava e ad impararne la lingua giungendo a scoprire «enormes 
coisas», in parte suggerite da un moto di comprensione empatico che lo rese 
consapevole della difficile situazione in cui era venuta a trovarsi la cultura 
catalana e il suo patrimonio storico insidiato prima dalla dittatura di Primo 
di Rivera e, di recente, dal regime franchista12. L’accostamento così determi-
nato alla lirica e alla cultura dell’intera Spagna finì inoltre per perfezionare 
anche gli aspetti formali oltre che razionalistici della propria poesia come 
ebbe ad annotare lo studioso Ricardo Souza de Carvalho:

Foi preciso o encontro marcante com a poesia e a cultura espanholas para 
redimensionar o racionalismo e o esteticismo da sua poesia. Nas obras 
seguintes, especialmente O cãos em plumas (1949-1950), O rio (1953) e Morte 
e vida Severina (1954-1955), abriu-se a uma preocupação com o prosaico e o 
social que não era compartilhada por muitos dos poetas do período. Cabral 
esteve longe de alimentar a celeuma entre ‘Modernistas de 22’ e ‘Geração 
de 45’, investindo na continuidade das lições de Mário de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes, para a formação de uma dicção 
própria, como destacou na série de 4 artigos intitulados Geração de 45 para 
o Diário Carioca, em 1952 (Carvalho 2009: 143).

12	 «Na resposta, a 4 de setembro, Cabral comentou que estava imerso na poesia espa-
nhola, mas em castelhano. No entanto, não se mostrou indiferente à questão do ami-
go. Meses depois, em carta de 17 de fevereiro de 1948 confessou que ela o fizera “criar 
vergonha”: “Comecei a ler e a aprender a língua do país e em sua literatura descobri 
enormes coisas.”. Vinha se dedicando à tradução, principalmente das tankas, forma 
clássica da poesia japonesa cultivada na obra Del joc i del foc [Do jogo e do fogo] 
(1946) de Carles Riba (1893-1959). Três dessas traduções foram divulgadas no núme-
ro 16 de Ariel. Revista de Les Arts, de abril de 1948, as quais não foram registradas 
no trabalho de Zila Mamede, podendo ser consideradas as primeiras traduções ao 
catalão divulgado por Cabral. […] Em carta de 20 de julho desse 1948, Cabral voltou a 
lembrar a Bandeira de seu interesse pela poesia catalã despertado por ele, enumeran-
do os poetas que mereciam ser lidos: “Verdaguer, Costa i Llobera, Alcover, Magagall; 
posteriormente; Josep Carner, Guerau de Liost, J. M. López-Picó, J.M. de Sagarra, 
Carles Riba; e a geração dos nascidos neste século, na qual há outros muito bons”. E 
anuncia a vontade de não apenas ler e conhecer, mas também de traduzir: “Tenho 
muitas traduções em projeto, sobretudo de Maragall, López Picó, Carles Riba, este 
último é a meu ver o melhor de todos, dele traduzi uma grande quantidadede tankas 
[…]”. Além das três tankas de Riba traduzidas para a revista Ariel, transcreve mais 
traduções de poemas para “acabar de enchero papel”: dois de López-Picó, um de 
Maragall e dois de Riba, os quais, ao que se sabe, não chegaram a ser publicados, 
porém dão uma medida de como Cabral se encontrava mergulhado na tradução da 
poesia catalã e que estava longe de ser mero exercício. Ainda na mesma carta, Cabral 
se mostrou sensibilizado com a difícil situação da língua catalã na ditadura franquis-
ta, que perseguiu as demais línguas da Espanha em favor da dominação exclusiva do 
castelhano», in Carvalho 2009. 
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Fu agli inizi del 1949 quando João Cabral, dopo aver diffuso in tradu-
zione quindici poeti catalani i cui testi apparvero nella «Revista Brasileira 
de Poesia»13 approdò al compimento dell’antico progetto. Due anni prima 
di celebrarsi il Congresso segoviano, nel gennaio del 1950, come già detto 
più sopra, vede la luce la rivista «O Cavalo de Todas as Cores» stampata 
da João Cabral de Melo Neto e diretta da Alberto de Serpa. La suggestività 
del titolo proviene dalle parole che chiudono il testo Poesia di José Régio 
con la sua netta allusione alle caratteristiche estetiche ippologiche del ca-
vallo alato riconducibili alla creatura leggendaria di Pegaso e alla fonte 
Ippocrene dove le muse si dissetavano (rappresentazione rispondente a 
un immaginario inventivo d’impeto poetico)14. Anche l’illustrazione che 
ne impreziosisce la copertina ad opera del giovane pittore barcellonese 
Francesc García Vilella duplica nel suo messaggio non verbale la valenza 
iconografica e simbolica di quelle parole. Vincolo inevitabile tra parola ed 
immagine. Le diversità di provenienza degli autori partecipanti che allac-
cia un universo ibero-americano, dal Brasile alla penisola iberica compre-
sa l’area linguistica catalana, rafforza il valore segnico contenuto nel titolo 
e ne sottolinea il rispecchiamento di un gioco cromatico riconducibile al 
viaggio nell’alterità. I due contributi, le Novas Canções Católicas di Pedro 
Homem de Mello e Poesia di José Régio, compaiono su suggerimento del 
loro conterraneo Alberto de Serpa mentre il poeta Rafael Santos Torro-
ella coadiuvato dal grafico Enric Tormo si occupa della lirica castigliana. 
Quattro sono i poeti che appaiono nella rivista come maestri della poesia 
moderna: Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico García Lor-
ca e Miguel Hernández. In onore di quest’ultimo João Cabral inserirà un 
componimento poetico intitolato Encontro com um Poeta de Paisagens 

13	 Il progetto della sua pubblicazione ubbidiva all’esigenza di creare un periodico ‘clan-
destino’ catalano/brasiliano come atto di denuncia contro la censura perpetrata 
dal regime franchista con la chiusura, alla fine del 1946, dell’unico numero apparso 
della rivista catalana «Algol» diretta da Joan Brossa, Arnau Puig e Antonio Tàpies. 
Furono questi i giovani propulsori delle avanguardie che insieme ai loro coetanei, i 
pittori Modesto Cuixart, Jaume Mercadé, Joan Ponç, Joan-Jospe Tharrats, lo scultore 
Francesco Boadella, il tipografo Enric Tormo, ed il poeta e critico d’arte Juan Eduardo 
Cirlot crearono due anni più tardi la celebre rivista «Dau al Set», considerata come 
«punto di riferimento dell’arte resistenziale spagnola» mentre per Cabral rappresen-
tò una inconfutabile riprova sul ruolo sociale dell’opera d’arte. L’ordine con cui appa-
iono i nomi nella rivista si attiene alla loro età anagrafica: 1898 (Marià Manent), 1899 
(Joan Oliver), 1901 (Tomás Garcés), 1910 (Rosa Leveroni), 1913 (Bartolomé Rosselò-
Porcel, Joan Teixidor e Salvador Espriu), 1914 (Joan Vinyoli),1917 (Josep Romeu i 
Figueras e Josep Palau i Fabre), 1918 (Joan Barat), 1920 (Joan Perucho), 1921 (Joan 
Triadú), 1924 (Jordi Sarsanedas) e 1927 (Jordi Cots).

14	 Così termina il componimento: «[…] Mas à Poesia como Poesia, ao alado Cavalo fur-
ta-cores que, para se atirar às estrelas, escava as raízes e faz espinchar tanto a água 
das fontes como a dos charcos, – não lhe ponham antolhos que lhe não pertencem! 
Não lhe dêem rédeas que não aceita. Porque o seu tempo próprio é a Eternidade, o 
seu espaço a Imensidão, o seu fim o Absoluto».
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com Figuras. Sempre sullo stesso tema risalterà la creazione Paisagem Ti-
pográfica di Enric Tormo i Freixes, braccio destro di Cabral del quale si 
avvalsero di una stretta collaborazione oltre João Cabral de Melo, Joan 
Miró e il gruppo Dau al Set15.

Duplicazione, quasi una germinazione di quell’evento rivolto alla neces-
sità di affidare al linguaggio poetico la dimensione essenziale di dialogo si 
ritrova come incalzante ed attuale problema alla base di quello straordinario 
progetto che fu il primo congresso di poesia che si tenne a Segovia nel 1952, 
in un periodo di oppressione e di minacce politiche. Ritroviamo quel Rafael 
Santos Torroella che in modo conciso Alberto de Serpa si limita a descrive 
come segretario del convegno la cui figura andrebbe qui rielaborata in un 
contesto più ampio. Come riferisce la moglie María Teresa Bermejo, nelle 
pagine di un diario rimasto ancora inedito, il poeta scrive:

En 1951, en uno de mis frecuentes viajes a Madrid, mi antiguo condiscípulo 
Joaquín Pérez Villanueva, a la sazón Director General de Enseñanza 
Universitaria, que tenía mucha relación en Segovia, donde había estado de 
Gobernador Civil y había creado unas becas para artistas plásticos en esa 
ciudad, me propuso organizar ‘con un poco de dinero que dispongo’ unos 
encuentros de pintores y escultores. Mi inmediata y espontánea respuesta 
contra-propuesta fue la de organizar unos encuentros entre poetas, y así 
propiciar un intercambio de ideas e inquietudes entre los creadores de las 
distintas regiones españolas (Amat 2003: 6)16.

Ed è Vicente Aleixandre, l’altra figura di spicco del congresso segovia-
no, a rallegrarsene nelle dichiarazioni confidenziali che fa a Luis Cano: «Me 
cuenta Vicente que ha estado a verle Rafael Santos Torroella para hablarle 
del proyectado Congreso de Poesía, del que es secretario, y que patrocina 
Pérez Villanueva, Director de Enseñanza Universitaria y uno de los hombres 
más abiertos del Régimen. La visita tenía por objeto pedirle a Vicente que 
formara parte del Comité Organizador y partecipara en el Congreso, que va 
a tener lugar en Segovia» (Cano 1986: 25-26).

15	 Nell’arte delle incisioni di immagini, determinante fu il suo intervento nella realiz-
zazione del volume di Joan Miró À Toute Épreuve de Paul Éluard. L’opera, che con le 
80 incisioni in legno incarna lo spirito e tutti gli elementi tematici del poeta francese, 
vide la luce nel 1958 pubblicato in edizione limitata di 130 copie dall’editore ginevri-
no Patrick Cramer. Anche il suo ruolo di grafico nella rivista «Dau al set» ricoprì una 
funzione basilare nella linea di orientamento del periodico. Tra i diversi esempi mi 
soffermo sulla pagina dedicata all’architetto Antoni Gaudí, massimo esponente del 
modernismo catalano, dove si legge: «[…] Gaudí és un místic que ens explica el seu 
dogma en un llenguatge plàstico-didàctico-arquitectònic. /Hem de llegir l’arquitec-
tura del nostre arquitecte./De la sua uturgència de la pedra, flueix,en les seves for-
mes, aquesta blanca sensualitat que és el centre exacte de la poesia./Ella és el nostre 
lloc», in «Dau al Set», 4, 1948, p. 25.

16	 Sulla figura e opera del poeta si veda Santos Torroella 1996.
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Sappiamo che il poeta spagnolo, premio Nobel per la letteratura nel 1977, 
gioì nel vedere realizzarsi quell’incontro per il quale pose come condizione 
la partecipazione di Carles Riba, Josep Vicenç Foix e Marà Manent, i tre po-
eti più discussi dal regime affinché la poesia catalana potesse finalmente ab-
bandonare il suo isolmento. Il risultato, come lo ricorda anche Alberto de 
Serpa, fu clamoroso. In quell’atmosfera di libertà all’insegna della poesia, di-
fesa e sostenuta da Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Leopoldo María Panero, 
Dionisio Ridruejo e Luis Rosales, come affermò Aleixandre, si poterono dire 
cose che sarebbe stato impensabile udire a Madrid.

Tutte queste non sono altro che alcune annotazioni di episodi vissuti a 
dimostrazione di come l’arte in genere, la poesia nello specifico (con la mu-
sica ad essa strettamente collegata), da sempre ha ricoperto un ruolo sociale 
oltre che culturale nella comunicazione tra le diverse popolazioni. Perenne 
tramite di trasmissione per la convivenza e la fratellanza tra i popoli.

Nulla di meglio dunque che affidare all’esperienza poetica il compito di 
travasare la creatività linguistica e musicale da una realtà culturale all’altra. 
E nel rendere intelligibili le differenze e rivelare la ricchezza della diversità, 
raggiungere una vera e propria comunione alla stessa fonte di vita.

Castelletto sopra Ticino, primavera 2016
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Eugénio de Andrade e a poesia hispânica
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Universitat de les Illes Balears

Para Piero Ceccucci, mestrAmigo 
e companheiro de viagem

Pouco depois da morte de Eugénio de Andrade, houve um encontro em 
Milão onde concelebrámos a palavra e a presença do autor de As Mãos e 
os Frutos congregados pelos ‘indisciplinadores de almas’ Arnaldo Saraiva e 
Piero Ceccucci. Lembrando aquela festa da poesia e da amizade, resgatamos 
e revisamos agora estas notas cordiais para lembrar, celebrar e agradecer a 
presença, a amizade, a ajuda e o exemplo de Piero, no mundo Professor Dr. 
Piero Ceccucci.

Digamos que queremos falar das relações entre Eugénio de Andrade e a 
poesia e os poetas espanhóis: como leitor e tradutor, e como autor lido e tra-
duzido. Traduzido, aliás, nas cinco línguas das Espanhas: as quatro oficiais 
ou co-oficiais – castelhano, catalão, galego e basco ou euskera – e mais uma 
– o asturiano – que sem ser ainda legal e oficialmente ‘co-oficial’ tem nas 
Astúrias um estatuto próximo ao das outras. E digamos também que isto é 
quase mais um simples projecto ou uma proposta de trabalho mais do que 
propriamente um levantamento da questão que precisaría de um trabalho 
apurado consultando para isso a biblioteca do autor, a correspondência tro-
cada, as dedicatórias de livros e poemas, os vários depoimentos do autor e 
seus leitores e tradutores, a análise da recepção crítica da sua obra em Espa-
nha, e, o que é mais difícil a arriscado, tentar descobrir as influências num 
e noutro sentido daquelas relações.

Sobre as ditas relações tem falado muitas vezes o próprio autor de Ma-
téria Solar. Assim, numa entrevista dada a Javier García para o jornal «El 
País»1, e à pergunta «¿Qué sabe de su abuela española? ¿Ha tenido influen-
cias de la cultura y la poesía españolas?», respondia:

1	 Madrid, 3/11/2001, p. 3.
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Sólo sé que que se llamaba Juana. Mi madre me hablaba de un ‘sombrerito 
blanco’ que trajo de Coria y de haber sido allí donde me nacieron los primeros 
dientes. Sólo más tarde tuve los primeros contactos con la cultura española, 
y precisamente con la poesía. Fue alrededor de los doce años. Trabé amistad 
con un muchacho, dos o tres años mayor que yo, de las bandas de Pontevedra, 
que, sabiendo cuánto me gustaba la poesía, me regaló las Rimas y leyendas de 
Bécquer. Nunca leí las leyendas, pero las rimas las leí varias veces, y algunos 
de esos poemas aún están en mi memoria. En aquella época, en portugués, 
no había encontrado todavía esa levedad, esa música aérea y al mismo tiempo 
tan arrebatada. Las lecturas fundamentales de Pessoa y Pessanha tardarían 
todavía dos o tres años. Tuve que empujar el carro de mucha basura poética 
antes de descubrir a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, António Nobre, Cesário, 
Sá-Carneiro, Pascoaes y los dos faraones de nuestra poesía moderna ya 
referidos. Pero a Bécquer nunca lo olvidé, incluso cuando descubrí otros 
poetas de lengua española más modernos que en algunos momentos me 
cautivaron. […] Por ejemplo, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, García 
Lorca, Luis Cernuda2, Pablo Neruda, Jorge Guillén, Alexandre.

E, à pergunta «¿todavía se mantiene su interés por estos poetas?», 
confessava:

No del mismo modo, naturalmente. Antes de todo, déjeme decirle que leí a 
esos poetas en la década de los cuarenta, por tanto, después de Baudelaire y 
Rimbaud, después de Pessoa, Pessanha y Sá-Carneiro, en una época en que 
también leí apasionadamente a Whitman y Rilke, Ungaretti y Eliot, Safo y 
Li Bai. Fueron años en los que leí mucho. Pasé cuatro años en Coimbra, sin 
estudiar nada, sólo leía y oía música. En un mundo en guerra, ¡vivía en el 
paraíso!. Volviendo a su pregunta. Mi interés por la poesía española disminuyó 
mucho, me interesé por otras culturas, viajé por otros países, profundicé mi 
curiosidad por las culturas griega y china. Traduje, por puro gusto, a otros 
poetas. Naturalmente que los españoles que cité continúan siendo grandes 
poetas. Machado era, para mí, hasta hace poco tiempo, el mayor de todos. 
Entretanto, la lectura de la Lírica de una Atlántida, del poco simpático 
Juan Ramón, vino a confundirme las ideas. A García Lorca, que traduje y de 
quien publiqué en 1946 una antología, varias veces reeditada [García Lorca 
1946]3, dejé de leerlo, pero sé que el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías es uno 
de esos poemas que raramente se le ocurre a un poeta. Cernuda es, de esa 
generación, al que más he releído y tal vez mi preferido, juntamente con el 

2	 Ángel Crespo publicó, como se sabe, las cartas de Cernuda a Eugenio de Andrade en 
Zaragoza, Ed. Olifante, 1979.

3	 II ed., com o título Trinta e Seis Poemas e uma Aleluia Erótica de Federico García 
Lorca, Editorial Inova, Porto 1968; IV ed., com o título Poemas de García Lorca, in 
Obras de Eugénio de Andrade, vol. 10, Limiar, Porto 1979; VI ed. in Poesia e Prosa, 
vol. 2, O Jornal/Limiar, Lisboa/Porto 1990; na ed. de Obras de Eugénio de Andrade, 
vol. 10, citada supra, incluiu-se o livro Dez Poemas de García Lorca, Editorial Inova, 
Porto 1978. De García Lorca traduziría também duas obras de teatro: Amor de Dom 
Perlimplim com Belisa em Seu Jardim (Delfos, Lisboa 1961) e Pequeno Retábulo de D. 
Cristóvão (O Oiro do Dia, Porto 1980).
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Aleixandre de Espadas como labios y La destrucción o el amor. De Guilén, me 
gusta sobre todo el Cántico, estremecedor y luminoso. En cuanto a Neruda 
apenas releería hoy las Residencias. La verdad es que al único poeta español 
al que regreso siempre es a San Juan de la Cruz. A ese, desde que lo descubrí, 
nunca lo dejé de amar.

No texto preparado quando da recepção do Prémio Extremadura, Eu-
génio de Andrade havia de voltar sobre as suas lembranças da avó Juana e 
dos seus primeiros meses em Valverde del Fesno, para imediatamente mer-
gulhar na poesia, reiterar o encontro em Lisboa com o rapaz galego que lhe 
descobriria a poesia de Bécquer e deter-se no seu descobrimento de Lorca 
graças ao bailarino andaluz Pepe Montes:

Para lá do embruxamento da sua poesia, Lorca teve ainda outro mérito: abriu-
me as portas de Espanha. Foi pela sua mão que cheguei a S. João da Cruz e 
a Lope, a Velázquez e Goya, a Quevedo e Galdós, a Unamuno e Machado, a 
Ortega e Juan Ramón, a Guillén, a Aleixandre, a Cernuda, a tantos outros. 
Entretanto, fui para Coimbra. Começara a traduzir alguns ‘romances’ de 
García Lorca, descobrí que traduzi-lo era uma forma de exorcismo, de me 
liberar daquela fascinação.

E, nesse mesmo texto, na prolongação das suas lembranças espanholas e 
poéticas, falava ainda dos seus encontros e da sua amizade com outros gran-
des poetas das gerações posteriores à do 27: 

Em Madrid tinha vários amigos: Aleixandre, Ángel Crespo, José Luis Cano, 
Brines, Hierro, Celaya, Villena, Isabel García Lorca. Fiz amizades noutros 
sitios: Camilo José Cela em Palma de Maiorca, Rafael Alberti em Florença, 
García Martín em Oviedo, Antonio Carvajal em Granada, Francisco Bejarano 
em Jerez de la Frontera, Pere Gimferrer em Barcelona, Celso Emlio Ferreiro 
em Vigo.

O encontro com a poesia de García Lorca poderia também ter acontecido 
directamente, caso não ter aparecido o bailarino espanhol, nas páginas das 
revistas literárias da época. Já noutra ocasião, a propósito da revista «Árvo-
re», tenho-me referido a essa presença e a esses tempos4:

[…] situados nos anos posteriores à Guerra Civil espanhola e à II Grande 
Guerra, encontramos referências importantes a poetas espanhóis na 
revista Vértice, por exemplo. Ai, na Vértice, para além das evocações e 
homenagens a Lorca (não só ao poeta, mas também, e sobretudo, ao símbolo 
da legitimidade republicana derrotada e silenciada a força de mortes ou de 
exílios), homenagens essas que derivam por vezes em pastiches lorquianos 
(do Lorca mais divulgado e provavelmente pior interpretado e compreendido, 
isto é, o Lorca falsamente popularista do Romancero Gitano) […].

4	 Árvore: encruzilhadas, in Martins 2005: 75-82. Vid. também: Namorado 1987 e 
Simões 1976.
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E depois, no mesmo texto e contexto, comentava (ainda eu) assim um dos 
encontros do autor de As Mãos e os Frutos com o poeta español:

Quanto a Garcia Lorca, citado com admiração por Aleixandre, aparece 
no n. 4, vol. II-Primeiro Fascículo, com dois poemas dados como inéditos 
(Siento e Con la frente en el suelo y pensamiento arriba…, este último com 
duas versões diferentes), seguidos de uma apresentação e comentário de 
Eugénio de Andrade, quem se lamenta de não poder oferecer alguns dos 
Sonetos del amor oscuro que tanto tinha louvado Aleixandre e que Eugénio 
de Andrade considera ‘provavelmente perdidos’ (felizmente, não era assim, 
e os Sonetos… seriam publicados muitos anos depois5). Na verdade, os tais 
poemas, encontrados «escritos e corrigidos a lápis, pelo punho do poeta, 
num exemplar da 1ª edição do seu Libro de Poemas (Madrid, Imprenta 
Maroto, 1921)» dedicado pelo autor a Antonio Morón, acabariam por ser 
reconhecidos como da autoria do destinatário da dedicatória e não do autor 
de Poeta en Nueva York.

A admiração por Lorca desembocou, entre outras coisas, no conhecido 
poema-homenagem titulado In Memoriam (F.G.L.), quase que uma enume-
ração lírica dos termos e conceitos que povoam o mundo de imagens poéti-
cas do autor de Poeta en Nueva York:

Noite aberta.
A lua
tropeça nos juncos.
Que procura a lua?
A raíz do sangue?
Um rio onde durma?
A voz delirando
no olival, exangue?
Sonâmbula,
que procura a lua?
O rosto de cal
que no rio flutua? (Andrade 1998: 24)

Paralela à sua atracção por Lorca foi a que sentiu pelo seu companheiro de 
geração Luis Cernuda, o autor de La realidad y el deseo, embora não partilhe 
com ele o que denomina o seu progressivo ‘didactismo’ e uma ideia de ‘peca-
do’ ou de ‘remorso’ que não condizem com o seu vitalismo essencial, como 
reconhecia numa conversa com o poeta e lusitanista César Antonio Molina:

En Luis Cernuda hay una carga didáctica y yo no tengo nada que ver con el 
didactismo. Eso se acentuó muchísimo en la poesía del escritor sevillano a lo 
largo de toda su obra. Eso ha hecho que siempre me hayan gustado más sus 
primeros poemas que, por otra parte, nunca enfocan los sentidos como yo. 
En Cernuda hay una tradición judaico-cristiana que está ausente en mi obra. 

5	 Acabariam por ser publicados em Espanha – não sem perplexidade e polémica – no 
Suplemento Sábado Cultural do jornal ABC de 17 de Março de 1984.
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Ésta es muy fuerte y persistente en la poesía española. […] Jamás sentí esa 
idea del pecado o el remordimiento que tienen los españoles como Cernuda, 
Lorca, etc. Yo no sé lo que es esto. Jamás lo he sentido (Molina 1990: 220-221).

Vale a pena recolher aquí outro fragmento dessa conversa para seguir o 
percurso das suas leituras espanholas e do que delas foi-lhe ficando ao lon-
go dos anos (e descobrir, cá e lá, a reflexão sobre a poesia em geral e sobre 
sua própria poética):

Yo lo tengo [refere-se a S. João da Cruz] por el mayor poeta del mundo. 
Generalmente se piensa que el más grande fue Dante y a veces se dice que 
Shakespeare, pero yo cuando lo leo me sigo reafirmando en mi primera 
opinión. Lo alado, lo etéreo de su poesía es una cualidad que sólo tienen 
poquísimos poetas. Ya lo decía Goethe. Lo leí muy joven, como El Quijote. 
Mucho antes de leer a Pessoa. Mis relaciones con España y su literatura 
siempre fueron muy intensas, Posteriormente me acerqué a otros muchos 
poetas españoles de diferentes épocas, pero me fui distanciando de ellos. 
Con San Juan de la Cruz no sucedió lo mismo. Aunque en cada edad los 
gustos cambian, San Juan se ha ido renovando en mí cada vez con mayor 
ímpetu. Lorca ya no me gusta como cuando tenía 16 años. Y fíjate que 
cuando lo leí, dije que era la primera vez que veía a la poesía en traje de 
luces. Hoy mi opinión sobre el poeta granadino ha variado mucho. Machado 
fue una lectura importante. Algunos heterónimos de Machado me gustan. 
Fundamentalmente Mairena. Su poesía no me interesa toda de igual manera. 
Poemas como Los hijos de Alvargonzález me resultan pesadísimos. Me gusta 
su poesía más sencilla. La plaza tiene un balcón es uno de los poemas más 
hermosos que conozco. En uno de mis libros lo puse como ejemplo de lo 
que debe ser el ideal de poema. Tener esa brevedad y concisión, ese aspecto 
aéreo, toda una perfecta arquitectura. […] la poesía debe ser así, rigurosa, 
mínima de palabras, como la más profunda tensión. De la misma manera 
yo pretendo crear mis poemas. A Bécquer lo leí sobre todo porque nosotros 
carecemos de romanticismo. Me pareció un poeta muy auténtico. Quevedo 
fue una lectura muy reciente, después de un encuentro con Borges. […] 
Me encontré con poemas excepcionales, pero Quevedo no es de mi misma 
familia. De Unamuno no me interesa su aspecto religioso. No es mi problema, 
sino el de ellos. Es un poeta sin musicalidad. Lo he leído más a gusto en el 
Cancionero. En su momento me encontré con su prosa, la de Azorín, Baroja, 
Galdós, etc. Aleixandre y Cernuda son otra cosa. Ellos son poetas de mi tribu 
(Molina 1990: 225-226).

O resumo na direcção Espanha-Eugénio de Andrade não é difícil: O poeta 
tinha uma extraordinária informação sobre a literatura espanhola, desde os 
escritores dos séculos de oiro (São João da Cruz, Quevedo), passando pelos 
románticos (Bécquer) e os autores do realismo e da geração de 98 (Galdós, 
Azorín, Unamuno, Baroja, Machado) até os grandes nomes da geração de 27 
(Lorca, Cernuda, Guillén, Aleixandre, Alberti), e a sua aguda percepção de 
poeta leitor e a sua própria consciência lírica foram marcando as leituras, as 
valorações e as apropriações, traduzidas em reflexões que vão assinalando 
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um pessoal itinerário de diálogo fecundo derivado por sua vez, como já fi-
cou dito, em iluminacões fulgurantes sobre a sua própria poética. E diga-se, 
de passagem, que a leitura que ele faz dos clássicos espanhóis antigos e mo-
dernos coincide com a mais actual percepção e valoração que desses poetas 
têm os leitores e críticos de hoje.

Dos poetas espanhóis que com ele dialogaram, talvez a relação mais cons-
tante seria a que manteve com o que seria o seu primeiro tradutor e introdu-
tor em Espanha, o também grande poeta e figura principal do lusitanismo 
espanhol Ángel Crespo (e com a sua mulher, Pilar Gómez Bedate). Podemos 
seguir parcialmente o percurso do diálogo entre eles através das páginas do 
diário que Pilar publicou já depois da morte do Ángel Crespo (1999).

Mas, junto ao nome de Ángel Crespo, deveríamos juntar os nomes de outros 
poetas-tradutores que nas diferentes línguas espanholas têm contribuido a fa-
zer de Eugénio de Andrade um nome conhecido, admirado, estudado, signifi-
cativo e necessário no âmbito da poesia espanhola das últimas décadas, nomes 
representativos de tendências poéticas diferentes como podem ser as da cha-
mada ‘poesía da experiência’ (dominan na poesia espanhola penúltima) e dos 
seus beligerantes adversários os ‘poetas do silêncio’, nomes como os de Ángel 
Campos Pámpano, José Luis García Martín, Àlex Sussana, José Luis Puerto, 
José Ángel Cilleruelo o Jesús Munárriz6. Como diz José Luis García Martin:

6	 Eis a lista das traduções em livro. Asturiano: Memoria d’outru riu, trad. de A. García 
e nota de J.L. García Martín, Libros de Frou, Oviedo 1985; Contra la Escuridá, Versão 
de A. García, Alvízoras Llibros, Oviedo 1988; Poemas, trad. de J.L. García Martín 
e asturiana de A. García, Biblioteca de Asturias, Oviedo 1988; Les manes enceses. 
Antoloxía (1948-2001), Selección, traducción y prólogu d’A. García, Edicionaes 
Saltadera, Oviedo 2014. Galego: De tanto ollar, trad., sel. e pról. de L. Rei Núñez, 
Via Láctea, A Coruña 1992. Euskera: Uraren Bezpera/Véspera de Agua, tradução de 
Maite González Esnalaren, Pamiela Argitaletxea, Iruñea 1990. Catalão: Matèria so-
lar, trad. de V Berenguer, Gregal Llibres, València 1987; Ostinato Rigore, traducció de 
M. Guerrero i Brullet. Pròleg de E. Lourenço, Edicions 62, Barcelona 1991; Quinze 
Poemas/Quinze Poemes, tradução de À. Sussana, V. Berenguer i M. Guerrero i Brullet, 
Câmara Municipal do Porto, Porto 1992; Ren del dir, Versão de X.R. Trigo e J. Cortès 
Ortega, Pagès Editora, Lleida 1994. Castelhano: Antología Poética 1940-1980, Versión 
de Á. Crespo, Plaza & Janés, Barcelona 1981; Blanco en lo Blanco, trad. e introd. de F. 
Villar Ribot, Editorial D. Quijote, Granada 1985; Vertientes de la mirada y otros poe-
mas en prosa, presentación y traducción de Á. Crespo, Ediciones Júcar, Madrid 1987; 
Contra la oscuridad, traducción e introducción de F. Villar Ribot, Editorial Pamiela, 
Pamplona 1988; El deseo, trad. de J.L. García Martín, Ediciones Rafael Inglada, 
Málaga 1989; El otro nombre de la Tierra, versión de Á. Campos Pámpano, Pre-
Textos, Valencia 1989; Próximo al decir, presentación y traducción J.L. Puerto, Amarú 
Ediciones, Salamanca 1993 (5 poemas recogidos en la edición plurilingüe: 5 Poemas/
Poèmes/Poems/Poesie/Gedichte,  Campo das Letras, Porto 1997); Oficio de paciencia, 
traducción de J.L. Puerto, Hiperión, Madrid 1995; Aquella nube y otras, versón de 
J.L. Puerto, ilustraciones de B. Altheide, Hiperión, Madrid 1996; La sal de la lengua, 
trad. de Á. Campos Pámpano, Hiperión, Madrid 1998; Todo el oro del día. Antología 
Poética (1940-2001), traducción, selección y prólogo de Á. Campos Pámpano, Pre-
Textos, Valencia 2001; Los surcos de la sed, traducción de J.Á. Cilleruelo, Calambur/
Coedición con la Editora Regional de Extremadura, Madrid 2001; Lugares de la lum-
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En los años ochenta, Eugénio de Andrade es uno de los más reconocidos 
maestros de la joven poesía española, no solo de la escrita en castellano, 
sino también en catalán o en asturiano. Incluso podría decirse que sin el 
ejemplo de Andrade no habría sido posible la nueva poesía asturiana, la que 
convirtió al tradicional bable, que parecía solo apto para el costumbrismo y 
la comicidad, en una lengua de cultura. El principal impulsor de la relación 
de Andrade con Asturias fue Antón García, quien en 1985 publicó la primera 
traducción al asturiano de uno de Memoria d’outru ríu7. 

Uma presença e um reconhecimento que pode e deve ser também inves-
tigado seguindo a presença do autor e da sua obra em encontros, palestras, 
congressos, programas universitários, entrevistas e recensões críticas em 
suplementos culturais de jornais e revistas literárias8, para além das dedi-
cátorias e envios de poemas9 e da incorporação osmótica da poesia do poeta 
da Póvoa de Atalaia na poesia dos seus leitores-tradutores.
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1. Forma métrica que nasce, na primeira metade do século XIII, com e da 
tradição literária italiana, para de então até hoje ser intensa e continua-
mente cultivada com uma fecundidade extraordinária pelas mais diver-
sas literaturas, o soneto é reconhecido como estandarte da introdução do 
Renascimento na literatura portuguesa. Foi seu portador Francisco de Sá 
de Miranda (Ceccucci 2015), em circunstâncias que têm vindo a suscitar 
discussão1.

Se o poeta se dedicou ao seu cultivo anteriormente à sua estadia italiana 
ou, diferentemente, na sequência dela, é uma questão tão espinhosa, como 
controversas são muitas das respostas que lhe têm vindo a ser oferecidas. 
Contudo, face aos dados que na actualidade o crítico tem à sua disposição, 
estão reunidas condições que possibilitam uma nova análise do assunto. É 
esse o propósito deste estudo.

1	 Valha por todas a remissão para as acutilantes observações de Jorge de Sena: 
«Ainda hoje, apesar de, em História, se entender que só muito relativamente pesam 
as circunstancialidades biográficas dos indivíduos, subsistem muitas das simplezas 
com que a crítica, correlacionando intimamente essas circunstancialidades com as-
pectos evolutivos das sociedades e das culturas, interpretava estas últimas. Caso 
típico de tamanha incipiência crítica é a “viagem de Itália” que, por muito tempo, 
foi explicação cómoda para a introdução de novas formas literárias no século xvi. 
É evidente que imaginar quaisquer formas, como a canção ou o soneto, viajando 
na bagagem de retorno de um poeta, entre outras recordações turísticas, para re-
volucionarem na pátria dele as modas e os usos, seria uma explicação só acessível 
a espíritos ingénuos e pouco vislumbradores de que as manifestações culturais são 
sempre mais vastas e profundas, na vida de uma sociedade ou de um indivíduo, do 
que possa imaginar-se à escala provinciana de quem tudo afere pela chegada das 
últimas novidades estrangeiras» (Sena 1981: 57). Ver também, do mesmo crítico, 
Sena 1980: 114-115 e passim.
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Pesquisas realizadas nas últimas décadas, no campo da história, têm vin-
do a carrear informação relevante para um mais preciso conhecimento da 
biografia do poeta e das circunstâncias em que estanciou em Itália.

No campo documental, a compilação de fontes epistolares provenientes 
do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, dos arquivos secretos do Vatica-
no e de outras chancelarias, reunida no Chartularium universitatis por-
tugalensis (Estorninho et al. 1993-1995-1999), trouxe à luz testemunhos 
fundamentais, não raro surpreendentes, sobre a biografia de Sá de Miran-
da. A cronologia da sua estadia italiana abrange afinal um período mais 
alargado do que se supunha, sem que restem dúvidas acerca da sua condi-
ção de familiar ao serviço de D. Miguel da Silva e acerca da sua residência 
na cúria romana. Confirma-se que era originário da cidade de Coimbra, 
onde nascera em 1487, filho do cónego da sé, Gonçalo Mendes de Sá, e de 
Inês de Melo, solteira, e revela-se que foi cavaleiro freire da ordem militar 
de Cristo, tendo recebido dispensa apostólica para auferir de rendimen-
tos eclesiásticos. Em Roma, doutorou-se em direito canónico e em direito 
civil, muito provavelmente na cúria papal.

Do cruzamento entre esta informação de arquivo e as pesquisas reali-
zadas por Sylvie Deswarte sobre a figura de D. Miguel da Silva e os círculos 
romanos em que se encontrava inserido, resulta um quadro sobremaneira 
vivaz (Deswarte 1989). O nome de D. Miguel da Silva é genericamente co-
nhecido, em Itália, como destinatário de Il libro del cortegiano, de Baldassar 
Castiglione (Marnoto 2012). Dotado de um espírito cosmopolita e mece-
nático, fizera a sua formação humanista nas Universidades de Paris, Bolo-
nha e Siena, desempenhando depois as funções de embaixador permanente 
de D. Manuel e de D. João III em Roma, onde residiu entre 1515 (ou fins de 
1514) e 1525, acompanhando o pontificado de dois papas da família Medici, 
Leão X e Clemente VII (para além do breve pontificado de Adriano VI). Já 
depois de ter regressado a Portugal, foi designado bispo de Viseu por Cle-
mente VII2. O embaixador português frequentou, ao longo desses anos, os 
mais eruditos ambientes do Humanismo e do Renascimento romanos: os 
orti do secretário apostólico Angelo Colocci e muito possivelmente os orti 
de Hans Göritz, bem como as refinadas reuniões de Giovanni Rucellai em 
Castel Sant’Angelo. A testemunhar a sintonia, de forma alguma superficial, 
entre Sá de Miranda e essas altas esferas, evoque-se a visita que recebeu, em 
Abril de 1527, quando já se encontrava em Coimbra, do ilustre epigrafista e 
filólogo Mariangelo Accursio (Deswarte 2011)3.

2	 Em 1540, sabendo que iria ser feito cardeal contra a vontade de D. João III, fugiu para 
Itália. Voltou a instalar-se em Roma, mas em condições adversas, por ter sido privado 
de todos os rendimentos de que auferia. Veio a falecer nessa mesma cidade em 1556.

3	 Accursio frequentara os orti letterari di Colocci e de Hans Göritz. Além disso, par-
ticipara no volume, intitulado Coryciana (1524), com epigramas de vários autores 
em louvor de Santa Ana que tinham sido escritos sob os auspícios de Hans Göritz. 



87 

Rita Marnoto

2. Existe um soneto de Sá de Miranda que trata uma situação histórica li-
dimamente identificável: a sua viagem de regresso de Itália. Esta composi-
ção merece ser destacada, pelas indicações que dela transparecem acerca 
do momento em que foi escrita ou, no mínimo, que é termo ab quo da sua 
elaboração, bem como pelas suas características métricas.

Eis o texto,

Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano
De sus arenas de oro i rica plaia,
Enchi todo de quejas, venga o vaia,
Llorando por la muerte surda en vano.
Fragoa de fuego, que no pecho humano,
Quantas de torres, quanta de atalaia
Alzas cada ora a fin que todo caia
Por tierra i metan todo a sacomano!
Que Sisifo quereis mas embevido
En sus trabajos i loca porfia?
Heis lo arribado al monte! i heis lo caido!
Noche tras noche va, dia tras dia,
Ia no pido merced, remedio pido,
Bolver me he a loquear como solia (Miranda 1989: 72-73).

O soneto expõe, desde o seu primeiro verso, os loci entre os quais se estende: 
o Tibre e o Tejo. De acordo com um processo alusivo que na época se encon-
trava muito difundido, cada um desses rios representa uma cidade, Roma, que 
é o ponto de partida da viagem descrita, e Lisboa, que é o seu ponto de chega-
da. Além disso, as alusões a desabamentos e pilhagens, «todo a sacomano» (v. 
8), coincidem com a agitação que precedeu e acompanhou o saque de Roma.

Esta redacção do soneto é a transmitida pelo manuscrito D, um códice 
de grande valor, por ter sido elaborado sob vigilância do poeta (Vasconcelos 
apud Miranda 1989: XLVI-LI). Divide-se em três partes que foram envia-
das ao príncipe D. João, filho de D. João III. Miranda tirou bom partido da 
facilidade de adaptação desta forma métrica a circunstâncias bastante di-
versas. Cada uma dessas três partes inicia-se com um soneto encomiástico 
de dedicatória, mas no conjunto de 27 sonetos transmitido pelo manuscri-
to D são também tratados temas amorosos e morais. Além disso, Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos reúne nessa mesma edição aproximadamente ou-
tros tantos sonetos, que tirou de outras fontes, com maior ou menor grau de 
certeza quanto à autoria.

Na qualidade de mordomo do príncipe alemão Johan Albrecht von Brandenbourg, 
Accursio residiu em Espanha entre 1525 e 1529, e em 1527 empreendeu uma viagem 
epigráfica a Portugal, onde permaneceu durante dois meses, entrando pelo Minho e 
saindo pelas Beiras. De uma anotação no seu caderno de viagem, sabe-se que visitou 
Coimbra acompanhado por Sá de Miranda e por um cónego chamado Manuel, tendo 
de imediato partido em direcção a Condeixa.
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3. O soneto foi criado por aqueles mesmos poetas que, em momento prístino, 
começaram a usar um falar italiano como língua de poesia, atribuindo-se à 
escola siciliana e a Giacomo da Lentini, em particular, a sua origem (Meni-
chetti 1975; Beltrami 2011: 268-284). Esse conjunto de 14 versos decassilá-
bicos4 dividido em duas partes, a primeira formada por 8 versos, a segunda 
por 6 versos, oferece de facto possibilidades de estruturação orgânica extre-
mamente prof ícuas. Contudo, a condensação num número contido de versos 
de um edif ício retórico incisivo e sintético, que obedece a requisitos formais 
muito específicos, exige ao seu cultor uma habilidade e um rigor primorosos.

No caso português, as dificuldades a superar pela aclimatação desta nova 
forma métrica ganham uma escala engrandecida, tendo em linha de conta 
a substancial diversidade do substrato sobre o qual se irá implantar, que é 
o da poesia peninsular ibérica5. O Cancioneiro geral compilado por Garcia 
de Resende, editado em 1516 e que recolhe a poesia elaborada em ambien-
te de corte por cerca de 300 poetas, desde meados do século XV até à da-
ta da sua publicação, apenas reúne composições vazadas em redondilha. O 
verso tradicional ibérico tem um número de sílabas ímpar (contagem até 
à última tónica), que pode ser de 7, 5 ou 3 (ao que se acrescenta o verso de 
arte maior, afinal equivalente à justaposição de dois versos de cinco sílabas 
acentuadas), e o andamento das composições em que é usado (cantiga, es-
parsa, etc.) é tipicamente circular, daí podendo provir a designação genérica 
de redondilha. A atestar a diferença que corre entre, por um lado, o ritmo e 
a estrutura da redondilha e, por outro lado, a sonoridade da poesia italiana, 
estão as designações contrastivas de medida velha e medida nova para cada 
um desses tipos de métrica.

Se o soneto foi a composição de maior sucesso ao longo de todo o arco 
temporal do Classicismo (Quondam 1999), em termos de uso, de ininter-
rupta continuidade produtiva e de número de poemas escritos, a ponto de se 
fazer estandarte da introdução do Renascimento na literatura portuguesa, 
bem como nas de outras culturas (em Espanha, França, Inglaterra, Polónia, 
Alemanha, etc.)6, esse êxito muito se fica a dever às potencialidades discur-

4	 Da adaptação do endecasillabo italiano à poesia em língua portuguesa, resulta o de-
cassílabo. A prosódia do português tende a dar relevo ao segmento que vai até à síla-
ba tónica e, correlativamente, o sistema métrico conta as sílabas até à última tónica 
do verso.

5	 O que aliás é válido para todas as formas e modalidades métricas italianas ou difun-
didas por essa via (sextina, canção petrarquista, ode, balada, terza rima, ottava rima, 
polimetria).

6	 A composição dos primeiros sonetos espanhóis, de Juan Boscán (e depois de 
Garcilaso de la Vega), anda associada ao encontro ocorrido em Granada no ano de 
1526 (post 4 de Junho, que foi a data da chegada de Carlos I, ou seja, do futuro impe-
rador Carlos V, e da sua comitiva, depois das bodas com Isabel de Portugal, filha de 
D. Manuel, celebradas em Sevilha), no qual Andrea Navagero, embaixador de Veneza 
na corte, incitou esse poeta a escrever «en lengua castellana sonetos y otras artes de 
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sivas que acabaram de ser referidas. Apesar disso, escapou à tratadística 
normativa de Dante, que no De vulgari eloquentia não chega a ocupar-se 
dele. Será necessário esperar por Francesco da Barberino (1264-1348), em 
Documenti d’amore, e por Antonio da Tempo (sécs. XIII-XIV), em Summa 
artis rithmici vulgaris dictamini (1332?), para colher as primeiras reflexões 
históricas acerca da sua criação e evolução.

Na sua configuração originária, conforme cultivado pelos poetas sicilia-
nos, o chamado soneto antigo era formado por 14 versos. Contudo, esta é 
uma matriz nuclear que sucessivamente veio a comportar um número signi-
ficativo de declinações. Dos 31 poemas da Vita nova, de Dante Alighieri, 25 
são sonetos, dois dos quais seguem o modelo do soneto dobrado (O voi che 
per la via d’Amor passate, Alighieri 1996: 2. 14-17; Morte villana, di Pietà 
nemica, Alighieri 1999: 3. 8-11). Com efeito, Antonio da Tempo, na Summa, 
inicia as suas considerações acerca desta forma métrica com a enumeração 
de dezasseis variantes de soneto, que depois caracteriza especificamente7. 
Mais recentemente, Beltrami enumera vinte e quatro tipologias (Beltrami 
2011: 406-408).

Este grau de fluidez não facilita a dilucidação das questões que se colocam 
acerca da sua criação. Incidem sobre a bipartição da oitava em dois quarte-
tos ou em dísticos, o andamento binário ou quaternário e, enfim, a possível 
origem desta forma métrica a partir da junção de formas pré-existentes ou 
da autonomização de uma estrofe de canção. Da mesma feita, porém, são as 
incertezas acerca da sua génese histórica a proporcionarem as declinações 
comportadas pela sua matriz.

Os primeiros poetas franceses que cultivaram o soneto substituíram, não 
raro, a sequência de dois tercetos (3+3) por um quarteto e um dístico (4+2 
ou 2+4) e adoptaram o verso alexandrino, ao que acrescentaram a alternân-
cia de rimas masculinas e femininas. Em Inglaterra, é usado um número de 
rimas superior, o que decorrerá possivelmente da sonoridade da língua in-

trobas usadas por los buenos authores de Italia», conforme o próprio Boscán escreve 
na carta à duquesa de Soma (Boscán 1999: 118). Mas já anteriormente o Marquês de 
Santillana escrevera sonetos em verso de arte maior. Em França, o soneto foi intro-
duzido por Clément Marot e Saint-Gelais, quando a década de 1530 ia adiantada, 
ao que há a acrescentar o nome de Jaques Pelletier du Mans na década seguinte. Em 
Inglaterra, Thomas Wyatt e Howard Earl of Surrey foram os seus primeiros cultores, 
talvez nessa mesma década de 1530. Na Polónia, os poetas Jan Kochanowski, Mikolaj 
Sep-Szarzynski e Sebastian Grabowiecki desbravaram caminhos paralelos a partir 
de meados do século XVI. Por sua vez, na Alemanha, sem descurar as provas poé-
ticas de Wirsung e Fischart no século XVI, é com Johannes Plavius, Diederich von 
dem Werder e Paul Fleming, no século seguinte, que essa forma penetra no tecido 
literário.

7	 «Primo igitur de sonettis videndum est, et circa hoc sciendum est, quod sonetto-
rum sexdicim sunt species; scilicet simplex, duplex, dimidiatus, caudatus, continuus, 
incatenatus, duodenarius, repetitus, retrogradus, semiliteratus, metricus, bilinguis, 
mutus, septenarius, communis, et retornellus» (da Tempo 1869: 73).
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glesa. Além disso, aos dois tercetos finais é preferida a sequência formada 
por um quarteto e um dístico (4+2), de tal modo que, pela sua singularida-
de, esta tipologia costuma ser designada como soneto isabelino. Também o 
soneto polaco adoptou esse esquema.

Diversamente, na literatura portuguesa, nenhuma das dezasseis declina-
ções inventariadas por Antonio da Tempo alcançou receptividade, a ponto 
de o soneto ser genericamente considerado, pela crítica lusa, como uma for-
ma fixa. No entanto, as letras portuguesas criaram uma tipologia própria, à 
qual os estudos dedicados ao lastro europeu do soneto não têm vindo a dar 
muita atenção: o soneto com glosa. A sua concepção decorre de um processo 
de cruzamento, muito característico do lirismo português do século XVI e 
das vias através das quais se processa a sua renovação, numa simbiose entre 
substrato peninsular ibérico e inovações vindas de Itália. Cada verso de um 
soneto simples, geralmente pré-existente, é desenvolvido numa estrofe em 
ottava rima, segundo a técnica da glosa. Trata-se, pois, de uma espécie de 
celebração desta forma métrica através de uma técnica compositiva tradicio-
nal. Mesmo assim, na literatura portuguesa do século XVI os exemplos são 
pontuais. De André Falcão de Resende, conhecem-se dois sonetos com glo-
sa, um escrito a partir do soneto 17 de Garcilaso, Pensando qu’l camino yva 
derecho (Resende 2009: 240-243), outro que glosa Horas breves de meu con-
tentamento, que já foi atribuído a Diogo Bernardes, a Camões e ao Infante D. 
Luís (Resende 2009: 244-248). A sua difusão aumentará no período Barroco.

O uso de outras tipologias do soneto faz-se excepção, num quadro do-
minado pelo cultivo maciço do soneto simples. A introdução do soneto por 
Sá de Miranda encontra-se estritamente vinculada ao cânone do Classicis-
mo, visando alcançar a harmonia compositiva a partir da imitação de uma 
matriz exemplar que descarta variações.

4. Estes dados permitem contextualizar mais apropriadamente o soneto de 
Sá de Miranda objecto de destaque, Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufa-
no, de modo a analisar a sua estrutura métrica e o seu conteúdo específico.

Trata-se de um soneto simples com esquema ABBA ABBA CDC DCD. 
Para captar o significado histórico desta opção, há que começar por com-
preender o afastamento, nos quartetos, do modelo métrico do soneto an-
tigo. Miranda não adopta o esquema originalmente usado pelos sicilianos, 
que era ABABABAB. Esta sequência de dísticos, cujo andamento binário 
goza de incidência retórica e sintáctica, acentua o carácter unitário dos oito 
primeiros versos. Diferentemente, o esquema que merece a sua preferência, 
ABBA ABBA, põe em relevo os dois quartetos. Muito frequente na poesia do 
dolce stil novo8, este modelo foi depois consagrado por Petrarca, que o aplica 

8	 Note-se, porém, que o sentido da poesia de Sá de Miranda é substancialmente estra-
nho ao dolce stil novo. Cf. Marnoto 2014b: 241 ss., 52-58.
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na esmagadora maioria dos sonetos do Cancioneiro. Será essa a senda pela 
qual os poetas petrarquistas italianos do século XVI irão depois enveredar, 
na sequência de um percurso densamente entretecido e cujas articulações 
históricas não foram ainda plenamente dilucidadas, em virtude da sua com-
plexidade. Por conseguinte, na métrica dos quartetos deste soneto (constata-
ção que aliás se poderia estender ao conjunto da sua produção sonetística)9 
Sá de Miranda capta sagazmente o processo evolutivo que se estende entre 
o soneto antigo e o seu tempo.

Por sua vez, o esquema dos tercetos, CDC DCD, é um dos mais usados 
no soneto antigo (juntamente com CDE CDE) e também um dos mais fre-
quentes em Petrarca (o segundo com maior número de ocorrências, prece-
dido por CDE CDE, com um índice ligeiramente superior). Contudo, nos 
séculos XIV e XV a regularidade petrarquiana deixa lugar a uma verdadei-
ra proliferação de combinações. No âmbito dessa diversidade, sobressai a 
tendência para o recurso à rima encadeada. Sá de Miranda não segue esta 
voga, e não só na composição em apreço, como também na generalidade 
dos seus sonetos10.

Se o petrarquismo do século XVI recupera as opções do Cancioneiro, 
a sua vertente normativa irá conferir preferência inequívoca à combinação 
CDC DCD, mais sóbria e exigente relativamente à opção CDE CDE. Ora, 
esta inovação quinhentista tem os seus fulcros destacados em dois centros 
de elaboração literária dos séculos XIV e XV, a zona entre Rimini e Urbino 
(Santagata 1993: 69-78) e, em momento posterior, Nápoles (Santagata 1979: 
274-277). A primeira destas duas áreas geográfico-literárias de ponta faz 
remontar ao século XIV a reacção àquela variedade difusa de combinações 
rimáticas nos tercetos, portanto em momento precoce. Já então o esquema 
CDC DCD era o mais usado e, na primeira metade do século XV, passou a 
ser o segundo com maior número de ocorrências para um grupo de poetas 
ao qual pertencem Buonaccorso, Giusto, Tinucci, Roselli, Davanzati, Bro-
cardo. Por sua vez, a segunda linha germina logo no início da segunda me-
tade do século XV em Nápoles11. O esquema CDC DCD domina a produção 
de Aloisio, Perleoni, Caracciolo, Cariteo e Sannazaro. Por conseguinte, ao 
escolher este mesmo esquema, Sá de Miranda contraria tendências mais 

9	 Dos 51 sonetos reunidos na edição de Carolina Michaëlis de Vasconcelos (Miranda 
1989), 49 seguem o esquema ABBA ABBA (cômputo em Anastácio 1998: 257-258).

10	 Dos 51 sonetos reunidos na edição de Carolina Michaëlis de Vasconcelos (Miranda 
1989), 28 seguem o esquema CDC DCD (cômputo em Anastácio 1998: 257-258). É 
também o esquema a que Juan Boscán dá primazia. 

11	 Recorde-se que, durante a estadia italiana de Sá de Miranda, Nápoles se encontrava 
sob domínio espanhol. Além disso, o poeta pensava ser descendente dos Colonna 
(«Dos nosos Sás Coluneses / Gram tronco, nobre coluna», escreve a João Ruiz de Sá 
de Meneses: Miranda 1989: 205; mas a ligação não se confirma, segundo Sampayo 
1971) e como tal parente de Vittoria Colonna, personalidade influente e grande mu-
lher de letras que então vivia entre Ischia, Nápoles e Roma.
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dispersivas, enveredando por um filão histórico que tem as suas origens no 
soneto antigo, adquire de seguida a chancela de Petrarca e sucessivamente 
traduz as escolhas precoces do grupo de poetas activos na zona entre Ri-
mini e Urbino, para ganhar novo vigor com o petrarquismo napolitano da 
segunda metade do século XV. O seu valor normativo é confirmado pelas 
Rime de Bembo e pelas Rime de Sannazaro, que haverão de ser coinciden-
temente editadas em 1530.

Note-se que, além de dar a primazia absoluta ao soneto simples, Mi-
randa privilegia, em Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano, tal como 
no conjunto da sua produção, esquemas métricos próprios do petrarquis-
mo de cariz normativo que se afirmaram através de uma evolução histó-
rica muito complexa. Captou, pois, inovações de ponta que introduziu, 
ex novo, na literatura portuguesa. Se a poesia portuguesa do século XVI 
se afirma pelo primor da sua elaboração retórica (Marnoto 2014a), Sá de 
Miranda, ao introduzir o soneto, embasa esta forma métrica na forma 
mentis do Classicismo.

A autonomia dos dois quartetos de Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, 
ufano, que distingue claramente esta composição do soneto antigo, é mar-
cada pelo esquema rimático e pela organização sintática. Os quartetos têm 
a particularidade de serem plasmados pelo artifício da inarcatura, ou seja, 
o encavalgamento. Liga os versos 1 e 2; 6 e 7; e 8 e 9; ao que se acrescenta, 
nos tercetos, a ligação dos versos 9 e 10. Petrarca vinculou tendencialmen-
te o verso ao segmento sintáctico, de modo a imprimir um ritmo regular às 
suas composições. Por seu lado, os petrarquistas usaram o encavalgamen-
to para introduzir variações de ritmo de modo a pôr em evidência concei-
tos-chave ou a transmitir emoções. Na verdade, esta técnica encontra-se 
intimamente ligada ao convívio próximo com a poesia grega e latina, em 
particular Horácio, Virgílio, Teócrito e Píndaro. A fluidez do verso latino 
proporcionava um desenvolvimento expressivo fluído, sem que o segmento 
dependesse da sintaxe e da repetição da rima. Nesse sentido, o encavalga-
mento era uma forma de aproximação ao hexâmetro. Sá de Miranda está 
pois a usar uma técnica muito avançada do seu tempo.

O terreno de propagação do encavalgamento foi, por excelência, o da 
canção-ode e do soneto. A canção-ode brota, como é sabido, da articulação 
entre a canção petrarquista e a poesia de Horácio (as odes, mas também as 
sátiras e as epístolas) e de Píndaro (Beltrami 2011: 134-142, 338-344). A ode, 
como forma autónoma, desenvolver-se-á na década de 1530 com Bernardo 
Tasso, Trissino, Alamanni e Minturno. Mas as suas origens remontam ao 
campo teatral, primeiro com Trissino e de seguida com Rucellai, em Roma, 
nos círculos de Castel Sant’Angelo, por sinal frequentados por D. Miguel da 
Silva. Sá de Miranda, tanto quanto se saiba, não cultivou a ode, embora se 
esteja perante mais um indício da sua sensibilidade a esta novidade italiana 
(Marnoto 2016). Por sua vez, a transposição do encavalgamento para o sone-
to foi obra pioneira de Bernardo Tasso. É intensamente usado num conjunto 
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de composições elaborado entre 1514 e 1530, muitas delas logo divulgadas 
em manuscrito (Spaggiari 1994). Mais uma vez se verifica uma sintonia en-
tre Sá de Miranda e o ambiente napolitano.

A aplicação do encavalgamento ao soneto, além de ser uma opção pio-
neira, pressupõe, pela parte do poeta que a cultiva, um apurado tirocínio de 
ordem retórica, métrica e sintáctica. Ora, o recurso reiterado ao encavalga-
mento, em Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano, não pode se não de-
correr de uma perícia acumulada e que então já atingira um certo grau de 
maturação no domínio do decassílabo.

Estes elementos acerca da contextualização histórica do soneto de 
Miranda, e que de um modo mais geral enquadram a especificidade da 
sua obra de sonetista, de forma alguma podem ser descartados como 
dispensáveis.

5. O encavalgamento confere a esta composição um ritmo entrecortado, no 
qual se reflecte o sobressalto de sentimentos e receios. Dá relevo à atmosfera 
de dissipação que serve de cenário à viagem nela relatada. O tom fortemente 
emotivo dos seus versos leva a admitir a hipótese de que tenha sido escrita 
em momento não distante das circunstâncias a que se refere.

No primeiro verso fica contida a antinomia primordial entre a quali-
ficação dos dois rios, o Tibre ‘envuelto’, o que em sentido figurado poderá 
querer dizer envolvido em questões não claras, mas se aplica também ao 
acto de rodear ou cercar o inimigo em movimentações bélicas, e o Tejo 
‘ufano’, um adjectivo muito apropriado para transmitir o orgulho nacional 
que era sentido, em Portugal, na década de 1520, em resultado da prospe-
ridade das explorações oceânicas. A amplificação dessa ufania é elaborada 
através do encavalgamento que prolonga o primeiro verso pelo segundo, 
descrevendo as margens do Tejo com o seu brilho de ouro. Esse vigor con-
trasta, porém, com o desânimo do poeta, que a partir daqui começa a de-
senrolar uma série contínua de lamúrias, clamando por morte (vv. 3-4).

No segundo quarteto, depois de apresentar a dor que o consome, hiper-
bolicamente, como uma forma de desumanização, deplora a derrocada de 
grandes obras da civilização («torres», v. 6) que são destruídas e saqueadas. 
Esta ideia de saque e destruição é transmitida numa sequência de três ver-
sos ligados por encavalgamento (vv. 6-8), com um ritmo necessariamente 
sufocante.

A vanidade do empenhamento humano é reiterada no primeiro terceto 
através do exemplo de Sísifo, cujo esforço é posto em relevo com um ulterior 
encavalgamento, acompanhado por uma interrogação retórica (vv. 9-10). A 
perseverança com que continua a subir a colina, da qual sabe a sua pedra 
cairá, é considerada loucura. Finalmente, no último terceto, a continuidade 
da desgraça é inserida num compasso temporal de dias e noites que se su-
cedem (v. 12). Neste ponto é introduzida uma perspectiva pessoal, a rema-
tar o soneto. Mais do que a uma solução de princípio, o poeta aspira a um 



94 

A VIAGEM DE ITÁLIA DE SÁ DE MIRANDA E A INTRODUÇÃO DO SONETO

remédio eficaz12. É então ele próprio «a loquear como solia», fazendo sua a 
atitude anteriormente atribuída a Sísifo, num golpe de estruturação retórica 
que tem por efeito a concentração final, no sujeito lírico, de todos os sobres-
saltos acumulados ao longo da composição.

6. Se o soneto Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano decorre de uma 
viagem entre Roma e Lisboa, há que indagar as circunstâncias que envol-
veram o regresso de Miranda de Itália. Apesar de o Chartularium univer-
sitatis portugalensis compilar fontes de muito valor, não se encontra nesta 
monumental recolha nenhum documento que possa especificar a data do 
seu regresso a Portugal. Contudo, nele se publica uma série de súplicas que 
remete para a preparação desse regresso.

Sá de Miranda pediu o adiamento da sua tomada das ordens sacras, que 
era requerida pelos benefícios eclesiásticos de que efectivamente auferia, para 
quando regressasse a Portugal, com súplicas de 5 de Janeiro de 1524 (5269, 
Estorninho et al. 1995: 373-375), de 31 de Março de 1524 (5288, Estorninho 
et al. 1995: 398-401) e de 26 de Maio 1525 (5369, Estorninho et al. 1995: 
500-502). Na primeira, pede para usar secretamente o hábito da Ordem de 
Cristo, de tal modo que esses benefícios lhe sejam conferidos como se fos-
se clérigo secular. Na segunda, considerando que o prazo de seis meses que 
lhe fora dado para receber ordens estava prestes a expiar, pede a sua prór-
roga, bem como autorização para receber as ordens depois do seu regresso 
a Portugal e para que lhe sejam dadas por qualquer bispo. Na terceira, vol-
ta a pedir nova prórroga, sob justificação de que andara «aliis negociis oc-
cupatus» (Estorninho et al. 1995: 501). Portanto, até 26 de Maio de 1925 Sá 
de Miranda residia na cúria romana e tencionava dilatar a sua permanência 
em Roma, assim suplicando outra prórroga para a tomada de ordens13. Este 
adiamento era pois correlativo ao adiamento da sua viagem de Itália. Haverá 
que saber até que ponto o reenvio da tomada de ordens para o momento do 
regresso era um gesto de diplomacia, não resultando que alguma vez as ti-
vesse recebido. Pela súplica de D. Miguel da Silva de 23 de Fevereiro de 1527 
(5634, Estorninho et al. 1999: 215-216), sabe-se que Sá de Miranda acabará 
por renunciar aos benefícios de Coimbra.

Portanto, é possível que a viagem de Itália tenha ocorrido num perío-
do que se estende entre finais de 1525 e inícios de 1527. Na verdade, em-
preender uma viagem de Roma a Portugal nos primeiros meses de 1527 
seria temerário.

12	 O verso «Ia no pido merced, remedio pido» (v. 13) decalca o oitavo verso do primeiro 
soneto do Cancioneiro, «spero trovar pietà, nonché perdono». Contudo, não é pieda-
de nem perdão que Miranda suplica, mas uma solução para as dificuldades terríveis 
que tem de enfrentar, nas circunstâncias em que se encontra.

13	 D. Miguel da Silva deixou Roma em Agosto de 1525, mas Sá de Miranda poderia ter 
permanecido.
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O saque de Roma foi um profundo choque para toda a cristandade (Pas-
tor 1928). Um imperador intransigentemente católico aliou-se às tropas de 
soldados luteranos de seu falecido avô, o imperador Maximiliano I de Habs-
burgo, pagou mercenários e pactuou com as pilhagens de aventureiros se-
quiosos, para pôr a ferros a cidade eterna, destruindo alguns dos maiores 
tesouros artísticos da humanidade (Chastel 1983). A entrada das suas tro-
pas em Roma, a 6 de Maio de 1527, era o ponto culminante de uma política 
belicista, propulsionada por anteriores investidas que varreram vastas zo-
nas da Europa, da Flandres à Hungria, e às quais outras se seguiriam. A 24 
de Fevereiro de 1525, Carlos V vencera a batalha de Pavia, impondo o seu 
poderio ao Norte de Itália e aprisionando Francisco I de Valois, rei de Fran-
ça. Em desespero de causa, Clemente VII tenta fazer uma liga com Milão, 
Veneza, Florença, o ducado de Sabóia, Ferrara, Escócia e Hungria, e quando 
em Janeiro de 1526 Francisco I é libertado do cárcere madrileno, sob condi-
cionantes pesadíssimas, o papa alia-se à França. Mas a situação era adversa 
e em Setembro do mesmo ano Hugo de Moncada, vice-rei de Nápoles, que 
era governada pelos espanhóis, juntamente com os Colonna, inimigos an-
cestrais dos Medici, atacam Roma. Outras penas estavam ainda reservadas a 
Clemente VII, que em Maio do ano seguinte seria cercado, juntamente com 
os seus cardeais, em Castel Sant’Angelo e seria forçado à rendição, assinada 
a 5 de Junho. Carlos V foi por ele coroado, na catedral de Bolonha, em 1530, 
mas as brechas entretanto rasgadas mostraram-se irreparáveis, alterando 
radicalmente as políticas europeias de relacionamento.

7. Uma cadeia de convulsões com esta dimensão não poderia deixar de ter 
os seus reflexos no campo literário, especialmente traduzidos em textos de 
cariz informativo, de explanação crítica ou de tema elegíaco, em verso ou 
em prosa (Redondo 1999; Vian Herrero 2007). As duas literaturas em que 
atingiram maiores repercussões foram, sintomaticamente, a de uma Espa-
nha vencedora e a de uma Itália vencida (mas com textos também em latim, 
tanto humanista como macarrónico, como é o caso das pasquinate; compi-
lação geral de Milanesi 1867). Em Portugal, o confrangimento causado foi 
tal que as vicissitudes ficaram envoltas numa nebulosa de emoções que só 
raramente ganhou voz, mesmo assim em alusões fugazes, como a de Gil Vi-
cente no Auto da Feira. Gaspar Correia é um dos poucos escritores a relatar 
o saque de Roma, na Crónica do felicíssimo rei D. João III, que tem a parti-
cularidade de ter sido escrita na Índia (Correia 1992, 238-252).

Por conseguinte, é extremamente significativa não só a atenção que Sá 
de Miranda confere a esse acontecimento traumático, como também o ca-
rácter velado, quando não sibilino, das alusões que lhe parece fazer noutros 
passos da sua obra.

As movimentações bélicas que andam associadas ao saque impregnam 
toda a atmosfera da comédia Estrangeiros, cuja acção decorre em Palermo 
ao tempo do cerco de Rodes. Esta ilha pertencia à ordem dos cavaleiros de 
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São João e dela partiam muitas expedições contra embarcações comerciais 
otomanas. Em Julho de 1522, o sultão assediou a sua fortaleza, e em Janei-
ro do ano seguinte o grão-mestre rendeu-se, tendo abandonado Rodes com 
os seus cavaleiros. Ora, a personagem de Cassiano, na segunda cena do pri-
meiro acto da comédia, explica que tinha partido com o seu amo, Amente, 
de Valença de Aragão, com destino a Rodes, onde o jovem se devia juntar à 
ordem dos cavaleiros de São João. A rota marítima previa uma paragem em 
Palermo e, ao terem notícia do sucedido em Rodes, aí se detiveram. Contu-
do, através de um efeito de sobreposição temporal ou por interpolação, são 
intercaladas na ficção cénica referências a Clemente VII, que subiu ao sólio 
papal em Novembro de 1523, e ao seu pontificado (Camões, Earle apud Mi-
randa 2013: 54-55).

Esse mesmo Cassiano mostra-se preocupado com a sorte do pontífice:

Beijam-vos as mãos cem mil contos de vezes, cedo hão de beijar também os 
pés como ao papa, se ele não acode por seu estado. Entregam-se por escravos 
c’os ferros nos pés e c’os ferretes nas testas (Miranda 2013, 54-55 [ed. 1561]). 

Contudo, no manuscrito Asensio, e também no manuscrito de Harvard, 
as reflexões da personagem Devorante, em monólogo, sofrem uma interpola-
ção, relativamente ao texto da edição de 1561, que com toda a probabilidade 
visará o saque da cidade eterna:

Assi que este Briobis, como digo, me caiu do céu, moucarrão como há de ser, 
apititoso, namorado, convidador. […] Mas que seja ainda um Beltenebrós. 
Vem de seus campos, que assi lhe chamam eles, traz a bolsa chea doutros a 
que chamam sacos, onde roubam a Deos e aos santos. Porém, olhai como 
falais, não lhe haveis de chamar roubos, sacos si, quantas vezes quiserdes 
(Miranda 2013, 132 [ms. Asensio]). 

Por sua vez, na célebre carta a D. Fernando de Meneses, na qual Sá de 
Miranda reflecte sentenciosamente sobre grandes temas morais e literários, 
o poeta alude a uma viagem realizada durante o período em que espanhóis 
e franceses se digladiavam:

Senhor meu dom Fernando de Menezes,
Vi Roma, vi Veneza, vi Milão
Em tempo de Espanhois e de Francezes,
Os jardins de Valença de Aragão,
Em que o amor vive e reina, onde florece,
Por onde tantas rebuçadas vão (Miranda 1989: 806).

A Roma, a Veneza e a Milão, em tempo de espanhóis e de franceses, têm 
por cenário verosímil um qualquer momento precedente ou subsequente à 
batalha de Pavia, que ocorreu a 24 de Fevereiro de 1525. Viajar por essas ci-
dades, enquanto era disputada uma guerra sangrenta, comportava, porém, 
grandes riscos. Por sua vez, quanto à referência à dissolução do ambiente 
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de Valência, esta cidade ficava na rota de um itinerário marítimo que podia 
evitar a passagem pela faixa ocidental de uma Itália em convulsão.

Não restam dúvidas de que o clima gerado com as guerras entre espa-
nhóis, franceses e italianos tocaram profundamente Sá de Miranda e de que 
o poeta viveu de perto as convulsões que se foram desencadeando, a ritmo 
acelerado, até ao saque da cidade eterna em 1527.

Del Tibre embuelto al nuestro Tajo, ufano traz para a literatura por-
tuguesa uma visão dorida e crítica desses sobressaltos, articulando o tom 
sentencioso próprio da poesia de Miranda com uma sensibilidade lírica de 
consternação extrema, através do recurso a opções métricas pioneiras, li-
dimamente vinculadas à história do soneto, e que mostram que já em data 
precoce a mão que o compôs se mostrava versada em técnicas elaboradas, 
ligadas ao cultivo da nova forma métrica italiana.
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Giuliano Dati1, sacerdote e vescovo, è vissuto prevalentemente a Roma 
negli ambienti della Curia Pontificia sul finire del Quattrocento e ini-
zi del Cinquecento. Autore prolifico, per lo più di opere sacre ma anche 
dedito alle lettere e alle scienze storiche, quasi sempre di carattere edifi-
cante, non sembra essere stato toccato da quel rinnovamento della cul-
tura di cui è stato pur testimone nelle due città che lo hanno formato e 
gli hanno dato lustro, la Firenze del Magnifico e la Roma di Giulio II (cfr. 
Olschki 1938: 291).

Indifferente all’Umanesimo trionfante in tutto lo scibile umano, insen-
sibile alla dominante civiltà profana, classicamente elegante, egli è stato 

1	 Di Giuliano Dati, nato a Firenze nel 1445 e morto a Roma nel 1524 abbiamo pochis-
sime notizie. L’Enciclopedia Italiana Treccani lo ignora completamente. Soltanto 
dal Dizionario degli Autori Italiani riusciamo ad avere qualche informazione. 
Sappiamo, così, che il culto delle lettere e delle scienze era tradizionalmente pra-
ticato nella sua famiglia e ad esse egli si dedicò certamente in gioventù, ottenendo 
il grado di Dottore, probabilmente in teologia. Godette della familiarità del Papa 
Alessandro VI, per il quale mostrò, in vari passi dei suoi scritti, una profonda de-
vozione e da cui fu nominato Penitenziere di S. Giovanni in Laterano. Giulio II gli 
concesse la dignità di Decano della Basilica Vaticana, mentre Leone X lo promosse 
nel 1518 vescovo di S. Leone in Calabria. Fu autore di numerosi scritti di argomento 
sacro, come El tractato di Santo Joanne Laterano forse del 1494; La Passione di 
Cristo… secondo che recita e rapresenta di parola la degnissima Compagnia dello 
Confalone di Roma, probabilmente dello stesso 1495; le Stazioni ed Indulgenze, date 
alle stampe tra il 1492 e il 1493; La Leggenda di Santa Barbara del 1494; la Vita della 
Beata Giovanna da Signa, conservataci in manoscritto e mai stampata; La Storia di 
San Job Profeta del 1495. Di carattere dottrinale è la sua Calculazione delle eclissi 
del 1493. Alla storia romana, ad uso del popolo, il Dati dedicò il trattatello in versi 
volgari, intitolato Aedificatio Romae e la Storia di Scipione Africano, entrambi usciti 
in Roma nel 1494 e i Cantari dell’India.
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esponente non disprezzabile della cosiddetta ‘cultura popolare’ del suo tem-
po, che conservava più o meno intatte le tradizioni medievali di costumi 
e di interessi culturali, non toccate dalle influenze delle nuove dottrine e 
impermeabili alle particolari tendenze delle corti, dei letterati e dei filosofi 
del Rinascimento in auge. Insomma, non è stato neppure un volgarizzatore 
che rendesse accessibili al popolo, in forma semplice e piacevole, le nuove 
idee dominanti fra i dotti del tempo, ma piuttosto un devoto e giusto edu-
catore che, all’opportunità, divulgava – spesso in versi – precetti religiosi 
e pratici, nonché notizie profane, utili e interessanti per il popolo e la sua 
educazione morale e religiosa.

Il Dati, insomma, è forse l’ultima personificazione del clericus medie-
vale, al quale era demandata, per i contenuti e per gli scopi, la funzione 
prima del collegamento del volgo con il mondo ecclesiastico, in antitesi 
al mondo giullaresco, la cui estrema mobilità, il suo vagabondare da una 
corte all’altra, ne rendeva difficile, se non impossibile, la controllabilità e 
talvolta l’institutum2.

Esempio di questa sua attenzione verso il popolo minuto, è la pron-
ta traduzione in versi che egli ha effettuato della Lettera, che Cristoforo 
Colombo aveva inviato da Lisbona – nel cui porto era fortunosamente ri-
parato a seguito di una violenta tempesta, che lo aveva colto sulla via del 
ritorno – a Luis de Santangel, cancelliere e tesoriere dei sovrani spagnoli. 
La lettera, datata 15 febbraio 1493, tradotta in latino ad opera del chieri-
co aragonese Leander del Cosco, ha avuto nove edizioni e ampia e rapida 
diffusione in tutta Europa (cfr. Colombo 1992: 139). A Roma è giunta nel 
marzo del 1493. Messa prontamente in versi in lingua italiana e edita in 
tre copie (una a Roma e due a Firenze) dal Dati, nel giugno del medesimo 
anno, e divulgata ad usum populi, ha riscosso un enorme successo per 
merito dei cantastorie o canterini che la portavano nelle piazze italiane, 
riaccendendo in tutti i ceti del tempo l’interesse per l’India favolosa e i 
suoi mitici tesori.

Si deve certamente a questi lusinghieri precedenti e alla costatazione 
che era ancora viva fra i suoi contemporanei la curiosità attorno l’India mi-
steriosa, se il prelato è venuto maturando l’idea di comporre dei Cantari su 
tale materia, che in passato aveva inondato la mente e la fantasia di viag-
giatori, navigatori, avventurieri e, soprattutto, del popolino illetterato che 

2	 «In verità, egli amò farsi per sua personale scelta, quasi come una missione, interpre-
te a fini educativi e istruttivi di questo suo sapere presso un pubblico non particolar-
mente qualificato. […] Evidentemente il Dati, proprio nel suo preciso intendimento 
didattico di volgarizzazione su argomenti tratti da testi ai suoi tempi ben più auto-
revoli, sa bene che essi non erano comprensibili dal suo pubblico di gente di poca o 
nessuna istruzione» (Lefevre 1992: 41 e 42-43).
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ascoltava nelle fiere o assisteva nei teatrini, affascinato, fantasiosi cantari o 
romanzi di cavalleria, cullando improbabili sogni di impossibili avventure.

Ed è, infatti, a questo pubblico che prevalentemente sono indirizzati i 
suoi poemetti di intonazione epica, di argomento sacro o profano, di cui 
risuonavano le piazze e i mercati d’Italia. Ma egli non era un cantastorie, 
ma un loro autore, dotto anche se non raramente ingenuo, i cui rappor-
ti con loro venivano a rinverdire una tradizione antichissima della quale 
appena possiamo intravedere lo svolgersi della storia. Così ci si delinea un 
prelato che fornisce ai cantastorie non soltanto materia di poesia popola-
re, ma poemi compiuti, pronti ad essere recitati o forse anche venduti co-
me propri nelle piazze dagli stessi interpreti.

In effetti i Cantari dell’India, di cui fra poco ci occuperemo, erano si-
curamente destinati alla pubblica recitazione, dandocene testimonian-
za il fatto che ripetutamente egli si rivolge ai suoi «discreti auditori», cui 
consiglia di tenere «gli orecchi attenti». Non a caso, nello svolgersi della 
narrazione, e non soltanto nelle ottave introduttive, apostrofa di continuo 
con simili espressioni al suo uditorio, invitandolo a contemplare anche le 
figure illustrative che i canterini, in forma di disegni o di dipinti piuttosto 
semplici esposti al pubblico, facilitavano una più agevole comprensione 
del contenuto recitato.

Tutto ciò ci offre l’insperata opportunità di ricostruire la storia del 
genere, di cui restano solo testimonianze indirette, confermate dalla tra-
dizione. Forse non è neppure da escludere che altri cantari di argomento 
sacro o profano, ritenuti di origine popolare, possano avere avuto in questi 
e in altri tempi per autore un prelato o un religioso che sapeva parlare la 
lingua degli umili, mediante una sintassi e una terminologia semplificata, 
ristretta e ripetitiva e rime facilmente orecchiabili. Il Dati, con molta pro-
babilità, fu uno di questi. D’altronde e come si sa, nelle parole del Gorni, 
«lo splendido ciclo dell’ottava lirica e narrativa sembra […] [rapidamente 
concludersi, non producendo, n.d.r.] altro che letteratura secondaria, in-
venzioni talora anche felici entro cadenze troppo facili» (Gorini 1984: 499).

È quello che è accaduto con i due Cantari di Giuliano Dati che, in 
quanto genere di trasmissione orale e performativa, risente, facendo an-
che ampio ricorso a uno stile formulare che facilitava la memorizzazio-
ne del testo e l’esecuzione, della impreparazione di un pubblico per lo 
più illetterato.

Del resto, non sarà inutile ricordare che tali forme testuali, circolanti 
inizialmente in forma orale e, molto più tardi, in forma scritta, pur limi-
tati sul piano stilistico e formale, scarsamente sostenuti da un discorso 
narrativo piuttosto rudimentale e fantasioso, hanno svolto una funzione 
importante di trasmissione di contenuti informativi e, soprattutto – co-
me ci insegna Gramsci – di modelli culturali e di valori dalle classi domi-
nanti, a quelle popolari, spesso del tutto incolte che, senza avvedersene, 
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si imbevevano e si conformavano alla mentalità egemone. Il tipo di te-
stualità, che predilige l’intreccio sulla caratterizzazione dei personaggi, 
inscenato nei Cantari del Dati, in un certo senso, anticipava e struttura-
va l’uso stesso di codici che avrebbero trovato nella forma scritta la loro 
definitiva legittimazione, investendo la quotidianità di un intero popolo, 
plasmandolo e amalgamandolo in un comune sentire civile.

Anche sotto questo punto di vista, i testi di Giuliano Dati, che vengono 
a proporsi come paradigma di quel continuo e documentabile scambio tra 
i mondi dell’oralità e quelli della scrittura, si elevano, nelle finalità indicate, 
a connubio proficuo, nella misura in cui la scrittura conferisce disciplina 
espositiva ai contenuti e, l’oralità a sua volta, nella modulazione di timbri e 
nella sapiente scansione di pause e accelerazioni, propri della recitazione, 
favorisce la ricezione degli uditori.

E che tale fosse lo scopo dei suoi due Cantari dell’India, lo dimostra il 
fatto che, con fine – quasi curiale – accorgimento, premettendo al narrato 
più prettamente pedagogico e centrale, argomenti di facile presa sul destina-
tario, fa precedere alla descrizione delle terre e dei popoli d’Oriente, l’imma-
gine della potenza e dello splendore del loro sovrano, il Prete Gianni, figura 
mitica che da almeno due secoli era divenuta popolare in Occidente, tanto 
era celebrata in poemi e romanzi.

Il cantare, recante il titolo La gran magnificentia de Prete Janni, pur 
non discostandosi dalle antiche favole, non è soltanto il primo riflesso let-
terario, seppure popolare, del viaggio di Colombo e di quelli di scoperta 
dei Portoghesi e l’espressione più antica e sintomatica dell’effetto che ta-
li imprese marittime stavano provocando sull’immaginario collettivo e 
sulla curiosità dei contemporanei; e non è neanche la riprova di come le 
relazioni delle più recenti scoperte geografiche, con il loro bagaglio di re-
ali, epiche avventure venissero ad innestarsi nelle più antiche leggende del 
mondo classico e dell’età medievale, ricevendone, integrate nel fantastico 
e nel favoloso che era elemento caratterizzante proprio di queste, tutto 
un apparato narrativo codificato e compiutamente strutturato, con codi-
ci e registri propri; quanto, e soprattutto, il tentativo, più o meno consa-
pevole, comunque ingenuo e anacronistico, di veicolare l’idea che il buon 
governo potesse essere attuato unicamente da un Principe che fosse, al 
contempo, guida terrena e spirituale dei suoi sudditi. In altre parole, la 
ricchezza e l’abbondanza materiale delle nazioni, introdotte non neutral-
mente come paradigmi sublimi, dell’India opulenta del Prete Gianni, sono 
e saranno possibili soltanto con un sovrano, preoccupato anche del bene 
spirituale dei governati. Insomma, da una teocrazia, come forma unica ed 
esemplare di governo, che sapesse coniugare il bene materiale con quello 
spirituale dei sudditi.

Né è da escludere che l’autore, ricorrendo alla mitica figura del Prete 
Gianni, volesse rendere un implicito omaggio all’unica teocrazia vigen-
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te, quella del Papato di Alessandro VI, del quale godeva stima e simpa-
tia e dal quale aveva avuto l’incarico di Penitenziere di S. Giovanni in 
Laterano.

In effetti, lo stesso Fra Filippo Foresti (1451-1520) nel suo Supplemen-
tum Chronicarum [1483] – primaria fonte documentale di Giuliano Dati3 
– rimane fortemente ancorato, in pieno Umanesimo, alla tradizione della 
cronistoria medievale, distaccandosi, sia per la materia che per la meto-
dologia espositiva, dalle dominanti concezioni umanistiche della storio-
grafia, ormai in voga.

Il Dati, del resto, in questo isolamento di Fra Filippo Foresti dalle cor-
renti spirituali e culturali del suo tempo, trovava non solo un modello di 
intellettuale che gli era assai affine, ma ne condivideva filosofia e finalità 
pedagogico-religiose.

Apparentemente meno giustificato si mostra il fatto che questi abbia in-
tegrato le notizie erudite del Supplementum con i particolari narrati e de-
scritti da un romanzo di avventure, quale il Guerrin Meschino. Diciamo 
apparentemente, perché per quanto esso sia un tipico e fantasioso romanzo 
di cavalleria, nella edizione principe del 1473 viene presentato come libro 
di geografia, «per il quale se dimostra la narratione delle provincie quasi de 
tutto el mondo e de la diversità deli homini e gente e lor diversi costumi», 
con la descrizione di molti strani animali e di altre curiosità e meraviglie di 
questo e perfino dell’altro mondo.

Pertanto, al compito didattico e al fine ideologico del Nostro Autore, la 
storia delle avventure di un cavaliere errante, come illustrato nel Guerrin 
Meschino, acquisisce dignità di veridicità, anche per la ricchezza, la varietà 
e la relativa precisione dei dati topografici, specialmente dell’Asia e dell’A-
frica, a cui il nostro prelato attinge a piene mani.

In tale prospettiva diventa anche comprensibile il motivo per cui l’autore 
di questo primo cantare non abbia fatto ricorso, come sua fonte, alla famosa 
Lettera del Prete Gianni, diffusa fin dal 1165 in tutta Europa e ritenuta an-
cora ai suoi tempi come autentica e veritiera descrizione dei paesi orientali 
e dei loro esotici costumi, ed abbia invece privilegiato, come egli dichiara 
nella parte conclusiva del poemetto, due opere, nelle quali, a prima vista e 
per comune giudizio, non si ricercherebbero nozioni di geografia né di et-
nologia: il Guerrin Meschino di Andrea da Barberino e il Supplementum 
Chronicarum di Fra Filippo Foresti da Bergamo, «Molto ne narra un libro 
del Meschino e ’l del viaggio pellegrino».

3	 Invero, Giuliano Dati, ha seguito, quasi esclusivamente, la seconda edizione, stam-
pata a Venezia da Albertino Lissona che, accresciuta di un libro, per aggiornarla fino 
all’anno 1499, include il viaggio di Cristoforo Colombo e quelli dei Portoghesi, cul-
minanti con il periplo dell’Africa ad opera di Vasco da Gama.
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Si tratta, pertanto, di fonti di seconda mano, in quanto alla Lettera 
del Prete Gianni4 rimontano, sia pure indirettamente, tanto le notizie 
favolose dell’Asia contenute nel Supplementum Chronicarum, quanto 
le curiosità narrate a proposito di quelle regioni nel romanzo del Guer-
rin Meschino.

Evidentemente, come si vedrà fra poco, devono essere state ritenute 
dall’autore più funzionali all’intento moralistico-pedagogico e al suo di-
scorso di tipo ideologico e soteriologico. Descrivendo la magnificenza della 
sede del Prete Gianni, egli parafrasa il testo italiano del Meschino con la 
stessa fedeltà con cui aveva volto in ottave la prosa letteraria di fra Filip-
po Foresti. Tale descrizione, che comprende le ottave dalla Xª alla XXª del 
cantare precede immediatamente i dati della cronaca, quelli, cioè, che si 
rifanno al Supplementum Chronicarum, inseriti dalla XXIª alla LVIIª ot-
tava, senza inficiare, nello stile del poemetto, l’omogeneità narrativa, ve-
nendo ad amalgamare qualsiasi differenza fra i brani risalenti ad esso e 
quelli tolti dal romanzo.

Ma l’intento ideologico-pedagogico è soprattutto rimarcato nella il-
lustrazione silografica inserita nel volumetto, in cui ci viene presentato 
il Prete Gianni solennemente assiso in trono in atto di benedire. Come si 
può notare, in capo porta la mitria (o mitra)5 papale, simbolo del suo po-
tere spirituale e temporale, mentre la mano sinistra regge un libro, forse 
della Sacra Scrittura. Al di sopra del copricapo, a conferire chiaro riferi-
mento temporale e spirituale del potente Papa-Re, sono iscritte, ricamate 
in oro, le Virtù Cardinali, riguardanti l’animo umano: prudenza, giustizia, 
fortezza e temperanza e quelle Teologali, riguardanti Dio: fede, speranza 
e carità. Soltanto la congiunzione al grado più l’elevato delle virtù umane 

4	 Come suggerisce Marco Cursietti (cfr. da Barberino MMV: 233), La Lettera, che 
ha sicuri rapporti con i testi dell’epopea leggendaria di Alessandro (l’Historia de 
Preliis e l’Epistola Alexandri ad Aristotelem) e con gli Atti apocrifi di san Tommaso, 
originariamente redatta in latino, venne presto volgarizzata nelle principali lingue 
europee. La figura del Prete Gianni invade così la lirica, la novellistica e in parti-
colare i memoriali di viaggio. Non dimentichiamo, aggiungiamo noi, che uno dei 
motivi più importanti che spinsero l’Infante Dom Henrique di Portogallo a farsi 
promotore e sostenitore finanziario dei viaggi di scoperta portoghesi, con mira il 
raggiungimento dell’India, mediante il periplo dell’Africa, era quello di entrare 
in contatto con il mitico regno del Prete Gianni, in vista di un’alleanza politico-
militare per prendere fra due fuochi, in una crociata vittoriosa, i regni mussulmani 
del Nord Africa.

5	 «Copricapo portato nelle cerimonie liturgiche solenni dal papa, dai cardinali, dai ve-
scovi (cui spetta di diritto) e dagli abati, prelati e canonici (cui è concesso per speciale 
privilegio). Attualmente ha forma schiacciata e allungata ed è costituito da due facce 
foggiate ad arco inflesso, unite fino a metà altezza e lasciate libere nella parte supe-
riore, così da formare due cuspidi. È ornato da due fasce che pendono dalla faccia 
posteriore, ed è confezionato con tessuto bianco, broccato d’oro, […] e con ornamenti 
di pietre preziose» (cfr. Battaglia 1978: 613).
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con quelle avute in dono dalla Divina Provvidenza consentono al Sovrano 
di erigersi legittimamente sui propri sudditi come papa/imperatore, istau-
rando un potere teocratico ricevuto per volontà divina.

A destra e a sinistra del sovrano siedono i suoi dodici consiglieri, ve-
stiti dell’abito cardinalizio, e non v’è dubbio che questi dodici personaggi 
del tutto ignorati nella leggenda, anteriore del Prete Gianni, corrispon-
dano ai dodici paladini carolingi e a quelli della materia bretone, mu-
tando, come il loro Imperatore, le loro vesti profane e militari con quelle 
della più alta dignità ecclesiastica, rappresentata da dodici apostoli e dai 
loro successori.

Tale scena è descritta nelle ottave XVIII-XXI del cantare e riproduce 
esattamente la descrizione contenuta nel Libro III, Cap. XXXI del Meschi-
no6. Leggiamo:

6	 Al fine di meglio comprendere la dipendenza (oggi si direbbe plagio, ma al tempo 
del tutto lecito) del Cantare di Giuliano Dati con il Guerrin Meschino di Andrea da 
Barberino, ci sembra utile riportare qui di seguito i passi relativi al Prete Gianni 
del Guerrino stesso, ricordando che ben più ampio è il saccheggio operato dal pre-
lato nel secondo Cantare ai danni del testo del Barberino, allorché ci illustra «per 
gentilezza […] più cose pellegrine» dell’India. Ma ascoltiamo ora dalla viva voce 
del glorioso cavaliere la narrazione del suo incontro con il mitico papa/impera-
tore, allorché, dopo aver salito una ornatissima e ricchissima scalinata [che è una 
rielaborazione dei passi specifici della Lettera del Prete Gianni (vers. lat., 65-66, B 
76-77, 88-96), n.d.r.], vede: «[…] una maravigliosa sala di lunghezza di LX braccia 
per la mia stima, e per largezza circa XL braccia. Ed era nel mezzo due colonne 
d’oro, e tutte e quattro le facce del muro erano d’alabastro, e così lo spazzo che ssi 
calpestava co’ piedi. E solamente dalla parte della frigida tramontana rendea lume 
in sulla sala per cinque finestre tutte adorne intorno d’oro, e nel mezzo di ciascuna 
finestra avea una colonna di cristallo. E in capo della sala avea una sedia tutta d’oro 
infinitamente adorna di pietra preziose: e ’n sulla sedia si saliva per sette scaglioni, 
e inn ogni scaglione era con lettere nere commesse scritto uno peccato mortale. E 
li scallioni erano: il primo d’oro fine, e lle lettere dicevano “AVARIZIA”; el secondo 
era d’ariento, e lle lettere dicevano “FRIGIDA ACCIDIA”; el terzo era di rame e le 
lettere dicevano “INVIDIA”; el quarto era di ferro, e lle lettere dicevano “IRA”; el 
quinto di piombo, e lle lettere dicevano “GOLA”; el sesto era di legno, e ‘n questo le-
gno era intarsiato certe fiamme di fuoco che parea ch’ardesse, e le lettere dicevano: 
“LUSSURIA”; el settimo scaglione era di terra, e lle lettere dicevano “SUPERBIA”. 
E ’n sulla sedia sedeva uno bello vacchione con panni sacerdotali vestito e avea in 
capo una mitera papale; e avea da ogni lato sei sedie in sulle quali si saliva per IV 
scaglioni di marmo bianco. E in sun ognuna di queste sedie era uno sacerdoto con 
cappello in capo, e avevano sette parole scritte sopra capo e dcevano “FORTEZZA 
IUSTIZIA TEMPERANZA PRODENZIA FÉ CARITÀ e SPERANZA”. E di sopra al 
capo del maggior sacerdoto era una croce d’oro adorna con molte addornezze di 
pietre preziose, e ’n su questa croce il nostro Signore Dio in croce. E di dietro alla 
sedia si moveva una vite: andava insino al cielo della sala e poi spandea e copriva 
tutta la sala, ed era tutta d’oro e d’ariento smaltata che lle fronde parevano proprie 
e così l’uve, ma la maggior parte dell’uve erano pietre preziose» (da Barberino 
[MMV]: 230 -231).
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Nella qual sala in su la sedia7 posa
el venerando vecchio prete Janni
& l’udienza sua è gratiosa
& come gran pastor veste suo’ panni,
sopra la testa sua meravigliosa 
la mítera papal tien senza affanni,
& ha di sopra scripto e sette doni
dello spirito sancto, & più sermoni.

Et poi da ciascun lato stà a sedere
sei de’ suoi primi degni e gran prelati
sopra una sedia, & ciascun può vedere,
& quattro gradi in alto stan levati, 
secondo di chi scrive è il suo parere,
& sopra questi è scripto & disegnato
le virtù sette docte principale,
& ciascun ha il cappel da cardinale. 

Pensa se glorioso è quel collegio,
un senato veder di tanti vecchi!
in testa el venerando padre egregio,
& d’acanto gli antichi & degni ispecchi
in una sala adorna di gran pregio,
tien fermi, o auditore, e tuo’ orecchi,
attendi al mio parlare & al disegno,
& gusterai il collegio tanto degno.

Questo è de l’indiani il patriarcha
chiamato qua da noi prete Giovanni 
dove chi vuol andar si va per barcha,
& poi per terra & assi molti affanni;
quest’è di santimonia il gran monarcha,
& la scientia è stata lá molti anni,
& fu questo paese convertito 
da san mattheo apostolo fiorito
(Dati La gran magnificentia, 16-17).

Nuovo è inoltre nel cantare e nella sua fonte romanzesca, rispetto alla 
Lettera apocrifa del fantastico Prete Gianni, il particolare, posto in tanto 
rilievo nella incisione e destinato a esprimere già nel titolo del poemetto la 
morale della favola. Vi leggiamo infatti, sette volte ripetuta, l’ingiunzione a 
fuggire i sette vizi capitali. Così il romanzo di Guerin Meschino finge che 
si accedesse al trono d’oro del Prete Gianni, salendo sette gradini di diver-
so material, volta per volta contrassegnato, insieme al rispettivo significato 
simbolico, da una iscrizione che permette di riconoscerlo. L’oro rappresenta 

7	 L’architettura e la ricchezza del seggio/trono del Prete Gianni sembra rifarsi al trono 
di Dario, come descritto nei testi della leggenda di Alessandro, fatto fare dal re Ciro di 
Persia con sette strati di pietre preziose (cfr. da Barberino [MMV]: nota 3, 230).
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l’avarizia, l’argento l’accidia, il rame l’invidia, il ferro l’ira, il piombo la go-
la, il legno la lussuria e la terra la superbia. Tutto questo simbolismo edifi-
cante viene ripreso dal nostro prelato e l’ampiezza della iscrizione, posta ai 
piedi del mitico re, è sufficiente a far riconoscere che il disegnatore aveva 
ben compreso il significato morale della leggenda e l’intenzione pedagogica 
e educatrice del cantare.

Ma questo – e l’illustrazione lo conferma – non ha soltanto propositi 
etici, ma introduce un discorso ideologico di ben altro spessore: la leggenda 
del Prete Gianni, riproposta ad usum populi dal Dati in ottava rima, non si 
limita a fornire un insegnamento morale né, tanto meno, vuole stupire l’u-
ditorio con una insulsa e noiosa enumerazione di meraviglie e di assurdità, 
ma esprime, come sopra riferito, in una forma popolare di utopia politico-
religiosa, una grande aspirazione della società medievale. Nella rappresen-
tazione, difatti, in quella forma di favola e utopia, della visione di pace e 
benessere materiale e morale si sottende e si esalta l’ideale del sovrano giu-
sto, pio e tollerante che, pur essendo il più potente e ricco imperatore del-
la terra, serve Iddio in umiltà e, facendosi suo strumento di bene, governa 
saggiamente i suoi popoli.

Se nelle redazioni duecentesche della Lettera sono state poste sotto tono 
l’intenzione politica e morale di questa utopia, interpolando nel primitivo 
testo nuove stravaganze e bizzarrie, il Meschino, pur conservandole, accen-
tua invece l’intenzione morale e il carattere edificante del racconto che, poi, 
nel Cantare del Dati acquisisce valenze di natura ideologica. In altri termini, 
il nostro prelato ci offre la visione di uno stato ideale, in cui regnano, sotto 
lo scettro di un sovrano timorato che si lascia guidare dalla mano della Di-
vina Provvidenza, tutte le virtù politiche, sociali e domestiche – ma anche 
cristiane e morali – che nel mondo reale non riescono ad emergere.

Tale significato utopico ed esoterico viene maggiormente sottolineato 
nella incisione da un altro elemento raffigurato, apparentemente strano 
e misterioso: la robusta vite che stende i suoi numerosi tralci, le sue am-
pie foglie e i suoi pieni e succosi grappoli fino al soffitto della sala e verso 
le pareti, interrotte nei due lati da grandi finestre bifore. Considerata dal 
lato iconografico questa pianta rigogliosamente sviluppata in un ambien-
te chiuso è motivo più unico che raro, e non può non attirare l’attenzione 
del destinatario.

A prima lettura, la descrizione di quest’albero potrebbe venire intesa co-
me puro elemento decorativo del palazzo meraviglioso. Ma tenendo presente 
il fatto che la figura del Prete Gianni è stata avvolta qui da un attento e stu-
diato simbolismo utopico di tendenza politica, quell’albero dietro al trono 
acquisisce una valenza simbolica corrispondente all’ambiente raffigurato, 
che va ben al di là di quello meramente esornativo.

In effetti, se noi riflettiamo sulla tradizione letteraria tardo ellenistica del 
Bacco Indico, sorto a seguito della spedizione di Alessandro Magno, la vite ha 
un significato mitico e sacrale che, poi, ripreso dagli scrittori tardo-latini, si è 
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trasferito nella poesia epico-cavalleresca, religiosa e dottrinale dell’età media, 
arricchendosi del valore simbolico della sacra potestà imperiale universale.

La rigogliosa vite e i suoi succosi grappoli, da cui ricavare profumato vino 
rosso, da una consolidata tradizione simbolica, proveniente dalla notte dei 
tempi anteriore all’era cristiana, confluita però in questa (Alves 2001: 421-
430)8, disegnano concetti emblematici e l’essenza pura della pietà e della 
misericordia. Soprattutto, nell’arte cristiana, la vite, l’uva e il vino vengono 
associati al sangue di Cristo, che nel Cattolicesimo tocca il suo apice come 
elemento fondante nella celebrazione eucaristica, che sancisce ed eleva in 
aeternum, con il sacrificio di Cristo, l’amore di Dio per l’uomo, l’alleanza tra 
creatore e creato, tra cielo e terra.

Già nella Chiesa dei primordi, a partire dal III secolo, nelle pitture mu-
rali, rinvenute nelle catacombe, troviamo i motivi della vigna, che allude alla 
pienezza dei beni paradisiaci, quelli della vite che designa il refrigerio celeste 
che attende il beato, e quello del vino, che, secondo Mircea Eliade, si confi-
gura, grazie al sangue versato dall’Agnello di Dio, vittima sacrificale di re-
denzione dell’umanità, come simbolo di purificazione e immortalità beata.

In altri termini, come si sa, il culmine del simbolismo religioso cristiano 
del vino è raggiunto nell’Ultima Cena dalle parole di Gesù, allorché istitu-
isce la mensa eucaristica, laddove il vino convoca il sangue versato a sigillo 
della Redenzione e alla conseguente gioia dell’imminente banchetto salvifi-
co. Così, il messaggio utopico e politico del Cantare del Dati appare, ormai 
decriptato, fantasticamente meraviglioso e chiaro nel messaggio veicolato.

Nel momento in cui, attraverso i viaggi di scoperta portoghesi, ‘si apriva 
il mondo al mondo’, dilatandosi i confini della conoscenza umana e si im-
poneva una visione antropocentrica dell’Universo, con la leggenda del Prete 
Gianni, si veniva a riproporre la validità della monarchia universale, teocra-
tica, ricollocando al centro del creato la Potestà divina, quasi in opposizione 
ideologica con la visione della scienza e della storia, elaborata e diffusa dal 
pensiero umanistico, concretizzatosi con il Rinascimento, della incipiente, 
nuova epoca moderna.

Non solo, nel messaggio ideologico lasciato transitare dall’autore, non 
è fuori luogo avanzare l’idea che – lo ribadiamo – si insinui sotto traccia, 
ma scientemente, la giustificazione dell’operato teocratico del Papa Bor-
gia, Alessandro VI che, mediante una politica interventista e di ingerenza 
sullo scacchiere peninsulare delle Signorie italiane e su quello internazio-
nale – si pensi al Tractado de Tordesilhas – e che, soprattutto, attraverso 
l’azione politico-miliare spregiudicata del figlio Cesare, detto il Valenti-
no, non nascondeva mire espansionistiche dello Stato Pontificio nella pe-
nisola italiana.

8	 La vite e la vigna, diffusamente presenti nei testi biblici, erano simbolo di ricchezza 
e benedizione, di pace e di benessere.
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I.

O glorioso onnipotente idio,
che col tuo sangue el peccato pagasti
da noi commesso tanto iniquo & rio,
& con tua morte ci ricomperasti,
donami grazia dolce signor mio,
che io dica in versi una parte, che basti,
d’un de’ principi tua infra cristiani,
maximo prete sopra gl’indiani.

II.

O venerandi & discreti auditori,
che cose nuove udir vi dilectate,
maxime in versi, perche da’ doctori
antichamente queste son tractate,
ben che ‘n diversi modi gli autori
le loro oppenioni hanno notate,
gli orecchi attenti, & lo ‘ngegno terrete,
& cose magne certo intenderete.

III. 

Tu de’ saper ch’assai sono e cristiani,
& son divisi in dieci nationi,
cioè latini, & greci, & indiani,
benché d’alcuni sien false oppenioni,
di iacobiti, & poi nestoriani,
moronite, la sesta, &, cura poni,
septima natione gli ermeni pare,
che celebran l’uffitio in lor volgare;

IV.

L’octava natione e giogiani
Son dal beato giorgio nominati,
la nona natione son soriani,
decima mozorales son chiamati,
son tucte dieci queste di cristiani,
ricchi paesi son tutti & ornati,
benché qualcun di questi errando crede,
pur da christo procede la lor fede.

V.

Della prima nation cioè latini,
tu n’hai notitia, & del primo pastore;
simil di greci perché son vicini
tu sai di qualcheduno el loro errore:
ma perché in india ci è lunghi confini,
noi non sapiam di loro tucto il tinore,
pur qualche cosa i’ te ne vo tractare,
& l’altre nation lascerò stare.
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VI.

Quest’è di gente la più copiosa,
& di ricchezza questa non ha pare,
par cosa a ciaschedun maravigliosa,
quando senton di qua questo narrare,
in là ciaschuna gemma pretiosa
& oro in quantità si suol trovare,
argenti, & spetierie di la si piglia,
se ricchi sono e’ non è maraviglia.

VII.

Non ti maravigliar se v’è gran gente,
perché in tal parte mai non fu morìa,
èvi di state il sol tanto cocente,
che purga degl’umor la parte ria,
 ciascun nel viver suo è diligente,
però di raro vien loro malattia, 
èvi tal vecchio, ben che pochi sieno
che trecent’anni è visso & non già meno.

VIII.

Di cencinquanta ve n’è stati assai,
di continuo assai ve n’è di cento;
o quante cose magne sentirai,
o discreto auditor, se stai attento!
Se se’ vagho d’udir tu imparerai,
a chi troppo non sa questo rammento,
cercha leggendo, tu che non puo’ ire,
& molte cose potrai reperire.

IX.

Lascierò stare el paese e le terre,
& l’abondantia loro e le ricchezze,
e le ‘nfinite loro battaglie e guerre,
& de’ signor l’immense gentilezze,
de’ fiumi & de’ paduli le gran serre,
dove inspugnabil son le lor fortezze,
& tracterò del prete principale,
& del palazzo suo, che tanto vale.

X.

Fa residentia questo prete Janni
’n una città, bibrithe l’ha chiamata,
nel qual paese non si sente damni,
ché la giustitia molto è observata,
però non v’è corsali ne tiranni
in tucta quanta l’india & sua brigata,
& di palazzi v’è gran gentilezze,
ornati di splendore & di richezze.
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XI.

In nel palazzo del primo pastore,
montato in capo della magna scala,
dov’è d’oro e di gemme uno splendore,
che quasi non si scorge una gran sala,
sessanta braccia lunga è ’l suo tenore,
larga quaranta, & lustra ch’è gran gala,
dov’è nel mezo due colonne d’oro,
che mais si vide sì ricco tesoro:

XII.

Et d’alabaustro sono e quattro canti,
el pian di sotto par ch’è d’oro fino,
èvi dintorno smalti assai lustranti,
tal che chi v’entra par esser divino,
in decta sala son tesori tanti,
che fan tremar del nimico il confino,
quattro finestre v’è, se io non fallo,
che le colonne loro son do cristallo.

XIII.

Et tucte quattro sono a tramontana
Voltate, per haver più frescho el vento,
o auditor, se stai con mente sana,
gran caldo è ’n quelle parti com’io sento,
ben che non sia già tucta terra piana;
hor ritorniamo al nostro intendimento,
in capo della sala è il tribunale
dov’è la sedia sopra sette scale.

XIV.

El primo grado è d’oro a gran dovitia,
& di lettere nere pare scripto,
le qual concludon: fuggi l’avaritia,
è ’l secondo d’argiento, & non è ficto,
& scripto in quello par senza malitia:
foggi l’accidia, el verso suo diricto,
& è di rame el suo terzo scaglione,
fuggi l’invidia dice el suo sermone:

XV.

El suo quarto scaglione mi par di ferro,
fa che tu fugga l’ira dice il verso,
di piombo è il quinto poi, se io non erro, 
fuggi la ghola è il suo scripto diverso,
di legno è il sesto suo, com’io diserro,
con fiamme di tarsia tucta traverso,
fuggi luxuria el verso suo t’alluma,
che ’l corpo & l’alma alfin dipoi consuma:
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XVI.

El septimo scaglion mi par di terra, 
fuggi superbia el dolce verso canta;
sopra di questi è poi, se ’l dir non erra,
una sedia che lustra tucta quanta,
la qual farebbe in queste parti guerra
al gran nemico della chiesa sancta,
per che l’è d’oro & gemme pretiose,
che mai si vide al mondo simil cose.

XVII.

Sopra di questa un crucifixo ha stare,
d’oro e di gemme simili adornato,
& una vite d’oro, usa montare,
drieto alla sedia sparge in ogni lato, 
di priete pretiose l’uva pare,
e le foglie d’argiento, ch’è smaltato,
& fa un sopracielo a quella stanza,
che mai si vide sì riccha possanza.

XVIII.

Nella qual sala in su la sedia posa
el venerando vecchio prete Janni, 
& l’audientia sua è gratiosa,
& come gran pastor veste suo’ panni,
sopra la testa sua maravigliosa
la mitera papal tien senza affanni,
& ha di sopra scripto e sette doni
dello spirito sancto, & più sermoni.

XIX.

Et poi da ciascun lato stà a sedere
sei dei suoi primi degni e gran prelati
sopra una sedia, & ciascun puo vedere,
& quattro gradi in alto stan levati,\
secondo di chi scrive è il suo parere,
& sopra questi è scripto & disegnato
le virtù sette decte principale,
& ciascun ha il cappel da cardinale.

XX.

Pensa se glorioso è quel collegio,
un senato veder di tanti vecchi!
in testa el venerando padre egregio,
& d’acanto gli antichi e degni ispecchi
in una sala adorna di gran pregio,
tien fermi, o auditore, e tuo’ orecchi,
attendi al mio parlare & al desegno,
& gusterai il collegio tanto degno.
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XXI.

Questo è de l’indiani il patriarcha
chiamato qua da noi prete Giovanni,
dove chi vuol andar si va per barcha,
& poi per terra & hassi molti affanni;
quest’è di sanctimonia il gran monarcha,
& la scientia è stata là molti anni,
& fu questo paese convertito 
da san mattheo apostolo fiorito;

XXII.

Et da quello eunucho, che mondato
fu dalla lebra, mal tanto fallace,
terzo da una donna predicato
la qual fu decta regina Condace,
l’ultimo poi che fusse là mandato
a battezar & dar l’ultima pace,
fu san Tommaso apostol del signore
dov’è sepolto el corpo a grande honore.

XXIII.

Et secondo chi scrive gl’indiani
son gran cultor della lege divina,
molto fedeli et devoti cristiani,
piacevol gente è questa & peregrina,
son molto bruni in viso & nelle mani
pel sol che cuoce lor sera e mattina,
el patriarca loro ha gran potentia,
& da molti paesi ubidientia.

XXIV.

Et como el nostro primo & gran pastore,
per grande humilità sì scrive & canta
servo servorum dei el suo tenore,
così scrive per l’india tutta quanta
con grande humilità & con amore,
dell’india e d’ethiopia, grande tanta,
el vostro prete Janni, che novitio
così si scrive senza inganno o vitio.

XXV.

Et non è patriarcha solamente
di queste genti, e ’l lor sommo pastore,
ma temporal signore certamente,
& è chiamato loro imperadore;
ha sotto quest’huomo veramente
settanta Re suggeti a tutte l’hore,
che gli danno tributo ciascuno anno,
& molto honore a questo prete fanno.



117 

Orietta Abbati

XXVI.

Et fa dipoi in ispirituale
arcivescovi cento & ventisette,
ch’ognun di questi ha sotto alle sue ale
vescovi venti, el manco a ciascun dette,
& oltre a questo poi, che molto vale,
fra questi son persone molto electe,
che son vescovi & Re incoronati
di molti gran Reami, et richi istati.

XXVII.

Et toccha la sua volta a ciascheduno
a ministrare al lor sommo pastore
all’uffitio pascale, o vuoi al bruno,
& sotto questo prete imperadore
non è fedel christian perciò ognuno,
ma qualche infedel v’è traditore,
che son sugetti & danno al censo grande
d’argento & d’oro & di varie vivande.

XXVIII.

Et benché questi preti moglier hanno,
all’usanza de’ greci & delli hebrei,
ad habitar con esse non estanno,
& a usar di raro intender dei
per generar, se pure a quelle vanno,
& non è dua fra mille che sien rei,
& la lor vita fanno a tal misura,
che anni ciencinquanta spesso dura.

XXIX.

Leggesi ancor, che solo al suo servitio
di questo patriarcha, sanza danno,
è tre milia persone, & hassi inditio
ch’a ministrar suo chorte sempre stanno,
& ciascheduno ha poi suo exercitio,
& con gran diligentia tutti el fanno,
& quando agl’infedeli vanno a dar pena
cento milia persone o più si mena.

XXX.

In altri libri i’ ho ancor trovato,
cento milia migliaia di persone
tucti in un tempo a’ lor nimici han dato,
& quel che scrive fà conclusione
che mai non fu morìa in simil lato,
però con verità lo scrive & pone; 
se il conto in nostre parti tu farai
quanti ne muor di peste, el crederai.
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XXXI.

Quando con gl’infedel la guerra piglia
questo massimo prete, fa portare
dinanzi a se, che par gran maraviglia,
venti gran croci, che non trovan pare,
di gemme & d’oro ornate, ch’assomiglia
di christo la possanza e ’l dominare,
così sogiogha alla fede christiana
molta barbara gente cruda & strana.

XXXII.

Et quando per la terra chavalcassi
& per le ville, questo gran pastore,
una semplice croce portar fassi
di legno per memoria del signore,
che par che lunga sia ben quattro passi,
per segno di giesu & suo dolore,
& sempre gli va innanzi questa croce,
& ciascun s’inginochia con gran voce.

XXXIII.

Et fassi innanzi a lui ancor portare
un magno vaso d’oro & pien di terra,
credo che sappi el suo significare,
chi l’ha in memoria questo mai non erra,
come alla terra habiam tucti a tornare
con l’aspra morte, che ci fa gran guerra;
queste son parte di sue magne cose,
& cerimonie sue maravigliose.

XXXIV.

Son molto diligenti celebrando
el loro uffitio, & poi le messe sancte,
& ancor similmente battezzando,
quasi le cerimonie tutte quante,
come fa il papa, venghono servando
 nostre vestigie e nostre orme e piante,
& fanno di chi falla gran giustizia
purgando di ciascun la sua malitia.

XXXV.

Et rare volte infra costor si sente
alcun micidio, o ver qualche spergiuro,
non vi son traditori o ladra gente,
non adulteri, falsi o alcuno furo;
charitativi son comunemente,
& son parati presto al perdonare,
che un’optima cosa al viver pare.
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XXXVI.

Et le lor chiese magne & gloriose
magior son delle nostre , & più ornate
d’argento & d’oro & pietre pretiose,
& di ricchi ornamenti circundate,
son di preti & di lumi copiose,
& con gran divotion son ufficiate,
& son da tutte quante le persone
tenuti e preti in gran venerazione.

XXXVII,

L’opere sancte lor credo ch’el dia
la devotion la quale è lor portata,
lasciamo stare hor questa fantasia,
per tucto la virtù è sempre amata,
ciascuna chiesa là mi par che sia
con artifitio involta & bem murata,
& delle chase lor le cose mire
difficil mi sarebbe adesso a dire.

XXXVIII.

Sonvi di frati & suore venerande
gran monasteri, & ricchi & spatiosi 
di muraglie, ornamenti & di vivande,
& per le parti lor molto famosi;
ben sai che qua da noi e’ non si spande
e miracoli lor maravigliosi,
ma pensa tu con tua consuetudine
se v’è de’ sacti in tanta moltitudine.

XXXIX.

Ha per costume ogn’anno il pastor bello
a processione un tracto sempre andare,
del glorioso sancto Daniello
el corpo in quelle parti visitare,
dice che par dipinto col pennello,
tanto mirabil cosa questo pare,
e ’n una selva grande par che sia
appresso alla ciptà di baldachia:

XXXX.

Et va con sanctimonia & devotione
con molti canti & con ricchi apparati,
che mai si vede simil processione
di Re, & di signori, & preti, & frati,
& poi infinite son l’altre persone
con molte croci & stendardi spiegati,
poi si vede el lor pastor venire,
che chi de’ nostri el vede de’ stupire.
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XLI.

Se si potesse el tutto qui narrare,
o auditore, e’ ti verrebbe voglia
di voler quel paese visitare
rinuntiando del tuo ciascuna spoglia,
ma perché non si può tucto tractare,
questo è di quel ch’io ho gran pena & doglia,
una cosa m’occorre pellegrina
ch’è in una ciptà sulla marina;

XLII.

La qual malpuria par che sia chiamata,
& stà nell’india ch’è en superiore,
dov’è una gran chiesa & molto ornata,
nella qual è l’apostol del signore
thomaso degno e sua carne sacrata,
a lei è facto sempre grande honore,
& ben che questi sieno ancor christiani
hanno resia, & son nestoriani. 

XLIII.

El vescovo di questa gran ciptà
arcivescovo par però che sia,
e alcun patriarcha el chiama là,
mandò suoi imbasciador per la gran via
al nostro eugenio quarto papa qua,
per ispurgar la sua falsa resia,
che mostrò pur d’haver a christo el zelo
come fedel christian per ire in cielo.

XLIV.

Dicesi questo havere un gran tesoro,
& una riccha corte & molto ornata,
ha molte gemme, argiento, e di molt’oro
come la scripta narra & le brighata,
perché qualunche prete fa disnoro
sotto la sua possanza ismisurata,
ogn’anno porta a quello, com’io sento,
per suo tributo un’oncia e più d’argento. 

XLV.

Stà nella corte di costui assai
astronomi, filosophi christiani 
bragioni chiamati intenderai,
& alcun questi chiama poi bragmani,
& oltre a lor doctrina, tu vedrai,
gran penitentia fanno & sono humani,
& per lor buon costumi ch’àn tenuti,
alcun ve n’è trecento anni vissuti.
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XLVI.

Et come narra poi qualche autore,
di qua in quelle parti chaminati
son molti, per udir el loro tinore,
& per vedere e vecchi nominati,
& vanno predicando a tucte l’hore
predicendo e futuri facti ornati,
& son tenuti lor degne persone
in quelle parti in gran venerazione.

XLVII.

Fa che tu intenda che costoro istanno
col maximo giovanni sopradecto,
& sempre innanzi a sua persona vanno
tenendo nelle man suo stato strecto,
tucti prelati gran conto ne fanno,
o venerando tempo benedecto!
sempre mai venerando el tempo fu,
ma quel ch’è speso in bene è molto più. 

XLVIII.

Parmi che sia ancor sotto ’l suo imperio
molte persone & gente monstruose,
le qual veder molti hanno desiderio,
chè l’occhio si dilecta in nuove cose,
secondo ’l decto del magno valerio
vuolsi imparar le cose virtudiose,
se mi presti l’orecchio intenderai
 cose che forse non ne udisti mai.

XLIX.

È similmente per questo paese
gran quantità di diversi animali,
di pesci, di serpenti, che comprese 
molte, da questi, infermitade & mali,
dapoi fra queste, che tu hai intese,
n’un luogo ch’è fra questi principali
è una gran ciptà, che è chiamata
namaria, & sopra al nilo stà posata

L. 

Al principio del fiume in ethiopia,
la qual ciptà è molto smisurata,
dov’è di gente una incredibil copia,
& a un magno Re stà sogiogata,
al qual non è infra la gente inopia
ma sotto sé vi tien molta brigata,
& lui è sottoposto al prete Janni
nimico d’infedeli & di tyranni. 
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LI.

Et perché la ciptà è molto grande,
& è piena di gente a maraviglia,
fà far la guardia el Re da tucte bande
da mille fanti, che la nocte piglia;
per l’ethiopia il nome suo si spande,
& ciaschedun con esso si consiglia,
& per la sua gran fama senza copia
egli è chiamato Re nell’ethiopia.

LII.

Questo vocabul vuol significare,
ch’egli è dell’ethiopia Re dei Re,
& può a tucti quanti comandare,
perché fortuna a lui la sorte dè,
& tucta l’ethiopia, sì mi pare,
che habbia a christo la perfecta fè,
& una donna sola a ciaschun basta,
& come è morta servan vita casta.

LIII.

Di lettere hanno un modo solamente,
benche si può in più lingue adoperare,
la quaresima fanno similmente
quando la nostra, & suol simil durare,
& d’abstinentia più che parimente,
fanno un digiuno che non truova pare,
& comincia di questi el carnovale
el glorioso dì del gran natale.

LIV.

Et stanno sempre in trionfi & conviti
insino al cornovale el martedì,
signori & cittadin son molto incliti
in tucti que’ paesi appresso lì,
le donne in festa stanno co’ mariti,
son più honeste genti là, che quì,
& poi comincia l’aspra penitentia,
& maximi digiuni & l’abstinentia.

LV.

È fertile el paese loro & sano,
& è di frutti questo abbondantissimo
salvo che non v’è vino in monte o piano,
è un paese certo ch’è degnissimo,
& abondanza v’è di biade & grano,
& èvi il popol grande, & è bellissimo,
& perché non v’è lana in quel confino
tucti vestiti son di panno lino. 
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LVI.

Et bianchi com’un lacte ti parrebbono,
son molto fini, & portan molte anella,
se fusson qui assai tesor varebbono,
più che cortina o rensa è bianca e bella,
gli ornamenti da donna qui sarebbono
bracialetti chiamati, ogni pulzella
alle braccia gli porta, che son d’oro,
& chi al collo, & vaglian gran tesoro.

LVII.

Questa ethiopia par che sia lontana
dal grande egypto cinquanta giornate,
& èvi gran montagne & terra piana,
& tutte queste parti sogiogate
al prete Janni, & è quasi christiana
la maggior parte di queste brigate, 
molto ne narra un libro del meschino,
el libro del viaggio pellegrino.

LVIII.

Tractane ancora el tuo magno strabone,
delle croniche ancora el supplimento
di quelle parti molto chiaro pone 
del paese & persone, s’io non mento;
io farò fine a mia conclusione,
che forse el troppo dir ti dà tormento,
se idio ci presta vita i’ ti vuò dare
di quel paese un secondo cantare.

LIX.

In questo tu hai inteso del pastore
dell’india, & del palazo e sua ricchezza,
& del collegio suo tutto il tenore,
& quanto el suo potere oggi si prezza,
com’egli è patriarcha e ’imperadore,
nel secondo cantar per gentilezza
vi tracterò più cose pellegrine,
al vostro honore i’ pongho a questo fine. 

Finito è questo tractato del massimo prete Janni pontefice & ’mperadore 
dell’india e della ethiopia composto in versi volgari per Messer Giuliano 
Dati Fiorentino a laude della celestiale corte et exaltatione della christiana 
religione.

A M E N.
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A recepção d’Os Lusíadas e o mito de Camões em 
Itália e na Polónia
Anna Kalewska
Instituto de Estudos Ibéricos e Iberoamericanos da Universidade de Varsóvia

Fazei, Senhor, que nunca os admirados
Alemães, Galos, Ítalos e Ingleses,
Possam dizer que são para mandados,
Mais que para mandar, os Portugueses.
Tomais conselho só de experimentados,
Que viram largos anos, largos meses,
Que, posto que em cintes muito cabe,
Mais em particular o experto sabe.
[Camões, Os Lusíadas, X, 152]

1. A recepção literária d’Os Lusíadas e de Camões na Europa

O poema épico Os Lusíadas (1572) de Luís Vaz de Camões (c. 1524-
10.06.1580) parece suscitar o interesse dos tradutores, ainda no decorrer 
do século XVI. A primeira tradução d’Os Lusíadas, realizada em castelha-
no como Los Lusiadas por Benedito (Benito) Caldera, português com da-
ta de nascimento e morte incertas, data de 1580. Sabe-se unicamente que 
o tradutor fez este trabalho ainda jovem e que no fim da vida entrou para 
a ordem do real convento de S. Filipe em Madrid. É o primeiro documento 
de recepção d’Os Lusíadas numa língua estrangeira (Almeida Chaves 2001: 
69). O Visconde de Juromenha, nas Obras de Luís de Camões, dá como pos-
sível o facto de o vate português ainda ter visto este exemplar traduzido da 
sua obra (apud Almeida Chaves 2001: 69); este mesmo Autor menciona que 
a poesia d’Os Lusíadas é feita à imitação de Eneida de Virgilio e que a tra-
dução é «tão própria, polida, sonora e numerosa, que corresponde em tudo 
à grandeza do sujeito» (Almeida Chaves 2001: 69).

O início da constituição de Camões como mito é peninsular. As primei-
ras associações com os mais importantes poemas épicos da antiguidade em 
que se produziu um discurso crítico valorativo a propóstio d’Os Lusíadas 
foram formuladas em castelhano. É através da língua castelhana e da cultu-
ra ibérica que se elabora, se adensa e se projecta o aspecto universal do mito 
camoniano. Para os intelectuais estrangeiros que viviam em Madrid nessa 
época, era quase impossível ignorar a língua e a literatura portuguesas, de-
vido à dominação filipina (1581-1640) e à ainda mais recente Restauração. 
As traduções castelhanas do poema épico português vão originar os estudos 
críticos sobre a obra de Camões como uma elaborada biografia, como ire-
mos ver posteriormente, com especial incidência na época do Romantismo 
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(Kalewska 2007: 28). O diálogo incessante com Faria e Sousa, tradutor e co-
mentador de Camões, foi notório e vai postular uma uniformidade da fonte 
nas várias traduções europeias d’Os Lusíadas (Almeida Chaves 2001: 75).

A imitação do património literário greco-latino nas suas formas puras 
como meio para o enriquecimento da língua nacional foi uma das propostas 
do Renascimento. Desde a tradução de Benito de Caldera estabeleceu-se um 
paralelo com Virgílio, que será sempre recorrente no decorrer dos séculos 
e das traduções. Outras referências literárias, dentro da época moderna, fo-
ram os autores da língua italiana: Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. Apesar 
de Camões ter imitado os modelos da epopeia antiga e moderna, Os Lusía-
das foram escritos com a plena consciência de que a história de Portugal, 
conjugada com a vertente da cruzada contra os infiéis e os descobrimentos 
constituíam uma grande inovação relativa à temática dos modelos clássicos. 
Publius Vergilius Maro, em vez de cantar as gestas de Augusto, refugia-se no 
mito; a temática da epopeia virgiliana diz respeito a um passado longínquo, 
pois o vate romano conta a viagem de um herói, Eneias, que, juntamente com 
as suas gentes, vai à procura de uma nova pátria, em obediência à vontade 
dos deuses. Camões, pelo contrário, serve-se da história pátria para cantar 
as gestas dos Portugueses, alcançando estes e os Barões assinalados, no Can-
to X da obra, uma dimensão mítica e divina. A ideia que vai emergindo no 
decorrer da epopeia camoniana é o louvor dos Portugueses e da sua história 
imperial, vitoriosa e triunfal (enquanto que o percurso de Eneias foi marca-
do com a fatalidade do nascimento de Roma).

Graças à tradução de Benito Caldera Os Lusíadas de Camões deixaram 
o universo português, provocando logo a reacção, em 1585, de Cervantes, 
que corou o tradutor com louros e heras. A edição de Alcalá foi bem acolhi-
da pelos poetas amigos de Cervantes e de Lope de Vega: o licenciado Garay, 
Luis (Galvez) de Montalvo, Vergara, Pedro Laínez, dois poetas anónimos, 
que fomentaram todo um «horizonte de expectativa» do poema português 
(Almeida Chaves 2001: 71). Logo em seguida, e no mesmo ano de 1580, saiu 
uma outra tradução, La Lusiada, sob a égide da universidade de Salamanca, 
também em castelhano, mas desta vez feita por um espanhol, Luis Gómez de 
Tapia, que vai ser também o primeiro anotador do poema. Desta tradução 
existe uma versão manuscrita do século XVIII. Com um grupo de colabo-
radores humanistas, D. Luís de Góngora estreia-se aqui, aos dezanove anos 
de idade, com uma canção onde enaltece o valor dos Portugueses e exalta 
os heróis da Índia (Almeida Chaves 2001: 71).

A tradução de Gómez de Tapia inaugurou uma longa tradição, que ire-
mos encontrar setenta e nove anos mais tarde na tradução da Lusiada ita-
liana de Carlo Antonio Paggi (publicada em 1658) e sucessivamente nas do 
século XIX de Gazano e Nervi, tal como nas traduções francesas de La Lu-
siade de Louis-Adrien Duperron de Castera (1735) e de Jean-François de La 
Harpe (1776), que é traduzir Os Lusíadas por La Lusiada/La Lusiade, por 
associação com o ortónimo da Eneida (ou, na tradição mais recente, com o 
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padrão onomástico forjado por Voltaire no seu poema La Henriade, publi-
cado secretamente em Rouen, 1723 e depois em Londres, 1728).

A terceira tradução castelhana d’Os Lusíadas foi feita por um português 
oriundo do Porto, ao serviço de Castela no Peru, de nome Henrique Garcez 
(1525-1593) e publicada em 1591, em Madrid. Este intelectual, tradutor de 
Petrarca em espanhol, mereceu uma menção encomiástica na novela pastoril 
La Galatea (1585). A tradução de Garcez, dirigida a Filipe II de Espanha (e I 
de Portugal) incluiu dois sonetos dedicados ao rei, o que é compreensível de-
vido ao apreço que o monarca tinha pelas letras portuguesas e por Camões. 
Este interesse régio contribuiu decididamente para a difusão e divulgação do 
poema, tendo a partir daí uma inúmera quantidade de traduções espanho-
las reeditadas e comentadas em Portugal e Espanha (politicamente unidos 
dentro da União Ibérica) e fora de Portugal. Foi na Península, no rescaldo 
das três primeiras traduções castelhanas, que se constituiu a imagem de um 
Camões mítico, que depois se irá espraiar nas várias literaturas europeias, 
especialmente na literatura italiana e polaca do século XIX. Corroborou esta 
ideia Manuel de Faria e Sousa que, em 1639, quando publicou a sua edição 
comentada d’Os Lusíadas (com uma biografia de Camões, a terceira crono-
logicamente), introduziu vários textos laudatórios sobre o poeta português, 
entre eles o famoso soneto de Tasso em louvor de Vasco da Gama: Vasco, le 
cui felici antenne. A sua biografia de Camões, com alterações, acrescentos e 
reinterpretações, vai tornar-se a vulgata da vida do ‘príncipe dos poetas de 
Espanha’ que, posteriormente, iremos encontrar em vários autores italianos 
do século XIX (Almeida Chaves 2001: 73). Camões entrou no universo cul-
tural europeu pela sistematização crítica de Faria e Sousa em 1639, isto é, 
depois de quatro traduções castelhanas do século XVI.

Fora da Península Ibérica, a primeira tradução d’Os Lusíadas que chegou 
até aos nossos dias é a inglesa de Sir Richard Fanshaw (1608-1666), embora 
o Visconde de Juromenha dê notícias de duas traduções francesas, anóni-
mas, uma ainda durante o século XVI, outra de 1612 (apud Almeida Cha-
ves 2001: 73). Sir Richard Fanshas ou Fanshawe, como aparece na tradução 
da obra camoniana para inglês (publicada em 1655 em 1655), intelectual e 
diplomata com várias missões em Espanha, foi padrinho de casamento do 
rei Carlos II de Inglaterra, aquando das bodas com a Infanta D. Catarina de 
Bragança, filha de D. João IV. Foi através da Espanha que Richard Fanshaw 
teve contacto com as várias traduções d’Os Lusíadas e com a biografia de 
Camões. Poder-se-ia especular se não teria sido mesmo Faria e Sousa a dar-
-lhe a conhecer a obra épica de Camões. Faria e Sousa, quando se encontra-
va em Espanha, frequentava a corte como cavaleiro da Casa Real, e Fanshaw 
como diplomata em Madrid, desempenhos que facultariam o encontro e o 
conhecimento dos dois intelectuais (Almeida Chaves 2001: 73).

A tradução de Fanshaw apareceu bem documentada, como a de Faria 
e Sousa, com vária iconografia relativa ao assunto do poema. Temos assim 
os retratos de corpo inteiro de Camões, do Infante D. Henrique e de Vasco 
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da Gama. Antes de iniciar a tradução, Fansahw insere o célebre soneto de 
Tasso, em tradução inglesa, como também uns versos alusivos à vida aven-
turosa do poeta.

O escocês William Julius Mickle (1734-1788) foi o autor da segunda tra-
dução do poema épico português, publicado em Oxford com o título The 
Lusiad or the discovery of India (1776). A tradução, realizada tendo como a 
base o texto francês de Duperron de Castera alcançou enorme popularida-
de e teve dez edições sucessivas. A fonte, em absoluto, desta e das demais 
traduções europeias1 d’Os Lusíadas, seria A Vida de Luís de Camões (1639) 
de Manuel Severim de Faria e Sousa.

Na Alemanha e na Polónia a recepção d’Os Lusíadas ocorreu já numa at-
mosfera literária pré-romântica (Almeida Chaves 2001: 75; Kalewska 1999: 
127-148). Os românticos alemães e polacos ocuparam-se de Camões literária 
e biograficamente. Receberam a gesta camoniana através de França e Ingla-
terra, adaptaram-nas para o momento histórico vigente. «Camões reentra 
nas culturas europeias através do universo teórico do romantismo alemão» 
(Almeida Chaves 2001: 76) ou francês (Kalewska 2007: 28).

A recepção literária de Camões na Alemanha começou no século XVIII, 
com a tradução dos episódios de Inês de Castro e do Adamastor, em prosa, 
por J.N. Mainhard (1727-1767), e propagou-se pelo século XIX fora, com a 
divulgação dos volumes da História da Literatura Espanhola de Friedrich 
Ludewig Bouterwek, dos irmãos Schlegel, de Johann Gottfried Herder, do 
Conde August von Platen, de Ludwig Tieck, de Emanuel Geibel – os tra-
dutores alemães de alguns excertos da obra camoniana. No século XVIII, 
na Alemanha, sai ainda uma gramática, Portugiesische Grammatik, de J.A. 
von Junk, na qual foram inseridos algumas passagens d’Os Lusíadas, e em 
1786 foi dada pela primeira vez á estampa a tradução em rima do Canto I 
do poema épico camoniano, na revista Magazin der Spanischen und Portu-
giesische Literatur, por S. Von Seekendorff. Mas a primeira versão integral 
saiu no início do século XIX, em duas edições quase contemporâneas, uma 
de C.C. Heise, Hamburgo-Altona, 1806-1807, e outra de F. A. Kun, Lepzig, 
1807, com segunda publicada em Viena (1816). Houve ainda uma tradução 
em língua alemã sem indicação de data e de local de publicação, provavel-
mente publicada em Berlim, em 1810, da responsabilidade de J.E. Hitzig e 
dedicada a Humbold. A questão da recepção de Camões na Alemanha co-
meçou a dimensionar-se com os românticos e, posteriormente, com a in-

1	 As imitações camonianas no Brasil na época do Arcadismo apresentei-as re-
centemente (Kalewska 2014) no artigo publicado na revista cracoviense Studia 
Iberystyczne, no rescaldo do I Congresso dos Lusitanistas Polacos, organizado em 
Cracóvia nos dias 23-26 de Setembro de 2013. Seria de acrescentar que em Setembro 
de 2015 foi registada, também em Cracóvia (antiga capital da Polónia) a Associação 
dos Lusitanistas Polacos.
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fluência que Camões vai exercer na Europa, sobretudo na literatura italiana 
(Almeida Chaves 2001) e polaca do século XIX.

Em 1735 apareceu uma outra prova de recepção de Camões na Europa: 
a tradução integral d’Os Lusíadas, por Louis Adrien Duperron de Castera: 
La Lusiade du Camõens: Poème heroique sur la découverte des Indes Orien-
tales, com uma biografia do poeta, em francês, publicada em Amesterdão e 
com segunda edição em Paris (1768). Estra tradução, posteriormente iden-
tificada na vulgata italiana como ‘a tradução de Castera’, inseriu o poema 
de Tasso e foi a base de algumas traduções ou decomentos de recepção, na 
Itália (Almeida Chaves 2001: 77) e na Polónia, onde recebeu também um 
forte impulso para a imitação literária depois de La Lusiade de Camõens. 
Traduction poétique avec des notes historique et critiques, nécessaires pour 
l’intelligence du poème (Londres 1776) de Nicolas-Gabriel Vaquette d’Her-
milly (1705-1778) de colaboração com Jean-François de La Harpe; esta obra 
passou a ser conhecida como La Lusiade de La Harpe. La Harpe foi tam-
bém a fonte para a primeira tradução russa do poema épico português feita 
por Alexander Dmitrieff em 1788, segundo o Visconde de Juromenha (apud 
Almeida Chaves 2001: 79).

As duas traduções francesas d’Os Lusíadas (Castera e La Harpe) foram 
a base da futura tradução italiana de Antonio Nervi (1821), enquanto que a 
tradução a polaca da Luzyada Kamoensa, czyli Odkrycie Indyj Wschodnich 
de Jacek Idzi Przybylski, publicada em Cracóvia em 1790 (Kalewska 1999: 
127-130) tinha como o modelo imediato a tradução francesa atribuida, por 
força da tradição, ao poeta, dramaturgo e crítico literário Jean François de 
La Harpe (1739-1803). Luís Vaz de Camões e Os Lusíadas, que fizeram parte 
de um sistema cultural renascentisa construído sobre o mito antropocêntri-
co, passaram a ser acolhidos na Europa culta como uma realidade mitoló-
gica do pensamento, integrando nela a biografia do escritor, construída por 
elementos cristãos, mitológicos, incertos e intemporais como também – no 
caso da Polónia sem a independência política na época das ‘partilhas’ entre 
as potências vizinhas (1795-1918) – patrióticos, civis e históricos.

2. A consolidação do mito camoniano em Itália 

A seguir à recepção d’Os Lusíadas na língua inglesa saiu em prelo, três anos 
depois, a tradução em Italiano, de Carlo Antonio Paggi, publicada em Li-
sboa (1658). Camões entrou no universo cultural italiano pela pena de Tor-
quato Tasso (1544-1595), em 1579, com o famoso poema dedicado a Vasco 
da Gama já atrás citado.

Com a tradução de Paggi, consolidou-se um mito já preexistente asso-
ciado a Torquato Tasso como autor da Gerusalemme liberata (1581), poema 
heróico sobre a reconquista de Jerusalém (1099). Desde a primeira tradu-
ção italiana do poema épico de Camões, propôs-se a difusão do poema ca-
moniano, agora em língua italiana, ao nível igual à gesta italiana, junto das 
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mais altas indivudualidades literárias, políticas e relgiosas da época. Nos 
programas das humanidades dos colégios na Europa culta, nas lições sobre 
a poesia épica, ministrava-se o cânone composto do conjunto de épicos da 
antiguidade e de dimensão mítica como Homero e Virgílio e, depois, tam-
bém Tasso e Camões.

A segunda tradução integral d’Os Lusíadas fora do universo castelhano, 
ou a Lusíada Italiana, foi realizada pelo procônsul genovês Carlo Antonio 
Paggi, residente em Lisboa, e publicada por Henrico Valente em Lisboa no 
ano de 1658.

A tradução italiana de Paggi recebeu ainda uma segunda edição emen-
dada em 1659, devido à insuficiência de exemplares da primeira (Almeida 
Chaves 2001: 80). Filho do pintor Giovanni Battista Paggi e irmão do bispo 
Brugnato, o qual herdou o mesmo nome do pai, Carlo Antonio Paggi nasceu 
em Génova no primeiro quartel do século XVII e morreu em 1693. Formou-
-se em Direito Civil e Canónico pela Universidade de Perugia, onde também 
estudou matemática. Nessa mesma cidade, frequentou a Accademia degli 
Insensati, Paggi era também um homem de letras, conhecedor de grego e 
latim. Em Agosto ou Setembro de 1656, chegou a Lisboa2.

Paggi era um advogado de renome que fora escolhido para tutelar os in-
teresses da Companhia Marítima S. Giorgio, fundada em Génova e com se-
de na capital portuguesa. Porém, na prática, Paggi chegou a Portugal como 
procônsul da República de Génova em Lisboa, onde viveu até 1666. Homem 
de múltiplos interesses culturais, Paggi foi ser um atento observador da vi-
da cultural, social, económica e política em Portugal, no período a seguir 
à Restauração. Progressivamente, o genovês aproximou-se da corte portu-
guesa. Em sinal de estima, João IV ofereceu-lhe uma das suas obras sobre 
música, possivelmente a Defensa de la musica moderna, publicada em Lis-
boa no ano de 1649. Esta sua estada em Lisboa perimitu-lhe o trabalho so-
bre o poema épico português. Após a morte do monarca português, Paggi 
assistiu de perto ao período de regência de D. Luísa de Gusmão. Na sua cor-
respondência, revelava algumas reservas quanto à qualidade do sucessor à 
coroa, testemunhando a influência perniciosa da facção italiana e de Antó-
nio Conti sobre Afonso VI.

Além disso, a actividade cultural de Paggi em Lisboa estendeu-se até à 
literatura médica. Em 1664, era impresso, na oficina de António Craesbeeck, 

2	 Em 31 de Março de 1565, foi emitida uma carta patente sobre a missão de C. A. Paggi, 
que sublinhava a necessidade de se preservar a presença dos comericantes genoveses 
na praça de Lisboa. Paggi era igualmente encarregado de estudar a possibilidade do 
restabelecimento das relações oficiais entre Génova e Porugal, sem ferir a suscepta-
bilidade da coroa espanhoa, da qual a República era uma tradicional aliada. Pouco 
tempo após a sua chegada a Lisboa, Paggi foi recebido por D. João IV. Esse encontro 
teria surtido efeito visto que, em Outubro, a companhia genovesa encontrava-se já 
sob a protecção real. 
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Lusíada Italiana di Carlo Antonio Paggi nobile Genouese, poema eroico del grande 
Luigi de Camões Portoguese principe de ‘poeti delle Spagne, alla santita di nostro 
signore Papa Alessandro Settimo, con tutte le licenze, per Henrico Valente de 
Oliueira, Lisbona 1658 (John Carter Brown Library, Portugal and Brazil Collection). 
[Fonte: http:://archive.org/stream/lusiadaitaliana00cam#page/n5/mode/2up]
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um tratado de medicina de sua autoria, Enchiridion Medico-Astro-Chymi-
cum, no qual abordava as áreas da patologia, fisiologia, semiótica, profilaxia 
e terapêutica. Actualmente, existe um exemplar desta obra na Bibliote-
ca Nacional de Lisboa, tal como da primeira edição da Lusíada Italiana.

Em 1666, Paggi estava de regresso a Itália. Sete anos depois, publicava 
em Génova o tratado Le fortificazioni. O seu interesse por estratégia militar 
acentuara-se durante o tempo em que esteve em Portugal.

Paggi teria desempenhado um importante papel na legitimação da inde-
pendência de Portugal face a Espanha. Possivelmente, influenciou a decisão 
do papa Alexandre VIII em reconhecer a coroa portuguesa restaurada. Afi-
nal, o irmão de Carlo António, Giovanni Battista, era próximo do pontífice. 
Além disso, o genovês mantinha também contacto com o tesoureiro-gera 
da Santa Sé, o monsenhor Giacomo Fransone. No ano de 1665, Paggi deu 
mais um passo na aproximação á coroa portuguesa. Demitiu-se do seu car-
go de procônsul e assumiu funções na corte lusa. Assim, passou a colaborar 
na redacção dos ‘novlerários’, os quais divulgavam informações relativas à 
guerra luso-espanhola e a outras questões inernacionais.

Paggi manteve-se sempre próximo da comunidade genovesa estabelecida 
em Lisboa. Chegou mesmo a pertencer à confraria de Nossa Senhora de Lo-
reto, sendo uma voz activa na contenda sobre a recuperação da autonomia 
face à Sé de Lisboa. Paggi destacou-se em Portugal também no plano culu-
ral. Logo que chgeou ao reino, iniciou a aprendizagem da língua portugue-
sa com o interesse de, assim, melhor atender às suas funções diplomáticas e 
de obter um conhecimento mais rico sobre a literatura lusa. Frequentou os 
meios literários lisboetas e contactou com algumas das principais figuras 
da cultura portuguesa da época. Membro da Academia dos Genejrosos, em 
1661, chegou a presidir duas sessões.

Em 1658, Paggi havia impresso na tipografia de Henrique Valente de 
Oliveira3 a Lusíada Italiana. Esta foi a primeira tradução para italiano d’Os 
Lusíadas; a sua grande divulgação foi testemunhada pelo facto de, logo no 
ano seguinte, ter saído uma nova edição. O genovês justificava a tradução da 
epopeia de Camões pelo facto de, então, já existirem traduções em francês 
e castelhano mas nenhuma na sua língua4. Assim, esta tradução era a ex-
pressão daquilo que se poderia chamar, embora anacronicamente, um na-

3	 Em 1659, Paggi publicou um opúsculo subsidiado por Nicolau Micon, impresso tam-
bém na tipografia de Henrique Valente. Tratou-se de um género de guia histórico e 
artístico de Génova, publicado com o intuito de introduzir e divulgar em Portugal 
informações actualizadas sobre Génova. 

4	 Faria e Sousa, nos seus comentários sobre a obra Camões (de 1639), afirmou que 
Os Lusíadas eram já conhecidos em Itália, uma vez que exisita a possibilidade de o 
poema épico português ter sido introduzido neste país por um grupo de emigrados 
portugueses depois da Batalha de Alcântara, em 1580, traduções essas manuscritas 
não impressas. Ao citar Tasso, Paggi remete-nos para esta tradição (Almeida Chaves 
2001: 84). 
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cionalismo cultural, mesmo que fosse evidente à associação com os títulos 
ortonímicos como a Eneida ou a Odisseia. Tal revela-se desde o título dado, 
a Lusíada Italiana, atè às considerações que feitas sobre o mecenato italiano 
e a protecção à expressão artística, em comparação com o abandono a que 
fora condenada a obra de Camões em Portugal.

A Lusíada Italiana de Paggi foi uma tradução livre, em que foram modi-
ficados alguns dos conteúdos da obra original. No seu texto de dedicatória, 
Paggi estabeleceu também o paralelismo mítico com Virgílio, afirmando 
que, depois de Eneida, mais nenhum poema se lhe equiparou e que os se-
gundos Argonautas seriam os Portugueses. A obra era dedicada ao papa 
Alexandre VII, o qual, em 1655, escolhera o irmão de Paggi para bispo de 
Brugnato. Ao dedicar esta tradução ao papa vigente naquela época, Paggi 
não só se propôs dar conhecimento de Camões a toda a corte de Alexandre 
VII, como pretendeu criar um ‘horizonte de espectativa’ do poema por-
tuguês (elevado ao nível dos poemas épicos da antiguidade), não só no es-
tado Pontífico, mas também em toda a Península Itálica (Almeida Chaves 
2001: 83). No preâmbulo, Paggi representou homenagem a uma série de 
fidalgos: D. Luís da Gama, marquês de Nisa; D. Jerónimo de Ataíde, conde 
de Atoguia e D. António de Menezes, conde de Castanhede. Além destes, 
refere igualmente alguns letrados portugueses: João Soares de Brito (autor 
de uma Apologia em defesa da poesia de Camões), Francisco de Macedo 
(autor de uma versão latina de Os Lusíadas) e Henrique do Quental Vieira 
(membro da Academia dos Singulares). Nas dedicatórias escritas para os 
fidalgos italianos encontramos as primeiras alusões, escritas em italiano, 
á biografia de Camões que «serviu a pátria com as armas e com a pena», 
«perdeu de um olho em combate com os infiéis em África», «viveu pobre 
e morreu na miséria» (apud Almeida Chaves 2001: 86). O triste percurso 
de Camões nesta abordagem de Paggi, marcou um sinal do pré-romantis-
mo embrionário, que terá a sua realização absoluta numa grande parte da 
produção narrativa lírica e dramática no decorrer do século XIX em Itá-
lia e na Polónia.

Depois da tradução italiana d’Os Lusíadas de Paggi, a fama de Camões 
ultrapassou o universo cultural ibérico e ganhou o aplauso de ‘todas as 
nações cristãs’, como escreveu Paggi na dedicatória a Alexandre VII. Ca-
mões foi, assim, ‘naturalizado italiano’ através da pena de Paggi e contri-
buiu para o enriquecimento da beleza da língua italiana através da tradição 
do seu poema.

A consciência de uma realidade mítico-histórica ligada ao poeta portu-
guês existiu já no século XVIII italiano (cf. Almeida Chaves 2001: 107), apesar 
do juízo crítico proferido por Voltaire (François-Marie Arouet, 1694-1778) 
no Essai sur la poésie épique (1733), impresso a seguir de La Henriade (1728), 
ensaio de crítica camoniana esse que, aliás, contribuiu igualmente para a 
difusão e expansão do conhecimento da obra do épico português, primeiro 
em Itália, depois também na Polónia, ao longo do século XIX. Camões e Os 
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Lusíadas passaram a fazer parte de uma linguagem universal, que se inte-
grou no meio da cultura italiana e polaca.

O certo é que Camões era, na verdade, conhecido nos meios cultos da 
Europa de fins do século XVI e meados do século XVIII, não somente atra-
vés da alta nobreza que viajava, como através de uma incipiente burguesia, 
que se dedicava ao comérico mas que, eventualmente, tinha presente o que 
se ouvia contar de um poeta português com desaires na corte que emigra-
ra para a Itália e que escrevera um poema épico. O papel da tradução e dos 
‘textos liminares’ de Paggi consistiu em «redimensionar o modelo e impul-
sionar o mito do vate lusitano para fora do universo castelhano e português» 
(Almeida Chaves 2001: 107). Na nossa abordagem final da Lusíada Italiana, 
seguimos a sugestão de um discurso persuasivo (Almeida Chaves 2001: 86), 
pois Paggi quis chamar a atenção do seu interlocutor para o poeta portu-
guês, a sua biografia e a sua obra.

3. A vida (des)afortunada de Camões na Polónia

A «vida desafortunada» de Luís de Camões e a sua «morte libertadora da 
perseguição e da inveja» conjugados com o ardente patriotismo do poeta 
e vate do seu povo, foram temas que suscitaram um estado de alma, uma 
grande empatia dos românticos polacos, originando por sua vez um deter-
minado tipo de criações. Dentro do mito patriótico relacionado com a vida 
de Camões, «um poeta maneirista luso foi aceite como vate romântico po-
laco» (Kalewska 1995: 620).

A partir dos fins do século XVIII, através de La Lusiade (1776) de La 
Harpe, o poema épico português passou a ser conhecido na Polónia (facto 
mencionado em breve no Dicionário de Luís de Camões, 2011). Traços ge-
rais, a recepção d’Os Lusíadas entre os clássicos e românticos polacos foi 
mediatizada através das versões francesas5.

A primeira tradução polaca d’Os Lusíadas foi realizada por Jacek Idzi Pr-
zybylski (1756-1819), professor da Filologia Clássica, poeta e tradutor e dada 
à estampa em Cracóvia, na tipografia de António Grebel em 1790.

A tradução (melhor: a adaptação) de Jacek Idzi Przybylski foi feita em verso 
alexandrino, sem observar a divisão em oitava-rima e mantida nos padrões 
do classicismo, transformando os nomes de divindades pagãs actuantes em 
‘alegorias frias’ para evitar o ‘mistifório de deuses’ criticado no famoso Éssai 

5	 Na Polónia devia correr também a tradução d’Os Lusíadas realizada por Duperron 
de Castera (1735), encontrada (assim como La Lusiade de La Harpe) nas bibliotecas 
do bispo ‘príncipe dos poetas polacos’ Ignacy Krasicki (1735-1801) e o rei-mecenas 
de artes Estanislao Augusto Poniatowski (1732-1795), conhecido como Estanislao II 
Augusto, o último rei electivo da Polónia (1764-1795), antes da época das partilhas 
do País entre as potências vizinhas: Prússia, Rússia e o Império Austro-Húngaro 
(1795-1918). 
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Luzyada Kamoensa czyli Odkrycie Indyy Wschodnich. Poema w pieśniach dziesięciu, 
przekładania Jacka Przybylskiego, w drukarni Antoniego Grebla, Kraków 1790 
(Biblioteca Yaguelloniana da Universidade Yaguelloniana, Cracóvia).
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sur la poésie épique de Voltaire. É duvidoso que o tradutor polaco soubesse 
a língua portuguesa. Podia, possivelmente, cotejar a tradução de La Harpe 
com a versão latina do poema camoniano (Kalewska 1995: 620). A publica-
ção foi da Luzyada polaca precedida pela dedicatória a Adam Stanisław Na-
ruszewicz, bispo de Łuck, em verso encomiástico.

A tradução de Przybylski influenciou a primeira e a segunda geração 
dos românticos polacos. O próprio título: Luzyada veio, com toda a cer-
teza, de La Lusiade francesas e até hoje se confunde, na recepção crítica 
na Polónia, com os títulos das traduções posteriores de Lusiada (na tra-
dução de Dionizy Piotrowski, Boulogne-sur-Mer, 1875), Luzyady (tradu-
ção de Zofia Trzeszczkowska domo Mańska, tradução essa publicada sob 
o pseudónimo de Adam M-ski, Varsóvia, 1890) e Luzytanie (tradução de 
Ireneusz Kania, Cracóvia 1995), apagando a na versão primeira, recupe-
rando nas traduções posteriores o valor semântico do ortónimo colectivo 
de Lusitani (forjado em Portugal e divulgado como neologismo erudito pe-
lo humanista André de Resende, na época antecedente a publicação d’Os 
Lusíadas em Lisboa, 1572).

A Luzyada polaca era lida pelos românticos polacos: o maior poeta nos-
so da época do romantismo Adam Bernard Mickiewicz (1798-1855), Juliusz 
Słowacki brasão Leliwa (1809-1849), Cyprian Ksawery Gerard Walenty 
Norwid (1821-1883) Seweryn Goszczyński (1801-1876) e alguns outros in-
terpretadores da vida camoniana contada em verso6 ou em drama7, todos 
ultrapatrióticos e imitadores da vida e da obra de Luís de Camões em ter-
mos da encarnação ‘viva’ do mito de Prometeu. No entanto, foi reconhecido 
na Polónia o valor poético da Luzyada, mas antes de mais nada admirado 
o currículo biográfico de Camões como grande e desafortunado poeta ca-
paz de validar com a própria vida o significado das ideias apregoadas e so-

6	 Ignacy Szydłowski (1793-1855), autor do poema A Fama ou Camões, o poeta portu-
guês (Sława, albo Kamoens, poeta portugalski, 1822) relacionou a vida do vate lusita-
no, fisando os seus últimos momentos; Julian Korsak (1806/7-1855) descreveu poeti-
camente a sua vida e as circunstâncias da morte em Camões no Hospital (Kamoens w 
szpitalu, 1840), (Kalewska 1995: 624). Em 1984 (com a reedição emendada e aumen-
tada em 2000) foram publicadas em Varsóvia as Poesias Escolhidas (Poezje wybrane) 
de Luís Vaz de Camões, na tradução de Józef Waczków. 

7	 Dramaturgo e contista austríaco Friedrich Halm (Eligius Franz Joseph Freiherr 
von München Bellinghausen, 1806-1871) concebeu a peça teatral Camoens (1837), 
traduzida em moldes românticos para polaco como Kamoens (1842) por Edward 
Dembowski (Kalewska 2009: 140-146); historiador e diplomata polaco Aleksander 
Narczyz Przezdziecki (1814-1871) no patrótico drama classicizante escrito em lín-
gua francesa Don Sébastien de Portugal, drame historique en prose en trois actes et 
cinq tableaux (Saint-Petersourg, 1836) retomou a lenda sobre a morte do epítome de 
Portugal no hospital de pobres (do herói que morre pobremente pela pátria, vítima 
de conjuração espanhola e da loucura, é D. Sebastião; Camões assiste os últimos 
momentos da vida do rei como seu admirador sincero); o drama foi louvado por Vitor 
Hugo (Kalewska 1995: 624-625).
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frer a terrível morte pela pátria ‘no mísere catre’. Unir a vida à obra do poeta 
no processo de leitura, levar a informação biográfica como pars pro toto da 
obra era procedimento corrente e aconselhado na época do romantismo. 
Na Polónia, lia-se antes de mais tudo o final da biografia camoniana como 
descrita pelo tradutor francês8, biografia essa que precedu a tradução de La 
Harpe (De Camoëns, inserida na Avertissement ao leitor, com a explicação do 
carácter épico da obra e informação sobre a história de Portugal e a avalia-
ção negativa da tradução de Duperron de Castera que obrou se calhar para 
«dénature à tout moment son original, en se croyand fait por l’embellir») e 
os textos de resumo (Osnowa) dos sucessivos cantos do que o poema camo-
niano como tal. A Luzyada foi considerada exótica no seu carácter marítimo 
e longínqua do tópico da defesa intransigente da terra pátria que norteou a 
produção literária da maioria dos poetas polacos da época pré-romântica e 
no pleno romantismo.

A vida e a obra épica de Camões interpretavam-se na Polónia, pelo sé-
culo XIX fora, como mito vivo da malograda sorte da nação polaca despor-
vida da independência aquando das partilhas (1795-1819). As leituras e as 
imitações literárias da Luzyada polaca inseriram-se na recepção patriótica 
dos poemas épicos vindos da Europa ocidental (com especial incidência em 
Eneida a Gerusalemme Liberata), à falta, até 1834 – a data da publicação em 
Paris de Pan Tadeusz (Senhor Tadeu)9 de Adam Mickiewicz, – da epopeia 

8	 «De retour à Lisbonne, il trouva sur le trône le jeune D. Sébastien, qui, sensible aux 
talents, comme tous le princes nés pour la gloire, l’accueillit avec les plus grandes 
marques d’honneur, e lui donna un pension de 4000 réales, à condition qu’il ne quit-
terait plus la Cour. C’était mettre bien de la grace dans un bienfait, e c’est, ainsi qu’il 
est si facil aux Princes d’ajouter un peix inestimable à tous les dons qu’ils accordent. 
Mas la fortune ne pouvait pas étre fidèle à Camoëns. D. Sébastien périt dans sa fu-
neste expéditon d’Afrique. Le trouble et la désolation du Portugal après sa mort, 
ne perirent pas que l’on s’occupat de l’Auteur de la Lusiade. Sa pension cessa d’être 
payée. Il fallait qu’une vieillesse indigente e une mort déplorable terinassent un vie 
orageuse e persécuté. Im mourut dans un hôpital en reprochant à ses sconitoyens 
leur ingratitude. It etait agé de 62 ans. Il fut enterré à la port de l’Eglise de Ste. Anne. 
On mit sur son tombeau cette inscription: Cy git Louis Camoëns, Prince des Poëtes 
de son temps, Il vècut pauvre e malhereux e mourut de même. Cette épitaphe d’un 
homme appellé le Prince de Poëts, montre quel sort doivent attendre ceux qui sacri-
fient tout à la gloire des talents. Mais tel est le prix de cette gloire aux yeux de ceux 
que peuvent la sentir et la mériter, qu’il n’y en a pas un peut-être qui ne voulût, aux 
mémes conditions que Camoëns, avoir le même titre sur son tombeau» (La Harpe 
apud Camões 1776: IX-X). Os poetas polacos interpretavam: «para a glória da sua 
pátria» ou «no túmulo da sua pátria».

9	 «Escrito em 1834, o poema épico Pan Tadeusz (Senhor Tadeu) é um amplo panora-
ma da vida da nobreza polonesa na Lituânia, a descrição de um mundo condenado a 
desaparecer, que os poloneses consideram a sua epopéia nacional. Para Mickiewicz 
Pan Tadeusz foi também uma viagem ao “país da infância” e ao tempo da esperança 
de libertação despertada pela campanha de Napoleão contra a Rússia em 1812. O 
subtítulo, A última incursão na Lituânia. História fidalga de 1811 e 1812, em doze 
livros em verso, enfatiza o lado épico do poema, um conflito entre duas famílias que 
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nacional polaca, versando sobre a gesta da pequena fidalguia polaca deca-
dente e abrangida pelo olhar saudosista do maior poeta romântico polaco 
Adam Mickiewicz (1798-1855).

As modalidades translativas do segundo tradutor d’Os Lusíadas para o 
italiano, António Nervi, foram abundantemente divulgadas pelas edição de 
Génova (1814) e as de Milão (1821, 1828, 1830 e seguintes). O objectivo que 
norteou a segunda tradução italiana, lançada à estampa já em plena época 
romântica, foi de «desprestigiar Tasso relativamente a Camões» e «instau-
rar uma curiosidade maior no público em geral relativamente a este último» 
(Almeida Chaves 2001: 147), e depois chegar-se ao mito camoniano cons-
truído pela pena de Madame de Staël (Anne Louise Germaine Necker, 1766-
1817). Camões em avatares do patriotismo polaco teria recebido, destarte, o 
perfil complementar do protector das ideias liberais do progresso e de paz 
que tomaram grandes dimensões em Itália, quando se criticavam os aspec-
tos negativos da dominação francesa e estimulava o espírito de unificação 
como também a «glória e o sentimento nacional» (Almeida Chaves 2001: 
152-153). «Là giungono tutti…»10 – Camões, académico…

Gostávamos de terminar no ponto onde Piero Ceccucci começou, as-
sim como no seu tempo o fez Phillip Rothwell (Rothwell 2015: 10) falan-
do com Tom Earle sobre o aspecto não-virgiliano da imitação de Camões: 
nomeadamente, o papel das experiências pessoais na sua escrita e o seu 
papel para as literaturas lusófonas11. Mesmo que Camões, na sua qualida-
de do portuguesíssimo imitador das formas poéticas da Antiguidade e do 
Renascimento, misturados com o ‘engenho e arte’ de seus tradutores, não 
tivesse sido o a primeira pedra angular das culturas e literaturas italiana 
e polaca, continua a dirigir-se para os vindouros em línguas novas, adver-

culmina em um confronto armado. Mas na estrutura do poema são privilegiadas as 
descrições de um microcosmo cujo centro é a casa de uma família tradicional e abas-
tada de província. Na forma disciplinada de um “hexâmetro polonês”, Mickiewicz 
grava imagens da natureza, detalhes da vida cotidiana, retrata os homens e seus cos-
tumes, construindo uma visão da vida polonesa, idíclia sem dúvida, mas imbuída de 
formas materiais, sons, cheiros, cores e sabores, a ponto de desafiar a própria transi-
toriedade» (Siewierski 2000: 79).

10	 Estou a referir-me aos versos finais do poema Marinetti, Académico de Fernando 
Pessoa/Álvaro de Campos, na tradução Marinetti, Accademico (in Un’affollata 
Solitudine. Poesie Eteronime a cura di Piero Ceccucci, testo portoghese a fronte (apud 
Pessoa 2012: 613). Aproveito o ensejo para agradecer a gentil oferta deste volume, 
seguido por Il Mondo che non Vedo. Poesie Ortonime (Milano, 2012) aquando das 
conferências proferidas pelo Professor Doutor Piero Ceccucci na Universidade de 
Varsóvia em 8.06.2013, como o obreiro e ‘apóstolo’ da língua portuguesa no mundo. 

11	 «Camões […] é tão claramento o fundamento das subsequentes literaturas e cul-
turas de expressão portuguesa, dentro e fora das fronteiras de Portugal. Camões é 
mesmo reivindicado por alguns, incluindo José Craveirinha, como o primeiro poeta 
de Moçambique, dada a sua descrição da passagem de Vasco da Gama por aquelas 
paragens, a caminho da Índia, em 1498» (Rothwell 2015: 10).
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tendo contra os abusos ideológicos, (im)potências do poder, da história e 
da visão globalizada do mundo a que Os Lusíadas se têm prestado desde 
que foram publicados.

O nosso ponto final será a citação do poema que Jorge de Sena escreveu 
em Assis, (em 11 de Junho de 1961), publicado posteriormente com o título 
Camões dirige-se aos seus contemporâneos:

Podereis roubar-me tudo:
As ideias, as palavras, as imagens,
E também as metáforas, os temas, os motivos,
Os símbolos, e a primazia
Nas dores sofridas de uma língua nova,
No entendimento de outros, na coragem
De combater, julgar, de penetrar
Em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois não me citar,
Suprimir-me, ignorar-me, aclamar até
Outros ladrões mais felizes.
Não importa nada: que o castigo
Será terrível. Não só quando
Vossos netos não souberem melhor ainda
Do que fingis que não sabeis,
Como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,
Reverterá para o meu nome. E mesmo será meu,
Tido por meu, contado como meu,
Até mesmo aquele pouco e miserável
Que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito. 
Nada tereis, mas nada: nem os ossos,
Que um vosso esqueleto há-de ser buscado,
Para passar por meu. E para outros ladrões,
Iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo.
(Sena 1988: 95)

Com esta referência poética e cívia gostávamos de acabar a recordação 
de um dos vultos dos grandes ‘obreiros’ e propagadores da língua e literatura 
portuguesas em modalidades translativas (e não só!), entre os quais o papel 
indelével cabe a Piero Ceccucci.
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1. Quando Matteo Ricci morreu em 1610, depois de quase trinta anos na Ásia 
Oriental – desde que chegou no dia 7 de Agosto de 1582 a Macau – algumas 
suas obras, constituídas por cartas e textos literários e históricos, ficaram 
longamente inéditas nos arquivos romanos, onde provavelmente tinham si-
do entregues em 1614 pelo P. Nicolas Trigault (1577-1628). De Li Mădòu, o 
nome que Matteo Ricci tinha na China, chegaram até nós obras em chinês, 
espanhol, italiano, latim e português (sendo o grego outra língua por ele 
conhecida e ensinada) (Corradini, D’Arelli 2001: 25)1.

De resto são muitas as referências riccianas avançadas sobre questões liga-
das à língua, a importância do ensino linguístico, a aprendizagem das línguas 
locais, o relevo em conhecer uma língua estrangeira, a presença de intérpretes: 
na carta apógrafa portuguesa, por exemplo (escrita a 18 de Janeiro de 1580 des-
de Cochim ao P.e Emanuele de Goes em Coimbra) (Corradini, D’Arelli 2001: 
5-16)2, conta de como «o Mogor, que é o rei da India septentrional» (Corradi-
ni, D’Arelli 2001: 5) «de lingoa persia» (Corradini, D’Arelli 2001: 9), mandou 
chamar um sacerdote de Bengala para dele aprender «a lingoa portuguesa», 
que lhe era proposta também através da Missa3 (Corradini, D’Arelli 2001: 9). 
A atenção a esta realidade fez com que fosse escolhido para esta missão, ao 
lado de Rodolfo Aquaviva, «o p. Francisco Henriquez, que sabe lingoa persa, 
por ser nacido em Persia» (Corradini, D’Arelli 2001: 10) (numa outra epístu-
la volta a dizer «un altro padre nato nell’India, che sapeva la lingua persia, 
che è quella che si usa nella corte del Mogor», Corradini, D’Arelli 2001: 184).

1	 «O anno passado ly em Goa, e contra parecer de todos ly huma lição de grego, porque 
o p. Provincial me dava aso para isso». 

2	 Goa 38, 1, ff. 171v-173v.
3	 «Cantarãolhe em nossa lingoa e em lingoa persia, que he a sua».
4	 Carta al p. Martino de Fornari (Cochim, 30 de Janeiro de 1580).



142 

AS CARTAS PORTUGUESAS DE MATTEO RICCI NO CONTEXTO DA SUA CORRESPONDÊNCIA

O latim terá sido a língua aprendida nos bancos do Colégio dos Jesuítas de 
Macerata e depois, em 1568, na Universidade de Roma, onde o pai quis que o filho 
aprendesse Leis5. Os seus estudos humanísticos, ao lado da preparação científica, 
terão sido reforçados nos Colégios da Companhia de Roma onde estudou até à 
sua partida para Lisboa. Também no Oriente Matteo Ricci dedicou-se ao ensino 
de latim e grego, chegando a parafrasear em latim os Quatro livros confucianos.

Em relação às outras línguas estrangeiras o P. Matteo Ricci em muitas 
cartas refere que falava melhor chinês, espanhol e português do que italiano, 
sua língua materna. Já em 1583 (um ano depois da sua chegada a Macau) ele 
escrevia: «non so quasi già scrivere e molto manco parlare» (carta n. 1051); o 
ano depois «mi perdoni di scrivere questa tanto male, perché certo qua non 
mi ricordo più della lingua italiana» (Corradini, D’Arelli 2001: 93). Em 1595 
declarava em duas diferentes cartas «non mi basta l’animo di scrivere in ita-
liano» (carta n. 1377) e, dirigendo-se ao P. Geral «Le scriverò anch’io… sarà 
in italiano, ma tale e quale si può sperare di uno che già presso a venti anni or 
sono si partitte d’Italia parlando sempre lingue pellegrine e strane» (carta n. 
1427); «non so quasi già scrivere e molto manco parlare» (Corradini, D’Arelli 
2001: 48). Mesma expressão usava em 1605: «non mi basta l’animo in lingua 
italiana, la quale per il discustume mi par più strana che questa barbara [o 
chinês] della quale al presente uso» (carta n. 1486). E ainda «Hame V. R. de 
perdoar, porque quanto eu puder escusar o escrever em italiano o ei de fazer, 
porque me custa muito e já o não sey mais fazer» (Corradini, D’Arelli 2001: 21).

Sergio Bozzola, na Introdução da edição da Quodlibet, dedica um capítulo 
inteiro à experência e à escrita no epistolário de Matteo Ricci: muitos os as-
pectos considerados (como o problema da difícil circulação de correspondên-
cia entre Oriente e Ocidente, as estruturas e os modelos epistolários, o estilo 
falado e anti-retórico empregue pelo P.e Ricci nas cartas, alguns aspectos da 
língua literária e do uso do dialecto), mas muitos são ainda os temas que fica-
ram para ser desenvolvidos. Em relação às cartas italianas não entramos no 
debate avançado pro Pasquale D’Elia e Gaetano Ricciardolo acerca da qualida-
de do italiano utilizado: frase agramatical ou frase perfeitamente construída 
segundo o italiano de então? Italiano não gramatical ou apenas expressões re-
gionalistas? O que de toda forma resulta hoje a um leitor italiano é uma língua 
perfeitamente compreensivel, que emprega vozes verbais já não usadas mas 
inteligíveis, que de quando em quando esconde complexidades na própria es-
trutura mas sem deixar de ser clara. E o mesmo acontece com a língua por-
tuguesa. De resto, o objectivo de Matteo Ricci é comunicar ao destinatário os 
factos concretos da sua vida, com a função de descrever a sua missão: por esta 
razão nas cartas não se evidenciam frases que poderiam chamar a atenção pelo 
seu conteúdo filosófico-religioso ou pelo seu estilo requintadamente eloquen-
te. E também o que Matteo Ricci escrevia sobre o melhor conhecimento das 

5	 Para uma bibliografia sobre Matteo Ricci, cf. Po-Chia Hsia 2010.
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línguas ibéricas e do chinês em relação ao italiano serão frases a tomar quase 
como justificativo do autor para eventuais gralhas e para as suas interferên-
cias linguísticas presentes em todas as línguas utilizadas. Mas mesmo assim, 
e neste aspecto afasto-me das considerações de Sergio Bozzola, não considero 
o estilo como «non sorvegliato»6: antes de mais, existe uma grande diferença 
de estilo entre as cartas familiares e as enviadas aos superiores, portanto entre 
as cartas pessoais e as cartas institucionais que podiam ser privadas ou orien-
tadas à propaganda. Nas primeiras percebe-se um Matteo Ricci relaxado na 
escrita e sem grande atenção à forma. Mas nas cartas para os Padres, escritas 
de forma oficial, o seu estilo às vezes agramatical parece quase o resultado de 
uma excessiva preocupação estilística devida a uma certa ansiedade da escrita.

Em relação ao português Li Mădòu, depois do encontro em Roma com o 
P. Martino da Silva, no dia 18 de Maio de 1577, dirigiu-se directamente para 
Génova com o objectivo, obrigatório na altura, de ir para Coimbra com a in-
tenção de aprender a língua portuguesa para iniciar o seu caminho de missio-
nação. Quando no dia 28 de Março de 1578 (depois de um ano em Portugal) 
partiu para Goa com outros 13 companheiros, entre os quais P. Duarte de Sande 
(1547-1599) e P. Michele Ruggieri (1543-1607), o seu conhecimento do portu-
guês já devia ser excelente. Além disso a realidade portuguesa de uma Monar-
quia Dual, que apanhoau a completa permanência de Matteo Ricci na China 
e que contemplava o uso frequente de ambas as línguas, terá facilitado a práti-
ca habitual do espanhol ao lado do português, sobretudo em relação às cartas 
anuas: em 1594 declarava, de facto, «Ogn’anno scriviamo tutto ai superiori di 
queste parti in lingua spagnuola nella quale mi è adesso molto più agevole il 
parlare» (carta n. 1287). E em 1605 sostinha abertamente que para escrever «in 
lingua sinica o in portoghese o spagnuola, forse più facil mi sarebbe» (n. 1697).

Pelo que diz respeito ao chinês, são confirmados os seus altos conhecimen-
tos e as suas capacidades de elaboração e tradução7: nesta língua ele escreveu 
numerosas obras de astronomia, matemática e teologia (às vezes acompanha-
das por resumos em latim)8, e sobretudo, a partir de 1584, produziu obras car-
tográficas como os copiosos Mapa Mundi nos quais o autor traduziu os nomes 
europeus para a língua sínica (D’Elia 1938 e 1961; Po-Chia Hasia 2010: 170-
184). Desde os primeiros anos em que Matteo Ricci se encontra em Macau, 

6	 A expressão é utilizada por Sergio Bozzola.
7	 Entre as traduções merecem particular destaque os primeiros livros dos Elementi de 

Euclide, trabalho pelo qual foi coadjuvado por Xu Guangqi (Engelfriet 1998).
8	 Cf. por exemplo: T’ien-chu Shih-i (oTin-Chush’ei), Pequim, 1603 (obra prima de meta-

física), precedido por um resumo em latim Catechismus Sinicus In sequentibus foliis 
breviter per puncta et litteras Alphabet declarantur ea, quae in Prima Parte Catechismi 
Sinici (quam litteris Sinicis typis excudimus anno 1603) contenentur (Roma, Biblioteca 
Casanatense, ms. 2136 G. I, 1, 2r, 4v-10r). O título em latim deste caticismo era Vera 
et brevis divinarum rerum expositio. Foi traduzido em inglês com o título The True 
Meaning of the Lord of Heaven, Institut Ricci-Ricci Institute, Taipei-Paris-Hongkong 
1985. Escreveu também uma Explicação dos dez mandamentos, Shiuhing 1854.
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acha fundamental a aprendizagem da língua china: «Subito mi detti alla lingua 
china et prometto a V.R. che è altra cosa che né la greca, né la todesca» passan-
do depois a descrever o chinês de maneira pitoresca (Corradini, D’Arelli 2001: 
45) e até declarar, anos depois, de o conhecer cada vez melhor: «nella lingua 
siamo molto avanti e già mi par che posso confessare e predicare» (Corradini, 
D’Arelli 2001: 93); «già parlo senza interprete con tutti e scrivo e leggo medio-
cremente» (Corradini, D’Arelli 2001: 103); «già parlo correntemente la lingua 
e comenzai a predicare ai christiani nella nostra chiesa» (Corradini, D’Arelli 
2001: 109; ano 1585); «molto di proposito mi diedi alla lingua e lettere della 
terra in che stiamo, e né mi pento del travaglio né mi vergogno del frutto; ades-
so puoco o niente uso di interprete» (Corradini, D’Arelli 2001: 121; ano 1586).

A multiplicidade das línguas usadas fez com que Ricci às vezes misturasse 
os idiomas: «andiamo qua in tanta mescolanza di lingue, che non so, quando 
scrivo in italiano, se è todesco [língua que ele não conhecia] o altra sorte di lin-
gua» (carta n. 1120; Corradini, D’Arelli 2001: 111; n. 13). Muitas de facto são 
as incertezas de Matteo Ricci na escrita: oscilações gráficas entre [e]/[i], [s]/[z], 
alguns nexos consonânticos, etc. E muitas obviamente são as interferências lin-
guísticas, como lusismos em textos italianos (catafalsi, calcando catafalcos; ou 
a estrutura «rispose che sì», em lugar do italiano mais correcto «rispose di sì»; 
«foi a vedere» que recalca o ‘fui ver’ português ou o espanhol ‘fui a ve’, (Corra-
dini, D’Arelli 2001: 51); «con nosco» (Corradini, D’Arelli 2001: 99); «vo essen-
do» (Corradini, D’Arelli 2001: 103), inexistentes em italiano), ou italianismos e 
hispanismos em textos portugueses (como scrittas por escritas); dúvidas entre 
formas pronominais demonstrativas como esto (forma espanhola) / isto (portu-
guesa), quando não recorre às simpáticas voluntárias misturas: numa carta italia-
na, por exemplo, conclui «Scrivame muitas vezes» (Corradini, D’Arelli 2001: 49).

2. Ao lado dos copiosos volumes riccianos, escritos com a finalidade de se tor-
narem obras públicas e portanto tendo em conta um destinatário amplo e co-
lectivo, aparecem as cartas que, em princípio, deveriam ter um objectivo e um 
público diferente e mais reduzido, dirigidas aos outros membros da Compa-
nhia de Jesus e aos parentes. O destinatário das cartas não é um público am-
plo onde se haviam de incluir pessoas que não pertenciam à fé católica, mas 
um grupo reduzido de pessoas, irmãos de sangue ou de religião. A intensão 
é diferente, porque cada epístola nasce da necessidade de entrar em contacto 
com pessoas que já participavam da mesma experiência cristã e para as quais 
o autor pode não ter a preocupação de calibrar palavras e expressões. O ob-
jectivo primário das missivas é, de facto, uma comunicação pragmática e não 
a conversão do leitor ou a produção de materiais que determinem a própria 
aceitação cultural numa comunicade alheia. A práctica da escrita das cartas 
revela estas finalidades, fazendo com que a epistolografia ricciana possa ser 
devidamente considerada como um conjunto a parte dentro da obra de Ma-
tteo Ricci. De resto, também a circulação deste material aponta para uma fi-
sionomia literária própria e para uma peculiaridade exegética que tenha em 
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conta a escrita dentro do ambiente da Companhia de Jesus: não portanto uma 
produção que se origina exclusivamente de uma creatividade pessoal mas um 
acto de fé e, às vezes, de obediência para com a própria família religiosa e as 
obrigações de lhe pertencer. Diferente é o discurso narrativo nas cartas pes-
soais onde se evidenciam outros aspectos mais sentimentais e menos formais.

Em 2001 a casa editora de Macerata Quodlibet, que já mencionámos, publi-
cou o inteiro corpus das cartas de Matteo Ricci (1552-1609) que chegaram até 
nós. As 54 cartas foram todas escritas do Oriente entre 1580 e 1609. Este traba-
lho já tinha sido efectuado pelo P. Pietro Tacchi Venturi nas Opere storiche del P. 
Matteo Ricci em 1911-13, com o acrescento de um rico aparato crítico. A estas 
missivas a edição da Quodlibet, dirigida por Piero Corradini, acrescenta tam-
bém uma carta encontrada por Pasquale D’Elia e publicada na revista «La Civi-
lità Cattolica» (1935)9. Das 54 cartas aqui mencionadas, 33 são autógrafas e 23 
apógrafas. Deste conjunto epistolar duas cartas (ambas apógrafas) foram escritas 
em espanhol, 6 em português (5 autógrafas e uma apógrafa) e o resto em italiano.

O corpus das cartas portuguesas é o seguinte: 
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1 1 Cochim
18 de 
Janeiro de 
1580

Emanuele 
de Goes, 
português

Coimbra
ARSI, Goa 
38, 1, ff. 
171v-173

Apógrafo

2 4 Cochim
30 de 
Novembro 
de 1580

Gian Pietro 
Maffei, 
itlaiano

Coimbra
ARSI, Goa 
38, 1, ff. 
125r-126v

Autógrafo

3 6 Goa
1° de 
Dezembro 
de 1581

Gian Pietro 
Maffei, 
itlaiano

Lisboa
ARSI, Goa 
38, 1, ff. 
129r-130v

Autógrafo

4 14 Zhaopqing
30 de 
Setembro 
de 1586

N. N. desconhecido
ARSI, Jap. 
Sin. 10, 1, ff. 
159r-160v

Autógrafo

5 16 Shapzhou
9 de 
Setembro 
de 1589

Alessandro 
Valignano, 
italiano

Macau

Biblioteca 
Pública e Ar-
quivo Distri-
tal de Évora, 
Miscelânea 
Cód. CXV, 
2-7

Autógrafo

6 25 Nanchang
29 de 
Agosto de 
1595

Duarte 
de Sande, 
Português

Macau
ARSI, Jap. 
Sin. 113, ff. 
23r-43v

Autógrafo

9	 «La Civiltà Cattolica», IV (86), 1935, 26-37.
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Das missivas portuguesas, portanto, 5 encontram-se no Archivum Ro-
manum Societatis Iesu (ARSI) e uma na Biblioteca de Évora.10 As epístolas 
em língua lusitana representam apenas o 11% da totalidade, mas algumas 
destas se inserem em momentos importantes da vida de Matteo Ricci.

De facto, estão em português: 
•	 duas das 4 cartas escritas desde Cochim (uma das quais, a única apógra-

fa, é a que tem a exclusiva descrição do Reino do Magor);
•	 a maior das duas cartas escritas em Goa;
•	 uma das únicas duas cartas sem destinatário;
•	 as primeiras cartas que foram enviadas desde Shaouzhou e desde Nan-

chang, ambas muito extensas;
•	 as únicas cartas escritas aos padres Emanuel de Góis, Duarte de Sande 

e Gian Pietro Maffei, e uma (a única autógrafa, sendo a outra apógrafas) 
das duas cartas enviadas para o P. Alessandro Valignano.

A língua portuguesa é portanto utilizada para um corpus de relevo no 
contexto da epistolografia ricciana. Como se pode constatar destas 6 cartas 
em português, a maioria (ou seja 4) foram destinadas a italianos. Porque en-
tão o uso por parte de Ricci da língua portuguesa que tão pouco se justifica 
tendo em conta o destinatário? Qual é a razão das diferentes línguas utili-
zadas por Matteo Ricci? Três poderiam ser as motivações que empurram o 
autor à escolha de uma língua em relação a outra, excluíndo o facto de o pa-
dre jesuíta optar pessoalmente para o idioma que mais lhe apetecia, atitude 
não própria nem ao P. Ricci nem aos membors da Companhia: 1. a naciona-
lidade do destinatário que já vimos não corresponder completamente; 2. a 
língua da localidade onde o destinatário se encontrava; 3. a língua utilizada 
na carta por Matteo Ricci à qual ele responde. A abundância das cartas em 
italiano deve-se de facto ao serem Roma e Macerata os destinos principais 
das cartas riccianas qeu sobreviveram. As missivas enviadas para Coimbra 
e para Lisboa são redigidas em língua portuguesa. Um factor menos deter-
minante parece ser a nacionalidade do destinatário: se na primeira parece 
coincidir a língua de Matteo Ricci com a língua da pessoa à qual se dirige 
(sobretudo quando ele escreve em espanhol ao P. Juan Batista Román em 
Macau) não podemos afirmar o mesmo perante as cartas destinadas a Gian 
Pietro Maffei e a Alessandro Valignano, os dois italianos que receberam car-
tas em português. O elemento que parece o mais significativo na escolha da 
língua a adoptar para as cartas é de facto o idioma escolhido pelo destina-
tário da carta de origem. Todas as cartas que ficaram de Matteo Ricci são 
evidentemente respostas a outras cartas que ele recebeu ou sinais de obe-

10	 A lista completa das cartas redigidas por Piero Corradini encontra-se na edição da 
Quodlibet, 2001, LI-LV. A informação do documento de Évora que não consta na 
lista de Corradini foi acrescentada por nós.



147 

Mariagrazia Russo

diência. A carta representa uma resposta completa e total, até na escolha da 
língua: Matteo Ricci utiliza para o destinatário a mesma língua por ele usada 
nas suas cartas. O Jestuíta maceratense, em termos de protocolo da Compa-
nhia, responde portanto adequadamente ao imput linguístico do remetente.

Mas ao mesmo tempo Ricci toma atenção ao público, sendo ele conscien-
te do facto que as cartas representam um momento de encontro colectivo 
entre dois mundos: o Oriental e o Ocidental. A escolha da língua identifica 
o termo de ligação das duas mentalidades: por esta razão, às vezes, Matteo 
Ricci não obedece às regras comuns da Companhia, respondendo na lín-
gua do destinatário ou do que lhe escreveu a carta anterior, optando, pelo 
contrário, para línguas às quais poderá ter acesso à inteira comunidade. O 
caso torna-se explícito, por exemplo, numa carta destinada ao P. João Álva-
res, em Roma, escrita em Pequim no dia 12 de Maio de 1605: assim conclui 
Matteo Ricci «non volli scrivere in portoghese, cosa molto più facile che in 
italiano, perché V. R. potesse mostrare ad alcuno questa epistola. Tuttavia, 
V. R. continui a scrivere, come sempre, in portoghese». O autor declara ex-
plicitamente que as missivas de P. João Álvares chegavam em língua por-
tuguesa mas que ele teria respondido em italiano para que o público fosse 
mais amplo. Preocupa-se, então, Matteo Ricci com um destinatário grupal 
que não se limite ao nome escrito fora do envelope: estas marcas de colecti-
vidade evidenciam o pensamento do emissor e a estruturação das mesmas 
epístolas em chave descriptiva. Por esta razão o P. Valignano em Nacau e o 
P. Maffei em Coimbra e em Lisboa recebem cartas em português: cada car-
ta é uma ocasião de missionação. E cada carta é destinada a ser lida por um 
amplo número de pessoas. O mesmo acontece com algumas cartas dirigidas 
aos familiares de sangue onde o mesmo Matteo Ricci expressa a sua pouca 
disponibilidade em escrever a cada um e convida portanto a que a sua úni-
ca carta «sia comune a tutti».

3. O acesso e a boa edição do pequeno núcleo das cartas portuguesas, exa-
minado por si, determinariam, pela peculiaridade que essa tem, a chave de 
leitura de relevantes passos da vida ricciana e da vida no Oriente interpre-
tada como missão colectiva. Mas mesmo a edição de Quodlibet, que acaba 
de sair, deixa-nos ainda perplexos em relação a algumas escolhas ecdóticas 
feitas pelos responsáveis e a algumas lições escolhidas.

Refiro-me neste contexto apenas a uma das 6 cartas riccianas em portu-
guês, a mais extensa: a missiva para o P. Duarte de Sande em Macau escrita 
desde Nanchang no dia 29 de Agosto de 1595. A edição de Piero Corradini 
considera apenas um autógrafo conservado no ARSI, Japonica Sinica 113, 
ff. 23r-43v: trata-se de uma carta que seguirá a assim chamada segunda via 
ou seja Japão e Nova Espanha. Mas no ARSI existe também a mesma carta, 
igualmente autógrafa, escrita para seguir a via normal, a primeira via, ou 
seja Índias orientais e Portugal que, pelo contrário, não foi considerada pe-
los editores: entre estas duas cartas existem de facto poucas diferenças, mas 
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mesmo assim, uma edição crítica não deveria de deixar para trás importan-
tes pormenores como este. Trata-se de facto, talvez, da única carta – pelo 
menos de que eu saiba – da qual se conservam as duas vias, sendo as outras 
chegadas apenas para um único caminho. Entre estas duas redações originais 
de mão ricciana existem variantes adiáforas de tipo prevalentemente gráfi-
co, algumas das quais poderiam revelar eventualmente diferenças fonéticas 
mas calcule-se também a pouca rigorosidade gráfica da época ([ç]/[s]; [t] / 
[th], p. ex. athe / ate; [-s-] / [-ss-], p. ex. procurassemos / procurasemos; [-l-] / 
[-ll-], p. ex. pelo / pello). Outras variantes, pelo contrário, poderiam ser mais 
significativas, ainda que não alterem particularmente o significado do tex-
to (por ex.: hua / alguma; entre as mais cousas lhe disse que / entre as mais 
cousas que lhe disse foi que; E finalmente / Finalmente; nos veio a dizer / nos 
veio dizer; pedindo que / pedindonos que; etc.). Cada uma destes pequenas 
variantes daria para avançar reflexões sobre o uso da língua ricciana e sobre 
o uso das línguas europeias no Oriente (Golvers 2011). Seria portanto dese-
jável uma edição crítico-genética que tivesse em conta também o processo 
escriptório de Ricci na fase de re-elaboração de cópias. 

Mas o problema principal encontra-se na fase de transcrição e publicação 
do texto: existem de facto algumas passagens mal transcritas que mudam 
completamente a intensão do autor. É o caso, por exemplo – deixando para 
trás lições arbitrárias como a intervenção nos nomes próprios não sempre 
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coerente e outras escolhas – da seguinte frase presente nos dois manuscritos. 
Escreve Ricci em relação ao Mandarim que pediu aos Jesuítas uma interven-
ção para que o seu filho doente recuperasse a saúde: «Lhe respondi que nos 
fariamos o que podessemos para procurar a saude do seu filho mas que es-
to [corrigido: isto] não hera cousa que se podesse fazer em hum dia». O tex-
to presente na edição de Quodlibet resulta pelo contrário assim formulado: 
«lhe respondi que nos fariamos o que se podesse fazer em hum dia», ao qual 
corresponde obviamente a tradução em italiano feita por Gaetano Ricciar-
dolo: «gli rispose che avremmo fatto quanto era in nostro potere nell’arco 
di un giorno», afirmando portanto exactamente o contrário do que Matteo 
Ricci quis comunicar ao Mandarim. O tipo de erro filológico, chamado de 
ligação entre o plano da escrita e o plano de leitura, na palavra podessemos 
/ podesse é evidente. Estamos, então, mais uma vez, perante a necessidade 
de que os documentos sejam tratados de maneira filologicamente correcta 
para poder penetrar completamente no conteúdo transimitido pelo autor.

4. Escrever é, de facto, um dos papéis fundamentais para Matteo Ricci. Cada 
carta tem a sua razão de ser. A circunstância está ligada ao acto principal 
de manter viva a própria memória, reforçando laços com os destinatários 
que já foram remetentes de outras cartas (portanto resposta a cartas) e so-
licitando outros destinatários a escrever ou, de toda forma, a cobrir uma 
lacuna devida a eventuais perdas de cartas. A necessidade de Matteo Ricci 
de pôr o acento sobre a sua presença num território quase desconhecido, 
dando contínuas referências do lugar onde se encontra ou dos aconteci-
mentos muitas vezes repetidos, confirma a própria existência e a própria 
presença no Oriente, num contexto não familiar e muitas vezes num en-
contro difícil com a alteridade.

Todos os exórdios das cartas desenvolvem-se a partir da presença de uma 
missiva anterior que chegou ou que não chegou: «Sentii molto quest’anno 
non saper nessuna nova di V.R.» (Golvers 2011: 17); «benché quest’anno non 
ho ricevuto la solita consolazione della lettera di V.R.» (Golvers 2011: 121). 
Mas Matteo Ricci sabe que a ausência è muitas vezes ditada pela perda das 
mesmas ou pela intercepção alheia. Várias são as epístolas de Matteo Ricci 
que se perderam e às quais o autor faz autoreferência: leia-se por exemplo 
a menção que se faz na carta ao P. Martino de Fornari desde Cochim «Già 
l’anno passato gli detti nova di me» (Golvers 2011: [17])11, que diz respeito a 
um escrito que deveria ser de 1579, que ainda não se tem encontrado; assim 
como a referência que se faz na carta para Alessandro Valignano em Macau 
«Folguey também de ter a minha carta de sinão onde brevemente escrivy to-
do o sucesso do trabalho de Xanquim» (Golvers 2011: 127 ss.) sem que hoje 
em dia se conheça esta carta.

11	 P. Martino Fornari (Cochim, 30 de Janeiro de 1580).
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Ao lado do problema da carta demorada ou até perdida (para usar uma 
definição de Sergio Bozzola) existe também o medo de que as cartas possam 
ser interceptadas: «el temor que tenemos de que semejantes cartas no ven-
gan à manos de algunos de estos mandarines, que nos podrían hacer no poco 
mal» (Golvers 2011: 57); «e più gravi [cose] mi restano per scrivere per non 
essere cose per porsi in lettere» (Golvers 2011: 162). Da mesma maneira, às 
vezes, se desconhecem as cartas que devem ter chegado ao P. Ricci, às quais 
ele próprio faz referência, como é o caso da missiva de Gian Pietro Maffei 
escrita para ele em 1580 desde Portugal que ainda não se encontrou («Re-
cebi a de V. R. este ano»)12. A tristeza da ausência da carta, outro tópico da 
correspondência jesuítica, é compensada pela felicidade das cartas que che-
gam: «Recebi a de V.R. este anno, a qual me deu grande consolação» (Golvers 
2011: 21); «Quando vejo as cartas de V.R. tão compridas tenho escrupolo de 
tirar tanto tempo e dar tanto trabalho a V.R.» (Golvers 2011: 39); «para re-
sponder à la de Vuestra Merced» (Golvers 2011: 57); «poiché V.R. con tutte 
le sue occupationi di tanta importantia ogn’anno piglia fatica di consolarmi 
con le sue lettere» (Golvers 2011: 105); «una ricevetti quest’anno di V.R. e 
molto lunga e parimenti molto grata» (Golvers 2011: 111).

De resto, Matteo Ricci avisa que a sua é uma presença constante: «Già 
l’anno passato gli detti nova di me» (Golvers 2011: 17); «Già per le lettere che 
scrissi di Malacca saprà V.R.» (Golvers 2011: 45). Matteo Ricci de facto não 
quer interromper o contacto, que lhe permite de dar razão da sua existên-
cia e da sua missionação: «non ho voluto mancare di scrivergli queste quat-
tro righe». Desta forma, não são poucas as missivas em que faz referência 
a outras suas que partiram em períodos anteriores ou que seguiram outra 
via: «Già l’anno passato gli detti nova di me» (Golvers 2011: 45), «la relación 
que los dias pasados le embié» (Golvers 2011: 58), «del progresso di questa 
nostra missione ho dato pieno ragguaglio al p. Provinciale, il p. Alessandro 
Valignano» (Golvers 2011: 92). Assim como são frequentes as cartas onde 
a referência é para outras suas que hão de chegar: «las demás dejo para ha-
cer una relación muy copiosa» (Golvers 2011: 58). Às vezes o autor confia 
no facto de o P. Provinciale fornecer as informações dadas por ele nas car-
tas anuas «Determinavo, come l’anno passato, non scrivere a V.P. le nove di 
questa nostra nova residentia della Cina, ma lasciarle al p. Alessandro Va-
lignano nostro provinciale, al quale scriviamo molto diffusamente, che le 
desse» (Golvers 2011: 97).

A escrita de Matteo Ricci corresponde muitas vezes a um acto de obe-
diência mesmo quando o tempo é pouco e o trabalho è muito: «Mas por 
satisfazer al deseo de Vuestra Merced diré estas poucas que me ocurren» 
(Golvers 2011: 63); «non voglio io mancare di fare il solito offitio con Lei, di 
darli nova di qua, come ho fatto ogn’anno sin adesso, avendo a questo tanto 

12	 P. Gian Pietro Maffei (Cochim, 30 de Novembro de 1580).
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maggior obbligo» (Golvers 2011: 105); «non però ho da lasciar di scrivere per 
la obligatione che Le ho» (Golvers 2011: 121). A presença possível de outras 
próprias cartas em circulação faz com que o autor possa remeter para elas: 
«como verá nas anuas» (Golvers 2011: 23).

Matteo Ricci não tem nem muito papel nem muito tempo para escrever 
sentimentos ou manifestar com frases chamativas a sua fé: a sua maneira 
de ser é prevalentemente pragmática, concreta e sintética. Não poucas vezes 
acaba a sua missiva porque não tem papel: «non ho più carta» (Golvers 2011: 
49), «no tengo lugar de contarlas» (Golvers 2011: 27), «non voglio consuma-
re in questa la carta in darli conto delle sette della Cina», «voglio già finire, 
ché si finisce il foglio» (ambas Golvers 2011: 109), «non voglio consumare il 
foglio in queste cose comuni della terra» (Golvers 2011: 114). De resto, pe-
lo que me foi possível constatar através das cartas examinadas no ARSI, a 
maioria das marcas de água do papel utilizado para as cartas enviadas por 
Matteo Ricci é de fabrico europeu: o papel era portanto precioso porque es-
casso. Da mesma forma em muitas outras ocasiões ele denuncia a falta de 
tempo, outro bem precioso porque carente: «una volta l’anno ho da scrivere 
a tutti, bisogna ripartire il tempo» (Golvers 2011: 111).

O momento para escrever cartas é muitas vezes ditado pela circunstância 
e não obedece ao ritmo ricciano: assim a escrita depende de uma embarcação 
que parte, de um missionário que vai para Macau ou de alguém que se dislo-
ca de um lugar para outro. Qualquer movimento é aproveitado para enviar 
notícias aos seus companheiros ocidentais: «pensavano che questa navetta, 
che parte adesso verso le Filippine, non partiva tanto presto; per questo mi 
sono io posto a scrivere questi quattro versi» (Golvers 2011: 51); «ho saputo 
che, tra pochi giorni, parte un navilio verso Malacca, che ha da arrivare là 
prima che la nave di Europa parta a Portogallo, e così volsi arriscare la pre-
sente» (Golvers 2011: 97). Por esta razão, de vez em quando, o autor recorre 
a uma escrita sincopada, ou seja elaborada em momentos diferentes, como 
é o caso da carta apógrafa (onde abundam erros do copista) escrita em es-
panhol a Valignano, em três tempos.

Em muitas cartas aparece a modalidade em que as epístolas vinham ela-
boradas. Alguns trechos que se repetem deslocados dão a entender a me-
morização de alguns factos contados que o autor tem que reformular em 
cartas diferentes ou até copiar de um texto para outro: veja-se por exemplo 
a carta espanhola para Juan Batista Román que tem na mesma carta várias 
partes rescritas; ou os mesmos acontecimentos contados através de palabras 
e imagens repetidas como é o caso, por exemplo, da carta com a narração e 
a difusão dos catecismos e das orações aí presentes (Golvers 2011: 115 e 98) 
onde se citam idénticas palavras em cartas diferentes. De resto, a repetição 
é o que distingue estas cartas: os acontecimentos repetem-se de missiva em 
missiva, e a modalidade narrativa às vezes reiterada até quase a monotonia 
porque Matteo Ricci propõe mesmos temas e mesmas imagens (é suficiente 
por exemplo lembrar a repetição do episódio, que se encontra em meia duzia 
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de cartas, do furto tido na sua casa e do pé que o P. Matteo Ricci torceu pa-
ra ir pedir ajuda). Ele próprio na epístula em português a Valignano escreve 
«mas pouco se perde em tornalo a escrever» (Golvers 2011: 128).

Nesta perspectiva um trabalho que ponha os vários acervos epistolográ-
ficos em comparação talvez podesse dar ainda mais resultados até sobre a 
autoria das diferentes partes. Mas o trabalho neste contexto, limitou-se a 
um levantamento interno às próprias cartas riccianas das marcas de repeti-
ção e justaposição. Na missiva n. 8 escrita ao P. Claudio Aquaviva em Roma 
desde Macau no dia 13 de Fevereiro de 1583, ele escreve: «Questa è la som-
ma di quello che sinora si è fatto. E se bene so che più minutamente lo po-
trà sapere per gli originali delle lettere che le mandano non di meno lo ho 
voluto riassumere e scriverlo in italiano a V.P.». Estamos, portanto, perante 
uma declaração explícita de um resumo e de uma tradução feita por Ricci 
de cartas já escritas ou conteúdos já referidos por outras pessoas. De resto, 
o uso da primeira pessoa do plural nas formas verbais em algumas cartas às 
vezes não parece representar uma forma maiestática mas a indicação de um 
plural real: «come scrivessimo l’anno passato» numa carta de 20 de Outu-
bro de 1585 endereçada ao P. Aquaviva remete para uma carta do Michele 
Ruggieri, escrita em 30 de Maio de 1584. Noutra missiva dirigida ao P. Lu-
dovico Maselli em Nápoles afirma: «L’anno passato gli diedi nove col p. Mi-
chele», referindo-se ao mesmo Ruggieri, com o qual, evidentemente, existia 
uma cooperação no trabalho da escrita epistolar, confirmado por uma carta 
a Giulio Folegatti (24 de Novembro de 1585): «L’anno passato scrivessimo 
largamente come estavamo dentro il p. Michele Rogeri et io» (Golvers 2011: 
114). O mesmo Matteo Ricci, escrevendo a Girolamo Costa, em 1605, desde 
Pequim não hesita em escrever a seguinte frase: «Non lasci mai di consolar-
mi con sue lettere, e quando sta molto occupato, basterà scrivermi per man 
d’altri, come io farei volentieri per estendermi più, ma nessuno vi è qui che 
sappi scrivere questa lingua». È evidente, portanto, que perante a presença 
de mais correligionários a escrita era um trabalho em conjunto de autoria 
colectiva e partilhada.

Mesmos problemas já foram levantados em relação à autoria do dicionário 
bilingue português-chinês (conservado no ARSI, Jap. Sin., I, 198, ff. 32-196), 
elaborado juntamente com o P. Ruggieri mas que se considerava amplamen-
to atribuído a Matteo Ricci. Este trabalho sinológico, pioneiristíco no géne-
ro, em 2001, foi publicado, como se sabe, em reprodução fac-similada por 
Johan W. Witek (2001). Mas, como reparou Luís Filipe Barreto no seu volume 
Macau: poder e saber. Séculos XVI e XVII (2006, 314-325), deste dicionário 
conhecemos apenas «o exemplar de uso de M. Ruggieri que o trouxe para 
Roma, em 1590, onde chega a 25 de Junho, depois de ter saído de Macau, em 
Novembro de 1588». A heterogeneidade do léxico aí presente, que inclui, ao 
lado de «vocabulário religioso, erudito, teórico» – como cristão, padre, ou 
paraíso terreal – e de palavras vernáculas – como cabrão, cona, ou puta – 
abundante terminologia tirada do mundo náutico e da marinheria, apronta 
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para uma obra colectiva de múltiplos interesses, criada provavelmente no 
âmbito macaense cuja realidade marítima bem justificaria a ampla isotopia 
lexical concernente a navegação.

As cartas revelam, portanto, assim como outras obras, por um lado uma 
‘paternidade’ individual (dada por uma assinatura posta no fim da missiva), 
e por outro a existência de uma colectividade (ou, melhor, de uma plurali-
dade de indivíduos) que transmitia, quer na recepção quer na fase da escri-
ta, uma acção comum sem medo de perder o valor ‘moderno’ da autoria ou 
de defender espaços estritamente pessoais: o tempo e o significado do que 
se queria transmitir, bens preciosos para a missionação, ganham em rela-
ção à própria imagem de escritor. Mais uma vez o ser jesuíta, o pertencer 
a uma comunidade mais ampla à qual o autor tinha que responder, e o ser 
obediente à sua própria escolha de vida impunham-se sobre qualquer outro 
aspecto da individualidade.
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Para Piero Ceccucci 

As f lores soltas me fizessem cortejo, à 
despedida,
no regresso à pátria!2

[Camilo Pessanha]

Un écrivain est marqué d ’une manière 
indélébile par sa date de naissance et par 
son temps, même s’il n’a pas participé d’une 
manière directe à l’action politique.
[Patrick Modiano 2015: 16]

A literatura portuguesa do século XX, cuja história mais recente está por 
fazer, alberga um vasto campo de autores menos convocados, esquecidos ou 
ignorados. Revisitar os escritores novecentistas actualmente menos lidos, 
não obstante terem publicado obras que marcaram as últimas décadas do 
século XX, é um modo de os retirar do olvido em que caíram, e de prestar 
tributo à memória literária de que são parte integrante. A reedição das suas 
obras e o seu estudo ponderado permitirão «discernir as formas de mutação 
literária» (Guillén [s.a.]: 258) que elas projetam e compreender, com maior 
exatidão, a evolução literária. É pela relevância dos aspectos singulares des-
sas obras que se poderá confirmar a sua efectiva importância na história da 
literatura portuguesa contemporânea. Numa obra há muito esgotada e cuja 
reedição não pode tardar – Problemática da História Literária –, Jacinto do 
Prado Coelho chama a atenção para a importância do papel do historiador 
da literatura, o qual, através «do seu gosto» e «do seu tacto», tanto poderá 
perfilhar opiniões já feitas, como rejeitá-las, «Quantas vezes a sensibilidade 
e a cultura estética do crítico-historiador provocam a “descoberta” de bons 
autores caídos no olvido!» (Prado Coelho [s.a.]: 35-36).

Alexandre Pinheiro Torres3 deixou Portugal em 1966 (dois anos antes do 
fim da ditadura salazarista), para ocupar um lugar de leitor na Universidade 
de Cardiff, onde virá a ser Professor Catedrático de Literaturas Portuguesa, 

1	 Alexandre Pinheiro Torres (1995), Trocar de Século. Poema; Century Slip. A Poem, 
translated from the Portuguese by Deborah Nickson, revised by the Poet John 
Freeman, Fundação Oriente / Instituto Português do Oriente, Macau.

2	 Camilo Pessanha, Oito Elegias Chinesas, VI.
3	 Cf. Nota biobibliográfica.
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Brasileira e Africana. É em Cardiff, sua cidade adoptiva, que escreverá a maior 
parte da obra multifacetada que nos deixou, aí residindo até à morte (1999). 
A radicação no País de Gales deixou marcas sensíveis numa escrita polari-
zada entre duas culturas muito diversas e percorrida pela nostalgia do lugar 
de origem. O estigma do auto-exílio marca de modo indelével uma obra em 
que se torna perceptível um íntimo dissídio com a pátria. A proeminência 
que a sua ficção alcançou nas décadas de oitenta e noventa lançou na sombra 
uma obra poética de alta qualidade, mas de impacto limitado, o que expli-
ca o relativo esquecimento que sobre ela pesa. A sua valia é testemunhada 
por livros como A Ilha do Desterro (1968), posteriormente reeditado (1996); 
A Terra de Meu Pai (1972), com um estudo introdutório de Jorge de Sena4; 
O Ressentimento dum Ocidental (1981), com prefácio de Hélder Macedo (e 
onde a admiração por Cesário se cruza com o amor desencontrado pela pá-
tria); A Flor Evaporada (1984), Prémio de Poesia da APE, 1983.

O Livro-Poema Trocar de Século / Century Slip, escrito em Macau entre 
22 de Março e 12 de Abril de 1993, foi publicado pela Fundação Oriente em 
1995, em edição bilingue, sendo a tradução inglesa revista pelo poeta John 
Freeman. Chamei a esta breve leitura Última visão de Macau, porque o seu 
autor não voltará a viajar até àquele que foi o primeiro entreposto europeu 
no Sudoeste da China. Lugar da primeira ancoragem do Ocidente nas re-
motas paragens do Oriente, Macau será a última colónia portuguesa e eu-
ropeia a extinguir-se na Ásia.

Trocar de Século não é apenas um adeus deslumbrado ao território 
macaense, ligado desde o século XVI à dobra mais funda do imaginário 
mítico português, mas uma despedida do século XX, cujo último ano coin-
cidirá com a perda de uma soberania administrativa geralmente marcada 
pela cordialidade com que foi exercida e pelo respeito mútuo, no quadro 
favorável de um comércio em que as partes envolvidas ficavam a ganhar. 
Em breve será voltada a última página da história da expansão marítima 
portuguesa, quatro séculos e meio depois de os primeiros navegadores te-
rem chegado a Aomen.

O título Trocar de Século é uma forma hiperbólica de fazer convergir, 
num presente de enunciação atemporal, mais de quatrocentos anos da his-
tória de uma presença portuguesa cujos vestígios o tempo vai lentamente 
apagando. Mas, o que nele se destaca é a figura de um exílio espectral, reve-
lado numa rede de imagens fragmentárias, desencadeadas pela visão impac-
tante de lugares e paisagens que, como escreve Roland Barthes a propósito 
da fotografia, são «uma emanação do referente».

Os títulos dos poemas que integram o macropoema de Macau apontam 
para uma realidade polimorfa, às vezes expressa de modo metafórico, que é 

4	 Cf. A Terra dos Pais e a dos Outros ou breve introdução ao livro que se segue, por Jorge 
de Sena, estudo prefacial de Jorge de Sena, 9-32.
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captada por um sujeito poético que descreve hic et nunc as suas deambula-
ções pelo arquipélago de Macau. O poema de abertura apresenta-nos uma 
cidade envolta em bruma, «A única indústria destas ilhas / é uma fábrica de 
bruma, / febril alambique / de verdes dragões corrosivos / a devorar o sol. // 
As árvores da Azinhaga dos Piratas, / em poupadíssimos canteiros, / abra-
çam a parca terra como uma mulher / enrolava uma pele de raposa / em 
torno do pescoço / nos faustos do Teatro D. Pedro V» (O jogo da Bruma, 7)5.

O presente multidimensional da escrita permite que o tempo compareça 
como «o jogo da bruma» em que os séculos se permutam, como as cartas de 
um baralho, no jogo contínuo da vida e da morte. É esta imagem maior que 
sustenta macroestruturalmente uma leitura alegórica do Poema, num con-
texto onde os lugares e as figuras se desdobram sobre um fundo misterioso 
de sombra. O ritmo incorpora as várias dimensões de um tempo prestes a 
desintegrar-se, mas que ainda roda em torno de si mesmo.

Escreve Kenneth White que «a geopoética começa com um corpo em 
movimento no espaço» (White 1987: 264). Nessa medida, poderíamos 
aproximar este livro do género way-book, cultivado pelos poetas japone-
ses («livre-de-la-route»), em que é possível «amalgamar paisagem interior 
e exterior, geografia e espaço intelectual, topografia e imaginário» (Whi-
te 1987: 264).

O poeta traduz a resistência oferecida por uma terra exígua à ameaça des-
trutiva da natureza em metáforas que expressam a violência de um combate 
incessante e desigual, subtilmente sugerido pelas aliterações e pelos matizes 
fónicos do próprio texto (p. e., assonância do ‘i’), «Aqui a metralhadora do 
mar (apenas durante os tufões?) / fabrica rotativa as suas necrologias, / tru-
cida os seus reféns de terra: rotina tipográfica. […] // Quem anda a devorar 
as ilhas? // As aves disputam-lhe matrizes e gravuras, / arrancam-lhe pro-
fecias fim-de-mundo / títulos da fortuna sempre adversa. // Quem não sa-
be que as lágrimas / saem sempre a vermelho / nas caixas altas da morte?» 
(A rotina tipográfica, 27). A pujança da cidade e a surpresa que lhe reserva 
cada lugar levam-no a firmar «É absurdo não sabermos para onde ir / nesta 

5	 A justaposição de imagens in praesentia confunde-se com os nomes de lugares que 
uma mesma bruma envolve: 1 – O Jogo da Bruma, 2; O Nascer do Fogo, 3; Trocar de 
Século – I, 3.1; É assim que se agarra à mão, 4; Ressurreições, 5; a Natureza das Ilhas, 
6; As Asas – I, 7; As Vidas Todas numa Só, 8; A Vida. O Jogo, 9; O Abraço das Árvores 
de S. José, 10; A Rotina Tipográfica, 11; A Alma da Cidade, 12; As Pérolas, 13; O 
Sonho das Roupas Justas, 14; A Dimensão dos Mistérios, 15; A Semente do Céu, 16; 
As Asas – II, 17; O Túnel, 18; Caligrafias, 19; O Sangue do Lótus, 20; A Humanidade 
Digerida, 21; Trocar de Século – II, 22; São Paulo, 23; Drama na Ribeira das Ostras, 
24; O Verdadeiro Divino, 25; Avenida Almeida Ribeiro, 26; Cemitérios, 27; Viver, so-
breviver, 28; Casa e Colchas, 29; Voar, para onde?, 30; Herança(s), 31; As Pérolas do 
Nosso Colar, 32; Uma Casa na Rua do Campo, 33; A Vida chega tarde, 34; O Homem 
do Armário, 35; As Ilhas e a sua Fábrica, 36; Qual o voo do poeta?, 37; Escorpiões, 38; 
O Avesso da Asa, 39; Hino à embriaguez, 40; A Jaula, 41; A Flor de Lótus e o Lírio.
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cidade que abusa da sua verruma6. / Percorremo-la até gastarmos os sapatos 
/ até à franja das calças» (A Humanidade Digerida, 47).

O encontro com Macau é, antes de mais, uma experiência fenomeno-
lógica jubilosa, descrita in vivo e continuamente renovada pela pletora de 
contrastes com que o poeta se depara no decurso do seu périplo. A visão 
da cidade e a surpresa da sua configuração insular desencadeiam um jogo 
de sensações que fica enunciado no poema de abertura, «Os olhos garan-
tem-nos: estas ilhas existem. / Vêmo-las. E ouvimos os seus nomes, em 
línguas / que não importam: descaso quanto às margens. […] O olfacto, a 
boca, / marcam-nos outras fronteiras: / os cheiros da terra e do arroz co-
zido, / o sabor a mofo, / o óleo vertido dos camiões desconjuntados» (Tro-
car de Século – 1, 11).

Estamos assim perante um tipo de deslumbramento estético em que a 
componente exótica é decisiva, uma vez que, como observa Victor Sega-
len, a diferença da realidade percebida «é valorizada enquanto tal» (Segalen 
1978). Mas «a estética do diverso», conceptualizada por Segalen, não é sufi-
ciente para enquadrar um fenómeno mais complexo. Além da percepção de 
uma realidade estranhamente compósita (geográfica, cultural, social, lin-
guística, antropológica, climática, etc.) e da «valorização da diferença en-
quanto tal», há o encontro comovido, sem qualquer eco saudosista, com os 
vestígios do ‘passado’, como um traço anamnésico que fulgurasse no amor 
que se derrama pelos lugares contemplados, «E é tal o nosso súbito amor / 
por estas casas, rio, mar, e as outras margens, / que a natureza pega lume. 
// Falsas murtas vermelhas e flores de panchão / iluminam as janelas, de 
outro modo sempre baças. // E são estas labaredas / que acendem a manhã 
nas nossas mãos, / até que a luz / escreve o seu próprio epitáfio» (O nascer 
do fogo, 9). O ‘eu’ do sujeito poético subsume-se num ‘nós’ inclusivo, capaz 
de comunicar uma experiência que releva do ‘mundo da vida’ (Husserl). Es-
ta atitude aponta para uma concepção ‘anti-substancialista’ da consciência, 
em que a subjectividade e a intersubjectividade se articulam discursiva-
mente (Tomès 2005: 64).

A explosão amorosa que incendeia a paisagem remete para a simbologia 
universal do fogo, elemento purificador que convoca o princípio do «eterno 
retorno», «Não é preciso ir à Rua do Cemitério / para renascer do túmulo / 
e tornar a explodir de amor» (Tomès 2005: 64). Perante o impacto da reali-
dade, a imaginação recua, buscando as metáforas que melhor possam tra-
duzi-la. Atente-se no movimento descensional que marca simbolicamente 
o Poema e acarreta uma catástrofe imaginária, que é simultaneamente uma 
catarse. O movimento de solicitude a que este poema alude, e em que há 
uma prefiguração da morte (arrancaram-me dos escombros), desencadeia, 

6	 A imagem tem possivelmente a ver com o facto de a extremidade inferior do istmo 
ser espiralar e pontiaguda.
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subitamente, uma experiência regeneradora de reconhecimento do Outro 
como Próximo, traduzida no desejo de irmanação com os desconhecidos que 
vivem numa terra que, outrora, foi de asilo e de exílio, 

Abaixei-me para apertar os cordões dos sapatos / e então desabou toda 
a cidade em cima de mim: / arranha-céus muito mais precários / que a 
filigrana de São Paulo, / a ponte da Taipa, / e até a Universidade do Saber 
Nenhum. // Pessoas desconhecidas cujas vidas só adivinhando, / nenhuma 
sem nada a ter a ver comigo, / arrancaram-me dos escombros. // Sorriram, 
os olhos quase fechados (uma pequena janela?) // E, de súbito, soube das 
suas vidas: a filigrana de São Paulo na estrada de Damasco7. // Foi este o 
incêndio sem palavras. // Por isso tais vidas só de olhá-las tão alheias / não 
me deixam em paz. / Persigo-as desde o Beco das Três Noras / até ao dos 
Fogões ou das Latrinas / ou à seca Fonte da Inveja. // Tais vidas vivo-as: 
/ são também minhas. / Estão-me junto aos olhos como óculos (As vidas 
todas numa só, 21).

O poeta é o transeunte que percorre incansavelmente o labirinto de ruas, 
um pouco acaso, entre uma realidade vivificante e o sonho acordado. O seu 
périplo leva-o da Península, com a sua Ilha Verde, às Ilhas da Taipa e de Co-
loane, em que o verde se tornou numa segunda natureza, «Em Coloane o 
mar despe-se atrás das árvores. // Basta um dia para lermos no céu / uma 
antologia do tempo. / “O mar tem-nos, como os tufões, à sua mercê”, / dis-
seram os pescadores que aliás permaneceram mudos, / temerosos da Inqui-
sição do vento» (A Natureza das ilhas, 17). O poder indomável da natureza 
põe em evidência, como acima se disse, a fragilidade do homem e a tragédia 
de uma morte iminente, «Tufão, semente do céu! / Olha que é tarde, corre, 
sprinta, não importa para onde. // Um passo dado é sempre um passo mor-
to, / mas ao morrer avança, pisa, destroça / casas, postes, tabuletas, árvores 
e flores. // […] Existes para nos semear a morte» (A semente do Céu, 37). Os 
poemas, de grande precisão descritiva e onde os deícticos adquirem um re-
levo expressivo, são férteis em topónimos, permitindo que o leitor visualize 
os percursos do sujeito poético, 

E lá vou eu pela Travessa da Palanchica, / Pátio da Gruta e do Além-Bosque, 
/ Travessa das Acácias, Pátio do Socorro, / um bairro teia de aranha de 
cantoneses fugidos, / onde se reparte tudo: o arroz, a doença, os filhos / 
Quando tantas ruas / nos equivocam tão estreitamente / andar sem rumo é 
o caminho mais seguro (A dimensão dos Mistérios).

O encontro com a História, marcado pela presença fantasmática do pas-
sado colonial, cria uma atemporalidade que lança o sujeito discursivo numa 
patética indecisão, 

7	 Imagem que lembra o quadro Pietro e Paolo sulla via del martirio  (1624-1626), 
de Giovanni Serodine.
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Lá está o navegante do século dezasseis / a bater às portas barrocas / da 
fachada equilibrista da igreja de São Paulo. / Parece-lhe velha bastante / 
para que o acolha / e lhe dê cama e mesa. // Mas o descobridor de mundos e 
caminhos / já perdeu o sentido do tempo. / Não sabe, mesmo de astrolábio, 
/ em que século está. // Ou saberá / e o erro é apenas nosso? (Trocar de 
Século – II, 49). 

As ruínas são o signo irrecusável do declínio que acaba por atingir todas 
as civilizações, por mais esplendorosas que sejam, porque nenhuma poderá 
escapar à lei inexorável do tempo.

O passado crepuscular ressurge também em lugares míticos, como 
o ‘ jardim Luís de Camões’, ou na rua que tem o nome de Camilo Pes-
sanha. Ou, ainda, nos cemitérios locais: «Cemitério de S. Miguel, de S. 
Paulo, de Nossa Sra. Da Piedade, / onde nossos avós se encontram en-
terrados, / num abraço mais estreito / do que os dados na própria vida» 
(Cemitérios, 59). Nas artérias nobres da cidade, exteriores à sua malha 
emaranhada, há nomes que levam à evocação de grandes poetas, como 
Ruy Cinatti, «Passeio pela marginal, Porto Interior; / e demoro-me na 
Avenida do avô do Ruy Cinatti» (Cemitérios, 43). Em contraste com es-
tes lugares, há a pobreza envergonhada dos subúrbios, onde se cruzam 
os caminhos difíceis da sobrevivência, “Nossos olhos param nas velhas 
de olhos vidrados / que chegam aos mercados já de noite. / Vêm dos be-
cos de Monghá, todo o caminho a pé, / escolher o que resta dos vegetais, 
/ alguma fruta tocada em excesso, / batatas de caruncho, cenouras de 
cinza” (O Sangue de Lótus, 45).

O leitor está, assim, perante uma sucessão de crónicas-poemas, que si-
nalizam a fragmentação perceptiva. A fragmentação é um processo estético 
que anula a lógica da causalidade e inscreve no texto a figura da coinciden-
tia oppositorum. É este passe mágico que explica a organização do livro, 
concebido como um jogo simbólico cujas regras são ditadas pela argúcia 
enunciativa e por uma apurada técnica.

Trocar de século é a ‘regra’ estabelecida para o jogo da vida e da morte – 
princípio de sobrevivência ou modo de enganar o tempo, «joguemos pois. 
/ Mas troquemos sempre de século / à procura daquele / com que ganhare-
mos sempre» (Trocar de século, 13). Desígnio impossível neste jogo de car-
tas com o tempo, porque a morte é consubstancial à própria vida. Como se 
lê noutro poema, «A vida ganha sempre ao jogo» (Trocar de século, 23). Os 
poemas citados eludem o sentimento de um exílio espectral que aflora ao 
longo do Livro e lhe confere uma vibração nostálgica.

Trocar de século não é prantear sobre o esplendor do passado, mas ex-
pulsar os seus espectros de um presente onde eles já não se reconhecem. 
Leia-se, a título de exemplo, o poema São Paulo, onde se fala das ruínas da 
antiga Igreja Madre de Deus, «É necessário desiludir esta fachada da sua 
vaidade e lembrar-lhe o drama em que vive. // Não há catedral que não seja 
um cemitério de pedra / ou uma enorme ave de granito / a bater as asas pa-
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ra levantar voo, / mas fica de patas agarradas / devido ao peso da âncora: // 
os seus mortos» (Trocar de século, 51).

Os processos verbais utilizados (por vezes surrealizantes) são os mais 
aptos à comunicação instantânea dos conteúdos vividos pela consciência, 
não dando lugar ao estabelecimento de qualquer hierarquia entre os factos 
descritos ou aludidos. O poeta cria uma série de metáforas que perturbam 
uma visão convencional da poesia, lançando mão, frequentemente, de luga-
res-comuns. Como é dito num outro poema, Não há metáforas absurdas. 
Esta intrusão metapoética obriga o leitor a não perder de vista que o jogo 
maior de que aqui se fala é o da própria linguagem. O fazer poético progride 
através de mecanismos puramente associativos, tendo como ponto de par-
tida a percepção do mundo, enquanto fonte inesgotável de conhecimento. 
A força dos poemas resulta de uma espontaneidade intensamente trabalha-
da por um poeta-repórter cuja linguagem se alimenta da realidade empírica 
e dos factos anódinos da vida comum. Disto mesmo nos dá testemunho o 
poema intitulado Drama na Ribeira das Ostras, 

Esta velha viúva que vivia só / ficou submersa na sua barraca de patane, / com 
belas vistas para a Ilha Verde. // Centenas de quilos desabaram sobre ela. // 
Já muito tarde quando se despedia da vida / ouviu a sirene da ambulância. 
Esperou / então que alguém a libertasse. / Pouco confiava no auxílio dos 
deuses. / Salvaram-na para morrer. O seu último desejo / foi que lhe fizessem 
uma mortalha à medida, / pano justo ao corpo. // Não queria deixar o mundo 
com a fama de desperdiçada (Drama na Ribeira das Ostras, 53).

Para concluirmos esta breve leitura, parece-nos importante sublinhar 
que Trocar de Século é um poema de despedida, em que a palavra – ou a 
fala poética – assume a realidade local para a projectar universalmente. A 
despedida discreta e sabiamente gerida de um império antiquíssimo de que 
só restam ‘ossos’, ‘cemitérios’, ‘jóias de luto’, «Desço pela via-sacra. Pelo bair-
ro de S. Paulo / casas de trajos em farrapos / dos quais se diz que a moda 
passou. // E velhas cantariam portuguesas: jóias de luto. // Arremesso en-
tão pelas ruas abaixo / as pérolas de um colar cuja história acaba / quando 
a última conta / se perder para nunca mais» (As Pérolas do Nosso Colar, 69).

Mas, acima de tudo, é um acto individual de despedida da vida, como se 
o seu sentido se exaurisse no encontro deslumbrado com a ‘derradeira ilha’ 
de um arquipélago mítico, «Estas águas cantam em uníssono com as ilhas. 
/ São a eterna luz dos dias que nos restam, a puríssima alegria de uma coisa 
inteira» (As Asas-I, 19). De facto, há uma derradeira ilha, vislumbrada pelo 
sujeito poético, «a cintilar lá do fundo dos séculos / em túnel sempre aberto 
do lado do Sol» (O Túnel, 41).

A harmonia suprema só será atingida com o apagamento dos sentidos e 
a libertação dos ‘ossos’, que «tornam a vida demasiado pesada» quando se 
quer ir ao encontro de «uma asa que sobrou / e só quer ser nossa» (Viver, 
sobreviver, 61).
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Nota biobibliográfica

Alexandre Pinheiro Torres (Amarante, 1921-Cardiff, 1999), detido pela PIDE 
por ter integrado o júri que, em 1965, atribuiu o Grande Prémio de Novelís-
tica da Sociedade Portuguesa de Escritores ao escritor Luandino Vieira, en-
tão preso no Tarrafal, partiu para Inglaterra em 1966, para desempenhar as 
funções de leitor na Universidade de Cardiff, aí permanecendo até à morte.

Crítico prestigiado desde a década de sessenta, envolveu-se em várias po-
lémicas literárias, a mais célebre das quais com Virgílio Ferreira (Cordeiro 
Valente Rodrigues, 1998), a propósito da publicação de Rumor Branco de Al-
meida Faria, romance publicado em 1962, e premiado, como o Prémio Reve-
lação da SPE no ano seguinte. O pano de fundo desta polémica foi a questão 
do neo-realismo, estética de que Virgílio Ferreira se afastara.

Estreou-se como poeta em 1950, com o livro Novo Genesis, precedido de 
Quartetos para Instrumentos de Dor, uma separata de Poemas para Florbe-
la. Foi co-fundador (com Egito Gonçalves) da revista Serpente. Na década de 
sessenta escreveu com regularidade no Diário de Lisboa e no Jornal de Letras, 
Artes & Ideias. Professor Catedrático de Literaturas Portuguesa, Brasileira e 
Africana na Universidade de Cardiff, cidade para onde foi ensinar em 1966, 
aí residiu até à morte. Já radicado em Inglaterra, escreveu o importante es-
tudo crítico-biográfico Vida e Obra de José Gomes Ferreira (Bertrand, 1975). 
Destacam-se ainda, na sua importante bibliografia, O Movimento Neo-Rea-
lista em Portugal na sua Primeira Fase (I ed., 1977; II ed., 1984) e Ensaios 
Escolhidos – Estudos sobre as Literaturas de Língua Portuguesa (vol. I, Ca-
minho, 1989; vol. II, Caminho, 1990), além de volumes de ensaios que não 
foram reeditados. Organizou várias Antologias de que destaco: Antologia 
da Poesia Trovadoresca Galego-Portuguesa (Lello & Irmão Editores, Porto, 
1977); Antologia da Poesia Portuguesa do Século XII ao Século XX (2 volu-
mes, Lello & Irmão Editores, Porto, 1977), Antologia da Poesia Brasileira 
(do Padre António Vieira a João Cabral de Melo Neto), 3 volumes, Lello & 
Irmão Editores, Porto, 1984.

Escritor maior da diáspora, editou nove romances, de que destaco A Nau 
de Quixibá (1977); posteriormente editado no Brasil (1989); Tubarões e Peixe 
Miúdo (1986); Espingardas e Música Clássica (1987; 1989); O Adeus às Vir-
gens (1992); Sou Toda Sua, Meu Guapo Cavaleiro (1994); A Quarta Invasão 
Francesa (1995). Publicou um grande número de crónicas, prefácios e pos-
fácios que não foram recolhidos em volume.

É autor de uma obra poética de grande valor literário, hoje pouco conhe-
cida. Bastará recordar títulos como A Ilha do Desterro, editada pela primeira 
vez na prestigiada “Coleção Poetas de Hoje”, da Portugália Editora, mas que 
conheceu uma reedição em 1996; A Terra de Meu Pai (1972), com um estu-
do introdutório de Jorge de Sena, de que destaco o seguinte passo: «Assim, 
a “ilha”, o “desterro”, a “terra paterna” são igualmente uma transição ine-
scapável entre a pessoa do poeta e a humanidade de que fala: aquele canto 
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de solidão e de agonia, aonde se nasceu, tanto para amá-lo como para não 
ser amado por ele». Na década de oitenta surgem títulos de poesia como O 
Ressentimento de um Ocidental (1981); e A Flor Evaporada (Prémio de Poe-
sia da APE, 1983).
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Em A missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana, de Duarte de 
Sande, são-nos relatados fatos reais1 relativos à famosa expedição nipóni-
ca, com remissões constantes para o contexto histórico-contemporâneo do 
registo, bem como para particularidades nos domínios artístico, religioso, 
político e social. os interesses dos viajantes e os olhares cruzados desses via-
jantes, e do próprio autor, alicerçam nossa a posição crítica aduzida neste 
artigo. Inserida no contexto do Renascimento e da Contrarreforma, a narra-
tiva de Duarte de Sande faz eco de muitas das conceções de natureza socio-
política, religiosa e científica que marcaram a mundividência e a atmosfera 
intelectual do século XVI. A esta luz compreende-se, por um lado o assom-
bro dos embaixadores japoneses ao encontrarem na Europa desconhecida, 
principalmente em Itália, as marcas riquíssimas do Renascimento e os tes-
temunhos mais eloquentes da expansão económica e demográfica ocidental, 
por outro lado os múltiplos interesses cruzados da Cúria Romana em sur-
preender a expedição nipónica. Durante a visita à Cúria Romana, os embai-
xadores japoneses visitaram Roma, Florença, Ferrara, Milão e Veneza, sendo 
estas cidades descritas de forma minuciosa no relato de Duarte de Sande2.

1	 Referimo-nos, como é evidente, à preocupação referencial, expressa na observação e 
representação do real detetável no relato, que não deve, contudo, confundir-se com 
o rigor histórico ou a estrita verdade da narração.

2	 Este artigo foi realizado em homenagem ao ilustre Professor Piero Ceccucci, mestre, 
cultor, excogitador e especialista em variados saberes humanistas com destacadas 
contribuições  cientificas em várias áreas do saber humanístico, nomeadamente no 
âmbito da literatura, história e tradutologia. Nãо poderia deixar dе agradecer, pela vas-
ta e diversificada produção do Professor Piero Ceccucci que envolve artigos publicados 
em revistas científicas nacionais e internacionais, livros e capítulos de livros, resenhas 
de livros, anais e resumos apresentados em diversos eventos, artigos em revistas de di-
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1. Alessandro Valignano

Alessandro Valignano, epígono de Francisco Xavier na liderança da missio-
nação da Companhia de Jesus no Oriente e presente em terras nipónicas des-
de 1579, teve um papel preponderante na difusão da religião cristã no Japão 
(Valignano 2013: 1-2). Valignano, um sacerdote italiano da Companhia de 
Jesus a quem incumbia difundir a religião cristã no Oriente, terá ido para a 
China na sequência da expansão transoceânica portuguesa. Como Américo 
da Costa Ramalho afirma, «Alexandre Valignano foi uma grande figura da 
Companhia de Jesus no Oriente, a quem no De Missione Legatorum lapo-
nensium ad Romanam Curiam […] Dialogus se presta repetida e afetuosa 
homenagem» (Ramalho 1995: 777).

Nasceu em Chieti, em fevereiro de 1539. Ingressou na Companhia de 
Santo Inácio de Loyola, em 1566, depois de ter obtido um doutoramento em 
direito na Universidade de Pádua, um dos centros mais eruditos e refinados 
do Renascimento. Em agosto de 1573 foi nomeado Visitador da Companhia 
de Jesus e a 26 de setembro, a partir de Génova, deixou a sua terra natal e a 
sua família que nunca mais voltou a ver (Valignano 2013: 2-6). Alessandro 
Valignano partiu para o Oriente com o objetivo de revigorar o Cristianismo 
oriental através de uma reorganização da comunidade missionária. Durante 
a sua permanência no Oriente, visitou várias missões e teve um papel impor-
tantíssimo na aproximação da cultura europeia com a oriental e vice-versa 
(Ramalho 1995: 777-791)3. 

2. Duarte de Sande – notícia biobibliográfica

Duarte de Sande nasceu em Guimarães em 1547. Aos quinze anos de idade 
iniciou o seu percurso religioso na Companhia de Jesus e tornou-se sacer-
dote em 1577, tendo chegado à China em maio de 1585, mais precisamente 
a Macau. Duarte de Sande foi responsável pela versão para o latim da obra 
Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana ha-
vendo quem defenda que ele inclusive acrescentou a sua própria perspetiva. 
Duarte de Sande tomando os apontamentos da viagem dos quatro fidalgos, 
compôs então, em Macau, durante o ano académico de 1589-90, uma das 
obras mais ricas e surpreendentes que saíram dos prelos da imprensa trazi-
da da Europa pela embaixada japonesa». Sande acabou por falecer na China 
no final de julho de 1599 com 52 anos de idade.

vulgação e em jornais. Todos os estudos luso-italianos do professor Piero Ceccucci que 
integraram a minha formação farolizaram dе maneira especial оs meus pensamentos 
enquanto leitora do instituto Camões, doutoranda e pesquisadora independente. 

3	 Para além das referências bibliográficas supramencionadas, servimo-nos das infor-
mações fornecidas na página web da Fondazione Carichieti dedicada a Alessandro 
Valignano (<http://www.valignano.org/>, 09/2016).
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Este livro notável possui o título completo no original latino De Missione 
Legatorum Iaponensium ad Romanam Curiam, rebusq; in Europa, ac toto 
itinere animadversis Dialogus ex ephemeride ipsorum legatorum colectus; 
& in sermonem latinum versus ab Eduardo de Sande Sacerdote Societatis 
IESU. In Macaensi portu Sinici regni in domo Societatis IESU cum facul-
tate Ordinarii & Superiorum. Anno 1590 a que corresponde, na versão de 
Américo Costa Ramalho, 

Diálogo acerca da Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana, e 
das coisas observadas na Europa e em toda a viagem, coligido das efemérides 
dos mesmos Embaixadores e traduzido para a língua latina por Duarte de 
Sande, sacerdote da Companhia de Jesus. No porto de Macau do reino da 
China, na residência da Companhia de Jesus com licença do Ordinário e 
dos Superiores em 1590 (Ramalho 2009: 5-15).

A obra transmite-nos o relato da jornada dos príncipes de Kyushu, 
das façanhas e dos contratempos da viagem e as descrições dos Estados 
que eles visitaram durante aquela longa viagem. Além disso, o diálogo 
inclui igualmente detalhes de usos e costumes das civilizações europeias 
que iam encontrando ao longo da sua viagem. As abundantes descrições 
aparecem muito pormenorizadas e ricamente expressivas, evidencian-
do o enorme deslumbramento dos príncipes de Kyushu com o que viam 
ao seu redor em todos os locais que visitaram na Europa, sobretudo em 
terras Itálicas.

Juliano Nakaura, Mâncio Ito, Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho 
Hara eram quatro jovens adolescentes com idades compreendidas entre os 
treze e os catorze anos. O narrador é o jovem Miguel e na obra participam 
também, como colocutores, os primos de Miguel – Leão e Lino. Apesar de 
não terem participado na viagem, estes colocutores têm o papel de fomen-
tar o diálogo, com perguntas, constatações e observações.

3. Sobre a missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana 

Conforme afirma Américo Costa Ramalho, autor do prefácio, tradução e 
comentário da edição do Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores Japo-
neses à Cúria Romana (2009), António da Mota, António Peixoto e Fran-
cisco Zeimoto terão sido os primeiros portugueses a entrar em contacto 
com os japoneses. Estes pioneiros da presença lusófona em terras japonesas 
terão chegado a Tanagaxima em 1543 e, nessa ocasião, terá despontado o 
encontro intercultural luso-nipónico4 (Ramalho 2009: 5).

4	 A cultura portuguesa exerceu uma influência muito grande no desenvolvimento cul-
tural e na mentalidade japonesa, fruto em boa parte dos contactos estreitos estabele-
cidos com os evangelizadores e com os navegadores oriundos de Portugal.
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O contacto com o Japão prosseguiu e aprofundou-se com o padre Fran-
cisco Xavier que, por sua vez, já tinha ecos do Japão através das palavras de 
Fernão Mendes Pinto e de Jorge Álvares. O padre Francisco Xavier foi pio-
neiro, em terras nipónicas, na presença missionária e na evangelização que 
remonta a 1549, aquando da chegada dos primeiros missionários ao Japão 
(Ramalho 2009: 5).

Apesar de os esforços dos missionários da Companhia de Jesus5 no Oriente 
terem sido pervicazes, consta que o sucesso do Cristianismo e da catequese 
em solo nipónico tenha passado por um período dificultoso devido ao fac-
to de existirem muitas outras religiões e seitas com inúmeros correligioná-
rios. Por sua vez, os evangelizadores cristãos fruíam de ténue notoriedade 
(Ramalho 2009: 5), apesar do período florescente das postremas décadas de 
Quinhentos em que chegaram a ser construídas duzentas igrejas e dois se-
minários nas Índias Orientais (Loureiro 1992: 14).

Os evangelizadores católicos procuravam coadjuvar os mais pobres e 
os que mais precisavam e não beneficiavam do beneplácito de pessoas ilus-
tres ou pertencentes a classes da alta sociedade. A Companhia de Jesus no 
Oriente era, portanto, constituída essencialmente por clérigos humildes que 
almejavam ajudar o próximo sem mais pretensões6. Naquela época, estes 
predicados teriam definido a Cristandade no Oriente como uma religião da 
plebe e de pouca relevância para a burguesia oriental7 e, dado que o método 
de missionação não estava a ter o sucesso esperado dentro das várias classes 
sociais (Ramalho 2009: 6-15).

No sentido de promover a civilização europeia no mundo oriental e de-
monstrar o poder da religião católica, Alessandro Valignano, sacerdote de 
suma relevância no Oriente decidiu organizar uma expedição para assim 
metamorfosear o pensamento dos japoneses, cativando-os para a conversão 
ao Cristianismo8 (Loureiro 1992: 14).

5	 A Companhia de Jesus possuía a incumbência de promover o Cristianismo em terras 
do Oriente. 

6	 «E assim, o êxito inicial do Cristianismo verificou-se entre as camadas sociais menos 
elevadas, aqueles a quem a caridade cristã favorecia, com instituições como hospitais 
e a Misericórdia, e com uma nova consciência da sua dignidade humana e da sua 
independência em relação aos patrões e governantes, que tinham, até aí, direito de 
vida e de morte sobre os seus subordinados. Esta religião dos pobres e necessitados 
não prestigiava socialmente o Cristianismo» (Ramalho 2009: 6).

7	 Relativamente ao sucesso do Cristianismo no Japão, no estudo de Rui Loureiro em 
Os portugueses e o Japão no século XVI refere-se o seguinte pensamento do padre 
Francisco Xavier, «Diz ele que lhe parece que todo o Japão folgará muito de se tor-
narem cristãos, porque têm eles, em seus livros escrito que toda a lei há-de ser uma e 
não se poder imaginar outra melhor que esta nossa» (Loureiro 1990: 32).

8	 «Enfim, a superioridade da civilização cristã e europeia era um facto no século XVI. 
E foi para que o admitissem e pudessem transmitir aos seus compatriotas que os 
japoneses vieram à Europa» (Ramalho 2009: 7).
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Este, todavia, não foi o único motivo que levou o padre Alessandro Va-
lignano a organizar a expedição, como se evidenciará de seguida. O padre 
Valignano iniciou a organização da famosa expedição com a anuência da 
Cúria Romana e encetou todos os contactos com os seus colegas europeus, 
organizando majestosas receções, a fim de garantir o sucesso da missão. A 
vinte de fevereiro de 1582, os príncipes de Kyushu – Juliano Nakaura, Mân-
cio Ito, Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho Hara – jovens embaixadores 
japoneses, iniciaram uma longa viagem à Europa, mais precisamente a Por-
tugal, a Espanha e a Itália (Ramalho 2009: 6-15).

Os protagonistas, quatro jovens príncipes japoneses convertidos ao Cris-
tianismo, tinham como objetivo fulcral dar a conhecer a Europa ao mundo 
oriental e vice-versa9. O intento da viagem era igualmente impressionar os 
japoneses com a opulência e majestosidade das cortes ocidentais e demons-
trar o quão grande era a influência da religião católica na realidade política e 
económica da Europa. Para a evangelização jesuítica oriental, os objetivos da 
expedição eram os seguintes: demonstrar à Cúria Romana o sucesso dos mé-
todos catequéticos da Companhia de Jesus no Oriente e, a nível económico e 
político, fortificar e/ou criar eventuais trocas e rotas comerciais com o Japão.

Por outro lado, os jovens embaixadores ambicionavam que a sua pátria se 
tornasse reconhecida no mundo, especialmente, na Europa. Era talqualmente 
um objetivo destes jovens príncipes de Kyushu a inserção da nação japone-
sa na república universal cristã. Tal constituía um benefício que interessava 
bastante à Companhia de Jesus cujo objetivo principal era a propagação da 
religião cristã no mundo Oriental (Loureiro 1992: 14).

As palavras de Américo Costa Ramalho no prefácio da obra em análise 
comprovam a receção desproporcionadamente estrepitosa e os interesses co-
merciais ambicionados pelos venezianos, «A República de Veneza que, anos 
antes, tinha felicitado Filipe de Espanha pela conquista de Portugal, fez aos 
aristocratas japoneses uma receção estrondosa, cuja descrição aparece num 
dos colóquios da presente obra. Veneza estava interessadíssima no comércio 
com o Japão» (Ramalho 2009: 8).

A viagem dos príncipes japoneses tem lugar num período áureo da civi-
lização do Renascimento. As descrições dos relatos feitos pelos jovens prín-
cipes ao longo da obra evidenciam à sociedade a majestade artística, o luxo 
ostentado e a riqueza exibida nos lugares por onde peregrinaram. Este mo-
mento da História da Europa foi assinalado por um renovado interesse pe-
la Antiguidade Clássica, com traços bem marcados nas mais variadas áreas 
científicas e artísticas.

9	 «Começa por explicar as razões da Embaixada e do livro que são as mesmas: infor-
mar mutuamente os japoneses das coisas da Europa, e os europeus acerca das coisas 
japonesas» (Loureiro 1995: 779).
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A arte renascentista começou em Itália, precisamente no século XIV, e 
difundiu-se por toda a Europa, durante os séculos XV e XVI. Aquando da 
viagem dos príncipes japoneses a terras itálicas, nomeadamente Roma, Ve-
neza e Florença, encontravam-se no apogeu do Renascimento. Vivia-se uma 
fase de emancipação da pintura europeia e na qual se transformavam, ine-
vitavelmente, as formas de abordar a arte e a própria arte em si (Pozzi 1989: 
85-89). Acerca do florescimento renascentista, Giorgio Forni, confirma o 
sobredito referindo o seguinte, «Si potrà dire allora che la “Civiltà del Ri-
nascimento” appare oggi come uno dei volti dell’età rinascimentale, quello 
che più ha contribuito a plasmare gli istituti collettivi dell’età moderna» 
(Forni 2004: 18).

Os príncipes de Kyushu inauguraram, em fevereiro de 1582, a sua longa 
jornada acompanhados pelo padre Nuno Rodrigues, reitor do Colégio de 
Goa da Companhia de Jesus, por Diogo de Mesquita, que desempenhava 
a função de intérprete, e por Jorge de Loyola, que os ajudava no aperfei-
çoamento do japonês (Ramalho 2009: 8). No Colóquio XXXIV, o narrador 
Miguel apresenta-nos o itinerário da viagem dos jovens embaixadores. Os 
príncipes de Kyushu zarparam do porto de Nagasáqui, e a viagem durou 
oito anos. Passaram por Macau, por Malaca e por Goa, chegando à Europa, 
mais precisamente a Lisboa em 1584. A viagem prosseguiu por Espanha 
até Alicante. Daí continuaram a sua expedição rumo a Itália, mais preci-
samente a Roma. Após a visita das terras itálicas, os embaixadores regres-
saram a Lisboa e, dali atravessaram o oceano passando por Moçambique, 
Goa, Malaca para finalmente aportarem à terra natal, em 1590. Esta mis-
são empreendida pelos jovens japoneses foi a primeira viagem nipónica à 
Europa, ainda que os príncipes tenham visitado apenas as Penínsulas Ibé-
rica e Itálica.

Os pequenos-grandes embaixadores chegaram a Lisboa, após dois anos 
e seis meses de viagem. Os jovens príncipes ficaram sobremaneira impres-
sionados com a cultura, língua e tradições de Portugal, o que não será obje-
to da nossa atenção por não caber nos objetivos deste trabalho. No entanto, 
é importante salientar que das terras lusas levaram consigo uma tipografia 
de carateres móveis europeus. Esta viria a ser muito útil à imprensa jesuíta 
e através dela, anos depois, a instâncias do padre Alessandro Valignano, foi 
difundido o Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria 
Romana (Loureiro 1992: 17). Esta é uma obra muito relevante do ponto de 
vista histórico, literário e antropológico, que relata a jornada de quatro em-
baixadores japoneses e descreve simultaneamente, as regiões e cidades por 
onde estes deambularam, bem como os hábitos, as tradições e os costumes 
dos povos europeus.

Subsistem algumas dúvidas em relação a quem terá sido o verdadeiro au-
tor de Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana 
e existe igualmente uma grande controvérsia sobre o tema. De quanto cons-
ta no próprio título original em latim do livro de Sande «ex ephemeride ip-
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sorum legatorum collectus, & in sermonem latinum uersus ab Eduardo de 
Sande sacerdote Societatis Iesu»10 (Sande 2009: 1), está claro que o diálogo 
foi escrito pelos jovens príncipes e vertido para latim por Duarte de Sande. 
Todavia, vários investigadores discutem a autoria da obra, nomeadamen-
te, o jesuíta Daniel Bartoli (Bartolini 1851: 128) e Henry Bernard (Bernard 
1938: 86-93), que asseveram o facto de o autor do Diálogo sobre a Missão 
dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana ter sido Alessandro Valigna-
no. No entanto, há quem se oponha a esta tese, designadamente, Américo 
da Costa Ramalho ao afirmar, fundamentadamente, que o verdadeiro autor 
da obra Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Roma-
na foi efetivamente Duarte de Sande. Um quesito delicado no qual se con-
sidera pertinente a opinião de Américo da Costa Ramalho e se subscrevem 
os argumentos expostos de que terá sido Duarte de Sande a compor o Diá-
logo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana (Rama-
lho 1995: 777-787).

A vasta riqueza e a magnificência da península itálica e ibérica, estas que 
foram visitadas pelos príncipes de Kyushu (atualmente Itália, Espanha e Por-
tugal) deslumbrou os jovens príncipes orientais, apesar de terem mantido 
uma postura serena, como se deduz do livro de Duarte de Sande. Em terras 
itálicas, ficaram admirados com a riqueza e grandiosidade de Milão, Géno-
va, Florença, Ferrara, Nápoles, Verona, e sobretudo Veneza e Roma ampla-
mente tratadas nos relatos de viagem dos príncipes11.

Por onde passavam, os príncipes de Kyushu eram cobertos de honras e 
tratados com elevada estima, jamais rareava a abastança ou a riqueza, as 
quais mereceram ser narradas detalhadamente. 

Considerações de toda a ordem vão dando corpo à narração, como as que 
dizem respeito à arte dramática, ao canto, à música, à dança, à seriedade e 
graciosidade das senhoras europeias, às boas maneiras, às formas de corte-
sia e urbanidade, ao mobiliário e decoração das casas, ao vestuário, à forma 
de se sentar, de comer, de entrar nos templos, à caça e até às raças de cães, 
aos torneios, à arte de galopar, aos meios de transporte, designadamente os 
coches. Estes e outros tantos motivos transformam estes fascinantes relatos 
de viagem num atestado valioso para a caracterização de uma época, num 
século de ouro europeu, bem como para a compreensão dos conceitos de 
sociedade e de interculturalidade.

10	 A tradução é a seguinte, «foi coligido do diário dos próprios embaixadores, e tra-
duzido para latim por Duarte de Sande, sacerdote da Companhia de Jesus» (Sande 
2009: 1).

11	 «A Itália, a mais célebre de todas as províncias da Europa, fica no meio dela e é como 
que circundada por dois mares, o Toscano e o Adriático. Em seu ornamento prin-
cipal a ilustríssima cidade de Roma que foi outrora a capital do Império Romano e 
agora é a sede estável dos Sumos Pontífices» (Sande 2009: 424).
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4. Relatos de viagem em Itália, Florença 

Na sua longa viagem, eis que os fidalgos japoneses passaram finalmente de 
Espanha para terras itálicas, «a mais célebre de todas as províncias da Eu-
ropa» (Sande 2009: 424). Após a chegada à península, no colóquio vigésimo 
de o Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Roma-
na, iniciam-se os relatos de Miguel, o narrador, sobre a Toscana que os co-
legas aguardavam com enorme expectativa, como se comprova através do 
seguinte diálogo:

Lino – Juntamo-nos hoje com mais interesse do que é hábito para te ouvirmos 
falar da navegação para Itália e da chegada àquela província, devido ao seu 
célebre nome, tantas vezes elogiado por ti.
Miguel – não é certamente vão esse interesse e compreendereis que também 
não é deslocado, quando as coisas de Itália que vou recordar para vosso 
benefício ganharem notoriedade plena aos vossos olhos (Sande 2009: 422). 

Depois de uma viagem atribulada, mas abençoada por Deus12, os prínci-
pes de Kyushu abeiram Livorno. Para os jovens embaixadores, aquela anco-
ragem constitui uma grandiosa jubilação, um projeto muito aguardado pela 
missão nipónica, sendo a Itália uma terra europeia muito famosa no Japão 
como em todo o mundo.

Na segunda cidade mais importante da Toscana13, os jovens embaixa-
dores nipónicos foram acolhidos por várias pessoas ilustres, nomeadamen-
te por Pedro Médicis14, pelo governador da cidade, pelo grão-duque e sua 
esposa, encontrando-se esta na companhia de várias raparigas da alta no-
breza. Participaram em vários bailes e festividades, divertindo-se imenso, 
confraternizando com a comunidade toscana e sempre rodeados por uma 
multidão de nobres.

Efetivamente o assombro dos embaixadores é insigne ao conhecer Flo-
rença. Mâncio consegue surpreender ainda mais os seus companheiros ao 
narrar os relatos da viagem, proferindo o seguinte:

MÂNCIO – há uma coisa que queremos deixar assente: embora o nosso 
Miguel se esforce por alcançar com palavras, quanto pode, a grandeza das 
coisas europeias, apesar disso não o consegue inteiramente. Daí resulta que 
tudo quanto diz, o deveis considerar mais como um esboço de magnificência 
europeia do que a sua exemplificação integral (Sande 2009: 436).

12	 «E é de crer que não foi sem uma especial providência de Deus, que os ventos nos 
foram contrários, visto que posteriormente soubemos de certeza certa que, graças a 
esta demora, escapámos às mãos de piratas mouros que impediam a passagem com 
muitos navios de combate» (Sande 2009: 422-424).

13	 Em Pisa «a segunda cidade da Toscana, depois da capital que se chama Florença» 
(Sande 2009: 424).

14	 Também conhecido com Piero o Pedro, Pedro Médicis era um ilustríssimo nobre 
italiano. 
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Desfechámos esta breve cartografia do olhar sobre os relatos florentinos 
de O Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana 
com a firme certeza de que estamos perante o berço do Renascimento e que, 
por isso, nenhuma outra cidade poderia envolver, naquela época, o melhor 
da combinação entre as diferentes artes. Este texto quinhentista reflete to-
da a abundância, a exuberância e a riqueza renascentista de Florença pro-
vocando um deslumbramento impar em quem a visita.

5. Relatos de viagem em Itália, Veneza – Duarte de Sande 

Os quatro jovens embaixadores japoneses – Juliano Nakaura, Mâncio Ito, 
Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho Hara – são recebidos por toda a parte 
com honrosa hospitalidade, riqueza e abundância, características próprias 
dos venezianos que perduram até aos dias de hoje.

A clamorosa receção em Veneza contou com quarenta nobres da assem-
bleia Pregadi que esperavam os príncipes com vestimentas luxuosas, tecidos 
distintos, joias e adornos extravagantes. «Com vestes talares de veludo e se-
da rasa de cor escarlate» (Sande 2009: 562). Estes fidalgos eram transporta-
dos em luxuosos barcos que se denominavam «piattas» (Sande 2009: 562) e 
que ostentavam abonadas e luxuosas coberturas de alfombras. Entraram na 
célebre cidade e república de Veneza a bordo das elegantes «piattas» (Sande 
2009: 562) através do canal maior, dirigindo-se à casa professa, proprieda-
de da Companhia de Jesus, na qual ficaram hospedados durante a estadia 
na cidade. Aclamam a magnificência das construções e constatam que, de 
facto, é uma cidade incrível, não foge às descrições nem à celebérrima fama 
que possui na Europa e no mundo.

Naquela época, a Sereníssima República de Veneza era um centro urba-
no muito rico e prestigiado e um ilustríssimo estado que foi palco de várias 
guerras e disputas ao longo dos séculos. No entanto a sua soberania perten-
cia aos fidalgos e aos nobres e não ao povo15. Tornava-se curioso os jovens 
embaixadores pensarem que a maioria das ruas daquela cidade eram per-
corridas pelos seus habitantes e visitantes, essencialmente de barco e não a 
pé, como seria mais comum em qualquer outra cidade. Mais uma vez, Julia-
no, Mâncio, Miguel e Martinho sentem sérias dificuldades em descrever tão 
grandiosa e sublime beleza e muito menos conseguem com fidedignidade 

15	 Importante referir que os patrícios que comandavam a cidade eram cerca de três mil, 
«A assembleia de todos estes patrícios divide-se em três. A primeira contém todos 
aqueles que já fizeram vinte e cinco anos. A segunda, ainda mais reduzida, chama-
-se dos Pregadi ou senado, no qual se contam mais de duzentos e nela se trata das 
coisas de maior peso e importância, quer pertençam à paz quer à guerra. A terceira, 
finalmente tem o nome de Colégio e é composta por magistrados e conselheiros 
principais que são dezassete e possuem a maior autoridade nesta república» (Sande 
2009: 565-566).
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traçar o retrato daquela cidade edificada no mar, «Uma coisa principalmen-
te nos parecia difícil de crer, que os seus fundamentos estavam lançados no 
próprio mar» (Sande 2009: 562).

Os jovens embaixadores aludem repetidamente à abundância, à rique-
za, à singularidade e à unicidade de Veneza. O seu sistema político e admi-
nistrativo vem exposto detalhadamente no diálogo, bem como as igrejas, os 
vários santuários de mármore e de bronze, os conventos, as vestes, o mo-
biliário, os cento e cinquenta templos e as quatrocentas e cinquenta pon-
tes que atravessam os canais e seus arcos, as surpreendentes gôndolas que 
estão aptas para navegar à velocidade de um cavalo… Tudo é descrito com 
enorme estupor e admiração, «[…] e nos templos, é maravilhosa a magni-
ficência dos sepulcros de mármore, dos Paros e de muitos outros bens pre-
ciosos, com as estátuas de nobres e ilustres varões» (Sande 2009: 564). Por 
preclaros méritos e feitos, a nobre Veneza é única no mundo. A magnificen-
te Praça de São Marcos, o palácio do doge e o estaleiro de construção naval 
maravilham, particularmente, Juliano Nakaura, Mâncio Ito, Miguel Chijawa 
Seiyemon e Martinho Hara.

Miguel relata minuciosamente a organização dos serviços da cidade e a 
prudência dos cidadãos. Descreve ainda, com admiração e espanto, a enor-
me comodidade que as gôndolas fornecem aos cidadãos nas deslocações, até 
pela rapidez deste meio de transporte, «estes barcos, chamados vulgarmen-
te “gôndolas” são extraordinariamente aptos para se deslocarem e para os 
diversos lugares» (Sande 2009: 568).

A notabilíssima basílica de São Marcos e a Praça de São Marcos são des-
critas como possuidoras de uma qualidade artística jamais vista pelos jovens 
embaixadores que referenciam as dimensões da praça, do monumento do 
relógio e o espetáculo produzido pelo extraordinário movimento de algumas 
rodas que, quando dão o sinal de qualquer hora, aparecem a Virgem, os três 
Reis Magos, e um Anjo, uma construção realizada por João Carlos Rinaldo16. 
Ficam de tal modo encantados com o relógio e sua técnica, que descrevem 
minuciosamente o que acontece ao passar de cada hora.

Veneza era, por si só, encantadora. No entanto, além da própria beleza 
arrebatadora da cidade dos canais e gôndolas, a visita dos embaixadores ni-
pónicos foi decerto preparada ao mais ínfimo pormenor, não deixando nada 
ao acaso, por forma a maravilhar os príncipes japoneses17. Em terras vene-
zianas, os embaixadores não deixam de manifestar a sua admiração perante 
um reino tão singular e tão magnificente.

16	 Rinaldo foi um dos arquitetos mais atuantes na Roma do século XVI conhecido por 
uma certa grandeza em seus desenhos.

17	 Como confirma Rui Loureiro «A partir da capital portuguesa, os jovens nipónicos 
foram conduzidos pelos seus anfitriões jesuítas numa visita guiada, preparada com 
antecedência, através das mais ricas e opulentes cortes e cidades da europa do sul» 
(Loureiro 1997: 8).
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Os séculos XV e XVI foram considerados períodos da Alta Renascença 
e a Renascença. Numa primeira fase, caracterizou-se como um movimento 
praticamente restrito ao universo cultural em terras itálicas, incidindo so-
bretudo no âmbito arquitetónico e artístico. Florença era conhecida como 
o berço do renascimento, todavia, Veneza, sendo uma cidade portuária, gra-
ças à sua beleza e prosperidade, disputou com Florença o privilégio de ser o 
centro do movimento que modificou o pensamento humano. Daí o estupor 
dos embaixadores ao admirarem o luxo e a abundância um pouco por todas 
as cidades italianas daquela época, mas sobretudo nas mais importantes no 
panorama do Renascimento, Florença, Veneza e Roma.

Os jovens príncipes japoneses, também nas descrições da cidade dos ca-
nais, não deixam de se mostrar maravilhados e atónitos com todas as minú-
cias e peculiaridades. A riqueza e luxo são uma característica que, de facto, 
perdurou ao longo dos séculos, e os jovens embaixadores aludem repetida-
mente à abundância, à riqueza, à particularidade e à unicidade das formas 
da cidade.

A tipologia da literatura de viagens na qual integramos o relato viagís-
tico da autoria de Duarte de Sande, de acordo com a subdivisão tipológica 
proposta por Fernando Cristóvão, era em parte fundamentada por uma vi-
são repleta de «intenções de conquista» (Cristóvão 1999: 43) dentro da ca-
tegoria de «viagens de expansão» (Cristóvão 1999: 43). De facto em todo o 
relato de Duarte de Sande, no decurso das descrições das várias cidades, 
nomeadamente em Veneza, se delega tudo o que a Europa pretendia trans-
mitir ao Japão: uma realidade europeia na vanguarda a nível da religião, da 
política, da economia, da ciência, da cultura e da arte, bem como uma rea-
lidade social de referência para os ilustres japoneses da alta nobreza e para 
toda a população nipónica em geral. 

6. Relatos de viagem em Itália – Roma (Duarte de Sande – A Missão dos 
Embaixadores Japoneses à Cúria Romana)

A obra A Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana descreve ma-
jestosamente a ilustre Roma que, naquela época era considerada a capital do 
mundo mediterrâneo e que, na segunda metade do século XV era o centro da 
cultura renascentista «Roma, capital de todo o mundo» (Sande 2009: 454).

Os jovens príncipes foram recebidos pelo Sumo Pontífice que teve conhe-
cimento da chegada deles através de cartas e recebeu-os de forma acolhe-
dora, benevolente e generosa. Descrevem a chegada a Roma, Caput mundi, 
e a sua estadia numa arrebatante e recheada «vila»18 (Sande 2009: 458), 
para onde foram conduzidos assim que chegaram a Roma. Permaneceram 

18	 Significado em italiano de Villa: casa localizada num bairro residencial de uma cida-
de ou fora do centro da cidade, rodeado por um gramado verde, jardim ou parque.
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por algumas horas na «vila» junto do mais alto Pontífice que ficou muito 
alegre com a chegada dos príncipes de Kyushu. Descrevem os cavaleiros, 
as pesadas armaduras e os adereços em ouro, a saudação dos romanos que 
lhes desejavam alegremente uma boa estadia, a alegria e a fanfarra cria-
da pela música e sons que os seguiam, «caminhavam depois os que fazem 
uso de instrumentos musicais, principalmente trombeteiros e corneteiros 
e outros semelhantes que vários sons causavam não pequena grandiosida-
de» (Sande 2009: 458).

Aos olhos dos quatro jovens príncipes de Kyushu – Juliano Nakaura, 
Mâncio Ito, Miguel Chijawa Seiyemon e Martinho Hara, Roma era a cidade 
mais surpreendente jamais vista, pela sua opulência e pela imponência das 
cores ocidentais. Na sua visita à cidade, foram acompanhados por cavalei-
ros, Bispos, Arcebispos, Varões e muitos eram os espectadores nas ruas e 
nas janelas das casas.

Os jovens príncipes de Kyushu foram posteriormente recebidos de forma 
solene pelo Sumo Pontífice, um homem de enorme benevolência. Aprecia-
ram de perto toda a riqueza, abundância e poder da religião cristã e desfru-
taram de todo o acolhimento e carinho que lhes foi dado. Era um contínuo 
descobrir de objetos, costumes, maneiras de pensar e de agir.

A nível político, Roma era praticamente controlada pela religião, o poder 
supremo de Roma, na verdade, não só em Roma pois a religião Cristã tam-
bém influía no governo e na política ocidental. Para a cristandade da época, 
os jovens embaixadores representavam uma nova descendência de Cristo 
espalhada até aos confins da terra, ao Oriente e portanto foram sempre re-
cebidos honrosamente por pessoas ilustres e sempre tratados com a opulên-
cia e a majestosidade característica daquela época.

Roma era a cidade que tanto esperavam e desejavam conhecer, «final-
mente, Roma, alvo dos nossos anseios e interesses» (Sande 2009: 456) e é 
relatada com enorme paixão e com descrições bem detalhadas que fazem 
reviver os momentos eloquentes passados naquela cidade por estes quatro 
jovens japoneses. As pontes do rio Tibre e a vista do extraordinário Caste-
lo de Santo Ângelo, os banquetes inacabáveis, as vestes de luxo, os tecidos 
mais raros, os costumes, tradições e os atos festivos de elevada importância 
e que, na sua maioria, estavam relacionadas com a religião.

Descrevem também a sua participação num banquete ao qual foram con-
vidados pelo sobrinho do Sumo Pontífice, o Cardeal de Santo Xisto. Como já 
era de se esperar, as descrições não poupam elogios e estupefação. Os ban-
quetes entre príncipes eram uma coisa já famosa na época, distinguiam-se 
pela diversidade do menu e também pelas fortunas de iguarias presentes 
«tudo na verdade, quer no que respeita a variedade da ementa, quer ao pre-
ço da baixela, estava à altura da Magnificência régia» (Sande 2009: 464).

O mais célebre Templo de Roma concedido ao primeiro dos apóstolos, 
São Pedro, inicialmente acaba por não ser descrito devido à incapacida-
de que os príncipes encontram em descrever tal grandeza, porém, é feita 
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posteriormente uma descrição minuciosa e detalhada da beleza e perfeição 
do monumento. As capelas, igrejas, os infindáveis corredores, as salas, os 
fogões, as decorações em ouro, enfim, o narrador parece não ter palavras 
suficientes que possam descrever tais incomensuráveis, elevadas e sump-
tuosas criações.

É curioso o facto de Miguel não conseguir compreender como terá sido 
construído o «altíssimo telhado do santuário» (Sande 2009: 470), sendo ele 
tão amplo e tão colossal. Miguel não consegue compreender qual o engenho 
de tal proeza19. O Príncipe considera o Sacro Palácio e o Templo de São Pe-
dro os supremos edifícios magníficos da Europa, mas admite que existem 
muitos edifícios na Europa merecedores deste título.

Leão fica entusiasmado com as descrições de Miguel e durante o diá-
logo faz muitas perguntas, as quais são respondidas com muita satisfação 
pelos príncipes japoneses que, ao contarem as peripécias passadas e ao des-
creverem os lugares, hábitos e costumes, é como se revivessem novamente 
as emoções passadas20.

Nos relatos do Colóquio vigésimo terceiro, Miguel expõe-nos a sua ad-
miração e agradecimento para com o amabilíssimo Sumo Pontífice Gregório 
que, depois de o terem ido visitar, enviou para os príncipes japoneses várias 
dádivas, nomeadamente, tecidos para eles poderem mandar fazer vestimen-
tas semelhantes às dos romanos. Miguel fala-nos de um valor quase incalcu-
lável e que não aceitaram tudo pois não lhes parecia modesto21.

Há uma descrição muito elucidativa das celebrações religiosas, dos pre-
ciosos trajes usados e dos ritos. O narrador confessa sentir-se «esmagado 
pela grandiosidade da matéria» (Sande 2009: 470). Roma é definida como o 
teatro do mundo inteiro, multiétnica, separada por 20 línguas e unida pe-
la religião. O deslumbramento dos jovens príncipes é transmitido de forma 
bem clara nos seus relatos e no entusiamo absorvido pelos leitores através 
das suas descrições durante o diálogo com Leão.

7. Considerações finais

Embora o relato de viagem constitua uma modalidade genológica autóno-
ma, caracterizada por específicas propriedades técnico-discursivas, ele pode 

19	 Miguel fala com uma admiração impressionante.
20	 «Leão – A superioridade das coisas romanas, que até agora referiste sobre todas as 

outras, não pôde deixar de nos impressionar, ao ouvi-la. Juntamente com esta admi-
ração, todavia, perdura uma certa curiosidade ardente de te ouvir falar mais sobre as 
coisas romanas» (Sande 2009: 470).

21	 Para quantificar o valor das coisas, muitas vezes os príncipes japoneses referem uma 
certa quantia monetária em cruzados. É frequente a referência ao preço de determi-
nadas coisas para que os interlocutores pudessem compreender a riqueza e grandio-
sidade do que era descrito.



178 

DE MISSIONE LEGATORUM DE DUARTE DE SANDE (1590)

concretizar-se literariamente através tipologias diversas22. A viagem apre-
senta-se no âmbito literário como um dos mais prolíficos subgéneros, capaz 
de atrair autores de áreas muito diversificadas e com motivações múltiplas, 
nomeadamente navegadores, diplomatas, embaixadores, religiosos, políticos, 
marinheiros, entre outros. Fecundo pretexto literário, a viagem difunde, por 
excelência, a conceção do outro em toda a sua diferença cultural.

A literatura de viagens representa uma herança cultural global cons-
truída ao longo de vários séculos, que dá conta de uma significativa rique-
za ecuménica, no que toca à divulgação, descrição e promoção de culturas. 
Compreende-se, pois, que o subgénero literário da viagem seja alvo de enor-
me interesse para as várias áreas do saber, nomeadamente a literatura, a an-
tropologia, a arqueologia, a arte, a religião, a filosofia e a sociologia, entre 
outras. Conquanto o corpus heterogéneo, incluído neste subgénero literário, 
seja passível de ser ordenado em função de distintas tipologias, a literatura 
de viagens foi considerada, no presente estudo, de uma determinada forma 
inclusiva e congregadora, na sua abrangência. Com efeito, no século XVI, 
a imprensa desempenhou um papel fundamental e estruturante na divul-
gação da literatura de viagens e na promoção do encontro entre culturas. 
Através do encontro civilizacional proporcionado pela viagem, estabelecia-
-se uma fecunda permuta intercultural entre quem observava e aquilo que 
era observado.

Aspetos históricos, políticos e literários e religiosos polarizam a narra-
tiva e encontram-se subjacentes às distintas viagens físicas e/ou mentais na 
obra analisadas de Duarte de Sande. Esta demarcação surge não só através 
da viagem em espaços e locais determinados, mas também através das pró-
prias pessoas, épocas e culturas dos visitantes e dos visitados.

Refletindo sobre as descrições de viagem do itinerário nos dois textos em 
análise, assinalaram-se divergências e convergências culturais relevantes. A 
ambivalência de olhares cruzados de Sande, da Cúria Romana e dos embai-
xadores nipónicos fundamenta a análise aqui desenvolvida.

A viagem dos jovens japoneses constitui, por si só, um tema do maior in-
teresse político e religioso, tanto para os próprios embaixadores nipónicos 
como para as próprias autoridades dos locais por onde deambularam, em 
particular para a as autoridades religiosas, com a Cúria romana e a Ordem 
da Companhia de Jesus à cabeça. A obra de Duarte de Sande, Diálogo sobre 
a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana, foi concebida com 
um objetivo essencialmente pedagógico, ao qual não é alheia a forma dialó-

22	 Nomeadamente as memórias, as crónicas de viagem, as narrativas intercaladas, as 
impressões de viagem, as cartas, as guias, os episódios galantes, as apreciações de 
espetáculos, as notas de diário, a crónica-conto, as impressões de arte, a crónica 
política, as descrições, impressões, o retrato, a noveleta turística, as impressões de 
cenários e os fragmentos narrativos.
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gica adotada, sendo inegável o seu valor informativo e documental e a sua in-
tenção propagandística tanto da Europa no Japão como do Japão na Europa.

Na obra em estudo, os relatos das várias cidades são caraterizados por uma 
série de fatores que condicionaram o olhar dos viajantes sobre as cidades, 
nomeadamente a tipologia e natureza dos relatos, a finalidade da viagem, o 
olhar e o perfil do viajante, as particularidades retórico-estilísticas dos tex-
tos, a forma como o viajante foi acolhido, o contexto histórico, os códigos 
estético-literários subjacentes, a época em que cada um dos textos foi escrito. 
A título meramente exemplificativo, evidenciamos a receção eloquente com 
a qual os embaixadores japoneses «un gruppo di giovani giapponesi figli di 
potenti famiglie» (Chemello 1996: 71) foram presenteados ao chegarem às 
várias urbes italianas, consueta pompa diplomática providenciada aos em-
baixadores nipónicos.

Nos relatos e descrições sobre Roma, não deixa de ser curioso que, em 
ambos os textos, os viajantes tenham elaborado uma exposição quase diame-
tralmente oposta sobre os mesmos aspetos. Nos relatos presentes em Diálo-
go sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana, de Duarte 
de Sande, Roma é apreciada e elogiada com enfático deslumbramento. Os 
viajantes orientais não só admiram a mistura de estilos, como também a 
contemplam, enaltecendo-a e distinguindo-a como inigualável no contexto 
artístico e arquitetónico nipónicas do século XVI.

As descrições da cidade de Veneza, dão conta de um assombro quase 
permanente por parte dos embaixadores nipónicos, o que é compreensível 
devido à exuberância da cidade que permanece até aos dias de hoje. A obra 
corrobora a impressão de se tratar de uma cidade muito rica e persistem in-
clusive, as narrações circunstanciadas dessa opulência23.

No texto de Duarte de Sande, é reiterada a alusão a objetos de valor e a 
quantias em dinheiro. Estas referências, como antes salientámos, visavam 
impressionar os destinatários japoneses com as riquezas europeias. Revelando 
um profundo e sistemático interesse pelo património artístico, Na obra Diá-
logo sobre a Missão dos Embaixadores Japoneses à Cúria Romana de Duarte 
de Sande, as descrições de Florença refletem a opulência da cidade então no 
auge da Renascença italiana. Em Diálogo sobre a Missão dos Embaixadores 
Japoneses à Cúria Romana, o olhar é multiplamente condicionado devido à 
perspetiva dos embaixadores nipónicos, por sua vez interpretada por Duar-
te de Sande sob as indicações de Alessandro Valignano, revista e aprovada 
pelos eclesiásticos da Companhia de Jesus24.

23	 «Eram carros destes três géneros, dispostos a espaços regulares, cento e quarenta 
ou mais, cobertos de tendas, em parte de seda em parte de tecidos bordados a ouro, 
que tornavam aqueles veículos sagrados tão preciosos que se dizia poderem todas as 
obras neles contidas ser avaliadas em quatro mil milhões de reis» (Sande 2009: 482).

24	 «Ci sono tre giapponesi che tornano in patria da un lungo viaggio e raccontano l’Eu-
ropa dal angolo visuale del loro paese e dei loro constumi» (Chemello 1996: 72). 
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É frequente o elogio rasgado e o deslumbramento dos jovens embaixa-
dores japoneses manifestado no diálogo, de certa forma «messo in bocca ai 
giovani giapponesi» (Chemello 1996: 74). Estes já tinham ouvido falar de al-
gumas cidades e estados da Europa, mas ao conhecerem as tão ansiadas ter-
ras itálicas, ficaram ainda mais surpreendidos não só com os usos, costumes, 
arte, gastronomia e arquitetura da Europa, como também com o poder e a 
importância da religião cristã na economia e na política dos vários estados.

A narrativa de viagem aqui estudada patenteia as impressões colhidas 
pelos viajantes – os príncipes de Kyushu – em função de uma observação 
prismática que é, fundamentalmente, atinente a várias dimensões da reali-
dade observada: físicas, psicológicas, culturais.

Na obra de Duarte de Sande procura-se transmitir aparentemente os fac-
tos reais, «una guida alla connoscenza del mondo europeo» (Chemello 1996: 
73) apesar de, muitas vezes, os quatro jovens adolescentes japoneses, na sua 
ingenuidade, terem sido intensamente persuadidos pelos nobres, burgueses 
e eclesiásticos europeus a interiorizarem e assimilarem uma realidade euro-
peia, por sua vez aparente e motivada por interesses de vária ordem, nomea-
damente política25, religiosa e propagandística. A fim de agradar e cativar 
cada vez mais o público desejoso de conhecer as aventuras e peripécias de 
viajantes por terras desconhecidas, os relatos e as aventuras das viagens do 
século XV e XVI, partindo sempre de uma base real, eram frequentemente 
reeditados, reestruturados, adaptados e até manipulados.

Em jeito de conclusão, ainda que muito modestamente, expressamos o 
nosso desejo de apresentar um contributo para a análise de uma obra notá-
vel, em que as cidades de Florença, Veneza, Roma, Nápoles e Milão são car-
tografadas pelo olhar dos quatro jovens embaixadores japoneses.
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La scrittura autobiografica di suor Clara do 
Santíssimo Sacramento: dalla sofferenza alla 
redenzione
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Antónia Margarida de Castelo Branco rinuncia alla vita secolare ed entra nel 
convento di Madre de Deus, prendendo il nome di Soror Clara do Santíssi-
mo Sacramento. L’opera che ci rimane di lei è un’autobiografia: Fiel e Ver-
dadeyra Relaçaõ que dá dos sucessos de sua vida a creatura mais ingrata a 
seu Creador por obediencia de seus Padres espirituaes e novamente tornada 
a escrever por hum sucesso na era de 1685 annos (Castelo Branco 1984) che 
ci dà una prospettiva più chiara della situazione delle donne nel XVII secolo.

Antónia Margarida de Castelo Branco scrive ciò che sente pensa, sogna, 
ama e soffre, descrivendo i suoi stati d’animo come esercizio catartico. Trat-
tandosi di un testo autobiografico, la relazione che si stabilisce tra l’autore/
personaggio/narratore e il lettore è più reale, vicina e vera.

L’uomo, fin dai tempi più remoti, ha sempre cercato di lasciare un segno 
si sé, un’impronta nella storia. Lo ha fatto nei modi più svariati, dai primi 
graffiti nelle caverne, ai più recenti sviluppi nel campo scientifico e della 
medicina. La scrittura è stata, dopo la tradizione orale, la prima forma di 
comunicazione tra i popoli e il primo mezzo utilizzato per la conservazio-
ne e la trasmissione dei dati. È proprio attraverso la scrittura che l’uomo ha 
voluto parlare di sé per fornire, soprattutto, una testimonianza ai posteri; lo 
ha fatto attraverso le opere letterarie: dai dialoghi ai saggi, dalle opere poe-
tiche ai romanzi, dalle autobiografie alle biografie.

In particolare l’autobiografia (Starobinski 1970a; Brus 1974), in quanto 
genere letterario, presuppone alcune caratteristiche specifiche che dobbiamo 
sottolineare. La più importante è senza dubbio il racconto in prima persona: 
colui che firma, scrive e racconta la sua vita è la stessa persona. Deve esser-
ci, quindi, la stessa identità tra autore, narratore e personaggio principale. 
La stessa identità ‘confessata’ al lettore il critico letterario Philippe Lejeune 
attribuisce il nome di patto autobiografico (cfr. Lejeune 1975).
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Altra caratteristica specifica di questa forma di scrittura è che l’auto-
biografia implica un allontanamento temporale e di identità tra l’io attuale, 
narratore e autore, e l’io del passato.

La scrittura narrativa autobiografica è cronologica, pur tuttavia, non è 
obbligatorio seguire questa sequenza, perché nell’autobiografia, dato che è 
una narrazione a posteriori e ricrea attraverso la memoria fatti vissuti, so-
no permessi flashback, anticipazioni e legami tra fatti temporanei diversi. 
La studiosa Béatrice Didier afferma che in questo genere letterario «la cro-
nologie sera encore plus difficile à respecter, et d’ailleurs par fois systéma-
tiquement refusée par ceux qui […] préfèrent suivre l’odre de la mémoire» 
(Didier 1998: 459).

Nell’autobiografia si confronta la relazione tra l’io ‘passato’ e l’io ‘presen-
te’ in vari modi: si spiega il passato attraverso il presente, il distanziamento 
tra le due epoche provoca una visione ironica, il passato è esaminato come 
un periodo soggetto ad analisi e critica.

Un particolare tipo di autobiografia è quella spirituale. Felix Vernet nel 
suo articolo Autobiographies Spirituelles riteneva che essa potesse assume-
re tre forme: l’autobiografia propriamente detta, in cui l’autobiografo narra 
una parte più o meno lunga della sua vita; quella del diario, in cui segna-
la giorno per giorno le proprie impressioni, i propri sentimenti e pensieri; 
quella delle lettere, in cui l’autore confida, ad uno o vari corrispondenti, 
i propri stati d’animo. Si possono incontrare anche altri modelli di auto-
biografie nelle visioni o rivelazioni, nelle meditazioni e nelle preghiere, nei 
trattati di vita spirituale e in qualsiasi altro lavoro in cui lo scrittore ha la-
sciato intravedere come l’umano e il divino interagiscono nell’evoluzione 
della sua personalità.

La patristica impone un deciso rinnovamento all’autobiografia; con le 
Confessioni di Sant’Agostino si aprì nella letteratura occidentale la serie dei 
libri dedicati al tormentoso scavo interiore, nell’affannosa ricerca di se stes-
si, con cui il Santo ha voluto porre davanti a Dio e a noi tutti i ricordi della 
sua anima e, con profonda umiltà, manifestare il suo vecchio e nuovo ‘io’. 
Questa tradizione della vita dei santi culmina nella seconda metà del XVI 
secolo con i testi autobiografici di Santo Ignacio de Loyola e di Santa Teresa 
de Ávila (cfr. Chiantaretto 1995).

L’obiettivo di tali narrative, promosse dalla Controriforma, era di pla-
smare le coscienze e produrre modelli di comportamento. Rappresentano 
opere particolari nella storia dell’autobiografia, Relações de Vida, narrative 
autobiografiche scritte da suore, come esercizio obbligatorio imposto dai 
consiglieri spirituali o dai confessori con finalità esemplari, obbedendo ad 
un insieme preciso e fisso di parametri narrativi.

Questo tipo di scrittura può essere vista come una forma di redenzio-
ne dei peccati e un mezzo per ottenere la salvezza divina. Sono confessio-
ni intese soprattutto come «uma forma de expressão do homo religiosus, 
aquele que acredita no seu deus oi nos seus deuses, e que pretende dever 
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prestar-lhe contas dos seus actos ou poder pedir-lhe conforto ou absol-
vição» (Rocha 1992b: 16).

Attraverso questo desiderio di assoluzione, l’uomo cerca un suo luogo 
nel mondo e si rappresenta come esempio per gli altri. La sua aspirazio-
ne alla salvezza lo pone come personaggio universale, modello da seguire 
ed imitare.

Le autobiografie hanno di solito identica struttura: descrivono l’acci-
dentato percorso individuale di ciascuna religiosa. Solitamente inizia con 
un riferimento alla nascita e ad una breve descrizione dell’infanzia per 
poi riferirsi alla ‘chiamata’ quasi sempre precoce, non sempre compresa e 
molte volte negata. Si passa poi, alla descrizione degli avvenimenti prima 
e dopo l’entrata nel convento, in funzione di valori come la redenzione e 
l’espiazione. I singoli episodi vissuti, al momento della stesura dell’auto-
biografia, vengono inquadrati e compresi come forme di avvicinamento 
a Dio (cfr. Couto 2002).

Ogni aspetto, visione, sentimento, azione è analizzato minuziosamen-
te in un esercizio di autoconoscenza riducendo spesso inaspettatamente 
dei veri e propri pezzi letterari. Queste opere autobiografiche sono il ri-
flesso di una esperienza privata che tuttavia, riferendo episodi della vita 
personale e quotidiana, i sentimenti, le paure, le tentazioni, i conflitti in-
teriori, le estasi mistiche o le visioni profetiche, portano con sé il rifles-
so di un’epoca.

Il narratore è continuamente diviso tra ciò che vuole realmente dire e ciò 
che può effettivamente descrivere, tra le bramosie messe a tacere dai codici 
sociali e morali e le strategie discorsive che sottilmente le contraddicono. Fra 
le righe si può leggere e intravedere una voce più intima, intessuta di silenzi, 
spazi bianchi, in cui le omissioni pesano tanto quanto le parole.

Troviamo anche le allusioni agli affetti, alle amicizie, alle gelosie, alle 
piccole ostilità, alla maldicenza e all’invidia che solitamente circondava le 
religiose che si distinguevano maggiormente. Affiorano i drammi intimi, la 
nostalgia del passato, l’appello della vita fuori dal convento. Sorgono i dubbi, 
il vacillare della fede, il peso del sentimento del peccato e la battaglia contro 
le tentazioni carnali è sempre in agguato. È costante il tormento per arrivare 
a Dio, attraverso le mortificazioni, le pratiche della flagellazione, il tentativo 
di praticare la virtù, l’obbedienza, la modestia e la rinuncia all’amor proprio. 
Narrano dell’amore verso Dio, delle estasi e delle visioni meravigliose. Que-
ste donne che hanno una relazione più vicina al ‘divino Amante’ sembrano 
avere il senso preciso del percorso ascetico «uma forma geralmente mais 
directa, pessoal e espontânea» (Kessel 1991: 39).

La barriera fisica, psicologica ed emozionale della vita monastica, era 
spezzata dai ‘viaggi’ spirituali che intraprendevano e dei quali scrivevano. 
Erano donne fisicamente ed intellettualmente confinate in uno spazio ri-
stretto; di solito entravano in convento in gioventù e, senza mai uscirne, vi 
trascorrevano tutta la loro esistenza. Lasciando gli scarsi metri delle loro 
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celle, si avventuravano nei meandri della parola e dell’amore, ricercando la 
libertà intellettiva nell’estasi e nell’esperienza mistica. Il viaggio comporta 
la paura dell’ignoto, il cambiamento, il darsi all’altro, per poi giungere dopo 
il lungo cammino, alla desiderata felicità eterna. Per ciò che riguarda i rife-
rimenti alle esperienze mistiche, i viaggi interiori erano collegati ai termini 
‘rapimento’ ed ‘estasi’. Dalle narrazioni ascetiche, si intuisce come il soggetto 
sperimenti una situazione unica ed individuale; le pratiche estreme e smi-
surate affrontano l’ordine dello stabilito e del conosciuto.

L’esperimento radicale del sé e l’apertura all’eccesso comportano vari tipi 
di rischi; attraevano la vigilanza severa e inflessibile delle autorità religio-
se e del Tribunale della Santa Inquisizione, impegnati a distinguere le vere 
mistiche dalle false e a condannare le ultime, spesso accusate di stregoneria 
e di patti con il demonio.

La Controriforma in Portogallo (cfr. Ferreira 1983) controllava e repri-
meva duramente l’estasi religiosa, trattandola come pericolo per la sua vici-
nanza con le pratiche eretiche (cfr. Weisbach 1942). Tra le suore accusate di 
stregoneria e di falso misticismo, troviamo Madre Mariana da Purificação 
che fu oggetto di due esami da parte dell’Inquisizione di Évora, uno nel 1669 
e l’altro nel 1670, processi archiviati come non conclusi il 27 novembre del 
1672 (cfr. Couto 2010).

Anche le manifestazioni di Suor Isabel de Menino Jesus, considerata do-
po la morte una venerabile e riconosciuta come un’autorità mistica, fu ber-
saglio del rigoroso controllo clericale e di un’ampia contestazione. La sua 
autobiografia Vida da Serva de Deus Soror Isabel do Menino Jesus, pubbli-
cata postuma nel 1757, andò incontro ad un lungo e complesso processo di 
approvazione da parte delle autorità religiose, durato decenni. È certo che 
praticava con intensa passione l’esercizio della scrittura. Lei stessa afferma-
va che la scrittura le dava conforto e sollievo.

L’amore è vissuto come dono, un’offerta di sé in cui l’io si lascia plasmare 
fino all’incontro con l’affetto divino. Molto chiara è la descrizione dataci da 
Suor Antónia Margarida de Castelo Branco: «Assim como o sal se desfaz na 
água e fica todo incorporado nela, se desfazia minha alma para incorporar-
se com Deus» (Castelo Branco 1984: 266).

Le autobiografie, sono importanti anche come documenti storici poi-
ché forniscono informazioni preziosissime sull’educazione, sulle abitudi-
ni alimentari, sulle pratiche di socializzazione, sulle relazioni familiari e 
sulla vita conventuale femminile, chiarendo così alcuni aspetti della vita 
dell’epoca.

Proprio in questa prospettiva si pone la Fiel e Verdadeyra Relaçaõ que 
dá dos sucessos de sua vida a creatura mais ingrata a seu Creador por obe-
diencia de seus Padre espirituaes e novamente tornada a escrever por hum 
sucesso na era de 1685 annos. Autobiografia che si integra nel genere dell’au-
tobiografia spirituale che corrisponde, come abbiamo osservato, ad un parte 
importante della produzione letteraria nel periodo barocco. 
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Secondo le informazioni che offre nella sua autobiografia Antónia Mar-
garida de Castelo Branco nasce a Lavradio il 4 agosto del 1652. Suo padre, 
António de Albuquerque, era originario del Pernambuco, generale e gover-
natore di Maranhão e Paraíba, difese quest’ultima dagli assalti degli olande-
si. Ritornato in Portogallo si sposa con Joana Luísa de Castelo Branco, figlia 
illegittima di João de Castelo Branco, decidendo di stabilirsi in una proprietà 



188 

LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA DI SUOR CLARA DO SANTÍSSIMO SACRAMENTO

della famiglia a Lavradio «com esperança de que mudando de vivenda, mel-
horaria de fortuna e não continuaria a minha Mãe os maus sucessos com 
que tinha algumas circustância desta dor, pelo muito que amavam a Deus» 
(Castelo Branco 1984: 65).

Con il timore quindi che l’infertilità del matrimonio fosse una punizione o 
l’effetto di qualche malattia, invocarono i santi cui erano devoti, specialmente 
Santa Margarida e il Beato António da Conceição. Dopo qualche anno nacque 
Antónia Margarida che, sin dalla nascita, fu avvolta da fatti misteriosi di cui 
però la narratrice non offre molti dettagli, se non che sembrasse morta a cau-
sa probabilmente delle difficoltà e del tempo impiegato per venire al mondo.

Il 4 settembre dello stesso anno viene battezzata e fatta una grande festa, 
poiché era il primo frutto della coppia; purtroppo però la madre non riusci-
va ad essere felice poiché essendo molto bella, era dispiaciuta che la piccola 
non le somigliasse nell’aspetto (Couto 2007).

Quando aveva già qualche mese, in casa si accorsero che la bambina non 
piangeva mai e il padre, temendo che fosse insensibile, ordinò alla balia di 
impegnarsi per mortificarla negandole il seno per l’allattamento o altre co-
se che la bimba mostrava di desiderare. Questo ordine fu rispettato con co-
sì tanta rigidità che di proposito gli veniva turbato il sonno, facendo degli 
esperimenti simili a torture; il padre in ciò si impegnava più di chiunque al-
tro, malgrado l’amore per la figlia:

Um dia subia tanto de ponto que tendo eu já nove meses de idade me cravou 
um alfinete de sorte por um dedo, que fez grande força por o tirar e devia 
ser bem excessiva que dei um berro como cabra do que se seguiu tal impeto 
de choro que em algumas horas nada me pôde fazer excesso que diziam as 
pessoas de casa ‘Perdoe Deus a quem a ensinou’ (Castelo Branco 1984: 67).

Quando aveva quasi due anni, i genitori ebbero un altro figlio, Afonso 
de Albuquerque1; essendo molto bello e gentile, era da entrambi i genitori 
coccolato e Antónia Margarida rimaneva in secondo piano. Entrambi co-
munque furono allevati con grande rigore in tutte le cose, tanto che la loro 
casa si differenziava da un convento solo perché non avevano la clausura. 
Senza autorizzazione non potevano bere neanche un bicchiere d’acqua che 
spesso veniva loro negato. Il padre, così attento alla salute e alla medicina, 
timoroso di fargli del male, riduceva ai figli anche il cibo. Le mortificazione 
che Antónia Margarida riceveva da parte del genitore erano continue e ogni 
sua azione veniva spiata.

Da piccola non godeva di ottima salute, per questo motivo i genitori non 
la costrinsero a studiare e

se Deus me não dera natural habilidade, ficara um bruto; mas isto junto com o 
génio que sempre tive de ser mui pontosa, me fazia tomar a peito o aprender; 

1	 Sarà quarto Signore della Casa dos Bicos.
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e porque não quercia que me aplicasse a nada, punha-me só coma s coisas e 
não cessava até as não saber; e assim fui tendo mais habilidades sem ensino 
do que pudera ter com ele (Castelo Branco 1984: 69-70).

Continua poi, la sua autobiografia, raccontando che non appena raggiun-
se l’età della ragione, iniziò a farsi trascinare dalla vanità, invece di amare 
Dio; usava il suo tempo leggendo libri di commedie e novelle che il padre, 
rispettando le regole buon cristiano, le toglieva. Lei però continuava a leg-
gere, giorno e notte, nascondendo i testi tra i materassi del letto.

Nell’agosto del 1668, in circostanze misteriose, il padre di Antónia Mar-
garida muore e questo fatto la segna molto. Il 24 settembre del 1670 nella lo-
ro casa entra Brás Teles de Meneses e Faro. Non è chiara la scelta di questo 
futuro sposo poiché confessa che la sua «inclinação era a outra pessoa» (Ca-
stelo Branco 1984: 79) e che il fidanzato già dava «mostras do seu natural» 
(Castelo Branco 1984: 83) poco simpatico e persino crudele. A ogni modo, 
come ammette nell’autobiografia, si dette per vinta e lo sposò.

Fernão Teles de Faro era primogenito del signore di Lamarosa Carvalho. 
Nonostante fosse nobile, il suo interesse sembrava essere quello per la dote 
della moglie che gli avrebbe permesso una vita di ozio e di divertimenti, co-
stituiti dal gioco e dalla caccia. Individuo dal pessimo carattere, rese questo 
matrimonio una prigione per Antónia Margarida, perché veniva sottomes-
sa a costanti maltrattamenti, sevizie, umiliazioni, nonché a gesti insani, ge-
losie e minacce di morte.

Nonostante la giovane età, Antónia Margarida rivela una grande intelli-
genza nell’affrontare la situazione e una docilità di carattere cose che tuttavia 
non servirono a placare le follie del coniuge. Il primo gennaio del 1672 nasce 
il loro unico figlio Manuel Teles Meneses Faro e Albuquerque. Trascorsero 
otto anni di matrimonio nei quali Antónia Margarida sopportò ogni gene-
re di violenze e con l’inizio di una religiosità fervente, decise di entrare nel 
convento de Santos nel 1675 mentre aspettava l’annullamento del matrimo-
nio. Nel Natale del 1675 ottenne l’annullamento e ciò le permise di seguire 
la vita religiosa. Il 27 marzo del 1679 entra, come novizia, in un convento di 
grande prestigio sociale: il Convento da Madre de Deus, a Lisbona e, il 15 
febbraio del 1680 ancora novizia, scrive il suo testamento firmandosi con 
il nome di Soror Antónia do Santíssimo Sacramento (Castelo Branco 1984: 
20-29). Nel marzo del 1680 prenderà i voti proprio con il nome di Suor Clara 
do Santíssimo Sacramento e vivrà fino alla fine dei suoi giorni nel convento 
Madre de Deus, dove morirà il 15 gennaio del 17172.

2	 Secondo il padre spirituale Antónia Margarida morì il 15 gennaio del 1717 a mezzo-
giorno all’età di sessantasei anni. Sulla sua vita il regista Margarida Gil nel 1989 rea-
lizzò un cortometraggio, dramma interpretato da António Sequeira Lopes, Catarina 
Alves Costa e Jorge Rolla.
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Pur avendo preso i voti, l’amore materno non mancò mai di manifestar-
si. Riferendosi al figlio scrive:

Parecendo-me impossível deixá-lo e Deus permitia para minha maio guerra 
que ele sempre qui sesse estar comigo e não com sua avó e como tinha então 
seis anos, mais de seis meses o tive lá dentro; e neles me enternecia o muito 
que me acariciava, pois sendo tão vivo e inquieto até queria estar comigo na 
oração e tinha paciência para aturar horas ás escuras, deitando no regaço da 
minha saia, sem bulir consigo estando acordado. Algumas vezes sentindo 
que eu estava quieta me perguntava: «– Oh mãezinha, está dormindo ou está 
meditando? E atrás disto outras graças que eu mesmo passo que me faziam rir 
me aumentavam mais amor… Em umas matinas me enterneceu tanto o vê-lo 
e considerar que havia de deixá-lo que me caíam as lágrimas sem eu poder 
reprimi-las… fiz a meu Senhor oferta daquela criaturinha, prometendo-lhe 
não me deixar prender do amor materno de sorte que me impedisse seguir 
a minha vocação e me parecia lhe tiraria a vida por este causa se entendesse 
era vontade de Deus; e deste dia em diante me senti com notável ânimo e 
inteireza neste particolar; seja Nosso Senhor bendito que bem guerra me fez 
com isto demónio (Castelo Branco 1984: 207-208).

Il 10 novembre del 16813 il Padre spirituale di Clara do Santíssimo Sa-
cramento, Padre Frei Felipe de Santiago4, le ordina di scrivere tutti gli avve-
nimenti accaduti nella sua vita sino a quel momento. Ella inizia l’opera il 23 
novembre del 1681 e continuerà per molti anni, con intervalli dovuti ad altri 
impegni e alle cautele inerenti la scrittura di un’autobiografia. Nel terminare 
la relazione della sua vita confessa quello che si può leggere anche tra le ri-
ghe: scrivere è ricordare, scrivere implica vivere nuovamente i momenti belli 
e brutti, motivo per cui ciò si presenta come un lavoro difficile che, tuttavia, 
dà sollievo e porta alla vera conoscenza di se stessi.

Nell’opera è costante la descrizione delle tribolazioni d’animo che ella 
sentiva mentre scriveva: «O incêndio do coração era muitas vezes tão inten-
so que me não deixava» (Castelo Branco 1984: 241).

Confessa anche che non raccontava al padre confessore «coisas leves e 
graves tentações» (Castelo Branco 1984: 359) e ciò la faceva sentire confu-
sa e sola. Ne esce l’immagine di una donna insicura, vacillante, spaventata, 
molto fragile anche se, in situazioni particolari, determinata nei suoi intenti.

La sua reazione sembra essere ferma, per esempio, quando dice in modo 
risoluto ai genitori che vuole andare in convento: «A minha altiveza levava 
tão mal estes desaires, que sentita deles […] disse resoluta a meus parentes 
queria ir para um convento porque a vocação de Religiosa se me havia aca-
bar com a vida» (Castelo Branco 1984: 84).

3	 La stessa Clara do Santíssimo Sacramento nel Colóquio a Cristo Crucificado indica 
un’altra data: 13 novembre del 1681.

4	 Oltre al padre spirituale Frei Filipe de Santiago (tra il 1675 e 1682) ci sono anche: Frei João 
de Santo Estevão (tra il 1682 e il 1699) e Frei António de São José (tra il 1701 e il 1703).
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La famiglia tuttavia giudica che ella è mossa soltanto dalla «pena dos 
desaires e algumas notícias que tinha dos seus maus precederes» (Castelo 
Branco 1984: 84), e quindi la tranquillizzavano dicendo che il tempo avreb-
be guarito tutto. Antónia Margarida racconta che a quel punto si rassegnò 
e si dette per vinta: «Enfim, dei-me por vencida com bem mágoa de meu co-
ração» (Castelo Branco 1984: 84). È così che iniziarono le sue sofferenze e 
maltrattamenti da parte del marito tanto che lei temeva per la sua vita poi-
ché la minacciava tutte le notti con un gran coltello da cacciatore. La situa-
zione peggiora al punto che il marito la obbliga a scrivere un foglio nel quale 
lo autorizzava ad ucciderla, ma lei si rifiutò.

Il permanente conflitto interiore la domina, ha mutamenti di umore, si 
sente instabile piangeva spesso per la confusione che sente nell’animo. La 
situazione di turbamento costante nella quale vive la fa soffrire e si chiude 
in un silenzio rotto solo in rare occasioni. Tuttavia ha un atteggiamento sa-
gace parlando e trattando di questioni delicate quando il marito è più uma-
no: «o não movia mera movia mera malícia senão sugestão diabólica, porque 
me respondia coisas galantes e com grande singeleza que juntamente me fa-
ziam rir de graça, me dizia: “calai-vos, mulher, que havemos morrer santos! 
Vós sereis santarrona e eu santinho porque sou mais pequeno do corpo”» 
(Castelo Branco 1984: 148).

Per avvicinarsi a Dio ammette di cercare di sopportare le angherie del 
marito, ma questa decisione viene meno quando gli atti di violenza fisica si 
succedono sempre più spesso: «ele com ânsia começou aos coices, a deitar-
me fora, até que caí do carro, que como era alto e estava levantado para se 
endireitar, foi bastante a pancada que dei» (Castelo Branco 1984: 132).

Antónia Margarida pensa che l’amore verso Dio l’aiuterà a superare tut-
te le difficoltà. Tuttavia proprio in ciò troviamo l’aspetto singolare di questa 
autobiografia, non sempre la certezza e la fiducia sono sentimenti che do-
minano la sua personalità. Secondo lei «tudo o que Deus permite que nos 
suceda é para bem da nossa alma» (Castelo Branco 1984: 494).

Approssimandosi alla fine dell’opera Fiel e Verdadeyra Relação, Cla-
ra do Santíssimo Sacramento dimostra avere una maggiore conoscenza di 
sé, confessa che ogni giorno ha più fede nella bontà divina, motivo per cui 
«as mortificações, dores, trabalhos e injúrias são suaves» (Castelo Bran-
co 1984: 494).

Nell’ultimo capitolo, afferma che la cosa che la intimorisce di più è per-
dere la grazia di Dio: «Vejo-me agora tanto ao contrário que eu mesma me 
admiro, pois se me infondi um certo seguro e fortaleza interior tão grande 
e desapego de tudo o da terra que já me não atemoriza nada mais que o per-
der a graça de meu Senhor e, tendo-a, não necessito de nada mais» (Castelo 
Branco 1984: 524).

Questa donna può essere definita psicologicamente come una persona in 
perenne conflitto con se stessa. Durante la sua vita si dimostra timorosa, in-
decisa e fragile. I tratti principali del suo carattere sono quelli della sottomis-
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sione e dell’ubbidienza. Tuttavia, se da sposata si conformava e si rassegnava al 
carattere violento del marito, nel convento invece i suoi atteggiamenti sembra-
no sorprenderci per determinazione se pur con un costante dissidio interiore.

Clara do Santíssimo Sacramento si rivela infatti dominata dal conflit-
to interiore, dal sentimento del peccato, dell’imperfezione, dall’esercizio di 
auto-punizione e dalla sofferenza, disegnandosi così, come un personaggio 
femminile complesso ricco e unico. La studiosa Clara Rocha sottolinea che 
l’autobiografia «resulta de um exercício spiritual imposto por outrem» (Rocha 
1992b: 76); fatto che si ripercuote nella composizione, originando un’osses-
sione di auto-punizione. Motivo per cui le si definisce «monturo», «escória 
da miséria», «monstro de decado», «asquerosa» e altro ancora.

Nella lotta combattuta fino alla fine ha una posizione di gratitudine ver-
so Dio perché gli offre sempre la sua pietà anche quando si mostra indegna 
e peccatrice. Questo modo di pensare è dominante nella mentalità dell’epo-
ca, comprovando che Soror Clara do Santíssimo Sacramento è una donna 
del suo tempo.

Le sue inquietudini, vissute costantemente, oscillano tra la sua inclina-
zione naturale al ‘vizio’ e il desiderio di perfezione. Come pure fa parte del 
dissidio che la tormenta il conflitto tra la seduzione che il mondo suscita e 
la sua rinuncia e la consegna a Dio, conflitto caratteristico della società ba-
rocca. Proprio attraverso il linguaggio, profondamente metaforico, si riflet-
te il dolore e la passione come sentimenti opposti. Da questo nasce un forte 
desiderio di redenzione e di espiazione che conducono all’idea che tutti i 
mali sono i benvenuti perché conducono alla perfezione. Tutte le pene che 
lei ha vissuto da bambina e durante il matrimonio, sono state un modo per 
salvarsi dal peccato e dalla condanna eterna. Nell’ultimo capitolo risulta 
evidente la redenzione 

Devo esta melhora à prevenção com que a Providência divina atalhou os 
ímpetos da minha natureza […] E a mesma Providência moveu ao Padre 
Confessor a que me fosse costumando (com singular prudência) a não buscar 
alívio nenhum em creatura a que me negasse pelo amor de Deus a todo o 
desafogo natural até na confissão que, posto fosse custoso à naturez, este 
martírio fez-me considerável proveito (Castelo Branco 1984: 524).

Clara do Santíssimo Sacramento crede, in sintonia con la mentalità ba-
rocca, di svolgere un ruolo attivo nell’ottenere la sua salvezza. Attraverso la 
sofferenza si riscatta dal peccato e quindi dalla condanna eterna.

L’idea della perfezione viene raggiunta soltanto attraverso una dottrina 
rigida che vede nella penitenza, privazioni e mortificazioni, un mezzo per 
vivere più vicini a Dio. La storia della vita di questa donna, scritta in prima 
persona, ci conduce quindi attraverso la passione e la sofferenza, lacera il 
silenzio attraverso la parola e ci fa udire una voce che risuona da 300 anni 
con una scrittura perturbata e modellata dalle emozioni. Scrittura autenti-
ca dei sentimenti. Scrittura come identità del femminile.
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1. Da inquietação

Por muitas razões, nunca esgotaremos a definição de cultura. Não a esgotare-
mos porque, em primeiro lugar, a cultura metamorfoseia-se a cada instante, 
em cada palavra que lemos ou escrevemos, ou de cada vez que pretendemos, 
novamente, descrever o seu conceito. Não se pode interrogar esse objecto 
sem, através dessa interrogação, modificá-lo. Mas descrever e interrogar 
são operações diferentes, como seriam enaltecer, denunciar, ou mesmo re-
nunciar a uma definição una e definitiva. Observar a cultura não apenas a 
altera, mas altera-a de formas essencialmente discordantes, transformando 
a suposta unidade inicial do conceito numa miríade de cosmovisões. E essa 
multiplicação é também um gesto cultural, se não político.

Existe outra razão para esta ser uma tarefa infinita: um trabalho de cisão 
ou compromisso, dentro do conceito de cultura, entre as ideias de progres-
so, emancipação, beleza, por um lado, e horror e barbárie, por outro. Tento 
equacionar, em termos certamente demasiado velozes, esse inquietante pa-
radoxo, que pede uma resolução interminável: a cultura permite, provoca, 
exige a barbárie – em suma, a cultura é a barbárie. Porque o oficial nazi lê 
Goethe e ouve Schubert antes de torturar e matar; porque houve Wagner, 
Marinetti, Céline, Riefenstahl.

Não posso deixar de citar extensamente George Steiner, em No Castelo 
do Barba Azul:

Foram raros os que puseram ou sondaram a questão das íntimas relações 
existentes entre as formas do inumano e a matriz ambiente contemporânea 
da civilização avançada. Mas o certo é que a barbárie que sofremos reflecte, 
em numerosos pontos precisos, a cultura de onde brotou e quis profanar. 
[…] Porque é que as tradições humanistas e os modelos de comportamento 
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correspondentes se revelam defesas tão frágeis contra a bestialidade política? 
De facto, seriam uma defesa, ou será mais realista identificarmos na cultura 
humanista apelos expressos ao autoritarismo e à crueldade?
Não vejo como um debate sobre a definição de cultura e sobre a viabilidade 
da ideia de valores morais possa evitar estas questões. Uma teoria da cultura, 
uma análise da nossa situação de hoje, que não logre considerar no seu eixo 
as modalidades do terror que levou à morte, por meio da guerra, da fome e do 
massacre deliberado, cerca de setenta milhões de seres humanos na Europa 
e na Rússia, entre o início da Primeira Guerra Mundial e o fim da Segunda, 
não pode deixar de me parecer irresponsável (Steiner 1992: 40).

Estas palavras são de uma imensa lucidez, ao mesmo tempo que interro-
gam a maior obscuridade no conceito de cultura. Freud descreveu as revolu-
ções de Copérnico/Galileu, Darwin, e da própria psicanálise, como feridas 
narcísicas da humanidade: de cada vez, a Terra, a humanidade e a consciên-
cia sofrem uma redescrição que as coloca numa posição marginal, secun-
dária, dentro de um sistema que em tempos as enaltecera como o centro, 
o omphalos de tudo. Salvaguardadas as devidas diferenças, entendo que a 
suspeita de Steiner introduz a mesma ferida narcísica no seio de uma cultu-
ra humanista, intelectual, ética. Impossível pensar a cultura como centro e 
a barbárie como margem acidental.

A barbárie, sugere Steiner, reflecte a cultura. Mais adiante, equaciona: 
por que razão o humanismo não defende da barbárie? E mais adiante ain-
da, reformula: na verdade, talvez o humanismo tenha exigido, vez após vez, 
a barbárie. Interessa-me o percurso deste pensamento, a modulação das te-
ses, a experimentação. Steiner está consciente da força dos factos, mas tam-
bém do tabu generalizado que protege o conceito de cultura do conceito de 
barbárie; em suma, está consciente da ferida narcísica que abre e, ao mesmo 
tempo, do imperativo ético que o obriga a abri-la. Eis um lugar insuportável 
do pensamento, entre injunções contrárias. O pensador da cultura encon-
tra-se em luta contra o próprio pensamento.

Interessa-me a modulação, interessam-me as suas várias formas: a pergun-
ta, a dúvida, a colocação das hipóteses, a afirmação corajosa da ignorância. 
Leio outro livro de Steiner, A Ideia de Europa: «Como poderemos dissociar 
uma riqueza salvífica de diferenças da longa crónica de ódios mútuos? Não 
sei a resposta. Só sei que aqueles mais sábios do que eu têm de a encontrar, 
e que a hora é tardia» (Steiner 2007: 50). Nada é mais incerto do que a exis-
tência e a unidade dessa «riqueza salvífica» da cultura, ou a possibilidade 
de a dissociar da barbárie; mas essa é precisamente a dúvida de Steiner, nu-
ma ignorância – «Não sei a resposta» – que leio à letra. A hora é tardia, sim, 
sempre demasiado tardia; porém, na hora que nos cabe, entenderei que a 
hesitação e a vigilância são a única resposta ética possível.

A Ideia de Europa é antecedido por um breve prefácio de José Manuel 
Durão Barroso, então Presidente da Comissão Europeia. O que me parece 
inquietante nesse texto é o modo como ele contradiz, a partir de diversas 
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certezas, o percurso da dúvida em George Steiner. Segundo Durão Barroso, 
«este grande intelectual – e esta palavra aqui tem todo o seu sentido posi-
tivo – abre-nos os olhos para novas formas de encarar o velho Continente» 
(Barroso 2007: 5); a explicitação de um suposto «sentido positivo» da expres-
são «grande intelectual» é estranha (sugerindo-se que pode também haver 
um sentido negativo?), mas fica por explicar. Seguidamente, Durão Barroso 
considera que Steiner apresenta uma visão positiva da Europa: «Fiel à sua 
natureza de pensador itinerante, Steiner “explica” a ideia de Europa a par-
tir da escala humana, da sua geografia, de filósofos, artistas e professores, 
sempre em movimento, construindo passo a passo a nossa cultura comum» 
(Barroso 2007: 5); «E para ele, a Europa tem-se distinguido nestes três domí-
nios [a matemática, o pensamento e a música], criando um precioso depó-
sito de conhecimento e beleza para toda a humanidade» (Barroso 2007: 6).

É certo que Durão Barroso também introduz a questão da barbárie: «Po-
de a ideia de Europa sobreviver às atrocidades e ao barbarismo, em que o 
continente mergulhou na primeira metade do século XX? Talvez seja ain-
da cedo para o descobrir. Mas George Steiner pensa que pelo menos vale a 
pena tentar salvá-la e este curto mas intenso livro representa um pequeno 
passo nessa jornada de reabilitação» (Barroso 2007: 6). Ora, Durão Barroso 
escreve como se a Europa e o ‘barbarismo’ fossem opostos, quando Steiner 
experimenta corajosamente a tese de uma identidade: o barbarismo não foi 
um acidente mas uma forma da cultura. Assim, não se trata de salvar a Eu-
ropa de um acidente que lhe fosse anómalo, exterior, estranho, mas de saber 
interrogar a barbárie na própria cultura europeia.

Contra a dúvida de Steiner, Durão Barroso avança diversas afirmações 
num optimismo crescente:

é precisamente a cultura e a sua expressão em termos de unidade na 
diversidade que nos candidata à esperança quando pensamos no futuro 
da Europa. […] E até o pessimismo melancólico – tão típico de tantos 
intelectuais europeus – revela um espírito crítico e auto-crítico que a Europa 
deveria provavelmente exportar em maior quantidade para sua vantagem e 
seguramente de outros. 
Quem diz cultura diz liberdade e diz diferença (Barroso 2007: 7)

Considero bastante inquietante – e contraditório em relação ao livro que 
se pretende prefaciar – o tom eufórico destas considerações quase no fim do 
texto de Durão Barroso. Mesmo esse enigmático «pessimismo melancólico 
– tão típico de tantos intelectuais europeus» se converte em bem exportá-
vel, numa propaganda paternalista e pro domo. A expressão «que a Europa 
deveria provavelmente exportar em maior quantidade para sua vantagem e 
seguramente de outros» não tem em linha de conta se os «outros» carecem 
de espírito crítico e auto-crítico, nem se desejam aprendê-lo com a Europa. 
Quanto à frase «Quem diz cultura diz liberdade e diz diferença»: dificilmente 
uma tal definição eufórica de cultura poderia estar mais distante da suspeita 
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vigilante de George Steiner. Recordo-me de todas as vezes em que a cultu-
ra europeia foi, precisamente, antónimo de liberdade e de diferença – mas, 
claro, tudo isto pode ser apenas «pessimismo melancólico»…

2. Cultura, culturas

Para redescrevermos a ‘cultura’, devemos submeter esse conceito a jogos de 
linguagem, redescrições estratégicas. Importa portanto, em primeiro lugar, 
pôr em questão o singular dessa palavra, considerando antes uma multipli-
cidade de cosmovisões e axiologias, sem medo de interrogar conceitos como 
humanismo ou Europa. Talvez possamos partir de um axioma, a presença de 
uma cultura que se herda, que antecede e inventa o próprio sujeito, capacitan-
do-o mas também pesando sobre ele: «Até uma criança na Europa se dobra 
sob o peso do passado como tão frequentemente se dobra sob o peso das mo-
chilas escolares demasiado cheias», escreve George Steiner (Steiner 2007: 35).

Pode-se, depois, compreender que essa cultura é uma narrativa de vence-
dores e interrogar os modos como ela esconde a sua própria barbárie. Tarefa 
para um historiador materialista capaz de «escovar a história a contrapelo», 
nas palavras de Walter Benjamin, no seu ensaio «Sobre o conceito da Histó-
ria»: a tradição de que provém o património cultural «deve a sua existência 
não apenas ao esforço dos grandes génios que a criaram, mas também à es-
cravidão anónima dos seus contemporâneos. Não há documento de cultura 
que não seja também documento de barbárie» (Benjamin 2010: 12-13). Em 
Benjamin, a barbárie não acontece em momentos excepcionais, mas está pre-
sente em todo o contínuo histórico, num estado de coisas quotidiano. Ou seja, 
a barbárie não irrompe dentro da História, nem interrompe a História numa 
circunstância anómala, mas constitui o estado ‘normal’ do mundo (uma nor-
malidade legitimada por narrativas, hábitos, instituições). A frase de Benjamin 
lembra também que não há uma oposição entre cultura e barbárie, mas uma 
implicação necessária: os documentos de cultura não compensam nem redi-
mem os documentos de barbárie, mas dão testemunho da própria barbárie.

É possível pensar uma destruição dessa cultura. Jean Dubuffet preconi-
za justamente uma contestação radical desse conceito, mediante um gesto 
artístico que deve ter consequências políticas: emancipação do espectador 
em actor. Leio um excerto de Asfixiante Cultura: 

A cultura identifica-se com a institucionalização. […] A institucionalização 
é – sejam quais forem as posições que constituam o seu objecto – o que 
devemos combater sem tréguas, porque é a força oposta à do pensamento 
individual e, portanto, à da própria vida; é propriamente a força contra a 
qual o pensamento se constitui; está para o pensamento como o peso para 
o saltador, para o projéctil.
Não haverá mais espectadores na minha cidade; só actores. Não haverá 
cultura, logo não haverá olhar. Não haverá teatro – pois o teatro começa 
onde palco e sala se separam (Dubuffet 2005: 70).
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A história dos vencedores depende do consumo tranquilo da ‘cultura’ pe-
los espectadores. E tal como a criança europeia, segundo Steiner, se dobra 
sob o peso do passado, assim o artista subjugado carrega o peso da tradição, 
em Dubuffet. Nesta descrição, a cultura deixa de ser documento da barbárie, 
mas preserva um estado de coisas ao abrigo de qualquer verdadeiro debate. A 
crítica de Dubuffet é instigadora, mas estas antinomias radicais e fortemente 
polarizadas – cultura vs. vida, actores vs. espectadores – não repetirão uma 
já esgotada lógica das vanguardas? Mutatis mutandis, a recusa do espectador 
evoca a rasura da contemplação do belo entre o futurismo e dada; e existe 
um apelo ao happening no elogio do actor (a designação é bastante equívoca, 
porque o actor está também subordinado à repetição de um texto, porven-
tura tradicional; Dubuffet certamente deseja menos um actor, classicamen-
te definido, do que um experimentador, um improvisador…). Para destruir a 
instituição da cultura, talvez o recurso à instituição das vanguardas apenas 
confirme a mesma lei de um fechamento.

Na verdade, nem sequer é certo que a cultura enquanto instituição exija 
um tal combate. Na sua lição inaugural no Collège de France, Antoine Com-
pagnon faz um comentário sugestivo: 

no decurso da história, várias definições admiráveis têm sido dadas ao poder 
da literatura – e à sua utilidade e relevância. Tais definições serão ainda 
aceitáveis? Se a questão se põe, será por já ser tarde demais para lhe responder? 
Ninguém fazia esta pergunta quando o poder da literatura era evidente, e o 
que importava era, antes de mais, miná-lo (Compagnon 2010: 27). 

Compagnon argumenta: se hoje precisamos de responder à pergunta «pa-
ra que serve a literatura?», é porque a literatura está em crise. Nesse sentido, 
a instituição da cultura não precisa de um combate sem tréguas, como pro-
põe Jean Dubuffet, porque ela já foi vencida – menos pela experimentação 
das vanguardas, aliás, do que por uma multiplicação de media (rádio, cine-
ma, televisão, internet…) e uma democratização do acesso a objectos cul-
turais (entre uma saudável perda da aura, em Benjamin, e uma catastrófica 
explosão da indústria cultural, segundo Adorno).

Para definir a cultura, é preciso previamente compreender se ela é pode-
rosa, e exige ser demolida, ou impotente, e merece ser salva. Este último é o 
objectivo explícito de T.S. Eliot em Notas para a Definição de Cultura (Eliot 
1996: 18), ao considerar como cultura «aquilo que torna a vida digna de ser 
vivida» (Eliot 1996: 30). Esta definição é estranha por diversas razões: há de-
certo muitas razões para viver que não têm qualquer relação com a cultura, 
do mesmo modo que há na cultura muitos atentados à vida. Assim, a defini-
ção idealista de Eliot é ao mesmo tempo demasiado lata e enganadoramente 
parcial e homogénea. Por outro lado, é certo que Eliot redescreve a cultura 
a partir de diferenças e dissensos criativos:

Neste ponto, introduzo mais uma noção, a da importância vital, para uma 
sociedade, do atrito entre as suas partes. Habituados, como estamos, a 
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pensar em figuras de retórica extraídas na maquinaria, admitimos que uma 
sociedade, tal como uma máquina, deveria ser lubrificada tanto quanto 
possível e equipada com um sistema de rolamentos do melhor aço. Pensamos 
sempre no atrito como sendo um desperdício de energia. […] dentro de certos 
limites, o atrito, não só entre indivíduos mas também entre grupos, parece-
me necessário à civilização (Eliot 1996: 67).

Contudo, Notas para a Definição de Cultura distribui essas diferenças 
por classes sociais consideravelmente fixas: o atrito deve existir, opondo 
uma cultura da elite e uma cultura popular, num jogo de forças pré-deter-
minado e legitimado por uma tradição histórica. Na verdade, recuperando a 
imagem do próprio Eliot, este atrito é tão produtivo e calculado como o fun-
cionamento da maquinaria: nenhuma surpresa advém dessa diferença entre 
classes – nomeadamente, nenhuma avaria da máquina, nenhuma reinvenção 
da sociedade. Este é um atrito que funciona, numa sociedade utopicamente 
conservadora. É certo que «uma cultura mundial, que seria tão-só uma cul-
tura uniforme, não seria cultura alguma. Teríamos uma humanidade desu-
manizada. Seria um verdadeiro pesadelo» (Eliot 1996: 70), mas uma cultura 
cujas diferenças estão pré-distribuídas por uma estrutura fixa é também o 
pesadelo de uma civilização sem surpresa.

Por outras palavras: para definir a cultura, não basta observar as quali-
dades dos seus objectos – é preciso também, e sobretudo, compreender que 
valores conferem sentido a esses objectos, para que usos e transformações 
esses objectos são invocados, em que nome se cria e se consome a própria 
cultura. Perante os mesmos objectos, é muito diferente escovar a contrape-
lo ou sistematizar os conflitos, demolir a favor da vida ou salvar em nome 
de uma dignidade. Não se pode definir a cultura sem compreender que ‘de-
finir’ já é um gesto cultural, ou seja, uma opção que transfigura os próprios 
objectos, que os coloca ao serviço de um sentido.

Apresentando A Ideia de Europa de George Steiner, Rob Riemen escreve:

A cultura mais não é do que um convite, um convite ao cultivo da nobreza de 
espírito. A cultura fala discretamente: «Du sollst dein Leben ändern» [‘Deves 
mudar a tua vida’, Rainer Maria Rilke]. A sabedoria que oferece é revelada, não 
por palavras, mas por actos. Ser “culto” requer muito mais do que erudição e 
eloquência. Mais do que tudo o resto, significa cortesia e respeito. A cultura, 
como o amor, não possui uma capacidade para obrigar. Não oferece garantias. 
E, contudo, a única possibilidade de alcançar e proteger a nossa dignidade 
humana é-nos oferecida pela cultura, pela educação liberal (Riemen 2007: 20).

Novamente, haveria muito a discutir nestas linhas – por exemplo, toda 
a história de valores subjacente a conceitos como ‘nobreza’, ‘espírito’, ‘reve-
lação’, ‘liberalismo’ ou, de novo, ‘dignidade’; e basta a escolha destes concei-
tos para prender a definição de cultura a um idealismo que decide ignorar a 
questão da cumplicidade com a barbárie. Em vez disso, enfatizarei o uso de 
palavras como ‘discrição’, ‘cortesia’, ‘respeito’; o carácter não-obrigatório da 
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cultura, a sua natureza gratuita; a ausência de garantias. Podemos suspeitar 
deste elogio da cultura e considerá-lo, mais uma vez, parcial; mas ao assumir 
que a cultura pode falhar, que ela é frágil e incerta, ao defini-la por um uso 
e uma ética, Riemen introduz uma imprescindível capacidade de hesitação.

3. Um exemplo

Para terminar, cito um poema de Luís Quintais, em Arrancar Penas a um 
Canto de Cisne (Quintais 2015: 119):

Totenbuch
Com horror,
haveríamos de encontrar o círculo negro da história,
o arquivo inabitável, irrespirável.

É amoral o gesto de quem regista,
assinala óbitos, assepsias, extermínios.

Um forno não é um forno
e um chuveiro não é mais um chuveiro.

O funcionário que regista tem
por dedos lâminas rombas.

Desenha com método. Anota com desvelo.

Eis um ‘Totenbuch’: livro dos mortos, não no âmbito da egiptologia, mas 
no de registo das vítimas dos campos. Registo contabilístico, ‘amoral’, no 
sentido explorado por Hannah Arendt: 

O problema, no caso de Eichmann, era que havia muitos como ele, e que 
estes muitos não eram nem perversos nem sádicos, pois eram, e ainda são, 
terrivelmente normais, assustadoramente normais. Do ponto de vista das 
nossas instituições e dos nossos valores morais, esta normalidade é muito 
mais aterradora do que todas as atrocidades juntas (Arendt 2004: 355). 

Esta normalidade é outro nome da cultura, ou seja, da barbárie – no 
mesmo gesto: «O funcionário que regista tem / por dedos lâminas rombas. 
// Desenha com método. Anota com desvelo». O funcionário vale, por uma 
metonímia livre, todas as instituições da cultura: lógica, direito, matemáti-
ca. Mais ainda, é em nome de um conceito de cultura, de Europa, de huma-
nidade, que este funcionário trabalha aplicadamente.

E contudo, a quem podemos atribuir o horror com que se encontra «o 
círculo negro da história»? Para quem o arquivo é «inabitável, irrespirá-
vel»? Para quem, em suma, «Um forno não é um forno / e um chuveiro não 
é mais um chuveiro»? Não, decerto, para o exímio funcionário, que igno-
ra; nem para a vítima, que já não pode viver, experienciar, dar testemunho. 
Apenas uma terceira voz pode assistir a este lugar, interrogar eticamente as 
escolhas morais, imorais, amorais de vítimas e torturadores. Como o livro 
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dos mortos do funcionário metódico, é também num livro, Arrancar Penas 
a um Canto de Cisne, que essa terceira voz existe; os livros, como a cultura, 
nada asseguram, não dão qualquer garantia – e é por isso que exigem sus-
peita, hesitação. Mas o que se pode fazer com os livros, dos mortos, pelos 
vivos, eis a difícil e única tarefa que nos cabe.
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A Piero Ceccucci, lusitanista em Itália!

Nos velhos mapas, o desconhecido tinha o recorte costeiro; nestes, o cartó-
grafo interna-se na floresta frondosa, confrontando-se com o solo acidenta-
do… o meu título coloca problemas cujos contornos procurarei cartografar. 
Literatura e Cânone e cânone(s) lusófono(s): qualquer dos temas é polémico e 
regista imensa bibliografia. Circunscrevamos os temas por ordem de enun-
ciação, antes de os perspetivarmos nas combinatórias propostas. Fá-lo-ei 
sintetizando e simplificando em jeito esquemático.

1. Lusofonia

Muitos sobre ela refletiram, de Agostinho da Silva a Adriano Moreira, pas-
sando pelos autores do luso-tropicalismo, etc., que lhe foram abrindo vias, 
contestando ou defendendo, problematizando ou consagrando, contrapon-
do-a aos outros blocos linguísticos de geoestratégia política também (anglo-
fonia, francofonia e hispanofonia). 

Fernando Cristóvão foi um dos principais cartógrafos da Lusofonia1, com 
o Dicionário Temático da Lusofonia (Cristóvão 2005) e Da Lusitanidade à 
Lusofonia (Cristóvão 2008). Basta o verbete que a primeira das obras dedi-
ca ao conceito para constatarmos a diversidade de critérios de definição e a 
história do conceito, entre polémicas e consensos até à sua proposta dos três 
Círculos da Lusofonia, «três círculos concêntricos de independência e solida-

1	 Destaco, em especial: Nacionalismo e Regionalismo nas Literaturas Lusófonas 
(1997), O Olhar do Viajante – dos Navegadores aos Exploradores (2003a), Dicionário 
Temático da Lusofonia (2005) e Da Lusitanidade à Lusofonia (2008).
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riedade»2. As suas propostas situam-se, em especial, a nível da história e dos 
princípios, com especial destaque para o de uma «patrimonialidade» comum 
«não só para os lusófonos, mas também para vários outros povos» que com 
ela ou por ela foram contactados e em que ela deixou rasto, marcas, vestígios. 
Perspetiva agora em foco internacionalmente e consagrada na UNESCO sob 

2	 Cito, apesar da extensão: «Na sua[, da Lusofonia,] construção, algumas realidades 
começam a tornar-se especialmente visíveis como caminhos a confirmar, aquilo 
a que chamaremos os “três círculos da lusofonia”. O primeiro círculo, nuclear dos 
três concêntricos, é o das oito nações lusófonas independentes, e das regiões que, 
pertencendo a outros Estados independentes, também se consideram lusófonas, 
sem prejuízo da sua outra identidade e fidelidade nacionais: Galiza, Goa e outros 
pequenos territórios da Índia, Macau, Casamansa […]. É neste grande círculo que se 
joga o futuro da lusofonia. É nele que se situa a “Comunidade dos Povos de Língua 
Portuguesa” (CPLP), criada em 1996, que tarda em impor-se na cena internacional. 
Não só por circunstância da instabilidade organizativa dos países de África, propon-
do outras fidelidades estritamente africanas, ou mais vastas de natureza económica, 
como a do Commonwealth, mas também por ter cometido o gesto precipitado de 
não ter antes posto a funcionar o Instituto Internacional da Língua Portuguesa, IILP, 
criado no papel em 1989. Sendo este instituto o da formação e defesa da língua e da 
cultura, a sua acção poderia contribuir em muito para estimular a base de apoio 
popular e institucional da sociedade civil que facilitaria os passos seguintes de ini-
ciativas políticas e económicas. O segundo círculo concêntrico deste, que envolve o 
primeiro, é constituído pelas outras línguas e culturas de cada um dos oito países em 
que, naturalmente, se estabelece o diálogo e colaboração entre a língua e a cultura 
comuns e as outras línguas e culturas do país, com vista a estimulá-las e protegê-las, 
tanto nacionalmente, como internacionalmente […]. Entendemos que nas funções 
do Instituto Internacional da Língua Portuguesa, que melhor se chamaria “Instituto 
Internacional Lusófono”, está a de apoiar a valorização das outras línguas do país, a 
sua escolarização, edição, etc. Até porque se não for a ‘língua de cultura’ internacio-
nal a proteger as línguas regionais ou locais, em pouco tempo elas desaparecerão, por 
acção desse grande agente descaracterizador cultural que é a globalização. O terce-
iro círculo da lusofonia, também concêntrico, e o mais amplo, é formado pelas insti-
tuições, pessoas e grupos alheios aos países lusófonos mas que mantêm com a nossa 
língua comum e com as culturas e literaturas lusófonas um diálogo de erudição, 
de amizade, de simpatia, de interesses vários. É integrado por professores e alunos 
dos ensinos universitário, politécnico, secundário, por familiares e conviventes de 
emigrantes, empresários, religiosos, eruditos, técnicos… São milhares de pessoas de 
uma qualificação especial, de outros povos, línguas e culturas que se interessam por 
nós. Estão estes lusófonos especiais, ou lusófilos, em situação de algum dinamismo 
social e intelectual, em condições de intensificarem o intercâmbio entre os nossos 
países e os seus, de outras línguas e culturas, por isso, há que encorajá-los. E fazem-
no divulgando em suas terras ideias e realizações lusófonas, e entre nós, ideias e 
realizações suas, dando-nos a conhecer melhor as suas culturas. Intercâmbios estes 
que se podem traduzir, se estimulados, em acções de cooperação económica, social, 
turística, técnica. Reconhecer a existência deste terceiro círculo como o de um con-
junto de instituições e pessoas abertas à lusofonia devia levar também as instituições 
lusófonas a uma política de aproximação que não se traduzisse só em reconhecer e 
premiar os seus méritos mas sobretudo em promover, nos cursos de verão das uni-
versidades, programas especiais de interdependência. E para esta tarefa deviam ser 
especialmente motivadas algumas empresas que cooperam com empresas desses 
países e, muito em especial, a indústria turística» (Cristóvão 2002).
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o signo de «Património Cultural Imaterial»3, defendido na «Convenção para 
a Protecção do Património Mundial, Cultural e Natural» (1972), ratificada por 
Portugal em 2008. E também faz sugestões práticas de construção e de reforço.

2. Literatura

Falar de Literatura implica evocar acordos e desacordos e refletir sobre ma-
téria eminentemente metamórfica. Todos concordamos com o facto de que a 
Literatura é linguagem e comunicação. Mas a ordem dos fatores em referên-
cia não é arbitrária e aí começa o problema: na diferença e na especificidade 
que a constituem. As sucessivas tentativas de definição e de caracterização 
dessa linguagem e comunicação estéticas seriam, só por si, suscetíveis de 
formar Bibliotecas4. Aqui, seria excesso imperdoável! Aceitemos, pois, que 
é uma cristalização cultural5 e um sistema hipercodificado6 por convenções 
específicas cujas insígnias os iniciados tendem a reconhecer e que influem 
na criação e na leitura: pluralidade e mutabilidade semântica7, assimetria 

3	 Cf. <http://www.unesco.pt/cgi-bin/cultura/temas/cul_tema.php?t=9> e <http://
www.unesco.pt/cgi-bin/cultura/ docs/cul_doc.php?idd=16> (09/2016).

4	 Literatura, matéria de perspetivação disciplinar diversificada e complementar. A 
História, a Crítica e a Teoria da Literatura ponderam-na diacrónica, sincrónica e 
acronicamente, oferecendo-no-la em função de quadros de referências complemen-
tares e de conceitos operatórios que a última elabora no seu intercâmbio com as ou-
tras, que os vão testando e ‘afinando’. Outras disciplinas (a Hermenêutica, a História 
da Língua, etc.) colaboram no esclarecimento dos textos que mais se iluminam ainda 
no diálogo que mantêm uns com os outros, através do tempo, do espaço, das nacio-
nalidades (matéria dos estudos comparatistas e, expandindo o conceito de texto à 
Arte, em geral, assunto dos estudos intermediais, por excelência).

5	 No texto literário, concentra-se de modo estruturalmente depurado e elaborado essa 
polifonia difusa e complexa: a cultura. Cultura, cuja heterogeneidade tende a ser inte-
ligida por perspetivações sistematizantes que evidenciam e fazem reconhecer linhas 
de força identitárias assinalando continuidades na descontinuidade. Cultura, onde se 
mesclam identidade e alteridade, forças centrífugas e centrípetas relevando da vida das 
comunidades, da sua experiência, da sua memória, do seu esquecimento, do seu senti-
mento de pertença e de ser, da sua capacidade e vontade de o preservar e de o reforçar.

6	 Além das convenções linguísticas (combinadas com as sociais, morais, etc.), é uma 
comunicação mediada por convenções próprias que lhe conferem dimensão artística 
e historicidade: os géneros, a memória dos seus clássicos e dos seus marginais, do 
cânone e do contracanto, da consciência estética de um devir do signo literário, de 
matrizes e de prospetiva, de ensaística e de concretizações, de processos. E é uma co-
municação mediada também pela legitimação intrínseca e extrínseca: a da reflexão 
da palavra sobre si, narcísica e anelante de outra; a da inscrição da palavra no real de 
que se contamina; a das instituições que a (re)conhecem e que a fazem (re)conhecer 
(associações de escritores, academias, programas escolares, prémios, editoras, etc.).

7	 É linguisticamente ensaística. Experimenta até aos limites do irreconhecimento a ductili-
dade da linguagem, a sua plasticidade, a sua potencialidade fonética, semântica e sugesti-
va, a sua capacidade concentracionária e expansiva, as suas possibilidades combinatórias. 
Explora a opacidade e a transparência do signo, desafia o nosso imaginário, revoluciona 
e/ou sistematiza os sistemas conceptuais, vetoriza e/ou exprime o pensamento.
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comunicativa (presença vs. ausência)8, de géneros, de programas estéticos 
(escolas, movimentos, etc.), de referências que lhe (re)compõem o cânone e 
a memória (autores e obras)9, de funções10, etc.. No centro, o Cânone, espé-
cie de panteão dos representativos, das referências, da constelação da nossa 
memória estética.

3. Cânone: do Ocidental aos nacionais e ao(s) Lusófono(s)

Harold Bloom (1997, 27) afirma que «Cânone significava originalmente a 
escolha de livros nas nossas instituições de ensino /…/». Daí a lista de tex-
tos considerados obras-primas, textos mais marcantes, representativos…

Isso supõe os resultados sempre instáveis dos encontros e dos desencon-
tros entre a produção e a receção na fenomenologia da literatura: esses clássi-
cos são os que se mantêm perante o olhar metamórfico do leitor, ao sabor das 

8	 É comunicação in absentia, com tudo o que tal implica. A escrita e a leitura desen-
volvem-se em face de um lugar vazio imaginariamente configurado de modo a influir 
na comunicação. Quem escreve concebe um destinatário em género, número e ‘grau’ 
(nível de competência) ou pode conciliá-los num registo que os conjuga (irónico, 
simbólico, paródico, etc.). Quem lê, imagina-se a ser imaginado e… Cada palavra 
vive da polissemia acrescentada pela sua autonomia (descontextualização) que o 
tempo e as circunstâncias vão expandindo na leitura. Com isso, torna-se protagoni-
sta de Histórias da Literatura e de Histórias da Leitura.

9	 É eminentemente metamórfica: as suas fronteiras estão em permanente mutação, 
quer no plano teórico (da sua conceptualização), quer no plano criativo. Reconfigura-
se e é reconfigurada diversamente, em função de fatores intrínsecos e extrínsecos 
legitimadores. É território movediço, onde os valores e as sensibilidades se confron-
tam e onde o que hoje é considerado literário pode ser relegado para as suas margens 
amanhã. Vive a dupla vocação de querer ser diferente (original, singular, surpreen-
dente) e de desejar, (in)confessadamente, assemelhar-se ao(s) modelo(s) que elege, à 
tradição e linhagem com que se identifica. Nessa tensão, revela-se subtil, mas pro-
fundamente paródica e tabular: a memória estética e cultural informa-a. Da alusão 
à assumida citação, do pastiche à reescrita, todas as variantes lhe modulam o verbo, 
suspenso de pregnância, vibrante de suspeição. E a palavra impõe-se iconicamente: 
é imagem em trânsito, dominada pela arte da fuga, em que se transforma, medusan-
te e encantatória na sua (re)configuração e na das imagens que promove na nossa 
imaginação. Nesse trânsito, inscreve-se e grafa-se enlutada pela perda experimen-
tada, eufórica pela novidade que incorpora, tranquilizada pela memória preservada: 
constitui-se como detalhe ou sinal de programas estéticos que codifica e cristaliza, 
que atravessa e em que se metamorfoseia. Releva de protocolos de escrita e promove 
pactos de leitura: sugere, impede ou dificulta itinerários analíticos, insinua a sua 
inesgotabilidade, seduz e fascina pelo modo como se impõe como alfa e ómega de si 
própria.

10	 É plurifuncional. Assume diversas funções, desde a de representar ou refletir sobre o 
real até à de promover a alienação dele, questionando a existência ou questionando-
se a si mesma, denunciando ou assinalando, observando ou observando-se, etc. E a 
escrita desenvolve-se oscilando entre elas, jogando com elas, deixando sinais mais 
ou menos dominantes ou hesitando em comprometer-se decididamente com uma 
delas, estética, social, ética, filosófica ou outra. Ao longo dos tempos e das histórias 
literárias, poderemos detetar predominâncias, mas é a pluralidade que a caracteriza.
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oscilações das sensibilidades epocais e dos paradigmas culturais e estéticos11. 
Daí a função modelizante da sua leitura (Italo Calvino, Harold Bloom, etc.)12. 

Se o caso do cânone não é pacífico no campo religioso13, onde começou 
a ser tratado e conceptualizado, muito menos o é quando as diferenças e di-
vergências são em nome de fatores mais fluidos e mais heterogéneos, mul-
ticulturalmente marcados…

Harold Bloom trata, pois, em grande angular, do cânone ocidental, enun-
ciando autores consensuais entre esse ocidente de radical greco-romano. Nós 
estamos já a fazer deslizar o conceito para uma angular mais restritiva, a das 
Literaturas nacionais e a(s) de uma comunidade de nações. 

Ora, quanto mais aproximamos a objetiva e quanto mais ela recua no tem-
po, mais acidentada e complexa e menos consensual é a imagem… Basta ver, 
no caso da Literatura Portuguesa, que o cânone mais consensual da comuni-
dade nacional não coincide com os autores destacados por Bloom, onde algu-
mas ausências (Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, P.e António Vieira, Almeida 
Garrett, Camilo Castelo Branco, Cesário Verde, etc.) contrastam surpreen-
dentemente com tão poucas presenças e com uma delas (António Ferreira).

Passarei, agora, em revista o itinerário da primeira das nossas combina-
tórias conceptuais.

4. Literaturas Lusófonas

Nas águas lusas, o verbo literário assume timbres específicos… Se a Litera-
tura for «Lira /…/ da Consciência» (Leal 1999: 47), então, ela terá o timbre 
do imaginário coletivo. A sua dimensão patrimonial14 justifica instituições 
que a cartografem no âmbito de uma territorialidade alargada designada por 
mundo lusófono: as academias15, as associações culturais16 e de escritores, 

11	 Cf. alguma síntese dessa diversidade conceptual por Fabio Mario da Silva (2013) no 
seu doutoramento recente.

12	 Recordo o que sobre isso dizem Harold Bloom (1991; 2001), Italo Calvino (1994) e 
outros.

13	 Veja-se o caso do Cânone Bíblico, lista de escritos considerados pela Igreja Católica: 
não apenas o conjunto resulta de intenso debate como ele se renova de cada vez 
que novos apócrifos se encontram; o Cânone da Igreja Católica Apostólica Romana 
não tem total aceitação por outras confissões religiosas também cristãs. E registe-se, 
também, o modo como as religiões do Livro reclamam para si a primazia do seu 
cânone.

14	 Até as literaturas de tradição oral pertencem ao domínio do património imaterial da 
humanidade que a Unesco reconhece.

15	 A Academia de Ciências de Lisboa (<http://www.acad-ciencias.pt/>, 09/2016), com 
a sua Secção de Letras (<http://www.acad-ciencias.pt/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=62&Itemid=74>, 09/2016), a Academia Brasileira de Letras 
(<http://www.academia.org.br/>, 09/2016).

16	 P. ex., a ACLUS (Associação de Cultura Lusófona) (<http://www.fl.ul.pt/aclus/>, 
09/2016). 
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certas instituições17, prémios18, museu19, observatório20, estudos linguísticos 
(da lexicologia à morfologia, sintaxe e história da língua), Bibliotecas (das 
tradicionais às digitais), e outras. Nesse mundo lusófono, como nos outros, 
a identidade nacional literária define-se no quadro da «literatura como sis-
tema comunicativo segundo, intrinsecamente ligado ao esquema comuni-
cativo primeiro da linguagem», associando a consciência da comunidade 
nacional (Cristóvão 1983: 13-34), podendo alguns autores reivindicar a sua 
pertença a duas literaturas nacionais ou a de uma nacionalidade que não é a 
sua de facto, mas por afetos, ou a uma nacionalidade ferida na sua autono-
mia e politicamente dominada por outra.

4.1 Literatura Portuguesa

Perscrutemos o som da ‘flauta’ portuguesa. No início, era… eis-nos no 
campo da história e da mitologia portuguesas. Tudo começa com a inde-
pendência, autonomia e legitimação comunitárias: a constituição de um 
povo como comunidade que se (faz) reconhece(r) autónoma, singular, di-
ferente: Portugal.

Esse autoato político está consagrado em documentos próprios que o no-
meiam e constituem a sua ‘cédula’, mas foi reforçado por uma construção 
imaginária progressivamente alimentada que lhe confere identidade, mais 
do que apenas nome. 

No ADN nacional que lhe informa a cultura e as suas cristalizações lite-
rárias (e artísticas, em geral), destacaria a conjugação inicial de três compo-
nentes orientadoras da tessitura ‘penelopiana’: a bélica, a religiosa e a viator 
(no mais lato sentido, contemplando a relação dialética de quem parte com 
quem e com o que fica). 

A construção da gramática da língua acompanhará a construção do 
país, até no plano do discurso historiográfico: na realidade e no discurso, a 
geometria linguística informará o discurso e o pensamento de si e esclare-
cerá a geopolítica… alguns, como António Telmo, destacaram essa coerên-
cia, chegando a registar um horóscopo nacional (Fernando Pessoa), outros, 
como José Eduardo Franco, assinalaram a simultaneidade e a convergência 
dos processos…

A elaboração de uma mitologia consagratória e messiânica que colo-
ca a comunidade sob o signo de…, reiterado nas suas insígnias (bandeira, 
hino, museologia, etc.) e na sua canção mais identitária, o fado («Foi por 

17	 Instituto Internacional da Língua Portuguesa (<http://www.iilp-cplp.cv/>, 09/2016), 
Sociedade da Língua Portuguesa, etc.

18	 O prémio Camões.
19	 Museu da Língua Portuguesa (<http://www.museudalinguaportuguesa.org.br/>, 

09/2016).
20	 OLP, Observatório da Língua Portuguesa.
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vontade de Deus…», na voz de Amália), assumirá como seu eixo mais cen-
tral o imaginário cristão, mas, na verdade, quer a espiritualidade pagã, te-
lúrica, quer a islâmica, quer a oriental, embebem-lhe o verbo relacional, o 
sentimento da transcendência, de um além marcante da teleologia da his-
tória e da existência comunitárias (uma vieirina História do Futuro, 1718; 
Vieira A. 1992). 

Por esse sentimento e com ele se marcou e expandiu a territorialidade, 
se lutou e navegou, se fundaram comunidades que hoje se reivindicam de 
uma mesma família (a CPLP), se geraram sebastianismos ortodoxos e he-
terodoxos. A essas experiências se mescla a da diáspora e da miscigenação: 
anterior, simultânea e consequente. 

Tudo contribuiu para que a ânsia de ser, eminentemente identitária, se 
tornasse um dos vetores centrais das suas manifestações culturais: não se-
rá apenas por programas estéticos que ela é considerada pela maioria dos 
seus clássicos (Camões, António Vieira, Garrett, Pessoa, etc.) como fator 
decisivo da definição dos protocolos da comunicação literária: na cultura 
do livro em que se inscreve, a relação de ‘adequação’ (para usar garrettiana 
expressão) entre o verbo artístico e o povo-nação e/ou o seu representante é 
preocupação poiética, e a sua capacidade de ‘exacerbar’ (a palavra, agora, é 
de Cesário) releva da capacidade de melhor a configurar, de mais se vincu-
lar a uma pátria-mátria.

Tudo favoreceu uma escrita interrompida pela vida e desejosa de cerzila, 
expectante do acontecer: o fragmentarismo complexo da escrita bernardi-
niana, como a musicalidade e brevidade das vocalizações galaicoportugue-
sas, tecidas de lirismo, tragicidade e narrativo, atravessam os tempos e os 
textos, no diálogo que lhes faz a história.

Tudo contribuiu, igualmente, para que o sentimento da ocidentalidade 
(que Cesário assumiu como um título), com todas as suas matrizes (greco-
-romana, judaico-cristã, mas também islâmica, e, noutra vertente, de voca-
ção intimamente ‘ecuménica’, cavaleiresca, até, oriental, etc.) e fraternidades 
(europeias, com destaque para as peninsulares21) se fosse tingindo de outros 
sentimentos ditados pela vivência da ausência e da distância (no plano in-
dividual, familiar e coletivo) que lhe foram modalizando o verbo poético e 
ficcional entre canto e contracanto, registos simbolicamente expressos n’Os 
Lusíadas (1572) e na História Trágico-Marítima (1735-1736). 

Na ausência e na distância, a perda vibra de angústia, nostalgia, fatali-
dade (a lírica galaicoportuguesa, a cronística, a novelística bernardiniana, 
etc.). Nos que partem, como nos olhos descritos por João Roiz Castel-Bran-
co, e chorados à guitarra, depois, por Adriano Correia de Oliveira (Senhora, 

21	 Cf. 3EL (Três Espaços Linguísticos), <http://www.3el.org/> (09/2016) e o espaço das 
Línguas Ibéricas.
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partem tam tristes…)22. E nos que ficam, como no-lo canta Martín Codax 
(«Ondas do mar levado,/ se vistes meu amado?/ E ai Deus, se verrá cedo! //
Se vistes meu amigo,/ o por que eu sospiro?/ E ai Deus, se verrá cedo!» – 
Codax, 1996:53) ou D. Dinis («Ai flores, ai flores do verde pino,/ Se sabedes 
novas do meu amigo!/ Ai Deus, e u é?» – Dinis 1997: 61) em interpelação 
continuada por Manuel Alegre («Se sabeis novas de meu amigo/ novas di-
zeime que desespero/ por meu amigo que longe espera» – Alegre 2005: 97).

Ou ausência e distância onde a conquista vibra de estranheza e/ou de 
emaravilhamento (a narrativa de viagens ou radicada na sua simbólica), co-
mo observamos na Carta de Pêro Vaz de Caminha – 1500 (Caminha 1968).

Ausência e distância, portanto, combinam e oscilam nas suas diversas e 
sucessivas representações entre o lírico, o narrativo e o trágico que os pro-
gramas estéticos foram afeiçoando à realidade portuguesa.

4.2 Outras Literaturas Lusófonas

Falei de lusos cantos, que nos portugueses não se esgotam… Do adjetivo e 
da sua genealogia, já reza muita crónica, mas passemos-lhe à frente: às ou-
tras Literaturas Lusófonas.

Língua de comunicação na territorialidade além peninsular, o português 
transportou consigo a dimensão artística que lhe confirmou e reforçou a 
identidade cultural. Viajando no espaço e no tempo, a língua portuguesa 
desenvolveu intercâmbios: deu e recebeu, transformou-se. Nos territórios 
de maior permanência, foi-se miscigenando com as suas congéneres locais, 
estabelecendo nexos de aproximação e de distância, de afetos e de desafe-
tos, revitalizando-se com as novas e diferentes seivas, incorporando léxico 
expressivo de outras paisagens (onde os sentidos são estimulados pela sur-
presa e estranheza de terras, mares e ares), ductilizando estruturas, assu-
mindo cada vez mais a mudança inerente à (sua) vida. Na sua diáspora, a 
língua transportou a cultura portuguesa, que exprimia, e confrontou-se com 
as outras culturas, que assimilou e que influenciou. 

Nessa relação, destaco a diferença entre os paradigmas de espaço e de 
tempo, matriciais no plano da elaboração cultural, gerados na diferente re-
lação com a natureza, radicados na mundividência e na mundivivência, 
configuradores de correspondentes imagísticas e simbólicas, sensibilida-
des e imaginários: da perspetiva eurocêntrica de um real ordenado por uma 
transcendência espiritualizada e institucionalizada (da Igreja, Estado, Ar-
te, etc., e suas hierarquias), definidor de fronteiras de diversa natureza, às 
perspetivas africana e ameríndia de uma imanência telúrica ilimitada (cujos 
aqui e agora se absolutizam no quotidiano da tribo e se interpretam e ex-
primem nas vozes dos feiticeiros, dos velhos e dos reis/rainhas, dos régulos, 

22	 Cf. Cancioneiro geral de Garcia de Resende (Resende 1990, 324). 
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e na memória cristalizada nas sagas repousando em matrilinearidades, de 
feminino sacralizado pela terra-mater), à perspetiva oriental, conjugando 
imanência e transcendência na perceção espiritualizada da vida e dos se-
res, aparentemente suspensos na intemporalidade. Encontro de diferentes 
paradigmas que se assinala em motivos simbólicos como, p. ex., o do «velho 
colono», «Ali sentado só, àquela hora da tardinha,/ ele e o tempo» (Knopfli 
2003: 151). E, em certos lugares (como Moçambique), a interculturalidade 
era mais profundamente inerente à vida e à sua inteligibilidade, de modo a 
tratar em futura crónica…

Trata-se de aventura cartografando uma teia comunicativa em que se 
gerou uma identidade-mosaico hoje designada por lusofonia (contrapon-
tisticamente à anglofonia, à francofonia ou à ‘hispanofonia’23) cuja Língua-
-«Rainha-mãe /…/ desafia a morte e o silêncio/ mãe em mim, que interroga o 
silêncio e o tempo / razão e instinto face à traição dos ventos,/ língua, mãei-
mperial, por excelência, nobre o rosto./ E o porte» (Lemos 2001: 15). Lín-
gua elevando-se em «Oração ao Índico» (Lemos 2001: 40) e a outras águas, 
como à «Mãe África» (Craveirinha 1980: 15-17). Língua que também canta 
mítica(s) ilha(s) original(is), configurada(s) na utopia afetiva e emocional da 
génese (contrastando com a das utopias intelectualizadas cristalizadas em 
lendárias Atlântidas e platónicas Repúblicas), ou «ilhas douradas» ou «de 
Próspero» (Knopfli 2003) ou «inventadas» com «corpo de bruma» (Lemos 
1999, 2009) de icónica referência (Knopfli 2003: 76).

Dessas culturas resultaram, naturalmente, as suas manifestações artís-
ticas, interessando-nos, aqui, em especial, as literárias.

A literatura oral, eminentemente simbólica e ritualística, e, em especial, 
em África e no Brasil, radicalmente telúrica, das diferentes comunidades 
(tribos, etnias, famílias, reinos, etc.) e a literatura portuguesa, já grafada, 
encontraram-se e desenvolveram diálogo mais ou menos íntimo, mais ou 
menos deslumbrado, mais ou menos marcado pela tentação de impor e/ou 
de consagrar diferenças e semelhanças, às vezes, até, de se oporem. Osci-
lando ou hesitando nos passos dessa dança de diferentes naturezas onde o 
‘tambor’ ritmou a ‘flauta’ com pulsão corporal e onde se beija a terra-mãe-
-amante («Meus lábios procuram-te avidamente/ e no delírio do meu amor 
por ti/ beijo-te inteira África»24, Duarte Galvão25 [1963]): musicalidade, senti-
mento, sistema linguístico, referências, etc.; axialidade social das literaturas 
locais vs. desinscrição, nesses mesmos locais, da portuguesa; a vinculação à 

23	 Note-se que o reconhecimento mútuo dos diferentes blocos linguísticos faz-se 
em diferentes instâncias, incluindo no 3EL (Três Espaços Linguísticos), <http://
www.3el.org/> (09/2016). Ao lado da Commonwealth of Nations, a CPLP também 
reúne o bloco dos países de língua portuguesa.

24	 Reproduzido de <http://ma-schamba.com/literatura-mocambique/virgilio-de-
lemos/a-invencao-das-ilhas-de-virgilio-de-lemos/> (09/2016).

25	 Pseudónimo de Virgílio de Lemos.
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terra-mãe de umas, humanamente cartografada, e à terra-pátria da outra, 
com cartografia política, etc.. 

Quando as oralidades se disciplinaram na grafia e esta vibrou com o so-
pro daquelas, quando os diferentes imaginários (o de matriz europeia e os 
dos locais onde a diáspora conduziu o viajante português, múltiplos e hete-
rogéneos) se mesclaram e reconfiguraram simbólicas, quando os ‘brasões’ 
assumiram diferentes ‘timbres’, novas identidades literárias nasceram, as-
sumindo um quadro de referências onde a esteticidade europeia se mesclou 
com a axialidade social da vocalização africana, americana, oriental, cada 
uma delas polifónica…

As gramáticas das línguas, encontrando-se entre divergência e familiari-
dade, promovem uma pulsação pluricêntrica: a sintaxe deixa de ser de hierár-
quica linearidade e passa a ser acidentada, instável, metamórfica, oscilante…

Essas diferentes literaturas, corpus textual resultante desses casamentos 
entre os povos que hoje se consideram lusófonos, estão marcadas pelas suas 
histórias: da experiência dos primeiros encontros aos afetos e desafetos em 
Casa-Grande e Senzala (Freyre 1964 [1933]), dos casamentos e dos divórcios 
políticos que as ligações humanas e o tempo verteram em ligações indis-
solúveis, reconfiguradas em comunidades alargadas de uma mesma língua 
(CPLP) onde Cada Homem é uma Raça (Couto 2002 [1990]), dissolvendo 
fronteiras étnicas na instância individual e na fraternidade comunicativa, no 
amor à terra-mãe, Timor-Amor de Rui Cinatti (1974), à «pátria [que] é terra 
sedenta/ E praia branca; /…/ o grande rio secular/ Que bebe nuvem, come 
terra/ E urina mar» (Moraes 1960: 204)…

São literaturas de «palavra mágica», «senha da vida», «senha do mun-
do» (Andrade 1979: 99), em que muitos se sentiram/sentem clivados entre 
duas ou mais identidades, tematizando esse dilaceramento da divisão ma-
tricial no sentimento de que Nós [os que o vivem] Não Somos Deste Mundo 
(Cinatti 1960 [1941]), por a nenhum aqui e agora pertencerem inteiramen-
te, ou que tentam resolvê-lo através da assunção de que «pátria é só a lín-
gua em que [se] di[zem]» (Knopfli 2003: 378), ou, ainda, buscando recuar a 
um tempo original e mítico, d’A Arca: Ode Didáctica na Primeira Pessoa – 
Tradução do sânskrito ptolomaico e versão contida, (Dias 1971), ou, enfim, 
antologiando-as, irmanadas, em No Reino de Caliban (Ferreira 1975) e Hora 
di Bai (Ferreira 1980 [1962]).

Em qualquer delas, o ADN da legitimação identitária, bebendo na ex-
periência autonómica e aspirando à construção nacional, vincou a escri-
ta de cidadania. Literaturas que evocam a tradição e se interrogam sobre 
«Em que língua escrever / Na kal lingu ke n na skirbi nel» (Semedo 1996: 
1011) a vida, os padrões da história do indivíduo e da comunidade, hesitan-
do entre a língua saboreada com o leite materno e a «língua lusa» (Seme-
do 2003: 17), de infantil e escolar emoção, ou entre esta e a filha de ambas 
(crioulo), ponderando a dimensão patrimonial, de legado mnésico, e o de-
sejo de mais comunicar. 
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São literaturas que desejam trazer «para o palco da vida/ pedaços da[s] 
[suas] gente[s],/ a fluência quente /…/ dos trópicos» (Santo 1978: 63). Litera-
turas exprimindo o encontro e o casamento linguístico e de sensibilidades, 
as sagas, Yaka de Pepetela (1985), as utopias sonhadas e denunciadas, A Ge-
ração de Utopia de Pepetela (1992), as «[e]stórias contadas» (Almeida 1994). 
O exotismo discursivo e o neologismo radical ou fusional (Macandumba 
(Vieira J.L. 1978), Pensatempos (Couto 2005), ou Estórias Abensonhadas 
(Couto 1994), a reescrita, a paródia (Quybyrycas (Grabatus 1972), assinadas 
por Frey Ioannes Grabatus, na verdade, António Quadros, glosando Os Lu-
síadas (Camões 1992 [1572]), o Jaime Bunda (Pepetela 2001), reinventando 
o icónico James Bond, etc.) e a recriação, por um lado. O ritmo da oralidade 
‘falinventada’ das «vozes anoitecidas» (Couto 1987), por outro. O simbo-
lismo emblemático da sua heráldica reconfigurada, sinalizando a trajetória 
comunitária da «[t]erra sonâmbula» (Couto 1992), preservando e codifican-
do, e a (des)memória individual e coletiva, a miscigenação cultural em cora-
ções de terras de outros tons e de outros deuses: Enterrem Meu Coração No 
Ramelau (União dos Escritores Angolanos 1982), Mayombe (Pepetela 1993 
[1980]), Luuanda (Vieira 1963), O Meu Poeta (Almeida 1992 [1989]), Chiqui-
nho (Lopes 1984 [1947]), Karingana ua karingana (Craveirinha 1982 [1974]).

Delas, poliedro complexo, outras crónicas rezarão…

4.3 Problemas para o(s) Cânone(s) da(s) Literatura(s) Lusófona(s)

Percorridas as etapas que a questão enunciada em título por esta comuni-
cação impõe, passemos à última combinatória dos conceitos e a alguns dos 
seus problemas.

Focal de grande angular

No caso das Literaturas Lusófonas, podemos, claro, pensar em acertar e 
definir estratégias comunitárias no sentido de tentar promover antologias 
literárias e manuais complementares para visar esse objetivo e em fazê-lo 
numa grafia única (Fernando Cristóvão). 

Será tarefa morosa, conflituante, polémica… quiçá tanto ou mais do que 
foi o outro Acordo qua ainda cliva o espaço lusófono. 

Em hipótese académica, é exequível. Mas, mesmo academicamente, te-
mos de enfrentar e resolver problemas e aspetos de criteriologia e da pla-
taforma cultural. Que comunidades de leitura definir: as dos 3 círculos da 
Lusofonia de que fala Fernando Cristóvão ou, mais restritamente, as de lín-
gua portuguesa dos países que a têm como oficial (podendo a CPLP ser a 
plataforma para o efeito)? Seja a nível nacional, seja a nível dos outros cír-
culos, como tratar a diversa cartografia institucional dessas comunidades 
(a sua natureza, diversidade, tempo de vida, capacidade de avaliação e de 
intervenção) para validar a definição do seu cânone? Que estrutura de an-
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tologias (ou séries/coleções bibliográficas) e listas de textos para uso peda-
gógico conceber, sendo certo que as periodologias dependem das diferentes 
periodologias da escrita, da leitura e da data de nascimento (independência)? 
Nessa estrutura, contemplar as diferentes literaturas, sim, mas de que mo-
do: proporcionalmente ou não à quantidade e à qualidade (e como?), con-
sagrando o de diferente natureza (escrita e oralidade, de autor e de tradição 
popular, de função estética e de coesão comunitária) e periodologia (o início 
da escrita de autor não é simultâneo em todas as literaturas lusófonas)? Até 
que ponto, nessa escolha de textos, se reveriam todas as comunidades, quer 
no conjunto, quer na sua leitura de cada uma delas? E se não se registasse 
convergência, identificação, na relação entre cada comunidade e o conjun-
to desse material e/ou entre elas e as/os antologias/listas/manuais que lhes 
correspondessem? No caso do cânone lusófono, tomado no singular, todos 
os problemas anteriores se agudizam, mas coloca-se outro: se, até que pon-
to e de que modo, haverá espaço nessa antologia/manual/série bibliográfica 
para as (literaturas de) línguas que convivem e coexistem comunitariamente 
com a portuguesa? Se elas forem consagradas nesse panorama, como grafar 
algumas delas (caso das línguas sem grafia) e torná-las acessíveis (com glos-
sários, tradução, anotação?)?

Ouvindo mais atentamente os artífices e avançando, eventualmente, mais 
no sentido de um Thesaurus dos autores lusófonos26, este processo chegará 
a resultados razoavelmente consensuais. Já com maior tranquilidade, pas-
saríamos a responder às perguntas de Italo Calvino (Para quê e «porquê ler 
os Clássicos?»)…

Mesmo assim, haverá sempre que encarar a necessidade, ainda, de um 
longo período de construção de um conhecimento mútuo que consolidasse 
uma imagem compósita dessa unidade de diversidade feita. Sem esquecer 
as tendências dos programas académicos que, cíclica e alternadamente, vão 
preferindo épocas, estilos, géneros, acabando alguns autores sorvidos pela 
vaga do tempo… esse é também o panorama que Bloom regista. Seria, aliás, 
interessante fazer a história dessa leitura, na academia e no secundário, mas 
também, contrapontisticamente, nas bibliotecas. Mais um capítulo na senda 
d’Uma História da Leitura de Alberto Manguel…

Em qualquer dos casos, lembro uma das questões que pode ser origem 
de dificuldades: o lugar e a função de certos autores que, nas fronteiras tem-
porais e nacionais, marcaram de modo indelével a génese de uma literatura 
nacional grafada em língua portuguesa, mas cuja inscrição epicentrada os 
constitui como estranhezas n/dessas diferentes margens do rio da escrita. 
Adiante, voltarei a este problema e fenómeno.

26	 Fernando Cristóvão propõe o modelo de uma «antologia ideal multiculturalista e 
lusófona» organizada proporcionalmente, um Thesaurus dos autores lusófonos «a 
editar em coleção de prestígio e difusão internacional» (Cristóvão 2008: 41).



215 

Annabela Rita

E lembro uma outra fonte de problematicidade: o progressivo apagamen-
to da Literatura nos programas académicos de alguns dos espaços nacio-
nais, reduzindo-lhe o espaço vital para as academias, onde a tendência de 
predomínio da modernidade e da contemporaneidade chega à quase rasu-
ra do clássico e do medieval. E não esqueçamos, olhando para os curricula 
académicos, do modo como a Literatura cada vez mais se vai subsumindo 
na reflexão nos estudos de cultura e culturais, com diluição da sua especifi-
cidade e singularidade. Esses movimentos estão a tender a reduzir o cânone 
nacional a um itinerário a tracejado, com figuras salientes sem companhia 
na paisagem do seu tempo, e a uma perspectivação cultural. A corrosão do 
cânone, em hipótese académica, poderá chegar à sua rarefação e à perda de 
validade desse vestígio que nos programas académicos se consagra, impon-
do a necessidade de redefinição conceptual do cânone em função quase ex-
clusivamente dos especialistas da Literatura…

Zoom

Regresso ao problema e ao caso de estranheza que assinalei e deixei suspen-
so: autores e/ou textos fronteiriços, inscritos entre literaturas nacionais e em 
fase de mudança política. A sua localização, natural ou reivindicada, quando 
matriz geradora de escrita, tende a ser reelaboradora no plano identitário da 
nacionalidade literária, mas também do cânone.

Um exemplo representativo tomado no quadro da Literatura luso-mo-
çambicana: António Quadros (António Augusto de Melo Lucena e Quadros 
1933-1994), cuja tentação heteronímica o tornou conhecido como João Pe-
dro Grabato Dias, Mutimati Barnabé João e Frey Ioannes Grabatus. Com 
extensa e diversificada obra literária e nas artes visuais (pintura, escultura, 
cerâmica, cartazes, ilustração, infodesenho, etc.) em Moçambique e em Por-
tugal, fez parte do repertório de cantores como José Afonso e Amélia Muge.

Se os seus nomes e títulos literários27 já insinuam a oscilação entre esfe-
ras culturais e estéticas diferentes, a leitura das obras exibe uma espantosa 
tessitura que se deseja identitária para uma literatura moçambicana, tra-
balhando fios e desenhos que toma em diferentes origens: no cânone oci-
dental, no nacional português, popular e erudito, e na literatura e nas artes 
tradicionais populares moçambicanas, onde já seria cartografável escrita de 
autor, que também convoca. 

A obra de António Quadros constitui-se como autêntico labirinto de pa-
ródia que manipula os fantasmas dos nossos museus imaginários, em especial 
nessa memória mais íntima e identitária. É o caso da Bíblia e d’Os Lusíadas, 

27	 Na literatura: 40 e Tal Sonetos de Amor e Circunstância e Uma Canção Desesperada 
(1970), O Morto (1971), A Arca – Ode Didáctica na Primeira Pessoa (1971), Meditação, 
21 Laurentinas e Dois Fabulírios Falhados (1971), Eu, O Povo (1975), Facto-fado 
(1986), O povo é nós (1991), Quybyrycas (1991), Sete Contos para um Carnaval (1992).
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unindo sagrado e profano, ocidental e nacional. No IV Centenário Camo-
niano, simbolicamente, ofereceu-nos As Quybyrycas (1972), «poema éthyco 
em ovtavas que corre como sendo de Luiz Vaaz de Camões em Suspeitíssi-
ma Atribuiçon» em que se ocultava Frey Ioannes Garabatus, segundo intrin-
cada ficção das origens que Jorge de Sena lhe inventa, invocando também 
um suposto manuscrito de um hipotético Luís Franco Correia, cumprindo 
promessa feita a D. Sebastião de continuar a saga portuguesa a partir d’Os 
Lusíadas: a batalha de Alcácer-Quibir é a matéria épica que «se encontrava 
oculta, como tudo em Os Lusíadas, uma chave do acontecimento que, ala-
cremente, aceitamos prefaciar» (Quadros 1991: 19). Na obra, o objetivo é já 
diverso do camoniano, o canto perdeu o tónus épico e o timbre aproxima-se 
do do Velho do Restelo quando o cantor interpela D. Sebastião.

Concluindo, impõe-se a sua tangencialidade à convocatória e enevoada 
Mensagem pessoana. 

Com A Arca: Ode Didáctica na Primeira Pessoa – Tradução do sânskri-
to ptolomaico e versão contida (Dias 1971) de João Pedro Grabato Dias, An-
tónio Quadros impõe Noé e a Bíblia na sua casa de espelhos, partilhando o 
centro com as As Quybyrycas (1972). 

Na obra do autor, só estes dois livros seriam suficientes para demonstrar 
o profundo trabalho de arqueologia e de construção identitária no quadro 
de uma literatura emergente, a moçambicana, mas também de uma que no 
leito da anterior se renovou28. É rigorosamente esse jogo de espelhos que o 
inscreve entre ambas as literaturas, conferindo-lhe indecidilidade e deixan-
do ambas hesitantes, por sua vez sobre se o reclamar e como o ler. À medida 
que ambas as literaturas se desenvolverem e ele se for nelas distanciando, 
mais estranho se torna, mais desconfortável na sua classificação e na sua es-
colha, mais à margem dos programas académicos… apesar de ter sido tão 
representativo de uma curva do rio do tempo, apesar da sua pregnância es-
tética para as suas margens…

Ora, poderá haver um cânone nacional ou de comunidade de nações 
sem autores assim? E com eles? O diálogo que eles mantêm com as suas li-
nhagens (Eliot 1962: 19-32), sendo elas de outras literaturas nacionais e/ou 
transnacionais, permitem tomá-los, no material académico, como só de uma 
literatura nacional, obrigam a consagrá-lo em ambas, impedem-nos, no pri-
meiro caso, de estar na literatura do país mais recente devido às filiações e 
memória estética e/ou de pertencer à portuguesa por falta de informação 
cultural que os inteligibilize? O levantamento destes e de outros problemas 
poderá promover uma profunda alteração das pedagogias e dos modelos de 

28	 Muitas foram e vão sendo as revisitações d’Os Lusíadas de Camões, mesmo decla-
radas: desde as totais, como Os Lusíadas do séc. XIX. Poema heroi-cómico (paródia) 
(Almeida 1865), até às parciais, como a da Paródia ao primeiro canto de Os Lusíadas 
de Camões por quatro estudantes de Évora em 1589 (1880). E longa e rica é a história 
da paródia na bibliografia portuguesa (cf. Curto 2003: 21).
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bibliografia e de programas para que se possa falar de definição, constru-
ção ou existência de cânone(s) lusófono(s) e, provavelmente, o plural terá de 
ser sempre usado…

 Enfim, o tempo se encarregará de responder a esta questão que hoje ape-
nas pode ter hipóteses bem intencionadas… E deixarei os outros problemas 
que o(s) cânone(s) lusófono(s), na sua definição e/ou construção, colocam pa-
ra equacionar no próximo encontro…
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Argumentistas, guionistas, roteiristas…
Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto

Há uma história das espécies textuais, mesmo que, para espanto nosso, ain-
da não tenha sido escrita, pelo menos de modo sistemático e genérico. Algu-
mas são antiquíssimas, fictivas e narrativas como o mito, o conto, a epopeia, 
sapienciais como o provérbio e a adivinha, religiosas como a oração, a lita-
nia, o hino, líricas como a cantiga ou a canção; outras foram inventadas pe-
los gregos ou pelos romanos, como a tragédia, a comédia, a fábula, a ode, a 
elegia, o epigrama, ou a sátira, a epístola, a novela, a arte poética; em tem-
pos medievais surgiram espécies como o haiku, as típicas criações poéticas 
trovadorescas (tensão, debate ou peleja, alba, pastorela, cantigas de amigo, 
de amor, de escárnio e maldizer), o soneto, a farsa, o romance (em verso); 
mas a descoberta da imprensa, ou a imprensa, esteve na origem de espécies 
como a notícia, a reportagem, o editorial, a entrevista, a (moderna) crónica, 
o cartoon, a banda desenhada; e desde a segunda metade do século XIX as 
novas tecnologias ou as técnicas e os meios audiovisuais e de comunicação 
de massa levaram ao aparecimento de espécies como o anúncio, a radionove-
la, o argumento (o roteiro, o guião), a telenovela, o sketch, o blogue, o sms…

O aparecimento de algumas espécies textuais implicou naturalmente o 
aparecimento de novos tipos de produtores, ou de diversos nomes para os 
distinguir. Na Idade Média, quando pouca gente sabia ler e escrever, e pro-
liferavam os jograis, os segréis, os menestréis – que como os antigos rapso-
dos ou aedos e como os modernos locutores e radialistas podiam ser mais do 
que simples intérpretes orais –, ainda foi possível distinguir genericamente 
quatro tipos de produtores de textos escritos: scriptor, compilator, commen-
tator, auctor. Este último assumia a responsabilidade total das suas ideias 
ou do seu texto, mas o primeiro – que era inicialmente ou basicamente um 
‘copista’ – é que está na origem do ‘escritor’, como está em relação com o 
‘escriba’, o ‘escrevedor’, o ‘escrevinhador’, ou o ‘escrivão’ e o ‘escriturário’. 
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O antigo e consagrado nome genérico de escritor ou de autor tem ao longo 
dos séculos convivido com (ou cedido espaço a) nomes menos genéricos re-
lacionados com diversas modalidades ou espécies textuais: poeta, prosador, 
tradutor, dramaturgo, historiador, biógrafo, romancista, contista, memo-
rialista, epistológrafo… Pelos fins do século XIX impuseram-se, graças ao 
grande sucesso da ópera e da imprensa – e por influência italiana, francesa 
ou inglesa, respetivamente –, outras nomeações como libretista, jornalista, 
folhetinista, repórter. E mais recentemente a força do cinema, da televisão, 
e do computador gerou novos profissionais da escrita como argumentista, 
guionista, roteirista, bloguista, nomes que definem atividades ou profissões 
certamente mais prestigiadas ou estabilizadas do que as de autores – ainda 
sem direito a nome consagrado – de adaptações, séries, sinopses, diálogos e 
legendas. Mais sorte tiveram os autores de cartoons, que já foram nomeados 
como ilustradores e como desenhadores de imprensa e as últimas décadas 
consagraram como cartoonistas ou cartunistas.

Algumas das novas nomeações autorais conhecem ainda – e não só na 
grafia – uma certa instabilidade, se não se prestam a lamentáveis confusões 
semânticas. É o caso de argumentista, guionista, roteirista, nomes que tanto 
podem traduzir diferenças ou especificidades como podem passar por sinóni-
mos. Existe uma Associação Portuguesa de Argumentistas e Dramaturgos 
que abriga naturalmente argumentistas, mas também guionistas, anunciando 
até cursos de guionismo; e existe uma associação, GANA, que abriga «guio-
nistas e argumentistas não alinhados». Mas na comunicação social não são 
raras as referências a argumentistas que escrevem guiões ou a guionistas 
que fazem argumentos (e adaptações). No «Público» de 23/11/2004 podia 
ler-se que por ocasião da atribuição do primeiro Grande Prémio Europeu 
do Argumento foi prestada homenagem «ao argumentista italiano Tonino 
Guerra, de 84 anos, autor de 90 guiões». O «Expresso» de 17/4/1993 referia-
-se a um «argumentista» que «escreveu o guião adaptando um romance de 
um escritor célebre». E o «Jornal de Letras, Artes e Ideias» de 3/1/2007 in-
formava que Mário de Carvalho entregara, «no âmbito de um concurso de 
apoio financeiro à escrita de argumentos para longas-metragens, a primeira 
versão do guião Grã Trabalho é Viver».

O Brasil fala muito mais em roteiro do que em argumento, e quase dei-
xou de falar em guião, termo que um Dicionário de Comunicação, o de Car-
los Alberto Barbosa e de Gustavo Guimarães Barbosa, dava em 2002 como 
sinónimo de roteiro, mas «em desuso». Os ingleses costumam distinguir o 
screenplay do script, tal como os franceses distinguem o scénario do décou-
page. Já os espanhóis parecem satisfeitos só com o equívoco guión. Menos 
equívoco ou problemático é o nome que eles dão ao resumo de uma história 
cinematográfica, televisiva, ou multimediática, sinopsis, que em Portugal e 
no Brasil é sinopse e em França é synopsis, mas em Inglaterra e nos Estados 
Unidos é story line (às vezes storyline, story-line); só que esta designação, e a 
de sinopse, como a de roteiro, também por vezes refere o que comummente 
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refere storyboard: a ordenada sequência de quadros (planos, cenas) com a 
indicação da imagem, do texto e das exigências sonoras, visuais ou cénicas 
do filme a produzir.

Um livro pioneiro de Ernesto de Sousa, O Argumento Cinematográfico 
– Como se Escreve um Filme, já em 1956 apelava para a necessidade de uma 
«sistematização internacional» do «vocabulário internacional»: «De país 
para país e até dentro de um mesmo país são grandes as diferenças de crité-
rio» no uso de muitos termos (Sousa 1956: 44). À falta de uma difícil unifor-
mização do léxico cinematográfico internacional, bom seria que o nacional 
não permitisse confusões que se lêem ainda nos mais recentes e mais qua-
lificados dicionários.

Vejam-se os verbetes do Dicionário da Língua Portuguesa Contemporâ-
nea da Academia das Ciências de Lisboa (2001), e do Dicionário Houaiss de 
Língua Portuguesa (2003): o primeiro define argumento como «Esquema de 
acção num filme, numa série televisiva», enquanto o segundo o define como 
«apresentação escrita, geralmente sucinta, de enredo (ficcional, documen-
tário, didático etc.), a partir da qual se desenvolve, com maior detalhamen-
to e indicações técnicas, roteiro para obra cinematográfica ou de televisão» 
(Houaiss 2003, tomo I : 370-371); o primeiro define guião como «Argumento 
de um filme contendo indicações rigorosas para a sua realização», enquanto 
o segundo ignora o uso da palavra na área cinematográfica, mas não na mu-
sical (Houaiss 2003, tomo II: 1942); o primeiro define roteiro como «Texto, 
baseado no argumento, que contém as cenas, sequências, diálogos e outras 
indicações técnicas de uma produção cinematográfica. = Guião», enquanto 
o segundo o define como «texto que resulta do desenvolvimento do argu-
mento de filme, vídeo, novela, programa de rádio ou televisão, peça teatral 
etc. dividido em planos, sequências e cenas, com as rubricas técnicas, cená-
rios e todos os diálogos» (Houaiss 2003, tomo III: 3207); o primeiro define 
sinopse, sem assinalar a sua especificidade cinematográfica, como «Visão de 
conjunto, dada de forma abreviada de uma determinada matéria» ou como 
«Obra, tratado onde se expõe de forma sintética uma determinada matéria», 
enquanto o segundo a define como «relato breve; síntese, sumário (s. de um 
filme, de um livro, de uma ópera)» (Houaiss 2003, tomo III: 3340).

Salta à vista a imprecisão ou a falta de rigor com que estes e outros dicioná-
rios, até de comunicação, definem termos que também na língua quotidiana 
suscitam confusões, ou que têm flutuante significado. Impor-se-ia distin-
guir com clareza entre uma história ou uma ideia geral, original ou adapta-
da, exposta para realizar um filme – e uma obra áudio-visual, com narração 
e/ou diálogos (argumento), e o seu resumo (sinopse), o seu desdobramento 
ou estruturação em partes, sequências, cenas ou planos (roteiro) e a indica-
ção sucessiva das componentes textuais, visuais, sonoras, musicais (guião).

De qualquer modo, não haverá razão na esfera cinematográfica para des-
valorizar ou abdicar, como estão a fazer alguns brasileiros, da palavra e do 
conceito de argumento, palavra que existe em português, com a forma ar-



222 

ARGUMENTISTAS, GUIONISTAS, ROTEIRISTAS…

guymento, desde o séc. XIV (argumentista – não argumentador – é bem re-
cente). Decerto que se trata de uma palavra com longo curso – e prestígio 
– em áreas da filosofia, do direito, da retórica e até da poesia épica. Mas o 
significado com que nesta última área a palavra é usada mais justifica o seu 
uso na área multimediática, até porque este aponta para pelo menos duas 
das 4 acepções que Rafael Bluteau já indicava no seu Dicionário da Língua 
Portuguesa de 1789: raciocínio exposto por palavras, ou escrito, a favor, ou 
contra alguma tese ou ponto de vista; prova; matéria, sujeito, assunto; ex-
posição breve da matéria, que se contém em algum contexto mais largo de 
palavras (Bluteau 1789).

O verbo latino arguere não significava só provar, porque podia indicar 
também um tema ou um assunto; não demonstrava apenas, porque também 
mostrava, com brilho e clareza (argu). Desse verbo nasceram palavras bem 
expressivas como arguição, arguente argúcia, arguto, assim como a palavra 
argumento, que em castelhano se escreve como em português e se escreve 
com pequenas diferenças noutras importantes línguas, como o francês e 
inglês (argument), ou como o italiano (argomento). Mais um argumento em 
favor do argumento, ou mais uma razão para no campo lexical cinético se 
privilegiar esse termo, que Ernesto de Sousa, cineasta e artista qualificado, 
não só projectou em título de livro, o já referido O Argumento Cinematográ-
fico, como explicitamente defendeu, desmoralizando até os ensaístas e pu-
blicistas que à época (década de 50) queriam optar pelo afrancesado cenário. 

As modernas tecnologias, os novos tipos de comunicação, os novos pro-
dutos artísticos podem exigir o trabalho de vários especialistas, a que con-
vém dar nome apropriado. O cinema e os trabalhos multimediáticos sempre 
se fizeram em equipa. E se se distingue o trabalho do realizador e o do sono-
plasta, o do fotógrafo e o do luminotécnico, bom seria que acabasse de vez 
a confusão que ainda existe entre os autores ou escritores de argumentos, 
roteiros, guiões, sinopses, e que se delimitasse de vez o significado de cada 
um destes termos.
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Fissare l’incanto: Raul Brandão e il diario di un 
viaggio atlantico
Matteo Rei
Università di Torino

1. Il viaggiatore

Al principio degli anni ’20 una singolare figura si muove lungo il litorale por-
toghese, percorrendolo quasi palmo a palmo, apparentemente bramosa di co-
noscerne i più segreti e inaccessibili anfratti. È un uomo non più giovane, ma 
che procede ancora agilmente sulle lunghe e smilze gambe d’airone. Da Foz do 
Douro a Sagres, passando per Aveiro, Mira, Nazaré, Olhão, i suoi occhi azzur-
ri, luminosi sotto le tese del borsalino scuro, sembrano cercare con insistenza 
la vista dell’oceano, di cui, si direbbe, hanno rubato le cangianti sfumature. 
Dalle spalle, leggermente arcuate, pende una mantellina nera, che il giovane 
amico Aquilino Ribeiro suole paragonare a quella di Amleto, e tra le cui pie-
ghe si materializza ogni tanto, come per magia, un taccuino d’identico colore. 
Su di esso, dopo aver meditato un po’ lisciandosi i baffi brizzolati, l’enigmatico 
individuo inizia a prendere appunti rapidi, quasi illeggibili (cfr. Ribeiro 1975).

È, questo, un importante indizio per chi fosse desideroso di scoprire il 
motivo di tanto instancabile deambulare lungo la costa oceanica. L’allam-
panato viandante, che si sofferma volentieri a chiacchierare con vecchi lupi 
di mare, vedove dal velo scuro e umili operai delle saline, reca, infatti, nel 
suo bagaglio di esperienze, tra un meteorico passaggio per il Curso Supe-
rior de Letras di Lisbona e una carriera militare assai poco congeniale alla 
sua indole bonaria, un carico ben più singolare e prezioso. È una fitta serie 
di articoli di giornale, opere teatrali, racconti e romanzi a formare il piccolo 
tesoro, di carta e inchiostro, a cui il suo nome, Raul Brandão (1867-1930), re-
sterà vincolato nei decenni a venire, affermandosi come una della principali 
personalità della letteratura portoghese di inizio Novecento1.

1	 Sotto il segno di Brandão ha avuto inizio la mia conoscenza e il mio rapporto di 
amicizia con Piero Ceccucci, il cui consiglio e incoraggiamento hanno avuto un peso 
decisivo nella scelta di rivedere e destinare alla pubblicazione, nel 2011, lo studio 
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Ci si può chiedere, a questo punto, che cosa cerchi in questi paraggi l’in-
cisivo cesellatore delle piccolezze con cui gli uomini rivestono la propria vita, 
tanto nei suburbi delle grandi città quanto nell’inamovibile grettezza della 
vita provinciale. Starà forse immaginando di trasferire qui i grotteschi bu-
rattini del proprio tragicomico Grand Guignol? Mentre si aggira allungando 
il collo e lasciando vagare intorno il proprio sguardo curioso, ma mai indi-
screto, immaginerà forse d’installare, tra le gomene attorcigliate, le reti in-
trise di salsedine e le barchette dipinte a colori vivaci, un girone dell’Inferno 
a cui sembra, nei suoi esperimenti narrativi, ridursi l’esistenza?2

No, la sua idea non è questa. Ad accompagnarlo è un intento ben diver-
so, a cui supporto c’è la consapevolezza, affermata fin da un semiparodistico 
autoritratto abbozzato quasi trent’anni prima (Borja 1992: 19), che due vet-
tori orientano il proprio multiforme intelletto e, di riflesso, la propria scrit-
tura. Se, quindi, fino a questo momento, in opere come A Farsa e Húmus, ha 
prevalso il polo oscuro e dionisiaco della sua sensibilità, quello degli incubi 
tratteggiati a chiaroscuro, delle nevrosi contorte e allucinate, del serrato e 
angosciante dialogo col fantasma, ciò che risulterà dagli appunti raccolti nei 
taccuini dalla copertina nera, sotto il titolo di Os Pescadores, sarà invece la 
tardiva espressione della vertente più aerea e solare della sua natura umana 
e poetica. Nelle pagine dedicate alle coste lusitane, infatti, il meditabondo 
decifratore di enigmi esistenziali cede il passo al delicato pittore delle onde 
chiare e azzurre, dei lidi dorati, degli inattesi sprazzi di sole3.

L’avventura inaugurata da questi vivaci bozzetti di vita piscatoria incon-
tra, fin da subito, il favore del pubblico, con il risultato di una rapida cresci-
ta della notorietà del loro autore. Un ottimo motivo, allora, per non passare 
sotto silenzio la visita, fatta di lì a poco, agli arcipelaghi di Madeira e delle 
Azzorre, traendone invece lo spunto per arricchire con un secondo volume 
la serie degli scritti votati alla resa impressionista di incontri e luoghi. Nasce 
così As Ilhas Desconhecidas (1926), frutto dell’itinerario atlantico seguito 

della narrativa brandoniana sviluppato nella mia tesi di dottorato. Spero, pertanto, 
che l’abbozzo di analisi che qui si sviluppa (prendendo a oggetto un’opera che avevo 
lasciato da parte in quel precedente lavoro), pur non apportando, mi pare, contributi 
particolarmente innovativi alla conoscenza dell’autore di Húmus, possa quantome-
no rappresentare, in virtù del rapporto tra il tema scelto e i trascorsi biografici appe-
na ricordati, un omaggio gradito al dedicatario di questo volume.

2	 Il critico francese Philéas Lebesgue, sulle pagine del «Mercure de France» del lu-
glio 1932, definirà l’autore, a due anni dalla sua scomparsa: il Dante Moderno di 
un Inferno sociale (Lebesgue 2007: 545). Analogo il giudizio espresso da Teixeira de 
Pascoaes in una lettera allo stesso Brandão, in data 27/04/1926: «Toda a sua obra é a 
Divina Comédia do nosso tempo» (Brandão, Pascoaes 1994: 141). 

3	 Questo cambiamento, non va, comunque, inteso come una svolta repentina ed 
estemporanea. Sebbene, infatti, la maggior parte delle composizioni che confluisco-
no in Os Pescadores appartengano agli anni immediatamente precedenti la pubbli-
cazione, avvenuta nel 1923, all’interno dell’opera troviamo anche brani che risalgono 
al 1900 e perfino al 1893 (Castilho 2006: 433).
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nell’estate del 1924 e testimonianza dell’entusiasmo con cui, in questa fase, 
lo scrittore s’immedesima sempre più nel nuovo ruolo di paesaggista e re-
porter letterario (cfr. Brandão R. 1988).

Il testo affidato ai tipi dell’editrice Aillaud e Bertrand nel ’26 è, dunque, 
sulla scia di Os Pescadores, l’ideale prosecuzione del viaggio che il roman-
ziere di Porto compie, fisicamente e con la parola, attraverso la propria ter-
ra, rendendone con maestria e sincero trasporto la luce e i colori, senza, nel 
contempo, tacerne le evidenti sofferenze e miserie. Nei due volumi di cahiers 
de voyage quello che si abbozza è, infatti, uno dei più tersi e lucidi ritratti fi-
no a quel momento ricavati dall’osservazione della realtà portoghese. Una 
radiografia poetica che si compone di vivide istantanee che mostrano un 
Portogallo al crepuscolo della sua prima fase repubblicana, nel momento in 
cui sono ancora di là da venire le combattive istanze ideologiche del neore-
alismo e la visione folcloristica e surrettiziamente idilliaca dell’Estado Novo.

Le linee generali di questi movimentati affreschi verranno poi riprese nel 
libro per ragazzi Portugal Pequenino, scritto a quattro mani con la moglie 
Maria Angelina, sebbene, qui, l’immagine dello spazio nazionale venga a 
trovarsi, per ovvie esigenze di genere, trasfigurata a favore di toni che incli-
nano verso il meraviglioso e il fiabesco. E, seppur rimasta a livello di proget-
to, si ha pure notizia di un’ulteriore opera ideata per completare l’articolato 
polittico, arricchendolo con le note di una spedizione verso le colonie por-
toghesi d’oltremare: fantasioso proposito che accompagna, fino all’ultimo, 
l’inimitabile prosatore di Os Pobres4. È questo il sogno della sua vecchiaia: 
un sogno destinato, tuttavia, a rimanere incompiuto. Nella notte tra il 4 e il 
5 dicembre del ’30, infatti, è un letale aneurisma a recidere bruscamente il 
tracciato dei cammini già intrapresi e di quelli soltanto vagheggiati. Quello 
che resta sono le tracce di un itinerario limpido e profondamente umano, 
descritto in sessantatré anni di vita e in quattro decenni di scrittura indo-
cile e rinnovatrice.

2. Il diario e le isole

Secondo quanto narra lo stesso autore, il viaggio da cui nasceranno le pagi-
ne di As Ilhas Desconhecidas ha inizio l’8 giugno del 1924, nel momento in 
cui, dal ponte del battello a vapore S. Miguel, i suoi occhi perdono di vista 
anche l’ultima, minuscola, punta di violetto a cui si è ridotta la costa conti-
nentale, smarrendo con essa anche l’estremo appiglio al mondo che gli è fa-
miliare. Sulla banchina, venuto a salutarlo, è rimasto l’amico Luís da Câmara 

4	 «Já muito doente, com o coração ferido, acarinhou o sonho de partir, pisando solo 
africano onde teria morrido se tivesse realizado o seu último sonho: – percorrer as 
nossas possessões africanas, escrevendo sobre elas e sobre as nossas missões, már-
tires na cristiandade, um livro ao qual daria o título de Portugal Maior» (Brandão 
M.A. 1959: 233).
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Reis (1885-1961), mentre a bordo, dove l’accompagna la consorte, spicca la 
presenza di vecchie ridicole che sembrano uscite da una pagina di A Farsa. 
Sulle pagine del taccuino, sempre a portata di mano, trova ospitalità anche 
una popolana terrorizzata, come lo scrittore, dal furore delle onde, e con lei 
i fuochisti esiliati nell’inferno della sala macchine5.

Tutto intorno: l’oceano. L’Atlantico, protagonista indiscusso di questi 
paragrafi preliminari e presenza costante nell’opera, di giorno abbaglia e 
impressiona il viaggiatore con il suo azzurro fremente e la sua penetrante 
freschezza, tramutandosi all’imbrunire in una presenza cupa e minacciosa, 
capace di proiettare anche in queste pagine, apparentemente luminose e leg-
gere, l’ombra di quel sentimiento trágico de la vida che parrebbe costituire 
uno dei nuclei più autentici e intimi del sentire brandoniano (cfr. Araújo 1998).

Madeira, annunciata a notte fonda da un invitante profumo di frutta, è 
la prima tappa della navigazione atlantica, teatro di una sosta troppo breve 
per lasciare altra traccia al di fuori delle esigue e rapide note sulla ricchez-
za cromatica dei suoi panorami (osservati, per altro, senza abbandonare il 
ponte del S. Miguel). Anche le prime impressioni sull’arcipelago azzorria-
no sono piuttosto concise: Santa Maria è «um torresmo de pedra negra» 
(Brandão R. 1988: 36) e di un’escursione effettuata al suo interno vengono 
salvati dall’oblio soltanto il ricordo grato dell’acqua freschissima, bevuta da 
una delle tipiche brocche di argilla porosa, e la fragrante reminescenza delle 
ginestre in fiore. Poco a poco, comunque, il paesaggio insulare riesce a im-
porre la propria presenza, generando un crescente entusiasmo nel viaggia-
tore, che ne rincorre attraverso periodi ammirati la luminosità discreta e le 
svariate, inafferrabili tonalità.

Nel frattempo la rotta iniziata sulla foce del Tago tocca il proprio più re-
moto approdo. Corvo, nient’altro che pietra e sabbia nera in mezzo al mare 
verdognolo, appare come un universo a sé. A colpire particolarmente Brandão 
sono il senso d’isolamento, la miseria, pur decorosa, e la piatta monotonia di 
una società rigidamente conformista6. In altre parole, ciò che allo stesso tem-
po più lo affascina e più lo sgomenta è l’umile eroismo di una vita semplice, 
anonima e ripetitiva, quasi intollerabile per lui che, pur cercando periodi-
camente la solitudine nella Casa do Alto di Nespereira, in questa occasione 
confessa, tuttavia, di non poter fare a meno dei rapporti di socievolezza che 

5	 Tra i comuni passeggeri c’è anche, sebbene non venga menzionato, un giovane stu-
dente universitario, Vitorino Nemésio, che, anni dopo, dedicherà a questo primo 
incontro e a quelli successivi con il creatore di Húmus pagine intrise di stima e pal-
pitante affetto (Nemésio 1995: 135-146 e Nemésio 1998). Per maggiori informazioni 
sui rapporti tra Brandão e il romanziere di Mau Tempo no Canal si veda: Pires 1988a: 
11-36 e Pires 1988b: 9-25.

6	 La profonda impressione che destata dalla visita a Corvo è testimoniata anche in una 
lettera spedita a Pascoaes da Flores: «Venho do Corvo deslumbrado. Lá lhe contarei» 
(Brandão, Pascoaes 1994: 123).
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lo legano al proprio tempo e ai propri simili. Per questo motivo, durante la 
permanenza all’estremità nord-occidentale dell’arcipelago, ammirazione e 
desiderio di fuga si mescolano senza posa nelle sue annotazioni.

Non c’è dubbio, in ogni caso, che la vita egualitaria, rude ed essenziale 
di Corvo si collochi agli antipodi di quella artificiosa, meschina e falsa che 
lo scrittore mette in ridicolo nelle pagine di Húmus. Soli tra le sterminate 
distese d’acqua e di cielo, gli isolani non tentano, come i personaggi del ro-
manzo, di ridurre l’esistenza a qualcosa di insignificante: a un balocco, a un 
simulacro. Qui «a vida artificial está reduzida no mínimo» e «o Tempo as-
sume proporções extraordinárias» (Brandão R. 1988: 50). I pastori che por-
tano a pascolare gli armenti, le donne intente a filare su rudimentali telai, i 
vecchi che serbano la memoria di fame e carestie, assomigliano, così, a figure 
scolpite da un artista ingenuo nel retablo di una chiesa medievale e riescono 
a meravigliare per la dignità con cui sopportano tanto il carico delle loro fa-
tiche quotidiane, quanto la coscienza del nucleo amaro e tragico della con-
dizione umana. E l’ammirazione rivolta ai taciturni detentori di una simile, 
stoica consapevolezza si concretizza nel testo attraverso le parole di chi con-
fessa: «na hora da morte queria ser um destes homens» (Brandão R. 1988: 52).

Sono sufficienti, tuttavia, appena quindici miglia, quelle necessarie ad 
attraversare la manica di mare che separa questo piccolo mondo antico da 
Flores, l’isola dirimpetto, per assistere a un brusco cambiamento di scena-
rio. Riecco gli interessi meschini, le invidie inconfessabili, le consuetudini 
incrollabili che caratterizzano l’atmosfera espressionista dei suoi romanzi: è 
come se sentissimo nuovamente riecheggiare i passi di Candidinha, il voci-
ferare delle vegliarde riunite intorno al tavolo da gioco o il tric-trac delle tes-
sere a scandire un’interminabile partita di backgammon. Eppure, per ricreare 
questo clima psicologico velenoso e stagnante, l’autore più che rifarsi alle sue 
precedenti opere narrative, cita esplicitamente, invece, la D. Felicidade di O 
Primo Basílio, sollevando un velo sul possibile archetipo di tante figure tra-
gicamente ridicole e disperatamente grottesche tratteggiate dalla sua penna7.

Flores possiede, comunque, anche l’incanto di paesaggi ammantati di 
nebbia ed evanescenti, pervasi di una femminilità pudica e di una sereni-
tà dimessa, in cui a malapena si distingue una punta di tristezza. La natura 
parrebbe riserbare, a chi s’avventura in questi paraggi, un paese dalle mol-
teplici meraviglie, che vanno dalla floresta adormecida cui l’isola è ridot-
ta, per metonimia, nel titolo del capitolo, all’iridescenza policromatica dei 
fiori aperti e profumati, o ancora al monte imponente che ricorda un seno 
turgido e dorato. A ciò si aggiunge il fascino esercitato dal misticismo della 
gente azzorriana, trasparente nella devozione allo Spirito Santo e nell’ele-

7	 Un personaggio omonimo compare anche nella brandoniana História dum Palhaço. 
Un’altra figura dello stesso romanzo di Eça de Queirós, Juliana, è invece citata da 
Óscar Lopes come probabile modello per la Candidinha di A Farsa (cfr. Lopes 1987).
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zione giocosa di un Imperador in occasione della Pentecoste, così come nel 
sopravvivere, nell’entroterra florentino, di un piccolo gruppo d’attempati 
sebastianisti8. L’inatteso incontro con questi vecchi dall’aria grave, le fluen-
ti barbe immacolate, i piedi scalzi e gli enormi occhiali con la montatura di 
latta, è ciò che più sconcerta e affascina il cronista, portandolo a sentire un 
istintivo rispetto davanti a questi singolari gentiluomini plebei (Brandão R. 
1988: 70). La loro presenza propizia, d’altra parte, pure l’emersione di uno 
dei temi più cari all’ autore di Húmus, ovvero quello della necessità di una 
proiezione ideale che trascenda i limiti e le costrizioni dell’esistenza mate-
riale, della necessità, insomma, di ciò che egli definisce «sonho», una for-
za misteriosa che, nei suoi scritti, si delinea come il principale catalizzatore 
delle energie fisiche e spirituali di ogni essere umano.

Lasciate le erme terre che compongono il gruppo occidentale dell’arci-
pelago, Brandão approda poi, in data 16 luglio, a Faial, che, pur immortalata 
nelle pagine del suo libro come «a ilha azul» (Brandão R. 1988: 79), si rivela 
in realtà di un’impressionante varietà cromatica. Il verde quieto dei campi, 
che si fa umido a sera, il cielo grigio ed uniforme, i monti che il sole rende 
dorati o fiammeggianti, le chiazze celesti dei mistérios, tutto confluisce in 
un suggestivo panorama, paragonato a quello di un paravento giapponese9. 
D’altra parte questo è anche il luogo giusto dove cercare conferma alla poe-
tica intuizione secondo cui «o que as ilhas têm de mais belo e as completa 
é a ilha que está em frente» (Brandão R. 1988: 92-93). I giardini e le quintas 
sparse intorno alla cittadina di Horta si rivelano capaci di regalare, così, in-
dimenticabili ore di contemplazione, in cui immergersi nel cromatismo vi-
bratile e cangiante dell’adiacente promontorio di Pico.

La seconda maggiore isola dell’arcipelago, dal canto suo, suscita nel vi-
sitatore una reazione simile a quella della lillipuziana Corvo. Anche qui, 
dall’iniziale ripulsa si passa a una profonda e indelebile ammirazione, sug-
gellata dall’entusiastica affermazione secondo cui essa è «a mais bela, a mais 

8	 Nell’excursus dedicato al culto dello Spirito Santo nelle Azzorre, Brandão dimostra 
di conoscerne non solo una delle probabili fonti, ovvero l’istituzione dell’adorazione 
del Divino Espírito Santo da parte di D. Dinis e della sua pia consorte, ma di essere 
anche al corrente di alcune interessanti notizie circa la diffusione di questa peculiare 
manifestazione religiosa in altre terre segnate dall’insediamento portoghese, come, 
ad esempio, il sertão del nord-est brasiliano. Egli si esime, tuttavia, dal narrarci come 
sia giunta fino a queste remote latebre tale peculiare forma di venerazione, per la cui 
storia si può consultare, ad esempio, il sintetico profilo di Natália Correia (1981). 
Il culto dello Spirito Santo è tutt’oggi vivace nelle Azzorre e ha lasciato, a partire 
dalla seconda metà del XIX secolo, la propria traccia anche nell’architettura religio-
sa dell’arcipelago, dove si possono osservare numerosi Impérios do Divino Espírito 
Santo, ovvero i luoghi di ritrovo delle confraternite professanti simile devozione: 
particolarmente sfarzosi quelli dell’isola Terceira.

9	 I mistérios, elemento caratteristico del paesaggio azzorriano, sono definiti da 
Vitorino Nemésio: «extensões estéreis do interior». Si presentano spesso ricoperti 
d’erica o altre piante spontanee (Nemésio 1998: 49-50).
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extraordinária ilha dos Açores» (Brandão R. 1988: 102) e dai paragoni che 
l’accostano a una colossale statua modellata dal fuoco, degna compagna 
dell’Adamastor dei Lusiadi. La sua preferenza va quindi alla bellezza intel-
lettuale (Brandão R. 1988: 100) dei panorami spogli, cinerei e angoscianti 
di Pico, curiosamente avvicinati al ricordo del golfo partenopeo visitato an-
ni prima. Ciò non sorprenderà chi conosca il gusto dell’autore per i grandi 
anfiteatri naturali scarni e apocalittici, già rivelato, ad esempio, in alcune 
intense pagine di A Farsa e Húmus, romanzi in cui la perfetta corrisponden-
za tra dramma interiore e spazio circostante delinea, attraverso l’azione e le 
descrizioni, un unico e ininterrotto paesaggio dell’anima. Allo stesso modo 
ben corrisponde alla sensibilità dello scrittore una delle più suggestive visio-
ni che gli si offrono a Pico, ovvero quella dell’umile casetta, eretta in mezzo 
a terre che sembrano confinare solo con la fine del mondo, dove un vecchio 
baleniere termina i suoi giorni, scrutando il proprio passato ringiovanire di 
giorno in giorno nell’agitazione incessante delle onde.

Dopo aver risolto le memorie del proprio passaggio da Graciosa con po-
chi, rapidi accenni all’illustre fama letteraria conferitale da Chateaubriand e 
dal soggiorno di un quindicenne Almeida Garrett, liquidata poi con la stessa 
laconicità anche S. Jorge, con un breve ma sentito richiamo alle miserabi-
li condizioni di vita dei suoi pastori, Raul Brandão scopre, infine, attrattive 
nuove e inattese nell’ambiente verde, calmo e ordinato di S. Miguel, «una 
piccola Svizzera persa nel mare» (Brandão R. 1988: 129).

Tra le bellezze ammirate nella vasta isola del gruppo orientale, una spe-
ciale menzione merita, naturalmente, il suggestivo scenario lacustre di Se-
te Cidades. Il duplice specchio d’acqua cristallina diventa, nella descrizione 
ammirata del viaggiatore continentale, un’entità quasi irreale e fiabesca, al 
pari della leggenda a cui deve il nome e per via della quale una fantomatica 
isola delle Sette Città era spesso riportata nella cartografia tardo-medieva-
le. È quindi una vaga sensazione di sogno quella che egli porta con sé dopo 
la visita a quella meraviglia naturale, al punto che confessa di parlarne con 
una certa apprensione, quasi timoroso che le parole possano dissolvere l’in-
canto ancora vivo nella memoria.

Scopriamo, tuttavia, che è proprio nel descrivere questo luogo fatato che 
egli libera tutte le potenzialità pittoriche di una scrittura capace di cattu-
rare, come Monet nelle sue molteplici versioni della Cattedrale di Rouen, la 
magia e la suggestione contenute nello spazio di un istante. A tale scopo gli 
ingredienti sono tanto semplici quanto difficili da combinare, riducendosi 
a nient’altro che: sentimento e un nonnulla di colore10.

10	 Quello dell’avvicinamento di Brandão, nei suoi cahiers de voyage, a una atmosfera 
stilistica di matrice impressionista è un tema che meriterebbe una più attenta e dif-
fusa considerazione. Un buon punto di partenza può essere rappresentato, in questo 
senso, dalle penetranti considerazioni sviluppate da Marina Carpuci (2015) in una 
dissertazione di laurea che ho avuto il piacere (molto più che il merito) di orientare. 
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Tão pouca tinta! Um quadro feito de emoção; um quadro em que o verde 
não chega a ser verde, em que o azul é névoa, e um sopro o pó roxo suspenso 
no ar, puro hálito da paisagem arfando. Três riscos muito leves para fixar o 
encanto, como se fosse possível só com sentimento e quase nada de cor, fazer 
uma obra prima (Brandão R. 1988: 127).

Fissare l’incanto: da queste poche righe si può desumere l’obbiettivo che 
è più in generale sotteso a un opera come As Ilhas Desconhecidas, in cui si 
assiste al processo di cristallizzazione del ricordo in parola e alla simulta-
nea, proteica metamorfosi della parola in immagine, luce e colore. Fissare 
l’incanto è, ad esempio, quanto perfettamente riesce a Brandão in un para-
grafo di poco successivo a quello citato, laddove l’incorporea sostanza dello 
stesso delicato anfratto insulare viene efficacemente paragonata agli effimeri 
arabeschi di ghiaccio, apparsi, dopo una fredda notte invernale, sulle vetrate 
della tenuta agreste dello scrittore presso Nespereira.

La veduta di Sete Cidades è qui tratteggiata, dunque, con tinte d’acquarel-
lo tanto tenui e aeree da far pensare, secondo le parole dell’autore, all’anima 
di un paesaggio (Brandão R. 1988: 128). Non manca, però, la consapevolezza 
del contrasto, romantico perché a un tempo ironico e sublime, tra le immani 
forze telluriche che scatenandosi hanno plasmato questo spettacolare anfi-
teatro e la calma apparente dei campi carezzevoli e dei laghi verde-azzurri, 
che sembrano sonnecchiare sul fondo dell’antico cratere11.

Lasciate le Azzorre, il ritorno dell’ispirato cronista verso il continente è 
accompagnato dalla crescente nostalgia per la luce che lo ha visto nascere, 
la luce intensa e chiara dell’estuario del Douro, assai diversa, a suo dire, da 
quella attutita e plumbea conosciuta tra le distanti isole oceaniche. Nelle 
pagine che costituiscono la parte conclusiva di questo portolano letterario 
sembra, di fatto, prevalere l’urgenza di riallacciare i contatti con l’humus 
della terra iberica. A questa impellente necessità si allea la comprensibile 
stanchezza di un peregrinare di oltre due mesi, facendo sì che quando egli 
arriva per la seconda volta a Madeira, a metà agosto, non si trovi ormai 
più, probabilmente, nella disposizione d’animo migliore per apprezzare le 
qualità di quest’ultima meta. Va anche osservato, comunque, che alcune 
delle caratteristiche fisiche dell’isola, quali la sensualità di una natura lus-
sureggiante o il prevalere di calde tonalità tropicali, mal si attagliano al 
gusto casto e sobrio dell’appassionato bozzettista. A indispettirlo, per di 
più, sopravviene l’impietosa osservazione degli effetti più deleteri della già 
ben avviata industria turistica, colpevole, a suo giudizio, d’aver arricchito 
solo una piccola parte della popolazione e avere, al contrario, diffuso mi-

11	 L’origine vulcanica dell’arcipelago è, d’altronde, palese nella seconda meta delle in-
cursioni nell’entroterra di S. Miguel, ovvero le solforose Furnas, che sembrano ri-
produrre, su scala ridotta, lo spettacolo unico dei geyser islandesi, affioranti qualche 
migliaio di chilometri più a nord sulla stessa dorsale atlantica.
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seria, degradazione e alcoolismo tra tutti coloro che sono rimasti esclusi 
dal lucroso commercio.

A Madeira, comunque, il creatore di Húmus dedica anche paragrafi ra-
diosi e vibranti, come nella descrizione del variopinto mercato di Funchal, 
tra i cui banchi ha modo di apprezzare non solo l’opulenza della frutta espo-
sta, ma anche la musicalità dolce della parlata locale. Oltre a ciò egli imma-
gina anche di poter trovare, sui lidi assolati e tra la vegetazione carnosa di 
questo Eden di voluttà (Brandão R. 1988: 157), un accogliente rifugio per 
la propria freddolosa vecchiaia. La fine del viaggio è, però, già alle porte e il 
giorno 29 di agosto, dopo una notte insonne di trepidante attesa, le iridi az-
zurre dello scrittore tornano finalmente ad abbracciare le amate coste pe-
ninsulari dei suoi Pescadores.

3. La memoria del paesaggio

Secondo la preziosa testimonianza lasciataci da Maria Angelina Brandão 
nel suo libro di memorie, sarebbe stato nell’anno precedente alla partenza 
per le isole, il 1923, che si sarebbero manifestati i primi sintomi della debo-
lezza nervosa e dello scompenso cardiaco destinati a causare il decesso del 
marito sette anni più tardi (Brandão M.A. 1959: 237)12. Queste condizioni 
di fiacchezza fisica, probabilmente aggravate dalla tendenza ipocondriaca 
dello scrittore a ingigantire oltre misura la portata dei propri malori, ebbero 
come risultato quello d’infondere nel profondo del suo animo la convinzio-
ne di non avere ancora molto tempo a disposizione, esacerbando così la ne-
cessità, che già nel 1911 aveva giustificato il suo prematuro pensionamento 
dall’esercito, di dare una revisione definitiva alle sue creazioni letterarie, a 
quei libri tanto tormentati che d’ognuno di essi egli soleva dire: «Está pron-
to e nunca está pronto…» (Brandão M.A. 1931).

È questa la temperie spirituale in cui avviene la trasposizione letteraria 
del tour per gli arcipelaghi portoghesi, a partire dagli appunti presi nei fedeli 
quaderni a quadretti con la copertina nera. Il bisogno di fissare l’incanto dei 
paesaggi fuggevoli contemplati lungo la rotta descritta tra il giugno e l’agosto 
del ’24 s’inquadra, quindi, in una più generale propensione a dare forma defi-
nitiva a quanto scritto e pensato nel corso di una vita, compito che significa-
tivamente viene portato avanti in concomitanza con la stesura dei suoi libri 
memorialistici, il cui secondo volume fa giustappunto la propria comparsa, 
riscuotendo un considerevole successo, nel ’25 (cfr. Pereira 1999 e 2000).

12	 In realtà, lo stesso Raul Brandão fa riferimento a una sua non meglio specificata «do-
ença» già in una lettera a Columbano del 1917: «Não lhe tenho escrito porque ando 
muito preocupado com a minha doença, sobretudo depois que o médico me disse 
que talvez tivesse de ser operado. Conhece-me bem, para calcular como andarei do-
ente! Tudo me custa e tudo me enerva» (Castilho 1980: 20).
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L’ossessione del passato, onnipresente fin dai suoi primi sforzi narrati-
vi e trasfigurata poeticamente in Húmus dal motivo del ritorno dei morti, 
s’acuisce quindi nella produzione degli anni ’20, dopo aver contribuito, in 
precedenza, alla genesi di due opere curiose come El-Rei Junot (1912) e A 
Conspiração de 1817 (1914; II ed. 1917), volte, negli anni immediatamente 
successivi all’instaurazione della repubblica, alla riscoperta della fase stori-
ca che aveva segnato la nascita della monarchia costituzionale13. A fare da 
contrappunto a queste rievocazioni d’ampio respiro, imperniate sulle figure 
di grandi personalità storiche, interviene, nell’imminenza del decennio suc-
cessivo, la cronaca recente e spicciola contenuta nelle pagine delle Memóri-
as. Nel terzetto di volumi (1919-1925-1933) che esse compongono, infatti, a 
venire accatastato negli scaffali del ricordo è, come indica l’autore, «o lixo da 
história» (Brandão R. 1998: 38): una caotica costellazione di piccoli eventi, 
privati e pubblici, votati altrimenti all’oblio.

I diari dei viaggi sul litorale portoghese o attraverso le isole sono sicura-
mente più affini a questa seconda vertente, emotiva e intimista, di rilettura del 
passato, che nelle memorie è, soprattutto, quello recente e (anche se soltanto 
in parte) autobiografico. In entrambi i gruppi di testi un fascio di luce pare 
così posarsi sulle immagini sottratte alla dimenticanza, dotandole di nuova 
vita e movimento. Tanto per i delicati quadri che incorniciano i momenti 
dell’infanzia o per il ritratto di personalità incontrate nel corso di una vita, 
come per gli schizzi dei Palheiros de Mira o per le grandi pale del polittico 
insulare, quella compiuta è, parrebbe, una trasfigurazione cinematografica 
d’esperienze vissute, programma poetico a cui esplicitamente si riferisce il 
romanziere nelle battute inaugurali del primo tomo delle Memórias, riman-
dando, allo stesso tempo, a un’estetica impressionista che avvicina ancor più 
questi scritti all’atmosfera dei suoi peripli oceanici.

Isso que aí fica não são memórias alinhadas. Não têm essa pretensão. São 
notas, conversas colhidas a esmo, dois traços sobre um acontecimento – e 
mais nada. Diante da fita que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-
me a cor, um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no 
canhenho que sempre me acompanha. Sou um mero expectador da vida, não 
tento explicá-la (Brandão R. 1998: 37).

L’atteggiamento del turista, dell’incuriosito spettatore della vita pare 
quindi essere connaturato all’indole stessa di Raul Brandão, non limitando-
si a emergere, come egli qui confessa, nella trasposizione sulla pagina delle 

13	 In questi testi, dotati di caratteristiche peculiari che li rendono difficilmente inqua-
drabili nel genere storiografico, il periodo convulso che va dall’arrivo delle truppe 
napoleoniche all’impiccagione del pluridecorato militare Gomes Freire viene inter-
pretato seguendo l’illustre modello delle opere di tema storico di Oliveira Martins, 
senza che, comunque, l’autore rinunci a un inquadramento sui generis attraverso la 
doppia lente deformante, a lui cara, della visione tragica dell’esistenza e dell’espres-
sionismo grottesco.
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sue esperienze di viaggio, ma plasmando più in profondità il suo rapporto 
con l’esistenza, assimilabile a quello di un reporter sempre pronto a fissare 
in rapidi appunti ciò che più lo stimola e lo affascina. Il risultato, comune 
alle diverse opere di tenore memorialistico, è quello di una serie di scene 
slegate ma che, scorrendo una dopo l’altra, come spezzoni del nastro cine-
matografico a cui si allude nel passo sopraccitato, vengono a costituire un 
discorso coerente e unitario.

L’immagine richiama alla mente il titolo di Teatro Cinematográfico, at-
tribuito a una sua opera annunciata e mai apparsa, ed è, d’altronde, in per-
fetta sintonia con la tecnica d’alcune suggestive prove descrittive contenute, 
ad esempio, in A Farsa14. Questa constatazione ha già spinto alcuni critici a 
tentare un accostamento tra le risorse stilistiche del romanziere portoghese 
e il linguaggio cinematografico, arricchendo, peraltro, di nuove sfumature 
il parallelismo, già istituito a fine anni sessanta da David Mourão Ferreira, 
tra i risultati raggiunti dalle creazioni brandoniane e quelli, per certi versi 
analoghi, conseguiti più tardi dal noveau roman francese (cfr. Mourão-Fer-
reira 1969)15.

L’idea di una sequenza di fotogrammi ben s’accosta, di fatto, anche al-
la dinamicità di alcuni passaggi di As Ilhas Desconhecidas, tra le cui pagi-
ne è soprattutto nel rapporto che s’instaura tra osservatore e paesaggio che 
l’avvicinamento alle forme espressive della decima musa si fa più esplicito e 
sortisce i migliori effetti. All’interno del testo il cinema viene citato in due 
occasioni e in entrambe lo scopo del richiamo è rendere conto della rela-
zione che si viene a creare tra il panorama circostante e il punto di vista del 
viaggiatore, allorché quest’ultimo non si limita a una statica osservazione 
ma attraversa, in movimento, il medesimo quadro che viene delineando.

Nel primo caso, viaggiando in auto sulla strada costiera che circoscrive 
Faial, egli ha occasione di notare che «No automóvel tudo desfila como no 
ciné» (Brandão R. 1988: 84), annoverando tra gli effetti di questa prospetti-
va, inedita e irrequieta, l’insolita mobilità acquisita dagli elementi normal-
mente più sedentari, come il grande monte che pare avanzargli incontro. 
Un altro risultato di questa ottica mobile è il ridursi delle scene contempla-
te a pochi tratti, scarni ed essenziali, che, come negli schizzi preparatori dei 
grandi artisti, guadagnano in forza iconica quanto, inevitabilmente, perdo-
no in dettaglio e precisione.

Nelle zone interne di Madeira, invece, laddove l’auto sfrecciante è sosti-
tuita da un più flemmatico carro di buoi, ritorna, sì, l’immagine di una «fita 
que decorre» (Brandão R. 1988: 158), ma il cambio di velocità implica an-

14	 La prossima pubblicazione di un volume intitolato Teatro Cinematográfico è annun-
ciata nel colophon della prima edizione (1917) di Húmus.

15	 Quello del rapporto tra l’opera di Brandão e la tecnica cinematografica è un motivo ri-
corrente negli interventi critici sull’autore; si veda, a titolo esemplificativo e in ordine 
cronologico: Castilho 2006: 208-210; Vasconcelos 1991; Reynaud 1999; Romão 2002.
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che, significativamente, il passaggio dalla vorticosa carrellata dell’escursio-
ne nell’isola azzurra ai tempi più lunghi di una contemplativa inquadratura 
panoramica, in cui sfilano, uno dopo l’altro, i sembianti, frivoli o gravi, di 
turiste inglesi, braccianti carichi di legname, donne del popolo…

La metafora filmica si rivela quindi particolarmente adatta a rappresen-
tare emblematicamente il processo mimetico adottato in questo singola-
re giornale di viaggio, sebbene il riferimento più costante e produttivo sia, 
seppure non frequente come in Os Pescadores, quello alla tecnica pittorica. 
Un leitmotiv ricorrente fin dalla nota introduttiva è costituito, infatti, dal 
rammarico, già garrettiano, di non poter rendere a parole le vedute che s’of-
frono allo sguardo di chi osserva, apparentemente più facilmente traducibi-
li attraverso il segno pittorico che non per mezzo della creazione verbale16.

Ci si può chiedere, a questo proposito, quali siano le caratteristiche pro-
prie degli esercizi di, diciamo, pittura verbale, inclusi nelle «notas e paisa-
gens» che, come recita il sottotitolo, costituiscono l’opera e, per cominciare, 
occorrerà richiamare nuovamente il carattere impressionista della tecnica 
descrittiva qui dispiegata. A questo vettore espressivo richiama la preoccu-
pazione, più volte ribadita, di rendere eterne, attraverso la trasposizione in 
parola scritta, le percezioni che per un inafferrabile istante hanno impres-
sionato la retina, toccato l’udito o sfiorato la pelle del viaggiatore nel suo 
percorso. Dal punto di vista più strettamente figurativo, questa tendenza si 
traduce nella prevalenza del colore sulla linea, riscontrabile nella propen-
sione a ridurre le vedute riprodotte a una serie di vibranti macchie cromati-
che. Ad arricchire ulteriormente le potenzialità ascrivibili a questo campo 
di sperimentazione stilistica, non manca nemmeno il ricorso alla sineste-
sia, già frequente nell’artificiosa écriture artiste delle prove giovanili e ora 
impiegata con minore generosità e maggiore consapevolezza in figure d’in-
dubbia efficacia, come «silêncio verde», «estertor violeta e cinzento», «voz 
da paisagem» (Brandão R. 1988: 39, 67, 77).

All’impressionismo predominante in questo testo e in Os Pescadores fa 
da contrasto, tuttavia, la permanenza di una soggiacente direttrice espressio-
nista, soggettiva e centripeta, assiale negli scritti narrativi e qui generatrice 
d’immagini in cui alla suggestione della resa pittorica si sovrappone l’inatte-
sa intromissione di un connotato emotivo, di un giudizio qualitativo, di una 
caratterizzazione metafisica, riconducibili più al sotterraneo operare della 
coscienza interiore che a una mera trasmutazione del dato sensibile. Non 
si spiegherebbero altrimenti, a nostro giudizio, il «negrume trágico» della 

16	 «Não poder eu pintar com palavras alguns dos sítios mais pitorescos das ilhas, des-
pertando nos leitores o desejo de os verem com os seus próprios olhos!…» (Brandão 
R. 1988: 29). Si confronti con l’analogo sfogo di Viagens na Minha Terra: «Só tenho 
pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão; porque em dois traços 
dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tão pouco diz 
e tão mal pinta» (Garrett 1993: 184).
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notte oceanica, oppure il «branco magoado» delle albe insulari e il «verde 
negro e satisfeito» delle fertili coltivazioni di Terceira (Brandão R. 1988: 32, 
37, 39): sintagmi che in apparenza traducono un elemento cromatico, ma in 
cui l’aggettivazione è ormai lungi dal voler determinare una semplice gra-
dazione all’interno di una tavolozza dalle molteplici sfumature.

Sono questi gli indizi che lasciano trapelare come, mentre va traccian-
do piccoli quadri che saranno fondamentali per l’inclusione del mondo in-
sulare nelle mappe dell’immaginario letterario portoghese, Brandão dia al 
proprio itinerario anche un valore più intimo e più personale. Quasi ad an-
ticipare l’idea, più tardi espressa nell’apologo di Saramago, che la vera iso-
la sconosciuta, verso cui sempre si salpa, è a ben vedere quella che ognuno 
porta, inconsapevole, dentro di sé.
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O nosso interesse pela figura de Maria Archer ficou a dever-se, em parte, ao 
efeito surpresa provocado pela leitura de um conjunto de títulos relaciona-
das com o fenómeno da chamada literatura colonial1. A autora desde logo 
atraiu a nossa atenção, não só por serem poucas as personalidades femininas 
que se distinguiram nas letras portuguesas na primeira metade do século 
XX, mas também pelo seu carácter, argúcia e capacidade de análise na ob-
servação de universos diferentes; sobretudo por ter vivido numa sociedade 
que não reconhecia às mulheres competências intelectuais de criatividade, 
de crítica e de iniciativa pessoal e profissional2.

A – Os tempos eram adversos a tudo o que fosse espírito crítico, à mudança 
de paradigmas comportamentais, sobretudo advindos de uma mulher que, 
contrariando a postura oficial, se mostrava ‘atrevida e forte na observação’, 
em vez de se manter circunscrita ao lar, à dependência do pai ou do mari-

1	 A designação ‘colonial’ tem servido, com frequência, para ostracizar esta literatura, 
recebida como produto de menor qualidade e, sobretudo, comprometida com a ideo-
logia e a prática política de um determinado período histórico. De facto, a literatura 
foi o veículo ideal para dar a conhecer os espaços coloniais, até aí mais imaginados 
do que conhecidos e, por outro lado, foi um meio útil para propagandear a mensa-
gem imperial a partir dos anos 30 do século XX. Hoje é fundamental não confundir 
valores estéticos e informativos, que a própria designação denuncia, com ideologias 
que sobressaem no tempo histórico. As duas realidades não são incompatíveis, mas 
a sua natureza é distinta.

2	 Maria Archer (1899-1982) é contemporânea de Irene Lisboa (1892-1958), Maria 
Lamas (1893-1983), Alice Ogando (1900-1981) e Rachel Bastos (1903-1984). São per-
sonalidades femininas que se distinguiram no panorama cultural português, escre-
vendo e denunciando preconceitos e injustiças sociais. Sobre a evolução do número 
de mulheres que se distinguiram e as especificidades dos seus discursos (cf. Ferreira 
2002: 21).
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do (Simões 1942: 138; Ferreira 2002: 50)3. Maria Archer apresenta-se nos 
antípodas dessa imagem: feminista por natureza e inconformista, lutou, de 
corpo e alma, pela dignificação da mulher; contra discriminações e obscu-
rantismos tradicionais, desafiou preconceitos morais e sociais e não hesitou 
em denunciar injustiças de toda a ordem. Era uma ‘escritora incómoda’; tão 
‘incómoda’ e ‘atrevida’ que os mecanismos de repressão do Estado Novo pro-
curaram silenciar-lhe a voz e ignorar-lhe a existência. Valeu-lhe a inteligên-
cia, a subtileza de espírito e a capacidade de resistência (Azevedo M. 1982: 9).

Maria Archer (1899-1982), nome literário de Maria Emília Archer Eyrolles 
Baltasar Moreira, nasceu e faleceu em Lisboa. Acompanhou os pais para Áfri-
ca, vivendo em Moçambique (1910-1913) e na Guiné (1916-1918). Em 1921, 
casada com Alberto Passos, volta a Moçambique, onde viveu durante cinco 
anos e, em 1932, divorciada, parte de Lisboa para Angola, ao encontro dos 
pais. Estas longas estadas no continente africano, onde se deixou contagiar 
pelos traços particulares de natureza física e humana, tomaram-lhe conta 
dos sentidos e foram marcantes na sua formação. Com apenas 14 anos, em 
1913, publica, em Moçambique, no jornal «O Ocidental», o seu primeiro 
artigo; em 1918, na Guiné, divulga o poema Desejo Mórbido que lhe valeu o 
reconhecimento de «poeta do exotismo» (Moreira 2014).

O seu primeiro livro – Três Mulheres – de parceria com António Pinto 
Quartim, surge publicado em Luanda, em 1935. Neste mesmo ano, regressa 
a Lisboa, de «ânimo afoito para ingressar no mundo literário» (Archer 
1952: 5). Por essa altura, em Portugal, na sequência da política que iria con-
duzir ao Acto Colonial e à institucionalização do Império Colonial, o Esta-
do promovia uma intensa actividade cultural em prol das colónias. Maria 
Archer participa nesse movimento, fazendo-se notada desde o primeiro ins-
tante. Escreve, realiza palestras, visita estabelecimentos escolares, frequenta 
tertúlias e convive com figuras da intelectualidade. Grandes vultos das letras 
portuguesas reconheceram-lhe o mérito, elogiaram a agudeza de espírito e 
a forma como abordava questões sociais; à margem, não deixaram ficar os 
louvores à gentileza e elegância com que se apresentava: era «uma mulher 
muito atraente» (Soares 2012). Tornou-se, como diria Raúl Rego, «o caso 
do dia nos cafés, nas redacções, no teatro, nos salões de chá e nas livrarias» 
(Rego 1982: 3). Mas, o encanto logo deu lugar ao menosprezo. Os anos que 
se seguiram ao final da década de 30 foram um período particularmente 

3	 O modo como as mulheres eram concebidas na sociedade portuguesa está bem ex-
plícito na Constituição Política da República Portuguesa, de 1933, que irá vigorar até 
1974. No § único do artigo 5º afirma-se: «A igualdade perante a lei envolve o direito 
de ser provido nos cargos públicos, conforme a capacidade ou serviços prestados, e a 
negação de qualquer privilégio de nascimento, nobreza, título nobiliárquico, sexo, ou 
condição social, salvas, quanto à mulher, as diferenças resultantes da sua natureza 
e do bem da família e, quanto aos encargos ou vantagens dos cidadãos, as impostas 
pela diversidade das circunstâncias ou pela natureza das cousas».



239 

Maria do Rosário Pimentel

difícil, em que Maria Archer teve de lutar pela sua afirmação pessoal e pro-
fissional; «Ela era uma mulher livre, escritora de garra, senhora de si e im-
pondo-se pelo talento», o que, na altura, era visto, pela maioria da sociedade, 
como desagradável ou mesmo impróprio para uma senhora (Rego 1982: 3).

Em 1945, filia-se no Movimento da Unidade Democrática (MUD). A 10 
de Novembro, o seu nome surge na lista dos intelectuais portugueses, pro-
movida por este movimento. A divulgação da postura política do grupo, feita 
pelo jornal «República», dirige-se ao eleitorado «afirmando que só um povo 
livre pode gerar uma cultura e só a Democracia permite a formação de um 
povo livre»4. Em 1949, envolve-se na campanha para a presidência da Repú-
blica do general Norton de Matos, defendendo o direito de voto da mulher 
portuguesa. Perante o poder político a escritora era uma mulher subversiva.

Profundamente desiludida, com dois livros apreendidos pela censura, 
qualificados de perniciosos à moral social e aos costumes5, perseguida pela 
polícia política, estigmatizada pelo divórcio,6 afastada dos círculos culturais, 
com problemas familiares7 e uma situação económica precária, em 1955, a 
autora parte para o exílio em terras brasileiras. Sobre este período afirma: 
«a censura asfixiou-me e tirou-me os meios de vida». Era já uma escritora 
reconhecida no meio literário e jornalístico. Dizia que partia para o Brasil 
“porque já não podia viver em Portugal” (Entrevista a Maria Archer 1956). 
Mas formulava «a esperança de ver, um dia, o seu sonho realizado: “Portu-
gal um país livre, um país de igualdade entre homens e mulheres”» (Moreira 
2014). Na despedida contou com a solidariedade dos amigos de longa data, 
Ferreira de Castro e Aquilino Ribeiro.

No Brasil, reitera a sua posição de opositora ao regime salazarista. Em 
1958, subscreve um telegrama, dando apoio à candidatura do General Hum-
berto Delgado à presidência da República. Também no Brasil, integra o Co-

4	 Cf. <http://ruyluisgomes.blogspot.pt/2014/02/movimento-de-unidade-democrati-
ca-lista.html> (09/2016).

5	 Cf. Despachos da censura, <http://ephemerajpp.com/2012/02/06/censura-relatorios-
-no-2971-11-de-fevereiro-de-1947-no-8587-9-de-outubro-de-1969-relativos-a-casa-
-sem-pao-de-maria-archer/> (09/2016).

6	 A sociedade portuguesa de então rejeitava o divórcio. A divorciada era preterida pela 
família, pela sociedade e, acima de tudo, pela Igreja, que via o casamento como uma 
instituição indissolúvel que fundamentava a família. O homem não era afectado pelo 
divórcio; mas, para a mulher, era motivo de escândalo (Cf. Osório 1911).

7	 A família também reagia, por vezes com alguma agressividade, sobretudo quando 
era alvo de exposição nas páginas autobiográficas nas obras da autora. O relatório da 
censura feita ao livro Aristocratas, talvez o mais autobiográfico, evidencia esse facto: 
«Este livro foi presente a censura em virtude dum requerimento assinado por uma 
irmã da autora, a qual protesta pelo facto do livro descrever deturpadamente, segun-
do a requerente, cenas da vida da família, apresentando os pais, e principalmente a 
mãe, sob um prisma falso e ofensivo», <http://ephemerajpp.com/2012/02/06/censu-
ra-%E2%80%93-despachos-da-direccao-dos-servicos-da-censura-relativos-a-livros-
-de-maria-archer/#jp-carousel-55030> (09/2016).
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mité dos Intelectuais e Artistas Portugueses Pró-Liberdade da Imprensa e 
apoia a Frente Patriótica de Libertação Nacional; foi Presidente da União das 
Mulheres Portuguesas e incorporou o Grupo de Intelectuais e Democratas 
Portugueses residentes em São Paulo.

Ali viveu 24 anos, entre intelectuais portugueses, igualmente exilados, 
entregando-se ao jornalismo, promovendo discussões políticas, debatendo 
e criticando a política portuguesa, mas também escrevendo crónicas que a 
mantinham ligada ao mundo africano8. Lutava por um Portugal Novo, para 
onde pudesse regressar e usufruir de liberdade de pensamento e de escrita. 
Mas, desde o início, as saudades roíam-lhe a alma; a solidão do exílio tor-
nou-se dramática quando, após um primeiro período estável de convivência 
e manifesta produção jornalística, atravessou uma época bastante conturba-
da, com dificuldades económicas, crises de saúde e isolamento social. Não 
queria morrer fora de Portugal.

Regressa a Lisboa, em 1977, pobre, doente e, uma vez mais, desiludida. 
Passados cinco anos, falece desamparada e esquecida, no asilo de Santa Ma-
ria de Marvila. Logo após o óbito, Natália Correia, em discurso apresenta-
do na Assembleia da República, presta homenagem à escritora «falecida na 
miséria» e clama pela intervenção urgente do Ministério da Cultura a quem 
cabe «remediar velhos desleixos em matéria de segurança social dos auto-
res» portugueses e evitar vexames desta natureza «infligidos àqueles que, 
com as suas obras, alentam a cultura que nos identifica». Acentua que é ao 
Estado que compete a obrigação de «desagravar quem ilustrou as letras, de 
se apagar como mendiga num asilo que, por mais acolhedor que seja, não 
desvanece a marca humilhante da caridade pública na biografia de uma es-
critora que empregou o seu talento desempoeirado em avivar a literatura 
portuguesa» (Diário da Assembleia da República 1982: 1668-1670)9. Na sua 
intervenção, Natália Correia não quer deixar que o fim triste e desventura-
do de M. Archer seja em vão: dirige-se ao Estado e reclama a pouca estima 
que é dada à cultura portuguesa, a falta de consideração, o esquecimento a 
que são votados vultos de relevo nacional e denuncia as condições degra-
dantes em que viviam certos autores por carência de apoios oficiais. As pa-
lavras de Natália Correia foram bem acolhidas e a ela se juntaram as vozes 
de outros deputados da Assembleia da República, neste tributo a M. Archer; 
sobre ela é ainda dito:

8	 Optaram pelo Brasil, como terra de exílio, personalidades portuguesas de renome 
internacional. Entre eles podemos destacar Humberto Delgado, Henrique Galvão, 
Adolfo Casais Monteiro, Sidónio Muralha, Vítor Ramos, Barradas de Carvalho, 
Castro Soromenho, Tito de Morais, Manuel Sertório e Vítor Cunha Rego, João 
Sarmento Pimentel (Cf. Rodrigues 2009). 

9	 Natália Correia leu a intervenção que tinha escrito antes do falecimento de Maria 
Archer que, por razões de programação, foi adiada, acabando por se realizar postu-
mamente, como homenagem à escritora.
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[…] essa mulher que não só nas suas páginas arrojadas fez cair muitos dos 
preconceitos que inibiam a literatura feminina como, tendo vivido na África 
transpôs essa experiência para um valioso testemunho literário dos anos 
crepusculares da vida colonial. […] [que] foi escândalo da hipocrisia que 
nos amarelecia as verdades com o fel do puritanismo aliado das ditaduras e 
encorajante exemplo para os jovens que, saudavelmente, queiram afeiçoar-
se à honestidade de exprimirem livremente os seus pensamentos (Diário da 
Assembleia da República 1982: 1668-1670).

Para Manuel Alegre bastaram meia dúzia de palavras para caracterizar 
a personalidade da autora: «foi uma grande escritora e uma grande mulher 
portuguesa: uma mulher incómoda em Portugal, no Brasil e na sua própria 
morte» (Diário da Assembleia da República 1982: 1668-1670).

B – Maria Archer foi uma viajante incansável, exploradora de mundos, de 
espírito cosmopolita. Mulher de vasta cultura cruzou continentes e ideias, 
perscrutou formas de vida, sondou razões. Foi pesquisadora etnográfica, 
jornalista de profissão, escritora, tradutora e ensaísta. Daqui resultou uma 
grande e variada produção literária que abrange, entre outros itens, roman-
ces, contos, novelas, teatro, literatura juvenil, ensaios, divulgação etnográfica, 
memórias, crónicas e poesia. Proferiu conferências aos microfones da Emis-
sora Nacional, aquando da Semana das Colónias, na Sociedade de Geografia, 
na Sociedade de Instrução e Beneficência A Voz do Operário, em estabeleci-
mentos de ensino e militares. Foi colaboradora de vários jornais e revistas; 
contam-se as suas participações para o «Jornal de Notícias», «O Primeiro de 
Janeiro», «O Diabo», «Sol Nascente», «Correio do Sul», «Eva», «Fradique», 
«Ilustração», «Modas e Bordados», «O Mundo Português», «Portugal Colo-
nial», «Anglo-Portuguese News», «Diário de Lisboa», «República» e para as 
revistas «Civilização» e «Seara Nova». São de sua autoria alguns suplementos 
infantis do diário O Século: O Tónio e o fidalguinho e o Carlinhos detective 
por acaso. Durante a sua estada no Brasil colaborou, com regularidade, nos 
periódicos «O Estado de S. Paulo», «Gazeta de São Paulo» e ainda no «Por-
tugal Democrático», jornal da resistência ao regime salazarista.

Para além de Três Mulheres (1935), obra com que se estreou na ficção, 
escreveu, no mesmo ano, Viagem à roda de África, romance de aventuras 
infantis, que lhe valeu, em 1938, o Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho, 
atribuído pelo Secretariado de Propaganda Nacional. Participou, em 1936, 
no X Concurso de Literatura Colonial – 2ª categoria – com o livro África 
Selvagem, publicado em 193510. Em 1938, publica Ida e Volta duma Caixa 

10	 A obra foi aceite por unanimidade e o talento da autora muito louvado pelos críticos que 
chegaram a considerá-la a revelação literária de 1936. No entanto não foi premiada. No 
X Concurso, na 2ª Categoria, foi atribuído o 1º prémio à obra D. Carlos I, de Luiz Vieira 
de Castro, e o 2º prémio à obra Um drama no sertão, de Henrique Quirino da Fonseca. 
Cf. Concursos de Literatura Colonial 1936: 109-111). Entre 1926 e 1969, a Agência Geral 
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de Cigarros, em 1944, Ela é apenas mulher, e, em 1947, Casa sem pão; três 
obras polémicas, consideradas escandalosas e imorais, sobre a condição das 
mulheres; a primeira e a última acabaram por ser proibidas11. Outras obras 
estiveram para serem apreendidas, como no caso do livro A primeira vítima 
do diabo, de 1954, que o censor deixou passar pelo facto de não se justificar 
uma «intervenção tardia» num livro que já ia numa 2ª edição e estar à ven-
da há muito tempo. Cabe bem recordar a expressão de Maria Teresa Horta: 
«Tudo o que Maria Archer dizia, era proibido» (Horta 2001: X).

As polémicas provocaram uma notória rejeição e a autora viu-se afastada de 
encontros e de tertúlias literárias: marginalizada pela audácia com que punha 
a nu a hipocrisia social que diante de si tinha. Todavia, coragem e força de ca-
rácter não lhe faltavam e, mesmo sentindo na pele o afastamento e a angústia 
da incompreensão, nunca se escondeu atrás de um qualquer pseudónimo. Por 
ocasião do seu falecimento, em artigo de homenagem, o crítico João Gaspar 
Simões sublinhou que «os seus livros eram mais temidos, em Portugal, na al-
tura em que se exila, pela ousadia das suas concepções morais do que pela sua 
ideologia política» (Simões 1982: 15-16). É de salientar que, num mundo que 
lhe era adverso, a autora manteve, com a persistência e a firmeza que caracteri-
zavam a sua personalidade, uma postura de contestação social e política aliada 
à mensagem de uma mudança urgente dos costumes e das regras da moralida-
de. Talvez por isso, o mesmo crítico comente que «tanto os seus contos como 
os seus romances são peças morigeradoras por excelência» (Simões 1952: 5).

Da sua vasta produção literária, são ainda de destacar Fauno Sovina (1941), 
Memórias da Linha de Cascais (1943), escritas em parceria com Branca de 
Gonta Colaço, Há-de Haver uma Lei (1949), Filosofia duma Mulher Mo-
derna (1950), Nada lhe será perdoado (1953), e em 1957 edita Terras onde 
se fala Português. Na década de 50, escreve mais um livro baseado na forte 
impressão que lhe causou o julgamento do capitão Henrique Galvão acusa-
do de conspirar contra Salazar; Maria Archer, na qualidade de repórter do 
jornal «República», assistiu ao processo, no Tribunal Militar de Santa Clara. 
Ao declarar ser sua intenção publicar os dados recolhidos, inclusive as entre-
vistas ao réu, aos advogados e ao juiz, tornou-se alvo da Polícia Internacional 

das Colónias, sob o patrocínio do Ministério das Colónias, promoveu anualmente os 
Concursos de Literatura Colonial, iniciativa que tinha a finalidade de fomentar a produ-
ção de textos sobre as colónias portuguesas e a acção portuguesa. Foi mais uma inicia-
tiva de propaganda do património ultramarino que o Estado Novo desenvolveu em prol 
dos valores que defendia. As obras premiadas eram distribuídas pelos estabelecimentos 
de ensino público da metrópole e das colónias, contando com o apoio o Ministério da 
Instrução que, para o efeito, destinava uma verba do seu orçamento.

11	 A apreensão de Casa sem pão ocorre no mesmo ano em que Salazar decreta a ile-
galidade do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, organização feminista 
que, desde 1914, tinha sido a instituição mais activa de defesa das mulheres. Salazar 
proíbe também toda e qualquer expressão pública «contrária à ordem nacionalista 
da família-nação» (Cf. Ferreira 2002: 50).
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e de Defesa do Estado (PIDE) que, em 1953, lhe invadiu a casa e confiscou o 
material coligido. O livro sobre esse tema acabou por ser publicado em São 
Paulo, em 1959, com o título Os últimos dias do fascismo português, graças 
às cópias dos apontamentos que enviara para o amigo de longa data, Tomás 
Ribeiro Colaço, também exilado no Brasil.

Ao todo, a autora escreveu 31 livros, publicados entre 1935 e 1963; alguns 
chegaram à 2ª edição, e outros, graças ao interesse que despertaram, tiveram 
uma 3ª edição, como foi o caso dos livros Ela é apenas mulher, Aristocratas 
ou ainda Há de haver uma lei, este último com edições da própria autora. 
Ela é apenas mulher, A primeira vítima do diabo e Memórias da Linha de 
Cascais foram reeditados postumamente; o primeiro em 2001, o segundo 
em 2006 e o terceiro, em edição ilustrada, em 2013.

Maria Archer era uma autodidata. Apenas com a instrução primária mas 
possuidora de uma vasta cultura, de uma grande sensibilidade e de um espí-
rito crítico penetrante, soube aliar pensamento, criatividade e comunicação 
numa cativante forma escrita. Manuel Campos Lima, na crítica literária do 
jornal «O Diabo», a propósito de África Selvagem, não poderia ser mais ex-
plícito sobre as qualidades e o estilo literário da autora: 

O livro África Selvagem […] é por si só, o bastante para impor Maria Archer 
como escritora, para consagrar os seus dotes de observadora inteligente 
e conscienciosa, de narradora perfeita, adaptando-se com admirável 
plasticidade de estilo às situações que descreve, tratando sem exagero 
deformador mas também sem superficialidade os assuntos que mereceram a 
sua atenção e denotando um grande poder de comunicabilidade, deleitando-
nos e comovendo-nos, desvendando-nos almas e revelando-nos inéditas 
belezas, numa vibração que desde a primeira à última página não afrouxa 
nunca (Lima 1935: 3).

Ainda hoje as suas obras captam a atenção do leitor pelo primor literário, 
realismo e lucidez como descreve as paisagens envolventes, como contrasta 
as práticas sociais e como recriava ambientes psicológicos. Sem esforço, a 
autora leva-o a usufruir da leitura e do conhecimento, que lhe proporciona 
esse viajar por entre páginas.

Lamentavelmente, às suas qualidades literárias – sempre muito louvadas 
– não correspondeu a aceitação das suas ideias rotuladas de imorais, obsce-
nas, subversivas da ordem social estabelecida, a começar pelo facto de ser 
uma mulher a defendê-las e com a pretensão de querer discorrer e escrever 
como um homem12. A própria autora revela-nos a indignação que sentiu pe-
rante as observações críticas de Marcelo Caetano:

12	 A escritora denuncia as constantes barreiras socias que se erguiam à liberdade inte-
lectual da mulher: «Trabalhamos sem poder sair do círculo de arame farpado com 
que o clã e a sociedade nos limitam a criação» (Archer 1952: 10). Por isso considera 
os livros escritos por mulheres «momentos heroicos»: custaram-lhes «coragem e an-
gústias, que os homens, para igual feito, desconhecem de todo» (Archer 1952: 10).
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Recordo-me de que esse meu primeiro livro, África Selvagem, concitou 
encómios excepcionais e, contudo, recebidos, por mim, como de mau quilate. 
Marcelo Caetano dedicou-lhe um editorial no Jornal do Comércio e das 
Colónias em que o analisava entre aplausos e este comentário surpreendente: 
«Este livro escrito por um homem seria honroso para ele», etc. No areal lunar 
que era, então, a minha experiência dos meios literários poisou a primeira 
pegada do assombro, mesclado de revolta. Seria necessário estabelecer a 
paridade ofensiva para me valorizar o trabalho? (Archer 1952: 5)

Para além da expressão que a autora realça, Marcelo Caetano elogia a 
obra, salientando que o livro «África Selvagem, é uma excepcional revela-
ção literária, destas que só de longe em longe se manifestam» (Archer 1938b: 
35; Jornal do Comércio e das Colónias 1936). Sem por em causa a interpre-
tação da autora, em sintonia com o modo de pensar da época, neste caso 
concreto, somos levados a questionar se a ‘paridade’ estabelecida, não seria 
um elogio? Numa sociedade que colocava a mulher na sombra do homem, 
qualificar a obra deste modo não seria uma forma de demonstrar o eleva-
do talento da escritora, que igualava à competência do mais ilustre autor? É 
apenas mais uma interpretação.

O crítico João Gaspar Simões não considerava a escritora ‘revolucionária’, 
mas «atrevida»; não a reconhecia como uma autora imoral, pelo contrário, 
via-a como representante da tradicional moral burguesa, onde promovia a 
transformação de velhos conceitos; classificava-a de «escritora-moralista por 
excelência». À qualificação da sua obra de «imoral», «corrosiva», «corruptora», 
o crítico contrapõe que «pelo contrário, se há obra moral na moderna literatura 
portuguesa – essa obra é a de Maria Archer». Refere não conhecer outra escri-
tora portuguesa «que à audácia dos temas e das ideias» aliasse «uma expressão 
tão enérgica e pessoal». «O seu estilo – acrescenta – respira força e solidez».

Comparava as suas obras a «águas-fortes», em especial os seus contos, 
«porque o estilo de Maria Archer atua sobre a realidade com o poder “cor-
rosivo” que essa substância química manifesta na sua atuação sobre a chapa 
metálica em que o artista trabalha» (Simões 1950: 3-4).

C – Maria Archer foi uma notável escritora do período colonial. A itinerân-
cia pelo império colonial português, a vivência e o interesse profundo pe-
las realidades locais, a consciência histórica, a constante observação crítica 
iriam influenciar a sua escrita ensaística e documental e fazer dela uma 
conceituada autora de literatura colonial, com abordagens pertinentes que 
transcendem as fronteiras nacionais e étnicas.

Nestas obras, as referências autobiográficas são uma constante e a res-
sonância crítica de realidades experienciadas, também. As descrições pai-
sagísticas apelam aos sentidos do leitor interiorizando-se no seu espírito; 
por vezes, a autora percepciona o que a rodeia a partir de estereótipos da 
civilização europeia; outras vezes deixa-se conduzir pelas singularidades 
das civilizações e dos homens que as compõem. Nuns textos as questões 
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económicas e sociais sobem a primeiro plano; noutros, são as práticas polí-
ticas e administrativas que se avolumam; noutros ainda, são as expressões 
culturais que assumem relevância. Globalmente, as suas obras transpõem a 
literatura como obra estética, são documentos históricos e etnográficos de 
quem soube ‘ler’ a própria época em que viveu, as realidades que diante de 
si tinha e procurou compreender as sociedades africanas do ponto de vis-
ta de quem as constituía. Neste sentido, em Maria Archer, a perspectiva de 
análise no quadro da alteridade, parece surgir como uma tendência natural.

Nos seus escritos evoca episódios da história portuguesa, factos colo-
niais, narra lendas e contos de temática africana, descreve a natureza ani-
mal e vegetal, os povos, as culturas. Ana Maria Martinho, ao caracterizar 
a sua obra, realça essa «componente fundamental» que é «a de pertença à 
nossa literatura colonial, ou seja, àquele conjunto de textos que, incluindo-
-se prioritariamente na literatura portuguesa, propõe leituras marcadas pela 
exterioridade em relação aos mundos de que fala». E acrescenta: «curiosa-
mente é nessa medida que melhor nos garante a imparcialidade e a ausência 
de preconceitos rácicos ou culturais» (Martinho 1994: 41).

As suas obras de índole colonial revelam uma forte ligação a África; a essa 
África dos tempos da meninice, da juventude e da idade adulta, tão cheia de 
encantos e mistérios; essa África que «gestou» «o seu amor pelos trópicos» e 
lhe «temperou» a «lança defensiva da gesta do colono lusíada» (Archer [s.d.]: 
13). Aí recolheu apontamentos etnográficos, confrontou percursos históri-
cos, questionou vantagens e adversidades que lhe permitiram dar um tes-
temunho mais realista das colónias portuguesas situadas nesse continente.

A escritora alerta para as potencialidades destes espaços que estão sob 
a jurisdição portuguesa, mas também, por consequência, para a urgência 
de modernizar e desenvolver as estruturas locais. Louva a gesta portugue-
sa, mas não se abstém de tecer críticas aos erros cometidos, muitas vezes 
pelas ilusões e ambição dos europeus, por desconhecimento dos territórios 
ou por incompreensão dos povos locais. Inicia a sua produção em temáticas 
africanas com o livro África Selvagem publicado em 1935. Em 1938, edita 
Viagem á roda de África, romance de aventuras infantis. Entre 1936 e 1938, 
colaborou na colecção Cadernos Coloniais, com vários estudos de carácter 
antropológico, histórico e geográfico. Posteriormente dá à estampa o livro 
Roteiro do Mundo Português, em 1940, e Herança Lusíada, que surge sem 
data. No Brasil, publica Terras onde se fala Português, em 1957, África sem 
luz, em 1962, e Brasil, fronteira da África, em 1963.

A colecção intitulada Cadernos Coloniais surge em Portugal, entre 1935 e 
1960, e abordava temas variados da história da colonização, realidades diversas 
dos espaços coloniais bem como impressões étnico-culturais e religiosas dos 
povos conquistados. De 1935 a 1941, estas publicações atingem uma grande 
projecção, dando resposta ao apelo governamental de divulgação e exaltação 
do Império Português. A colecção contou com a colaboração de autores por-
tugueses de renome como foi o caso de Julião Quintinha, Gastão Souza Dias, 
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Alfredo Felner, Henrique Galvão entre outros. Maria Archer foi a única mulher 
que marcou posição nesta área das letras portuguesas. Tomou a seu cargo seis 
números: o n. 9, Sertanejos, de 1936, o n. 11, Singularidades dum país distante, 
1936, o n. 15, Ninho de Bárbaros, de 1936, o n. 19, Angola Filme, de 1937, o n. 
32, Colónias piscatórias em Angola, de 1938 e o n. 49, Caleidoscópio Africano, 
de 1938. Conscientemente ou não, a sua escrita, veiculada essencialmente por 
saberes e sentimentos que a ligavam ao mundo que descreve, acabou por ser-
vir os ideais do Estado Novo na divulgação e promoção do Império Colonial.

Maria Archer era uma colonialista, mas muito crítica em relação à prática 
colonial portuguesa.13 Neste seu trajecto de escrita, as apreciações negativas 
são uma constante. Frontal como era, teve o cuidado de não dirigir os seus 
juízos ao poder político, mas desviá-los para situações concretas que tinham 
a ver mais com o método do que com o regime. Subtileza de discurso que lhe 
permitia levantar questões, discorrer sobre os assuntos e propor alternativas.

Nos inícios do século XX, África era ainda um continente de que existiam 
escassos conhecimentos, sobretudo das zonas interiores; por esse facto, não 
é de estranhar que fosse um campo aberto à imaginação e que circulassem 
diversos estereótipos desfavoráveis sobre essas regiões e seus habitantes. A 
própria autora comprova essa realidade:

Vivi nela [Ilha de Moçambique] três anos, de 1910 a 1913, época em que 
o interior do distrito ainda nos parecia aterrante e misterioso, em que os 
brancos só se sentiam em segurança perfeita fechados no aro de coral da 
ilha. No continente mal se passava além do litoral. Temia-se o sertão, a terra 
negra e o selvagem (Archer 1940: 195).

Na altura, não deixava de ser estranho o facto de uma mulher viajar tan-
to e ter um tão grande conhecimento de lugares longínquos e inóspitos. Esta 
dúvida lançou a desconfiança sobre as descrições do mundo africano assina-
das por Maria Archer. Se, por um lado, os seus textos despertavam curiosi-
dade por revelarem um conhecimento profundo e pormenorizado, marcando 
a diferença, por outro lado, suscitavam reservas sobre a veracidade do que 
era relatado. As dúvidas decorriam do facto de a autora ser mulher, por isso 
destinada a manter-se circunscrita ao lar, considerada inábil, por natureza, 
para escrever sobre tal realidade e com tantos conhecimentos.

D – A inegável qualidade histórica da sua obra ressalta das múltiplas expe-
riências de vida que Maria Archer soube transmitir através de relatos au-
tobiográficos e memorialistas. Como ela refere, não foi, nem simplesmente 

13	 Quer em contexto monárquico, quer com a República, raros foram os que defende-
ram o abandono das colónias. As divergências centravam-se nos métodos de coloni-
zação, mas não se questionava a legitimidade do domínio europeu. Archer diz mes-
mo: «O nosso império ultramarino pertence-nos por herança, como nos pertence o 
nosso chão europeu» (Archer [s.d.]: 333).
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esteve em África; «no país do sol» viveu «anos dilatados» e «peregrinou 
durante 14 anos», «indo e vindo». Assim ficou a conhecer as cinco colónias 
que os portugueses ali tinham, absorveu a África em que cresceu, física e 
emocionalmente: «Eu não sou mero observador da colonização portugue-
sa de além-mar sou colono […] Andei pelos matos da Guiné, de Angola, de 
Moçambique; fiz duas vezes o périplo do continente e varei-o até à espinha 
dorsal» (Archer [s.d.]: 13). Embrenhou-se no mundo africano e é notório que 
o sentiu, pois no acto da escrita, vai enlaçar razão e emoção: «Não são etéreos 
apontamentos de viagem, mas expressão de intensa comunicação entre mim 
e a África, a que a minha pena deu voz» (Archer 1957: 9).

Estes relatos são valiosas fontes históricas. Nestes casos, não é tanto o 
estilo literário que importa, mas descobrir realidades que estão para além 
dos registos oficiais; realidades vividas ou próximas dos próprios autores, 
mas que nem todos conseguem percepcionar com perspicácia e transmitir 
com rigor. Maria Archer possuía estas qualidades e, por isso, como já referi, 
marcou posição de destaque, não só no discurso literário, mas também nos 
discursos histórico e etnográfico do seu tempo. Para além da descrição de 
povos e culturas, a sua escrita está entremeada de discursos sobre poten-
cialidades económicas, aproveitamento de recursos, processos de adminis-
tração, emigração, desenvolvimento industrial e tantos outros temas, sobre 
territórios que, apesar de estarem há mais de cinco séculos sob a jurisdição 
portuguesa, eram ainda desconhecidos ou muito mal conhecidos.

Por outro lado, não descura as marcas de grandiosidade da história do po-
vo português, no processo dos descobrimentos e até mesmo na colonização, 
onde evidencia traços peculiares que os distinguem de outros povos. Tudo se 
passa como se de um desígnio se tratasse e em que os portugueses, compe-
lidos pelas moiras gregas, vão pelo mundo, «alucinados, alteando o archote 
que aos outros guia para o triunfo» e para a sua própria espoliação. Refere-se 
à Holanda, à Inglaterra e à França que «armam corsários que atacam e pren-
dem nos mares parte das naus portuguesas carregadas nas feitorias da Índia» 
e que despojaram Portugal de partes significativas do seu Império: «das con-
quistas da Índia e Oceânia ficaram-nos apenas migalhas de terra, colcha de 
retalhos rasgados dum antigo manto imperial». Mas em África, Portugal pos-
suía a joia dos espaços coloniais portugueses: Angola (Archer 1937: 6, 7, 24).

E – Angola era o seu espaço de eleição. Ali, tinha diante dos olhos «a ver-
dadeira África misteriosa», de natureza exuberante que lhe transmitia uma 
sensação de deslumbramento. Para este «mundo de surpresa e sortilégio», 
que diz ser uma das «maravilhas da criação», Maria Archer pretende atrair 
as atenções e demonstrar que as potencialidades económicas locais poderiam 
ser uma alternativa à situação de pobreza que se vivia na metrópole. Angola 
era «terra desmarcada, pasto da nossa ambição lusíada – grande ambição de 
pequenos». Ali, latejava «o deslumbramento duma grande esperança de po-
derio, de riqueza, de prolongamento imperial”; outro Brasil “que ainda não 
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é», apenas esperança de vir a ser (Archer 1937: 5). A autora procura sedu-
zir os leitores, sobretudo os jovens, a partirem como colonos para Angola; 
ao mesmo tempo, salienta a necessidade do investimento nesses territórios, 
olhados como o prolongamento da metrópole (Archer 1937: 5).

No início do caderno n. 19, Angola Filme, a autora, através de uma cons-
trução mais idílica do que real, remete o leitor para a oposição Europa/Áfri-
ca em que aquela é uma «[…] colmeia saqueada, abarrotando de populações 
miseráveis, famintas de terra, de trabalho, de pão […]» e África a terra onde 
é possível «[…] sentirmo-nos beijados por toda a Natureza, […] no inebria-
mento das plenitudes de cor, harmonia, beleza»: 

[…] as asas doiradas da ave-do-paraíso vão riscando no céu tropical o 
acastelamento de todas as ilusões. […] quem se não iludirá crente de que 
deixa na esteira do barco, como nos sulcos da vida, para sempre afastados, 
para sempre perdidos, as penas, as humilhações, as agonias, os desenganos, 
o lastro que impede a alma de voar! (Archer 1937: 3-4).

Se África surge numa dimensão revitalizadora face à Europa, Angola era 
terra auspiciosa para Portugal. Neste sentido, na escrita de Maria Archer a 
descrição da natureza angolana não poderia ser mais deslumbrante e con-
trastante com a escassez europeia. Os planaltos do interior de Angola eram 
terras e climas favoráveis à raça branca aptos para a agricultura, prontos pa-
ra serem colonizados e darem «pão e trabalho a dez milhões de europeus» 
(Archer [s.d.]: 105).

No contexto africano, Angola evidenciava-se como uma potência emer-
gente, já marcada pela presença portuguesa, que transparecia na constru-
ção dos espaços e na influência exercida junto das populações nativas. Este 
facto estava relacionado com a «singular capacidade» de colonizar do povo 
português que Maria Archer entende ser só comparável à do povo romano. 
Só eles, entre antigos e modernos, souberam colonizar «assimilando as ra-
ças conquistadas» (Archer 1937: 5-7). Quanto aos portugueses acrescenta, 
como atributos influentes, «a sua força de adaptação, de resistência, a sua 
sobriedade, o seu ânimo aventuroso». Alude ainda à importância da religião 
na conquista e na união dos povos e à relevância do ensino da língua portu-
guesa que, sendo uma «ambição» do africano «falar como nós», é o idioma 
que «domina a terra de Angola» (Archer 1937: 5-7). Sobre o nível da língua, 
esclarece: «É claro que este indígena bem-falante, e mesmo o assimilado ou 
o mestiço, não pretendem dar ao branco lições de classicismo em lingua-
gem» (Archer 1937: 5-7).

Todavia, por entre valorizações e elogios, Maria Archer não deixa de 
criticar o colonizador e o rumo da política que seguiu. Os portugueses, co-
menta, mostraram que sabiam colonizar, mas estão longe de saber adminis-
trar. É incisiva quando afirma que tudo quanto existia de bom em Angola 
foi «obra» da «grei» e não consequência de «quaisquer manobras políticas 
ou administrativas» que, contudo, se fossem aplicadas a preceito operariam 
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maravilhas (Archer 1937: 5-7). Significativas são ainda as suas palavras quan-
do estabelece a comparação com o Brasil e destaca que só tarde, muito tar-
de, os portugueses descobriram as riquezas de Angola. Até esse momento 
«a natureza e os azares do acaso coligaram-se para esse histórico crime – 
Angola povoa o Brasil» (Archer 1937: 23). Ou quando lamenta o desamparo 
político ao longo dos séculos: 

Depois de 1580 não mais chegaram à província socorros de Portugal. Os 
reis espanhóis que então nos governavam não davam atenção aos assuntos 
coloniais. Só no Brasil os portugueses se inquietavam com o estado de Angola 
e temiam a sua perda, por ser manancial de escravos (Archer [s.d.]: 107). 

Maria Archer censura o facto dos portugueses nunca se interessarem 
por saber quem eram aqueles povos africanos, com um nível civilizacio-
nal tão diferente dos rudimentares índios do Brasil. Critica os «homens das 
caravelas» que, concentrados nos seus interesses, apenas consideravam os 
africanos como «carne de comércio e seara de Cristo». Reprova os antigos 
cronistas por louvarem com excessivo zelo cristão e «piedosíssima babosei-
ra», as conversões religiosas e os feitos da conquista, desdenhando as for-
mas de existência e de pensamento das sociedades locais e não verem mais 
do que a «miséria económica dos negros» (Archer 1937: 9). A autora chega 
a pôr em causa as narrativas desses cronistas quando descrevem, com ex-
cessiva grandeza, o «fervor cristão» de neófitos «que nunca abandonara(m) 
o seu habitat sertanejo» (Archer 1937: 11-12)14. Só com o século XX, surgiu 
o interesse em conhecer verdadeiramente os povos africanos. 

A presença portuguesa em Angola remonta ao século XV. Mas, se no Nor-
te do território, o português se manteve com alguma continuidade histórica, 
encontrando aí condições locais para a aquisição de escravos e o desenvolvi-
mento comercial, no Sul de Angola, apesar de conhecido desde as viagens de 
descobrimento de Diogo Cão, só muito tardiamente, já em finais do século 
XIX, se procedeu a uma efectiva colonização15. Do mesmo modo, dados os 
interesses comerciais, os portugueses concentravam-se, principalmente, na 
orla costeira, onde estabeleceram feitorias, e só muito posteriormente avan-

14	 Maria Archer concluiu que lançada «a dúvida sobre uma parte do discurso carreia o 
descredito sobre a restante, mesmo sem minúcias de exegese» (Archer [s.d.]: 12).

15	 No Caderno n. 9, Sertanejos, Maria Archer aborda esta questão logo no início: «A 
ocupação de Angola, quer militar, quer civil, só penetrou pelo sertão depois do céle-
bre tratado de Berlim, em 1884. […] Até à conferência de Berlim, Angola era ocupa-
da militarmente, apenas nas povoações do litoral, planalto da Huila (1845) e alguns 
presídios pouco afastados da costa. Mas toda a extensão do seu território interno, 
os sertões que com ela confinam […] eram frequentemente cruzados por portugue-
ses, missionários, exploradores, alguns deles comerciantes de permuta na maioria» 
(Archer 1939: 3-7). A colonização efectiva do Sul de Angola não resultou de um pro-
jecto nacional; foi, em grande parte, provocada por pressões internacionais, inglesas 
e alemãs, que ameaçavam tomar conta desses territórios, caso Portugal o não fizesse 
antes.
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çaram para o interior do continente. Do ponto de vista comercial, a maioria 
dos povos do sul, nómadas e refratários à servidão, deixaram os portugueses 
indiferentes, e, por isso, a colonização foi ocasional, da responsabilidade de 
missionários ou de comerciante, na maioria degredados, que se introduziam 
pelo sertão, e de missões de exploração, oficiais ou privadas. Os mercadores 
mantinham-se na zona litoral, não se arriscando a penetrar em zonas desco-
nhecidas; eram os intermediários, os sertanejos que traziam das regiões mais 
distantes da costa, a mão-de-obra escrava que seria vendida para o Brasil.

Apesar de classificar a colonização portuguesa de «carácter civilizacional» 
dada a presença de missionários e de mestres, logo a seguir aos guerreiros, a 
autora deixa antever uma realidade muito diferente (Archer 1937: 26). Ao esta-
belecer contrastes que põem em evidência interesses, domínios e destruições, 
Maria Archer ressalta que, nas vésperas da chegada dos portugueses à foz do 
rio Zaire, o território angolano era detentor de uma forte tradição e união 
linguística, enraizada na família dos povos bantos. Acrescenta que ocupava o 
território outrora constituído por grandes impérios africanos, como o «vasto 
e forte império do Congo», «formidável máquina de guerra», que reunia rei-
nos e senhorios com obrigações de vassalagem e suseranias, governados por 
«monarcas autênticos, majestades de sangue real e direito divino, autocráti-
co(s), venerado(s) por milhões de súbditos, senhores de vidas e haveres. Ne-
gro, nu, selvagem, – mas majestade quand même» (Archer 1937: 9-10). Povos 
que já possuíam um nível civilizacional e uma estrutura política e social que 
lhes permitiu enfrentar os portugueses com um tal poderio, que se poderia 
deduzir que «caminhavam para certa expansão política que é agora impos-
sível calcular», dada a «interferência das raças brancas» (Archer 1937: 10).

Na realidade, informa que, apesar de não haver dados estatísticos «a ocu-
pação europeia fez definhar a população de África»: não só porque as epide-
mias novas, as guerras, a escravatura, o trabalho compelido «ratinharam no 
povo negro», mas também porque – «a experiência mostra (va-o)» – uma 
«indefinida, ainda misteriosa acção» tornava a «vizinhança dos europeus 
dissolvente para as populações africanas». Não era possível «fazer o cálculo 
dos reveses que a invasão dos brancos infligiu aos negros»; não era possível 
«calcular a importância que eles teriam na História, o que fariam no mun-
do, se continuassem sem entraves a sua evolução étnica» (Archer 1937: 14). 
São palavras que têm um forte efeito acusatório que Maria Archer dirige aos 
«brancos». Estes encontraram em África «uma raça valorosa que defrontava 
a sua» e transformaram-na no «rebanho faminto, miserável, a que hoje se 
chama a mão-de-obra indígena»; quanto aos grandes impérios, foram «que-
brados a tiro de canhão» (Archer 1937: 13-14). 

Quem hoje acotovela os rebanhos de negros pacíficos, tementes, não vi-
siona sequer a época soberba em que eles coroavam reis poderosos, reis que 
erguiam em pé de guerra centenas de milhar de homens, que pretendiam 
tratar em igualdade com os reis portugueses, que eram servidos por milhares 
de escravos, e homenageados com sacrifícios humanos (Archer 1937: 10 e 13).
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Durante todo o período colonial, as realezas africanas permaneceram 
como símbolos, com o apoio das autoridades, mas já sem a dignidade e a 
magnitude dos seus ancestrais; não passavam de figuras grotescas, exibi-
das como se ainda tivessem alguma influência. Maria Archer relata a forma 
«desprestigiante» e «dilacerante» como o rei do Congo se apresentou, em 
1933, na Feira de Amostras de Luanda: 

O atual rei do Congo fez a sua aparição de entremez. Visitou a exposição, 
seguido por cortejo ignóbil, como mascarada pobre. É um rei nominal, 
rei sem trono, com menores funções que regedor de freguesia. […] É um 
negro alentado, alto e balofo. Vaidoso, agarra-se às aparências do prestígio. 
Ostentava um velho bicorne de embaixador, baço nos doirados. A rainha 
coroava-se dum diadema de latão branco. Ambos vestiam à europeia. 
Tive pena de os ver. Aquelas figuras, que desgostavam os olhos, como que 
manchavam as imagens magníficas, as bárbaras grandezas, que o título 
– rei do Congo – levantou na minha imaginação. Foram estes – Congo, 
Angola, Ginga – os mais poderosos reinos que defrontaram os portugueses 
conquistadores de Angola. Impérios e imperadores desfeitos, esboroados no 
mesmo pó que absorveu a sua marcha ascensional (Archer 1937: 19).

A Angola do tempo da autora era «um país de mistério e incógnitas», por 
ainda ser desconhecido; ao mesmo tempo, era um território «de enigmáti-
co futuro», arrolado no turbilhão dos interesses da colonização que apenas 
validou as potencialidades de riqueza da terra. Mas o seu discurso endure-
ce mais quando se refere à população: «Hoje o negro não vive, vegeta. Co-
mo povo, como raça inimiga, como ambição humana, não existe. A África 
prolifera rebanhos de homens domesticados, de espinha curva, de alma va-
zia, cuja miséria é a mais clamante abominação do nosso século». Por fim, 
desfere nova crítica: «Essa carne resistente e resignada, que povoou e des-
bravou o Brasil, ainda hoje moireja sem proveito – nem para eles, nem para 
nós – no império colonial português»(Archer 1937: 20).

No centro de todo o descalabro estava, como principal razão, o tráfico 
negreiro que, por sua vez, era o grande suporte do sistema colonial. Ma-
ria Archer não poupa palavras para assinalar a acção nefasta de negreiros 
e corsários: 

Os negreiros, como bando trágico de corvos, absorvem a actividade da 
colónia. Depois os corsários rondam as costas de Angola, caem sobre as 
naus pejadas de carne negra, roubam, matam – entesouram […] Cada ano se 
exportavam milhares de negros. Mas em maior valor humano era desfalcada 
a colónia. Porque morriam três homens por cada escravo aportado ao Brasil. 
Morriam nas guerras de conquista, nas razias, nas lutas fratricidas. Morriam 
nos porões das naus, nessas longas viagens que salvavam o Atlântico. Morriam 
nos ergástulos, chumbados ao tronco, esfaimados de espaço e de luz. Morriam 
nas levas, arrastados pelos caminhos do sertão imenso, vergados à canga, 
grilheta nos pés, entre chicotes de beluários. Angola transfundiu o seu sangue 
para a América do Sul (Archer 1937: 23 e 26). 
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Angola foi o «ventre mater» que «povoou» e «arroteou» a América: era 
«carne caçada, carne vendida – pela guerra, pelo embuste, pela compra» (Ar-
cher 1937: 21-22). Esta realidade dramática está sempre presente na escrita 
da autora. Foi uma fatal «coincidência».

A autora confirma a presença da escravatura, nos costumes tradicionais 
africanos como sendo um «estado social» legítimo (Archer 1937: 22-23). 
A maioria das referências deixadas por historiadores e viajantes também 
atestam a sua existência, sendo o número de escravos indício do poder e da 
ostentação das autoridades locais. Com a colonização da América, os euro-
peus iniciaram o tráfico negreiro atlântico, que contou com o apoio dessa 
estrutura africana: «porque assim se encontravam dispostas as coisas, os 
negreiros fomentavam guerras entre os negros na mira de negociar a carne 
dos vencidos. […] O lucro da guerra era dele. O mercado americano tragava 
todas as fornadas» (Archer 1937: 23). 

Em trágicas levas de supliciados, amarrados à canga, arrastando grilhe-
tas, derreados, batidos, caminham. Vêm da imensidade de todas as selvas, 
escorrem das planuras do dorso africano como as águas das enxurradas es-
correm no mar […] para desbravar a selva, o mistério, a barbárie do Novo 
Mundo. Escravos! Chorando, sangrando, morrendo! Carne de dor, tinindo 
a oiro! (Archer 1937: 21 e 32).

Maria Archer comenta em tom de desaprovação: «A natureza e os azares 
do acaso coligaram-se para esse histórico crime – Angola povoa o Brasil». 
«Angola era manancial de carne» e «o negreiro engordava vendendo o cor-
po dorido do negro preado» (Archer 1937: 25). Vale a pena recordar o padre 
António Vieira; as circunstâncias eram outras e os autores eram em tudo 
diferentes, mas em pleno século XVII, Vieira refere-se ao escravo negro, di-
zendo que «era o seu sangue, o seu suor e as suas lágrimas que alimentavam 
e sustentavam o Brasil que não podia dispensar o seu trabalho forçado»; ou 
então evocar uma das suas frases emblemáticas: o «Brasil tem o seu corpo 
na América e a sua alma em África» (Vieira 1925: 143; Azevedo 1931: 471).

No Caderno Angola Filme, as noções de liberdade e escravatura surgem 
em oposição, associadas respectivamente a índios e negros: «A noção de liber-
dade – o homem livre na terra livre – arraigava-se nas instituições sociais dos 
americanos selvagens. A escravatura, como estado social dentro da lei, era uso 
tradicional em toda a África» (Archer 1937: 22-23). O Brasil precisava de mão-
-de-obra, de que Angola era excedentária: «o tráfico dos escravos foi o hífen 
que uniu Angola e Brasil» e foi o negro banto que desbravou a selva e encheu a 
terra de frutos, para o Brasil se tornar aliciante aos olhos dos europeus e para a 
América se tornar «o El-Dourado das multidões europeias» (Archer 1937: 26).

A riqueza oriunda do tráfico negreiro ofuscou as demais fontes de lucro 
da colónia. Neste contexto, Maria Archer referencia o efeito devastador da 
abolição, ainda mais desastroso, para o povo angolano do que a própria es-
cravatura, dado não haver na colónia outras fontes de riqueza tão significa-
tivas que atraíssem a atenção dos negociantes de escravos. A autora retrata 
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os tempos de tráfico legal como época dourada que ia extinguindo a rique-
za viva de Angola: «O escravo rendia oiro. O negreiro luzia de magnate na 
época. Corsários emprestavam dinheiro a reis». De Angola, continuamente 
partiam, para esse «exuberante Brasil», «naus abarrotadas» de escravos, que 
os «corsários emboscados nas estradas do mar» surpreendiam, atacavam e 
apoderavam-se dos negros escravizados (Archer 1937: 30).

Não esconde o seu desagrado pelo facto de a política portuguesa eleger o 
Brasil como espaço privilegiado do seu império e de não ser equitativa com 
os auxílios prestados às colónias: «Angola esgota-se, depaupera-se para fe-
cundar o Brasil» e «toda a navegação se faz no rumo de ida e volta do Brasil. 
Portugal não reparte cuidados pela colónia. Para ela esbate-se a Metrópole 
como recordação antiga» (Archer 1937: 29-30).

F – Numa altura em que África ainda não despertara o real interesse dos 
portugueses, Maria Archer percorria o continente, desvendava-lhe segre-
dos e mistérios da natureza e dos povos, chamava a atenção para as suas 
potencialidades e descrevia quadros da sua história e práticas colonialistas.

Sublinhamos de novo que a sua obra, para além do valor literário, tam-
bém se reveste de um extraordinário interesse histórico. A autora, no en-
tanto, não confunde os dois tipos de discursos e faz várias advertências no 
sentido de assinalar o carácter despretensioso das obras, de ressalvar algu-
ma imprecisão e acautelar críticas. Em Angola Filme, na última página, em 
rodapé, escreve: «Estes apontamentos foram escritos com o maior cuidado; 
mas a autora, que não é historiadora, não garante a precisão das datas que 
indica, nem a veracidade dos informes que colheu» (Archer 1937b: 40). Do 
mesmo modo, no Caderno n. 49, Caleidoscópio, esclarece: «Eu sou apenas 
artista com a pena ao serviço da sensibilidade, e não gosto de meter o bedelho 
em assuntos fora do meu ofício; por isso me abstenho de gabar com núme-
ros na mão o valor económico dos planaltos de Angola» (Archer 1938a: 39).

Não é em vão que Maria Archer faz estes reparos; talvez fosse por uma 
questão de prudência, de honestidade, ou até por autodefesa. Ao abordar 
certas temáticas, a autora sabia que estava a enveredar por domínios que, 
habitualmente, eram considerados da alçada masculina. Isso não a incomo-
dava, pelo contrário, até lhe permitia argumentar no mesmo pé de igualda-
de, se bem que sob o disfarce de ser «apenas artista». Mas a autora viveu 
em contacto e com intensidade a realidade colonial portuguesa em África 
e considerava-se no direito de formular opiniões a partir dos conhecimen-
tos que alcançou: «Um depoimento pessoal, sem quaisquer pretensões, não 
pode ser acusado de pedantismo» (Archer 1939: 32). Afirma não atuar nem 
como representante do povo colonizador, nem do colonizado, porque lhes 
pertence e com eles comungou «da hóstia do sol tropical» durante anos ma-
ravilhosos (Archer [s.d.]: 13).

Maria Archer surge como mulher perspicaz, de grande cultura, com um 
pensamento crítico fora do comum, embora sem formação académica. Es-
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ta circunstância foi utilizada para diminuir o valor da sua obra, como não 
tendo uma sólida base teórica. O sociólogo Gilberto Freyre, que prefaciou a 
obra Herança Lusíada, destaca que a autora escreve «com amor», «com inte-
ligência», «com sensibilidade», «com discernimento», salienta o seu «talento 
literário», a sua «qualidade de observação», o seu «poder de análise», o seu 
«gosto pelo estudo» e classifica-a de «admirável escritora portuguesa». No 
entanto, não deixa de marcar os limites epistemológicos dos ensaios socio-
-antropológicos da autora. Chega a escrever que M. Archer poderia ser «em 
língua portuguesa uma espécie do que a anglo-americana Margaret Mead é 
em língua inglesa», mas para isso teria de juntar «ao talento literário» a «for-
mação científica em Antropologia e Sociologia». Mesmo assim «chega a dar 
por vezes carácter quase científico às suas impressões de gentes e culturas 
quer europeias quer tropicais». Por último, afirma «pouco faltar às páginas 
da talentosa escritora portuguesa para serem ensaio de Lusotropicalismo» 
(Freyre [s.d.]: 9-11)16. A obra de Maria Archer tem «quase» tudo, mas falta-
-lhe um «se» e, por vezes, apenas um «pouco».

Hoje podemos dizer que não há escrita, nem ciência objectiva. Exactidão 
e rigor surgem através da subjectividade do observador, do escritor e do lei-
tor. O conhecimento processa-se através de ‘leituras’ e estas têm a ver com 
motivações diversas, sendo, pois, leituras possíveis, não falsas. De África, 
sobretudo da Guiné, de Angola e Moçambique, Maria Archer escreve com 
conhecimento directo, com a saudade que se derrama dos «bicos da pena 
a cada traço da letra», mas sem esquecer «o apontamento erudito […] o te-
souro da experiência alheia […] o pormenor exacto extraído das publicações 
oficiais» (Archer [s.d.]: 13-14). Com um cuidado que vai gerindo, Maria Ar-
cher diz o que quer e demonstra o que pode. Mas não silencia ideias, reac-
ções e emoções.

16	 A obra de Gilberto Freyre teve grande aceitação entre os intelectuais portugueses. 
Mas esse facto não significava uma adesão correspondente às teorias lusotropica-
listas que desenvolvia. Por ocasião da publicação da publicação do livro Sobrados e 
Mucambos, a autora é levada a fazer uma leitura mais profunda das teorias, confron-
tando-as com a realidade histórica e com a prática colonial em África no seu próprio 
tempo. A generalização do modelo brasileiro a todo o ‘mundo português’, levanta 
sérias dúvidas a Maria Archer. Em texto publicado na Seara Nova, em Novembro de 
1937 a sua posição é evidente: «O povo português teve em Angola e Moçambique 
grandes terras virgens e grandes massas de negros escravizados; mas não sei o que 
houve nas directrizes iniciais da colonização que em África se atrofiaram os elemen-
tos que se expandiram no Brasil – e a expansão étnica, a fixação pela casa e a família, 
a adaptação ao meio que se pode chamar civilização regional, como que a simbiose 
da terra e do homem, não são fenómenos conhecidos da colonização de Angola e 
Moçambique» (Archer 1937a: 167-168). A autora conclui que «o milagre não deu 
gémeo» e propõe duas explicações para esse facto: «a política colonial tendente a 
desmerecer a mestiçagem” e a “ausência de amor no contacto do português com o 
negro e a África» (Archer 1937a: 167-168). Cf. Castelo 1999: 73.
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Escreveu activamente para subsistir, para alcançar a sua independên-
cia, para expor as suas ideias; lutou, com não menos veemência, para que 
os seus livros não fossem votados ao completo esquecimento e chegas-
sem ao conhecimento das gerações mais novas, a quem cabia a guarda da 
memória e a construção da futura sociedade. Consciente da justeza dos 
princípios que invocava, defendeu-os com convicção na crítica e no ape-
lo à mudança.

Em África, onde passou tantos anos da sua vida, nessa África «misteriosa», 
«inebriante» de cor, harmonia e beleza descobriu também o brilho da ilusão 
e aprendeu a soltar o «lastro que impede a alma de voar» (Archer 1937: 4). 
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Por mais que o sábio viaje, nunca muda de 
casa
[Provérbio chinês]

Contos Durienses tem a responsabilidade de ser obra posterior a Contos Bár-
baros. Reputação difícil de superar. Contudo, Contos Durienses revela-se 
um livro à altura do seu par. Neste, o romântico desaparece e o romanes-
co surge mais atenuado. É mais realista, de acordo com o realismo que João 
de Araújo Correia praticava, isto é, um realismo que ele admitia que fosse 
discutido mas não contestado, um realismo que não é de má natureza, que 
não é verismo, fotogenia, não é fotografia exata; é um realismo de dentro, 
de realização humana, um processo histórico de verdade, de conhecimento 
específico de um povo e de uma realidade.

Nesta obra acentua-se a ironia. No limite do espetáculo da dor, os contos 
sugerem mais do que narram, podendo causar a errada impressão de serem 
pouco elaborados. As personagens são, com efeito, fruto da sua impressão, 
embora não muito esmiuçadas, ainda que o pareçam. Os contos, profunda-
mente enraizados num clima específico e que retratam uma dimensão humana 
também específica, são construídos com poucos diálogos, sendo a linguagem 
mista: vernácula, erudita, popular e coloquial. Ainda assim, o grande retrato de 
Contos Durienses pode ser o dos problemas do homem em qualquer latitude.

Seguimos de perto A Viúva, um conto tocante, de tendência existencia-
lista e analítico, como logo o atesta o excerto inicial que aqui necessaria-
mente trazemos:

Naquele cemitério, há plantas que em parte alguma se vêem. Nascem 
espontâneas de um chão gordo e afogam com os caules maleáveis e as folhas 
multicolores todas as sepulturas. São tão variadas no aspecto essas plantas 
como se cada uma delas representasse o carácter do morto que a sustenta. 
Há-as humildes como violetas que nem pelo cheiro se denunciassem. Há-
as soberbas de cor, olor e feitio. Uma delas vi eu, toda vermelha, mosqueada 
de branco, agarrar-se à figura da Morte, que encimava a campa, como se a 
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quisesse matar. Era o mausoléu dum ambicioso político. A Morte, quase 
vencida, estava em risco de se esmigalhar, partir a testa olímpica na laje de 
granito que tapava o carneiro (Correia 1970: 89).

O narrador de Contos Durienses é quase sempre um médico. Os temas 
mais destacáveis são o das personagens-tipo da aldeia, a religião, a paixão, 
as convivências na aldeia, a sociedade tradicional. Recorremos a O Caiador 
das Almas para melhor vincarmos as características já expendidas: «Aquela 
sim! Que mãos! Que devoção! Ficou maluquinho de todo. Tão maluquinho, 
que deixou de assobiar e suspirar. As grandes paixões são mudas» (Correia 
1970: 109); mais adiante lê-se, «Dizem que há um bicho no Brasil chamado 
preguiça, que é assim: não se mexe. O trolha não se mexia. O toque das trin-
dades, à noitinha, encontrava-o na mesma posição em que, de manhãzinha, 
o surpreendera em cima do telhado»; e, irresistivelmente, ainda, «Sentava-se 
depois numa pedrinha, como fazem os artistas, as mulheres e as crianças. 
Ali se punha, na testada do prédio que abrigava a menina, a cismar, a cismar, 
a cismar» (Correia 1970: 110). Ora, com os excertos anteriores pretendemos 
sugestionar o que queremos cimentar no carácter elevado da prosa memo-
rável de João de Araújo Correia.

Uma referência ao conto é o conto-crónica (ou o contrário) Perdida, as-
sinalavelmente pequeno, que trata o desgosto de um pai com o rumo da sua 
filha e, simultaneamente, uma crítica aos vícios da sociedade que ainda é 
(ou já era) a de hoje.

Impressiona o belo final suspenso do conto Uma Voz, que não resisti-
mos a trazer aqui: «Esmorecia a voz. Empalideciam as estrelas. Afroixava o 
cântico das rãs. O hálito da madrugada fazia sussurrar a tília. Ouvia-se um 
ruído de passos numa escada» (Correia 1970: 130).

A arquitetura do conto O Escritor (sugerimos a leitura do texto Memó-
ria e Referência na Prosa e Poesia de João de Araújo Correia, que faz parte 
da obra In Memoriam de João de Araújo Correia, organizada por A.M. Pires 
Cabral), o mais longo do volume, constitui o gérmen de um possível roman-
ce que, no entanto, se revela desnecessário, pois o que é contado basta para 
marcar a qualidade da história. De assinalar o caráter curioso do conto Dois 
tipos, que está escrito em português do Brasil.

A morte é uma constante nos contos de Araújo Correia, bem como a 
análise psicológica, por sinal um modo poético de interrogação sobre a exis-
tência. Correlacionado com este aspeto, o conto Uma Vida, notoriamente 
humorístico, narra a história de uma escritora velhinha que não gostava do 
marido e esperava que ele morresse. Chamava-lhe tio. Neste sentido, escre-
ve a dada altura, elipticamente, «As mulheres são assim… Sabe-se lá o que é 
que as prende?» (Correia 1970: 164). Com efeito, Delírio é um conto elíptico 
sobre, precisamente, um delírio carnal. Assim, ocupa-o o tema da infideli-
dade. Na realidade, em O Pouca Roupa o autor transmite uma moralidade 
(a da procura do contrário da gula), sendo profundamente irónico e bem- 
humorado. A fechar a história, escreve: 
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Pouca-Roupa, esquecido da excomunhão dos ricos, voltou à terra. Custou-lhe 
mais a suportar o escárnio dos conterrâneos do que a pobreza extrema – filha 
do seu desvario. Deitou a colada na primeira tarde de malha, entre pírtigos 
manobrados com tamanha fúria contra o trigo como se malhassem à uma na 
cabeça daquele que se atrevera a desertar da sua condição (Correia 1970: 220).

Precisamente, talvez o melhor e mais interessante de todos os contos 
seja Mãe. Desde rasgos culturais a entradas de um nível de humor distinto, 
o texto agarra-nos do início ao fim. Numa das descrições, lê-se que «A par 
de reproduções de Wateau, obtidas por um processo que dá ao papel o tom 
da tela delambida, há, em pândega rasgada, virgens de Rafael, bêbedos de 
Velasquez e carnes cruóricas de Rubens» (Correia 1970: 225). Ainda no que 
diz respeito ao humor, não hesitamos em transcrever aqui quatro exemplos, 
sendo o último o mais alto de todos: 

Ele percorre os campos com botas de verniz. Ela monta a cavalo despida para 
um baile. Ele fala francês com a esposa para os criados não entenderem, mas, 
o francês do doutor é um francês trasmontano. As criadas, por sua vez, não 
falam o português popular. Obriga-as a senhora a substituir as expressões 
vernáculas, que supõe erradas, por expressões traduzidas letra a letra do 
francês falado em Lisboa. Elas, coitadas, fazem-lhe a vontade, mas, trocam 
sempre o b pelo v […]. 
O filho único destes ricaços era um rapazinho insolente chamado Rodolfo 
João. Os pais orgulhavam-se da originalidade e harmonia encontrada por 
eles na junção destes dois nomes. O próprio pequeno se julgava grande por 
se chamar assim. Rodolfo João! (Correia 1970: 226)
Durante muito tempo, a mãe acreditou em todos os embustes do menino. 
Despedia caseiros, feitores e paquetes apontados a dedo pelo caprichoso 
acusador. Eles juravam e trejuravam inocência, mas, a senhora não se 
comovia. Quanto mais eles juravam, mais se enfurecia contra o desgraçado. 
Rua! (Correia 1970: 227)

por fim, qual humor sublime, «Os pais viram no filho um prodígio. Dizia 
o pai: “hás-de vir a ser, com esse feitio, um grande advogado”. Todavia, a mãe 
protestava. Isso nunca! Antes quero morrer. Deus que me fez rica, levaria 
a mal que o nosso filhinho se formasse para trabalhar» (Correia 1970: 28).

João de Araújo Correia não se esquiva de breves considerações ensaís-
ticas. Prova-o História de uma Criada Velha, onde escreve que «A mulher 
que não percebe o calvário dum homem de valor não é mulher» (Correia 
1970: 200).

Os finais dos contos correianos são, não raro, dramáticos ou, no míni-
mo, infelizes. Na presença deste facto, destaca-se o desenvolvimento coe-
rente das histórias que, ainda assim, não permite determinar com exatidão 
o seu desenlace.

De modo idêntico ao método adotado para a articulação analítica feita 
em torno de Contos Bárbaros (chamamos a atenção para o texto A arte de 
contar história em João de Araújo Correia – o caso de Contos Bárbaros, pre-
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sente no nº 3 da revista «Geia», da Tertúlia de João de Araújo Correia), im-
porta trazer a lume determinados períodos de textos diferentes, que possam 
elucidar ainda melhor a altura a que se mantém a pena literária de Araújo 
Correia. Note-se nas seguintes passagens de, respetivamente, Mulher Nua, 
pela limpidez do discurso, «Deu relevo caricatural ao nariz do Abade e à 
queixada truculenta duma padeira retirada do ofício rendoso a uma vida as-
cética» (Correia 1970: 51), e de O Soba de Mafómedes, onde reconhecemos 
a prosa do romancista, que nunca o quis ser, em potência:

A cabeça bíblica e as barbas espalhadas sobre a colcha remoçaram sessenta 
anos e deram um pulo desde a cama para o caixilho que o Rocha segurava 
com mão firme e respeitosa. O crânio do Soba repovoou-se de cabelos pretos, 
que desciam até o pescoço, à sombra das abas de um chapéu enorme. As covas 
da face foram substituídas por saliências bravas. O lume dos olhos continuou 
aceso, mas, menos maroto (Correia 1970: 186-187).

Ainda do conto anterior, pela linguagem popular/regional, realçamos 
este trecho: 

No dia seguinte, à hora de maior movimento na minha rua, três homens 
suados arriavam na soleira da minha porta, com o auxílio da minha criada, 
três cestos vindimos. O primeiro continha duas couves tronchas, o segundo 
continha as batatas que cabem na palma da minha mão. O terceiro continha 
um mimo destinado à minha sobremesa: quatro cavacas de Resende 
embrulhadas em quatro capas de papel de almaço. O Soba de Mafómedes! 
Morreu há dias com noventa anos apergaminhados. O surro conserva o 
corpo (Correia 1970: 190).

e, por fim, a história Um caso de Honra, pela coloquialidade «Às vezes, dei-
ta ao Porto e demora-se por lá uns dias a ver montras e senhoras» (Correia 
1970: 207), reflexão «A ironia é o seu forte. Ao que tem visto, às voltas que 
têm dado diante de si, como sonâmbulas, as gerações, ele entende que não 
vale a pena tomar a sério coisas transitórias. É um filósofo…» e devido ao 
que o autor considera através da personagem, numa referência de fora para 
dentro, configuração de diálogo com o narrador «Conte-ma, Simplício, mas, 
conte-ma direito. As histórias querem-se rectas para serem leves. Não faça 
considerações. Deixe isso a meu cuidado…» (Correia 1970: 209).

As personagens destes seus contos refletem a vida real num cenário que 
não é o da cidade, é o da província, cenário de dedicação à terra, de vícios 
e costumes marcantes na sua região, mas que se podem transportar para 
o mundo. A personagem-tipo na sua obra assume uma roupagem sensível 
e bem real, isto é, os ecos das atitudes das suas personagens – sendo que o 
grande defeito dos homens, de acordo com a sabedoria oriental, é abando-
narem os seus próprios campos para tirarem o joio dos campos dos outros 
– ressoam e exprimem não só o universo duriense, mas um espaço que vai 
além do real por se tratar do homem universal, quando despido das roupas 
da sua região. E este é o caráter universal da sua escrita.
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O meu encontro com Piero Cecucci deu-se nos idos de 80, no Porto, sob 
o signo queirosiano. Daí para cá os encontros multiplicaram-se em várias 
geografias, sob outros signos, todos eles ligados às literaturas de língua por-
tuguesa que o meu amigo tanto ama e que tanto tem servido. A viagem, de-
signadamente a viagem cultural ao Oriente, tem sido também um motivo 
de interesse do Piero que nos tem aproximado. Mas sei bem que a literatura 
contemporânea portuguesa sempre o atraiu, a ele e a mim. Talvez por isso 
achei que, no momento em que queremos homenageá-lo com um livro que 
contemple matérias pelas quais se tem interessado, aproximar o velho Eça 
de um dos prosadores contemporâneos portugueses de maior fôlego, Mário 
de Carvalho, que mantém com o mestre uma frequente viagem intertextual, 
poderia ser uma boa ideia. Espero que o Piero goste deste vaivém entre ambos.

***

Na sequência da publicação por Pinheiro Chagas de um artigo no qual 
ataca com veemência Eça de Queirós por uma opinião a respeito das rela-
ções entre o Brasil e Portugal, que viera a lume na Gazeta de Notícias do 
Rio de Janeiro, Eça de Queirós responde a Pinheiro Chagas com a famosa e 
deliciosa texto Brasil e Portugal [Carta a Pinheiro Chagas].

Mário de Carvalho escolherá como epígrafe de um texto da sua auto-
ria – Notícias do Mestre –, que integrou um livro de homenagem a Eça de 
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e Fronteiras de Conhecimento - Políticas de Inclusão do Instituto de Literatura 
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Queirós, publicado em 2000, por ocasião das comemorações do centenário 
da sua morte, exatamente um passo da referida carta:

Depois, naturalmente, como você sabe, não se pensa mais no artigo. Mas, 
cruel destino! no dia aprazado, lá chega, fatal, implacável, irrevogável – o moço 
da tipografia. É horroroso. Sobretudo quando ele usa botas que rangem! Fica 
à espera, passeando no pátio ou no corredor: e aquele lento gemer de solas 
tristes, cadenciado e acusador, alucina! (Queirós 2009a: 136)

Uma tal escolha manifesta quanto aquela carta polémica de Eça de 
Queirós ocupa um lugar relevante na visão que do escritor oitocentista cons-
trói Mário de Carvalho. Se não veja-se como, já nos idos de oitenta, Mário 
de Carvalho dava uma entrevista, acessível no seu sítio (<http://www.ma-
riodecarvalho.com>, 09/2016), na qual cita longamente a mesma carta e ex-
plica a razão por que aprecia de sobremaneira esta peça de polémica de Eça 
de Queirós. A dita entrevista data provavelmente em 1986, dado que a voz 
em off que apresenta Mário de Carvalho alude à recente estreia da peça de 
teatro Estilhaços, da sua autoria (a qual teve como título primeiro O Sentido 
da Epopeia), posta em cena por grupo, O Bando, em Abril de 1986. Mário 
de Carvalho era então um jovem escritor que se apresenta e não deixa de 
ser relevante que aluda à referida carta e leia um excerto dela ao proceder a 
essa autoapresentação.

Mário de Carvalho identifica já nessa época como marcas distintivas de 
Eça: a forma excelente, a espantosa imaginação e a elegância, o brilhantis-
mo, a condescendência do polemista. Considera a peça polémica queirosia-
na dificilmente ultrapassável em brilho na literatura portuguesa. Implícito 
fica o lugar único que reserva a Eça entre os seus pares ou, melhor talvez, 
entre os seus mestres.

Com efeito, o texto de homenagem a Eça de Queirós acima referido, pu-
blicado praticamente quinze anos depois da produção destas declarações, 
não apenas usa como epígrafe o excerto já lido da tal carta, como se intitula 
Notícia do Mestre. É um texto de balanço de um escritor, agora maduro, so-
bre a sua relação de discípulo com o autor de O Primo Basílio, que ele com-
para com humor à relação de «reverência», «respeito» e «embevecimento» 
(Carvalho 2000b: 100) que Eça dizia que lhe provocara na sua juventude 
coimbrã o inflamado Antero declamando nos degraus da Sé Nova. Confes-
sa a frequência assídua, o fascínio por certas passagens ou cenas dos seus 
textos sabidos de cor – e lá está mais uma vez identificada a tal carta a Pi-
nheiro Chagas – terminando por aplicar a Eça, tirando-lhe o ridículo, a fór-
mula usada pelo senhor Guimarães, n’Os Maias, para resumir a grandeza 
de Vítor Hugo: Um Mundo. 

O texto começa, de resto, de um modo muito belo, pondo diante dos nos-
sos olhos a arte de contar queirosiana, com uma eficácia que muito texto 
ensaístico sobre a arte narrativa queirosiana não alcança. A citação é longa 
mas não vou evitá-la: 
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Estamos em O Primo Basílio, no segundo capítulo. Terminou o célebre serão 
dos domingos em cada de Luísa. O amigo Sebastião, mais íntimo, ainda ficou 
a dedilhar ao piano. Logo se despede e abala. Luísa e Jorge «foram debruçar-
se na varanda para o ver sair». Eça descreve, em frases curtas (belíssimas) 
a noite lisboeta, que dali se vê. Luísa resume: «Que linda noite». «A porta 
bateu e Sebastião, de baixo, da sombra: – Dá vontade de passear, hem?». E a 
acção prossegue, com Luísa e Jorge, de novo, na varanda.
Todo O Primo Basílio é uma maravilha da arte de contar. Era capaz de me 
atrever a considerá-lo o romance mais bem estruturado e mais bem narrado 
que jamais se escreveu em Portugal, apresentado como sobrevalia uma das 
personagens inesquecíveis da nossa literatura: Juliana.
Naquele final de capítulo (eu quase ia dizer ‘naquela cena’) somos 
transportados para a varanda e para Lisboa, lá fora. Jogos de luz e de sombra. 
Ouvimos Luísa. Ouvimos um som de porta. Sebastião fala em off, de um 
outro espaço, com outra luz, a outro nível. Elipse. Não seguimos Sebastião 
pela rua, nem lhe escutamos os passos. Voltamos ao casal na varanda. A 
situação encontra-se quase planificada, dir-se-ia pronta a filmar. Qualquer 
cineasta agradeceria. Qualquer escritor gostaria de ter escrito isto (Carvalho 
2000b: 99-100).

É o que se pode chamar uma declaração de amor, que aliás o resto do 
texto confirmará ao reclamar, o seu autor, o «gozo» que a leitura queirosia-
na lhe faculta, uma leitura agora mais «egoísta, quase maníaca» (Carvalho 
2000b: 99-100) e que para um escritor profissional, admite, se vai tornan-
do perigosa na medida em que a obra vai sendo visitada como «um manual 
de narratologia e um compêndio de estilo» (Carvalho 2000b: 101). Mário 
de Carvalho lembra, aliás, um alerta de um escritor amigo que o advertia: 
«atenção, o Eça pega-se» (Carvalho 2000b: 100).

Pegar não se pegará mas a verdade é que na arte de narrar de Mário de 
Carvalho reconhecemos com frequência uma toada, um cromatismo, uma 
nota de humor, uma forma eficaz e subtil de dar um ambiente que nos soa 
de uma familiaridade queirosiana. E isso acontece quer na narrativa de am-
biente contemporâneo, quer na narrativa histórica.

Veja-se a abertura desse magnifico romance, A Sala Magenta, um dos 
romances menos solares do autor, magnífico desde as páginas iniciais em 
que, num ápice, é dada a atmosfera crepuscular do romance através de um 
jogo de claro escuro, de passado e presente, de silêncio opressor e de irrup-
ção de ruídos impercetíveis que Mário de Carvalho também leu com prazer 
e proveito em diversíssimas passagens queirosianas. Na série de comentários 
suscitados ao longo de 2012 pela releitura d’Os Maias, que segundo ele qua-
se todos os anos acontece, e que estão publicados no seu sítio na secção (De 
currente calamo / Ao correr da pena), alude o autor ao «admirável jogo de 
claros escuros e de sugestão de ambientes em que Eça é um grande mestre».

Aliás valerá a pena lembrar que aquele romance, que abre com cinco 
epígrafes, também inclui uma de autoria queirosiana a qual, provindo mais 
uma vez de uma outra carta de Eça de Queirós ao fatal Pinheiro Chagas, in-
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troduz em tom irónico as questões da relação entre ficção e realidade e da 
verosimilhança que preocupam de modo intenso Mário de Carvalho, como 
qualquer grande criador de mundos ficcionais. Trata-se de uma resposta de 
Eça à acusação de Chagas de que teria sido retratado n’ Os Maias através da 
personagem de Alencar. A epígrafe diz:

E visto que nada agora pode justificar a permanência do Sr. Bulhão Pato 
no interior do sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto 
e empanturramento, – o meu intuito final com esta carta é apelar para a 
conhecida cortesia do autor da Sátira, e rogar-lhe o obséquio extremo de se 
retirar de dentro do meu personagem (Carvalho 2008: 230).

Trouxe à colação o incipit de A Sala Magenta, mas poderá ser curioso 
trazer aqui o de um outro título de Mário de Carvalho, agora de um roman-
ce histórico, Um Deus passeando na brisa da tarde, no qual ecoa uma toada 
descritiva que se aproxima e afasta para voltar a aproximar-se de um modo 
tão nosso conhecido de evocar o passado ou uma realidade imutável de for-
ma elíptica e eficaz, a que nos habituou o autor daquele episódio histórico 
sonhado por Teodorico n’A Relíquia ou mesmo aqueloutros evocados nas 
notas trazidas de uma longínqua viagem ao Egipto, postumamente coleta-
das em O Egito – Notas de Viagem. O primeiro parágrafo do romance de 
Mário de Carvalho reza assim:

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto flácido. Debaixo 
de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, rememoro, devaneio, 
pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Não consigo comprazer-me 
desta mediocridade dourada, pese o convite e o consolo do poeta que a 
acolheu. Também a mim, como ao Orador, amarga o ócio quando o negócio 
foi proibido. Os dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, 
passei o que passei, peno longe, com ser feliz? (Carvalho 1994: 13)

Como não poderia deixar de ser, a ironia é uma das cordas que vibra com 
proximidade no universo dos dois autores. Em ambos estamos perante uma 
ironia tendencialmente interrogativa e dupla, otimista, questionadora da 
realidade, articulada com a matriz realista da arte de ambos, mas evidente-
mente que, como todos os grandes ironistas, um e outro dão corpo a uma 
ironia dupla, ambígua, que se abre à expressão de um pessimismo implacá-
vel. No já citado texto comemorativo de 2000, Mário de Carvalho lembra o 
artigo de Eça, A Decadência do Riso, e a reiterada referência ao incitamento 
de Rabelais: «Riez, car ler rire est propre de l’Homme» e admite que o que 
ainda hoje irrita certos detratores de Eça é a sua graça multifacetada; no 
fundo não aguentam «o espelho que Eça nos colocou em frente e que não 
embaciou após todos estes anos» (Carvalho 2000a: 103).

Aliás, voltando à carta a Bulhão Pato e à necessidade de libertar Alencar, 
Mário de Carvalho comenta com ironia: «Talvez o poeta Bulhão Pato tenha 
finalmente obedecido e desincubado a personagem de Alencar. Mas já se ali-
nhava uma multidão disposta a saltar lá para dentro» (Carvalho 2008: 103). 
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Não será difícil admitir que, no campo da ironia, Mário de Carvalho é um 
hoje artista vingador a nível idêntico ao de Eça de Queirós. Nenhum artista 
no cenário da ficção portuguesa contemporânea tem um domínio de técnicas 
e matizes irónicos tão diversos como ele, poucos podem apresentar obras de 
uma alacridade irónica comparável à presente em livros como Era bom que 
Trocássemos umas Ideias sobre o Assunto ou Fantasia para Dois Coronéis 
e uma Piscina ou A Arte de Morrer Longe ou Quando o Diabo Reza. Talvez 
um Paulo Castilho seja o único que pode ser dele aproximável a este nível.

É usual, a respeito da grandeza da obra de Mário de Carvalho, aludir ao 
seu manuseio irrepreensível da língua, ao classicismo da sua forma de ex-
pressão. É verdade; é um prazer raro de alcançar ler um autor nosso contem-
porâneo escrevendo de um modo tão límpido. É sabido como ele reclama 
a herança dos clássicos, nomeadamente os portugueses, na construção da 
sua enciclopédia pessoal e como faz a apologia junto do grande público e do 
público jovem da leitura dos clássicos. Relativamente à necessidade de ler 
Eça, incomoda-o aqueles lugares comuns do tipo, Os Maias é um romance 
muito pesado para jovens ou Eça é um escritor ultrapassado do já longín-
quo século XIX. E reage com humor, no referido De currente calamo, nos 
seguintes termos:

Mas se acham Os Maias muito pesados para estruturas tão frágeis, por que 
não A Relíquia? Não tem o Gouvarinho, nem o Alencar, nem o Ega, nem o 
Dâmaso, mas tem – e note-se a maravilhosa adequação dos qualificativos, 
digna de Eça – o prestável Alpedrinha, o dúbio Raposão, o arrogante Doutor 
Topsius, a adunca tia Patriocínio, o alegre Potte, e por aí fora. Não há o 
Hotel Central, nem o Hipódromo, nem o Trindade, mas há a Terra Santa. 
Aproveitava-se o episódio da Paixão de Cristo para ensinar um bocadinho de 
cultura antiga e talvez alguma catequese de que – suspeitam empedernidos 
marxistas – os pequenos andam bem precisados.

Aí acrescenta ainda, para nosso prazer, a sua teoria da não ultrapassagem. 
À magna questão: «Estará Eça ultrapassado?», Mário de Carvalho responde:

Não há «ultrapassagens» na grande literatura. Camões não desbancou 
Homero, assim como Saramago não desbancou Fernão Lopes. A estes 
autores ninguém os cala. Ainda que estejam obnubilados durante algum 
tempo (Shakespeare, Sterne…), voltam a faiscar, uma vez soprada a nuvem. 
[…] Não, meus caros e estimados autores neófitos, tão repassados de génio 
e de «James disse», ou «Elliot respondeu», o Eça não está «ultrapassado». É 
fisicamente impossível.

E com a sua ironia caustica apontada, como acabámos de ler, também aos 
neófitos, põe a questão fatal de saber se: «Para ser um escritor é obrigatório 
ler-se Os Maias?». E responde: 

Claro que não. Ele há milagres e há génios. […] A verdade é que, quando 
se leu Camilo e Eça, às vezes não se nota, mas, quando não se leu, ressalta 
logo à vista. É mortal? Não, não é, desde que se apresente qualquer coisa em 
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troca: uma superior inventiva, uma capacidade especial de confabulação, 
um tratamento único da língua, uma reflexão original que surpreenda e 
marque. […] Enfim, para se ser, ou permanecer, escritor, talvez convenha 
ter-se «com que» (para usar a célebre expressão de Guimarães Rosa). Salvo 
caso de milagre ou genialidade, claro.

Num excelente livro de contos publicado em 2011, O Homem do Turban-
te Verde, dividido em quatro partes, a terceira é constituída por dois contos, 
O Celacanto e A Contaminação, e abre com mais uma epígrafe queirosiana. 
Desta vez, um passo do famoso texto Antero de Quental, conhecido por «Um 
génio que era um Santo», escrito para o In Memoriam do amigo, no qual se lê: 

O nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dois belos versos:
A galope, a galope, ó Fantasia,
Plantemos uma tenda em cada estrela!
(Queirós [s.d.]: 1543)

Os dois contos são de matriz fantástica, como também o é um tercei-
ro a que pretendo aludir, este publicado em 2000, no volume, Contos Va-
gabundos, intitulado Do Conserto do Mundo e acompanhado, na página do 
título, por uma nota de rodapé indentificando-o expressamente como «Ho-
menagem a Eça de Queiroz por ocasião das comemorações do Centenário» 
[a segunda que lhe dedica naquela efeméride, como se vem constatando] 
(Carvalho 2000a: 125).

Não deixa de ser curioso que Mário de Carvalho, autor que desde o iní-
cio da sua carreira escreve contos fantásticos, também tenha Eça de Queirós 
no seu horizonte de referências estéticas ligadas ao domínio do fantástico. O 
autor de O Mandarim, embora se tenha deixado tentar aqui e ali pelo fan-
tástico, sempre dele se aproxima, como o próprio disse, em clima de exce-
ção e de má consciência, «en licence esthétique» (Queirós 1992: 156). Quer 
dizer, parece que a força irradiadora queirosiana atravessa todos os géneros 
e tipologias que Mário de Carvalho visita.

Os dois primeiros contos referidos, quer O Celacanto, quanto A Conta-
minação deixam o fantástico penetrar no nosso quotidiano para nos faze-
rem pensar a alteridade e a margem no mundo contemporâneo, num clima 
surrealizante distante de O Mandarim ou de outros textos queirosianos em 
que há lugar para os diabos interventivos, que Eça apreciava chamar para 
criar a atmosfera fantástica. Pelo contrário, Do Conserto do Mundo, esse sim, 
é um conto que cultiva um clima fantástico bem mais próximo do queiro-
siano, como se verá.

Aproveitarei o facto de me deter mais detalhadamente nestes três contos 
para enunciar certos tiques estilísticos, usemos esta expressão fora de moda, 
que me parecem nascidos dos jogos intertextuais que Mário de Carvalho 
gosta de jogar com Eça de Queirós, colhidos nestes contos mas que podem 
ser encontrados em muitos outros momentos da sua vasta obra.
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Salientarei certos modos narrativos, ao nível da descrição ou da caracte-
rização das personagens ou da utilização do adjetivo, que não podem deixar 
de evocar Eça de Queirós. Poderia aludir a uma cena do início do conto O 
Celacanto que lembra uma daquelas cenas do conto Civilização ou de A Ci-
dade e as Serras nas quais se caricatura a perda de domínio do homem sobre 
a máquina; aqui a cena envolve um homem ensonado, despertado pelo toque 
abrupto de um telefone e pela conversa impositiva de uma namorada, meio 
enredado naqueles «fios espiralados, doidos de vida, que se enrodilham, mí-
nimos e complicativos, ávidos de enovelar dedos incautos» (Carvalho 2011a: 
117) e tentar em vão entender o que ela, excitada, lhe diz: «O auscultador a 
rodopiar, e a chegar-me, sincopada, presente, ausente, presente, ausente, a 
voz célere de Jacinta» (Carvalho 2011a: 117). Prefiro, porém, trazer-vos um 
momento descritivo de um episódio numa estação de caminho de ferro, do 
conto A Contaminação, digno de Eça de Queirós:

Dingue-dongue, uma voz de povo impregnou os ares, a prevenir os 
circunstantes: vinha aí o comboio de S. Bento com destino a Chaves. A 
gare animou-se, apareceu gente inesperada, passaram formas e cores, um 
taquetaque pesadão, um rechinar de freios, a menina rabugenta foi içada 
ao alto de uma porta e a vista ficou-me vedada por aquela massa de ferros 
e alumínios. Houve resfôlegos, sopros desinibidos de motor. Depois, a voz 
do altifalante proclamou qualquer coisa, aquilo começou a mover-se, e a 
pequena de há instantes sorria para o fosco mundo, com as mãos apoiadas no 
vidro. O meu olhar acompanhou o deslizar do comboio, relanceou a última 
carruagem, a afastar-se, desvendou as plataformas em frente agora vazias 
de material que não de gente, que ia surdindo de passagens subterrâneas, 
com malas, e fitou-se no claro relógio de grandes ponteiros supostamente 
certos (Carvalho 2011a: 130).

Repare-se como os jogos de restrição e alargamento de campo de foca-
lização, a alternância de ruídos captados, o micro episódio narrativo encai-
xado, a captação de formas e cores parecem ir surgindo sem premeditação 
dando com brilhante eficácia o bulício da estação.

Em ambos os contos assiste-se a uma adjetivação, frequentemente tripla, 
e a um léxico de gosto queirosiano. Por vezes a adjetivação ocupa sozinha, 
como acontece em Eça, todo um período. Sintetizando um telefonema da 
namorada, em O Celacanto, o narrador diz: «Foi abstracta, vaga, mas au-
toritária. Daí a nada, estava eu a encontrar-me com ela, num café à escola 
Politécnica. O telefone ficou coberto de espuma branca, fervilhante e gordu-
rosa» (Carvalho 2011a: 119). E mais adiante, teremos um altifalante «caver-
noso» (Carvalho 2011a: 120), uma «bocarra transversa, medonha» (Carvalho 
2011a: 123), um percurso feito a «largas pernadas» (Carvalho 2011a: 126), o 
narrador a «rosnar para o velho chorincas» (Carvalho 2011a: 129), um «Ru-
gido triunfal» (Carvalho 2011a: 129). E certos breves apontamentos des-
critivos são de uma ressonância inquestionavelmente queirosiana. Veja-se 
os seguintes exemplos provenientes respetivamente de O Celacanto e de A 
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Contaminação, ambos incluindo belas hipálages, outro recurso igualmente 
frequente nos dois autores: 

Numas escadas melancólicas acudiu a porta um velho magríssimo, em pijama, 
de ar amolecido, dobrado, chorincas. Pela fresta entreaberta, os policiais e 
nós podíamos distinguir uma velhota de xaile de lã e uma rapariga sombria, 
sentada a uma mesa (Carvalho 2011a: 127).
Um sujeito magrito acabara de ler um papel, agradecia umas palmas soturnas, 
fazia uma pequena vénia e ia sentar-se na quadratura de cadeiras ocupadas 
por idosos, debaixo de espelhos de moldura dourada (Carvalho 2011a: 138).

Pretendo ainda atentar no conto, Do Conserto do Mundo, acima referido, 
porque, esse sim, é declaradamente construído sobre uma situação ficcional 
bebida em O Mandarim. Um pacato Teodoro vive numa casa de hóspedes 
de uma tal D. Augusta, não à Travessa da Conceição, mas à Pedro Álvares 
Cabral, vivendo da escrita de uma firma de pneus, à qual «Espaçadamente, 
como pingos gordos desprendendo-se duma goteira, sucederam-se uma clí-
nica, uma leitaria e um ginásio» (Carvalho 2000b: 128). Num serão, diante 
do seu computador não ligado à net, irrompe no écran, sobrepondo-se às 
suas contas, uma mensagem sobre fundo vermelho, «Em escura letra góti-
ca, de cortante rebordo» (Carvalho 2000b: 128), assinada 666, que anuncia 
uma visita para o serão seguinte.

O conto narrará uma espécie de história duplamente alternativa. Será 
antes de mais alternativa relativamente a O Mandarim, de Eça, dado que, 
como o próprio Diabo, aqui nunca nomeado, dirá desconfiado, neste quar-
to não há uma campainha sobre a banca de trabalho, nem se vê da janela a 
Travessa da Conceição. Aqui do que se trata é de um Diabo demissionário 
das suas funções, pretendendo que Teodoro seja um interlocutor entre ele e 
Deus, também nunca assim designado, para que seja aceite a sua demissão. 
Teodoro vê-se portanto não na situação atuante do conto de Eça de ter de 
fazer uma escolha com implicações éticas, mas será um mero e afinal passi-
vo intermediário quanto à questão de fundo. É que Deus, avisa o Diabo, «ele 
está muito apegado à intermediação, à empenhoca, à intercessão […] A Ida-
de Média, com as suas cadeias de submissão, agrada-lhe imenso. Se eu não 
tiver um intercessor não me safo. É assim que as coisas funcionam naquela 
corte» (Carvalho 2000a: 133).

Teremos, então, um Diabo desconstruindo perante Teodoro a imagem 
de Deus e desconstruindo-se a si mesmo como Diabo; o mesmo aliás acon-
tecendo do lado de Deus. «Seguiu-se uma discussão teológica» (Carvalho 
2000a: 132), informa o narrador, e acrescenta: «Acho que o ponto eram as 
desconsiderações, a intromissão do respeitável velho na esfera da maldade, 
com reiterada violação de competências» (Carvalho 2000a: 135).

O conto revelar-se-á uma espécie de parábola sobre os consertos e des-
consertos do mundo, sobre a gestão geoestratégica do poder dos deuses ou 
dos diabos sobre os incautos e anónimos Teodoros na sequência da queda do 
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Muro de Berlim e da Guerra Fria. Deus, num dado momento dá uma pista 
a Teodoro perdido no meio daquela discussão: «Ele [o Diabo] está a propor 
o fim da História» (Carvalho 2000a: 136). E o narrador, no final do conto, 
dá uma pista ao leitor: «Isto passou-se em Março de 1998. Reproduzi a pura 
verdade dos factos, tal como os presenciei. Não houve cá sonhos, nem oni-
rismos. Já repararam, com certeza, que o mundo e os homens mudaram ra-
dicalmente desde essa data. Ate dá gosto» (Carvalho 2000a: 137).

Parece-me curiosíssimo que Mário de Carvalho tenha escolhido para 
equacionar estas questões referentes ao reordenamento dos poderes no fi-
nal do século XX um conto de clima fantástico de um autor que o escreveu 
em boa medida para pensar a questão do livre arbítrio e a dimensão ética 
dos comportamentos individuais.

O conto é todo ele atravessado por uma forte duplicidade irónica, que de 
resto algumas das citações feitas testemunham, e é indiciada pela resposta da-
da pelo Diabo à dúvida de Teodoro quanto à assinatura da mensagem. O Diabo 
responde prontamente com esta alusão ao Livro do Apocalipse: «666, ou 999, 
como preferir. Desconhece o Tio João Evangelista?» (Carvalho 2000b: 130).

Ora em boa medida o efeito irónico é obtido através de uma utilização 
da linguagem que em vários momentos lembra o uso queirosiano: a hipála-
ge «tenente Couceiro, da GNR, que tocava estremecida guitarra» (Carva-
lho 2000b: 127); o advérbio de modo «Encolhendo jovialmente os ombros» 
(Carvalho 2000b: 129); o adjetivo «saiu-me pela porta, aos saltos eufóricos, 
muito cavalões» (Carvalho 2000b: 136), o léxico «tínhamos caturrice da má-
quina» (Carvalho 2000b: 128).

Termino com o comentário com que Mário de Carvalho fecha o texto 
Notícia do Mestre, um dos dois com que quis, como referi, homenagear Eça 
de Queirós, em 2000, por ocasião do centenário e que volta a ser outra decla-
ração de amor à prosa queirosiana: «E procura-se irresistivelmente com os 
olhos o 202 dos Campos Elísios, e em qualquer Babilónia ou Alexandria, por 
onde se passe, lá nos cruzamos com um tal Alpedrinha» (Carvalho 2000b: 
103). A frase começa significativamente pela conjunção coordenativa con-
clusiva ‘e’, a ela voltando a recorrer a meio do período. Com ela o autor con-
fessa como o poder ficcional de Eça de Queirós contamina a sua experiência 
do real ou, dito de outro modo, como um grande escritor subverte a relação 
entre realidade e ficção, criando real.
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«Adélia fumava um cigarro lânguido»: captazione del 
reale e suggestione impressionista nella scrittura di 
Eça de Queirós
Enrico Martines
Università di Parma

Il romanziere portoghese José Maria de Eça de Queirós è ritenuto, a pieno 
titolo, l’introduttore del realismo nella letteratura lusitana: da bravo scrit-
tore realista, Eça ha usato la descrizione come ingrediente centrale dei suoi 
romanzi, in cui l’attenzione ai dettagli non è mai fine a se stessa, ma è sem-
pre finalizzata alla precisa ricostruzione di uno scenario sociale, quello del 
suo paese. In questo breve contributo si cercherà di evidenziare come, no-
nostante questa premessa teorica, lo sguardo del grande narratore realista 
non si limitò ad essere obiettivo e neutrale; anzi, il suo discorso descrittivo 
rivela notazioni impressioniste che indicano il coinvolgimento soggettivo 
dell’istanza narrante. Inoltre, la consultazione degli appunti contenuti nei 
manoscritti preparatori dei suoi romanzi contribuisce a fare chiarezza sulle 
opzioni stilistiche e ideologiche di Eça de Queirós.

Di educazione essenzialmente romantica, il giovane Eça – integrato in 
quel gruppo di intellettuali che verrà etichettato come Geração de 70, pro-
tagonista di una effervescente stagione di polemiche tra ‘vecchi’ e ‘nuovi’ 
valori, negli anni della formazione universitaria a Coimbra – aveva effetti-
vamente presentato nel 1871 – nell’ambito delle Conferências Democráticas 
do Casino Lisbonense, con cui il gruppo si affermava sulla scena culturale 
portoghese – una comunicazione dal titolo A afirmação do Realismo como 
Nova Expressão da Arte. Il realismo è proposto da Eça come unica forma 
d’arte capace di corrispondere allo spirito del suo tempo, giacché non si li-
mita ad accoglierlo come semplice processo formale, tendente a esaltare il 
minuzioso, il fotografico, il triviale, ma lo ritiene piuttosto strumento di ana-
lisi con l’obiettivo della verità assoluta, della critica dell’uomo, dell’anatomia 
del carattere, per tentare, attraverso l’arte, una rigenerazione dei costumi 
(Salgado Júnior 1930: 49-59).

I maggiori studiosi dell’autore sono concordi nel ritenere il viaggio in-
trapreso in Egitto e Palestina nel 1869, in occasione dell’inaugurazione del 
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canale di Suez, un momento fondamentale nella deriva realista di Eça de 
Queirós. Oltre a fornirgli lo stimolo di un immaginario esotico, biblico e 
cristiano, che impregna alcune delle sue opere più famose, l’esperienza del 
viaggio lo induce a osservare la realtà esterna, a guardare in modo obietti-
vo culture e paesaggi differenti, a compiere, insomma, la transizione dal ro-
manticismo alla disciplina realista (Reis 2000b: 44-54; Guerra da Cal 1981: 
104-105). Il suo vocabolario descrittivo si arricchisce di termini sempre più 
concreti, orientati verso una captazione del reale, come si può rilevare nelle 
sue abbondanti note di viaggio1. Eppure, l’osservazione del giovane viaggia-
tore non rimane mai freddamente distaccata, è anzi palesemente condizio-
nata dalle proprie impressioni soggettive: il discorso descrittivo è ricco di 
immagini suggestive e di aggettivi espressivi che indicano la compartecipa-
zione emotiva di colui che osserva e giudica; dunque, l’esperienza in Orien-
te restituisce un Eça capace di coniugare disciplina descrittiva e ricezione 
impressionista delle cose. 

D’altronde, tutta l’opera queirosiana è caratterizzata da questa antinomia 
fondamentale: da un lato, una ricerca della realtà umana che si spinge fino 
a sottolinearne i suoi aspetti più negativi e sgradevoli; dall’altro, il desiderio 
– direi la necessità – di evadere dalla stessa realtà per rifugiarsi nell’imma-
ginazione, nella fantasia, qualità più consone all’indole emotiva e lirica del 
portoghese2. Ripercorrendo cronologicamente la produzione letteraria di Eça 
de Queirós, si può facilmente notare come, alle realizzazioni narrative degli 
anni immediatamente successivi la conferenza del 1871, improntate ad una 
ortodossia naturalista – vedi il progetto delle Cenas da Vida Portuguesa3, 
da cui derivano romanzi come O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio 
– seguono opere in cui Eça dà sfoggio di un certo eclettismo e la fantasia, 
l’evasione, hanno un peso importante (su tutte O Mandarim e A Relíquia4). 
Certo, il progetto di ritratto naturalista della società portoghese è ostacolato 
dalla lontananza dello scrittore rispetto all’ambiente da descrivere – Eça è 
console prima a Cuba, poi in Inghilterra, infine a Parigi – ma ciò che risalta 

1	 Un resoconto fu pubblicato subito dopo il ritorno a Lisbona, nel Diário de Notícias, 
con il titolo De Port Said a Suez (in quattro articoli), mentre gli appunti presi du-
rante il viaggio furono divulgati, dopo la morte dell’autore, nei volumi O Egipto e 
Folhas Soltas, i cui quaderni originali, corredati da mappe della Palestina e da pian-
tine di Gerusalemme, sono presenti nel fondo documentale di Eça, conservato nella 
Biblioteca Nazionale di Lisbona.

2	 Come egli stesso riconosce nella lettera-prefazione all’edizione francese de O 
Mandarim, romanzo in cui l’autore prende dichiaratamente una pausa nella ricerca 
ossessiva della realtà avviata con le opere precedenti.

3	 Riferite dal suo autore anche come Cenas da Vida Real, Cenas Portuguesas o 
Crónicas da Vida Sentimental e che volevano essere una «Galeria de Portugal no 
século XIX», composta da dodici romanzi brevi. 

4	 La cui famosa epigrafe recita significativamente: «Sobre a nudez forte da Verdade – o 
manto diáfano da Fantasia».
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dal complesso della prosa queirosiana è il suo carattere combinatorio, che 
accoglie gli influssi delle diverse correnti artistiche contemporanee – Ro-
manticismo, Realismo, Naturalismo, Parnassianismo, Simbolismo, Impres-
sionismo – per fonderli in un’opera dotata di una nuova e originale unità. 
Un’opera che fa del contrasto una linea fondamentale di stile e dell’ironia – 
la ‘santa ironia’ che «salva […] fazendo sorrir» (Eça de Queirós 1943: vol. I, 
270) – un personalissimo metodo per stemperare la causticità della sua vi-
sione critica, rendendola allo stesso tempo più gradevole ed efficace grazie 
all’arma del sorriso (Guerra da Cal 1981: 75-85; Lago 2010: 76-124). 

Da buono scrittore realista – anche se di un realismo sempre più immagi-
nista, come lo ha definito Ernesto Guerra da Cal (Guerra da Cal 1981: 23) – Eça 
de Queirós ha fatto della descrizione un ingrediente centrale dei suoi roman-
zi, nei quali l’attenzione al dettaglio ambientale o caratteriale non è mai fine a 
se stessa, ma sempre finalizzata alla ricostruzione di uno scenario sociale ben 
preciso: la Lisbona borghese degli ambienti letterari ne A Capital, quella al-
trettanto borghese del quartiere della Baixa dove si consuma l’inevitabile adul-
terio de O Primo Basílio, ma anche la Lisbona aristocratica e decadente de Os 
Maias5, tanto che il suo amico e collega Ramalho Ortigão, in occasione dell’i-
naugurazione della statua di Eça, realizzata nella capitale nel 1903, ebbe a dire:

se um cataclismo arrasasse Lisboa e subvertesse todos os seus habitantes, 
pela obra de Queiroz, que poderíamos denominar A Comédia burguesa de 
Lisboa no último terço do século XIX, se reconstituiria toda a vida da cidade 
durante o tempo em que ele foi o mais encantador dos seus cronistas (apud 
Campos Matos 1993: 555-556).

Ma il nostro autore non ebbe una visione olisipocentrica del Portogal-
lo: la città universitaria di Coimbra è presente come luogo in cui si compie 
la formazione di molti dei personaggi queirosiani6, e la provincia portoghe-
se, rappresentata da cittadine come Leiria (ne O Crime do Padre Amaro) o 
Oliveira de Azeméis (nella Ilustre Casa de Ramires), è anch’essa oggetto di 
minuziose descrizioni che hanno una precisa funzione narrativa, in quanto 
sottolineano gli elementi significativi di una scena che condiziona decisiva-
mente gli intrecci ivi ambientati. 

Le non rare descrizioni di ambienti naturali sono particolarmente rivela-
trici delle qualità stilistiche di Eça de Queirós, ricche come sono di compa-
razioni, sinestesie e metafore che danno spesso un tono poetico al realismo 
descrittivo queirosiano (cfr. Zaluar Nunes 1964). Scenari di natura idilliaca, 
come quelli di Sintra – nel famoso capitolo de Os Maias – o del nord di Santa 

5	 La capitale è presente in diverse altre opere, come O Crime do Padre Amaro (nella 
famosa scena del capitolo finale), A Tragédia da Rua das Flores, O Mandarim, A 
Relíquia, O Conde de Abranhos, A Ilustre Casa de Ramires e A Correspondência de 
Fradique Mendes.

6	 Stranamente, Porto è quasi dimenticata nell’opera narrativa di Eça de Queirós. 
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Cruz do Douro-Tormes, nel romanzo A Cidade e as Serras – contribuiscono 
alla creazione del clima emotivo in cui si muovono i personaggi e, soprattut-
to nel secondo caso, testimoniano la nostalgia nei ricordi del console porto-
ghese in terra straniera e la ricerca di una fuga dalla realtà. 

L’evasione dalla affannosa analisi del reale – sempre più premente a par-
tire dagli anni Ottanta – si materializza anche nel fascino per le ambienta-
zioni esotiche, indotto dalle reminiscenze del viaggio in Oriente ma anche 
da un cosmopolitismo culturale di sapore romantico che porta Eça a letture 
altamente stimolanti, sul piano della produzione narrativa: profonde letture 
bibliche o di argomento religioso (Renan, su tutti) portano alla ri-creazione 
– accurata, nella descrizione di paesaggi e di costumi locali – di scenari, in 
parte visitati, dove si sviluppano storie che rielaborano in qualche modo la 
leggenda cristiana7. La voga dell’esotismo cinese è testimoniata, nell’opera 
queirosiana, dal romanzo O Mandarim, in cui una Cina frutto di invenzio-
ne e di attente letture ospita una novella assolutamente fantastica. Ma an-
che nelle opere di più stretta osservanza naturalista il tema del viaggio è 
spesso presente e dà modo all’autore di enumerare antroponimi e toponimi 
di matrice esotica (Guerra da Cal 1981: 121-137). L’evasione si compie nello 
spazio, ma anche nel tempo: non solo in direzione della Palestina degli anni 
di Cristo, ma anche con un’immersione nel passato medievale portoghese, 
scenario della ‘storia nella storia’ che è al centro del romanzo A Ilustre Ca-
sa de Ramires, in cui il protagonista, un nobile squattrinato il cui lignaggio 
è anteriore alla formazione del Portogallo, è autore di una novella storica 
sui suoi antenati del XIII secolo, interpolata nella narrativa del romanzo. 
È evidente che Eça – proprio come il personaggio Gonçalo Ramires – de-
ve ricostruire gli scenari e gli ambienti di epoca medievale non attraverso 
un’osservazione diretta ma tramite un puntuale ricorso a fonti libresche: la 
descrizione, in quanto attivazione di un effetto di realtà, si appoggia su un 
meticoloso lavoro preliminare di raccolta di dati relativi a figure, spazi fisici 
e sociali, tradizioni, elementi lessicali specifici, di un mondo del passato ac-
curatamente selezionato e archiviato in categorie, pronto per essere utiliz-
zato in modo articolato all’interno del processo di reinvenzione narrativa8. 
Perché comunque, per Eça de Queirós, l’attenzione al dettaglio, la fedeltà 
al dato documentale, erano solo un momento accessorio rispetto al fonda-
mentale lavoro svolto dall’immaginazione dell’autore. Impegnato a Londra 
nell’indagine sui particolari ambientali della Palestina dei tempi di Gesù, Eça 
scrisse all’amico Conde de Ficalho: «Debalde, amigo, se consultam in-fólios, 
mármores de museus, estampas, e coisas em línguas mortas: a História será 

7	 Nel romanzo A Relíquia e nei racconti A Morte de Jesus, Outro amável milagre e O 
suave milagre.

8	 I manoscritti dal 238 al 249, presenti nel fondo documentale di Eça de Queirós, con-
servato presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona, testimoniano questo lavoro preli-
minare (Reis, Milheiro 1989: 112-115).
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sempre uma grande Fantasia. […] Reconstruir é sempre inventar»9. L’autore 
de A Ilustre Casa de Ramires non credeva che amplificando le parti descrit-
tive e facendo mero sfoggio di particolari esteriori si ottenesse una restitu-
zione più convincente dello scenario della narrazione; anzi, criticando il suo 
A Relíquia, in cui per larghi tratti la vicenda è trasportata nel tempo e nei 
luoghi della passione di Cristo, Eça diceva: «Aquele mundo antigo está ali 
como um trambolho, e só é antigo por fora, nas exterioridades, nas vestes 
e nos edifícios. É no fundo uma paráfrase tímida do Evangelho de S. João, 
com cenários e fatos de trabalho»10. 

Indubbiamente, dando una rapida occhiata ai manoscritti preparatori 
dello scrittore, troviamo una serie di materiali in cui viene definito in modo 
estremamente accurato lo spazio in cui si muoveranno le figure dello scena-
rio sociale che Eça si propone di illustrare; ossia, attraverso un attento pro-
cesso realista – in cui l’autore materializza una serie di dettagli che include 
percezioni cromatiche e sensazioni olfattive e auditive – vengono posti in 
essere gli elementi statici che solo successivamente saranno coinvolti nel-
la dinamica dell’azione (Reis, Milheiro 1989: 116-123). Ma anche in questo 
processo realista che privilegia i tipi – ossia, elementi diegetici per i quali la 
dimensione umana è secondaria rispetto alla carica di rappresentatività so-
ciale11 – anche in queste succinte annotazioni, che servono a fissare in modo 
piuttosto netto le caratteristiche fisiche, culturali, professionali e caratteriali 
di personaggi non ancora integrati in un sintagma narrativo, Eça esprime 
considerazioni soggettive che insinuano giudizi ideologici e atteggiamenti 
critici nei loro confronti e che condizionano inevitabilmente il loro ruolo 
all’interno dell’azione narrativa (Reis, Milheiro 1989: 134-136).

 È che – come abbiamo già visto in precedenza – l’emersione della sog-
gettività ha sempre accompagnato la ricerca di un effetto realista, fino ad ar-
rivare a punte di stile impressionista, ancora più libero di esprimersi quando 
Eça si lascia alle spalle la provvisoria ortodossia naturalista. L’uso di descri-
zioni di carattere impressionista – in cui le sensazioni del soggetto domi-
nano, giungendo a trasfigurare la realtà descritta – può essere frutto del già 
citato carattere combinatorio della prosa queirosiana, come risultato dell’in-
fluenza del vasto movimento impressionista che, dalla Francia, domina le 
arti plastiche e la letteratura dell’epoca. Eppure, è talmente presente nello 
stile del nostro autore da far pensare a qualcosa di connaturato al suo tem-

9	 Lettera del 15-6-1885 in Eça de Queirós 1983: I, 265.
10	 Lettera a Luís de Magalhães in Eça de Queirós 1983: 424.
11	 Categoria che annovera, nella produzione narrativa queirosiana, splendidi esempi 

come il Conselheiro Acácio (de O Primo Basílio), esponente del costituzionalismo 
ufficiale e del conformismo borghese, il conte di Gouvarinho (de Os Maias), me-
diocre rappresentante dell’alta politica e del potere costituito, o ancora (nello stesso 
romanzo) il giornalista intrigante Palma Cavalão o il poeta pateticamente ultraro-
mantico Tomás Alencar.
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peramento. Ernesto Guerra da Cal ha colto nella prosa di Eça alcuni tratti 
stilistici tipici dell’impressionismo letterario, come l’uso dell’aggettivo con 
funzione avverbiale (Guerra da Cal 1981: 147-149): in una frase come «Adélia 
[…] fumava um cigarro lânguido», l’aggettivo, che apparentemente qualifica 
l’oggetto, si riferisce in realtà all’atto compiuto dal soggetto – secondo i nor-
mali canoni linguistici, si sarebbe detto ‘Adélia fumava languidamente um 
cigarro’ – ma grazie a questo espediente la qualità attribuita dall’aggettivo 
ricade sull’intera frase, coinvolgendo, in modo diretto o indiretto, soggetto, 
oggetto e verbo; lo spostamento dell’aggettivo ha come conseguenza la cre-
azione di efficaci sineddoche, spesso con effetti caricaturali o umoristici, co-
me ad esempio in O Primo Basílio: «Gouveia escrevinhava […] arremessando 
para o lado jactos melancólicos de saliva»12. O ancora, è interessante l’uso 
di una doppia qualificazione, che presenta le cose e le persone sia in modo 
oggettivo, per quello che sono, sia in modo soggettivo, per l’impressione che 
causano: le qualità possono essere presentate in quest’ordine («Os olhos do 
gato fixaram-no fosforescentes e aterradores», A Capital), ma ci può anche 
essere inversione dei termini, con priorità accordata all’aspetto soggettivo 
(«[…] o Passeio Público, pacato e frondoso», Os Maias) (Guerra da Cal 1981: 
184-185). In generale, l’aggettivazione queirosiana è fortemente impregnata 
della soggettività dell’autore, che si proietta emotivamente nelle sue opere, 
anche in quelle realizzate nella cosiddetta fase realista; nei suoi lavori più 
maturi, poi, l’intensità degli attributi sfocia in una vera e propria distorsione 
della realtà narrata, con effetti di contrasto volutamente comici.

Nel complesso della vasta produzione narrativa queirosiana, Os Maias 
(pubblicato nel 1888 ma la cui elaborazione si prolungò per dieci anni), oltre 
ad essere forse l’opera più nota, rappresenta in modo emblematico una tappa 
cruciale nell’evoluzione dell’autore: quella in cui manifestamente viene mes-
sa in discussione l’applicazione sistematica delle strategie narrative di scuola 
naturalista, con l’apertura di nuove possibilità di creazione letteraria. Molti 
ingredienti di quest’opera si rifanno evidentemente ai dettami del canone 
naturalista, ma la gestione di alcune unità narrative fondamentali se ne di-
scosta in modo abbastanza evidente13: la caratterizzazione dei personaggi 
principali (Carlos e Maria Eduarda) non è affidata al narratore onnisciente, 
sulla base di fattori tipici quali l’educazione, l’influenza dell’ambiente, l’ere-
ditarietà del carattere (come avviene nel caso di altri personaggi sussidiari), 
bensì è demandata allo stesso personaggio in una sorta di flash-back sulla 

12	 Il processo è reversibile: Eça usa anche l’espediente di avverbializzare attributi del 
soggetto, che esprimono stati d’animo, per qualificare alcune azioni di routine, pro-
iettando così, su degli atti banali, sentimenti intensi del soggetto che li esegue: «Tu 
já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? – perguntei enfiando desconsoladamente as 
ceroulas», in A Relíquia (Guerra da Cal 1981: 205-206).

13	 Un’analisi dettagliata delle strategie narrative poste in atto in quest’opera e del rap-
porto tra queste e la crisi di fiducia nel naturalismo si trova in Reis 2000a.
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sua vita (Maria Eduarda) o è altresì rappresentata indirettamente attraverso 
la dinamica dei suoi comportamenti nel corso dell’azione (Carlos); accanto 
all’attenta definizione dello spazio fisico e sociale, che accoglie la vicenda 
principale e la incornicia creando un vero e proprio livello secondario dell’a-
zione – quello della cronaca di costume dell’alta società lisbonense – Eça 
dà corpo anche allo spazio psicologico di alcuni personaggi-chiave, in pro-
spettiva evidentemente postnaturalista; l’intreccio principale – la storia d’a-
more tra i due già citati protagonisti – non porta avanti la dimostrazione di 
una tesi sociale, anzi si scioglie solo per l’intervento ineluttabile del destino, 
che fa scoprire casualmente la natura incestuosa della relazione tra Carlos 
e Maria Eduarda, inconsapevolmente fratello e sorella; si tratta, dunque, di 
un’azione che rimanda alla tragedia classica – giacché sfrutta un tema co-
me l’incesto e prevede un’agnizione finale dalle conseguenze catastrofiche 
– incastonata all’interno di un romanzo realista.

Il voluminoso romanzo è ricco di brani descrittivi, relativi sia allo spa-
zio geografico del Portogallo dell’epoca14, sia agli ambienti esterni e interni 
in cui si svolgono le scene della commedia sociale rappresentata o in cui si 
sviluppa l’azione tragica che coinvolge i protagonisti. La descrizione realista 
ambientale è prevalentemente costruita in funzione della narrazione, giac-
ché i dettagli sono messi in luce per amplificare, o anticipare, le caratteri-
stiche psicologiche, sociali e culturali dei personaggi, nonché il loro ruolo 
all’interno dell’azione: la storia del romanzo è scritta nelle cose e i partico-
lari descritti tratteggiano metonimicamente i protagonisti che si muovono 
in quegli ambienti (Pellini 1998: 36-40; Pettinari 2014). Basta rimandare al-
la descrizione di certi ambienti professionali, uno su tutti, la tetra e male-
odorante redazione del giornale A Corneta do Diabo, simbolo del degrado 
etico di certi rappresentanti della carta stampata che saranno, nel romanzo, 
lo strumento della volontà diffamatoria di chi osteggia i due amanti. Ma è 
soprattutto importante sottolineare il peso che Eça dà alla descrizione del-
le case che accolgono i protagonisti: l’esuberante Villa Balzac dove vive l’ec-
centrico e originalissimo João da Ega, la ‘tana’ di Olivais, nido d’amore che 
Carlos prepara alla sua Maria Eduarda, e, più di ogni altra, il Ramalhete, la 
dimora dei Maia, oggetto di importanti descrizioni sia nel momento in cui 
la famiglia vi si installa, sia alla fine del romanzo quando – abbandonata, 
dopo lo scioglimento della tragedia – il protagonista vi ritorna per coglier-
ne la malinconica decadenza.

Nonostante il numero e l’estensione degli inserti descrittivi, si può dire 
che Os Maias sia un testo a dominante narrativa. La descrizione è funzionale 
alla narrazione al punto che l’autore si sofferma su certi dettagli per caricarli 
del valore di presagio di un inevitabile destino; si veda la rappresentazione 

14	 Si possono visitare Lisbona e Sintra, fatte salve le modifiche urbanistiche occorse nel 
tempo, tenendo in mano il romanzo di Eça de Queirós.
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verbale dell’alcova in cui si consumerà l’amore incestuoso di Carlos e Ma-
ria Eduarda, ricca di allusioni e di riferimenti espliciti all’irregolarità della 
loro passione dannata:

Era uma alcova recebendo a claridade de uma sala forrada de tapeçarias, 
onde desmaiavam, na trama de lã, os amores de Vénus e Marte: da porta de 
comunicação, arredondada em arco de capela, pendia uma pesada lâmpada 
da Renascença, de ferro forjado: e, àquela hora, batida por uma larga faixa 
de sol, a alcova resplandecia como o interior de um tabernáculo profanado, 
convertido em retiro lascivo de serralho… Era toda forrada, paredes e tecto, de 
um brocado amarelo, cor de botãodeoiro: um tapete de veludo, do mesmo tom 
rico, fazia um pavimento de oiro vivo sobre que poderiam correr nus os pés 
ardentes de uma deusa amorosa  e o leito de dossel, alçado sobre um estrado, 
coberto com uma colcha de cetim amarelo, bordada a flores de oiro, envolto 
em solenes cortinas também amarelas de velho brocatel, enchia a alcova, 
esplêndido e severo, e como erguido para as voluptuosidades grandiosas de 
uma paixão trágica do tempo de Lucrécia ou de Romeu […].
Mas Maria Eduarda não gostou destes amarelos excessivos. Depois 
impressionouse, ao reparar num painel antigo, defumado, ressaltando em 
negro do fundo de todo aquele oiro  onde apenas se distinguia uma cabeça 
degolada, lívida, gelada no seu sangue, dentro de um prato de cobre. E para 
maior excentricidade, a um canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma 
enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com um ar de meditação 
sinistra, os seus dois olhos redondos e agoirentos […] Maria Eduarda achava 
impossível ter ali sonhos suaves (Eça de Queirós 1998: 380-381).

Ma oltre a disseminare le sue descrizioni di vaghi presagi di un destino 
funesto, Eça utilizza elementi descrittivi per anticipare o quantomeno sug-
gerire l’epilogo dell’intreccio narrativo: giocando sui nomi dei personaggi, 
sulle somiglianze fisionomiche e sulla corrispondenza – o, al contrario, sulla 
divergenza – delle descrizioni fornite nelle varie fasi del romanzo, l’autore 
inserisce una serie di indizi che insinuano – o, a volte, ritardano – l’agni-
zione finale, ossia il rapporto di stretta parentela tra i due amanti (cfr. Mar-
tines 2002).

Un romanzo costruito secondo i canoni della scuola realista e naturali-
sta dovrebbe privilegiare l’adozione di una focalizzazione onnisciente: ef-
fettivamente, nei primi capitoli de Os Maias, là dove Eça presenta la storia 
dei genitori di Carlos e Maria Eduarda, ad una caratterizzazione dei perso-
naggi costruita sugli elementi classici del romanzo naturalista (relazione 
di causa-effetto tra fattori educativi, socioculturali, e comportamento del 
personaggio) fa da corredo l’utilizzo di un punto di vista trascendente, che 
gestisce le descrizioni dall’alto della sua posizione privilegiata, interrom-
pendo il filo della storia. Tuttavia, nella maggior parte del romanzo, Eça 
preferisce delegare la funzione-sguardo ad un personaggio, contravvenen-
do alle regole di scuola. È soprattutto Carlos, il personaggio centrale, ad 
essere investito di questo ruolo: figura che si staglia per educazione e per 
indole al di sopra della mediocrità dell’ambiente portoghese, è attraverso i 
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suoi occhi critici – e limitatamente alle sue capacità di osservazione – che 
assistiamo alle scene che costruiscono la commedia sociale de Os Maias. 
Allo stesso modo, il suo punto di vista completa la definizione di perso-
naggi coinvolti nell’intreccio.

 A questo proposito, il fondo documentale queirosiano presenta alcuni 
appunti manoscritti in cui l’autore registra i dettagli descrittivi di uno spazio 
cittadino che sarà sviluppato e integrato nel romanzo del 1888 (la Avenida 
e il monumento dei Restauradores)15. Si nota che, già in questa fase prepa-
ratoria, Eça lavora con una concezione costruttiva integrata degli elementi 
che comporranno l’opera, benché essi vengano ancora trattati singolarmen-
te. Infatti, la registrazione dei dettagli di uno spazio osservato necessaria-
mente di persona dall’autore, è eseguita tenendo conto delle caratteristiche 
della narrativa in cui il materiale descritto verrà inserito: Eça instaura già 
un punto di vista concreto, circostanziale e irripetibile, una prospettiva spe-
cifica e limitata, insomma, una focalizzazione soggettiva che nel romanzo 
corrisponderà allo sguardo privilegiato di Carlos. La soggettività di colui che 
vede emerge già in questi manoscritti embrionari e sarà fondamentale nell’e-
pisodio finale de Os Maias (e in generale in tutto il romanzo), in cui proprio 
attraverso le impressioni contingenti del protagonista di fronte all’ambien-
te lisbonense – ritrovato da Carlos e João da Ega dieci anni dopo la consu-
mazione della tragedia – passa il significato ideologico voluto dall’autore, la 
decadenza sempre più marcata della società portoghese vista attraverso gli 
occhi di elementi potenzialmente superiori, ma finalmente sconfitti. Anzi, 
Eça mantiene testualmente nel romanzo, attribuendole al punto di vista di 
Carlos, molte delle proprie impressioni registrate in loco, proprio perché si 
affida coscientemente alle potenzialità di un’evocazione impressionista, ricca 
di immagini, comparazioni, metafore che traducono l’autenticità della rea-
zione emotiva momentanea; in fondo, il giudizio negativo di Carlos è quello 
dello stesso Eça (cfr. Xavier 2015). Il discorso è valido anche per altre anno-
tazioni esistenti nel fondo16, relative allo scenario di Sintra (le impressioni 
dell’autore coincidono con quelle del personaggio Cruges, amico di Carlos, 
pianista dotato come lui di un talento e di una sensibilità particolari) e per 
gli appunti che si riferiscono alle corride di tori (in cui si riscontrano net-
te somiglianze con l’ambientazione in cui si svolge, nel romanzo, l’episodio 
delle corse all’ippodromo di Belém). Insomma, l’autore stabilisce sin dalla 
fase embrionaria una prospettiva soggettiva che nel romanzo si tradurrà nel 
punto di vista interno di un personaggio, funzionale al significato ideologi-
co dell’opera. L’effetto realista è sempre mediato e veicolato dalla sensibilità 
di uno sguardo individuale. 

15	 Si tratta del manoscritto 254 (Reis, Milheiro 1989: 139-147). 
16	 Nei manoscritti 255 e 258.
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Nestes últimos anos o ‘orientalismo em Portugal’ tem sido recorrentemente 
tocado no âmbito dos estudos em torno da cultura no nosso país. Este mo-
vimento desenvolve-se num tempo longo, marcado pelo contacto e perma-
nência portuguesa nos espaços asiáticos desde o século XVI, ainda que as 
suas expressões oitocentistas tenha sido frequentemente revisitadas. Nesta 
minha digressão parto de três conceitos teóricos que confluem nesta área 
de investigação: orientalismo, orientalidade e alteridade, os quais devem ser 
obrigatoriamente convocados nestas, necessariamente breves, incursões na 
obra de Rafael Bordalo Pinheiro.

Nela fluem ainda que secundaria e subliminarmente as representações de 
um orientalismo, reverberando vivências de um quotidiano oitocentista onde, 
como assinalou Fernando Catroga, o interesse epistemológico tinha já incor-
porado, para além do campo línguístico, as perspectivas religiosas, filosóficas, 
estéticas, etnologicas e antropológicas (Catroga 1999: 197). Deste modo, co-
mo Robert Irwin enfatiza: «The “ground” in question is vast, for though the 
Orientalists were always few in number and rarely famous figures, the work 
they did was heavily influenced by work done in biblical exegesis, literary cri-
ticism, historiography and other grander disciplines […]» (Irwin 2006: 4-5).

No quotidiano transparecem os traços evocadores de uma orientalidade 
imaginada, ultrapassando o interesse linguístico pelas línguas a ela associa-
das que marcam os primeiros momentos de aproximação e conhecimento 
de uma diferente cultura. Recorde-se como isso se projecta na concepção 
por parte de Bordalo Pinheiro do seu elelemto arquetípico de eleição, o Zé 
Povinho. Significativamente, este surge transvestido numa placa de faiança 
francesa que se encontra depositado no Museu Rafael Bordalo Pinheiro1, sob 

1	 n. inv. 367 (1883). Lisboa, Museu Rafael Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 303.
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a máscara de uma orientalidade onde os signos que a identificam se expõem 
quer nas vestes quer nos adereços que em torno dele flutuam. No fragmen-
to textual inscrito na sombrinha que este algo ligeiro alvar e rotundo asia-
tizado Zé Povinho alegremente empunha, lê-se a palavra Liberdade. Toda a 
composição transmite o exercitar desse sentir tão explicitamente assinalado 
e reinvindicado pelo personagem.

Retomemos, porém, as questões que se prendem com a vivência e repre-
sentação de um orientalismo em Portugal, visto ser nesta esfera de análise 
que se deverão reconhecer algumas das digressões artísticas deste autor. Na 
verdade, este não se confina a um debate conceptual; ele é igualmente um 
determinado percurso de estudo, cuja historicidade se impõe, visto o orien-
talismo emergir numa zona de fronteira, a que atravessa tanto os chamados 
estudos culturais como os pós-coloniais. Sendo este um espaço onde se si-
tuam as discussões teóricas quando se esboça o ‘estado da arte’, quando se 
elaboram compêndios, isto é, obras gerais que problematizam conceptual e 
historiograficamente o tema, no momento em que se focaliza a questão no 
caso português a ancoragem torna-se mais imprecisa e muitas vezes fluida, 
confundindo-se percursos historiográficos do escrever a História com per-
cursos evolutivos no campo dos estudos literários. Importa, por isso, expli-
citar, ainda que sumariamente, essa questão2.

Quando já em 2000 na edição de compêndio sobre a questão do orienta-
lismo, A.L. Macfie reequaciona o objecto, traça o seu percurso desde aqui-
lo que considera serem as fundações do mito até ao que está para além do 
orientalismo, resolvendo assim leituras mais ou menos apressadas ou redu-
tores da questão. Não é de modo algum gratuita a tematização oferecida, 
facultando-nos Macfie, através dos textos que compulsa nesta sua obra, a 
evolução em torno das questões que rodeiam a formulação saidiana do orien-
talismo em 1978. No postulado saidiano vive-se o binómio civilização ma-
terial e cultura, sendo que o conjunto que compõe este orientalismo é algo 
fluido. Para Saïd, o oriente é uma parte integrante da civilização material 
e da cultura europeia. Deste modo, ele expressará e representará o espaço 
cultural e ideológico que, como discurso, sustenta instituições, vocabulá-
rio, investigação e erudição académicas, imagética, doutrinas e até estilos 
e práticas coloniais (Saïd 1994: 2). Assim, e pelo facto de tal conceito estar 
intimamente ligado a práticas coloniais, as suas fronteiras temporais emer-
gem, num primeiro momento, entretecidas com os finais do século XVIII, 
florescendo a partir do século XIX.

Este oriente é concebido como um espaço que se estende do Norte da Eu-
ropa ao Sul da China; no Sudeste Asiático, de Burma às Filipinas; e, no leste 

2	 Ao longo dos últimos anos vários foram os mmoentos em que sistematizei esta abor-
dagem em torno do orientalismo em Portugal. Veja-se a título de exemplo Avelar 
2011: 104-107.
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Asiático, fundamentalmente, China, Japão, Coreia, sendo um espaço cons-
trutor do Eu e do Outro que muda com o tempo e lugar, dependendo as suas 
fronteiras do observador3. Nesta leitura, tendo como espaço de interpretação 
o campo cultural, entende-se cultura numa dupla acepção. Por um lado, cul-
tura significa as práticas que envolvem as artes de descrição, comunicação 
e representação que se autonomizaram dos propósitos económicos, sociais, 
ou até políticos, e que existem enquanto formas estéticas proporcionando o 
deleite. Por outro lado, cultura consubstancia, num modo algo imperceptí-
vel, o que cada sociedade preserva do que de melhor dela se conhece e ensi-
na, sendo por isso mesmo o repositório identitário de uma sociedade (Saïd 
1979: XII-XIII). Partindo-se desta dupla enunciação desoculta-se o modo 
como, política, sociológica, militar, científica e imagisticamente, a cultura 
europeia foi capaz de gerir o Oriente (Saïd 1979: 3)4.

É certo que o que se encontra presente neste orientalismo é um processo de 
descodificação discursiva, algo que se categoriza já como a teoria do discurso 
colonial e pós-colonial onde a questão da alteridade se coloca. Esta formula-
-se enquanto conceito operatório a partir do qual se procura a reconstrução 
das vozes dos vários actores históricos5, descodificando-se gramatologias 
culturais várias, esboçando-se as suas posturas e regularidades. O orienta-
lismo surge assim intimamente ligado à construção de um saber imperial.

A descodificação deste na cultura portuguesa é subsidiária de um tem-
po longo, aquele que decorre desde o século XVI até aos nossos dias, não se 
cingindo aos espaços de institucionalização permanente dos projectos co-
loniais. O ‘olhar imperial’ português é diverso do olhar imperial britânico, 
devendo a sua especificidade ser analisada tendo em conta esse aspecto. Ain-

3	 «[…] such an Asia is clearly in the eye of the beholder, the constructed Self or Other 
which changes with time, place, and those who do the beholding» (Embree, Gluck 
1995: XVI).

4	 Saïd expôe na introdução ao seu livro, Culture and Imperialism, os limites impostos 
ao seu orientalismo, sinalizando o seguinte: «A substantial amount of scholarship 
in anthropology, history, and area studies has developed arguments I put forward in 
Orientalism, which was limited to the Middle East. So I, too, have tried here to expan-
ded the arguments of the earlier book describe a more general pattern of relationships 
between the modern metropolitan West and its overseas territories. […] What I left 
out of Orientalism was that response to Western dominance which culminated in 
the great movement of decolonization all across the Third World […] These two fac-
tors – a general world-wide pattern of imperial culture, and a historical experience 
of resistance against empire- inform this book in ways that make it not just a sequel 
to Orientalism but an attempt to do something else» (Saïd 1994: XI-XII). Contudo 
defendo que é possível alargar o espaço em análise, partindo do séc. XVI.

5	 Para além dos trabalhos fundadores como os de Peter Hume (1986) ou de Marie 
Louise Pratt (1985,1992), é necessário compulsar os trabalhos de Gayatri C. Spivac 
sobre a voz de uma histórica subalternidade feminina, e Homi K. Bhabba, na sua 
filiação em Franz Fanon, nos trabalhos sobre as subalternidades históricas tendo em 
atenção processos de alteridade. Estes são os instrumentos hermenêuticos a exerci-
tar na desconstrução do discurso colonial.
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da que se deva considerar o orientalismo no âmbito de um saber imperial 
construído sobre o Outro, sobre o homem e a sociedade, importa referir que 
esta é uma estrutura de conhecimento tópica e aberta. A comparação é um 
instrumento construtor do olhar desde o primeiro contacto, da formulação 
do primeiro acto de conhecer.

A sistematização da forma como em Portugal se vivenciou o orientalismo, 
ocorreu no final do século passado, mais precisamente em 1999, no âmbito 
das Comemorações dos Descobrimentos Portugueses6, com a exposição O 
Orientalismo em Portugal, que culminou o ciclo de exposições intitulado 
Memórias do Oriente. Esta exposição inscreve-se num movimento mais geral 
que procura percepcionar o modo como se foram construindo os diferentes 
‘saberes imperiais’, marcado pela agenda dos estudos pós-coloniais europeus. 
Em 2012, Luís Filipe F.R. Thomaz reedita a sua sinopse em torno dos Estu-
dos Árabo-Islâmicos e Orientais em Portugal, e daquela que considera ser a 
agenda investigativa no espaço académico português (Kemnitz 2012: 13-32).

O orientalismo ultrapassa, todavia, os círculos académicos, cumprindo 
aquilo que Stephen Greenblatt designa de jogo da ressonância e da admiração 
(Greenblatt 1991: 1-25), nomeadamente quando se corporiza em exposições 
como a realizada pelo Victoria and Albert Museum, em 2004, subordinada 
ao tema Encounters: The Meeting of Asia and Europe 1500-1800, ou a En-
compassing the Globe – Portugal and the world in the 16th & 17th Centuries7.

Retomemos a exposição que consubstancia um olhar e práticas come-
morativas, a de 1999, intitulada O Orientalismo em Portugal, pois nela se 
expõe uma das faces especulares de Bordalo Pinheiro, a que é objecto des-
ta minha breve digressão. Na concepção desta exposição coabitaram dife-
rentes acepções do que se entende ser ‘orientalismo’ ou práticas e presenças 
orientalistas, percorrendo-se um tempo longo que decorre do século XVI até 
ao ciclo comemorativo do Estado Novo, espelhando-se os seus traços num 
quotidiano, tanto na esfera pública como na privada8.

É certo que estamos em presença de uma leitura do orientalismo, a que 
se destina à exposição de interpretações várias, fundamentalmente a dos seus 
comissários. Ao obedecer a um tempo curto e a um fim preciso, pratica-se 
um discurso efémero, serve-se uma reminiscência heterológica, corporizada 
no(s) texto(s) e na(s) imagem(ns) que perdura(m) num catálogo.

6	 Este ciclo comemorativo assinalou a primeira viagem à Índia (1497-1499).
7	 Este novo ciclo de exposições que vêm sendo produzidas e que correm vários países, 

procurando responder a uma nova prática museológica e expositiva, mereceria ser 
objecto de um estudo comparativo. 

8	 O orientalismo pós-colonial em Portugal é evocado impressivamente no texto intro-
dutório ao catálogo da referida exposição da autoria de Manuel Hespanha. Também 
Diogo Ramada Curto, em «Representações de Goa. Descrições e relatos de Viagens», 
in Histórias de Goa, procura analisar discursos «orientalistas», desde o século XVI 
até à actualidade, no âmbito de contextos políticos e sociais. Repare-se como este 
historiador se inscreve naquela que é a leitura de Saïd.
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Contudo, e apesar da sua função co-memorativa, em várias das suas 
secções contactamos com a manipulação expositiva de uma orientalidade, 
exercitada em vários suportes por Bordalo Pinheiro. As suas obras são sina-
lizadas no núcleo expositivo intitulado o Orientalismo na música, referen-
ciando-se o modo como este artista se serve das récitas operáticas para as 
suas incursões satíricas sobre a sociedade do seu tempo.Usam-se exemplos 
seja do António Maria (1879-85), como dos Pontos dos ii (1886-1891) ou ainda 
da A Paródia (1900-06-07). Importa assinalar quão importante foi, ao longo 
de duas décadas, o modo como a propósito das récitas operáticas de Aida, 
se satirizou a sociedade lisboeta. Tal acontece na primeira série do António 
Maria (1879-1885) sendo o principal visado Fontes Pereira de Melo, conti-
nua nos Pontos nos ii e até em A Paródia.

No dia 13 de Janeiro de 1887 surge em Os pontos nos ii a gravura intitulada 
O último quadro da Aida Parlamentar9. Nesta, Fontes Pereira de Melo, ob-
jecto por excelência da mordaz pena de Bordalo, na boca de cena contracena 
com Aida, entoa a ária: «Morir! Si pura e bella! Morir… per me d’amore!». No 
plano mais recuado vê-se um Parlamento dissolvido deputados travestidos 
em gráceis poses de bailado e dançarinas, todos eles ocupando o palco sob o 
olhar pétreo da faraónica estátua central do rei D. Luís. Alguns pares do rei-
no que observam lateralmente a cena central, envergam vestes egípcias. As 
artes performativas dominam o seu desenho. A política é para Bordalo Pinhe-
rio o campo por excelência da acção teatral (Cambraia Lopes 2005: 173-179).

Tome-se igualmente o comentário a uma anterior representação desta 
ópera ocorrida na temporada de 1878, publicado a 4 de Dezembro de 1879, 
no António Maria. Nesta gravura inscreveu o nosso autor duas múmias, 
indicando no subtítulo: «Prova-se que o partido regenerador do Sr. Serpa é 
uma múmia tão bem conservada como a do visconde Braancamp». A sem-
pre loquaz e actuante crítica política é metamorfoseada: 

[…] elementos orientalizantes próprios do Antigo Egipto moldam o 
espaço cénico destas figurações, adaptando-se habilmente aos requisitos 
da cena: parlamentos em versão de templo, personalidades mumificadas, 
transformadas em esfinges ou estátuas faraónicas, pirâmides em fundo e 
figurinos exóticos a revestir os actores políticos e sociais da época (Rodrigues 
1999: 248).

É no Chiado, tanto antes como após a estadia de Rafael Bordalo Pinheiro 
no Brasil, e em particular a partir do seu regresso em 1879, que a sua pre-
sença se perpetua. Ele participa daquele que, segundo José-Augusto França, 
é o centro cultural de Lisboa, no espaço de visitação traçado entre o Teatro 
S. Carlos, a Havaneza, o Grémio Literário (sediado no palácio de Marrare), 
S. Bento (espaço das Cortes) o Terreiro do Paço (lugar do governo) e os tea-
tros (leia-se o Trindade, o Ginásio e o D. Maria).

9	 n. inv. J.1078 B. Lisboa, Museu Rafael Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 260.
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A sua paixão pelo teatro acompanha-o desde cedo, como jovem amador 
das artes de representação, estando presente nos seus jornais que publica e 
nas figuras que satiriza.

Para além da intervenção de Rafael Bordalo Pinheiro na imprensa periódi-
ca, a sua incursão no teatro de revista e o desenho de figurinos que serviriam 
as rábulas respectivas, figuram reminiscências orientalizantes. Refiram-se 
os figurinos onde o ocidente e oriente coabita, seja na roupagem do siamês 
para a revista teatral de “Formigas e Formigueiros”10, ou na rapariga do ‘Rei-
no da Bolha’, cujo traje orientalizante é composto a partir do uso de leques 
e cebolas11, ou ainda os desenhos intitulados «a montaria a galope sobre a 
China e Japão»12 oferecidos a um amigo pela mão do autor para que este os 
possa utilizar na sua encenação.

Este é um género que ele considera ser de facílima execução, e onde, a 
par de uma revisitação algo realista (confronte-se fantasia sobre a China e 
o Japão e o modo como procura cumprir o detalhe nas vestas asiatizadas), 
nos deparamos com a evocação idealizada, algo burlesca, em que o signo pa-
rodia um certo quotidiano – veja-se a grácil figura de mulher vestida com 
leques e cebolas. Além idsso, os signos são sensitivos: à profusão dos leques 
(que como escreve na legenda devem ser variados, japoneses e baratos), con-
trapõe-se as cebolas que em cachos cuidadosamente preparados ataviam a 
donzela, podendo servir, segundo as palavras de Bordalo inscritas na legen-
da, as de S. Carlos.

É, todavia, nas manifestações de um ‘Orientalismo no Quotidiano’, nas 
suas peças de cerâmica, que nos deparamos com a perpetuação de um gosto 
que desde o século XVI permanece no espaço europeu. Vários são os exem-
plos que podemos citar, desde o bule onde pontua a sua asiatizada autocari-
catura e a de sua esposa, envoltos em roupagens japonesas13, ao bule de chá 
antropomorfizado em cabeça de um chinês14, passando pela mísula com ca-
beça de veado onde pontua uma decoração geometrizada algo levantina15.

Apesar desta para-inventariação, algo representativa, a disseminação da 
obra de Rafael Bordalo Pinheiro por várias secções desta exposição come-
morativa, não conduziu à leitura analítica das várias vivências desta orienta-
lidade, nem foram analisadas as intradiscursividades presentes na produção 
artística de um tempo longo, o deste orientalismo em Portugal.

10	 Desenho aguarelado/papel, n. Inv. Des.1. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 
1999: 210.

11	 Desenho aguarelado/papel, n. Inv. Des. 2. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 
1999: 210.

12	 Desenho aguarelado/papel, n. Inv. Des.3. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 
1999: 210.

13	 N. Inv. 1-2. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 304.
14	 N. Inv. 363. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 304.
15	 N. Inv. 291. Lisboa, Museu Bordalo Pinheiro. Rodrigues 1999: 304.
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Os diferentes e sucessivos traços orientalistas e as suas várias esferas de 
exposição decorrem da interiorização de um estar que se ancora numa prá-
tica16 que surge no século XVIII nos círculos académicos franceses, ligada 
aos que se ocupavam dos temas levantinos, correndo na mesma altura nos 
círculos anglo-saxónicos como um estilo. Só nos inícios do século XIX se-
ria conotado com o estudo de línguas e culturas asiáticas. Estas seriam va-
lências presentes em Portugal, participando a ‘chinoiserie’ e a ‘japonerie’ do 
quotidiano setecentista português e aí permanecendo.

A exoticização orientalizante dos objectos, lugares, gentes, marca o ima-
ginário europeu nos tempos modernos, levando à importação e introdução 
de elementos asiatizados no quotidiano, sendo a partir desta corrente que 
devem ser entendidas as marcas da orientalidade bordaliana. Com efeito, 
elas participam e revelam essa interiorização de um quotidiano, evidencian-
do-se, no caso de Bordalo Pinheiro, como signos meta-culturais17; recorde-
-se a figuração estereotípica do Zé Povinho (aqui evocado na sua roupagem 
asiatizada), o contínuo uso do ‘topos’ da Aida, como instrumento mordaz 
da crítica política e social do momento, ou ainda as revisitações corporiza-
das nos figurinos que desenha para revistas ou nas criações em cerâmica.

Rafael Bordalo Pinheiro corporiza um orientalismo evocador de uma 
imagem, de um pensamento. Ele pertence ao círculo dos que nas Letras 
emerge com Eça de Queirós em obras como Viagem ao Egipto (1869), Man-
darim (1880) ou Relíquia (1887). Não deverá ser, aliás, ignorado o facto de, 
logo aquando da sua publicação, Bordalo Pinheiro saudar o Mandarim do 
seu querido amigo, cujas obras acompanhara (França 2005: 27).

Com efeito, neste Mandarim queirosiano repercute-se um orientalismo 
oitocentista sob o signo de uma imagem, construída através de esterótipos. 
Veja-se esse passo em que, numa Pequim babélica, no final de um suculento 
jantar, o protagonista sente o prazer de tomar chá.

A ritualidade transforma-se em cultualidade e o Oriente é o espaço evo-
cador de uma tradição ritualizada e reconfortante. A um presente europeu 
disfórico contrapõe-se a idealização de um Oriente, e em especial do Extre-
mo-Oriente onde, como assinalou Wenceslau de Morais, «[…] as coisas co-
muns da criação ou os usos e costumes triviais da vida são susceptíveis de 
merecer um tal requinte de solenidade sentimental e de praxes de rito, que 

16	 Esta ancoragem metodológica parte de uma leitura de representações concebida 
por Robert Irwin que, em seguida, discrimino: «Orientalism was and is a subset of 
Western scholarship in general; the history of academic Orientalism is therefore a 
special case study of the role of academic in cultural life. Who taught whom and how 
does academic transmission work? How does achieve recognition as a scholar? In 
any century what resources were necessary and available in order to pursue a proper 
study of another culture? […]» (Irwin 2006: 7).

17	 Até que ponto a crítica de Rafael Bordalo Pinheiro à sociedade do seu tempo não se 
corporiza como meta-cultura (Mulhern 2000: 181).
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constituam um verdadeiro culto» (Moraes 2004: 1). Sendo este o espaço da 
perfeição, quietude e prazer. Também em Bordalo Pinheiro ecoa esse pra-
zer no traço que imprime à sua asiatizada autocaricatura que figura num 
dos seus bules.

Expõe-se igualmente no seu trabalho enquanto ceramista essa gramá-
tica decorativa orientalizante. Mas, a par do traço algo caricatural de um 
bule de chá antropomorfizado, figura a delicadeza de formas nas chávenas 
moldadas como se fossem faces asiatizadas18 que serão o receptáculo daque-
la água a ferver, onde, como o protagonista queirosiano, talvez se deitasse 
«uma pitada de folhas de chá imperial, da primeira colheita de Março, co-
lheita única, que é celebrada com um rito santo pelas mãos puras de vir-
gens!…» (Queirós 2001: 47).

Enfim, na ‘arte’ de Rafael Bordalo Pinheiro evidencia-se a orientalidade 
que em Oitocentos atravessa o quotidiano da sociedade portuguesa, devendo 
as subtis tecituras continuar a ser objecto da nossa investigação.
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Pessoa Contra Os Césares
Teresa Rita Lopes
Universidade Nova de Lisboa

A famosa ‘arca’ de Pessoa – agora já só metáfora: os seus documentos estão 
guardados e digitalizados na Biblioteca Nacional, em Lisboa – guarda ainda 
vários inéditos importantes.

Um deles é a tradução e respectivo prefácio que Pessoa redigiu e dacti-
lografou com o título CALÍGULA, um caso de loucura cesarista em Roma. 
É seu autor o alemão Ludwig Quidde.

Este texto, nunca editado em livro ou revista, foi apenas dado a público 
numa tese policopiada (dissertação de Mestrado) que Maria Rosa Pereira 
Baptista realizou, sob minha orientação, na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em 1990, Pessoa Tradutor, inédita 
(os editores não se disponibilizam a publicar teses universitárias!). Facultei-
-a ao Professor Arnaldo Saraiva, quando preparava a 1ª edição do seu livro 
F.Pessoa, Poeta-tradutor de poemas, que a ela aí se refere. Quem sabe se es-
te meu texto despertará nos leitores vontade de a conhecer, e à tradução do 
texto de Quidde a que Pessoa se aplicou, assim como à tradução francesa de 
que Pessoa se teria servido para a sua, já que não dominava a língua alemã.

Todos estes textos se encontram, fac-similados, na referida tese.
Pessoa realizou esta tradução durante a primeira guerra mundial, como 

é dito no prefácio que para ela preparou. Ao contrário do que habitualmen-
te lhe acontecia, levou o trabalho até ao fim e dactilografou-o. Ocorre per-
guntar por que razão teria Pessoa posto tanto empenho nesta obra. Não foi, 
com certeza, por acaso ou simples encomenda que se terá aplicado com tanto 
afinco a traduzir «a célebre sátira alemã ao Kaiser», como escreveu na pri-
meira página do seu texto (que se encontra no Espólio de Fernando Pessoa 
da Biblioteca Nacional de Lisboa com as cotas 141-1 a 141-30).

Esta tradução e o seu revelador prefácio, que Pessoa nunca publicou, não 
correspondem, de certo, a um interesse esporádico ou casual solicitação. E 
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vêm desmentir a ideia corrente de que Pessoa teria tido manifestações ger-
manófilas durante essa guerra. Sem desenvolver o assunto, fique dito que, à 
sua boa maneira, Pessoa encenou (por assim dizer) a sua atitude face aos Ale-
mães e seus adversários, os Aliados, através de opiniões opostas assumidas 
por António Mora, o teórico, em prosa, do Novo Paganismo Português, que 
manifestava simpatias germanófilas, e Fernando Pessoa, que o contrariava, 
pondo os pontos nos ii. Diga-se, também de passagem, que Mora simpatiza-
va com o paganismo dos alemães, naturalmente ‘anti-cristista’, assim como 
com o de Nietzsche, objectando-lhe Pessoa, nas suas controvérsias, que es-
se paganismo, de origem nórdica, nada tinha que ver com o seu, de origem 
helénica, o Novo Paganismo Português – esse novo ismo que se aplicava a 
lançar (a par do Sensacionismo, que englobava o Paulismo e o Interseccio-
nismo). Penso que a tradução do ‘panfleto’ de Quidde, assim chamado por 
Pessoa, se insere na militância de toda a sua vida contra os déspotas – os três 
assassinos do mártir Jacques de Molay, Grão-Mestre dos Templários: o Fana-
tismo, a Ignorância e a Tirania, cujo combate Pessoa, em nota de 30/3/1935 
(ano da sua morte), se propunha ‘ter sempre na memória’.

Ao longo dos textos que foi redigindo ao longo da vida – mas que ficaram 
quase todos inéditos (alguns publicados em Lopes 1993) – podemos assis-
tir à sua permanente guerrilha contra os ditadores, nomeadamente, no caso 
português, contra João Franco (e a monarquia portuguesa decrépita), contra 
Afonso Costa, chefe do Partido Republicado dos Democráticos (e a Repú-
blica desnacionalizada), contra Salazar, que responsabiliza pelo «sovietismo 
direitista da União Nacional» (Lopes 1993: 367) e de quem diz que «assisti-
mos à cesarização de um contabilista» (Lopes 1993: 366). Aliás, insurgiu-se 
também contra outros ‘césares’ seus contemporâneos: contra Hitler e contra 
Mussolini. É à ditadura deste último que compara a de Salazar (Lopes 1993: 
370) – a Censura proibiu mesmo um artigo de Pessoa, escrito em 1935, des-
tinado ao Diário de Lisboa, visando Mussolini (Lopes 1993: 52). Denuncia, 
abrangentemente, «a tripla prole do Anti-Cristo»: o hitlerismo, o fascismo 
e o bolchevismo (Lopes 1993: 52).

É frequente dizer-se e escrever-se – e não só em Itália – que Pessoa teve 
ideias e posições ‘reaccionárias’. Constava que tinha sido salazarista. Só tive 
a certeza de que não só o não fora como de que contra Salazar se tinha vio-
lentamente insurgido quando, em 1988, dei a volta aos originais pessoanos 
do seu espólio, tentando revelar no referido livro colectivo, Pessoa Inédito, 
textos inéditos que o comprovam. Num texto autobiográfico, Pessoa decla-
ra-se inteiramente anti-reaccionário.

No prefácio que fez para a sua tradução do texto de Ludwig Quidde, Pes-
soa escreve, a propósito do Kaiser (Guilherme II, imperador da Alemanha 
desde 1888 até 1918) que «a imprensa europeia tem-se ocupado tanto do Kai-
ser que é quase desnecessário apontar ao leitor deste opúsculo a semelhança 
flagrante que existe entre ele e o imperador Calígula». Era essa, evidente-
mente, a intenção do autor do texto, publicado em 1894 – daí as perseguições 
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sofridas mas também o êxito do ‘panfleto’ junto do público. No final do seu 
prefácio, Pessoa refere que «o Prof. Quide é também autor de um panfleto 
intitulado Antimilitarismo» (Sabe-se que militou activamente contra a avi-
dez expansionista e o anti-semitismo da Alemanha de então).

Ao contrário do que muitos pensam (porque o Futurismo, a que o nome 
de Pessoa e de Sá-Carneiro vêm associados em tempos da revista Orpheu, 
exaltava a guerra), Pessoa foi sempre antimilitarista: insurgiu-se, em nume-
rosos textos, contra a nossa participação na primeira guerra mundial, visan-
do particularmente Afonso Costa, o estadista que por isso responsabilizava. 
Dessa sua feição pacifista nos dão notícia vários poemas – não só o conhecido 
Menino de sua Mãe mas até a Ode Marcial, de Álvaro de Campos1, compos-
ta com o Futurismo no horizonte mas em oposição aos seus ideais bélicos.

O liberal – que Pessoa afirmou ser – sempre se opôs a qualquer forma 
do que chamava «cesarização»: acusou mesmo a França de «um falso libe-
ralismo agrilhoado a um cezarismo republicano» (Lopes 1993: 297) e dis-
se de Salazar, como referi: «Assistimos à cezarização de um contabilista».

O liberal humanista que Pessoa sempre foi já se manifestava numa carta 
enviada de Durban, a 7/7/1905, apenas com dezassete anos, quase nas vés-
peras da sua partida definitiva para Portugal, ao jornal local Natal Mercury: 
pela pena da sua «personalidade literária» inglesa Charles Robert Anon. Nela 
se insurge indignadamente contra «o sarcasmo e a ironia» (Pessoa 1999: 13-
16) com que o colunista trata os derrotados, neste caso os russos, na guerra 
russo-japonesa que rebentou em Fevereiro de 1904, quando o Japão atacou 
de surpresa a esquadra russa, em Port Arthur.

Maria Rosa Baptista admite na sua tese (88) que a tradução de Pessoa 
tenha sido feita a partir de um texto francês, publicado na revista «L’Infor-
mation», em Dezembro de 1914, por Gaston Moch, publicando mesmo, em 
apêndice, essa tradução. De facto, o subtítulo adoptado por Pessoa é o mesmo 
que o da tradução francesa: «Étude d’un cas de folie cesarienne à Rome». Se 
assim foi, Pessoa fez uma tradução muito livre – o que, aliás, está de acordo 
com as suas ideias sobre tradução. É, contudo, de levar em conta que este 
texto foi também objecto de uma tradução inglesa, The Kaiser’s Double, por 
Claud Ferld, em 1914, como Maria Rosa Baptista refere na sua tese, mas a 
que não conseguiu ter acesso.

1	 Até 1990 conhecíamos só um fragmento desta espantosa Ode. Em Campos 2002: 
151-152, encontraremos dez fragmentos, de que destacarei uma passagem: «A guer-
ra, a guerra, a guerra realmente./Excessivamente aqui, horror, a guerra real…/Com a 
sua realidade de gente que vive realmente,/Com a sua estratégia realmente aplicada 
a exércitos reais compostos/de gente real/E as suas consequências, não coisas conta-
das em livros,/Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem/
morreu, na verdade/E o sol também real sobre a terra também real/Reais em acto e a 
mesma merda no meio disto tudo!».
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O conhecimento deste importante e interessante texto, felizmente con-
cluído e mesmo prefaciado por Pessoa, põe-nos perante uma feição constante 
e agregadora da sua estilhaçada personalidade: a do «criador de civiliza-
ção» que se propunha ser, não apenas encerrado no mundo paralelo das 
suas ficções, como, em geral, o vêem, mas desembainhando a espada da sua 
escrita contra todas as manifestações de tirania e dogmatismo – isto é, de 
obscurantismo.

Tendo Pessoa dactilografado a tradução e o seu prefácio, vou reproduzir, 
em fac-símile, essa reveladora apresentação de um texto que, aparentemen-
te, perfilhou. Creio que o meu querido amigo Piero Ceccucci vai gostar des-
te presente de um inédito pessoano (em livro, só publicado na tese inédita 
da minha referida discípula). Pessoa sorri, de lá do ‘assento etéreo’ para que 
subiu, regozijando-se com a homenagem que presto a um estudioso que a 
ele tem consagrado muito do seu labor.
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«Contra factos é que há argumentos»: algumas 
questões de crítica textual em Álvaro de Campos
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Álvaro de Campos, meu caro amigo, não é
maior com certeza que Fernando Pessoa mas 
consegue ser mais interessante do que ele.
[M. de Sá Carneiro, Cartas a Fernando 
Pessoa]

Olha Daisy (Soneto III), publicado na revista Contemporânea em data 
6/12/1922 com o título Soneto já antigo, em cada um dos dois dactilogramas, 
conservados no Espólio, que lhe pertencem (α = 57A-36rv e β = 16A-23r)1, 
é associado a dois outros sonetos, com os quais forma um tríptico. São eles 
Soneto I, cujo incipit é Quando olho para mim; e Soneto II, cujo incipit é A 
Praça da Figueira. Além de se sucederem, uma e outra vez, na mesma se-
quência, em 16A-23r as três peças são identificadas com números romanos. 
Por este, bem como por outros motivos que concernem ao regime das va-
riantes, Berardinelli conclui que β é «preferível a α como base de edição»2.

É, mais uma vez, o ms. de base aquele que apresenta, para cada um dos 
sonetos, duas datações, uma dactilografada, contemporânea da escrita3, en-
quanto a outra foi introduzida a lápis roxo no final de cada soneto; concre-
tamente: Agosto 1913, Outubro 1913 e Dezembro 1913.

No ms. de base os três sonetos figuram sob o título comum Sonetos de 
Álvaro de Campos. Quanto ao título Soneto já antigo, finalmente adoptado 
para a publicação de Olha, Daisy na revista Contempôranea, à altura dos 
dactilogramas «não sabemos qual teria sido a escolha final do poeta: de fac-
to, ele atribui este título tanto ao son. II no testemunho que adoptámos (δ, e 
γ também), como ao son. III no testemunho γ» (Berardinelli 1990: 388-389).

1	 São os únicos testemunhos completos desta série de três sonetos; do soneto II há 
ainda dois testemunhos escritos no rosto e no verso de 16A-23. O conjunto dos tes-
temunhos é descrito por Berardinelli (1990: 386-390).

2	 Contudo, para o soneto II adopta a versão de δ (aquela que figura no verso de 16A-23), 
e para o soneto III o texto da revista Contemporânea.

3	 Son. I: Lisboa (uns seis a sete mezes antes do Opiario); son. II: Londres (uns cinco 
mezes antes do Opiario); son. III: A bordo do navio em que embarcou para o Oriente: 
uns quatro mezes antes do Opiario, portanto). 
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Quanto aos cinco projectos do Arco de Triunfo que constam no espólio 
de Álvaro de Campos, estes três sonetos eram destinados a constituir a pri-
meira parte dos Projectos I (144Y-62v) e II (48C-26) (Berardinelli 1990: 51-
52 e 1992: 15), sendo indicados, num e noutro, sob o título Trez sonetos. No 
Projecto II os três poemas são dedicados «A Fernando Pessoa»; no Projecto 
I o primeiro é dedicado a «Raul de Campos», não uma figura real, mas uma 
entidade fictícia, supostamente pertencente à família do heterónimo Cam-
pos; o III é dedicado «À Daisy M[ason]», possivelmente uma suposta amiga 
de Campos (Lopes 1990: 427; Quillier: 1745-1746). É de notar que Daisy volta 
a ser mencionada no princípio duma peça sem data do mesmo heterónimo: 
«A vida é para os inconscientes (Ó Lydia, Celimène, Daisy)/E o consciente 
é para os mortos – o consciente sem a Vida…»4.

Na edição Berardinelli reproduz-se escrupulosamente o paratexto do 
ms. de base, no qual faltam tanto as dedicatórias como a numeração em al-
garismos romanos, e o título do conjunto é Sonetos de Álvaro de Campos. A 
edição de Teresa Rita Lopes (Campos 1993: 68-69), pelo contrário, não tem 
qualquer coerência, a começar pelo paratexto, onde o título é Trez sonetos 
como nos Projectos I e II; as duas dedicatórias figuram como no Projecto I; 
tanto a numeração como as datações são aquelas do ms. de base β utiliza-
do por Belardinelli, e não obstante, o texto crítico reproduz o dactilograma 
57A-36rv, ou seja, α na sigla de Belardinelli5.

Os problemas até aqui examinados dizem respeito, essencialmente, à fi-
xação de texto crítico. Também do ponto de vista genético, toda a questão 
é bastante complexa, antes de mais no que concerne à data de composição 
de cada um dos três poemas. Para Cleonice Berardinelli, mesmo que essas 
datas não estejam correctas, todavia os poemas não são posteriores a 1914, 
sendo precedentes ao Opiário, o qual foi redigido em 19146.

Para Patrick Quillier (Quillier 2001: 1745-1746) e Teresa Rita Lopes (Lo-
pes 1990: 68-69), pelo contrário, a data de 1913 registada sob os poemas seria 
fictícia. Na opinião de Quillier, essa data pretende justificar «um Campos que 
ainda não tinha encontrado o seu mestre Caeiro e que, na época, era influen-
ciado pelo Cesário Verde» (Quillier 2001: 1662-63, 1745). Um e outro crítico 
sugere que a data provável de redacção dos três sonetos seria 1915. Para Te-

4	 Publicado por Berardinelli (1992: 295-296), entre os poemas sem atribuição e sem 
data. «É curioso que Campos invoque duas figuras ditas clássicas (a Lídia de Homero 
[sic!] e de Ricardo Reis e a Celimène de Molière) e depois uma memória bem sua – a 
Daisy M» (Nuno Hipólito 2007-2011, Regresso à Terra: Uma análise dos poemas de 
Álvaro de Campos, na rede, sem numeração das páginas).

5	 A única escolha filologicamente coerente de Teresa Rita Lopes é ter ela utilizado, 
para o son. III, o ms. de base em lugar da revista «Contemporânea», «por se tratar 
de um tríptico e não fazer sentido alienar uma das peças. Aliás, as diferências são 
pequenas».

6	 «Dato os sonetos segundo β, considerando, no entanto, que as datas “fabricadas” por 
Pessoa são parte integrante da ficção que é o poema».
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resa Rita Lopes, em particular, essa data justificar-se-ia pelo facto de a mes-
ma folha, onde se encontra o Soneto III, conter outro poema datado de 1915, 
cujo título é Brise marine: aparentemente, também um poema de viagem.

Como dissemos, tanto em β, ms. de base da edição Berardinelli, como em 
α, ms. de base da edição Lopes, os três sonetos foram redigidos na mesma 
folha. Do nosso ponto de vista, e abstração feita do factor deste proximidade 
espacial – cuja importância não se pode, evidentemente, desconhecer –, pa-
rece essencial verificar se, na verdade, isto é, no tocante à estrutura poética, 
o Soneto III (Olha, Daisy) faz parte integrante de um tríptico, conjuntamente 
com os Sonetos I e II, ou se, pelo contrário, se trata de uma poesia autónoma.

Começamos por uma análise literária. Olha, Daisy é um soneto de de-
cepção e displicência. Como também sugere a epígrafe, colocada em β no 
fim do texto, são fictícios o viajante, o navio e a viagem para o Oriente; a 
data, provavelmente, também o será, e a viagem imaginária talvez funcione 
como uma metáfora da inspiração.

De forma análoga, Daisy é uma interlocutora em quem Álvaro de Cam-
pos não acredita; uma espécie de heterónima para uso privativo. Campos 
afirma contar com a sua capacidade de simulação e, depois de indicar o lo-
cal da sua naturalidade (completamente, aliás, invocada a despropósito), 
aproveita para reiterar a própria desconfiança total na fiabilidade dela: «que 
em nada do que digas acredito». Ainda por cima, Daisy vive na ignorância 
das «horas tão felizes» proporcionadas outrora a Campos por certo «pobre 
rapazito»7. Aliás, mesmo o rapaz, a despeito do amor que Campos julgou 
ter por ele (note-se a formulação algo dubitativa em causa própria: julgou)8, 
«nada se importará» da sua morte.

Evidentemente, Campos sabe que está a escrever num mundo de menti-
ra, ficção e indiferença, no qual talvez caiba ressalvar «essa estranha Cecily 
/ Que acreditava que eu seria grande». Não conhecemos as razões dessa es-
tranheza. É possível que o autor tivesse consciência da relação etimológica 
entre o nome Cecily e o adjectivo «cego»9; porventura seja essa a causa de a 
estranheza de Cecily acreditar numa futura grandeza de Campos.

O soneto termina-se por mais uma auto-constatação, sob forma de inter-
jeição deceptiva («raios partam a vida e quem lá ande»), mantendo portan-
to a suposição, por parte do autor, da sua morte e do seu falhanço em vida.

7	 A interpretação homoerótica desta alusão é quase unânime: baste mencionar aqui 
Bélkior 1982: 47; bem como Zenith 2007: 298. 

8	 «O eu-remetente não crê na fidelidade dos afectos, pois que em si mesmo os experi-
menta ilusórios: “a quem eu tanto julguei amar”» (Garcez 1981: 12).

9	 «Cecil goes back to Lat. Caecilius, the name of a Latin gens (patrilinear clan), in 
which -il- is a suffix, the second -i- a marker of the declension, and -us an ending […]. 
Ceac-, as in caecus, the root of Caecilius, means “blind” […]. Suffice it to say that the 
connection between Caecilius – Caecilia and caecus is real and speakers of Latin 
could not miss it. That is why after her martyrdom Cecilia became a patron saint of 
the blind» (Liberman 2005-2009: 12).
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Aqui chegados, na hora de se perguntar para que serve Daisy, não se 
poderá excluir que se trate de um metáfora antropomórfica da irrelevância 
e da falsidade do mundo e das suas aparências.

É através desta linha de leitura que podemos, talvez, retomar os dois so-
netos anteriores I e II, o segundo dos quais (A Praça da Figueira de manhã) 
tinha inicialmente recebido, num dos dactilogramas, o título de Soneto já an-
tigo. Uns anos depois, o autor transferiu este título para o soneto cujo incipit 
é Olha, Daisy, o qual, como dissemos, apareceu na Contemporânea em 1922.

Com base na epígrafe presente no ms. β, uma hipótese sedutora consiste 
em imaginar que este soneto tenha sido composto numa cinzenta manhã 
londrina. Com efeito, Campos sustenta que em Lisboa o dia é sempre «de 
sol», coisa que ele não esquece: embora tal memória de nada lhe valha, e 
embora haja «tanta coisa mais interessante», contudo ele persiste em amar 
«aquelle logar logico e plebeu»10.

É de notar que, no ultimo terceto, há uma como que uma ligação deceptiva 
ao próprio mundo interior: «De resto, nada em mim é certo e está / De acor-
do comigo próprio… As horas belas / são as dos outros, ou as que não há»11. 
Este sentimento de decepção virá a ser acentuado em Olha, Daisy, que fun-
ciona então como contrapartida externa àquilo que Campos exprime em II.

No outro sentido, podemos aventar a hipótese de que estas mesmas pas-
sagens do Soneto II comportem um desenvolvimento do assunto apresentado 
no Soneto I, ou seja, a falta de entendimento de si mesmo12, o extravio das 
próprias sensações, a incapacidade de tirar qualquer conclusão a partir das 
sensações que o autor recebe «a seu pesar» (note-se), a indiferença perante 
o que ele sente, em suma: a questão da identidade13.

Em outras palavras: os três sonetos, tenham eles sido compostos em 1913 
ou em 1915, afiguram-se-nos concebidos como uma unidade expressiva da 
decepção e da frustração. O número II é provavelmente o primeiro, o ini-
cialmente já antigo. Porém quando, em 1922, se tratou de escolher a peça 
a publicar na Contemporânea, Álvaro de Campos acabou por seleccionar 
aquela que pela sua forma mais inovadora e descontraída, coloquialidade e 
sentido de ruptura radical, intimidade enigmática, rompe com a confiança, 
já não em si mesmo, mas agora com os outros (Daisy, o rapazito), assim tor-
nando o mundo ainda mais impossível de viver.

10	 Lembre-se que, no tempo de Pessoa, a Praça da Figueira «não era o que é hoje, aquele 
amplo descampado cercado por prédios» (Gonçalves 1997: 44), mas um lugar muito 
mais frequentado e barulhento.

11	 Veja-se, a propósito deste terceto, a análise de Vila Maior 1994: 126.
12	 Veja-se a análise do soneto desenvolvida por Mourão 2007: 260-61.
13	 De acordo com Mota 2006: 263, neste soneto o heterónimo «exprimiu, com a beleza 

clássica do rigor conciso e modernidade desconstrutiva, o beco-sem-saída filosófi-
co e indirectamente social de grande parte da intelectualidade e burguesia do seu 
tempo».
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Não sabemos se é a este soneto de Álvaro de Campos que Mário de 
Sá-Carneiro se refere na sua carta a Pessoa de 24 de Dezembro de 1915: «Son-
etos de Álvaro de Campos se não são propriamente grandes são adoráveis. O 
último é uma coisa que eu amo até aos ossos. Que Europa, que enlevo, que 
ópio!». Esta última frase cria algumas dúvidas quanto à identidade do soneto: 
com efeito, as alusões enlevadas e ‘opiáceas’ a uma atmosfera mental carre-
gada de dúvidas de identidade, podem ter sido lidas por Sá-Carneiro como 
um à la page europeu, cujo sentido pleno hoje nos escapa.

Em Crónicas da Vida que Passa, artigo publicado in «O Jornal», a 18 de 
Abril de 1915, Fernando Pessoa afirmou o seguinte: «Os argumentos são, 
quase sempre, mais verdadeiros do que os factos. A lógica é o nosso critério 
de verdade, e é nos argumentos, e não nos factos, que pode haver lógica».

Pegando nessa formulação algo provocatória, tentarei basear-me em 
argumentos que julgo relevantes para passar aos factos que, neste caso, se 
prendem com o estabelecimento de uma verdade textual.

1. Na edição crítico-genética da obra de um autor, organizada à luz do seu 
espólio, deveria constar sempre uma separação o mais nítida possível (por 
exemplo, numa Parte I e numa Parte II) entre aquilo que o autor publicou 
efectivamente e aquilo que, por uma razão ou por outra, acabou por deixar 
inédito. Qualquer confusão entre os dois níveis é fonte inevitável de equí-
vocos e de especulações desprovidas de fundamento.

No caso do soneto Olha, Daisy, a última vontade do autor coincide com o 
texto publicado, sob o título de Soneto já antigo, na revista «Contemporânea» 
de 1922. Deste texto existe, porém, um dactiloscrito a limpo, pronto para 
publicação.

Com variantes que, embora ligeiras, têm sempre o seu peso, este soneto 
existe também em dois dactilogramas do Espólio, que Berardinelli siglou α 
e β, nos quais figura como último de uma série de três textos dactiloscritos, 
reunidos em β sob o título comum de Sonetos de Álvaro de Campos. Con-
firmam em β a solidariedade do tríptico, quer a numeração progressiva das 
peças (I, II, III), quer a datação aposta a cada um deles (Lisboa…, Londres… 
A bordo do navio…), de modo que o conjunto surge rigorosamente ordena-
do em sequências paralelas.

Propondo-se construir a cronologia de um pré-Álvaro de Campos ainda 
dado às formas métricas clássicas, estas datações (Agosto, Outubro e Dezem-
bro 1913) são verosimilmente fictícias. Todavia, como dissemos, o mesmo 
suporte de papel β abriga ainda um esboço escrito à pena em sentido perpen-
dicular ao do Soneto III que está acima: trata-se de uma composição redigida 
em quadras, que leva o título mallarméano de Brise marine. Ao lado, uma 
indicação entre parênteses rectos: Cancioneiro, e a data 21-12-1915 (Berar-
dinelli 1990: 389). Como já foi dito, esta data propõe um verosímil ‘ad quem’ 
para a criação dos textos dactilografados na mesma folha.



306 

ALGUMAS QUESTÕES DE CRÍTICA TEXTUAL EM ÁLVARO DE CAMPOS

2. Uma análise da peça, feita quer no plano formal, quer no plano do con-
teúdo, atesta uma maior solidariedade dos Sonetos I-II em comparação com 
Olha Daisy. Começamos pelos dados métricos. No Soneto I, o esquema das 
quadras (ABBA, ABBA) segue o modelo clássico, tal como foi canonizado por 
Dante e Petrarca. Diferentemente, no Soneto II as rimas mudam da primeira 
quadra (ABBA) para a segunda (CDDC), em conformidade com um modelo 
que, do ponto de vista puramente histórico, já foi característico do experi-
mentalismo próprio dos sicilianos e dos sículo-toscanos; e que reaparece pon-
tualmente, p. ex., nos começos da história do soneto na literatura francesa.

O esquema dos tercetos CDE, FDF (com D que funciona como rima in-
termédia de ligação) é comum aos dois sonetos, o que constitui um elemen-
to muito importante para atestar a coesão métrica e formal do díptico. De 
notar ainda a presença maciça de rimas agudas (oxítonas), três no Soneto I 
(-ir, -eu, -el) e outras tantas no Soneto II (-ã, -eu, -á).

Entre os sonetos I e II funciona, ainda por cima, uma analogia solidária 
do ponto de vista do conteúdo: o primeiro põe em termos gerais o proble-
ma do sensacionismo e da dimensão relativa da auto-consciência; o segundo 
apresenta, em certo sentido, um caso particular deste problema, na medi-
da em que figura aplicado à Praça da Figueira. Ambos apresentam o termo 
sensações em posição estratégica: no primeiro, o termo fecha a primeira e 
a segunda quadra, enquanto no segundo está no início do par de tercetos. 
Mais: no primeiro, o sintagma em mim fecha o primeiro e o segundo terce-
to, enquanto no segundo, além de figurar no v. 3, liga os dois tercetos medi-
ante uma espécie de anadíplose.

O Soneto I é construído sobre a iteração do verbo sentir que, encontran-
do-se no v. 2 no momento da rima, logo ressurge no v. 10 sinto o que sin-
to e no v. 14, onde sente é a palavra conclusiva do soneto. No resto, o autor 
desenvolve uma espécie de sintaxe de grau zero, marcadamente pronominal 
(para mim, que eu, E eu, em mim, se sou eu quem em mim sente), que é par-
cialmente retomada no soneto seguinte (em mim, Sei eu, p’ra elas… delas, 
e em mim ainda duas vezes). Acresce que este soneto apresenta um exem-
plo flagrante de ‘rima pobre’, na medida em que as duas rimas das quadras 
e uma rima dos tercetos são construídas por pares de lemas que remetem, 
cada um, para a mesma categoria gramatical (e veja-se em particular serei, 
que no Soneto I abre e fecha o v. 11).

3. O epíteto logar logico e plebeu atribuído à Praça da Figueira poderia valer 
como cifra estilística comum a ambos os sonetos. Exemplar, em cada um de-
les, o verso final. No Soneto I, «nem sei bem se sou eu quem em mim sente» 
é quase inteiramente constituído por monossílabos, pronomes na sua maior 
parte. O mesmo vale para o verso final do Soneto II, «São as dos outros, ou 
as que não há», construído como um decassílabo sáfico (acentos na 4ª e na 
7ª) aqui dando força ao acento que cai sobre o segundo as.
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Contribuem à entoação prosística os esporádicos, mas fortes ‘encavalga-
mentos’ (enquanto desconjuntam sintagmas coesos), dois no primeiro son-
eto (Eu/Serei e serei/Tal) e um segundo (está/De acordo).

Como se disse, os dois sonetos têm em comum a rima -eu, respectiva-
mente em ambos os tercetos de I e na segundo terceto de II. Neste contexto, 
é possível justificar num plano, por assim dizer, generativo a diferença de es-
quema métrico que existe entre os quartetos do Soneto I e aqueles do Soneto 
II, no qual a troca de rimas do primeiro para o segundo quarteto aparece ser 
motivada pela necessidade de reintroduzir, com -eu, um elemento rimático 
comum a I (tanto mais que -ante, outra rima ao lado de -eu, faz consonân-
cia com -ente presente no fecho de I). Assim sendo as coisas, porventura não 
seja casual a correspondência fónico-sintáctica entre sinto… sinto… eu (I, v. 
10) e aquilo… aqui… eu (II, V. 7).

4. Passemos agora à análise de Olha, Daisy. Este soneto apresenta duas rimas 
agudas (oxítonas) num tecido também caracterizado por uma rima imper-
feita (Londres : escondes) e outra de tipo inglês (morri : Cecily)14. As rimas 
‘encavalgadas’ hás de : Irás de contam com precedentes clássicos15. Duas as 
rimas oxítonas, uma e outra confinadas no espaço dos tercetos. E, em geral, 
todo o soneto apresenta uma dimensão de oralidade que se contrapõe for-
temente à logicidade prosística dos dois sonetos precedentes16. Fica-se com 
a ideia de que, no itinerário e no calendário traçados ficticiamente para a 
‘viagem’, a morte do viajante já estava prevista ou projectada, como seria o 
desfecho que alguém, nomeadamente Daisy, se incumbiria de comunicar. Em 
suma, o soneto afigura-se mais como um recado do que uma descrição, uma 
simulação de intimidades do que um conjunto de impressões ou sensações.

5. Apesar desta diferença substancial, não se pode passar em silêncio uma 
série de traços formais, ou seja que Olha, Daisy apresenta um esquema mé-
trico análogo ao do soneto precedente (isto é, as rimas mudam do primeiro 
ao segundo quarteto); que a rima final grande: ande poderia corresponder à 
vontade de colocar uma marca conclusiva17; e que, acima de tudo, a nume-
ração progressiva qualifica de pleno título este soneto como terceira peça de 
um tríptico. Recolhendo neste ponto o conjunto de dados, digamos que este 
é compatível com a seguinte hipótese de trabalho: num certo momento da 
sua actividade de revisão, e na perspectiva de atribuir a Álvaro de Campos 

14	 Para Garcez (Garcez 1981: 12), trata-se de «uma nova estridência» (!).
15	 Curiosamente Garcez, lhe chame de «exótica rima», considerando-a uma «das estri-

dências do poema. Só o achado desta rima bastaria para “resgatar” as palavras colo-
quiais de seu uso instrumental e para carregá-las de função poética» (Garcez 1981: 12).

16	 Manuel Gusmão fala de «entoação oralizante ou coloquial» (Gusmão 2010: 499).
17	 Levando em conta a relação de consonância com a rima Londres : escondes presente 

no quarteto inicial.
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um seu próprio passado, o autor montou de forma provisória, procedendo 
verosimilmente por etapas sucessivas, um tríptico no qual, pelos motivos 
expostos, o terceiro soneto aparece mais exterior, ou seja menos integrado, 
em relação aos dois outros.

Tudo isto não deixa de implicar que este projecto, tal como acabamos de 
o descrever, não representa a vontade última do autor: muito pelo contrário, 
ele pertence a uma fase anterior dentro do processo de criação, e nomeada-
mente, àquela que os geneticistas costumam de chamar, com terminologia 
discutível, o avant-texte. Trata-se finalmente de um projecto nunca realiza-
do, na medida em que ficou em estado virtual, provavelmente porque o autor 
se deu conta da escassa coesão do tríptico, ou porque talvez contasse acres-
centar outros sonetos à sequência. O único verdadeiro texto explicitamente 
existente na produção ‘oficial’ do heterónimo é, pois, o Soneto já antigo na 
sua versão definitiva; e a escolha feita conscientemente pelo autor, que re-
tira do tríptico os primeiros dois sonetos condenando-os à condição de in-
éditos, confirma com clareza tão extrema quanto implícita a sua vontade.

Que coisa deve então fazer o editor? Não os imprimir? Pelo contrário, 
sobretudo tratando-se de uma edição crítico-genética. Mas ele tem o dever 
de imprimi-los numa secção anexa, rigorosamente separada da obra ‘oficial’ 
– a qual deve ficar indemne a manipulações ou inquinamentos que tendam 
a ofuscar, em maior ou menor medida, o limite entre as especulações mais 
ou menos fundadas do editor, e aquela que é a realidade filológica.
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Apêndice

Sonetos de Álvaro de Campos

 (57A – 36)

I 

Quando olho para mim não me percebo.	 A
Tenho tanto a mania de sentir	 B	 v. 2
Que me extravio às vezes ao sair	 B
Das próprias sensações que eu recebo.	 A

O ar que respiro, este licor que bebo	 A
Pertencem ao meu modo de existir,	 B
E eu nunca sei como hei-de concluir	 B
As sensações que a meu pesar concebo.	 A

Nem nunca, propriamente, reparei	 C
Se na verdade sinto o que sinto. Eu	 D	 v. 10
Serei tal qual pareço em mim? Serei	 C

Tal qual me julgo verdadeiramente?	 E
Mesmo ante as sensações sou um pouco ateu,	 D
Nem sei bem se sou eu quem em mim sente.	 E	 v. 14

Lisboa (uns seis a sete meses antes do Opiário)
Agosto 1913

II

A Praça da Figueira de manhã,	 A
Quando o dia é de sol (como acontece	 B
Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece,	 B
Embora seja uma memória vã.	 A

Há tanta coisa mais interessante	 C
Que aquele lugar lógico e plebeu,	 D
Mas amo aquilo, mesmo aqui... Sei eu	 D	 v. 7
Porque o amo? Não importa nada. Adiante...	 C

Isto de sensações só vale a pena	 E
Se a gente se não põe a olhar p’ra elas.	 F
Nenhuma d’elas em mim é serena…	 E

De resto, nada em mim é certo e está	 G
De acordo comigo próprio. As horas belas	 F
São as dos outros, ou as que não há.	 G

Londres (uns cinco meses antes do Opiário)
Outubro 1913
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III - 

(36r)

Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás-de	 A
Dizer aos meus amigos ahi de Londres,	 B
Que embora não o sintas, tu escondes	 B
A grande dor da minha morte. Irás de	 A

Londres p’ra York, onde nasceste (dizes — 	 C
Que eu nada que tu digas acredito…)	 D
Contar àquele pobre rapazito	 D
Que me deu tantas horas tão felizes	 C

(Embora não o saibas) que morri.	 E
Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,	 F
Nada se importará. Depois vai dar	 F

A notícia a essa estranha Cecily	 E
Que acreditava que eu seria grande…	 G
Raios partam a vida e quem lá ande!…	 G

(A bordo do navio em que embarcou para o Oriente; uns 
quatro meses antes do Opiário, portanto)
Dezembro 1913
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Violante de Cysneiros: perché tale nome fu usato da Armando Côrtes-Ro-
drigues, su consiglio di Fernando Pessoa che fu anche l’ideatore dello pseu-
donimo1, per celare l’identità dell’Anonimo (o Anonima) che avrebbe fatto 
pervenire alla redazione di «Orpheu» – ossia in quel luogo difficilmente iden-
tificabile dal punto di vista geografico ma assolutamente certo per quanto 
riguarda le persone fisiche, ossia Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro 
– una serie di otto poesie dedicate alla rivista stessa e ai suoi collaboratori? 
Perché proprio un nome femminile? Quali connotazioni, o suggestioni, vo-
leva comunicare in tal modo ai lettori? Sono questi i principali quesiti cui 
cercheremo di dar risposta in questo contributo dedicato a colei che fu l’u-
nica donna tra tanti uomini, l’unica Poetessa tra tanti Poeti, che partecipò 
al momento più rivoluzionario del Primo Modernismo portoghese.

Partiamo dal nome. Dobbiamo ricordare che il nome Violante era dive-
nuto di gran moda tra il pubblico colto – ma anche tra la media borghesia 

1	 In un’intervista rilasciata da Côrtes-Rodrigues al «Primeiro de Janeiro» (Côrtes-
Rodrigues 1953: 3) quasi quarantanni dopo Orpheu si legge infatti che: «Colaborei 
[em Orpheu 2] com o pseudónimo de Violante de Cysneiros. Tinha-me negado a 
dar qualquer poema, com receio de que isso me trouxesse complicações no exame 
do fim do ano. O Dr. Adolfo Coelho, meu mestre, que morava em Paço de Arcos, 
era meu companheiro de comboio entre Algés e Lisboa e, se vínhamos ao pé um 
do outro, levava toda a viagem a desancar impiedosamente os do Orpheu. Foi então 
que Fernando Pessoa, que muito frequentemente me recomendava a “duplicação da 
personalidade” (a frase era dele) sujeriu que arranjasse um pseudónimo de mulher, 
achando até excelente que aparecesse uma colaboração entre tantos poetas, guar-
dado o costumado sigilo, para provocar maior curiosidade. E foi ele que escolheu 
o nome». Lo stesso Pessoa, nell’indice composto per un’ipotetica Sensationist 
Anthology in inglese, parla di «certainly a pseudonym, but I have not been able to 
find whose» (Pessoa 2009: 430).
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– delle capitali europee, Parigi e Roma in primis, nei primi anni del Nove-
cento, mercè la popolarità delle opere, e del personaggio, di Gabriele d’An-
nunzio. Violante, infatti, è il nome di una delle protagoniste del romanzo 
Le vergini delle rocce (1895), le tre sorelle di nobilissima e antica famiglia 
dell’ex Regno delle Due Sicilie tra cui l’‘eroe’ nietzchiano Claudio Cantel-
mo deve scegliere la sposa con la quale dar vita a una nuova stirpe regale. 
Pur tedioso e verboso quale oggi ci appare, il testo dannunziano ebbe lar-
ga fortuna e fu tradotto in molte lingue. I nomi delle tre ‘vergini’ – Vio-
lante, la maggiore, bella, altera, sensuale, Massimilla, pura e sensibile, ma 
in procinto di prendere i voti, Anatolia, depositaria dei valori familiari che 
con abnegazione si occupa della madre demente e del fratello, Antonello, 
psichicamente instabile e perturbato – forse proprio perché ‘aristocratici’, 
piacquero e furono ampiamente utilizzati nel battezzare inconsapevoli ne-
onate di inizio secolo. In particolare, il nome di Violante fu sempre legato, 
in una sorta di sintagma cristallizzato, al complemento di qualità ‘dalla bel-
la voce’, perpetuando la lezione dannunziana, almeno da quando lo stesso 
d’Annunzio lo riutilizzò per indicare la donna che appare in tre Faville del 
Maglio, brevi ‘studi sulla voce umana’, apparsi nel 1912 sul «Corriere della 
Sera». Quanto a ‘de Cysneiros’, questo elegante cognome suggerisce l’affi-
nità con i cigni (portoghese ‘cisne’ o ‘cysne’ nella variante dotta utilizzata 
dei poeti di «Orpheu»), che si incontrano in quattro composizioni2 apparse 
sulla rivista. Il cigno reale, cui evidentemente si riferiscono i nostri poeti, è 
animale noto, oltre che per la sua bellezza, per il suo silenzio, non avendo 
infatti richiami. Lo pseudonimo usato da Côrtes-Rodrigues potrebbe essere 
interpretato come l’ennesimo gioco verbale di Pessoa, abilissimo nel dare 
vita a raffinati ossimori3, e Violante de Cysneiros, quindi, come la poetessa 
dalla bella ma muta voce4.

Ma perché proprio un nome femminile? L’intento, come ricorda lo stes-
so Côrtes-Rodrigues (1953: 3), era quello di destare ancora più curiosità e 
scandalo attorno alla rivista. Di fatto, tuttavia, la collaborazione di Violante 

2	 Si tratta delle poesie: Sobre o Cisne de Stéphane Mallarmé di Eduardo Guimaraens 
(Orpheu 2); Reflexos di Ronald e Carvalho, Adormecida e Esquecendo di Alfredo 
Pedro Guisado, apparse tutte sul primo numero della rivista.

3	 Secondo Alfredo Margarido (1990) e Eduíno de Jesus (1989 [1956]), la figura della 
solitaria poetessa di Orpheu potrebbe essere letta come uno pseudonimo/eteronimo 
di Côrtes-Rodrigues ma forse anche come un eteronimo, diciamo, di secondo grado 
di Pessoa. A sostegno di quest’ultima ipotesi, il ritrovamento tra le carte di Pessoa di 
una lettera manoscritta firmata da Violante, inviata per posta e datata 5 giugno 1915.

4	 Lecito è chiedersi se Fernando Pessoa avesse avuto modo, o meno, di leggere o co-
munque di conoscere il romanzo di d’Annunzio. Se consideriamo che il romanzo cir-
colava già, sin dal 1897, nella traduzione francese di Georges Hérelle, che Fernando 
Pessoa nutriva un fortissimo interesse per la letteratura europea contemporanea e 
che Mário de Sá-Carneiro visse per vari e lunghi periodi a Parigi dove, dal 1910 fino 
alla fine del 1914, Gabriele d’Annunzio risiedette in modo stabile e fu al centro dei 
circoli letterari e mondani, parrebbe un’ipotesi piu’ che verosimile.
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non suscitò il clamore sperato né nelle riviste del tempo (Gori 2015) né nella 
critica successiva. I contributi e gli studi sul corpus poetico con cui Violante 
de Cysneiros partecipò a «Orpheu 2» non sono infatti molti. Se escludiamo 
il contributo pionieristico e illuminante di Anna Koblucka del 1990, i suc-
cessivi sono comunque poco numerosi e recenti. Tra questi, meritano atten-
zione Binet (2004), Almeida (2013) e Uribe (2015).

Le otto poesie di Violante de Cysneiros sono datate tutte 1915, sono in 
redondilha maior, sei su otto sono sonetti e sono tutte dedicate a uno dei col-
laboratori di Orpheu. Ben tre su otto sono destinate ad Álvaro de Campos, 
definito «O Mestre». Da questi pochi elementi oggettivi possiamo dedurre 
non solo che Violante de Cysneiros vuole omaggiare, seppur con qualche 
ironia, i componenti del gruppo redazionale di «Orpheu» con delle compo-
sizioni ad personam che richiamano in qualche modo lo stile, le tematiche e 
la personalità dei destinatari – inserendo tra questi, e portando così fino in 
fondo il gioco della finzione della sconosciuta che recapita in redazione i te-
sti, anche lo stesso Côrtes-Rodrigues – ma identificare anche il personaggio 
Violante de Cysneiros con la stessa rivista «Orpheu», come ricorda il titolo 
dell’ultima delle otto composizioni, intitolata appunto A Mim Própria – De 
Há Dois Anos5. Se ciò è vero, allora le composizioni di Violante de Cysnei-
ros, sebbene non costituiscano l’acme poetico dell’avventura di «Orpheu», 
avrebbero il merito indiscusso di rappresentare il solo momento ‘metapoe-
tico’, per così dire, della rivista.

Ed è la poesia dedicata al Signor Côrtes-Rodrigues che riassume, in 
una sintesi estrema quanto ironicamente pregnante, la filosofia sottesa alle 
composizioni pubblicate proprio sulle pagine di «Orpheu», dove l’antitesi 
che oppone l’Io al Me sembra divenire il connotato permanente dell’Essere:

E sempre de Mim Presente,
Todo o Meu Ser se limita
Em Eu Me Ser Realmente

Si tratta di un sonetto non canonico che, se da un lato assicura un’ele-
ganza formale in un certo senso scandalosa per una rivista che si autodefi-
nisce futurista, dall’altro assicura all’eterogeneo pubblico cui si rivolge che 
‘quei pazzi’ di «Orpheu» non possono essere tacciati di ignoranza stilistica. 
Tuttavia, come precedentemente notato, l’impressione che danno le poesie 
della pseudo-Violante è, prima di tutto, quella di essere state scritte quasi 
per un ‘gioco’ interno al gruppo redazionale, con l’intento di sottolineare i 
diversi caratteri e sensibilità.

5	 A sostegno di questa ipotesi, vale la pena ricordare che in occasione della ripubbli-
cazione delle poesie firmate con lo pseudonimo di Violante de Cysneiros nel 1942 
nella raccolta Cantares da Noite, il poeta azzoriano eliminò tutte le dediche, a parte 
l’ultima, ossia quella dedicata a se stessa.
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In questo senso, la composizione dedicata a Mário de Sá-Carneiro è 
embematica:

E a seda toda de branca,
Branca da cor dos meus dedos,
Essa seda que era branca
Ficou com papoulas rubras…

Que o sangue das minhas veias
Já creou papoulas rubras…

Mas tão sós e tão alheias!

Vi si ritrova, oltre, come è evidente, uno scoperto accenno alla sensibi-
lità quasi femminea del destinatario, l’immagine delle mani sulla seta, che 
connotava una delle poesie dello stesso Sá-Carneiro, Sugestão, pubblicata 
su «Orpheu 1»:

As companheiras que não tive,
Sinto-as chorar por mim, veladas,
Ao pôr do sol, pelos jardins…
Na sua mágoa azul revive
A minha dor de mãos finadas
Sobre setins…

La stessa cosa può dirsi della poesia indirizzata da Violante de Cysnei-
ros ad Alfredo Pedro Guisado, di cui la rivista aveva pubblicato i Treze So-
netos, all’interno dei quali il personaggio più suggestivo ed emblematico è 
Salomè, ovvero, per restituire la connotazione che l’Autore le attribuisce, la 
sua danza-sogno, che è allo stesso tempo preghiera:

Dançava Salomé sobre mistérios idos.
– Tarde bronze a morrer. Poente em véus vermelhos –
Os seus sentidos, longe, eram bailados velhos,
E o seu Corpo, a bailar, é que era os seus sentidos.

Dançava Salomé nas suas mãos morenas
Que eram salões de seda, a descerrar o hábito.
E Ela quando se via era o seu próprio hálito,
E o Corpo no bailado era uma curva apenas.

Dançava Salomé. – E os seus olhos ao vê-la,
Cerravam-se leões com mêdo de perdê-la,
Leões bebendo luz na luz dos olhos seus…

Não vejo Salomé. – Talvez adormecida…
Talvez no meu olhar Ausência dolorida…
Talvez boca pagã beijando as mãos de Deus…

Così, è quasi inevitabile che la pseudo-Violante rinvii il lettore a questo perso-
naggio nella composizione dedicata ad Alfredo Pedro Guisado, instaurando, nel 
contempo, un prezioso quanto significativo parallelismo tra sé e la danzatrice:
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Sobre mistérios já idos
Ergui-me em curva e de pé
Do meu corpo fiz sentidos
Num sonho de Salomé.

Curvos os olhos doridos…
Curvas as mãos e os braços…
Todo o meu corpo pedaços
Dos espelhos dos sentidos…

Dancei… Dancei… E o Ver-Me
Toda de curva e de pé
Era o sentido de Ser-Me.

Presente no meu olhar,
Eu fui Outra Salomé
Feita de Mim a dançar

Un omaggio non da poco, da parte di Côrtes-Rodrigues, a un poeta poco 
più che ventenne, la cui credenziale principale, all’epoca, forse era quella di 
essere il figlio dei proprietari del ristorante del Rossio, ‘Os Irmãos Unidos’, 
che ospitava le riunioni del gruppo della rivista.

Le maggiori attenzioni della pseudo-Violante sono però dedicate ad Ál-
varo de Campos, cui vengono indirizzate ben quattro poesie, che portano 
il significativo titolo di O Mestre. Essendo tutti i redattori di «Orpheu» non 
ignari che, dietro all’eteronimo di Álvaro de Campos si celava Pessoa, non 
è difficile stabilire che le quattro composizioni costituiscono un omaggio 
trasversale al pincipale ideatore della rivista, che si aggiungono alla poesia 
più propriamente indirizzata al Pessoa ortonimo.

Infatti, se riteniamo valido il nostro presupposto, secondo il quale la 
pseudo-Violante riprende temi e, talora, stilemi di volta in volta propri del 
dedicatario, appare subito evidente, anche alla più superficiale delle letture, 
come, anche nelle composizioni dedicate ad Álvaro de Campos, si intenda 
celebrare Fernando Pessoa e la sua poetica ‘ontologica’:

Na noite negra e antiga
Ha só a luz do Pharol:
Ora loira, cor do sol,
Ora vermelha, inimiga.

No seio negro e profundo
Da noite em treva dormindo
O Pharol é Outro Mundo,
Ora chorando, ora rindo.

Na noite negra, afinal,
Tudo a ele se limita:
Só o pharol é real!

A treva nunca tem fim,
Ó sensação infinita,
– Sou já só Pharol de Mim! 
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e poi la recente avventura sensazionista:

Para Além d’aqueles montes
Existe apenas Espaço!
Espaço e tempo são Pontes
Que Deus tem no seu regaço.

Pontes que ligam de Ausente
Infinito e Eternidade.
Só sensações são Presente,
Só nelas vive a Verdade.

Passado nunca passou,
Futuro não o terei:
Pois sempre Presente sou
No que Fui, Sou e Serei

La prova di quanto affermato si può rinvenire nella poesia che Violante 
de Cysneiros indirizza a Fernando Pessoa ortonimo che si pone come una 
sorta di prolungamento dei brani appena citati. Di più esplicito, vi è solo l’ac-
cenno al poema O Marinheiro, posto nella terzina di chiusura del sonetto:

Marinheiro! Ilha Perdida!
E o meu sentido a sonhá-lo
É a verdade da vida.

La sezione di «Orpheu 2» attribuita alla pseudo-Violante si chiude con 
la composizione che svela finalmente al lettore la reale identità dell’Autrice: 
non quella del materiale estensore degli omaggi, Côrtes-Rodrigues, ma quella 
della rivista, che celebra se stessa tramite i propri redattori: A Mim Própria 
– De Há Dois Anos. E sebbene in «Orpheu 2» le poesie attribuite a Violan-
te de Cysneiros non appaiono in coda al numero, l’impressione è che esse si 
configurino davvero come l’ultimo canto del cigno. Ossia, essendo presumi-
bile che, al momento della chiusura del secondo numero, nessuno – o forse 
vagamente soltanto Sá-Carneiro, così finanziariamente implicato nell’im-
presa – si immaginasse che non ve ne sarebbe stato un terzo, il canto muto 
della pseudo Violante de Cysneiros si trasforma inconsapevolmente – nomen 
omen – in un vero è proprio ‘canto del cigno’, l’ultimo canto del cigno Orpheu.
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Um ortônimo bem temperado 
Maria Helena Nery Garcez
Universidade de São Paulo

Neste texto não penso ocupar-me, de um modo principal, dos poemas ortô-
nimos sobejamente conhecidos e estudados desde há muito, mas priorita-
riamente daqueles que apareceram na edição Poesia, 1902-1917. Parece-me 
que muitos dos mais recentemente publicados podem dar-nos uma visão de 
certo modo diferente daquele ortônimo que as edições tradicionais nos ha-
viam transmitido e propiciaram a que configurássemos.

Nem todos os poemas de que iremos tratar têm o mesmo valor estético: 
alguns apresentam lacunas, outros estão inacabados. Apesar disso resol-
vemos incluí-los neste estudo porque interessou-nos aqui dar conta de al-
gumas presenças neles, de constantes que nos atraíram a atenção, embora, 
já se tivessem anunciado ou deixassem pressentir nas edições primeiras, a 
fim de delinearmos um perfil mais completo desse ortônimo dos 14 aos 29 
anos de Pessoa. Como é natural, não temos a pretensão de esgotar as re-
corrências do período.

Principiaremos pela figura da ‘ama’ que, se não comparece maciçamen-
te, apresenta-se pelo menos em três poemas e num dístico de fecho de uma 
longa poesia no decurso desses anos. O primeiro é de 27-7-1910, informado 
como inédito até por ocasião da publicação do Poesias, 1902-1917, que, na 
edição portuguesa, da Assírio Alvim, saiu em 2005. É breve, constituído por 
duas quintilhas e em metro redondilho menor.

Que velho, minha ama,
Que velhinho já…
Faze tu a cama
Que o sono virá…
Faze já a cama.

Que triste, minha ama,
Sempre assim tão triste!
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Vê, mesmo na cama1

Esta2 dor persiste…
Não durmo, minha ama.
(Pessoa 2006: 105)

A afetividade impregna a fala intencionalmente simples do eu ortôni-
mo ao dirigir-se à ama. Nas três vezes em que a invoca, no verso inicial das 
duas estrofes e no verso de fecho do poema, utiliza o possessivo ‘minha’, o 
que torna mais afetuosa e íntima a relação entre ele e a interlocutora. As re-
dondilhas constituem um confidência/súplica que esse eu lhe dirige, sem o 
menor pudor de apresentar-se em fragilidade, numa confissão de carência 
afetiva, tal uma criança necessitada dos cuidados da ama, embora já seja 
‘velho’, ‘velhinho’, isto é, adulto e não mais infante. Ao apresentar-se ‘ve-
lho’, mais ainda ‘velhinho’, visa suscitar a compaixão maternal da ama. Tu-
teando-a, põe-se na condição infantil de pedir que ela lhe faça a cama, que 
a faça com presteza, pois «o sono virá» logo, como nas ocasiões da infância 
em que se deduz isso se dera. A 2ª quintilha acrescenta algo de mais íntimo: 
«Que triste, minha ama,/ Sempre assim tão triste!», em que seu presente é, 
em surdina, contado à ama, solicitando solidariedade: «Vê, mesmo na cama/
Esta dor persiste…/ Não durmo, minha ama».

Estamos distantes do ortônimo cerebral, que no ano anterior, 1909, já 
havia escrito um filosófico conjunto de seis sonetos, Em busca da Beleza, 
distantes do intelectual muitas vezes sofisticado, do «novelo embrulhado 
para o lado de dentro», e mais perto do ortônimo de O menino da sua mãe, 
poema de 1926, que, se também construído imerso em afetividade, está, 
contudo, em terceira pessoa.

Vejamos o que sucede neste outro poema também em quintilhas e re-
dondilhas menores que transcrevo, publicado pela 1ª vez em 1944, e depois 
noutras edições. Embora já conhecido antes das edições críticas, ele traz um 
novo elemento para estas considerações:

Como a noite é longa!
Toda a noite é assim…
Senta-te, ama, perto
Do leito onde esperto.
Vem pr’ao pé de mim…

Amei tanta cousa…
Hoje nada existe.
Aqui ao pé da cama
Canta-me, minha ama,
Uma canção triste.

1	 Var. sobrep. para o verso: Até nesta cama.
2	 Var. sobrep. a Esta: Minha.
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Era uma princesa
Que amou… Já não sei…
Como estou esquecido!
Canta-me ao ouvido
E adormecerei…
Que é feito de tudo?
Que fiz eu de mim?
Deixa-me dormir,
Dormir a sorrir
E seja isto o fim.
(Pessoa 2006: 263-4)

O ponto de partida do poema é desta vez uma consideração ao mesmo 
tempo literal e metafórica: «a noite é longa». Se a situação do eu é de insônia, 
é, ao mesmo tempo, de cansaço existencial. A vida, experienciada como «noi-
te» – sempre obscura e longa –, impacienta esse ortônimo que, descorçoado, 
invoca a «ama», pedindo companhia e aconchego. Atente-se para que ele in-
siste no desejo de sua proximidade, indicando-lhe que se sente «perto do lei-
to», reiterando o pedido no verso final da estrofe: «Vem pr’ao pé de mim…». 
Do sucinto balanço que faz do passado, irrompe a constatação de uma perda 
total dos afetos: «Amei tanta cousa…/ Hoje nada existe». Daí a renovação do 
pedido de que a ama venha para perto «Aqui, ao pé da cama» e que lhe cante 
«uma canção triste». Este é um novo aspecto da função que ela desempenha. 
Não é apenas a companhia, o aconchego afetivo – o que já seria bastante – mas 
é também porta de ingresso para o mundo da fantasia, da imaginação, da arte 
no íntimo âmbito familiar. O ortônimo pede-lhe uma canção «triste», con-
dizente com seu estado de alma. Principia a dizer a letra: «Era uma princesa/ 
Que amou…», mas interrompe-se por já não recordar o resto. E reitera, desta 
vez de modo mais afetivo: «Canta-me ao ouvido/E adormecerei…». Chegamos 
deste modo ao clímax do singelo poema: «Que é feito de tudo?/ Que fiz eu de 
mim?» e, diante da constatação do falhanço existencial, vem a aspiração ao fim.

Convém acrescentar o seguinte: não é curioso que esse ortônimo, que 
em abril de 1933 publicará o Isto, onde afirma «[…] escrevo em meio/ Do que 
não está ao pé», requisite tanto a presença da ama precisamente «ao pé de» 
si? Difere tanto assim o ortônimo de 1914 do ortônimo de 1933? São ortôni-
mos diferentes, responder-se-ia. Então o que dizer do ortônimo de dois anos 
depois, de 17-9-1935, autor de Un soir à Lima, poema esteticamente nuclear, 
que permite pensemos ter sido escrito «ao pé da» cena rememorada e «em 
meio ao enleio» vivenciado, mas, sob o ponto de vista da afetividade, tão pró-
ximo dos dois poemas anteriormente analisados, o de 1910 e o de 1914? Será 
que apenas ao leitor de seus poemas é que é dado «sentir»? Não se daria o 
caso de que o ortônimo algumas vezes também sentiria enquanto escreve e 
que a despersonalização não deva ser compreendida de modo tão absoluto?

Outro poema em que comparece a figura da «ama» e que já havia sido 
publicado pela primeira vez em 1942 – com omissão do verso final por estar 
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incompleto, embora isso não tivesse sido assinalado – é o belíssimo «Não 
sei, ama, onde era,/Nunca o saberei…».

Analisei-o no evento Diálogos sobre Poesia, no Real Gabinete Português 
de Leitura do Rio de Janeiro, em 2006, quando ainda desconhecia a publica-
ção das edições críticas da poesia do ortônimo, que ocorreram em 2005, em 
Portugal. O texto desse trabalho, intitulado Análise de uma síntese perfeita 
foi publicado na obra Literatura Portuguesa: ontem, hoje (Corradin, Jacoto 
2008: 171-179). Não repetirei essa análise; aduzo apenas algumas ideias es-
senciais, além de transcrevê-lo.

ão sei, ama, onde era;
Nunca o saberei…
Sei que era primavera
E o jardim do rei…
(Filha, quem o soubera!…)

Que azul tão azul tinha
Ali o azul do céu!
Se eu não era a rainha,
Porque era todo meu?
(Filha, quem o adivinha?)

E o jardim tinha flores
De que não me sei lembrar…
Flores de tantas cores…
Penso e fico a chorar…
(Filha, os sonhos são dores…)

Qualquer dia viria
Qualquer cousa a fazer
De aquela alegria
Mais alegria nascer
(Filha, o resto é morrer…)

Conta-me contos, ama…
Todos os contos são
Esse dia, e jardim e a dama
Que eu fui nessa solidão…
(Filha, [ ] )
(Pessoa 2006: 368-9)

Diferentemente dos dois anteriores, o eu deste é feminino e tudo se pas-
sa num diálogo em que uma jovem conta à ama um sonho ou uma reminis-
cência que lhe calou fundo na alma. A voz do eu feminino é a dominante, 
narrando a vivência interior. A voz da ama aparece sempre no verso final de 
cada estrofe, o 5º, entre parênteses e iniciando sua fala com a palavra «Fi-
lha». É de se notar que, na 5ª estrofe – a incompleta em edições anteriores 
– no 5º verso, aparecem apenas os parênteses e a palavra «Filha» seguida de 
vírgula, mas sem prosseguimento.
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No relato da jovem, tudo se passa num não saber e num saber. Ela não 
sabe onde se situava o que vai relatar, mas sabe que nunca o saberá. Ela sabe 
a referência sazonal – «era primavera» e ainda mais um dado sobre o espa-
ço «o jardim do rei», mas não sabe o tempo histórico em que isso se passou. 
Sabe que ali o «azul do céu» tinha um «azul tão azul», isto é, era o próprio 
Azul, essencial, e não tem dúvidas de que ela ali era a «rainha», porque ali 
tudo era seu. A narração prossegue relatando as flores com sua pluralida-
de de cores, de que não sabe lembrar, a alegria que jorrava em manancial, 
gerando sempre mais alegria. Ora, a cada um dos elementos que vão sendo 
enunciados pela jovem, a ama vai pontualizando, comentando-os e, na 4ª 
estrofe, quando a jovem conta da fonte de alegria incessante, sua interven-
ção é drástica: «(Filha, o resto é morrer…)». O sonho ou a reminiscência do 
Éden, gravado a fogo na alma da jovem, mas impossível de alcançar, recebe 
um único veredicto de parte da ama/conselheira que faz as vezes de mãe: a 
morte. Daí a estrofe final, em que a jovem se volta para outra solução que, 
precisamente, ela encontra na figura da «ama»: «Conta-me contos, ama…/
Todos os contos são/ Esse dia, e jardim e a dama/ Que eu fui nessa solidão…».

A «ama», cuja função vimos no poema anterior é ser porta de passagem 
para o mundo da ficção, da fantasia e do sonho, ao invés da «morte», suge-
re-lhe essa rota de salvação: a ficção, o sonho sempre será o mundo ideal, o 
paradisíaco. O que a ama – voz da alteridade/sábia – responderia à jovem 
no 5º verso, ficou em aberto e cabe ao leitor imaginar.

Viria a propósito tratar neste momento da outra presença – discreta, mas 
também recorrente – que comparece nas Poesias, 1902-1917, a da figura ma-
terna. Prefiro, contudo, deixar tais considerações para mais adiante, quando 
já tiver analisado alguns poemas centrados na problemática religiosa ou re-
lacionados a ela. São numerosos. Não obstante alguns terem permanecido 
lacunares têm, em sua maioria, inteireza. Menciono os que achei mais sig-
nificativos e procurarei dar conta do que for possível. Ei-los: Senhor, busca 
ir p’ra Ti minha oração, Ó Ágathos, Cristo, O céu ‘stá lúcido e tranquilo, As-
censão, Acontece em Deus, Frei João, teus poemas, Deus sabe melhor do que 
eu, Senhor, meu passo está no Limiar, Entre as tuas joias há um anel antigo. 
Quando esses poemas forem mais longos ou incompletos, irei analisá-los 
apenas em parte. É o caso do primeiro, que cito:

Senhor, busca ir p’ra Ti minha oração,
Um pobre gesto despegado e rouco
Desejo [ ] de ter perdão 
Não sei porquê… eu se pequei, foi pouco
E se errei, não errou meu coração…
[…]
Reles e vil como um actor vendi
Meus gestos de alma ao luar vil da grei…
Quanto ganhei, vejo hoje que o perdi…
Chegado ao fim de tudo, eu ficarei
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Senhor, com todo o mundo mas sem ti…
[…]
Dá-me a Força que doma e se respeita
A forte disciplina que sossega…
Mostra ao meu coração a estrada estreita
Por onde a alma muda por fim chega
A merecer a consciência eleita

Ensina-me a ter fé e a ter esp’rança
Não as sei ter salvo p’ra fazer versos…
(Pessoa 2006: 75-6)

Trata-se de um poema/prece. Nele há petição, exame de consciência, 
arrependimento, desejo de recomeço em moldes tradicionais cristãos. Em 
estrofes posteriores, o eu ortônimo faz um balanço de sua geração, retratan-
do-a num «ócio intelectual e caprichoso», num gozo excessivo de analisar a 
própria alma e irrompe a indagação inquieta «Quem nos sossegará? Quem, 
senhor, quem?», indagação que mais abaixo se completa com «Quem fará 
que creiamos e que amemos…/ Nossa fé não é fé, e o nosso amar/ É um brin-
car de barqueiro com os remos/ Para entreter o não saber remar» (1909, 76). 
Fica claro o desassossego – termo aplicável não apenas a Bernardo Soares 
– que acomete esse eu que formula desejos de um redentor. O poema fica 
inacabado, mas a parte realizada revela-nos essa manifestação religiosa do 
ortônimo juvenil.

De 7-1-1910 é outro instigante poema também lacunar e incompleto, 
mas passível de ser compreendido, Ó Agathos. O Léxico do Novo Testamen-
to. Grego/Português (Gingrich, Danker 2007) apresenta as acepções para o 
termo grego: bom, benéfico; quando aplicado a pessoas: Deus, perfeito, com-
pleto (Mc 10,18); moralmente bom, reto, justo, de Cristo, (João 7,12). Indo às 
referências dos evangelhos, o resultado foi: Mc, 10, 18: «Por que me chamas 
bom? Bom é só Deus»; João, 7, 12: «E havia grande murmúrio a Seu respeito 
entre a multidão. Ele é bom – diziam uns. Não, diziam outros – desencami-
nha a multidão» (Santos Evangelhos 1994).

O título atrai. Além do rico significado do termo, ele vem precedido da 
interjeição ‘ó’, o que de chofre estabelece uma relação de proximidade entre 
a figura invocada e o leitor. No poema em questão, não pensamos deva ser 
necessariamente entendido como referido a Deus ou a Cristo, embora ele 
possa admitir essa leitura. Transcrevo as duas primeiras estrofes e, imedia-
tamente a seguir, uma breve passagem do Livro II da «República» de Platão, 
§§ 361 e 362ª, escrita cerca de 400 anos a.C., à qual os versos aludem.

Ó Agathos
Antes da realidade, ou ilusão,
De um Cristo justo, bom, martirizado3,

3	 Vars. Sobreps. A justo, bom, martirizado: bom, morto, crucificado.
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Já o4 símbolo fatal se achava nado
Num alto pensamento de Platão.

O homem justo e bom, quando apareça
Há-de ser pelo [ ] vulgar
Crivado de martírio e de pesar
E torturado até que no fim pereça.

Platão: «Eles dirão que o justo, tal como o representei, será açoitado, tor-
turado, acorrentado, terá os olhos queimados, e que, finalmente, tendo so-
frido todos os males, será crucificado…» (Platão 1997: 46).

O ‘alto pensamento de Platão’ sobre o justo perfeito, o completamente bom, 
levou o jovem ortônimo a principiar seu poema referindo-se a Cristo como a 
encarnação profetizada nesse «Agathos», mas o poema logo universaliza tal 
condição perfeita para «toda a alma livre e rara/ que o Bem defende, persis-
tentemente» e recorda-lhe o preço que por essa opção terá de pagar. Uma fi-
gura o ortônimo privilegia, a dos poetas, para, se ela escolher o Bem, inclui-la 
na linhagem do «Agathos» platônico, mas pinta-lhe diante o quadro de rejei-
ções por parte do público, análogas às do martirizado que dá título ao poema. 

Mas se embalados num ideal supremo
Cantamos a pureza, e a castidade,
[…]
Se ao Bem, com duro e entranhado culto
Cantamos a [ ] e a virtude
Cada palavra para nós é rude
E cada gesto um símbolo de insulto.
[…]
É preciso que ao povo baixo e alto
Os desejos e [ ] adulemos,
E sem por caridade ser, lavemos
Os pés da opinião, sem sobressalto.

Compra-se assim a Glória, que se perde
Se a nossa boca da verdade amante
[ ]
Então, enquanto alçamos livre e branco
O estandarte do espírito do poeta,
A humanidade lança-nos completa
O insulto do seu riso alegre e franco.
[…]
Aos insultos e [ ] sorrimos
Chorando dentro em nós o isolamento
E chorando ainda mais o pensamento
Desenganadamente prosseguimos.
(Pessoa 2006: 85-87)

4	 Var.sobrep. a o: um.
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Talvez seja nesta poesia que, pela primeira vez aparece em parte um 
verso, que a 8-12-1928, Fernando Pessoa, em Mensagem, imortalizará nou-
tro contexto análogo de heróis e mártires, o poema Segundo/O das Quinas: 
«Compra-se a glória com desgraça» (Pessoa 1993).

Observemos, ainda, que nos dois poemas acima estudados, o ortônimo 
juvenil se revela religioso, adepto de elevados ideais e virtudes morais, crí-
tico da licença e da corrupção.

Se destacarmos agora a 3ª estrofe do poema Cristo, temos, depois de ca-
racterizados o «deus Odin» e o «deus Apolo», a seguinte colocação:

Mas esse5 da cruz? esse6 que na frágua
Do sofrimento é frio no estertor?
Porque é que quando o fita perde a cor
A nossa alma? Qual o seu valor?7

É a8beleza interior da mágoa
E a9verdade vital da eterna dor.
(Pessoa 2006: 131)

Não transcrevemos o poema inteiro, mas no confronto Odin/Apolo/Cris-
to a balança pende inteiramente para Cristo e é com vibração e afetividade 
que o eu se empenha em tomar o seu partido. Cristo é único, em sua «bele-
za interior» e na «verdade vital» de sua dor.

O ortônimo abre o ano de 1913 com um notável poema, inédito até a 
publicação de Poesia, 1902-1917, de temática religiosa – não lacunar nem 
incompleto – o Ascensão:

ASCENSÃO
Quanto mais desço em mim mais subo em Deus…
Sentei-me ao lar da vida e achei-o frio,
Mas pus tão alta fé nos sonhos meus
Que ardente rio
Do puro Compreender e alto Amor,
Da chama espiritual e interior10

Deu nova luz ao meu alheio olhar
E às minhas faces cor…
E esta fé, esta lívida alegria
Com que, alma de joelhos11, creio e adoro,
É a minha própria sombra que me guia

5	 Var.sobrep. a esse: aquele.
6	 Var. sobrep. a esse: o.
7	 ´Vars. Sobreps. A Qual o seu valor?:[Qual] na alma [se valor];[Qual ] à alma [seu va-

lor]; [Qual] na beleza [seu valor]. Vr. Na margem: Do que é senhor?
8	 Var. sobrep. a É a : O da.
9	 Var. subp. A E a: Da.
10	 Var. sobrep. para e interior: – divino amor.
11	 Expressão dubitada: alma de joelhos.
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Para um fim que eu ignoro…
Porque Deus fez de mim o seu altar
Quando Ele me nasceu tal como sou12,
Se p’ra minha alma volvo um quase-olhar
Não me vejo onde estou.
Eu tenho Deus em mim… Em Deus existo
Quando crê, cega, acha-o minha fé calma…
Maria-Virgem concebeu um13 Cristo
Dentro em minha alma…
Alma fria de Altura; que os seus céus
Dentro em si própria acha… Para si morta
Em Deus… Mas o que é Deus? E existe Deus?
Isso que importa?
(Pessoa 2006: 165)

São vinte e quatro versos, distribuídos em seis sequências estróficas 
compostas de três decassílabos ora seguidos de um tetrassílabo como na 1ª 
estrofe, ora seguidos de um hexassílabo, como nas estrofes 2ª, 3ª e 4ª, para 
novamente, nas duas finais, repetir-se o esquema três decassílabos segui-
dos de um tetrassílabo. Esses quartetos são todos em rimas cruzadas, exce-
to o 2º, cujo esquema é ccdc. Note-se que as estrofes não vêm separadas por 
espaço, mas justapostas sequencialmente, sugerindo um efeito de elevação 
e concentração, de algum modo realizando formalmente o impulso ascen-
sional do título.

Em primeira pessoa, o poema confidencia, sem sentimentalismos, uma 
experiência interior. O primeiro verso é uma afirmação categórica: «Quan-
to mais desço em mim mais subo em Deus…», que faz lembrar o solilóquio 
de Agostinho: «noverim me, noverim te». Esta é uma experiência não de um 
principiante na vida de oração mental, mas de um proficiente, pois à medi-
da que a alma se exercita no conhecimento próprio – a descida em si – ela 
também vai conhecendo cada vez mais a Deus e a Ele se elevando. Em todas 
as almas de oração, nos ascetas e nos místicos, é um caminho de humildade, 
que o eu do poema parece ter percorrido, por mais que a ideia que tradicio-
nalmente tínhamos do ortônimo nos levasse a pensar se não estávamos em 
erro. O ortônimo se nos apresentava voltado para um espiritualismo esoté-
rico e não de tradição cristã ortodoxa. O prosseguimento do poema vai nos 
falar de outra experiência que pode acontecer em almas também não inician-
tes na prática da oração mental: a do assim chamado fenômeno místico da 
inabitação de Deus na alma do orante: «Porque Deus fez de mim o seu altar 
/ […] Eu tenho Deus em mim… Em Deus existo/ quando crê, cega, acha-o 
minha fé calma…/Maria-Virgem concebeu um14 Cristo/Dentro em minha 

12	 Var. na margem para o verso: Sou um sonho de Deus e sei que o sou.
13	 Var. sobrep. a um :o.
14	 Var. sobrep. a um: o.
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alma…». São versos eloquentes, que dispensam comentários, mas, logo a se-
guir, os versos da última estrofe constituem uma espécie de freio nesta as-
censão. Referindo-se à sua alma, diz «que os seus céus/Dentro em si própria 
acha… Para si morta/ Em Deus… Mas o que é Deus? E existe Deus?/ Isso que 
importa?». Depois de ter relatado uma experiência mística bastante elevada, 
irrompe a dúvida, como já nos confidenciava esse eu em 28-12-1908, no poe-
ma Lirismos: «Qu’erendo crer quando em descrença,/ Descrente ao acredi-
tar» (Pessoa 2006: 56), ou, em 30/10/1912: «Ateu no próprio ardor divino/ A 
meio de cantar meu hino/ ‘Sfrio e duvido do meu céu» (Pessoa 2006:  153).

Passemos agora ao poema pelo qual muitas vezes pensei se deveria ter 
principiado este trabalho. Trata-se do inédito até a publicação do volume 
Poesias, 1902-1917:

ACONTECE EM DEUS
Entre mim e a vida há uma ponte partida
Só os meus sonhos passam por ela…
Às vezes na aragem vêm de outra margem
Aromas a uma realidade bela;

Mas só sonhando atravesso o brando
Rio e me encontro a viver e a crer…
Se olho bem, vejo – pobre do desejo!-
Partida a ponte para Viver.

E então memoro num [ ] choro
Uma vida antiga que nunca tive
Em que era inteira a ponte inteira
E eu podia ir para onde se vive
E então me invade uma saudade
Dum misterioso passado meu
Em que houvesse tido um outro sentido
Que me falta p’ra ser, não sei como, eu.
(Pessoa 2006: 210-211)

Concordo que Acontece em Deus admita diversas leituras. A minha cons-
titui uma entre outras possíveis, mas nela aposto com não pouca convicção.

Trata-se de um poema relativamente breve e de linguajar simples, com-
posto de quatro quadras de versos heterométricos, apresentando um esque-
ma rímico singular: apenas o 2º verso de cada estrofe rima com o 4º; todos 
os mais são brancos.

O verso inicial propõe um fato dramático do qual depende todo o pros-
seguimento: «Entre mim e a vida há uma ponte partida». Esta é a situação 
incontornável: o deterioramento de «uma ponte», que ao estar «partida» se-
para o eu, não de uma cidade ou de outro destino qualquer, mas de algo sem 
o qual se torna impossível a subsistência: «a vida». O que resta, então, ao 
eu? Sonhar: «Só os meus sonhos passam por ela…» e fruir «dos aromas que 
vêm na aragem de outra margem». Aromas esses de «uma realidade bela». 
A 2ª estrofe diz-nos do «rio» «brando», a correr sob a ponte partida, rio que 
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ao eu só é dado atravessar «sonhando» e, ao fazê-lo, o sonho o leva a «viver 
e a crer». Confidencia mais: que, se «pobre do desejo», olhar bem, vê «par-
tida a ponte para Viver», grafado com um V maiúsculo, que nos alerta para 
a condição de perfeição e plenitude desse Viver.

A estrofe seguinte vai tratar do «choro» provocado pela memória de «uma 
vida antiga que nunca tive». Chamam a atenção tanto o qualificativo «anti-
ga» para «vida», quanto a paradoxal oração relativa «que nunca tive». Antiga, 
do latim antiquus, a, um, por sua vez, origina-se de ante. Refere-se a algo de 
muito remoto, originário, primordial, anterior a. «Vida antiga» é uma vida 
remota, primordial, anterior a alguma coisa, mas a relativa “que nunca tive” 
é banho de água fria no leitor. No plano atual desse eu, ele afirma categori-
camente que nunca a teve. Resta-nos, pois, supor que ele tenha reminiscên-
cia de algum estado anterior ao atual, um estado outro, aonde tivesse tido 
uma experiência desse Viver com maiúscula. Os dois versos complementa-
res dessa mesma estrofe são muito elucidativos: «Em que era inteira a pon-
te inteira/ E eu podia ir para onde se vive». Então não podemos interpretar 
que se trata de uma referência à vida anterior à Queda? à condição de inte-
gridade desse eu, que a unia a tudo, à realidade circundante, à Vida? Então 
ele não «podia ir para onde se vive», isto é, não estava ligado, unido à Vida? 
Então o «choro», de que ele nos fala, não é a condição de homem decaído de 
seu estado íntegro, original e falto de sua primitiva vitalidade?

Resta-nos a estrofe final em que o eu fala de «uma saudade/Dum miste-
rioso passado meu», do qual se reconhece agora desprovido, falto de sua pró-
pria identidade, ou, como ele o diz «Em que houvesse tido um outro sentido/
Que me falta p’ra ser, não sei como, eu». Apenas o título do poema fala de 
Deus, mas o poema permite ser compreendido como uma alegoria da condi-
ção do homem decaído, privado da integridade primeira e união com a Vida 
e com a fonte dela, Deus. Onde é que tudo isso acontece? Acontece em Deus.

Deixo de tratar do poema cujo primeiro verso é «Senhor, meu passo está 
no Limiar/Da Tua Porta», de 15/16-11-1915 (Pessoa 2006: 351-352), em que, 
elevando uma prece a Deus, oferece-Lhe sua obra artística, que sabe ser de 
elevado valor. Passo a cumprir o prometido nos trechos iniciais deste tra-
balho quando afirmei que uma das presenças significativas nos poemas or-
tônimo do período aqui abarcado era a figura da «mãe». Escolhi dois: o 1º, 
cuja data presumida pelas editoras é 1916 e o 2º, de 1-3-1917. 

Minha mãe, dá-me outra vez
O meu sonho.
Ele era tão belo, mãe,
Que choro porque o tive…

Não era de gente,
Não era de casa,
Não era de andar num lugar,
Não sei de que era ou como era
Mas era tão belo como se eu soubesse agora isso tudo.
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Não está à tua direita,
Não está à tua esquerda
E não está no teu colo,
Mas

Era uma uma cousa brilhante
Mas não tinha brilho…
Era uma cousa para criança,
Mas era verdade,
Era um brinquedo
E não acabava,
Era um lugar para ir
Mas a gente não voltava à noite…
Dá-me o meu sonho, mãe,
Assim mesmo como eu não sei o que ele é.

Quero voltar para trás, mãe,
E ir busca-lo ao meio do caminho.
Não sei onde ele está
Mas é ali que está 
E brilha onde eu o não vejo…
O meu sonho, mãe,
É o meu irmão mais novo.15

Eu ando triste, mãe…
Triste como uma ave na gaiola,
Na gaiola desde inocente…
Dá-me o meu sonho, mãe,
E deixa-me só sonhar…

Não são todos os teus beijos,
Nem todos os teus brinquedos,
Nem o teu colo onde durmo,
Que se parecem com ele
Quando o tenho, tenho-te a ti,
Ainda que lá não estejas, não me faltas lá,
Quando o tenho.
(Pessoa 2006: 398)

São sete estrofes de variado número de versos e de metros variados. O 
poema se constrói numa relação dialógica muito informal entre o eu ortô-
nimo e sua mãe. Chama a atenção o tom afetivo e íntimo da fala do eu, que 
apresenta características infantis. Na 4ª estrofe ocorre até uma construção 
típica da oralidade quando, ao tentar explicar à mãe como era seu sonho, 
diz «Era uma uma cousa brilhante», como se estivesse pensando antes de 
dizer, procurando a palavra exata, e, não a encontrando, para ganhar tem-
po, repete o indefinido «uma».

15	 Os dois últimos versos da estrofe estão dubitados.
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Reencontramos o ortônimo afetivo, não intelectual, não sofisticado, o or-
tônimo inofensivo e familiar. A figura da «mãe» abre o poema e é soberana. 
O eu não sabe explicar-lhe o que é o seu sonho, é uma ontologia negativa, 
pois sabe tudo o que ele não é, mas diz à «mãe» como ela foi capaz de dar-
-lho uma primeira vez, que ela lho dê uma segunda.

Ora, entendemos que o que a mãe lhe deu da primeira vez foi todo um 
contexto: a si mesma, a dinâmica do lar e seus valores, o amor, a educação 
recebida, como já pudemos analisar no trabalho acerca do poema Un soir à 
Lima16 e é por isso que ele diz: «Quero voltar para trás, mãe», num desejo de 
ir buscar esse «sonho» que ficou algures, «ao meio do caminho».

Penso que tudo isso tem muito a ver com o segundo poema em que, de 
um modo menos afetivo e bem mais racional, a figura da mãe aparece. Ei-lo:

Entre as tuas joias há um anel antigo,
Com uma gema dos gnósticos, talismã

Nós dissemos à fé da nossa infância: Vai-te.
Esquecemos o que aprendemos com os beijos de mãe.
Hoje não somos felizes, nem grandes, e vem
Sobre nós um tédio

Ó horas sobre os cais dos portos que não veremos!
Vinde um momento fazer parte de um sonho falso.

Quem nos virá dizer as palavras que Cristo
Deixou secretas no fundo divino do seu coração?

Sofrer… Toda a nossa vida dia a dia é isto…
Quem nos consolará, sendo ele a Consolação?…
Mas dos meus sonhos
Só a dor de serem apenas sonhos toca na vida.
(Pessoa 2006: 420-421)

Não me parece que o diálogo que abre o poema, instaurado com a possui-
dora das joias dentre as quais o eu ressalta «um anel antigo/ Com uma gema 
dos gnósticos», seja necessariamente com a figura materna. A menção explí-
cita à figura materna aparecerá na 2ª estrofe, quando o eu do poema, assume 
a 1ª pessoa do plural e faz um diagnóstico de sua geração, que irá até a pe-
núltima estrofe, dizendo: «Nós dissemos à fé da nossa infância: Vai-te./ Es-
quecemos o que aprendemos com os beijos de mãe». Porta-voz dessa geração, 
deplora o «sonho falso», o não chegarem a ver os «cais dos portos» porque a 
eles não chegarão e, no presente do poema, em nome de sua geração, inter-
roga: «Quem nos virá dizer as palavras que Cristo/Deixou secretas no fundo 
divino do seu coração?» já que agora não mais têm mãe que lhas diga? Ao unir 

16	 Título do trabalho: Uma noite em Durban (2015), apresentado no 2º Seminário 
Preparatório para o Congresso 100 Orpheu – Pessoa e seus mestres, em 30/10/2013, 
na FFLCHUSP. Publicado em: Pessoa Plural, v. 8, 537-563. 
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espiritualidade cristã com a figura materna parece existir uma oposição su-
til entre a gnose com seu talismã e as palavras do «fundo divino» do coração 
de Cristo. O eu afirma na 2ª estrofe: «Hoje não somos felizes, nem grandes, e 
vem/ Sobre nós um tédio», afirmação contrabalançada na 5ª estrofe pela in-
dagação: «Quem nos consolará, sendo ele a Consolação?…» com maiúscula.

Do exposto, acreditamos poder concluir que a figura do ortônimo entre 
1902 e 1917 apresenta-se mais devedora às figuras da «mãe» e da «ama» do 
que as edições primeiras no-lo apresentavam. A «ama», como vimos, ofere-
cendo ao desencantado e cético jovem ortônimo, carente de plenitude e de 
Absoluto, suas «canções» e seus «contos» como portas de acesso ao Paraí-
so da Arte. A «mãe», como centro gerador do ambiente e do calor familiar, 
como provedora de seu «sonho», constituído de um complexo de valores – 
dentre os quais destaco a «fé» da sua infância – aprendidos «com os beijos 
de mãe», «sonhos» que ele lamenta, no fecho do poema de 1-3-1917, «a dor 
de serem apenas sonhos». Não se trata, portanto, de uma faceta do ortôni-
mo bem mais ligada aos fundamentos cristãos do que parecia até antes da 
publicação das edições críticas? De uma faceta não tão cerebral, desperso-
nalizada, sofisticada e vanguardista quanto as publicações que tradicional-
mente lhe foram atribuídas a configuraram? Não vem ela tornar mais bem 
temperada a imagem do ortônimo que anteriormente tínhamos? Bem haja 
o árduo trabalho dos editores das edições críticas!

Com o intuito de provocar o leitor à reflexão, acrescento ainda um so-
neto ortônimo, dos 21 anos de Pessoa, datado de 1909, não completamente 
acabado, mas perfeitamente compreensível,

Ó sonho a quem primeiro eu chamei Deus

E depois Cristo, o homem impotente
Contra o mal, [ ] e clemente
Sonho suave, para sempre adeus!

Não só o amor que nos fazia teus
Por te crermos divino, antigamente17;
Também perdeste a compaixão ardente,
Esse amor que admirávamos, ateus.

Forma de sonho, um sonho – tu morreste.
O sonho fez-te grande, de pobre louco!
Irradiando p’ra ti a nossa fé18

Dia, passaste! Com o sol morreste
Ó pobre megalómano! Tão pouco
Eras e com a luz19 do sonho ardeste!
(Pessoa 2006: 60-61)

17	 Var.subp. a atigamente: Já nos mente.
18	 Var.sobrep. a fé:crença.
19	 Var. sobrep. para com a luz: a tanta.
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que convido seja comparado a este, também do ortônimo, dos 47 anos de 
Pessoa, 4 meses antes de sua morte, em 1935:

O Rei

O Rei, cuja coroa de oiro é luz
Fita do alto trono os seus mesquinhos.
Ao meu Rei coroaram-nO de espinhos
E por trono Lhe deram uma cruz.

O olhar fito do Rei a si conduz
Os olhares fitados e vizinhos
Mas mais me fitam, e mortas sem carinhos,
As pálpebras descidas de Jesus.

O Rei fala, e um seu gesto tudo prende,
O som da sua voz tudo transmuda.
E a sua viva majestade esplende;

Meu Rei morto tem mais que majestade:
Fala a Verdade nessa boca muda;
Essas mãos presas são a Liberdade.
(31-7-1935, 239 da tese)20

Cabe agora ao leitor dessas linhas fazer o confronto.
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Essa Besta: sobre «Orpheu», Egas Moniz  
e Júlio de Matos
Jerónimo Pizarro
Universidad de los Andes – Bogotà

O centenário da revista «Orpheu» permitiu-nos revisitar, em 2015, a história 
de uma revista de rapazes muito novos que, em apenas dois números, fez com 
que a literatura escrita em português, e nomeadamente a poesia portuguesa, 
não mais voltasse a ser a mesma. O nosso desconhecimento da geração órfica 
era grande – era simples escrever sobre Fernando Pessoa, mas muito difícil fa-
zê-lo sobre os colaboradores brasileiros, por exemplo, ou sobre Ângelo de Lima1 
– e diversos encontros, exposições, livros e artigos contribuíram para preen-
cher lacunas, motivar a releitura da revista e promover novas investigações. 
Durante a preparação de uma exposição que coordenei em colaboração com 
Antonio Cardiello e Sílvia Costa, concebida para circular em vários contextos, 
como escolas, bibliotecas, centros de línguas – intitulada Nós, os de Orpheu, 
e resultado de uma parceria entre a Casa Fernando Pessoa e o Camões – Ins-
tituto da Cooperação e da Língua, I.P.2 –, lembro-me de uma descoberta que 
nos marcou significativamente: um exemplar de Orpheu, com anotações de 
Fernando Pessoa, conservado em Arronches, uma vila do distrito de Portale-
gre. Foi uma descoberta relativa, como todas as descobertas, mas permitiu-nos 
confirmar que Pessoa lia e colecionava as críticas de que a revista era alvo, não 
só para dar continuidade ao trabalho de Mário de Sá-Carneiro (que recortou 
e conservou muitas notícias de imprensa nos seus cadernos pautados), mas 
também para poder, ele mesmo, criticar a revista e conseguir que não deixasse 
de ser o assunto do dia, ou pelo menos um dos assuntos mais discutidos. «Or-
pheu» desassossegou a tal ponto o ambiente literário – no sentido pejorativo 

1	 Ver os artigos de Santos e de Sousa em <http://www.pessoaplural.com> (09/2016), 7, 
2015.

2	 Ver: <http://www.instituto-camoes.pt/lingua-e-cultura/expo-nos-os-do-orpheu> 
(09/2016).
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que a palavra ‘literatura’ tinha nos dias de «Orpheu», segundo José de Almada 
Negreiros (2015: 28) –, que em Novembro de 1915, num music-hall parisien-
se, o Scala, Mário de Sá-Carneiro terá escutado perto de si: «olha, aquele é o 
gajo do Orfeu…». Ter-se-ão assim expressado «três portugueses democráticos 
que nem de vista» conheciam Sá-Carneiro. O jovem poeta exclama e remata: 
«Uma força, Ah! sem duvida, o nosso Orfeu» (cota 1156-107v). 

Do mesmo exemplar de «Orpheu 1», localizado em Arronches e perten-
cente a uma colecção particular, inserimos na supracitada exposição uma 
página que veio confirmar uma informação relativa a um soneto de Ronald de 
Carvalho, na margem do qual Pessoa escreveu, simplesmente, «Pontuação»:

Sabemos hoje que os verdadeiros editores de «Orpheu» foram Pessoa e 
Sá-Carneiro, ainda que o nome de António Ferro figurasse como editor na 
capa da revista. Foram, portanto, os dois poetas que fizeram a revisão das 
provas tipográficas dos dois números publicados e optaram – significativa-
mente – por não emendar algumas linhas:

Por exemplo… Reviamos nós, Sá-Carneiro e eu, as provas da primeira folha, 
quando surgiu, no prefacio de Luiz de Montalvor, a phrase «maneiras ou 
formas» transtornada em «maneiras de formas». Ia a emendar, quando o 
SáCarneiro me suspendeu. «Deixe ir assim, deixe ir assim: assim ainda se 
entende menos.»
Um dos poemas de Ronald de Carvalho vinha, por distracção ou outro qual-
quer motivo, mal pontuado. Tinha só um ponto no fim das quadras e outro 
no fim dos tercetos. Esta deficiencia lembroume a extravagancia de Mallarmé, 
alguns de cujos poemas não teem pontuação alguma, nem no fim um ponto 
final. E propuz ao SáCarneiro, com grande alegria d’elle, que fizessemos por 
esquecimento voluntario, a mesma coisa ao soneto de Ronald de Carvalho. 
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Assim sahiu. Quando mais tarde um critico apontou indignadamente que «a 
unica coisa original» nesse soneto era não ter pontuação, senti deveras um 
rebate longinquo num arremedo de consciencia. Depressa me tranquilisei a 
mim mesmo. A falta de fim justifica os meios (Pessoa 2009: 91).

Este testemunho é fundamental, porque demonstra a intervenção em dois 
textos de pendor simbolista por parte dos editores reais de «Orpheu», que não 
só manifestaram interesse em que houvesse alguma incompreensão, como 
quiseram desafiar a cultura literária dos críticos da revista. De resto, Luís de 
Montalvor e Ronald de Carvalho admiravam Mallarmé, o que não se verificava 
necessariamente com os seus críticos, que ficaram, de facto, desconcertados.

O que me surpreende, em retrospectiva, não é apenas a armadilha que 
Pessoa e Sá-Carneiro lançaram à crítica, mas a reacção de Pessoa, em tex-
tos que conservou nas suas arcas, sobre o Caso Guisado, que não é senão o 
Caso Carvalho:

Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estão portanto competentes 
para dar uma opinião sobre assumptos psychiatricos. Se tivessem estudado 
biologia, estariam competentes para dar uma opinião sobre assumptos 
biologicos. […]
Estudaram elles literatura?
Veja-se esta phrase do neurologista anonymo que produziu aquelle primor 
do Caso Guisado: «nada de pontuação». Esta besta desconhece Mallarmé.
«Esta besta»? Porque «esta besta»?
Bom, desconhecer Mallarmé equivale, hoje, a uma grave falta de cultura 
literaria. Não levo a mal a um psychiatra que desconheça Mallarmé. Mallarmé 
não é um tratadista do género. Mas levo-lhe a mal que falle sobre literatura, 
sem cultura literaria nenhuma.
(Pessoa 2006: tomo 2, 398; Pizarro 2007: 168-170)

Pessoa talvez não esperasse que os psiquiatras se pronunciassem sobre 
«Orpheu», e indignou-se com o diagnóstico de alienação mental que pai-
rou sobre os colaboradores da revista, embora soubesse que a recepção da 
revista comportaria incompreensão e que, como diria Álvaro de Campos, 
numa carta incendiária de 4 de Junho de 1915, «os genios innovadores fôram 
sempre, quando não tratados como doidos (como Verlaine e Mallarmé), tra-
tados como parvos (como Wordsworth, Keats e Rossetti) ou como, além de 
parvos, inimigos da patria, da religião e da moralidade, como aconteceu a 
Anthero de Quental» (Pessoa 2014: 533). 

No exemplar de Arronches figura também um texto manuscrito por Pes-
soa – trata-se da sua caligrafia – no verso da última página de «Orpheu 1», 
ou seja, no verso na última página da Ode Triunfal. Nesse texto, cuja auto-
ria não nos foi fácil estabelecer (devemo-lo a Antonio Cardiello), lê-se esta 
opinião ou depoimento: 

Meninos sem <sombra de> talento que quizeram chamar sobre si a attenção 
do publico vomitando asneiras. Uns copiam detestavelmente  Eugenio de 
Castro na sua phase do  Oaristos, outros plagiam horrivelmente alguns 
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poemas do Só. Há um novel poeta que publica um soneto sem pontuação 
alguma. É a sua originalidade. E todos fazem um simbolismo idiota e grotesco, 
sem elevação nem criterio. Pergunta-me se são produções de degenerados. 
Nada d’isso. Esses escreveriam melhor. Querem chamar sobre si o escandalo, 
mas nem isso conseguem. Repare nos nomes: Carneiro, Guizado. Um [↑ mau] 
carneiro pessimamente guizado. Intoleravel. 

O texto poderia ser de um Pessoa que estivesse a tecer uma autocrítica 
irónica, como na realidade o fez nos dias de Orpheu. Nesse caso, porém, es-
tranharíamos que ‘simbolismo’ surgisse sem o ‘y’ inicial e seria muito impro-
vável que fizesse troça dos nomes de Sá-Carneiro e Guisado. O testemunho, 
verificou-se mais tarde, era da autoria de um ‘neurologista anonymo’, presu-
mivelmente Egas Moniz, que conhecia pessoalmente tanto Pessoa, como Sá-
-Carneiro3, e que talvez por isso tenha exigido o anonimato. Vejam-se estes 
pormenores e repare-se em algumas diferenças entre a transcrição de Pessoa 
e o texto impresso («quizeram» vs. «querem», por exemplo):

Ao que parece, à pergunta, «– Doutor. Os rapazes são malucos?», o fu-
turo Nobel terá respondido com o texto que Pessoa transcreveu e que, mais 
tarde, criticou duramente em textos que permaneceram inéditos nas suas 
arcas até a sua morte.

O estudo do exemplar de «Orpheu 1» permitiu-nos, portanto, esclarecer 
um mistério – a origem desse «nada de pontuação» (leia-se «sem pontuação 
alguma») –, perceber a transcendência do artigo “Os poetas do ‘Orfeu’ e os 
alienistas” (ver Anexo), compreender a indignação de Pessoa contra os jorna-
listas (Mas então os reporters agora garantem a intelligencia dos psychiatras?, 
2006: tomo 2, 397), e por último, mas não menos importante, contextualizar 
melhor um texto publicado em Escritos sobre Génio e Loucura, intitulado A 

3	 Fernando Pessoa conhecia Egas Moniz desde, pelo menos, 1907. Terá sido o famoso 
neurologista que o encaminhou para as aulas de ginástica sueca com Luiz Furtado 
Coelho: «Quando, em 1907, o Prof. Egas Moniz me passou, para fins gymnasticos, para 
as mãos de Luiz Furtado Coelho, para ser cadaver só me faltava morrer» (Pessoa 1933). 
Quanto a Mário de Sá-Carneiro, este terá, segundo Eduardo Macieira Coelho (2005), 
consultado Egas Moniz pouco depois da publicação do primeiro número do «Orpheu», 
não sendo esta a primeira vez que o jovem escritor procurava um neurologista. 
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superstição scientifica, em que Pessoa se insurge contra Egas Moniz (o Con-
selheiro Accacio da neurologia nacional 2006: tomo 2, 398) e Júlio de Matos, 
e sugere que se faça um estudo psiquiátrico dos próprios psiquiatras. Com-
preender melhor a origem desse texto, onde Pessoa ataca apenas dois psiquia-
tras, é o que hoje me permite sugerir que a primeira «besta» remetesse para 
Egas Moniz, e a segunda, para Júlio de Matos. «O que me indigna» – explica 
Pessoa em A superstição scientifica – «não é que estes parvos da sciencia te-
nham estas opiniões. É que elles gosem, no nosso meio de idiotas, do prestigio 
sufficiente para que a essas opiniões se ligue importancia»; e remata, furioso: 
«Em outro paiz qualquér, um pretenso homem de sciencia que produzisse 
aquelle do Caso Guisado [leia-se do Caso Carvalho] perdia a clientela. Que 
especie de idiota é este!» (2006: tomo 2, 397). Egas Moniz não só não perdeu 
a clientela, como foi posteriormente galardoado com um Nobel muito contes-
tado. O ‘neuropata’ presidiu ainda ao Centro de Estudos Egas Moniz, inicial-
mente sediado no Hospital Júlio de Matos, o manicómio que veio substituir 
o de Rilhafoles, que Matos dirigiu entre 1911 e 1923. Foi esse o manicómio 
onde estava internado Ângelo de Lima, o poeta que os órficos convidaram 
para abrir «Orpheu 2», num gesto de máxima provocação e elegância.
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A Luta, 11 abril 1915 



343 

Jerónimo Pizarro

ARTE EXOTICA
Os poetas do “Orfeu” e os alienistas

Dois ilustres psiquiatras portuguezes, um dos quaes 
o sr. dr. Julio de Mattos, dão a sua opinião 

sobre o “paúlismo”

A Arte, meus senhores, é a Revelação. 
Adiante.
Apareceram ahi, soluçando maguas de fantasmagoria, evocando requin-

tes de visionismo nebuloso, uns mancebos que, como bramanes de não sa-
bemos que pavorosa superstição artistica e filosofica, pretendiam conservar, 
em «suas mãos finadas, sobre setins» na indefecta pureza astral, as aras do 
Misterio, a divina essencia da Ansia e da Emoção. Murmuraram linguagens 
desconhecidas, lacrimejaram gemidos incompreensiveis.

Achamos bem.
Foram assim iniciadas todas as religiões. O Nazareno falou por parabo-

las ás almas errantes do pecado. Os profetas foram epileticos, sonhadores 
videntes, que andaram tangendo, por sobre os calhaus da montanha, e nas 
áridas plagas do martirio, o alaúde magico da Fé. Entoaram em ritmos un-
gidos de perdão, de graça e de doçura, o cantico triunfal da salvação. De-
sincarnaram a dôr, fizeram a beleza espiritual e criaram a Suprema Ilusão. 

Achamos bem.
A final os poetas são os profetas. Ha poemas feitos de nevrose e ha poe-

mas em que a suavidade modula hinos de paz e de doçura. E no delirio fe-
bril das convulsões e da melodia enternecida das baladas pastoris, a Beleza 
transparece e escravisa, espiritualisa e vence.

Mas os mancebos preciosos da nova escola literaria produziram uma 
inqualificavel aberração. Publicaram o 1.º numero da sua biblia trimensal, 
o Orfeu, e a humanidade riu. Ora os profetas que andam tangendo o alaú-
de mistico da Fé foram cuspidos e açoitados, crucificados e apedrejados. Os 
paúlistas não. Ninguém se indignou contra eles. Num epico unisono de bom 
humor, a humanidade premiou-lhes as esquisitices á gargalhada. 

Comtudo, talvez eles fossem antes dignos de piedade. Quem sabe? Victi-
mas de uma degenerescencia cruel, tarados de perversões implacaveis, que 
traduziram em sonoridade verbal, as perturbações cerebraes, o bailado dia-
bolico das suas alucinações. 

Em verdade, não acreditavamos muito nisso. Os poetas do Orfeu, como 
os seus manos da revista coimbrã A Galera, são creaturas que teem dado 
excelentes provas da normalidade constitucional das respectivas cabeças. É 
vel-os por ahi a falarem e a escreverem em vulgata, correntiamente, e até – 
ó cumulo da saúde! – bastante mediocremente...

No emtanto, não nos achavamos completamente seguros a este respeito. 
E porque esta efervescencia doentia de literaturas cabalisticas que por ahi 
aparecem poderia ser o indice de uma grande corrente de nevrose colectiva, 
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digna do estudo dos homens de sciencia, fomos procurar dois ilustres psi-
quiatras que nos poderiam elucidar seguramente sobre o assunto. 

De como um medico nervopata não se preocupou com o caso e disse 
duas «blagues»   

Fomos ao consultorio do primeiro, ali, numa saltada. É um dos mais afama-
dos medicos portuguezes, cuja clara inteligencia se tem nitidamente afirmado 
quer no campo da politica, onde tem exercido a sua actividade, quer na sua 
obra scientifica. É, além de um especialista de doenças nervosas e mentaes, 
um diletantti em coisas d’arte, e por isso, tudo o indicava para apreciar, sob 
o duplo ponto de vista patologico e artistico, a poesia dissonante do Orfeu.

Estava, e dispoz-se gentilmente a receber-nos. Era, porém, necessario 
esperar um pouco. Para passar o tempo, fomos folheando o Orfeu. Logo na 
introdução, escrita numa linguagem rasteira e desconexa, um dos peque-
nos sentenceia: «Bem representativos da sua estructura, os que a formam 
em Orfeu concorrerão dentro do mesmo nivel de competencia para o mes-
mo ritmo, em elevação, unidade e discrição, de onde dependerá a harmonia 
estetica que será o tipo da sua especialidade». 

Fazemos-lhe o favor de perceber. Quer ele dizer na sua que os jovens lua-
ricos afinam todos pelo mesmo diapasão. Vejamos: 

Labirinto de sonhos. Adormeço-me oiro
Ancia apagada. Deus desce minha alma em oiro
Meus olhos p’ra te ver, arcadas nos espelhos.
				    Um deles

Idade acorde d’Inter sonho e Lua
Onde as horas corriam sempre jade.
				    Outro

Não posso estar em parte alguma. A minha 
Patria é onde não estou. Sou doente e fraco.
O comissario de bordo é velhaco
Viu-me co’a a sueca... e o resto ele adivinha.
Um dia faço escandalo cá a bordo,
Só para dar que falar de mim aos mais.
				    Terceiro

Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais
Deixai-me partir a cabeça de encontro ás vossas esquinas,
Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó ultimos figurinos!
Ó artigos inuteis que toda a gente quer comprar!
Olá grandes armazens com varias secções!
				    O meomissimo

Uff! Afinal o Orfeu é uma amalgama desharmoniosa de dispauterios. Não 
merece a pena ver mais. Vamos até á janela. A tarde é calma e no «Oriente, 
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ao oriente do Oriente», num céu em que «Iris dorme meu Ser em cortinados 
lassos», definemse manchas vagas «em pontos d’alquimia», como eles dizem.

Mas o doutor manda-nos chamar. Damo-nos pressa em interrogal-o:
– Doutor. Os rapazes são malucos?
– Ora! São meninos sem talento que querem chamar sobre si as atenções 

do publico vomitando asneiras. Uns copiam detestavelmente Eugenio de Cas-
tro, na sua fase dos Oaristos, outros plagiam horrivelmente alguns poemas 
do Só. Ha um novel poeta que publica um soneto sem pontuação alguma. 
É a sua originalidade. E todos fazem um simbolismo idiota e grotesco, sem 
elevação nem criterio. Pergunta-me se são produções de degenerados. Nada 
disso. Esses escreveriam melhor. Querem chamar sobre si o escandalo, mas 
nem isso conseguem. Repare nos nomes: Carneiro, Guisado. Um mau car-
neiro pessimamente guisado. Intoleravel. 

– Quê!? Não são artistas nem loucos, nem profetas?
– Não. São chuchadores de mau gosto.
– Lá chuchadores… Os homens, afinal, parece que fazem aquilo muito 

a serio. 
– Então levem-nos para os manicomios, e metam-nos nos pavilhões dos 

dementes. Não são dignos de se juntarem com os perseguidos e delirantes. 
Esses são muito mais espertos...

E ficámo-nos com esta, além da recomendação de não declinarmos o no-
me do nosso ilustre entrevistado. 

O sr. dr. Julio de Matos, director do Manicomio Bombarda, manifesta 
tambem pelos poetas do «Orfeu» o maior desdem 

Dirigimos, dali, os passos para Rilhafolles. Declinada a nossa identidade, 
o não menos ilustre psiquiatra sr. dr. Julio de Matos, cuja alta capacidade 
scientifica se celebrisou justamente, e é tambem, a par disso, um homem a 
quem as manifestações da Arte não deixam indiferente, recebe-nos no seu 
gabinete com a mais cativante urbanidade, e dá-nos em poucas e concretas 
palavras a sua opinião:

– Eu ainda não li a nova revista. Mas, essas creaturas são em geral in-
dividuos que querem á fina força celebrisar-se provocando o escandalo. A 
concorrencia nas sociedades modernas é terrivel. Custa muito a fazer um 
nome. Por isso, os poetas do Orfeu escrevem esses disparates, talvez com o 
fito, – se é que teem talento – de passarem depois a escrever coisas de va-
lor, quando já todos tiverem reparado suficientemente nos seus nomes. De 
resto, o processo não é original. Já Eugenio de Castro e outros poetas que 
se intitulavam decadentes, o usaram. Antonio Nobre, que antes de ir para 
Paris fizera magnificos versos, da boa fórma portugueza, depois fez-se de-
cadentista e deu-nos poesias, que afinal, foram as que mais agradaram. No 
emtanto, esses tinham real talento. Estes não sei se o terão. 
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Como o nosso entrevistado não lera ainda o Orfeu, lemos-lhe nós algu-
mas passagens. Encolheu os hombros. Por fim chamámos-lhe a atenção pa-
ra os versos:

Caiu-me agora um braço… Olha, lá vae ele a valsar
Vestido de casaco, nos salões do Vice-Rei 

– Isso é o que nós chamamos em terminologia tecnica, a dissociação da 
personalidade, como se dá com certos doentes atacados de histeria, que, 
durante a crise, escrevem e agem como se fosse sob a inspiração de terceira 
entidade. Mas esses, passado esse momento, não se recordam de nada e não 
são capazes de dar fórma ás suas alucinações. Os do Orfeu são apenas simu-
ladores. É evidente que quem quizer ser estravagante tem de se assemelhar 
aos loucos. O terreno comum onde se encontram é o disparate. Em França, 
com os romanticos, sucedeu um pouco o mesmo. Para escandalisarem a 
susceptibilidade burgueza, passaram a andar vestidos de côres berrantes, 
de maneira diferente de todos. Beaudelaire, um dia, chegou-se ao pé de um 
sujeito que estava em companhia de tres filhas e perguntou-lhe qual delas 
é que se destinava à prostituição... Ora isto significaria que Beaudelaire era 
malcriado, no verdadeiro sentido da palavra? Por certo não. Apenas signifi-
cava o proposito consciente e premeditado de ferir, de épater le bourgeois. 
Um dia, este poeta teve a excentricidade de pintar os cabelos de verde. Os 
amigos, que já estavam prevenidos, não fizeram caso. Beaudelaire, que que-
ria causar impressão, ficou fulo por não lhe ligarem importancia. E tratou 
logo de rapar o cabelo á escovinha, coisa que não se usava, para ver ainda 
se conseguia despertar as atenções. É evidente que estas creaturas não são 
absolutamente equilibradas. Mas tambem não é justo chamar-lhes doidos. 
Deixem-nos lá. A minha opinião resume-se nisto: Os senhores fazem mal 
em ligar-lhes importancia, em fazer-lhes reclame. Isso é o que eles querem. 

Portanto não são doidos. É escusado ter dó. Podemos rir-nos deles…  
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A superstição scientifica4 

O psychiatra tende a crêr que é psychologo.
O psychiatra vê nas phrases extranhas dos poetas uma semelhança com 

as dos doidos. Mas isso é porque elle não lida senão com doidos. Approx É 
um ignorante. Sabe só de um assumpto. Por isso não vê as cousas senão em 
relação a esse assumpto.

O caso de Lombroso é typico. Este infeliz o
O charlatão italiano (acabou espirita, por causa da ‘justiça immanente’) o

[BNP/E3, 15B3-82r]

4	 Depois de um traço que separa este título de uns apontamentos: «– Passos da Cruz. 
| – Além-Deus. | Em todos os tempos quem inscreveu calunia da chapa sobre o mi-
soneismo da plebe».
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O immenso talento do dr. Julio de Mattos parece-se com aquelle immen-
so talento do individuo que o leitor já conhece.

O snr. Egas Moniz pertence á geração que apanha na sua mocidade o pe-
riodo entre a revolta do Porto o

Tenho a impressão de que todos elles são do partido de Hintze Ribeiro.

O primeiro entrevistado é o
garante-nos isto – quem?
O jornalista [↑ reporter] que o entrevista…
Mas um jornalista [↑ então os] reporter[s] [↑ agora] garantem a intelli-

gencia dos psychiatras?

[BNP/E3, 15B3-83r]
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O que me indigna não é que estes parvos da sciencia tenham estas opi-
niões. É que elles gosem, no nosso meio de idiotas, do prestigio sufficiente 
para que a essas opiniões se ligue importancia. Em outro paiz qualquér, um 
mentecapto que pretenso homem de sciencia que produzisse aquelle o do 
Caso Guisado perdia a clientela. Que especie de idiota é este!

Se nós fizessemos um estudo psychiatrico dos psychiatras? Valia talvez 
a pena. 

A indisciplina intellectual…
Além d’isso os psychiatras ainda são portugueses a valer. Trazem os vin-

cos que lhes deixaram os meios politico e social onde viveram. O Dr. Egas 
Moniz é o Conselheiro Accacio da neurologia nacional. Nunca teve uma opi-
nião propria. Nunca esculpiu relevo em uma unica phrase. Seguiu sempre.

[BNP/E3, 15B3-84r]
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Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estão portanto competentes 
para dar uma opinião sobre assumptos psychiatricos. Se tivessem estudado 
biologia, estariam competentes para dar uma opinião sobre assumptos bio-
logicos. Para dar uma opinião sobre literatura, parece, pois, que era mister 
que tivessem estudado – não psychiatria, que só os habilita a opinar sobre 
psychiatria – mas literatura.

Estudaram elles literatura?
Veja-se esta phrase do pri neurologista anonymo que produziu aquel-

le primor do Caso Guisado: «nada de pontuação». Esta besta desconhece 
Mallarmé.

«Esta besta»? Porque «esta besta»?
Bom, desconhecer Mallarmé equivale, hoje, a uma grave falta de cultura 

literaria. Não levo a mal a um psychiatra que desconheça Mallarmé. Mallar-
mé não é um tratadista do genero. Mas levo-lhe a mal que falle sobre litera-
tura, sem cultura literaria nenhuma. 

[BNP/E3, 15B3-85r]
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A l
Se o estado mental tem impostores, como é permitido o sr. Julio de Mat-

tos, se o chefe [↑ medico] da penitenciaria já por [↑ du duas vezes] já esteve, 
louco em abstracto, <†>/a\tado n’uma casa hospicio de alienados?5

É a mania da extranheza, o delirio da novidade?… E porque não ha de de 
ser tudo isto misoneismo da parte dos psychiatras? Se vamos a isso, porque 
não ha de ser assim?…

5	 A leitura deste parágrafo deve considerar-se conjectural.
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A Piero, divulgador apaixonado
de Fernando Pessoa em Itália

Entre as ramificações submersas da primeira recepção de Pessoa em Itália 
– o papel pioneiro de Guibert, já divulgador do poeta português em Fran-
ça, ou a intercessão interessada de figuras máximas do ermetismo floren-
tino como Ungaretti, Montale e Oreste Macrì merece destaque a figura 
de Ruggero Jacobbi. De potencial tradutor de Pessoa, projecto de que ab-
dicou, como se sabe, em favor de Panarese, primeiro grande tradutor do 
poeta dos heterónimos em Itália, Jacobbi foi capaz de redireccionar a pul-
são pessoana para o próprio trabalho poético, publicado postumamente 
com o título de Aroldo in Lusitania, volume que o confirma a posteriori, 
como o mais português de todos os poetas italianos. Neste volume de 545 
páginas, que reúne poemas escritos entre os anos de 1962 e diz bem das 
dimensões desse «continente submerso da poesia» de um autor tão eclé-
tico como Jacobbi, como o chamou Anna Dolfi a quem coube o louvável 
projecto de organização do volume (Jacobbi 2006: 27) há uma secção que 
corresponde ao terceiro livro do conjunto Aroldo in Lusitania escrito entre 
1962 e 1969, formada por 25 composições, intitulada precisamente Assun-
zione di Fernando Pessoa. Basta ler os títulos para perceber o seu carácter 
dialógico e a relação estreita de intertextualidade que mantêm com o poeta 
português: «Al modo di Alberto Caeiro», Sestina degli eteronimi, Al modo 
dell’ortonimo, Prima elegia per Álvaro de Campos, Frammento di un’ode 
marittima, Per Bernardo Soares, etc. É na primeira composição do conjun-
to, intitulada I poeti que aparece a reflexão que dá nome ao mesmo. Depois 
de afirmar que «Sin da bambino interrogo i poeti» e de aludir a Campa-
na e a Rimbaud, poetas da viagem e da dispersão, que aludem ao próprio 
percurso existencial de Jacobbi que partira em 1946 para o Brasil com 26 
anos, incluído numa companhia teatral italiana, e aí vivera 14 anos, antes 
de voltar a Itália em 1960, o autor afirma:
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E uno mi venne a dire che non uno,
ma molti, è l’uno: verità rappresa
sino a ieri in me stesso e non esplicita.
grazie a Fernando che non è Pessoa,
grazie a Pessoa ch’è me, gli altri me stessi,
ritrovo il gorgo di me stesso e tutto
l’assumo: ora io ti assumo
poeta, no, congerie di fratelli.
(Jacobbi 2006: 74)

O processo de identificação com Pessoa é plenamente assumido não só 
como programa poético, mas como reconhecimento de um irmão, aliás de 
vários irmãos, um irmão na poética do inacabado e do fragmento, cuja des-
coberta fornecia a síntese do próprio percurso existencial de um Jacobbi 
caldeado nas ‘propriedades transitivas’ de uma cultura antropofágica e sem 
compartimentações como é a brasileira. Como lembra Anna Dolfi em Una 
passione surrealista:

le misure sconfinate, gli spazi impenetrabili […], la (giovinezza....) tumultuosa 
di questo ‘gigante’ avrebbero mostrato la possibilità di un universo non 
preordinato, la proficua produttività del disordine, della musica, del rumore, 
del folklore, della fantasia: un mondo surrealista insomma, in cui muoversi, 
con febbrile freneticità, e dal quale tornare […] con una nostalgia struggente 
e un senso profondo di estraneità e inadattabilità per le asfittiche misure 
nostrane (Dolfi 1987: 53).

É neste contexto que se insere a polémica privada que alimentará durante 
vários meses de 1967, com Oreste Macrì, na sequência da recensão de Jacobbi 
publicada a 19 de Maio desse ano no «Paese sera» à primeira grande tradução 
de Pessoa em Itália, por Panarese. Dirigindo-se a Macrì, amigo de Panarese, 
e esclarecendo uma anterior afirmação contestada por aquele, Jacobbi dirá:

Crociana chiamo io, in senso lato, ogni riduzione della poesia alla mera 
liricità, senza autorizzazione sufficiente dell’apporto della ragione metafisica 
o storica, dell’epos, della drammaticità, del documento brutto o pop, 
dell’animus satirico, – ché la poesia, poverina, deve o dovrebbe sempre essere 
per bene, non invadere il campo sacro dei filosofi, ignorare gli pseudoconcetti 
della scienza, la sua pericolosa tendenza al futuro e al verificabile; tenersi 
lontana dalla religione, dall’occultismo, dalla militanza politica e da ogni 
discesa troppo fonda agl’inferni del sesso; essere asettica e capace di risalire 
sempre ad un cosmo per sempre stabilito di sentimenti canonici, quieti o 
solenni, ma sempre un po’ rivieraschi e cantabili (Dolfi 1997: 244-245).

Como se pode imaginar, uma poética tradutiva, que não hesitamos em 
chamar blasfema e profundamente heterodoxa como esta, estava demasia-
do à frente da sua época e punha em crise o próprio projecto do ermetismo, 
e uma das suas linhas mais prolíficas e meritórias: a tradução antológica. E 
de facto, como acontece com qualquer projecto demasiado ambicioso este 
programa tradutivo acabou por não se concretizar, ficando-se pelas inten-
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ções – como o próprio projecto poético de Pessoa que o inspirou – aquém 
portanto da sua “perigosa tendência ao futuro”. Por isso, talvez seja interes-
sante percorrer o caminho encetado por Jacobbi até à descoberta de Pessoa 
e à sua primeira intenção de o traduzir para italiano. É na correspondência 
privada com Oreste Macrì que aparece pela primeira vez o projecto de tra-
dução de Pessoa, como já tivemos oportunidade de referir. Numa carta de 
1961 dirigida ao amigo, Ruggero Jacobbi anuncia o projecto: 

E appena verrà l’estate, liberandomi dalla mia doppia vita […], me ne andrò in 
Portogallo e metterò a punto l’opus maximum della mia passione lusitana: il 
mio Fernando Pessoa biografato, analizzato e tradotto, con apparato critico 
monstre (Jacobbi, Macrì 1993: 26).

Um testemunho de Stegagno Picchio permite-nos voltar a percorrer os 
caminhos que levam sua descoberta de Portugal e de Pessoa:

L’ho conosciuto sul treno che ci portava a Pisa dove, dal 1959, io insegnavo 
presso quell’Università Lingua e Letteratura portoghese e Ruggero aveva 
ottenuto di poter organizzare un corso e un’esperienza di teatro, con la 
messinscena di un’inedita commedia italiana del Cinquecento, presso il teatro 
della Facoltà di Lingue. Diventammo subito amici, proprio in virtù di quella 
lingua comune, il portoghese, che per tutti i due era ormai diventato una 
seconda lingua. Solo che io, a quell’epoca solo filologa e medievalista, parlavo 
il portoghese col rigoroso accento della Madrepatria e cioè del Portogallo 
[…] e lui era diventato un perfetto brasiliano, e parlava una lingua di rigorosa 
intonazione rigorosamente brasiliana. Ci prendevamo in giro reciprocamente. 
Solo molti anni dopo, quando Ruggero passerà qualche tempo in Portogallo 
e si entusiasmerà per la poesia di Fernando Pessoa, comincerà a sorgere in 
lui qualche dubbio in proposito, mentre io, dopo le sempre più frequenti 
trasferte brasiliane, diventerò molto più permissiva nei riguardi della lingua 
(Stegagno Picchio apud Dolfi 1987: 24-25).

Em vez de tradução, projecto que Jacobbi nunca veio a concretizar, pare-
ce-nos oportuno falar de um caso surpreendente de transdução tal como o 
articulou Lubomír Dolezel em Poetica Occidentale (Dolezel 1990, 210-220) 
ou seja de um processo de transferência e transformação de alguns compo-
nentes do sistema poético pessoano – o qual, recorde-se já na sua génese 
previa a possibilidade de recodificação da própria mensagem poética – sobre 
a qual a fonte perdeu qualquer tipo de controle. Por transdução entende-se 
o processo mental que consiste em passar de um caso particular para outro 
caso particular sem a mediação de verdade geral. Na sua tentativa de con-
ciliar as teorias do texto (primado da mensagem, rasura do referente, etc) 
com as teorias do leitor (desconstrucionismo, estética da recepção, etc), Do-
lezel aplica o conceito de transdução à comunicação literária ao concebê-la 
como transferência de informação em forma de energia de um componente 
do sistema (ou polissistema) literário, através de múltiplas cadeias de trans-
missão. Para Dolezel, os textos literários só existem como artefacto estético 
enquanto forem objecto de circulação activa o que permite toda e qualquer 



356 

RUGGERO JACOBBI E A RECEPÇÃO PESSOANA EM ITÁLIA

forma de metamorfose da energia literária: desde a paráfrase, citação, tra-
dução, plágio, à própria leitura crítica, já que na sua génese está já prevista a 
possibilidade de recodificação activa da mensagem sobre a qual a fonte per-
deu qualquer tipo de controle. A fractura intrínseca do circuito segmenta-
do da comunicação literária, entre a sequência emissor mensagem, única e 
irrepetível, e o segmento mensagem-receptor, plural e virtualmente infini-
to, cria uma distância ilimitada – temporal, espacial ou cultural – entre eles 
que torna lícitos todos os possíveis, inclusive, a possibilidade de praticar um 
dialogismo já não filológico mas no sentido criativo. Trata-se na realidade de 
algo semelhante ao que fez Antonio Tabucchi na sua apropriação de Pessoa. 
Desde o seu primeiro ensaio se vê como o então jovem pessoano conside-
rava o discurso crítico demasiado exíguo para conter as potencialidades do 
fenómeno Pessoa. Como já tivemos oportunidade de dizer, 

Il Tabucchi scrittore supera i limiti del traduttore e del critico e assimila 
Pessoa alla propria poetica, citando liberamente i suoi paradossi, 
appropriandosi delle sue contraddizioni, facendolo agire come un suo 
personaggio letterario, diventando un suo alter ego. Già nel primo testo 
esegetico che dedica a Pessoa (1975) si ha un assaggio di quella che diventerà 
una tipica strategia tabucchiana di compenetrazione tra discorso critico e 
letterario. Tale processo di osmosi farà si che alla lunga Pessoa diventi un 
personaggio di Tabucchi e che Tabucchi, mutatis mutandi, diventi una sorta 
di eteronimo italiano di Pessoa. Questo programma viene chiaramente 
esposto nel seguente passaggio: In Pessoa l’agente è l’opera e l’agita[ta] 
è la vita, che è letteratura. Ed è perciò in termini di letteratura che noi 
proveremo a leggere il nostro percorso (Fournier apud Graziani 2014: 192). 
Secondo Tabucchi, “Caeiro sarebbe un casolare di collina, dove non si pensa 
a niente”; “Ricardo Reis è una villetta neoclassica in un giardino neoclassico”; 
“Álvaro de Campos è una stazione ferroviaria piena di locomotive, di fumo 
e di fumisterie: affollatissima e chiassosa è retta da un capostazione fallito, 
ipercritico e contradditorio, vagamente futurista, che sbaglia tutti gli scambi 
e fa perdere tutti i treni (Tabucchi 1975: 140).

Ruggero Jacobbi propõe o mesmo na poesia: assimila a lição de Pessoa, 
toma o veneno e fica contaminado, sendo hoje postumamente – como Pessoa 
– o mais pessoano dos poetas italianos. Para completar o círculo e homena-
gear Jacobbi, e através dele, todos aqueles que contribuíram para a divulgação 
do poeta português em Itália, quisemos voltar ao ponto de partida para ilu-
minar uma página menos conhecida da recepção de Pessoa em Itália que, a 
concretizar-se, poderia ter tido um curso bem diferente. 
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Gritei o teu nome
no alto do monte,
gritei-o, gritei-o
para o horizonte.
[Isabel Meyrelles]

Em determinado raio espacial, diz-se que não há entre duas pessoas mais 
do que seis outras desconhecidas. Começo esta minha homenagem ao ami-
go Professor Piero Ceccucci citando uma entrevista de Maria Bochicchio 
(Bochicchio 2007) com Mário Cesariny, o extraordinário poeta surrealis-
ta português, só para reforçar que antes mesmo de me ter ligado ao Grupo 
Writing Macao ou, ainda, à literatura oriental, teria sido mesmo a poesia, 
como uma ‘rede peixe’, que nos enlaçaria e que me faz escrever este texto, 
na teia múltipla entre colegas seus.

Em Maio de 2006, a convite dos professores Piero Ceccucci e Arnaldo Saraiva, 
participei em Milão num congresso sobre Eugénio de Andrade, onde tive a 
oportunidade de encontrar o professor Perfecto Quadrado. […] Para grande 
surpresa minha, Perfecto Cuadrado passava-me daí a pouco o seu telemóvel 
para as minhas mãos, dizendo-me que do outro lado da linha estava o autor 
de Pena Capital (Bochicchio 2007: 17).

Da célebre entrevista de Maria Bochicchio com Mário Cesariny podemos 
ouvir, entre as muitas definições de poesia feitas, tanto pelo próprio poeta 
quanto por outros amigos de aventura, uma singular síntese do desejo de 
sonho, trans-histórico, com um contexto histórico bem preciso de comba-
te à palavra interdita.

[…], aqui estamos, na sua Lisboa, para falarmos ainda de poesia. Como 
define poesia?
A técnica mais proibida da mágica mais procurada. A poesia nasce 
do contacto com o mundo na solidão em que nos encontramos. E às 
vezes confrontados com uma ditadura em cima, como a que recusámos 
violentamente (Bochicchio 2007: 18).

Os princípios que motivaram o conjunto de ações surrealistas em geral 
e, mais especificamente, o português, ou seja, a defesa do amor, da liberda-
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de e da poesia, impulsionaram em parte a crítica literária em direção à dis-
cussão de valores atemporais até que, apenas mais recentemente, leitores de 
gerações posteriores puderam observar melhor a permanência da sua ação 
como gesto inspirador dentro de um mais longo prazo diacrônico. Em boa 
parte, a relevância de uma compreensão mais profunda da poesia de poetas 
surrealistas em suas derivas pelo mundo, como foi o caso dos portugueses, 
deve-se à recolha de acervos importantes na Biblioteca Nacional de Lisboa, 
à republicação de obras, à inauguração de exposições e à criação de insti-
tuições com o objetivo de preservação da memória de obras individuais ou 
coletivas, como a que deu origem ao Museu Surrealista em Famalicão, no 
ano de 2001, por iniciativa da Fundação Artur Cupertino de Miranda. Um 
dos motivos da fragmentação histórica da ação coletiva do movimento por-
tuguês se deve justamente ao confronto direto com a ditadura salazarista, 
entre as quais, está a emblemática capa da Exposição do Grupo Surrealis-
ta, de 1949, censurada. Fica difícil de imaginar que a tal capa pudesse, por 
exemplo, constar de um livro de História da Arte, durante o governo de Sa-
lazar com a sua verve explícita contra a eleição de Carmona. Obviamente, a 
historiografia de todo e qualquer assunto passaria por uma grande transfor-
mação após o fim desse período. Somente agora, do final do século XX pra 
cá, é que muitos dos silêncios forçados se transformaram em testemunhos 
e que a própria produção surrealista portuguesa tornou-se mais visível. Só 
neste novo século, depois da publicação de A Aventura Surrealista, da his-
toriadora Adelaide Ginga Tchen, em 2001, por exemplo, é que passamos a 
ter acesso a material sobre os surrealistas nos arquivos da P.I.D.E, o que abre 
um novo campo para a avaliação dos riscos dessa aventura.

A luta política implicou, nesses anos Pós-Guerra, uma ação que iria se 
tornar tangente às aspirações de Breton, pois o que ele pretendia nessa al-
tura era justamente desvincular o surrealismo francês das ideologias po-
líticas. A fase de ‘O Surrealismo a serviço da Revolução’ havia chegado ao 
fim, num momento em que, mais do que nunca, os artistas portugueses se 
sentiam na obrigação de ‘sabotar’ de formas diversas o regime de Salazar 
ou simplesmente sobreviver a ele e situo o final dos anos de 1940. Primei-
ro, aparecia o anúncio de António Pedro de que o surrealismo, em Portu-
gal, não poderia se desenvolver nos mesmos moldes que o francês. Depois, 
no Comunicado dos Surrealistas Portugueses, de 1950, assinado por Mário 
Henrique Leiria (2001), João Artur Silva e Artur do Cruzeiro Seixas, eles 
acabaram por afirmar a própria impossibilidade de um movimento orga-
nizado em Portugal.

Em cada país a posição surrealista tem de se colocar conforme as suas 
próprias possibilidades e formas de actuação, condicionada pelo meio que 
existe e é obrigada a ser e servindo-se da capacidade de revolucionar-destruir-
criar que esse mesmo meio lhe proporciona. […] Por isso as actuações, têm de 
se adaptar ao local em que se situam. Por isso a nossa afirmação de que, em 
Portugal, não é possível a existência de qualquer agrupamento ou movimento 
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dito surrealista, mas de que apenas poderiam existir indivíduos surrealistas 
agindo, por vezes, em conjunto.

Debaixo de qualquer ditadura (fascista ou stalinista) não é possível 
uma actuação surrealista organizada sem as respectivas conseqüências de 
represálias policiais e portanto sem o aparecimento dos respectivos mártires 
e heróis. […]

Quando num país o poeta não é mais poeta se não pertencer a um partido 
e o homem não pode ser mais homem se não for um carneiro, o grande mito 
do século – LIBERDADE – deixa de ser mito para se tornar numa realidade 
visível que se procura com ânsia e desejo. 

Ao contrário do que aconteceu com a expansão do surrealismo na Inglater-
ra dos anos de 1930, que contou com todo o apoio do aparato do movimento 
francês, as tentativas de aproximação entre os artistas portugueses e franceses 
foram fracassando, tornando a sonhada ação internacional inviável. Observo 
que se uma ação em conjunto não se verifica naquela altura, um encontro mar-
cante, no entanto, iria se dar na XIII Exposição Internacional do Surrealismo, 
em São Paulo, no Brasil, em 1966/7. Por iniciativa de Sergio C.F. Lima, que a 
partir de 1961 tinha integrado o Movimento do Surrealismo organizado em 
torno de Breton e que tinha participado ativamente na promoção da criação 
do primeiro grupo do Movimento no Brasil (1965-1969), a XIII Exposição In-
ternacional contou com as presenças do grupo surrealista de São Paulo-Rio, 
do grupo de Paris, do de Buenos Aires e do de Portugal, com Cesariny à fren-
te. A Aventura Surrealista, de Sérgio Lima, livro editado pela Unesp, de São 
Paulo e editora Vozes, do Rio de Janeiro, em 1995, é uma referência muito im-
portante tanto no que se refere aos fundamentos artísticos quanto no que diz 
respeito à reunião dos múltiplos países envolvidos. De qualquer modo, aque-
le ‘comunicado’ dos portugueses vai afirmar a impossibilidade de, em Portu-
gal, o surrealismo se desenvolver coletivamente nos anos de 1950. Mas será?

Hoje, temos a possibilidade de pensar ações ‘coletivas’ de modo diferente 
também, não mais presas a um espaço físico ou a uma chancela ou mesmo 
a um único líder. Se tivermos em conta que a apologia de um Estado for-
te, autoritário e centralizador, defendida por Salazar, como a solução para 
o destino de Portugal, compreendeu uma ‘Política do Espírito’ que preten-
deu alimentar a população com uma ação cultural (literária e artística) que 
garantisse a coesão entre Estado Novo e Nação, a potência destruidora que 
existiu a partir da instauração dessas outras formas de viver a linguagem to-
ma uma proporção bastante significativa. E refiro-me à contaminação criati-
va que o movimento exerceu em poetas dos anos de 1950, 1960, 1970… com 
interlocuções e intertextualidades as mais variadas. E para explicitar o an-
tagonismo, mostro uma citação do testemunho coletado por Raquel Pereira 
Henriques (1990) que completa aquilo que António Ferro já teria afirmado 
na sua ‘Política do Espírito’:

Em Prêmios Literários, António Ferro acrescentaria que os propósitos do SPN 
e da sua Política do Espírito eram «fomentar o desenvolvimento da literatura, 
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da arte e da ciência» combatendo «tudo o que é feio, grosseiro, bestial […] 
por simples volúpia e satanismo!», «pinturas viciosas do vício» ou «literatura 
sádica», «produtos de escavações freudianas», realizadas por «infatigáveis e 
doentios rebuscadores de contradições», verdadeiros «déspotas da liberdade 
de pensamento», reclamados «intelectuais livres» (apud Tchen 2001: 43).

Maria Jesus Ávila (2001) nos mostra que, com a criação do secretariado 
[SPN/SNI], o governo português assumiu «uma política artística induzido 
pela conveniência de mostrar a “fachada de uma nacionalidade”» (Ávila 2001: 
6). Foi desde esse momento, nos anos de 1930, que artistas como Eloy, Julio 
dos Reis Pereira e António Pedro começaram uma série de projetos coleti-
vos, entre eles, I Salão dos Independentes e a Exposição de Artistas Moder-
nos Independentes, sem falar na liderança deste último no dimensionismo, 
cuja adesão envolve nomes conhecidos das vanguardas como Arp, Calder, os 
Delaunays, Duchamp ou Picabia, entre outros. A contraposição mais direta, 
no entanto, viria em 1940, quando fora construído em Belém, sob o pretexto 
de se comemorar o duplo centenário de Portugal, uma «máquina simbólica 
com a qual o Estado reinterpretava a glória do Império português” (Ávila 
2001: 18). Nesse momento, António Pedro e António Dacosta associaram-
-se à Pamela Boden numa exposição na Casa Repe, no Chiado, para contra-
-atacar a mentalidade vigente.

Ao enfrentar o denso e sombrio contexto português, aflorou, em Por-
tugal, um movimento em diferença ao francês, mas este constituiu apenas 
uma das sendas pela qual o surrealismo, nascido na França, foi tornando-se 
um movimento plural, já que muito da força da sua poética nos chega tam-
bém através de pintores e poetas da América Latina, como é o caso de Frida 
Khalo, do México, ou de Maria Martins, do Brasil, na maioria das vezes em 
oposição às restritas deliberações de Breton. A questão é complexa e envolve 
um debate bastante intenso sobre as possíveis linhas de força dos movimen-
tos de vanguarda na constituição de uma função ética da arte.

Numa resenha crítica de Gustavo Bernardo, publicada no «Jornal do Bra-
sil», em 2003, ao livro A estrela da manhã – Surrealismo e Marxismo, de 
Michel Löwy, este afirma: «O surrealismo não é bem uma escola literária. 
É melhor defini-lo como uma tentativa subversiva de re-encantamento do 
mundo». A definição procurou reforçar a necessidade de abalo numa con-
fiança irrestrita no curso da História ao mesmo tempo que apontava para o 
perigo de qualquer concepção heróica da existência. É que Gustavo Bernardo 
entende que um combate qualquer com «vontade inabalável» – a expressão 
é de Löwy – implica situar a ação e o discurso «a um pequeno passo de con-
cepções totalitárias e excludentes de políticas e estéticas».

Para ampliar ainda mais o debate, lembro que Antoine Compagnon, em 
Os cinco paradoxos da modernidade (1996), associa o surrealismo ao que ele 
chama de «terrorismo teórico», uma «ideologia a priori, um programa que 
mascara as questões estéticas, em vez de permitir levantá-las» (Compagnon 
1996: 74). Para ele, as teorias desenvolvidas pelos surrealistas teriam ficado 
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muito aquém da sua práxis. Entende como um grande equívoco, o incons-
ciente fetichizado em simulacros, entre os quais estariam o discurso auto-
mático e a pintura mimética do fantástico, determinando a experimentação 
surrealista dentro de uma linha de continuidade com as preocupações de 
representação em vez de negá-la. Discorda radicalmente da crença numa 
progressiva liberação do homem, tornando o surrealismo a continuidade 
de um qualquer porvir ideal.

O paradoxo que ele vai desenhando parte primeiro do confronto entre 
a idéia de Adorno para quem a busca do novo «somente ratifica o princípio 
burguês na arte» (citado em Compagnon 1996: 61) e a exaltação que Peter 
Bürger faz a favor das vanguardas históricas. A compulsão de rejeição co-
mo fundamento do novo não teria nada de muito político em seu princípio, 
na perspectiva de Adorno. Por outro lado, Bürger insiste na insuficiência do 
novo, como critério de toda tradição moderna. Compagnon tangencia os 
dois pontos de vista, tentando medir a pintura surrealista em relação às suas 
próprias doutrinas sem esquecer, no entanto, de afirmar a parcialidade do 
seu próprio olhar, finalizando o texto com a frase de Duchamp – «Aqueles 
que olham é que fazem os quadros» (Compagnon 1996: 79).

Difícil essa medição da arte! Mas fácil, muito óbvia me parece essa linha 
divisora entre teoria e práxis de que Compagnon necessita para julgar qua-
litativamente as vanguardas sob uma expressão aparentemente neutra como 
‘paradoxos da modernidade’ – uma técnica de argumentação para concluir 
que o verdadeiro é falso e vice-versa, ou seja, tentando marcar mais um fim 
de discussão por impossibilidade de sair desse círculo. Será que o questio-
namento sobre ética e arte tem que passar necessariamente pelo crivo da 
sua inserção ou não nas sociedades capitalistas por um lado e por outro pela 
consciência sobre o tempo que resultaria na busca de originalidade equipa-
rando-a a uma construção teleológica? E, ainda, a sua medição do surrealismo 
parece ser restrita ao micro-espaço francês, esquecendo-se absolutamente 
de todas as derivas plurais em outros territórios, inclusive, aqueles que res-
pondem criativamente aos próprios antagonismos resultantes.

O estranho é que o terreno dessas discussões seja marcado pela incidên-
cia em resultados que tendem a ocultar justamente desvios, desenraizamen-
tos que remeteriam a inquietações mais do que a julgamentos polarizados.

Mudando de foco, de um olhar antipático para um mais simpático ao 
surrealismo sem ser exaltado como o de Löwy, em A parte do fogo (1997), 
Maurice Blanchot começa as suas ‘Reflexões sobre o surrealismo’, recupe-
rando todas essas antigas inquirições para notar que há várias maneiras de 
se abordar o movimento. De uma distância meio perto meio longe, não he-
sita em afirmar que a história da escrita automática seria a de um contínuo 
infortúnio. Para ele, «a escrita automática é uma máquina de guerra contra 
a reflexão e a linguagem» (Blanchot 1997: 89), na medida em que é desti-
nada a humilhar a intencionalidade, mas na ação de ‘tabula rasa’ acaba por 
buscar justamente o seu Cogito, o pensamento em movimento. No entan-
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to, observa Blanchot que a emancipação da palavra, se não vem do fato de 
ela se tornar livre, vem de a palavra e a liberdade se tornarem uma coisa só. 
Além disso, os surrealistas acreditavam em uma força latente das palavras 
que nos escaparia e, por isso, podiam brincar com os transparentes impri-
mindo-lhes inclusive cor e retórica. Assim, podemos perceber que, no ano 
de 1949, em Portugal, durante as sessões protagonizadas pelo Grupo Dissi-
dente, no JUBA, os esclarecimentos sobre o surrealismo e seu público ficam 
por conta de uma oscilação entre a insuficiência da palavra na performance 
explicativa e a vibração que decorre no gesto de experimentação, como po-
demos observar no seguinte cadáver- esquisito escrito por António Maria 
Lisboa, Henrique Risques Pereira, Mário Cesariny e Pedro Oom:

A Grande Espiral do Devir gira eternamente.
Para muita gente, o ‘eu incognoscível’ é, na sua essência, uma aventura que 
excede as possibilidades humanas.
Mas perguntará o ouvinte: – o Hotel Demoníaco de Lord Byron? O Budismo 
na China? O inclinar-se o clima perante as suas vítimas?
Quebrar o Círculo Encantado colocando lençóis estilizados sobre o 
próprio corpo, será o único meio de evitar o abortamento colossal e a fatal 
ignorância. Porque o saber não é dom que um possa entregar e outro receber 
passivamente, antes uma conquista que cada um deve fazer e refazer por 
conta própria.
(Cesariny 1997: 107)

Um cadáver-esquisito manifesto. Onde poderíamos alocar aquela linha 
divisória de Compagnon entre teoria e práxis? Qual terror inspira-nos a apo-
logia que é devida a esse movimento? Que é devida e que devém? Mostro 
outro texto/trecho de Mário Cesariny para avançar um pouco mais.

Tudo depende de tudo é a fórmula por excelência real. Mas há sempre uma 
saída e os andares tornam-se longos e compridos, as saias curtas, os rostos 
inaceitáveis. Vendo bem as coisas – e mais do que nunca há a necessidade de 
ver bem as coisas – se eu destruísse o que fica e o mundo, não em si, mas como 
soma aguda de outras e outras coisas, como reza a filosofia do catolicismo, 
não seria impossível estabelecer aí nova relação de familiaridade. Para esta, 
alimento, pouco às escondidas, mas às escondidas, a última palestra sobre o 
pénis – as prostitutas têm muitos outros termos – e quem quiser chamar isso 
de vingança ou já não se lembra ou não sabe que nasceu. Em cada escada há 
tantos lanços divididos por pedras de tabuleiro aspirador de energia alheia 
que se torna fácil (Cesariny 1997: 105).

Será urgente perguntar quão automático é o texto de Cesariny? Quão 
casual é o texto coletivo anterior? Penso que os textos manifestos apontam 
para uma não inocência dessa equivalência, para uma saída que perpassa a 
multiplicação dos degraus da escada rumo a qualquer subida, inclusive ao 
‘signo ascendente’ proclamado por Breton. O dever e o devir surrealistas 
incidem sobre perspectivas do olhar, mas pressupõem um ‘fazer’ e ‘refazer’ 
invisível no qual palavras podem apenas mobilizar a consciência em torno 
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da forças criadoras e do inconsciente. O poema de Cesariny «ama como a 
estrada começa» sintetiza esse imperativo – uma frase que nos arremessa ao 
espaço/tempo latente dos começos. Esse espaço/tempo ‘original’ é teleológi-
co? Essa síntese pressupõe uma estática? Não estariam os textos/manifestos 
situando essa latência no mesmo terreno imanente da provisória e descon-
tínua necessidade do discurso da qual nos fala Blanchot, em A conversa in-
finita, a palavra plural (Blanchot 2001)?

Nessa deriva, a afirmação de uma unidade em devir parece ser muito mais 
marcante do que as ‘recusas’ que o surrealismo teria assumido em relação às 
artes precedentes. Para Michel Foucault (Foucault 2000) o ato surrealista, 
tal qual o ato de Baudelaire ou o de Mallarmé, implicava, pelo menos qua-
tro recusas da literatura: 

primeiro, recusar a literatura dos outros; segundo, recusar aos outros o 
próprio direito de fazer literatura, negar que as obras dos outros sejam 
literatura; terceiro, recusar, contestar a si mesmo o direito de fazer literatura; 
finalmente, recusar fazer dizer, no uso da linguagem literária, outra coisa que 
não o assassinato sistemático da literatura (Foucault 2000: 103).

Apesar das recusas que, se fossem seguidas dessa forma estrita, levariam 
ao niilismo, a inter-relação entre praxis poemática e manifesto, entre a poe-
sia escrita e as artes visuais, a música, a escultura, a dança, o teatro tornam 
muito borradas as fronteiras a estética e da ética, a arte e política. A fusão 
de níveis da linguagem, numa recusa ao pensamento que se faz de acordo 
com a lógica predicativa fica evidente no «poema podendo servir de posfá-
cio», de Mário Cesariny (2007):

ruas onde o perigo é evidente
braços verdes de práticas ocultas
cadáveres à tona de água
girassóis
e um corpo
um corpo para cortar as lâmpadas do dia
um corpo para descer uma paisagem de aves
para ir de manhã cedo e voltar muito tarde
rodeado de anões e de campos lilases
um corpo para cobrir a tua ausência
como uma colcha
um talher
um perfume

isto ou o seu contrário, mas de certa maneira hiante
e com muita gente à volta a ver o que é 
[…]
(Cesariny 2007: 37)

Imprime-se no poema uma recusa a compartimentação do saber, numa 
operação em que linguagem, corpo, campos do saber passam a ser indisso-
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ciáveis, extinguindo-se qualquer afirmação categórica, até porque as ‘cate-
gorias’ estão elas mesmas em permanente processo de troca.

Em estudo pioneiríssimo no Brasil sobre a obra de António Maria Lisboa, 
Carlos Felipe Moisés (1968) depara-se com a ‘classificação’ ilusória de poe-
mas e manifestos na obra do autor, mostrando que mesmos procedimentos 
expressivos aparecem de forma indiferente em poemas e manifestos (Moisés 
1968: 15). Fernando Martinho (1996) viria acrescentar que esses procedi-
mentos comuns, como a linguagem metafórica, não são senão «a face visível 
da impossibilidade, numa prática literária como a de António Maria Lisboa, 
de restringir o pensamento, o “inteligível”, aos manifestos e o “sensível” aos 
poemas» (Martinho 1996: 62). É a impossibilidade de restrição que move o 
artista em seu Laboratório Mágico, de As cinco letras em vidro, pronunciada 
no JUBA juntamente com Erro Próprio. Este último apresenta um desacordo 
radical com a própria rotulação ‘surrealista’, tanto no sentido de verificação 
dos seus princípios através de procedimentos formais quanto em relação a 
exaustão dos sentidos do termo.

[…] Não se deve confundir a Poesia com as formas diversas de expressão que 
toma. […] Em cada momento o Universo se estabelece e modifica. Em cada 
minuto a Hora se conjuga e recomeça. […] Escrever com erros é ensinar a ler 
e criticar (Martinho 1996: 41).

Em carta a Mário Cesariny, António Maria Lisboa desenvolve o proble-
ma nas seguintes palavras: 

Como dizia no meu Manifesto Erro Próprio por outras palavras: Não se tratava 
em mim (em nós) de negar o Surrealismo e os seus princípios, mas ilibava-me eu 
de tomar lugar na querela do eu sou, tu não és. Serei ou não surrealista de hoje 
para o futuro com a minha METACIÊNCIA e o NOSSO ABJECCIONISMO 
– eu não me pronunciarei sobre tal (citado em Cesariny 1997: 63).

A consciência em António Maria Lisboa e Pedro Oom de que o surrealis-
mo estaria ele também sujeito à ‘familiaridade’, à redução de técnicas e pro-
cedimentos ou a uma qualquer ‘vontade inabalável’ leva-os em outra deriva 
para que a sua própria arte não se extinga com a exaustão.

CONJUGAÇÃO
Para o A. Cruzeiro Seixas

A construção dos poemas é uma vela aberta ao meio e coberta de 
bolor
é a suspensão momentânea dum arrepio num dente fino
Como Uma Agulha

A construção dos poemas
A CONS
TRU
ÇÃO DOS
POEMAS
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é como matar muitas pulgas com unhas de oiro azul
é como amar formigas brancas obsessivamente junto ao peito
olhar uma paisagem em frente e ver um abismo
ver o abismo e sentir uma pedrada nas costas
sentir a pedrada e imaginar-se sem pensar de repente

NUM TÚMULO EXAUSTIVO
(Cuadrado 1998, 204) 

Para afastar-se do ‘túmulo exaustivo’ de uma retórica, o abjeccionismo, 
no contexto português, vai funcionar bem além do simples uso de expres-
sões desprezíveis, vis, baixas ou ligadas ao mundo imundo. Fora Pedro Oom 
quem definiu o abjeccionismo nos seus termos metateóricos.

Enquanto Breton «diz que há um ponto do espírito onde as antinomias 
deixam de ser contraditoriamente percebidas», Pedro Oom afirma a sua 
crença na «existência de um outro ponto do espírito onde, simultaneamente à 
resolução das antinomias [característica, como se viu, da posição surrealista] 
se toma consciência das forças em germe que irão criar novos antagonismos» 
(Martinho 1996: 64).

No sentido que Oom e António Maria Lisboa caminham com o abjec-
cionismo, ele se torna uma força de desconstrução frente à intenção cons-
trutivista surrealista. É como se, no Laboratório Mágico de António Maria 
Lisboa àquela transformação em busca da Poesia, Liberdade e Amor se so-
brepusesse um resíduo, um resto dessa transformação, que é uma substân-
cia outra e que se distingue daquela transformada. Por isso, alguns críticos 
falam, ao se referirem ao abjeccionismo, de um resgate ‘dada’ no surrealis-
mo, mas na verdade, ele permitirá que a busca do signo ascendente perma-
neça aberta dialeticamente.

Talvez seja mesmo no Protopoema da Serra d’Arga, de António Pedro 
(in Ávila e Cuadrado 2001) líder do Grupo Surrealista de Lisboa, que a 
idéia de um abjeccionismo ligado ao resto da operação de transformação, 
impulsionando-a adiante mais altere o conhecimento da própria paisagem 
portuguesa como algo dado, idílicamente preservada na memória coletiva 
da tradição cultural.

[…]
O resto não tem importância
O resto é que tem importância em São Lourenço da Montaria
[…]
O resto é o verde que sangra nos beiços grossos de apetecerem ortigas
O resto são os machos ass fêmeas e a paisagem é claro
Como não podia deixar de ser
As raízes das árvores à procura de merda na terra ressequida
Os bichos à procura dos bichos para fazerem mais bichos
Ou para comerem outros bichos
Os tira-olhos as moscas as ovelhas de não pintar
E o milho nos intervalos
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Todas estas informações são muito mais poema do que parecem
Porque a poesia não está naquilo que se diz
Mas naquilo que fica depois de se dizer
Ora a poesia da Serra d’Arga não tem nada com palavras
Nem com os montes nem com o lirismo fácil
De toda a poesia que por lá há

A poesia da Serra d’Arga está no desejo de poesia
Que fica depois da gente lá ter ido
[…]
(Pedro in Ávila e Cuadrado 2001: 282)

No poema, António Pedro recusa o radical vínculo causal entre o assunto 
e o desenrolar do poema, entre a organização do espaço e o poema e ainda 
entre as palavras, matéria do próprio poema e sua significação. O sujeito en-
contra-se diante da desordem o que pressupõe um encontro com os restos 
de metamorfoses em que fica apenas o desejo de Poesia1.

Se o abjeccionismo, em sua práxis teórica, parece remeter o sujeito no 
sentido contrário às forças positivadoras do surrealismo, a negação que des-
sa postura decorre e que parece não dar trégua às obrigações da reflexão, 
permite à consciência lidar com o irromper do vazio no discurso, o mesmo 
vazio que, no surrealismo, pode preencher-se a partir dos limites da própria 
linguagem. Surrealismo – Abjeccionismo: duas posturas controversas que 
mais do que afirmar ou negar princípios, incitam-nos a procurar saber o que 
é perguntar, começo de todas as errâncias.

Por fim, gostaria de lembrar que a pluralidade revelou-se numa produ-
ção tão diversa que se afirma com os manisfestos poéticos de António Ma-
ria Lisboa; os cadáveres esquisitos coletivos; os ‘desaforismos’ de Cruzeiros 
Seixas, as paisagens de António Pedro, a realidade maior de um corpo da 
cidade, de Mário Cesariny, a solidão no avesso do amor absoluto, de Isabel 
Meyrelles; nos gatos de Henrique Risques Pereira e até mesmo no grande 
adeus que Alexandre O’Neill lança ao movimento, em 1950.

A despedida que foi lançada à Nora Mitrami e à impossibilidade de se al-
cançar o tão almejado amor absoluto não impediria a criativa forma de asso-
ciações imagéticas que o poeta vai realizar posteriormente, ao centrar-se nas 
contradições da sociedade portuguesa, revitalizando as antigas lições quei-
rosianas de radiografar pequenos vícios provincianos. Ao final dos anos de 
1950 outros artistas iriam fazer frente à debilitação cultural com uma poe-
sia extrema, mutante e mais intensamente abjeta. Sem tons programáticos, 
parece que a aventura em busca da liberdade contina em seus vestígios até 
pelo menos a entrada deste novo século.

1	 Sobre a poesia de António Pedro, remeto o leitor aos seguintes estudos: Simas 1995 
e 2006.
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Jorge de Sena, poeta e prosatore 
Amina di Munno
Università degli Studi di Genova

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 
E quando o navio larga do cais 
E se repara de repente que se abriu um espaço 
Entre o cais e o navio, 
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente, 
Uma névoa de sentimentos de tristeza 
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas 
Como a primeira janela onde a madrugada bate, 
E me envolve como uma recordação duma 
outra pessoa 
Que fosse misteriosamente minha. 
[Fernando Pessoa]

Jorge de Sena (1919-1978), una delle figure di maggiore spicco della lettera-
tura portoghese del XX secolo, produce un’opera vasta quanto prodigiosa, 
che si estende nei molteplici spazi della poesia, della prosa, della saggi-
stica, del teatro, della critica, dell’epistolografia e della traduzione. Nella 
definizione di Sena la traduzione è «decifração estilística», «apropriação 
linguística» o ancora «forma dialéctica de consciencialização». Il suo ar-
ticolato lavoro consente una lettura interdisciplinare, grazie agli aspetti 
che lo caratterizzano, fra tutti la diversità degli elementi, la molteplicità di 
generi e argomenti, il dialogo intersemiotico fra la letteratura e altri lin-
guaggi e la marcata intertestualità. Per Sena temi poetici sono la Scienza, 
l’Arte, la Mitologia, la Storia.

In una lettera a Virgílio Ferreira del 4 luglio 1965, parafrasando Fer-
nando Pessoa, di cui è stato grande studioso, così come di Camões, Jor-
ge de Sena scrive: «A minha pátria é a cultura portuguesa, primeiro, e a 
cultura universal depois – e ser português é assim uma espécie de defor-
mação congênita, que antropologicamente não nos é dado sacudir» (Fer-
reira, Sena 1987).

Sempre legato al Portogallo in un rapporto di odio-amore, il cui ricor-
do, tuttavia, sfocia in saudade, il poeta ingegnere, marxista convinto e sot-
to le mire della PIDE, emigra in Brasile in volontario esilio nel 1959 e a São 
Paulo, dove opta per la carriera letteraria, riceve l’incarico di professore di 
Teoria della Letteratura presso l’Università di Assis. Due anni più tardi si 
trasferisce ad Araraquara (toponimo che in tupi-guarani significa ‘dimora 
del sole’), sempre nello Stato di São Paulo, dove ricopre il ruolo di docente 
di Letteratura Portoghese fino al 1965, quando anche lì la Dittatura Milita-
re cresce di tono, e Sena si sente costretto a lasciare il Brasile. Assieme alla 
moglie Mécia e ai nove figli, il poeta parte per gli Stati Uniti in qualità di vi-
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siting professor presso l’Università del Wisconsin, per poi ricevere un inca-
rico definitivo all’Università di Santa Barbara.

Del proprio pellegrinaggio in terre d’esilio e del suo sentirsi patria di se 
stesso testimoniano i bei versi di Em Creta, com o Minotauro: 

Nascido em Portugal, de pais portugueses,
e pai de brasileiros no Brasil,
serei talvez norte-americano quando lá estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessário à roupa que se veste e que prestou serviço.
Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria
de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações
nasci. E a do que faço e de que vivo é esta
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando não acredito em outro, e só outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer
tomando café em Creta
com o Minotauro,
sob o olhar de deuses sem vergonha
(Sena 1984: 219). 

Il poeta si identifica con il Minotauro, ma come colui che si vede altro in 
ogni luogo e in ogni tempo. Come ha scritto Helder Macedo, «no arquétipo de 
eternidade representado na Creta do Minotauro não há lugar para um Deus 
que tudo unificasse, há deuses, metáforas plurais (e aliás) também camonia-
nas da finita humanidade» (Macedo 2007: 191).

Lo sguardo dialettico di Sena avvicina morfologicamente alla poesia le sue 
considerazioni sulla natura umana e apre il suo mondo al dialogo fra ogni com-
ponente in un ideale luogo di comunicazione, anche al tavolo di un caffè a Creta 
dove incontrare il Minotauro. In quest’ottica il poeta si avvale della musica, nel 
gruppo di poesie Arte de Música, per inserire le sue citazioni o allusioni di ca-
rattere letterario. La scrittura chiara e diretta che solitamente contraddistingue 
la poesia di Jorge de Sena si fa ermetica e improbabile in Quatro Sonetos a Afro-
dite Anadiómena, gruppo di testi che girano attorno alle potenzialità simboliche 
piuttosto che alla possibilità di comprensione semantica di quest’altro aspetto del 
suo linguaggio, come appare evidente fin dal primo sonetto intitolato Pandemos:

Dentífona apriuna a veste iguana
de que se escalca auroma e tentavela.
Como superta e buritânea amela
se palquitonará transcêndia inana!

Que vúlcios defuratos, que inumana
sussúrrica donstália penicela
às trícotas relesta demiquela,
fissivirão bolíneos, ó primana!
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Dentívolos palpículos, baissai!
lingâmicos dolins, refurcarai!
Por mamivornas contumai a veste!

E, quando prolifarem as sangrárias,
lambidonai tutílicos anárias,
tão placitantos como o pedipeste
(Sena 1984: 178).

Sonetto a cui fanno immediatamente seguito Anósia, Urânia, Amátia. 
Di questa particolare esperienza poetica ci offre un chiarimento l’autore 
stesso:

O que eu pretendo é que as palavras deixem de significar semanticamente, 
para representarem um complexo de imagens suscitadas à consciência 
liminar pelas associações sonoras que as compõem. Eu não quero ampliar a 
linguagem corrente da poesia; quero destruí-la como significação, retirando-
lhe o carácter mítico-semântico, que é transferido para a sobreposição de 
imagens (no sentido psíquico e não estilístico), compondo um sentido global, 
em que o gesto imaginado valha mais que a sua mesma designação. No último 
soneto, a maior parte das palavras não é inventada, mas os epítetos gregos de 
Afrodite. E creio ser curioso como, ligeiramente transformados na acentuação 
(alguns), igualmente contribuem para a criação de uma atmosfera erótica, 
concreta, cuja concretização não depende do sentido das palavras, mas da 
fragmentação delas integrada num sentido mais vasto, evolutivo e obsessivo 
(Sena 1984: 276-277).

Dato che Sena ne fa specifica menzione, si riportano qui di seguito le due 
quartine del sonetto Amátia:

Timbórica, morfia, ó persefessa,
meláina, andrófona, repitimbídia,
ó basilissa, ó scótia, masturlídia,
amata cíprea, calipígea, tressa 

de jardinatas nigras, pasifessa,
luni-rosácea lambidando erídia,
erínea, erítia, erótia, erânia, egídia,
eurínoma, ambológera, donlessa.
(Sena 1984: 276-277)

Questo gruppo di poesie è scritto in una lingua costituita da suoni vi-
branti, onomatopeici, musicali, di cui si coglie, come sottolineato, più che 
l’immediato significato, il senso di un genuino pathos erotico. Jorge de Sena, 
poeta dell’esilio, dell’ironia, della creatività e molteplicità, poeta di profon-
da erudizione, ha dedicato all’azione e alla meditazione un impegno totale, 
senza mezze misure né mezze parole. Nelle circostanze più amare della vita, 
è il poeta dell’imprecazione, della protesta veemente, se non violenta. In un 
momento di disdegno verso l’umanità si lascia andare all’invettiva attraver-
so i versi di Camões dirige-se aos seus contemporâneos:
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Podereis roubar-me tudo:
as ideias, as palavras, as imagens,
e também as metáforas, os temas, os motivos,
os símbolos, e a primazia
nas dores sofridas de uma língua nova, no entendimento de outros, na coragem
de combater, julgar, de penetrar em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois não me citar,
suprimir-me, ignorar-me, aclamar até
outros ladrões mais felizes. […]
Nada tereis, mas nada: nem os ossos,
que um vosso esqueleto há-de ser buscado,
para passar por meu. E para outros ladrões,
iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo
(Sena 1984: 162). 

Jorge de Sena, tuttavia, è allo stesso tempo il poeta dell’immenso amore 
e della fraternità, del disinganno e della speranza, dell’ansia inesauribile di 
libertà. Con il ritmo di una cantiga medievale, una delle sue poesie più no-
te, intitolata Quem a tem…, recita:

Não hei de morrer sem saber
qual a cor da liberdade.
Eu não posso senão ser
desta terra em que nasci.
Embora ao mundo pertença
e sempre a verdade vença,
qual será ser livre aqui,
não hei-de morrer sem saber.
Trocaram tudo em maldade,
é quasi um crime viver.
Mas embora escondam tudo
e me queiram cego e mudo,
não hei-de morrer sem saber
qual a cor da liberdade
(Sena 1988: 42).

Il poeta ha conosciuto la censura e l’esilio durante la dittatura di Salazar, 
ma già prima dell’espatrio in Brasile scrive in un diario redatto fra agosto del 
1953 e ottobre del ’54 di sentirsi «exilado em sua própria terra, inadaptado em 
relação ao seu tempo, incompreendido e inconformado com sua exclusão» 
(Santos 2006: 233). Alcuni anni più tardi, nel 1960, nella sua prefazione al 
volume di Poesia I, testo riportato in apertura della seconda edizione, ec-
co una sua desolante considerazione sulle persecuzioni da lui sofferte e una 
critica all’intellettualità portoghese:

Não foram, pois, os meus versos que se tornaram mais inteligíveis, foram 
os críticos que se tornaram mais inteligentes deles. […] Alguns cresceram e 
fizeram-se gente; outros cultivaram-se; outros que a injustiça agora persegue 
sentem-se irmãos da injustiça com que me perseguiram; muitos outros me 
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julgam mais correligionário deles do que nunca fui, outros se amarguram com 
supor que o era e se arriscavam a perder-me. Enfim, ao fim de muitos anos de 
magistério crítico, tornei-me, em resumo, um valor de troca, uma moeda, e há 
que comprar-me os versos, para comprar-me a crítica. Tudo isso seria triste, 
se não fosse exactamente Portugal. Ou se não fosse, melhor, humanidade, 
naquela peculiar subdesenvolvida forma que é uma aberração chamada 
intelectualidade portuguesa. Nesta selecta sociedade, sempre acrescentada 
de novos sábios juvenis, eu, como alguns outros, fui sempre uma excrescência 
extravagante e, paradoxalmente, um produto dela (Sena 1977: 24).

Sena è la vittima e l’eroe di una sfida e di una lotta radicale per ridefinire 
una condizione umana umiliata dall’ingiustizia e dalla violenza. La sua lotta 
si realizza con il dominio pieno dei mezzi d’espressione con cui egli si con-
traddistingue fin dagli esordi attraverso i versi di Perseguição (1942), Coroa 
da Terra (1946) e Pedra Filosofal (1950).

Il futuro e la speranza sono temi costanti nella poesia di Jorge de Sena, 
correlati spesso alla coscienza del tragico, come enfatizza nella poesia Glória: 
«Um dia nos libertaremos da morte sem deixar de morrer» (Sena 1946). La 
morte è infatti ineludibile, tremendo destino dell’uomo e, insieme, contrap-
punto glorioso della fine degli errori. All’idea della morte si associa la tema-
tica del tempo e dell’eternità che rivelano un’inquietudine religiosa espressa 
in una serie di poesie appartenenti tutte alla citata raccolta, Perseguição, pub-
blicata nel 1942. Esse sembrano corrispondere a una crisi, a un momento di 
rottura di carattere religioso, in cui si insinua il dubbio e la negazione di Dio: 
«Então? Deus apagou-se… não é nada?» la riflessione finale espressa nella po-
esia Transepto, che è da un lato una sorta di profanazione del rito religioso e 
dall’altro manifestazione di un timore reverenziale verso la figura divina. Il 
poeta stesso, attraverso dichiarazioni, prefazioni e note, fornisce dati che do-
cumentano e caratterizzano la sua posizione di fronte alla chiesa organizzata:

Sou pessoalmente contra qualquer igreja organizada ou qualquer partido 
organizado, mas reconheço o direito de qualquer pessoa a ser um membro seja 
do que for, desde que a minha liberdade pessoal não seja com isso afectada. 
Religiosamente falando, posso dizer que sou católico mas não cristão, o que 
apenas significa que respeito na Igreja Católica todo o velho paganismo que 
ela conservou nos rituais, nos dogmas, etc., sob vários disfarces, tal como a 
Reforma protestante não soube fazer. Acredito que os deuses existem abaixo 
do Uno, mas neste Uno não acredito porque sou ateu. Contudo, um ateu que, 
de uma maneira de certo modo hegeliana, pôs a sua vida e o seu destino nas 
mãos desse Deus cuja existência ou não existência são a mesma coisa sem 
sentido (Sena 1988: 19-20).

Egli confessa, dunque, di esere cattolico, ma non cristiano, afferma di 
non aderire alla rigidità della Riforma Protestante e infine si professa ateo. 
Ciò non implica che i punti di vista etici che segnano la sua poesia siano 
dissociati da un codice di vita il cui rispetto conferisce dignità umana alla 
responsabilità di essere al mondo.
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Un altro grande tema della poesia di Jorge de Sena è quello della solitudine, 
a cui egli allude spesso nel suo itinerario poetico, come attestano, in questo 
caso, la quartina e la terzina centrali del sonetto Glosa à chegada do Inverno:

Da solidão dos homens apartado, 
e entregue a tal silêncio, que devia 
mais entender as sombras a meu lado 
que a terra nua onde se atrasa o dia… 

Recordo o amor distante que em mim vive, 
sem tempo ou espaço, e apenas amarrado 
à liberdade imensa que não tive, […]
(Sena 1950: 250)

Della solitudine, profonda, dolorosa, sono diverse le sfaccettature, soli-
tudine creativa, mancanza di liberta intellettuale. Si è soli e disarmati in un 
senso metafisico, religioso, patriottico, sociale, esistenziale, come si desume 
dai versi dell’Epigrafe para a arte de furtar:

Roubam-me Deus,
outros o Diabo
– quem cantarei?

roubam-me a pátria;
e a Humanidade
outras ma roubam
– quem cantarei?

sempre há quem roube
quem eu deseje;
e de mim mesmo
todos me roubam
– quem cantarei?

roubam-me a voz
quando me calo,
ou o silêncio
mesmo se falo
– aqui del-rei!
(Sena 1984: 113)

Fra gli obiettivi individuabili nell’opera di Jorge de Sena spicca quello ri-
volto a scoprire la realtà, a svelarla e a rivelarla nella misura in cui gli è dato 
di decifrare il mondo inteso come un complesso sistema di codici. Ce ne dà 
prova già nel 1936, quando, in quell’atmosfera impressionista, il poeta inco-
mincia a scrivere versi sotto l’impatto dell’ascolto del preludio di Debussy, 
La Cathédrale Engloutie. Decisamente moderna, anzi, di stampo moderni-
sta è in Jorge de Sena la nozione di creazione poetica come attività critica. 
In lui lo sguardo si fa acuto e quella sua ‘visione profonda’ diventa strumen-
to di un’ermeneutica poetica.
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L’esordio poetico corrisponde anche alla stesura di un’opera in prosa, Si-
nais de Fogo, pubblicata postuma nel 1978, e che costituisce il primo volume 
di quello che sarebbe stato un vasto ciclo di romanzi progettati dall’autore 
su fatti della vita portoghese compresi fra il 1936 e il 1959. Le vicissitudi-
ni della sua vita gli avrebbero tuttavia consentito di sviluppare, dell’intero 
affresco, solo alcuni episodi relativi al 1936 in questo primo e unico volu-
me, che si configura già, per la struttura e l’omogeneità del flusso narrativo, 
come un vero capolavoro. Sinais de Fogo è un romanzo cronologicamente 
centrato sulla rivolta militare spagnola contro l’instaurazione della Repub-
blica in quel paese, i cui avvenimenti risvegliano un certo modo di sentire 
portoghese e coincidono, in definitiva, con la fase salazarista inaugurata 
con il comizio di Salazar, pronunciato il 29 agosto del 1936 e che avrebbe 
dato origine a quella ‘Legione Civica’, successivamente denominata ‘Legio-
ne Portoghese’. Non che la guerra civile spagnola sia inerente al contesto 
trattato, ma è annunciata da Jorge de Sena come un appello alla memoria 
storica del lettore.

Sinais de Fogo è stato intensamente elaborato durante l’esilio dell’auto-
re in Brasile con il proposito di recuperare, nello spazio della parola scrit-
ta, quel passato ormai distante e tuttavia ancora dolorosamente presente. 
L’azione del romanzo si svolge quasi essenzialmente nello scenario idillico 
delle spiagge di Figueira da Foz, frequentate nelle vacanze estive da molti 
spagnoli. Gli eventi del paese confinante sembrano colpire il protagonista 
e i personaggi del romanzo al punto da far vivere a ciascuno a suo modo le 
tensioni di una guerra interiore che sconvolgono i più radicati codici sociali 
come le più intime convinzioni.

Il romanzo si snoda con l’esplorazione dell’Eros come via per la cono-
scenza, i segnali con cui la vita si rivela al protagonista appartengono ai 
tre poli dell’amore, della politica e della poesia, arte suprema della parola 
e strumento per decodificare i segnali che il mondo e il nostro io costante-
mente ci inviano. Ecco perché Jorge de Sena mette a nudo il lato psicologico 
dell’io narratore e dei personaggi con cui entra in contatto in ottemperan-
za a quell’aspirazione estetica da lui definita ‘realismo integrale’ o ‘supra-
realismo’, procedimento che consisteva nel rendere più reali della realtà 
le esperienze vissute.

Il sistema dei segni talvolta sfugge all’interpretazione, essi diventano in-
decifrabili sia che appartengano alla vita quotidiana sia al mondo politico. 
Ma il mondo semioticamente più complesso è quello dei segni erotici, sia a 
livello di eterosessualità che di omosessualità e talora alla presenza di en-
trambe le catene amorose che possono anche coesistere in un individuo. I 
segni amorosi sono, fra tutti gli altri, quelli che offrono la più grande sfida, 
che si sottraggono a un’interpretazione, benché, come tutti gli altri segni, 
anch’essi designano e significano. Anche nell’erotismo c’è il senso della rivol-
ta, capace di distruggere, come in politica, i codici di una corretta condotta. 
I segni di entrambi i mondi sono complessi e ingannevoli, essi si combina-
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no e giustappongono fino a formare un groviglio di crittogrammi presso-
ché indecifrabile.

La causalità e la fatalità sono alla base della combinazione dei segni. Da 
qui l’affermazione del narratore:

Os acontecimentos não tinham causa, as pessoas não tinham motivações. 
Aqueles e estas
recebiam uma causalidade a posteriori […]. Só a ideia de causalidade é 
que criava o dilema da autonomia ou da fatalidade. Onde não há causas, 
nem motivações, não há relação necessária entre o gesto que desencadeia 
e o processo desencadeado. Se o passado de uma pessoa a condiciona para 
proceder desta ou daquela maneira, nestas ou naquelas circunstâncias, 
condiciona-a igualmente para proceder da maneira exactamente contrária. 
E os acontecimentos, no seu encadearem-se, tanto podiam ser entendidos 
na ordem por que aconteciam, como de trás para diante (Sena 1981: 219).

La decifrazione dei segni comporta una costante e inquieta ricerca 
della verità; Il corpo, l’amore, l’azione, l’avventura politica sono rivissuti 
attraverso i processi della memoria, ma rappresentano e segnano anche 
le tappe di una sorta di narrativa d’apprendistato. Jorge de Sena, lavorava 
contemporaneamente a piu progetti e, essendo uno straordinario criti-
co letterario, di cui sono un fondamentale e imprescindibile riferimento 
le pagine dedicate allo studio profondo e pionieristico di Camoes, anche 
di se stesso e della consapevolezza del suo valore, ha dato ragguaggli e 
chiarimenti.

L’inizio della stesura del romanzo Sinais de Fogo, secondo una sua te-
stimonianza, risale al 1963: «Em 1963 comecei a escrever o romance Sinais 
de Fogo, e, durante esse ano, toda a minha capacidade de ficção se concen-
trou nele» (Sena 1978: 16).

Mentre nell’anno successivo continuava a lavorarci, stando alla stessa 
fonte (che è la prefazione del libro di racconti), apparivano altri scritti. Nel 
1965, tuttavia, Jorge de Sena si trasferisce negli Stati Uniti e altri impegni 
lo distolgono dal suo romanzo, a cui tornerà a pensare più intensamen-
te nell’estate del 1967, come testimonia lui stesso in una lettera del 2 ago-
sto di quell’anno, diretta a Luís Amaro. Il lavoro, malgrado le intenzioni 
dell’autore, resta incompiuto e irrealizzato rimarrà anche l’intero ciclo di 
romanzi che nei progetti di Jorge de Sena avrebbe avuto il titolo di ‘Mon-
te Cativo’ (Monte Cativo è, per inciso, il nome di una strada della città di 
Oporto, ma, forse, più curioso è osservare il significato del termine por-
toghese cativo che per Jorge de Sena poteva avere una valenza particolar-
mente pregnante: colui che ha perduto la libertà, prigioniero, schiavo e, 
per estensione, colui che è costretto all’esilio).

Benché la poesia di Jorge de Sena non sia solo la poesia dell’esilio, pro-
prio sul tema dell’esilio Sena ci ha lasciato alcuni fra i più struggenti versi 
della sua intera produzione poetica. A Peregrinatio ad Loca Infecta (1969) 
appartengono due sonetti che tracciano esemplarmente il dramma psico-
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logico ed esistenziale della vita passata lontano dalla patria. Quem muito 
viu… è il titolo del primo:

Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos,
mágoas, humilhações, tristes surpresas;
e foi traído, e foi roubado, e foi
privado em extremo da justiça justa; 

e andou terras e gentes, conheceu
os mundos e submundos; e viveu
dentro de si o amor de ter criado;
quem tudo leu e amou, quem tudo foi – 

não sabe nada, nem triunfar lhe cabe
em sorte como a todos os que vivem.
Apenas não viver lhe dava tudo. 

Inquieto e franco, altivo e carinhoso,
será sempre sem pátria. E a própria morte,
quando o buscar, há-de encontrá-lo morto
(Sena 1969).

Il secondo componimento, Glosa de Guido Cavalcanti, reca in epigra-
fe un verso del poeta a cui il sonetto è intitolato: Perch’I’non spero di tornar 
giammai, verso che ne diventa anche l’incipit in versione portoghese:

Porque não espero de jamais voltar 
à terra em que nasci; porque não espero, 
ainda que volte, de encontrá-la pronta 
a conhecer-me como agora sei 

que a conheço; porque não espero 
sofrer saudades, ou perder a conta 
dos dias que vivi sem a lembrar; 
porque não espero nada, e morrerei 

no exílio sempre, mas fiel ao mundo,
já que de nenhum outro morro exilado; 
porque não espero, do meu poço fundo, 

olhar o céu e ver mais que azulado 
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo 
por quantos que me ignoram respirado;

porque não espero, espero contentado
(Sena 1969).

Guido Cavalcanti (1255-1300), allievo di Brunetto Latini, che fu maestro 
anche di Dante, scrisse la sua ballata più conosciuta, e una delle ultime, dal 
suo esilio di Sarzana. Curiosamente l’eco dei versi di Perch’io non spero di 
tornar giammai si riflette anche in area anglosassone, nel ritornello Because 
I do not hope to turn again del lungo poema Ash Wednesday scritto da T.S. 
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Eliot nel 1930, dopo la sua conversione all’Anglicanesimo. Il componimento 
è infatti una meditazione religiosa, in uno stile completamente diverso da 
quello delle sue precedenti poesie. Di una generazione precedente a quella 
di Jorge de Sena anche Eliot ha spaziato fra la poesia, il teatro, la saggistica, 
esercitando una forte influenza nella cultura del ventesimo secolo a cavallo 
delle due Grandi Guerre. Se Jorge de Sena, già traduttore di Pascoli, da un 
lato stabilisce un ulteriore legame letterario con la poesia italiana attraver-
so i versi di una ballata medievale, dall’altro, quasi contemporaneamente, 
negli anni ’70, grazie soprattutto alle traduzioni e agli studi dello scrittore, 
poeta, traduttore e critico letterario Carlo Vittorio Cattaneo, egli inizia ad 
essere conosciuto e divulgato in Italia. Fra il 1970 e il 1978, Sena e Catta-
neo stringono una fitta corrispondenza che risulterà essere di grande im-
portanza per la conoscenza della poesia seniana.

Nell’ambito della prosa critica sono innumerevoli gli studi di Jorge de Se-
na sulla letteratura luso-brasiliana da Gil Vicente, Fernando Pessoa, Florbela 
Espanca, Eugénio de Andrade a Machado de Assis, Manuel Bandeira e tante 
altre figure di grande rilievo. Imponente è inoltre la sua lettura dell’epopea 
lusitana. Su Luís de Camões, infatti, ci ha lasciato più di duemila pagine di 
grande precisione e di cristallina bellezza.

Un importante riconoscimento italiano è stato conferito a Jorge de Se-
na nel 1977: il Premio Internazionale di Poesia Etna-Taormina. Da sottoli-
neare che Sena si era a lungo e caldamente adoperato affinché il suo amico 
Carlos Drummond de Andrade ricevesse, attraverso un premio interna-
zionale, il meritato riconoscimento per la sua attività poetica. Auspicio più 
volte frustrato, come scrive Frederick G. Williams, che di Jorge de Sena fu 
allievo nel corso di Dottorato in Portoghese alla University of Wisconsin:

Sena, however, had not given up on getting Drummond his deserved 
recognition. Together with Carlo Vittorio Cattaneo and Luciana Stegagno 
Picchio, Sena had been actively engaged in promoving his Brazilian friend 
in Italy. Ironically, however, the Etna Taormina International Poetry Prize 
was won by another Brazilian poet, Murilo Mendes, and still later, by Jorge 
de Sena himself. For Drummond, the international prize remained illusive 
(and still do) (Williams 1983: 351-352). 

Se da una parte stupisce come questo cittadino del mondo, preoccupa-
to per il riconoscimento altrui, legato da infinita nostalgia alla sua terra, 
lontano dalla quale ha saputo descrivere lo struggimento dell’esule, la nota 
paesaggistica, l’indignazione politica, l’animo umano in tutte le sue sfaccet-
tature con versi di valore universale, abbia ottenuto in vita apprezzamenti 
decisamente inferiori ai propri meriti, dall’altra si capisce come, personag-
gio scomodo per alcuni, sia stato considerato estremamente socievole da 
amici, allievi e colleghi che di lui hanno apprezzato il dono di se stesso e la 
generosità intellettuale. 
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1. Na contemporaneidade, o que se verifica é a proliferação de novas práticas 
estéticas que evidenciam inter-relações entre diferentes géneros artísticos. 
Trata-se de correspondências semióticas entre modalidades discursivas que 
partilham matérias de expressão comum e cujo estudo se inscreve no do-
mínio da disciplina de Literatura Comparada. Tradicionalmente, o compa-
ratismo literário restringia-se à investigação de aspectos relacionados com 
temas, mitos e motivos, fontes e influências, imagologia e fortuna, baseados 
no método histórico-filológico, que dominou o cenário académico europeu 
até meados do século XX. No entanto, a partir dos anos 60 do século pas-
sado, novos paradigmas surgiram na sequência de propostas teóricas que 
abriram caminho para abordagens interdisciplinares, procurando estabe-
lecer relações entre o artefacto artístico verbal e outras áreas do saber, bem 
como com as artes em geral. É o que se verifica com as pesquisas no domí-
nio das inter-artes, cujo objectivo é aproximar especificidades de uma obra 
literária com características estéticas de manifestações artísticas de outra 
natureza. Aliás, a necessidade de se estabelecer diálogo entre a literatura e 
outras modalidades de expressão remonta aos tratados de filósofos gregos 
alguns séculos antes da Era Cristã. Recorde-se tão só a poesia ecfrástica, que 
consistia em narrar feitos de figuras mitológicas ou descrever pinturas ou 
esculturas. A sua fortuna atravessou incólume a Idade Média, toda a Época 
Clássica, bem como o Parnasianismo, o Futurismo e o Modernismo. Outro 
caso tem a ver com as relações entre a poesia e a música, cujo intercâmbio 
se concretizou nalgumas produções líricas da Grécia Antiga, nas cantigas 
trovadorescas da Península Ibérica, no madrigal e na cantata durante o Re-
nascimento e o Barroco. Para além da lírica, a associação entre literatura e 
música surge em alguns géneros dramáticos e espectáculos cénicos, como 
o melodrama, o drama lírico e a ópera, entre outros.
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No que diz respeito às relações entre a literatura e o cinema, é somen-
te nos últimos 60 anos que algumas teorias do cinema e análises fílmicas, 
seguindo metodologias de âmbito semiológico, estruturalista e narratoló-
gico, permitirão o estabelecimento de analogias entre a sétima arte e deter-
minados géneros literários. De um modo geral, os vários estudos apontam 
para uma homologia primordial: a chamada narratividade, uma vez que o 
romance, a novela ou o conto, por exemplo, partilham com o cinema narra-
tivo ou ficcional características comuns. Estas circunscrevem-se à capaci-
dade de estruturação de uma história, da responsabilidade de uma instância 
enunciativa, com acções e personagens situadas em determinado tempo e 
espaço. Assim, as afinidades inter-estéticas ou a troca mútua de influências 
entre os dois discursos artísticos fundamentam-se na sequencialidade e na 
temporalidade da narratividade que ambas possuem. Por sequencialidade 
deve entender-se a sucessão de eventos, não necessariamente linear ou por 
encadeamento, mas como sequência de acontecimentos que sofrem trans-
formação. Quanto à temporalidade, tanto na narrativa literária como na 
narrativa fílmica, existe uma dupla dimensão temporal: os chamados tem-
po da história e tempo do discurso, cujo desfasamento implica velocidades 
e ritmos variados na representação da mensagem (apud Bello 2005: 71 ss.).

Desde o nascimento da sétima arte e até à presente data, as relações entre 
as duas linguagens verificam-se no plano da intersecção criativa de formas 
e conteúdos. Numa primeira fase, foram os cineastas que se interessaram 
pela literatura, procurando determinados modelos narrativos como fonte de 
inspiração artística. Tome-se, como exemplo, a montagem introduzida por 
David Griffith no cinema, cuja especificidade, segundo Serguei Eisenstein, 
se deve à estratégia de acção paralela utilizada por Charles Dickens nos seus 
romances (apud Cardoso 1995: 1148). Outro tipo de influência do texto lite-
rário narrativo sobre o cinema é o facto de muitos escritores, desde a antigui-
dade, terem estruturado os seus relatos em função do olhar do enunciador, 
técnica própria da linguagem do cinema. Trata-se de uma ideia relacionada 
com a existência, antes do surgimento da sétima arte, de modalidades repre-
sentativas com características cinematográficas, chamadas de pré-cinema 
ou cinema avant la lettre, nas quais a visualização do narrado desempenha 
um papel importante. Por outro lado, desde o início do século XX, o interes-
se ou o fascínio pela literatura tem-se concretizado também em adaptações 
cinematográficas, sobretudo de obras de índole narrativa e dramática, tanto 
da literatura clássica universal como de textos contemporâneos.

2. Se a adaptação de obras literárias ao cinema conta com um historial de 
mais de cem anos, a influência do cinema sobre a literatura é um fenóme-
no mais recente. Isto porque a concepção elitista da literatura condicionou 
uma transformação progressiva das relações que os autores mantinham com 
a imagem cinematográfica. De qualquer modo, os primeiros sinais do inte-
resse pelo cinema por parte dos escritores foram algumas adaptações de fil-
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mes a romances, a publicação de guiões em forma de livros e a produção dos 
chamados ‘cine-romances’ ou ‘livros-câmara’, construídos em conformidade 
com a gramática do cinema.

No entanto, particularmente relevante é a contaminação de textos nar-
rativos literários por técnicas compositivas próprias da sétima arte. O pri-
meiro estudo digno de relevo sobre o assunto é L’âge du roman american, de 
Claude-Edmonde Magny, publicado em 1948, no qual a análise das conver-
gências entre romance e cinema se fundamenta na ideia de ambas as artes 
serem visuais. Assim, na perspectiva da ensaísta, o romance ‘mostra’, como 
aliás acontece com algumas das narrativas romanceadas da autoria de Jo-
sé Cardoso Pires, pressuposto defendido por Maria Lúcia Lepecki, no seu 
livro Ideologia e Imaginário. Ensaio sobre José Cardoso Pires. Na sua pers-
pectiva: «No romance que mostra, o leitor empatiza com o narrado, da em-
patia nascendo o trânsito para o interior do objecto representado» (Lepecki 
1977: 24). E explicita:

[…] deve admitir-se, textos há onde o visual predomina […], originando-se 
daí um pacto de leitura que conduz o leitor (aparentemente) para dentro do 
objecto representado fazendo-o sentir personagem e acção como reais no 
sentido de reproduções do mundo real. […] Passa-se isto, de um modo geral, 
em narrativas onde o efeito de real se aproxima do paradigma balzaquiano 
(Lepecki 1977: 23).

Como se pode inferir, trata-se de romances cuja informação diegética 
é mostrada e não explicada; os textos são, nas palavras de Maria Lúcia Le-
pecki, de uma «aparência cristalina», criando um efeito de «translucidez» 
(Lepecki 1977: 26). É o que se verifica com o romance neo-realista, cuja téc-
nica expressiva deve muito à linguagem icónica do cinema, caracterizando-
-se pela ausência de certos traços discursivos da narrativa literária, como 
as descrições e as digressões. A corroborar esta ideia, recorde-se o teor do 
capítulo Aspectos cinematográficos no neo-realismo português, do livro de 
Baptista-Bastos O Filme e o Realismo, no qual se pode ler que o efeito cine-
matográfico da escrita neo-realista tem a ver com a «exclusão do descriti-
vo» (Baptista-Bastos 1979: 111), ou seja, com a «expurgação do acessório» 
(Baptista-Bastos 1979: 123).

Regressando ao livro da estudiosa francesa Claude-Edmonde Magny, 
da sua leitura deduz-se que a influência do cinema na narrativa literária se 
manifesta em dois domínios: no da perspectivação ou «mostração» (Gau-
dreault, Jost 1990), caracterizada por uma pretensa objectividade, e na adop-
ção de técnicas do domínio da narração, relacionadas com a montagem. A 
objectividade, por exemplo, rejeita as análises psicológicas e introspectivas 
das personagens em prol de uma visão neutra, instituindo a chamada foca-
lização externa. Neste caso, o papel do narrador assemelha-se ao da câmara 
cinematográfica porque se limita a fixar imparcialmente, sem comentários, 
cenários, personagens em acção e a sua performance verbal. Trata-se da téc-
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nica do showing, de índole behaviourista, cuja retórica minimalista deixa a 
cargo do leitor a interpretação do representado.

É exactamente isto que acontece com as narrativas breves dos dois livros 
de José Cardoso Pires, Os Caminheiros e Outros Contos e Histórias de Amor, 
reunidas e publicadas com o título Jogos de Azar, numa primeira edição em 
1963. Nos contos da 5ª edição da colectânea (apud Cardoso Pires 1985), a 
partir da qual é feita a presente análise, a ‘pretensa objectividade’ é conse-
guida mediante a activação das seguintes técnicas: dinamismo incutido pela 
narração, distanciamento narrativo, dramatização do relato, presentificação 
do representado e recurso a procedimentos de natureza icónica.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, a aposta nos núcleos diegéticos 
em detrimento das catálises denuncia uma manifesta influência de procedi-
mentos cinematográficos. A ideia é defendida também por Baptista-Bastos, 
quando considera que o realismo da obra do escritor português demonstra 
«uma acentuada raiz de narração cinematográfica» (Baptista-Bastos 1970: 
120), devido «à economia de processos que sobrevaloriza a acção como 
desígnio fundamental» (Baptista-Bastos 1970: 121). Explicitando:

[…] verifique-se que, nas ‘Histórias de Amor’, a acção nunca é pressuposta, 
mas directa, e a análise intimista de algumas das personagens das novelas 
é feita através daquilo que elas pensam, pensamentos não estáticos, mas 
móveis, porque aclaram as condições de existência dos heróis. Cardoso Pires 
utiliza, nestes casos, a acção paralela, pois, segundo ele próprio afirmou, ao 
autor destas linhas, reconhece, nesse e noutros processos cinematográficos, 
o veículo ideal para a obtenção de um efeito espaço-tempo que dá origem a 
uma expurgação descritiva (Baptista-Bastos 1970: 121).

Quanto ao distanciamento narrativo, este concretiza-se na caracteriza-
ção indirecta das personagens, cujo campo semântico se define a partir dos 
seus comportamentos. Trata-se de uma modalidade de perspectivação ads-
trita à apresentação de aspectos exteriores dos actantes, como a sua aparên-
cia física, determinados gestos e acções, patenteando-se, deste modo, uma 
intencional limitação de conhecimentos. A objectividade, neste caso, decor-
re da ausência de esclarecimentos acerca da interioridade das personagens, 
das suas motivações subjectivas, sentimentos e pensamentos, estratégia que 
evidencia uma atitude desapaixonada no retrato do representado. Deste mo-
do, o enunciador, focalizando externamente os eventos, assemelha-se a uma 
câmara, porque incute a ideia de que só consegue ver o que um hipotético 
espectador veria no ecrã do cinema (Reis, Lopes 1982: 162). Considerem-se, 
a este propósito, os seguintes excertos das narrativas Carta a Garcia e Ri-
tual dos Pequenos Vampiros:

Só o detido do meio seguia de cabeça coberta, e tão encafuado levava o 
bivaque que lhe escondia as feições. Restava-lhe, quanto muito, um bigode 
negro espalmado entre as abas levantadas do capote, a saltar de ombro para 
ombro dos outros dois presos, com os balanços da carruagem (Pires 1985: 18).
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Calados, a passo respeitoso, entraram no quarto. Eram três visitantes 
discretos que, na aparência, evitavam observar em redor, ignorando a pobreza 
da casa e a velha que os espiava, e todos eles pareciam meditar diante do 
corpo estendido no leito de ferro na posição sacramental (Pires 1985: 159).

Simas Anjo não respondeu. O rosto cinzento, de crioulo escuro, o cabelo 
esticado e a luzir de brilhantina, todo ele, em suma, parecia assombrado diante 
da presença de dois indivíduos agachados ao fundo do quarto (Pires 1985: 161).

A técnica do showing manifesta-se também na apresentação de determi-
nados espaços, quando o enunciador, adoptando novamente um ponto de 
vista externo, se limita a referir traços materialmente observáveis, como se 
pode deduzir da descrição do interior do quarto de uma das personagens, em 
Ritual dos Pequenos Vampiros, e da paisagem no incipit do conto Estrada 43:

[…] o bacio cheio de pontas e cinzas de tabaco, as cautelas de penhor e as 
facturas de compras e prestações espalhadas pelo travesseiro, o pilão de 
pedra escura, a um canto. Dos lados corriam as paredes bolorentas, com 
chagas de humidade e marcas de sangue de percevejos aninhados na enxerga 
ou talvez mesmo no tabique podre, sob o estuque. E, rodeado de tudo isto, 
Simas Anjo, realmente de unhas envernizadas, em camisa de seda e gravata 
estampada (Pires 1985: 159).

Com os calores danados do Verão a charneca agoniza assim. A terra fende, 
crestada, das brechas estoiram, aqui e ali, hastes de junco com bandeiras de 
lodo penduradas. Os charcos soltam o derradeiro suspiro e imediatamente 
nuvens de mosquitos salpicam o céu e erram pela planície (Pires 1985: 187-188).

A visualização do narrado, ou a chamada «ocularização» do representa-
do (Gaudreault, Jost 1990) nas narrativas cardoseanas, cuja potencialidade 
deve muito à perspectiva cinematográfica, resulta de outra estratégia rela-
cionada com o ponto de vista. Refiro-me à focalização interna, circunscri-
ta a uma ou várias personagens, que se articula com a focalização externa 
adoptada pelo narrador. Neste caso, o enunciador partilha do foco narrativo 
do(s) actante(s), uma vez que este se apresenta predominantemente objectivo 
no esboço de personagens e acções. A título exemplificativo, transcrevo dois 
excertos dos contos Amanhã, Se Deus Quiser e Ritual dos Pequenos Vampi-
ros: o primeiro, ilustrativo de uma focalização interna fixa, centrada numa 
personagem; o segundo, a denotar a chamada focalização interna múltipla, 
cabendo a visão a um grupo de personagens da história:

Embora o médico a tivesse avisado de que nunca, mas nunca, deveria trabalhar 
ao serão, ela lá estava toda dobrada sobre a máquina de costura, chorando cada 
vez mais dos olhos. […] A pouco e pouco ia descaindo a cabeça, a princípio 
debruçada e por fim estendida sobre o tampo da máquina de costura, e 
pedalando sempre pela noite além. Naquela posição, tão atenta e silenciosa, 
a minha irmã parecia escutar uma longa e amarga conversa que a agulha 
lhe ia ditando ao ouvido enquanto o tecido – áspero cotim de militares – 
passava por entre elas as duas, mulher e máquina, regado de lágrimas a todo 
o cumprimento (Pires 1985: 47-48).
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A porta abriu-se. Diante deles revelou-se uma figura de mulher […] espalmada 
contra a ombreira a dar-lhes passagem. Já dentro de casa, viram-na deslizar 
mansamente, correr o trinco e ficar colada à parede do corredor como uma 
sombra, tosca, escorrida pela luz suja que vinha da bandeira da porta em 
frente (Pires 1985: 158).

A ausência da chamada caracterização directa trai igualmente uma atitu-
de autoral de valorização de uma representação dramática dos eventos die-
géticos. Trata-se da activação do discurso directo, em cenas dialogadas, nas 
quais a voz narrativa cabe exclusivamente às personagens. Como assinala 
Baptista Bastos: «José Cardoso Pires utiliza o diálogo […] como plataforma 
de ligação com a imagem, preferindo, a um artifício de palavras descritivas, 
as falas das personagens como elemento fundamentalmente narrativo» (Bap-
tista-Bastos: 124). A estratégia em causa representa a tentativa de se instaurar 
a coincidência entre o tempo da história e o tempo do discurso, semelhante 
à coincidência entre a duração do tempo da diegese e do tempo da narrativa, 
isocronia tipicamente cinematográfica. Assim, dos nove contos que compõem 
a antologia Jogos de Azar, quatro são predominantemente estruturados em 
forma de diálogo, nomeadamente Carta a Garcia, Os Caminheiros, Week-end 
e A Semente Cresce Oculta. Nos restantes, as cenas dialogadas ocupam entre 
cinquenta e setenta por cento do relato, facto que evidencia uma propositada 
ocultação do responsável pela narração. Mais ainda, a objectividade, relacio-
nada com a caracterização indirecta das personagens, é conseguida também 
pela activação dos sociolectos dos actantes, cujos níveis fornecem informações 
precisas acerca do seu estatuto social. A título de exemplo, recordo a perfor-
mance linguística das personagens das narrativas Os Caminheiros e Ritual 
dos Pequenos Vampiros: na primeira, o tema tem a ver com a venda de um 
cego (cujo ganha-pão é cantar nas ruas da cidade) pelo seu guia a um outro 
pretendente a explorar o negócio da mendicância; na segunda, o enredo re-
sume-se a um ‘ritual’ de violação de uma menor de quinze anos por quatro 
jovens ‘vampiros’, motivado pelo propósito de livrar um deles da responsabi-
lidade da sua relação anterior com a rapariga. No que diz respeito ao primeiro 
conto, a vinculação social do cego e do seu guia explicita-se na linguagem que 
utilizam, reveladora da sua situação de desfavorecidos. A coloquialidade de 
expressões, como «se esse meu compadre se esteve borrifando e foi lá para a 
cidade ou para o raio que o parta» (Pires 1985: 68), «se tu visses uma cobra e 
um cobrão na brincadeira, até te mijavas» (Pires 1985: 70), «está um calor de 
assar rolas» (Pires 1985: 74), «forte sou eu e vi-me à brocha com a caminhada 
de hoje» (Pires 1985: 79), etc., mostra que se trata de indivíduos pertencentes 
aos baixos escalões da hierarquia social. Quanto aos ‘vampiros’, o seu desem-
penho linguístico indicia tratar-se de gente irresponsável e sem escrúpulos, 
perseguindo a afirmação pela força e pela exibição do seu machismo. Vejam-
-se, a este respeito, as expressões para referir o ritual planeado, como «dar 
expediente à miúda» (Pires 1985: 165) ou «pôr a miúda mansa» (Pires 1985: 
166) e justificativas da atitude do grupo em termos de «as miúdas aguentam 
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o que for preciso e ainda choram por mais» (Pires 1985: 163). Acrescente-se 
o vocabulário de um dos violadores, a revelar o seu total desrespeito pelo ser 
humano, quando trata os seus companheiros por «calhordas», «catanos», 
«malandrecos», «jibóias» e «cabritos» (Petrov 2000: 120 e 143).

A influência da mostração fílmica na narrativa literária verifica-se tam-
bém na opção, por parte do escritor, de apresentar a sua história no presente 
do indicativo, dispensando a utilização de deícticos. Esta atitude tem a ver 
com a especificidade da instância temporal do cinema, restrita ao presente 
devido à natureza icónico-mostrativa da sétima arte. Intensifica-se, neste 
caso, o efeito de realidade do texto verbal, uma vez que a perspectiva tem-
poral do representado se assemelha à das imagens cinematográficas, cuja 
especificidade dá impressão de se estar a assistir ‘em directo’ ao desenrolar 
dos eventos da diegese. Exemplo significativo é o enredo do conto A Semen-
te Cresce Oculta, estruturado na íntegra pelo recurso da estratégia de pre-
sentificação de todas as acções:

Ergue a cabeça da almofada e o leito range. […]
A outra ajeita-se no banco. […]
Apoiada nos cotovelos, a rapariga entorna um olhar enfadado a toda a volta: 
à cama com roupa lavada de fresco, à chuva nas vidraças, ao vulto que está 
aninhado no mocho, desfiando o rosário. […]
A velha cabeceia bruscamente, mas logo se recompõe […]
O grito desorienta-a, o terço escorrega-lhe dos dedos e espalha-se pelo 
sobrado. Ainda a levantar-se, tacteia o chão a procurá-lo (Pires 1985: 223-224).

Por fim, a influência fílmica de âmbito icónico nas narrativas breves de 
José Cardoso Pires concretiza-se na exploração das potencialidades das opo-
sições campo / fora de campo e luz / sombra. Por campo deve entender-se o 
espaço visível no quadro do ecrã, enquanto o fora de campo pode ser defi-
nido, segundo Abílio Hernandez Cardoso, como «um espaço diegético im-
plícito que inclui tudo aquilo que para o espectador está fora do ecrã, mas 
que é visível ou audível para as personagens do filme ou é aludido pela acção 
fílmica» (Sousa 2001: 170). Relativamente às narrativas breves da colectânea 
Jogos de Azar, merece referência a activação da chamada voz off, situada al-
gures fora do campo, e relacionando-se com a visualização do representado 
dentro do campo, como se verifica nas seguintes passagens dos contos Car-
ta a Garcia, Ritual dos Pequenos Vampiros e Week-end:

Para se equilibrarem melhor, os homens da escolta seguiam agarrados ao 
cano das armas, as coronhas bem fincadas no chão. Amparavam a cabeça nos 
braços tensos, mas quando o sono os começava a tomar e os pulsos cediam ao 
peso do tronco, a coronha das carabinas resvalava pelo pavimento e acertava 
num dos capacetes de aço espalhados aos pés dos soldados. Então alguém 
dizia: «Parece que está vivo, pá» (Pires 1985: 16-17).

Agora somente os distinguia pelas vozes, Heliodoro cheio de desprezo («Seu 
otário. Você é que não soube trabalhar a mulher»), Oliveira saltitando diante 
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do Mudo a exibir o peito riscado de unhadas: («Tudo raça, a raça da gaja é 
que fez isto cá ao rapaz) e por essas vozes percebeu que também eles tinham 
interrompido a marcha, que o esperavam certamente ((Pires 1985: 183).

Ela concordou com um aceno. Largou-o, cada qual na sua ilha de silêncio, 
ouvindo os ruídos da rua, os pregões dos mariscos frescos para a boa cerveja, 
a música da rádio que vinha da esplanada na pequena praça, às vezes um fado, 
às vezes um blue, ou ainda o vendedor ambulante de sorvetes, o rapaz dos 
caramelos, anunciando cada cor seu paladar ((Pires 1985: 215).

Por seu lado, e ainda no âmbito da mostração, o jogo da oposição luz / som-
bra, característica essencial da estética cinematográfica, consubstanciada na 
«manipulação artificial e subtil da luz e do sombreado, na procura de efeitos 
ópticos conducentes a uma determinada representação do real» (Sousa 2001: 
174), também está presente nas narrativas cardoseanas, como comprovam 
os seguintes excertos dos contos Amanhã, Se Deus Quiser, Dom Quixote, 
as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos e Ritual dos Pequenos Vampiros:

O resto da sala ficava então nas trevas. Distinguiam-se vultos de móveis, 
paredes, vidraças cruzadas e tiras de papel […] e, a um canto, boiando numa 
ilha de luz, a minha irmã à máquina (Pires 1985: 48).

Alguém sacudiu uma caixa de fósforos […], Rasgou-se então uma chama 
repentina e ficámos encadeados à entrada do quarto, diante de um candeeiro 
a petróleo […]. Alguém, um vulto a tremular com uma chama na mão. E 
pouco a pouco, conforme íamos dominando as trevas, revelou-se-nos uma 
velha sentada nas ruínas duma cama de dossel, no lugar mais distante da 
habitação (Pires 1985: 101).

Voou sobre ele uma rajada de luz. O lampião balouçava ao vento, apanhando-o 
naquele instante com a cara suja de lama a içar-se na plataforma do apeadeiro 
(Pires 1985: 181). 

3. Relacionadas com a referida técnica, ou seja, com a mostração no cine-
ma, são igualmente as analogias literárias com a tessitura fílmica que têm 
a ver com a narração, circunscrita à actividade da montagem. Do ponto de 
vista técnico, a montagem consiste na justaposição das sequências narra-
tivas, sintagmas ou planos do filme ao longo de um eixo espácio-temporal. 
De um modo geral, praticam-se dois tipos de montagens: a que aposta na 
continuidade e na sutura, cuja função é manifestamente narrativa, e a que 
desmonta esta função, mediante a activação de descontinuidades e ruptu-
ras, procurando produzir determinados sentidos (Aumont et al. 2011: 53 ss.).

No que diz respeito ao primeiro tipo, trata-se da chamada montagem 
«linear» ou «analítica», praticada por alguns cineastas durante o período 
clássico do cinema e também na actualidade, e cujo propósito é neutralizar 
o real, ou seja, reforçar o seu efeito, mediante estratégias de ligação. Preten-
de-se, deste modo, assegurar a invisibilidade da montagem, fornecendo-se 
a ilusão de uma fluência discursiva pela ocultação do trabalho do montador, 
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quer dizer, das marcas de enunciação. O caso-limite é a «montagem proibi-
da» ou «interdita», defendida por André Bazin (Bazin 1985), postulado ideo-
lógico baseado na ideia de transparência, continuidade e homogeneidade do 
relato fílmico, conseguida por recursos formais e diegéticos, como o plano-
-sequência e a profundidade de campo. Na sequência deste propósito, são 
de destacar também as figuras de raccord, concebidas no sentido de evitar 
a fricção entre os planos, garantindo a minimização da sua fragmentação 
e descontinuidade, que podem ser sintetizadas nas seguintes modalidades 
principais: sobre um olhar, de movimento, no gesto e no eixo (Aumont et al.: 
77). Para além do raccord, o efeito de sutura é conseguido igualmente pe-
las seguintes estratégias de ligação: corte simples, passagem directa de um 
plano para outro e fusão, nas suas formas de fecho em fundido e início em 
fundido (Grilo 2010: 17).

Relativamente aos contos de José Cardoso Pires, a influência da gramáti-
ca do cinema no domínio da narração exerce-se principalmente na adopção 
da montagem «analítica» ou «linear», com a sucessão de cenas dispostas nu-
ma ordem de causa e efeito por encadeamento, assegurando-se, assim, uma 
continuidade diegética. As figuras de ligação ou sutura mais praticadas pelo 
escritor português são a passagem directa de um plano para outro, o raccord 
pelo olhar e a profundidade de campo, como atestam as seguintes passagens 
dos contos Carta a Garcia e Ritual dos Pequenos Vampiros:

Uma frigideira com iscas a rufar em lume brando, lá do alto, o esguicho 
áspero de um bico de acetilene. Com três badaladas, uma bandeirola tombou 
no poste da estação, ao pé da alavanca das agulhas, e depois só ficou a voz de 
um homem gordo na carruagem da cauda (Pires 1985: 15).

O cabo fez a pergunta e estendeu o cigarro a pedir lume. Pegou-lhe primeiro 
com a mão direita, mas apressou-se logo a passá-lo para a esquerda, de modo 
a poder empunhar a espingarda com a outra mão em caso de necessidade. Da 
ponta de lá da carruagem, o revisor não lhe perdeu o gesto (Pires 1985: 21).

Apinhados na passagem estreita, os três amigos apenas viam parte do 
compartimento em frente: um pedaço de cama, dois sapatos de camurça a 
prumo sobre a coberta e os vincos dumas calças apontadas para o ar como 
dois gumes (Pires 1985: 159).

Todos tinham agora os olhos levantados para o tecto, e assim eram uma fila 
de caras atiradas para o ar (Pires 1985: 30).

Das restantes montagens praticadas pelos cineastas, como a «materialis-
ta» ou «ideológica», defendida por Serguei Eisenstein, a do chamado «cine-
ma-verdade» ou «cinema-olho», introduzida por Dziga Vertov, a montagem 
«alternada», com a apresentação de acções que decorrem em simultâneo em 
locais diferentes (Journot 2009: 100-103), a «invertida» e a «paralela» (Betton 
1990: 81 e 83), somente as duas últimas se encontram na escrita dos contos 
de José Cardoso Pires. A «invertida», por exemplo, que consiste na suspen-
são da ordem cronológica dos eventos, mediante as técnicas de flash-back e 
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flash-forward, tem a ver com o enredo de Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a 
Rapariga dos Fósforos, que se apresenta dividido em quatro partes: na primei-
ra, a narrador, na primeira pessoa, recorda, em forma de analepse, a relação 
estabelecida com a protagonista do conto, a Rapariga dos Fósforos; na segun-
da, este relata acontecimentos que envolvem os dois actantes no presente; na 
terceira, numa espécie de monólogo interior, o enunciador disserta sobre a 
hipotética prostituição da rapariga, num presente histórico ou narrativo; na 
última, recorre a uma prolepse, imaginando o velório da personagem femi-
nina em resultado da sua tentativa de suicídio. Por seu lado, a estrutura do 
conto Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros evidencia a chamada mon-
tagem ‘paralela’, uma vez que instaura efeitos simbólicos de comparação e de 
contraste pela aproximação de diversas acções, que não têm entre si relações 
de simultaneidade, em duas narrativas diferentes: a primeira resume-se a um 
diálogo entre marido e mulher, deitados na cama e prestes a dormir, cujo teor 
remete para um convívio rotineiro, marcado pelo marasmo e pelo enfado, ou 
seja, representa a vida real já destituída de uma dimensão afectiva; ao contrá-
rio, a segunda narrativa, que alterna com a primeira, é composta por episó-
dios de uma história de amor, de um livro lido pelo marido, entre um jovem 
e uma rapariga: numa praia idílica ao início da noite, o seu relacionamento é 
cheio de alegria e de afecto, ficção comentada pela esposa, sofrendo de insó-
nia, nos seguintes termos: «Mas isto é só nos filmes dos milionários, lá nos 
mares do sul. Só aí é que há banhos à noite» (Pires 1985: 155).

Outro empréstimo da linguagem fílmica, relacionado com montagem e 
presente na narrativa verbal, é o recurso a planos de diferentes escalas, que 
determina, como na sétima arte, a distância do olhar do enunciador relativa-
mente aos objectos representados. No cinema, por exemplo, distinguem-se 
o plano geral e o plano de conjunto, quando a câmara apresenta, respectiva-
mente, vastos espaços, cenários no seu todo ou partes de cenários. Quanto à 
distância entre a câmara e as personagens, os enquadramentos, designados 
de planos médio, americano, aproximado, grande plano, close-up e de por-
menor, exercem um impacto considerável na percepção das imagens (Au-
mont et al. 2011: 38-44).

No que respeita aos contos de José Cardoso Pires, a construção do en-
redo de Estrada 43 é exemplificativa da estratégia cinematográfica referida. 
O tema tem a ver com a exploração do trabalho de operários apanhados em 
pleno processo de construção de uma via alcatroada algures no sul do Alen-
tejo. Em forma de cenas e focalizada por um enunciador externo, a narra-
tiva enquadra o esforço egrégio dos participantes na obra que sobressai de 
alguns planos de conjunto, como se pode constatar da seguinte passagem:

[…] adiante um batalhão de trabalhadores formiga entre pás e picaretas, 
carregando brita, semeando areia, cobrindo, em suma, as feridas do asfalto. 
Há homens debruçados nas caldeiras onde o alcatrão fervilha, outros 
acompanhando o cilindro, e todos eles se debatem numa agonia de poeira e 
cheiro sufocante (Pires 1985: 188).
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A reiteração da constituição temática é conseguida também em diver-
sos enfoques, como, por exemplo, o da individualização de personagens em 
diálogo, enquadrados segundo os parâmetros do plano americano, bem co-
mo o da descrição de um episódio após um acidente de trabalho, a iniciar 
com um plano de conjunto e a culminar num plano de pormenor, passando 
por enquadramentos semelhantes aos chamados planos médios, aproxima-
dos e close-up:

Trouxeram-no num garrafão enorme. Fio a fio, o condutor do camião pôs-se 
a regar as mãos e as partes descobertas das faces do maloio. A cada esforço, o 
homem batia com as botas no chão, louco de raiva. Libertou um dedo, outro 
e mais outro. Por fim, num puxão desesperado, lançou-se para a frente e 
pôs-se a dar voltas às cegas na presença dos companheiros que o cercavam. 
Revolvia-se, andava à roda em passos de doido. Atirava os braços como se 
quisesse arremessá-los para longe do corpo, ver-se livre deles, e erguia para 
as nuvens um rosto em farrapos negros e com duas bolas grossas no lugar 
dos olhos (Pires 1985: 202-203).

Ainda no domínio da montagem, acrescente-se o multiperspectivismo, 
relacionado com a apresentação de um mesmo tema sob ângulos diferentes, 
mediante a reformulação de escalas, e a heterogeneidade perspectiva, resul-
tante da comutação de pontos de vista. Esta tem a ver com a alternância de 
focalização a cargo de diversas personagens e/ou narradores no artefacto 
artístico verbal, apresentando-se semelhante à estratégia cinematográfica 
de alternância de ângulos de visão operada pela câmara de filmar. O pro-
cedimento encontra-se nos contos Carta a Garcia, Os Caminheiros, Ritual 
dos Pequenos Vampiros, Estrada 43 e Week-end, pelo facto de a visualiza-
ção das acções estar a cargo de enunciadores heterodiegéticos, alternando 
constantemente com a focalização interna da responsabilidade dos diversos 
actantes. Tome-se como exemplo a descrição cinematográfica do principal 
núcleo diegético do conto Ritual dos Pequenos Vampiros: a acção perpetra-
da pelos quatro vampiros apresenta-se-nos mediatizada pelo olhar de dois 
dos violadores e do narrador, numa deliberada tentativa de se distanciar o 
leitor do acto de violação. Assinale-se que a técnica de alternância de ponto 
de vista consegue enfatizar tanto a tensão dramática ligada à violência, co-
mo o efeito de realidade resultante da utilização de diversos enfoques sobre 
o representado (Pires 1985: 181-182).

Outra influência da linguagem cinematográfica na narrativa literária, 
desta vez de âmbito tecnológico, exerce-se a nível de mobilidade ou imo-
bilidade de perspectiva, nas seguintes modalidades: câmara móvel, na for-
ma de travelling, e movimento acelerado, ou quick motion; câmara lenta, 
ralenti ou slow-motion; angulação da câmara, nas suas variantes de plongée 
e contre-plongée (Sousa 2001: 242 ss.). A mobilidade da câmara de filmar, 
por exemplo, processa-se «[…] quer por rotação sobre o seu eixo, no caso da 
panorâmica, quer por deslocação no espaço, pelo travelling» (Journot 2009: 
104-105). A este propósito, apresento os seguintes excertos dos contos Es-
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trada 43 e Carta a Garcia: o primeiro exemplifica a deslocação sobre o ei-
xo, o segundo e o terceiro a deslocação no espaço e o último é ilustrativo de 
um travelling ascendente:

Em vão os homens dardejam olhares desvairados à procura de uma paragem 
de alento. Em vão. Atropelando-se naquele inferno, correm atrás do alcatrão 
fundido, não vá ele endurecer, atolados nessa massa que se derrama como 
um rio de lava em fogo (Pires 1985: 188-189).

Desde a Azinheira que as casas começam a rarear. A pouco e pouco, 
desapareceram as locandas, os quintais, a garotada andrajosa, e a estrada 
espalmava-se através dos campos como uma cobra adormecida ao sol oco 
do Verão (Pires 1985: 187).

O comboio arrancou. Logo a seguir começaram a desfilar pelas janelas o 
relógio, o chefe da estação, o vulto de um velhote sacudindo uma lanterna, 
as sentinas HOMENS, SENHORAS, e, pronto, a luz recortou-se nas vidraças, 
correu por terrenos baldios (Pires 1985: 16).

Ao pé da coronha, duas pontas de cigarro espetadas num escarro meio seco, 
mais além outras, cascas de laranja e de amendoim, pontas e mais pontas. 
Um pouco acima, a meia altura dos joelhos, alinhavam-se as culatras, com 
os fechos na posição de segurança, e, finalmente, o cano das armas, as 
baionetas e as cabeças dos militares a bailarem, sem vontade, com a marcha 
do comboio. Tinham sido rapadas à navalha, cheias de marcas de cicatrizes 
(Pires 1985: 17-18).

Por seu lado, a técnica da câmara lenta, ralenti ou slow-motion no cinema, 
procurando realçar a lentidão de determinadas acções ou situações, destaca 
certos pormenores diegéticos, com vista a surtir determinado efeito na re-
cepção da mensagem. A título exemplificativo desta estratégia, transcrevo 
uma passagem do conto Estrada 43, na qual é perceptível o desalento rela-
cionado com a duração do estado atmosférico:

É quando os primeiros calores começam a endurecer os terrenos alagadiços 
do sul. O lodo assenta no fundo, as estacas podres da palanca espreitam das 
represas mortas. Nos pântanos, as rãs da última postura vêem, pasmadas, a 
água a secar lentamente e acabam por rebentar ao sol com a pele quebradiça 
e negra (Pires 1985: 187).

Contrariamente, a chamada quick motion na montagem cinematográfi-
ca imprime uma velocidade narrativa acelerada, empréstimo visível em al-
gumas sequências do enredo do conto Ritual dos Pequenos Vampiros, cujas 
acções, sucedendo-se num ritmo rápido, se processam num tempo diegético 
de duração maior relativamente ao tempo do discurso:

A um canto, no banco da tábua, o Mudo gemia encavalitado sobre um monte 
de trapos. Lançou-se a ele, caiu-lhe em cima, aos murros nas costas e às 
caneladas, até o sentir afrouxar. Por fim, viu-o endireitar-se, estremunhado, 
com as calças ao fundo das pernas. Não lhe disse palavra. Jogou o corpo para 
a frente e abateu-se sobre o vulto deitado no banco (Pires 1985: 181).
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Acrescentem-se os aproveitamentos técnico-semióticos da gramática 
do cinema no artefacto narrativo verbal relacionados com a captação icóni-
ca pela câmara de filmar nas situações de plongée e contre plongée. Na pri-
meira situação de filmagem, a câmara inclina-se, no eixo vertical, perante o 
objecto, «de modo a que a visualização fílmica se localize num ângulo mais 
alto que o olhar» (Sousa 2001: 249), enquanto, na segunda situação, a câma-
ra inclina-se «de modo a que a visualização fílmica se localize num ângu-
lo mais baixo que o olhar» (Sousa 2001: 250). Exemplificam estas técnicas 
duas passagens dos contos Ritual dos Pequenos Vampiros e Carta a Garcia: 
na primeira, os objectos observados pela personagem são vistos de cima; na 
segunda, pelo contrário, os objectos são captados pelo olhar das persona-
gens de baixo para cima:

O bando avançou por entre os carris até ao cimo do cabeço. Aí parou. Lá no 
alto, batido pelo vento, Simas Anjo olhava o apeadeiro, a seus pés. […] Via, 
do outro lado do barranco que se abria por baixo dele, o pequeno alpendre 
de cimento, uma ponta de banco de madeira e a lâmpada açoitada pelo 
vendaval, deslizando tristes manchas de luz pelo terraço empedrado (Pires 
1985: 175-176).

Pusera-se de pé e, muito simplesmente, tirava o melão da rede. Agora 
segurava-o com cuidado. Cá de baixo todos deitavam os olhos àqueles dedos 
grossos chapados na casca rugosa (Pires 1985: 20).

Do exposto sobre os procedimentos fílmicos a nível da mostração e da 
narração presentes na colectânea de contos Jogos de Azar, é possível inferir 
que a influência da linguagem cinematográfica na escrita de José Cardoso 
Pires se relaciona com o enfocamento visual do seu modo de contar. De res-
to, o próprio autor referiu-se à importância do cinema na vida quotidiana e 
na produção literária contemporânea nos seguintes termos:

Hoje, através da televisão, o cinema está na pele, nos gestos e até nos re-
flexos do homem quotidiano. Comportamento individual, gosto, linguagem, 
tudo acusa uma influência mimética do cinema, mas à literatura interessa-
-lhe apenas a estrutura do discurso narrativo, ou seja, a montagem, o ritmo 
e a sequência da narração (Pires 1985: 67). 
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Contou Cide Hamete Benengeli as andanças daquele engenhoso fidalgo, cujas 
imaginações perfazem quatro séculos. O modo como esse sábio compôs a 
história de D. Quixote (Benengeli 1905) sobrevive em poucos escritores, 
sendo ainda menos os que sorriem. José Saramago tinha rictos, não risos, 
sobre ironias escritas; mas História do Cerco de Lisboa (1989) fê-lo verda-
deiro compadre, em certos processos, de Miguel de Cervantes. Desde logo, 
no luxo de estar em obra, e mostrar como esta se faz.

A arquitectura do Quixote não é fácil. Além das fontes consultadas, a ori-
gem arábica de tal narrativa exigiu uma tradução castelhana – já são duas 
civilizações em confronto, como entre o árabe e o latim das Cruzadas actua-
lizado no português de um Historiador, seu revisor e Saramago –, tradução 
de que o narrador se fez ouvinte, intérprete e crítico, sem falar na imensa 
curiosidade do autor explícito, responsável por deslizes de factura, em algu-
ma distracção de tipógrafo ou editor, e também quando houver supressões 
inócuas da censura portuguesa. Por vezes, há demasiada gente nas casas e 
ângulos de um livro, como demonstrado fica.

Cide Hamete, consciencioso em seu ofício, e sabendo como os bons lei-
tores tudo devoram, não raro sem critério, notava certos passos ‒ que trans-
crevia ‒ tingidos de apocrifia. Supervisionando tanta honestidade posta a 
nu, e mau grado alguma confusão em antigualhas, reivindicava o vizinho de 
Alcalá (outros povos quiseram-no filho) suas autorias e direitos, qual na ho-
ra de trazer à luz a Segunda Parte (1615) – quando chovem charges a Avella-
neda, se recupera o noticiário do dia, e o mesmo Cervantes convida títulos 
e nomes coevos, picardias só percebidas por historiador da cultura. Mais, e 
mais importante: saúda-se a si mesmo, recorrente; e, num passo significativo, 
salva-se da nazidificadora queima das novelas de cavalarias, quando o bar-
beiro desenterra La Galatea de Miguel de Cervantes e lhe responde o cura:
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– Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más 
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: 
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que 
promete: quizá con la emienda alcanzará del todo la misericórdia que ahora 
se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, 
señor compadre (Cervantes 2005: 94). 

Obra de misericórdia era queimá-lo; a ironia arrepia, com esperar con-
tinuação e prova melhor – no mínimo, uma piedosa conclusão seguida de 
Laus Deo, mesmo que nada se proponha…

Séculos antes das cosméticas autoficcionais de hoje, temos personagens 
amigas do autor, também pasquinando contra inimigos que lhe sugam par-
cos ducados ou maravedis de fome; assistimos à suspensão do juízo em causa 
própria, sem desleixar uma poética, à atenção do novo leitor; sobra desafio, no 
sentimento do risco, ao tempo e ainda hoje, podendo desaguar em auto-de-fé.

O exemplo do nome próprio não é processo despiciendo. Retenha-se a 
implicação desse nome – em sede bibliográfica, em formatura narrativa, na 
extensão de poeta castelhano ou luso romancista, sindicando um direito mo-
ral de autor. Desejáramos isso suficiente para iluminar quem negou a Arte de 
Furtar a Tomé Pinheiro da Veiga – o qual, pela primeira vez no mundo, fez 
ecoar em Fastigínia (2011) D. Quixote e Sancho Pança –, só porque é citado 
naquele clássico como ‘discretíssimo’; ora, já nesta romanesca carta-diário, 
o nome próprio se divide em Tomé, Veiga, no acrónimo Turpim, rompendo 
pelos dias e pela Valladolid que calcorreia Cervantes; e, remetendo para si, 
reflectindo sobre si, num retrato que se busca indutor, esse processo segui-
rá a modernidade pós-garrettiana, de um Júlio César Machado às trocas em 
Pessoa, de José Rodrigues Miguéis, que inclui José Miguéis em O Pão não 
Cai do Céu (1981), ao David Mourão-Ferreira de Um Amor Feliz (1986). José 
Saramago, no seu faro cervantino, cumula esse processo, torna-se metatex-
to regular e díctico de si mesmo.

Além do nome por extenso, regressa a obra passada, convocada ou co-
mo simples remissiva; importa, contudo, ver como as páginas da primeira e 
segunda partes se querem espelhadas, ‘rebrilhantes’. Na Segunda Parte do 
Quixote, refractam-se quadros de personagens que reconhecem os dois he-
róis, enquanto leitoras da Primeira Parte. A diferença editorial de dez anos, 
porém, não subtraiu a dupla ao continuado universo romanesco. Quando 
assim é, só um disfarce de autoridade dá coerência ao conjunto, tantas são 
as chamadas a páginas já folheadas. Esta marcação autoral não denega Ci-
de Hamet; reforça-o como ilusão homóloga do que ele mesmo conta, até à 
morte do cavaleiro e fim do livro, que pudera ser na Primeira Parte, com 
seus epitáfios. Mas, na ordem da literatura, um epitáfio não certifica forço-
samente a morte; e, como bastou a promessa de segunda parte de La Gala-
tea (promessa que Cervantes havia de repetir, jamais cumprida) para adiar 
uma sentença, talvez um cerco de Lisboa tantas vezes contado mereça pena 
suspensa, à espera de que um novo autor reincida. Eis a história da literatu-
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ra, no pretexto de uma história sempre mal contada. José Saramago envol-
ve-se no processo até à medula, e sai um clássico.

A vertente ensaística – historiográfica, no caso, com ementas de tipogra-
fia e edição – desta linhagem romanesca sobredoura processos coerentes, 
honestos, visando confundir a verdade, aquilo que denomina História Acre-
ditada (Saramago 1989: 180). Este parte de evidências para aniquilá-las: no 
paradoxo de isso fazer, também cria, tira do nada, ex nihil.

A monotonia de um revisor fechado em casa, Raimundo Benvindo da Sil-
va (a irónica rasura do nome do meio prenuncia final feliz), de 50 anos, que 
pinta o cabelo, sobressalta-se na costumada passagem em que o seu histo-
riador afirma terem os cruzados auxiliado D. Afonso Henriques a conquis-
tar Lisboa, em 1147. É mérito dos lugares-comuns terem tanto de verdadeiro 
como de duvidoso, e já outros, como Agustina Bessa-Luís, tinham aprovei-
tado a Crónica do Cruzado Osb (1976). Ignora-se, todavia, o filão da dúvida, 
desse liminar descrédito: em Domingo de Lázaro (Ribeiro 1956) – substi-
tui, doravante, O Malhadinhas, em Estada de Santiago –, Aquilino Ribeiro 
põe na boca de um professor de liceu, dirigindo-se aos alunos, em tempo de 
contrastante Primeira Guerra Mundial, «Quero-lhes contar uma anedota… 
a tomada de Lisboa aos mouros» (Ribeiro 1956: 78). No caso de Raimundo 
da Silva, face à modorra de páginas insulsas,

com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, 
uma palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade 
histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o 
livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a 
conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a ser verdade, ainda 
que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos 
verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a história nova, e 
como (Saramago 1989: 50). 

Decisão pensada, decisão inconsciente (ambas assumidas), a força desse 
Não é, também, a sua fraqueza. Impresso o livro, uma errata anula o volun-
tário deslize profissional, excepto no exemplar oferecido ao prevaricador. Es-
ta falta – negação e falha profissional – é a entrada real que conduz a outra 
existência, em que ele levanta cabeça e prosa, já dissimulada em correcções 
que o revisor se permite, melhorando originais. Porque, sozinho, na sua mi-
santropia, se o anjo-de-guarda dos autores não se salva, ele tem, agora, mão 
(de facto, mãe) salvífica, que compreende a falha e torna o erro virtuoso, 
com justo prémio, se Nova História (Saramago 1989: 183) houver. O chefe 
Costa, da Produção, o interlocutor cinzento da editora, é secundarizado pe-
la recém-chegada Maria Sara, chefe dos revisores, de 35 anos, saída de uma 
relação, a viver em casa do irmão e cunhada cúmplice.

Maria Sara é confluência de Maria, empregada a dias de Raimundo, e 
Sara, telefonista da editora. Três graças assim retornam em Ensaio sobre a 
Cegueira (1995). Duplamente díctico, o nome dissilaba a primeira parte do 
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nome Saramago, cuja presença sai saturada. Revemos, na composição da-
quela Sara e na libertação que sentirá Raimundo, as vicissitudes do director 
literário de Estúdios Cor, durante quinze anos, mas pau para toda a colher 
– curador, tradutor, etc. –, como provado fica na correspondência mantida 
com José Rodrigues Miguéis (Saramago 2010). Esse lapso de vida biografa 
não só personagens. Desvela-se-nos, assim, a engrenagem do livro, que já a 
Segunda Parte do Quixote aflorara, quando o Cavaleiro da Triste Figura de-
para com tipografia – jubiloso, porque, afinal, o seu prazer de leitor tinha um 
berço material e outras aventuras, sem as quais as suas andanças não existi-
riam –, entra, «y vio tirar en una parte, corregir en outra, componer en ésta, 
enmendar en aquélla» (Cervantes 2005: 1248). A continuação do processo 
está em Saramago: montadas as ramas, feita a imposição, as folhas vão sair 
da rotativa (Saramago 1989: 57). O processo não acaba aí – mas dele já não 
reza a história, em Cervantes ou em Saramago.

Quando, pois, uma errata denuncia, denuncia-se a atitude de cegueira de 
quem lê (por enquanto, ainda não é o leitor adquirente), se acredita piamente 
na letra, como desejam os que interpelam o pio leitor. O revisor responsável 
pela emenda, na editora, seguiu caninamente o corrector, também porque 
lhe faltavam as primeiras provas, em casa de Raimundo. Mas pudera olhar 
para o original, consigo ou com um qualquer compositor tipográfico. Alijar 
culpas é fácil, mas o ponto está em que «Olhar, ver e reparar são maneiras 
distintas de usar o órgão da vista» (Saramago 1989: 166) – e, acrescente-se, 
a inteligência; aquela óptica tripla será reiterada em Ensaio sobre a Ceguei-
ra –, bem como um ponto de vista narrativo, com o agora activo revisor a 
situar-se no meio, melhor, enquanto escritor-revisor, acrescido Saramago 
de poderoso veio reparador (minudente, relacionador) também no sentido 
moral. A verdade sucede-se, desvela-se em sede de correcção.

Sede, lugar, e de beber. O revisor mora na Rua do Milagre de Santo An-
tónio (são três milagres, o que permitirá explicação do desacerto, tal como 
de três mulheres ficará uma), nas faldas do tal Castelo cercado – também 
pela voz do muezim –, onde a sua história pessoal, antes de se tornar um 
milagre literário, replica a do historiador, que já mimava outras. O jogo de 
encaixes é uma constante: de momento, Raimundo é visto vendo (um dia, 
ver-se-á vendo) as Amoreiras (Saramago 1989: 75) – torres epígonas das me-
dievais – e o incêndio do Chiado (idem, 134), com aproximação à realidade 
mais recente do autor civil, antes de o seu dizer entrar na máquina de impri-
mir; percebe a «verdade repartida» (Saramago 1989: 125) na lista de diários 
e semanários editados em 1988, algaravia que não o satisfaz: como aceitaria, 
em contrapartida, a ilusão daquele dia de São Crispim, de tomada da cida-
de, e cujas escadinhas tantas vezes desce? Fervem o proverbial e o comple-
xo citacional, ilustrando com excerto da Crónica dos Cinco Reis (Saramago 
1989: 192) uma crónica a sério – a sua –, mais do que história; demora-se 
em longo frontispício de Brás Luís de Abreu, e toques em Eça, Pessoa, Hino 
Nacional, Sérgio Godinho, Victor Jara, etc. (que tradutores darão por estas 
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teias?); puxa por Italo Calvino e seu visconde cortado ao meio, para expri-
mir a situação dividida de fraco herói (Saramago 1989: 53), após o crime – de 
facto, após recusar que «a única coisa que verdadeiramente sente próxima 
de si é a prova que estiver a ler, enquanto dura, o erro que é preciso desem-
boscar» (Saramago 1989: 35).

Sem explicação para emboscar um erro enfim descoberto, que não seja 
o cansaço de 437 páginas com «mais uma repetição das mil vezes contadas 
e exaustas histórias do cerco» (Saramago 1989: 39), este obrigado conserva-
dor – já no nome medievo Raimundo, já no apelido sem novidade Silva, mas 
também por razão de ofício – quer beber in loco a história lida. Não só: autor 
corrige autor. Viagem a Portugal (1981) descuidara a zona do Castelo, onde 
o romance de 1989 teria lançamento concorrido. Se pode, um autor corri-
ge-se ou completa-se. Ora, curando da Igreja e do Mosteiro de São Vicente 
de Fora, escreve que foram «construídos, é o que diz a tradição, em terras 
onde acamparam os cruzados alemães e flamengos que deram a D. Afonso 
Henriques a mão necessária para conquistar Lisboa» (Saramago 1991: 194). 
Urge negar-se, e à tradição, confrontar-se nos seus habituais rodeios, para 
fazer crescer outra prosa.

Em termos discursivos, Saramago reconduz-se a

esse jeito que as palavras têm de puxar umas pelas outras, parecendo que 
não fazem mais do que seguir o desejo de quem finalmente terá de responder 
por elas, mas levando-o ao engano, a ponto de deixarem, quantas vezes, a 
ponta da narrativa abandonada num lugar sem nome e sem história, o puro 
discurso sem causa nem objectivo, cuja flutuação precisamente o irá tornar 
apto a servir como cenário ou adereço de não importa que drama ou ficção 
(Saramago 1989: 115).

É isso a poética do rodeio, «irresistível» (Saramago 1989: 115). Prevê a 
intersecção do actual e do antigo, apoiada em comentário e prova (impres-
siona a dictização, «Diz aqui», nas páginas 332-335), arranques de neologia 
e polilinguismo, sinalizando dois tempos brevemente convergindo na nova 
vida de Raimundo, lida na alternância «Sem tira-te nem guarda-te» e «sem 
tir-te nem guar-te», à distância de linhas, na p. 195; alternância dos dois me-
ses e duas estações por que se divide Raimundo, escrevendo num Abril «hú-
mido» sobre Julho «ardentíssimo» (Saramago 1989: 242).

No interior de si, da sua casa e da história pessoal, as coisas vão adianta-
das. A partir do meio (Saramago 1989: 175), o revisor vira releitor de limiar 
alheio, esforçando-se por ser escritor, sob a égide de Maria Sara. O desafio 
é penitência pelo Não; em síntese, História do Cerco de Lisboa é trânsito de 
Não a Sim, calcando na acrescentada relação entre Mogueirme e Ouroana a 
subtil aproximação de Maria Sara e Raimundo. Ouroana é uma sobreficção, 
se se trata de Ouroana Mendes, filha de Mendo Alão de Bragança, que «fi-
lhou per força ũa filha d’el rei d’Armenia que ia em romaria a santiago» [sic], 
na linguagem do quatrocentista Livro de Linhagens do Deão (Livros Velhos 
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de Linhagens 1980: 161). A conquista de cada uma dessas fortalezas é obra da 
página em branco, dos desaires e perguntas que sobre ela levanta o doravante 
escritor, no acto de rever o cerco, e de rever o cerco que lhe move o coração. 
Entreluz uma iniciada relação com mulher recém-conhecida, Pilar, pela pri-
meira vez dedicatária. Se, no princípio (Saramago 1989: 26-27), víamos como 
se apetrecha um revisor consciente, vemos, cem páginas idas, os anteparos do 
escritor (Saramago 1989: 126-127), e como se apanha o tónus da inspiração 
(Saramago 1989: 145). Se se reinventa uma história antes dita verdadeira, ela 
será, logo, falsa, outra (Saramago 1989: 129), ainda que todas as suposições 
sejam verosímeis, por ser a verdade «inalcançável» (Saramago 1989: 198).

Essa alteridade justifica Maria Sara, também premiada, porque saem am-
bos de um âmago em crise, de uma falta, carente de eventos, de vida pessoal 
e a dois, de um olhar social diferente, etc. São as provas – históricas, tipo-
gráficas, amorosas – e provações do cerco, em que outrem intervém, para 
conjugar serenidade, que os diálogos ao telefone e em casa inscrevem de vez. 
Essas horas perfumadas – na imagem da rosa, elo frágil que pede tacto, co-
mo a escrita – apontadas a um final feliz estavam, bem vistas as coisas, no 
nome do meio, Benvindo, e no diálogo inicial com o outro que se recusa, 
aquele pobre historiador ou o seu ponto de vista. Dizia-lhe Raimundo: «[…] 
no mais secreto das nossas almas secretas, nós, revisores, somos voluptuo-
sos» (Saramago 1989: 12). Em nenhum outro escrito, e mais do que em As 
Pequenas Memórias (2006), em nenhum tão cervantesco e de vida pessoal-
mente replicada como neste – e não só enquanto editor, tradutor, revisor, 
gestor de direitos… –, em nenhum outro lugar atingiu José Saramago a vo-
lúpia de se figurar feliz, de mostrar como se faz um livro, melhor, mostrar a 
volúpia de ser literatura.
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Quando Ana Hatherly reuniu pela primeira vez a sua poesia, em 1980 (Poesia 
1958-1978), não foram muitos os poemas que recuperou dos três primeiros 
livros, vindos a público ainda na década de 50: Um ritmo perdido, 1958; As 
aparências, 1959, e A dama e o cavaleiro, 1960. 24 anos depois, ao incluir 
em Interfaces do olhar, uma ‘Antologia poética’, ainda foi, dadas, aliás, as 
circunstâncias de publicação do volume, inserindo igualmente uma subs-
tancial ‘Antologia crítica’, mais reduzido o espaço concedido aos textos das 
colectâneas iniciais, nela não figurando inclusive nenhum texto a represen-
tar a terceira recolha poética. O que, à partida, se pode deduzir de tal gesto 
é que, em face da evolução que a poesia de Ana Hatherly veio a ter na década 
de 60, com a sua ligação ao movimento da Poesia Experimental, os livros do 
decénio anterior não representariam para a poeta mais do que uma fase de 
procura de caminhos que só mais tarde teriam encontrado a sua plena defi-
nição. Só então, para usarmos os termos de Helen Vendler num livro muito 
estimulante (Coming of age as a poet, 2003), teria chegado ‘com confiança e 
mestria’ à idade adulta. E, no entanto, há que atender ao que insinuam alguns 
dos textos desses livros, quer dos que a autora salvou quer dos que deixou de 
fora da sua decisão antológica. Ao próprio Jorge de Sena, que, na breve nota 
crítico-biobliográfica com que fez anteceder os textos seleccionados de Ana 
Hatherly no segundo volume da 3ª Série das Líricas Portuguesas, não deixou 
de pôr algumas reticências à fase inicial da poeta, não passou despercebido o 
que em alguns desses textos já haveria de «ácido espírito lúdico» que, depois, 
se teria desenvolvido no que chama as «suas experiências expressionais». 

Atente-se, por exemplo, na perturbante estranheza que em nós produz 
a leitura de História da menina louca, de Um ritmo perdido, na sua desar-
mante simplicidade : «Procuraram por toda a casa, toda a terra,/ Ninguém a 
achava./ Ela estava no telhado atrás da chaminé./Olhava as estrelas e canta-
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va./ Estava tão feliz e sossegada!/ Olhava as estrelas e cantava.// Meu Deus, 
está louca!/ Vamos levá-la.// Está tão feliz!/ Olhava as estrelas e cantava…». 
Ou veja-se o que o título da segunda colectânea, As aparências, indicia, já 
então, do gosto de Ana Hatherly por um dos temas mais importantes (o te-
ma do mundo e da vida como aparência) de um estilo de época, que, mais 
tarde, estará no centro das suas preocupações enquanto investigadora: o bar-
roco. Um dos poemas desse livro que melhor ilustra o tratamento do tema, 
põe também em evidência a adequação do que a poeta escreve, nos fins da 
década de 50, a um neobarroquismo de grande incidência na poesia da épo-
ca, através, para o caso, do jogo paranomástico a que submete as palavras 
de rima na sua primeira estrofe: «Aparência é o que aparece,/ o que parece/ 
E perece». O discurso engenhoso, o estilo culto multiplica-se em diferentes 
correspondências fónicas, da paronomásia, à aliteração e à assonância, e a 
figuras de outro tipo como o paradoxo, no primeiro texto do sequência O 
regresso, de A dama e o cavaleiro, em cujos versos finais não deixa de asso-
mar, como pode ver-se, um eco da Autopsicografia de Pessoa: 

O termo que eu temo/ Em mim estremece./ Não é o que passa/ Nem aquilo 
que esquece/ que o meu ser receia/ É antes/ Essa dor contínua/ Que de si 
mesma se torna cadeia./ Se alguma dor existe/ Que o termo não atinja,/ Não 
existe porém termo algum/ Que a própria dor não finja:/ Sentes? Mentes./ 
Sabes? Não vês./ Quando descobres, passaste/ Quando interpretas/ Esqueces.

Sintomático é o lugar que as obras de Lewis Carroll, Alice’s adventures in 
wonderland e Through the looking-glass, ocupam no intertexto do segundo 
livro de Ana Hatherly, dominado, como vimos, e como o título, desde logo, 
sugere, pelo tema do mundo como aparência e ilusão, quer através dos títu-
los de secções ou de sequências de poemas da colectânea, Alice no país das 
maravilhas, Na casa dos espelhos, O lago das lágrimas, Passar para o outro 
lado do espelho. Curiosamente, o ‘fascínio’ pelo ‘mundo de Alice’, com toda 
a sua carga simbólica, permaneceu indelével no espírito da poeta, vindo a 
emergir, de modo mais ostensivo, agora em clave predominantemente críti-
co-paródica, numa secção intitulada Alice no país dos anões de um dos seus 
títulos mais recentes, A Neo-Penélope, de 2007. Um tópico muito da predi-
lecção de autores do Maneirismo e do Barroco, o do mundo às avessas, é aí 
destacado para o título de um dos poemas, que ajuda a explicar as razões 
da sua atracção pelo ‘mundo de Alice’: «O mundo de Alice/ É um mundo às 
avessas/ Subvertido/ Divertido, quer dizer, desviado/ Do real para o irreal e 
vice-versa// O seu fascínio/ É o do improvável». 

Pessoa, um autor que a marcara já desde os tempos da adolescência, con-
forme confessa em carta de Julho de 1999 à sua tradutora alemã, Elfriede 
Engelmayer, não deixa de fazer a sua aparição no intertexto das primeiras 
recolhas de Ana Hatherly, como tivemos oportunidade de observar relati-
vamente a um poema de A dama e o cavaleiro, em que pairava a sombra do 
poeta de Autopsicografia e Isto, insuperável mestre de agudezas em volta das 
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relações paradoxais entre dores sentidas e dores fingidas, verdade e mentira. 
A funda marca de Pessoa continuará sensível, de diversos modos, ao longo 
de toda a sua obra, nunca, porém, como elemento propiciador de resultados 
epigonais, mas sim como princípio libertador, que a leva a um melhor enten-
dimento de si própria e da dialéctica que está na base do universo ficcional 
a que foi dando forma, e que, exemplarmente, sintetizou no posfácio a uma 
das edições da novela O mestre: «a ficção é um mundo tão real como o ou-
tro, porque a mentira da ficção não é o oposto da verdade». 

Na carta supracitada a Elfriede Engelmayer, fala Ana Hatherly da forte 
impressão que lhe causou a leitura de algumas das Elegias de Duíno, que 
teve oportunidade de ouvir na rádio, nos anos 50. Sinais do abalo que esse 
primeiro contacto com a poesia de Rilke para ela terá significado, não são 
fáceis de encontrar nos seus três primeiros livros. Esse contacto, por via das 
Elegias, com o que diz ser «o transcendente da arte, com uma forma dife-
rente de revelar o sagrado, sem ser através da religião» terá sido, certamen-
te, determinante na conformação da sua mundividência e da sua concepção 
da arte, mas, aparentemente, não teve consequências imediatas a nível de 
produção literária. O contacto com a poesia de Rilke não se perdeu, todavia, 
e foi-se mesmo aprofundando, como explica na referida carta, mas só nos 
anos 90 ele viria a ter propriamente resultados textuais, e dos mais altos por 
si alcançados, nas ‘variações elegíacas’ feitas a partir das 10 Elegias de Duí-
no, e nas ‘glosas’ a alguns textos de Sonetos a Orfeu e O livro das imagens, 
contidas em Rilkeana, de 1999, sem dúvida um dos momentos culminan-
tes do itinerário poético da autora. A ideia de variação, aplicada às Elegias 
de Rilke e a textos de outros autores que figuram entre os ‘poemas experi-
mentais’, que coligiu em Um calculador de improbabilidades, de 2001, tem, 
como esclarece na carta à sua correspondente, «origem na [sua] formação 
musical», acrescentando, numa nota muito pessoal, que, «de certo modo», 
também teria tido origem «na tristeza que [experimentou por] não ter podi-
do seguir uma carreira como cantora lírica da música espiritual do período 
barroco». Lembre-se, a propósito, que, de acordo com o que Ana Hatherly 
relata numa palestra que pronunciou no Museu do Chiado, em 1997, a poe-
ta fez estudos na Alemanha, nos anos 50, com vista a uma especialização 
em música barroca, estudos que teve de interromper por motivo de doença 
que a levou a internamento num sanatório na Suiça. Por muito que, huma-
namente, lamentemos o abandono a que a poeta se viu forçada de uma pos-
sível carreira brilhante de cantora lírica, não podemos, ao mesmo tempo, 
deixar de nos congratular pelo muito que acabou por trazer à literatura e à 
arte portuguesas.

Em Setembro do ano em que publicou As aparências (1959), e, portanto, 
ainda antes de publicar A dama e o cavaleiro, em 1960, deu a poeta a lume 
um artigo no suplemento literário do Diário de Notícias, em que antecipa-
va o que viria a ser, a partir de meados do decénio seguinte, o seu profundo 
envolvimento no movimento da Poesia Experimental. O artigo, intitulado O 
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idêntico inverso ou o lirismo ultra-romântico e a poesia concreta, e que era, na 
realidade, um manifesto de defesa da poesia concreta, com as proclamações 
fortes próprias da linguagem manifestária, continha, no fim, três poemas 
seus que se destinavam, segundo a autora, a exemplificar, melhor dizendo, 
a «documentar expressivamente a evolução da poesia […] lírico-descritiva, 
à poesia concreta através do epigrama». Acerca dos três poemas apresenta-
dos, se dizia situarem-se todos eles «dentro de tendências dominantes do 
gosto poético actual», que, acrescentava-se, estaria sob a influência da «poe-
sia oriental». O terceiro poema, que, intencionalmente, representava, dentro 
do processo evolutivo exposto, a poesia concreta, para além da influência da 
poesia oriental, testemunhava o influxo do concretismo brasileiro, que, entre 
os veios nele confluentes, contava precisamente com o da concisão expressi-
va da poesia oriental, e do qual já havia algum conhecimento em Portugal, 
nomeadamente através de um depoimento de Décio Pignatari sobre Poesia 
concreta ou ideográfica no n. 2 de «Graal», de Junho-Julho de 1956, e de um 
‘dossier’ dedicado à poesia concreta vindo a público no n. 1 de «Tempo pre-
sente», de Maio de 1959. Seria este poema, conforme se salienta no volume 
PO.EX- Textos teóricos e documentos da Poesia Experimental portuguesa, 
de 1981, que o reproduz juntamente com os outros dois e o artigo acima ci-
tado, o «primeiro poema concreto publicado em Lisboa» (segundo nota in-
serta em Um calculador de improbabilidades, de 2001, o «primeiro poema 
concreto publicado em Portugal»). No ano anterior, José-Alberto Marques, 
também ele, mais tarde, ligado ao experimentalismo nacional e organiza-
dor, com E.M. de Melo e Castro, de uma Antologia da poesia concreta em 
Portugal (1973), deu a lume, numa revista de estudantes de um colégio de 
Torres Novas, um poema concreto, mas este texto, dadas as circunstâncias 
particulares da sua publicação, dificilmente poderia ter o impacto do de Ana 
Hatherly vindo a publico num jornal de grande circulação.

Seja como for, não seriam muitos os exemplos de um «concretismo or-
todoxo» (cf. o prefácio da A. a Um calculador de improbabilidades, selecção 
de poemas experimentais publicados entre 1959 e 1989) na poesia de Ana 
Hatherly, pelo menos, de acordo com a imagem dominante que pode colher-
-se da fase heróica da poesia concreta brasileira, a qual, em larga medida, 
tenderia a concentrar «a intenção poética na mancha isolada dos substanti-
vos» (cf. o texto publicado por A.H. em 1959, no Diário de notícias), como, 
aliás, faz a poeta no texto inaugural da sua prática concretista, constituído 
exclusivamente por substantivos. Conforme esclarece a autora no prefácio 
acima citado, com o decorrer do tempo, a designação de Poesia Visual veio, 
de um modo geral, a substituir a de Poesia concreta, relativamente aos textos 
em que era determinante a visualidade. Esclarecedora a este respeito é a sua 
decisão de, na ‘Antologia poética’ incluída em Interfaces do olhar, de 2004, 
colocar sob a epígrafe de Poemas visuais, textos dos anos 90 que se situam 
dentro da linha dos que viriam a ser integrados, em 1973, em Mapas da ima-
ginação e da memória e que figuraram na Antologia da poesia concreta em 
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Portugal, de Melo e Castro e José-Alberto Marques, desse mesmo ano. Por 
outro lado, a tendência representada inicialmente pela Poesia concreta, em 
face da amplidão das experiências e soluções que foram sendo encontradas, 
conforme Ana Hatherly salienta no texto introdutório de Um calculador de 
improbabilidades, acabou por adquirir a designação genérica de Experimen-
talismo, designação, de resto, desde cedo adoptada pelo movimento portu-
guês, que fez do título da revista com que se afirmou, em 1964 e 1966, na 
cena literária nacional, Poesia experimental, o seu emblema identificador.

Em que sentido fala Ana Hatherly, no prefácio a Um calculador de im-
probabilidades que temos vindo a citar, de ‘poemas experimentais’, a propó-
sito dos textos a cuja selecção procedeu, de entre os publicados entre 1959 e 
1989, para a organização desse volume de 2001? O experimentalismo poé-
tico é, diz a autora, uma das «tendências do vanguardismo literário e artís-
tico da segunda metade do século XX», e poderíamos nós acrescentar que 
ele se situa no âmbito do modernismo tardio, especialmente orientado para 
a revalorização do vector vanguardista da tradição moderna enquanto tra-
dição de ruptura, segundo a conhecida formulação de Octavio Paz. Os poe-
mas experimentais, que representam, como a autora faz questão de lembrar, 
uma vertente importante, mas não exclusiva, da sua actividade poética, vêm 
muito ao encontro de um seu traço definidor, que tem a ver com a circuns-
tância de ser ela um poeta-crítico, figura relativamente comum num perío-
do muito propenso à auto-reflexividade como é o da modernidade literária, 
ou seja alguém que acompanha a prática literária de uma aturada reflexão 
sobre ela e a própria linguagem que a fundamenta. Nesta medida, não sur-
preende que, ao procurar dilucidar o sentido que dá à ‘atitude experimen-
tal’ subjacente a uma parte significativa da sua obra literária, Ana Hatherly 
realce o carácter sistemático de que se reveste a experimentação no seu exer-
cício poético, referindo-se ao ‘programa’ que o orienta e à ‘reflexão’ que ele 
suscita nos seguintes termos: «o programa, ou o processo, e a reflexão sobre 
ele são fulcrais para a experiência em si, que é simultaneamente exercício e 
meditação sobre a linguagem».

Ana Hatherly não iria, certamente, ao ponto de dizer, como Bernardo 
Soares, que para ela, só a sua «autoconsciência é real», mas não há dúvida de 
que a insistência com que se refere ao papel da «consciência dos mecanismos 
da criação e da comunicação» no acto poético tem muito na sua origem de 
um processo de autoconsciência, da presença no seu gesto criativo do que 
o semi-heterónimo de Pessoa considerava ser «um segundo desdobramen-
to da consciência pelo qual sabemos que sabemos». Detenhamo-nos, po-
rém, na passagem em que a autora sublinha a relevância da consciência, por 
parte do poeta experimental, de todas as implicações do seu ofício, porque 
ela vai permitir-lhe chegar a uma conclusão decisiva quanto ao significado 
profundo desse ofício como um trabalho continuo de pesquisa «de formas 
e de sentidos», ao mesmo tempo que tal lhe permite fornecer ao leitor uma 
pista de extrema utilidade para a decifração do sentido do título (Um calcu-
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lador de improbabilidades) que foi dado à colectânea precedida do prefácio 
de que faz parte a referida passagem. Juntamos, aqui, para melhor elucida-
ção do leitor, implicado, aliás, como veremos, no processo de comunicação, 
os dois períodos que tínhamos em mente: 

A consciência dos mecanismos da criação e da comunicação, que se procura 
atingir através do acto poético, está submetida às regras que o poeta a si 
próprio impõe e que são as normas do jogo que ele executa e persegue com 
ideias, palavras e actos. Neste contexto o criador surge como um investigador 
de formas e de sentidos, que são as improbabilidades que ele calcula.

O poeta, para os Experimentalistas, é visto, por outro lado, como pos-
suindo uma qualidade dupla, a de experimentador e de experienciador. Quer 
isto dizer que ele está simultaneamente envolvido num trabalho de expe-
rimentação permanente, em que, como já tivemos ocasião de sublinhar, a 
experiência «se torna uma sistemática», e o «programa» associado à estéti-
ca experimental se assume inclusive como apresentando um «cariz labora-
torial», e é alguém que está profundamente mergulhado numa experiência 
vital. Os termos em que Ana Hatherly põe o problema da aproximação, por 
parte do poeta experimental, da arte da vida («O experimentador, como ex-
perienciador, aproxima a arte da vida, assumindo a responsabilidade de uma 
subversão da ordem estabelecida, pela qual a criatividade se torna gesto re-
volucionário»), não se afastam muito dos que os teorizadores da vanguar-
da utilizam (cf., por exemplo, Bürger: «A Vanguarda intenta a superação da 
arte autónoma no sentido de uma recondução da arte em direcção à praxis 
vital»). Mais à frente, no prefácio, a poeta referir-se-á mesmo à postura de 
insubordinação dos experimentalistas portugueses como manifestando uma 
qualidade dupla, de ordem ‘estética’ e ‘ética’. Isso ajuda a explicar a presença, 
na colectânea Um calculador de improbabilidades, de três poemas incluídos 
num conjunto de Poemas de crítica e de revolta, de entre 1964 e 1966, vindos 
do volume Poesia 1958-1978, de 1980, e dos quais nos permitimos transcre-
ver o primeiro pelo seu carácter especialmente incisivo: 

O que é preciso é gente/ gente com dente/ gente que tenha dente/ que mostre 
o dente// Gente que não seja decente/ nem docente/ nem docemente/ nem 
delicodocemente// Gente com mente/ gente com sã mente/ que sinta que não 
mente/ que sinta o dente são e a mente// Gente que enterre o dente/ que fira 
de unha e dente/ e mostre o dente potente/ ao prepotente// O que é preciso 
é gente/ que atira fora com essa gente.

A intenção crítica não está igualmente ausente do primeiro poema da sé-
rie Litoteana, vindo originariamente a público no n. 2 do magazine de poe-
sia e desenho «Nova», referente ao Outono de 1976, e composto em 1966, 
precisamente no ano em que Ana Hatherly colabora no segundo número de 
Poesia Experimental. O poema, encarava-o a autora como um ‘poema sa-
tírico’, e é, todo ele, animado por um movimento «algo alucinado» em que 
não se regateia o «sentido de humor» e se toca mesmo o sarcasmo, que, no 
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termo da viagem, atinge, sem cautelas eufemísticas, o próprio País, o «país 
de anões onde tudo é pequeno». O título do poema alude, na primeira das 
duas partes em que é possível decompô-lo, à figura que vai constituir o seu 
fundamento retórico maior, a lítotes, de que a poeta, no roteiro de que fez 
acompanhar a colectânea Um calculador de improbabilidades, apresenta uma 
definição sumária («dizer pouco subentendendo muito») e a que no próprio 
poema se refere, enquanto figura da atenuação, ao acentuar que «na escrita 
é que tudo se cria/ por understatement por aquém» (sublinhados nossos). E, 
na segunda parte, o título joga, dentro de um procedimento recorrente na 
autora, e bem visível em títulos como Leonorana, Anagramático, Tisanas, 
Rilkeana, com o próprio nome da poeta, incorporando, assim, como se diz 
no já referido roteiro «a marca da [sua] autoria em todo o processo». Curio-
samente, o poema comporta, no seu próprio corpo, um termo enquadrável 
neste jogo, «anacrusa» («em legatto em stacatto em trilo, em mordente em 
anacrusa»), um termo que pertence a duas metalinguagens, a metalingua-
gem da música e a da versificação, com que a autora está bem familiarizada, 
e que, mais tarde (1983), vai mesmo servir para título de um livro em que se 
coligem relatos de 68 sonhos.

O poema lança mão de toda uma série de procedimentos típicos da tra-
dição vanguardista, e da que lhe é precursora, e entrega-se, num inequívoco 
desvairo verbal, sempre temperado pelo humor e pela ironia, aos jogos as-
sociativos próximos do automatismo surrealista e das ousadias subvertoras 
do modernismo mais radical, sem esquecer a força que o discurso poético 
nunca deixou de investir nas figuras fónicas, como, por exemplo, a aliteração 
e a paranomásia, e convoca, em jeito de homenagem, nomes de autores que 
representam aquela tradição e a que a antecede, como Camões, o Flaubert 
de Bouvard et Pécuchet, Joyce, Cage, os irmãos Campos, não deixando, to-
davia, de fora um autor de outra estirpe, desde cedo muito amado pela poe-
ta, Rilke. No meio da babel linguística em que se dispersa, e em que paira a 
sombra da Sprachmischung de que o Pound dos Cantos foi grande pratican-
te, embora sem ser nomeado, uma «certeza» norteia a poeta, a da escrita: 
«não há neste momento maior certeza que a da escrita».

Neste primeiro poema da série Litoteana, refere-se, a certo passo, o con-
ceito de «maldade semântica» que surge ironicamente associado a uma ex-
pressão em inglês que joga paronomasticamente com dois termos, o adjectivo 
«sharp» (cortante, agudo) e o substantivo «shark» (tubarão), dela se dizen-
do que «parece», na conjugação que realiza dos dois termos, «um nome e 
um cognome». O referido conceito de «maldade semântica» é apresentado, 
no «roteiro» que intenta, digamos assim, orientar a leitura dos conjuntos 
coligidos em Um calculador de improbabilidades, como um «princípio crí-
tico» de ampla presença no texto inaugural de Litoteana. Ele corresponde, 
afinal, como o mesmo roteiro esclarece, a um desvio dos dois termos que o 
constituem para uma forma de cunho inegavelmente idiolectal, construída 
a partir do conceito de mal do marquês de Sade, «parodicamente aplicado 
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à prática poética». Esse e outro conceito como detergência, no sentido ludi-
camente metafórico de mudança, como se explica no roteiro, acabam por 
ser manifestações de uma pulsão destrutiva e de ruptura de assinalável in-
cidência numa parte significativa da poesia experimental de Ana Hatherly, 
muito propensa ao que a própria autora reconhece ser uma marcada ten-
dência sua para «uma violenta postura crítica». Tal postura nunca esquece, 
porém, um saudável espírito lúdico que a leva, por um lado, a dirigir uma 
saudação a Huizinga, autor de um estudo clássico sobre o Homo ludens, num 
«poema-ensaio» apresentado como «teoria» de um conceito, o de «obsolên-
cia», a pôr a par dos outros dois antes citados de «maldade semântica» e de 
«detergência», e, por outro, a decompor, no texto A essência do detergente, 
de Estruturas poéticas, de 1967, o termo «detergente», ao que aí se diz, en-
contrado em Rimbaud, segundo um método de falsas etimologias muito do 
agrado de uma modernidade inclinada a práticas lúdico-paródicas, em três 
partes: «de ter gente, deter gente e deterge ente», para concluir, com simu-
lada candura lógica, que, afinal, o todo não é igual à soma das suas partes.

Os conceitos e os textos que, de forma mais explícita, se definem como 
resultado da sua aplicação, acabam por conduzir, pela sua radicalidade, a 
uma viragem que se opera na obra de Ana Hatherly a partir do livro O cis-
ne intacto, de 1983, o qual se apresenta, no texto que lhe serve de posfácio, 
como uma superação do que terá sido o «delírio simultaneamente negati-
vista e dionisíaco que marcou o […] trabalho [da poeta] durante a (longa) 
fase experimental». O que, agora, se observa é um trabalho de «depuração» 
que contraria abertamente os «excessos revolucionários» antes cometidos. 
A tal depuração não é alheio o exemplo da poesia japonesa, concretamente 
do haiku, a que se faz referência no citado posfácio, intitulado Notas para 
uma teoria do poema-ensaio, e que é um texto que põe em evidência a pro-
funda actualização teórica a que a poeta procedeu depois dos anos de maior 
militância experimentalista. Assume, nesse contexto, especial relevo a esté-
tica da recepção, com o papel decisivo que ela confere ao leitor no processo 
de comunicação literária, e aqui especialmente representada por um traba-
lho pouco antes vindo a público, The act of reading, de Wolfgang Iser. Mas, 
para além da dilucidação que, no posfácio, se faz de algumas das questões 
fundamentais colocadas, então, no plano da teoria, os próprios poemas que 
constituem os dois conjuntos em que o volume se divide, lançando mão de 
uma designação (poema-ensaio) a que, por exemplo, o romance já ampla-
mente recorrera, incorporam a reflexão sobre o acto poético, o seu sentido, 
e a função dos intervenientes no processo comunicativo. As epígrafes, na 
abertura do volume, respectivamente de Ibn-Gebirol e de Giordano Bruno, 
preparam-nos para dois princípios estéticos que presidiram aos poemas ne-
le incluídos, um que sublinha a jubilosa união da «matéria» e da «forma» e 
outro que faz a defesa do «mínimo» na arte e na natureza. Os poemas dão, 
assim, a ver, por um lado, a indissociabilidade do conteúdo e da forma rei-
teradamente proclamada pelo modernismo, e, por outro, a essencialidade 
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expressiva em que a tradição poética ocidental encontrou uma das suas vias 
de renovação no século XX, colhida em larga medida na poesia japonesa. A 
este propósito, num dos poemas chega mesmo a referir-se o «budismo», se-
guido do termo «humorismo», no que pode ler-se uma alusão ao humor que 
caracteriza os koans dos mestres do Budismo Zen, o qual, como é bem sa-
bido, constitui o grande princípio enformador da filosofia dos haikai. Num 
outro poema, por sua vez, podemos ver uma glosa da epígrafe de Ibn-Gebi-
rol, sobre a união da «matéria» e da «forma», melhor dizendo, sobre o ter-
mo que torna possível essa união, a «norma». Mais importante, porém, que 
o princípio e a sua enunciação, sugere o poema, é a «alegria» que acompa-
nha a liberdade da experimentação, em última análise, a soberania da poeta 
sobre os princípios e os materiais de que faz uso: «a etérea matéria/ tem em 
comum com a forma/ a norma// a alegria/ porém/ é isenta/ quando se une a 
elas/ experimenta// quando escrevo sou ana/ soberana». Num sentido apro-
ximado, se afirma, num poema do segundo conjunto do livro, dentro de uma 
linha de força das de maior evidência em O cisne intacto, a que é definida 
por Eros, pelo «desejo», pelo «prazer», a superioridade da «verdade do pra-
zer» sobre o «prazer da verdade», aquela do domínio do secreto e este último 
do domínio do aberto: «o prazer da verdade:// sabê-la/ exibi-la/ descobri-la/ 
vê-la/ capturá-la/ confiá-la/ dizê-la// secretamente// a verdade do prazer».

De muitos dos textos é possível deduzir, se é que, em alguns casos, não 
se explicita mesmo, a poética que está, então, dominantemente na base do 
trabalho da autora. E essa poética assenta muito no «incerto», na «dúvida 
criadora», indo mesmo ao ponto de insistir, dentro de uma linha muito em 
voga, na época, centrada na teoria da desconstrução, na indecibilidade do 
«sentido», numa espécie de profissão de fé no «sentido íntimo», de um sen-
tido que permanece «secretíssimo», e que o próprio título da colectânea, O 
cisne intacto, de algum modo se encarrega de metaforizar. Uma das mais 
explícitas artes poéticas da colectânea fornece, a este respeito, um exemplo 
elucidativo: mais importante do que a ideia de o poema ser para se «ver», 
para se «ler», ou mesmo, «às vezes», para se «ouvir», que, evidentemente, 
não deixa de ser, é a ideia de ele ser para se «adivinhar», como desafio, enig-
ma nunca totalmente desvendável que se impõe ao leitor: «o poema é// para 
ver-se/ ler-se/ (às vezes ouvir-se)// mas/ sobretudo// adivinhar-se// o poeta 
é// uma sombra/ um perfil/ um desaparecimento// mas/ sobretudo// a des-
pedida mão feita poema».

De acordo com o que Ana Hatherly afirma, a certo passo, no ‘roteiro’ que 
acompanha o volume Um calculador de improbabilidades, ter-se-ia verificado 
após a publicação de Anagramático uma “inflexão” no seu trabalho experi-
mental. Considerando concluído o processo anterior das suas experiências, 
muito marcado, como diz, pelo ‘radicalismo’, envereda por novos caminhos, 
em que destaca o que é representado pelos poemas em prosa de Tisanas, e 
o que encontra expressão na ‘Poesia Visual’, nomeadamente em Mapas da 
imaginação e da memória, livro vindo, como já tivemos ocasião de referir, 
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a público em 1973. Por outro lado, um processo a que irá dar continuidade 
é o que se rege pelo princípio do tema e variações, e que alcançará especial 
fulgor em dois livros dados a lume nos anos 90, Volúpsia e Rilkeana, num 
caso, a partir de Camões e, no outro, a partir de Rilke, como o próprio título 
de imediato sugere. Mas o que, agora, nos importa não é tanto a dimensão 
mais abertamente experimental do trabalho poético da autora, embora a ela 
não deixemos de voltar, nomeadamente a que diz respeito às linhas acima 
citadas, como a via que é aberta por Cisne intacto e que, de certo modo, sig-
nifica, como vimos, uma sua superação.

A este propósito, é, desde logo, de referência obrigatória a colectânea 
que é dada à estampa no ano em que a poeta celebra os quarenta anos de 
se publicar em volume, A idade da escrita, de 1998. A própria Ana Hather-
ly, em mais do que um lugar, não deixou de ver na obra um livro de ‘grande 
maturidade’, tendo plena consciência de que aí atingira, por um lado, um 
alto grau de depuração na sua escrita, e, por outro, de que, nela, realizara 
uma aprofundada reflexão sobre as suas mais variadas implicações, na rela-
ção com o mundo e a vida e a própria tradição literária. O segundo poema 
da colectânea, que deu o título ao volume, é apresentado como ‘poema-en-
saio’, uma categoria genológica com que já tínhamos deparado no texto que 
acompanhava O cisne intacto. Tal designação corresponde, de alguma for-
ma, à que se tornou mais corrente de metapoema, ou seja o poema que se 
faz gesto reflexivo sobre si mesmo, a poesia, o seu funcionamento textual, o 
sentido, o modo como se situa perante a representação do real, etc. No caso 
vertente, trata-se de um díptico em que a poeta reflecte sobre a escrita, pa-
lavra-chave, como vimos, convocada para o título do livro e, como tal, es-
sencial para a sua compreensão, a sua leitura. Dentro de um entendimento 
que é, desde cedo, o da poeta de que a escrita é «para se ver», ela é «sinóni-
mo de IMAGEM», em que se torna, pois, necessário considerar a sua visua-
lidade, designadamente através do uso de maiúsculas ou da disposição das 
palavras na página, em degrau, por exemplo. Por outro lado, a necessidade 
da escrita faz-se também sentir na circunstância de que é ela que conduz à 
compreensão, à apreensão da realidade. É ela que torna possível a revelação 
do «mundo», ao mesmo tempo que é «o prolongamento extensíssimo da 
mão». Sucedem-se no livro os enunciados que nos permitem reconstituir 
uma poética, acompanhar as suas linhas de força principais. Reproduzindo 
as famosas palavras do título de Campos, a sua estética não é uma estética 
aristotélica, pelo menos, no sentido em que muitos tentaram prender, se é 
que é possível, o conceito de mimese à imitação. Diz a poeta numa das mais 
explícitas artes poéticas do livro que a ambição do poeta não é «duplicar 
o mundo», «fazer dele uma cópia», mas sim produzir o que o mundo «não 
tem», «não diz», «o que o mundo não é». Numa entrevista a Pedro Sena-Lino 
a própria poeta se encarregou de fornecer uma pista de leitura para o enten-
dimento do final do poema, a que aludem as últimas citações feitas por nós. 
Esclarece ela que «o que o poeta-experimentador procura é ir além do ób-
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vio». Noutros lugares, se reitera essa ideia de que o trabalho do poeta, filho 
da «invenção», é um contínuo trabalho de reinvenção. A sua mundividência 
identifica-se, por outro lado, com a visão do mundo de uma época em que, 
enquanto estudiosa e académica se especializou, o barroco. É isso sensível 
não apenas nas meditações, nas paráfrases que faz de Gôngora, de Sor Jua-
na Inés de la Cruz e Sóror Madalena da Glória, mas também nas imagens a 
que frequentemente recorre, na visão que nós dá, por exemplo, da morte, do 
«teatro» com que o «barroco fala» dela, e ainda na relevância que as figu-
ras têm nos textos, desde as figuras fónicas às metáforas e aos paradoxos e 
oximoros. Acentua-se também a fugacidade da vida, a «angústia de passar-
mos», o domínio da incerteza e do «acaso» («o fortuito acaso rege tudo»), e 
a única coisa que o poeta pode fazer é aproveitar o momento que passa, co-
lher «o dia», e, enquanto artista, fazer do seu trabalho um meio «para tor-
nar a vida suportável».

No breve prefácio que escreveu para O pavão negro, de 2003 (o livro está, 
na sua origem, em parte associado a uma exposição que a autora realizou no 
Porto, em 1999), diz Ana Hatherly que o seu trabalho de «escritora-pintora» 
se caracteriza «por uma incessante pesquisa do acto de criar». Assim é, com 
efeito, e também nesta colectânea tal se verifica. Essa pesquisa assume-se, 
aqui, essencialmente, porém, como uma incessante inquirição sobre a lin-
guagem e as faces em que ela se multiplica, a língua, a escrita, a fala, as «pa-
lavras», sobretudo estas como sua mais concreta figuração, e o sentido. Não 
por acaso o discurso adquire, neste livro, uma manifesta feição interrogativa, 
de tonalidade frequentemente filosofante e, não raro, tingida das cores som-
brias da melancolia. O sentido parece ser, para a poeta, o grande «enigma», 
a grande interrogação, e, ao longo do livro, ele nos surge, nos confronta, sob 
diversas figurações: «copa do sentido», «as abruptas margens do sentido», 
«a vastidão erma do sentido», «enigma do sentido». Evanescente, esquivo, 
ele justifica que a inquirição não cesse, que prossiga indefinidamente. Em A 
idade da escrita, como vimos, era a escrita, com presença no título do livro, 
que estava no centro. No livro sobre o qual, agora, nos debruçamos, ela tam-
bém está presente, com uma posição de inquestionável relevo no palco que 
os poemas erguem perante nós. São, no entanto, as «palavras» que ocupam 
o proscénio. Não são poucos os poemas que as convocam para os títulos. 
Elas ganham uma condição objectual (cf. As palavras-objectos) e realizam 
acções, animadas pelo ímpeto dos verbos (cf. As palavras aproximam), «As 
palavras aproximam:/ prendem-soltam/ são montanhas de espuma/ que se 
faz-desfaz/ na areia da fala// Soltam freios/ abrem clareiras no medo/ fazem 
pausa na aflição// Ou então não:/ matam/ afogam/ separam definitivamen-
te// […]». Num dos poemas se diz mesmo que «Tudo/ cabe dentro» delas, e 
o exemplo que é dado não poderia ter mais expressiva e sugestiva amplidão: 
«O voo sinuoso das aves/ as altas ondas do mar/ a calmaria do mar».

Este último poema, curiosamente, tem o seu ponto de partida numa es-
tranha imagem usada por um «poeta barroco» não identificado: «as pala-
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vras/ são as línguas dos olhos». O barroco, com o qual a poeta, enquanto 
docente e investigadora, manteve um trato tão íntimo, acaba, também nesta 
fase, por fazer, com frequência, a sua aparição no seu trabalho criativo. Não 
surpreende, assim, que a memória da imagística e da construção barrocas 
esteja subjacente ao jogo «feérico» e à imaginosa e exuberante pirotecnia que 
preside a um poema como «A palavra poética em metáfora de obsidiana», 
que, não o esqueçamos, tem como autora alguém que, entre outras coisas, 
foi editora de Jerónimo Baía: 

A obsidiana é um vidro vulcânico/ negro como a antracite, o ónix, o azeviche./ 
Antes de ser vidro, porém, foi lava ardente/ pedra líquida/ vómito das 
profundezas/ válvula de escape/ massa de bolo cru/ concha de pedra que 
estala/ revelando o seu recheio/ que escorre ácido e fétido/ como tumor que 
arrebenta./ explosão de estupenda cor/ jacto feérico, pirotécnico/ solta vivas 
estrelas/ fogo de oiro/ que cintila contra o céu que ferve/ raivoso ao contacto 
com o mar./ Quando por fim arrefece e se transforma em cinza/ a obsidiana 
concentra-se/ e do nada faz o seu diamante. 

O poema acabado de transcrever faz par, até pela semelhança dos títulos, 
com o que encerra a primeira parte do livro, A escrita em metáfora de tai-chi, 
em que a descrição metafórica de uma arte marcial oriental, o tai-chi, equi-
vale à aparência de descrição científica que naquele é feita. Se no primeiro 
poema o que importa relevar é o fulgor do exercício verbal realizado, com a 
carga que ele transporta da memória do barroco, no segundo o que interessa 
destacar é a filosofia subjacente às artes marciais de um Oriente desde cedo 
presente entre as preocupações da poeta, e o que ela significa enquanto exer-
cício de meditação, de concentração tendente a um equilíbrio total do ser.

A capa do livro A idade da escrita a que já aludimos, é ilustrada por um 
caligrama da autora, e a contracapa exibe o mesmo caligrama, mas sobre 
fundo negro, como se fosse o negativo da primeira imagem. A este caligrama 
se referiu a poeta numa entrevista que lhe fiz para a revista hispano/ portu-
guesa, Hablar/ Falar de Poesia, em 2001, chamando a atenção para o texto 
que nele trabalhava e que tornara, como, aliás, se verificava em outros cali-
gramas do mesmo tipo, «deliberadamente quase ilegível». O que esse texto 
diz, sublinhava a entrevistada, era o seguinte: Salva a alma. Ora o que há de 
estranho neste enunciado é que ele é o núcleo em volta do qual se organiza 
uma das tisanas, aquela que tem, no livro que as reúne, o número 259, e que 
reza o seguinte: «Passeio no Estoril. Subitamente, numa rua por onde nun-
ca tinha passado, num pequeno espaço pintado a branco está escrito: salva 
a alma». O que isto prova é que há, como, de resto, seria de esperar, vasos 
comunicantes na obra de Ana Hatherly, animada, toda ela, afinal, na condi-
ção dupla que é a da sua autora de escritora-pintora, pela mesma «incessan-
te pesquisa do acto de criar».

O caligrama, categoria genológica consagrada, como é sabido, por Apolli-
naire, integra-se na Poesia Visual da autora. Para uma abordagem, necessa-
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riamente breve na circunstância, desta vertente da sua obra, encontramos 
importantes achegas na entrevista que Ana Hatherly deu a Ruth Rosengar-
ten, quando da exposição que realizou na Gulbenkian, em 2000, sob o título 
de Hand Made, e que foi publicada no n. 4 da revista Arte ibérica, de Maio 
desse mesmo ano. Aí esclarece ela que, nos caligramas, trabalha sobre a es-
crita «enquanto signo visual e não linguístico», ao mesmo tempo que não 
deixa de acentuar que os caligramas partem sempre «de uma frase, de uma 
palavra que é um mote». Aqui, como, aliás, já acontecia na Poesia Concreta, 
o «desenho», a «mancha na página», é mais importante «que o próprio con-
teúdo». Numa palestra pronunciada três anos antes, no Museu do Chiado, 
já tivera a poeta ocasião de frisar o que pretendia com os textos-visuais em 
que tinha deliberadamente tornado «ilegível» o «texto concreto» que neles 
pudesse existir: «O que eu pretendia […] era dar a ver a escrita e não o es-
crito, […] era que se lesse a escrita per se, como realidade representativa da 
criatividade e não como um cego ou mudo meio para veicular outra coisa 
que não ela própria». Não quer isto dizer que o texto linguístico trabalhado 
no texto-visual não seja importante e não suscite o interesse do leitor, o in-
cite a decifrá-lo, e a que ele, depois, se torne sensível à força do seu conteúdo, 
como acontecerá, certamente, no caso do caligrama que servia de ilustra-
ção à capa de Idade da escrita. Um pouco à frente, no texto da palestra, não 
deixa Ana Hatherly de chamar a atenção para a «simultânea ou alternada 
ligação/ dissociação» que, nos textos-visuais, «se estabelece entre ikon e lo-
gos», o que é uma forma de lembrar que, em última análise, a escrita não 
rasura o escrito por completo.

As tisanas, essas, tiveram a sua primeira edição em 1969. Verdadeiro 
work in progress, na sua edição mais recente, de 2006, atingiram o número 
de 463, já relativamente perto das 500 em que a autora consideraria concluí-
do o projecto. Na sua fase inicial, estariam, segundo a própria poeta, muito 
próximas do espírito dos koans, os problemas ou enigmas de que os mes-
tres do Budismo Zen se serviam para a iniciação dos discípulos. Os koans 
tinham como objectivo principal uma aprendizagem por parte destes que 
os levasse a pôr em causa as ideias feitas e a lógica convencional, e a interro-
gar-se permanentemente, longe das respostas fáceis ditadas pelo senso co-
mum. Fábulas, ou antifábulas, as tisanas exigem, assim, um fino exercício 
de inteligência que requer a desaprendizagem, como diria mestre Caeiro, 
das categorias lógicas habituais e a imersão em novas formas de apreensão 
da realidade. Textos produzidos num lapso temporal tão dilatado, natural 
seria que neles se fossem verificando mudanças mais ou menos profundas. 
Um aspecto neles, todavia, se manteve ao longo dos anos: o dizerem sempre 
respeito «a algo que acontece, ao significado ou à questionação do significado 
de um acontecer que se depara ao narrador e que se oferece ao leitor como 
desafio». É isso bem sensível na tisana n. 259 que acima citámos, e em que o 
acontecimento é o encontro do narrador com a frase escrita «num pequeno 
espaço pintado a branco» de uma rua do Estoril («salva a alma») e o desafio 
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que lança ao leitor, o confronto irrecusável com a inquietação metafísica que 
ela gerou no espírito do narrador. Independentemente do influxo que tenham 
recebido do Budismo Zen, as tisanas são indubitavelmente produto de um 
poeta bem moderno, conhecedor de toda uma tradição ocidental de textos 
marcados pelo ludismo, pelo humor, pelo nonsense, pelo desconcertante, pe-
lo absurdo, pelo espírito do paradoxo, de que se podem encontrar exemplos 
nos aforismos de Lichtenberg, nas greguerías de Ramón Gómez de la Ser-
na, em múltiplas páginas de Kafka e no humour noir de surrealistas e afins.

Nos anos 80 e 90, Ana Hatherly regressa ao experimentalismo das déca-
das anteriores, através de textos baseados no princípio do tema e variações, 
primeiro nos textos com que colaborou no volume colectivo de 1982, inti-
tulado Joyciana, e, depois, na plaquette que deu a lume em 1994, Volúpsia, 
e naquele que representa o ponto culminante deste processo, Rilkeana, de 
1999. Iremos, embora sem descer a uma análise muito detalhada, centrar-
-nos nos dois últimos títulos.

A ideia de variação teve, em larga medida, como já antes tivemos ocasião 
de salientar, origem na formação musical que a autora recebeu na Alemanha 
nos anos 50. É nos estudos que a aí realizou, e em que teve grande destaque 
a música espiritual do período barroco, como preparação para uma carrei-
ra de cantora lírica a que, por motivos de doença, Ana Hatherly não pôde, 
infelizmente, dar concretização, que, afinal, se encontram as raízes mais 
fundas do seu interesse pelas variações, que, como é sabido, ocupam um 
lugar central na música barroca, e designadamente em J.S. Bach. A plaque-
tte Volúpsia, de título muito sugestivo relativamente ao papel que Eros de-
sempenha numa das linhas de força mais em evidência na poesia da autora, 
tem a antecedê-la uma epígrafe de O.V. Milosz («L’être qui aime n’est-il pas 
l’Amour?»), bem em sintonia com a poesia de Camões que aí se glosa e que 
é uma poesia muito fiel ao tópico do Amor do Amor, de grande centralida-
de na tradição petrarquista. Como logo o verso inicial do poema inaugural 
anuncia («Amor é fogo que arde e se vê»), o poema de Camões mais ampla-
mente objecto de glosa, de variações, na plaquette, irá ser o soneto Amor é 
fogo que arde sem se ver, e o que vai acentuar-se, numa obra em que se faz a 
«exaltante» e «exultante» celebração do amor, é o seu carácter contraditó-
rio, assente retoricamente, no essencial, tal como já se verifica no texto de 
partida, no oxímoro («vitória álacre e suma desgraça»; «lúcida cegueira»; 
«este ser-não-ser»; «este querer-já-não-querer»; «esta renovada festa-febre»).

O barroco como ímpeto inspirador ou propulsor, já presente, por via das 
variações, na glosa do texto do maneirista Luís de Camões, volta a figurar, 
desta feita como princípio estruturador, na forma adoptada pelas suas Rilkea-
nas, que seguem, conforme a autora esclarece, em carta de Julho de 1999 di-
rigida à tradutora alemã das Tisanas, o modelo da «coroa poética barroca». 
Escreve ela, «É uma estrutura simétrica que apresenta o mesmo número de 
variantes (ou desdobramentos) de cada glosa livre do texto de Rilke: 4 des-
dobramentos para a primeira e para a última, dois desdobramentos para ca-
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da uma das oito glosas intermédias». O que a autora chama desdobramento 
cumpre, em regra, relativamente à glosa que é feita de cada uma das elegias 
de Rilke, uma função de síntese dos nós de sentido presentes na glosa, e cor-
responde a uma preocupação de reforço e clarificação desse sentido peran-
te o leitor. Não se trata propriamente de facilitar a vida ao leitor, mas sim, 
da parte da poeta, que se integra na tradição do poeta-crítico como temos 
salientado, de um verdadeiro acto crítico, de fornecer linhas de leitura que, 
todavia, não pretendem limitá-la. E é o que se observa na 1ª glosa.

Esta glosa é, como a poeta faz questão de salientar na carta a Elfriede En-
gelmayer, uma «glosa livre», bastante livre mesmo, e não são muitos os mo-
tivos que ela retoma da elegia inaugural de Rilke. Ana Hatherly tem, aliás, 
a preocupação de sublinhar a diferença de contexto histórico-cultural em 
que se situam ambos os textos, o texto de partida e o de chegada, além de 
que, no que no seu «grito» há de muito pessoal, ela recusa igualmente a lei-
tura das suas variações à luz do «impacto», poderosíssimo, de resto, que as 
Elegias de Duíno tiveram anteriormente na poesia portuguesa. Há nela, por 
outro lado, plena consciência de que, no cômputo geral das variações que 
realizou, a partir de Camões, Joyce, ou John Donne, estas ocupam um lugar 
manifestamente mais alto, até, diríamos nós, pela harmoniosa fluidez que os 
poemas alcançam no seu desenvolvimento. Há, por outro lado, motivos que 
se afastam da 1ª elegia rilkeana, como, por exemplo, a aproximação entre as 
nuvens contempladas no momento tão propício à meditação que é o ocaso 
e os anjos, nuvens que são também a metaforização da impermanência que 
tudo domina. Não deixe de se referir, por igual, a contaminação que, no ter-
mo da glosa, recebe o motivo da noite vindo da elegia inicial, por via, não tão 
inesperada como isso, da Ode à Noite de Álvaro de Campos, «e aos poucos 
surgir a noite/ antiga e idêntica sempre/ lançando-se em vossos braços». A 
grande nota de diferença entre os dois textos, a elegia e a sua glosa, reside, 
porém, na pungência melancólica que percorre esta última, e traduzida em 
dúvida angustiada, em consciência da inutilidade de todo o gesto, em radi-
cal ausência de resposta a qualquer «grito», em sintonia, aliás, com o tem-
po, perto do fim do milénio, que a viu nascer, mergulhado numa atmosfera 
generalizada de cepticismo e pessimismo. Realce-se ainda um traço retórico 
muito característico do idiolecto da poeta portuguesa, em fidelidade à sua 
matriz barroca, sensível a todo o tipo de contradições, e que, aqui, encontra 
expressão no oximoro, «sobre azul/ esplêndido e kitsch»; «ilusão de óptica 
que me fascina e oprime».

Na entrevista já citada a Ruth Rosengarten que veio a público em Maio 
de 2000, na revista Arte Ibérica, Ana Hatherly refere-se, a certa altura, à ul-
trapassagem que, então, teria realizado do Experimentalismo, nos seguintes 
termos: «eu passei pelo Experimentalismo, tirei daí aquilo que me interessava, 
e depois rejeitei-o. Tudo o que for demasiado restritivo, eu não quero». Ora a 
verdade é que, como tivemos ocasião de assinalar a propósito das mudanças 
de rumo operadas no itinerário da poeta a partir dos anos 80, a atitude expe-
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rimental nunca desapareceu por completo dos seus escritos, apenas se terá 
atenuado a sua vertente mais radical, ou então terá tomado outros caminhos, 
como, por exemplo, os que encontraram expressão na continuidade da poesia 
visual, reforçados, aliás, pelo crescente reconhecimento institucional da sua 
obra no domínio das artes plásticas. Seja como for, é indubitável que à autora 
terá agradado o «alargado leque de opções» que ficara à sua disposição de-
pois de deixar para trás a prática de um experimentalismo mais «restritivo». 
Há, na realidade, nos seus últimos textos um estilo mais solto, mais variado, 
que se furta às imposições de uma poesia programática, e que livros tão di-
ferentes como Itinerários, de 2003, Fibrilações, de 2004, e A Neo-Penélope, 
de 2007, exemplarmente ilustram. A encerrar esta comunicação que já vai 
excessivamente longa, deter-me-ei apenas em Fibrilações, até porque a uma 
secção do livro de mais recente publicação já me referi por motivo do lugar 
que nela ocupa uma personagem que já vinha das primeiras tentativas poé-
ticas da autora nos anos 50, a Alice de Lewis Carroll, e do título mais anti-
go fiz largo uso num ensaio, A viagem na poesia de Ana Hatherly, incluído 
no volume antológico dedicado a Ana Hatherly, Interfaces do olhar, 2004.

Fibrilações teve uma pequena edição fora do mercado, em 2004, como 
vimos. A plaquette é composta por um pouco mais de 4 dezenas de poemas, 
motivados por uma crise cardíaca sofrida pela autora e a que o título alude. 
Os textos são breves e difícil é que não lhes reconheçamos um modelo na 
poesia oriental, a que a poeta foi sempre muito sensível. O coração, no centro 
do ciclo, é aqui despido de muita da carga metafórica que a tradição literá-
ria nele foi acumulando ao longo dos séculos, e reduzido à sua mais simples 
função de músculo de cujos batimentos regulares a vida depende. Antes de 
ele assumir o lugar central que lhe cabe no conjunto, a poeta como que en-
saia o caminho a seguir. A experiência por que ela acaba de passar acentua 
a dificuldade de as palavras a dizerem. Há nelas próprias, por outro lado, 
uma obscuridade que torna mais árduo o seu acesso ao leitor, «O verdadei-
ro poema/ não se pode ler/ É um tiro no escuro/ inaudito e cego». O próprio 
pensamento, habituado a ser livre, a expandir-se, se sente, agora, limitado 
pelas sombras que o envolvem: «Pensar/ é como tactear uma sombra/ entrar 
de rastos/ numa profusão de escuros». Há qualquer coisa que se «partiu» 
irremediavelmente, um «espelho» que se estilhaçou. A «moldura» que «fi-
cou», impõe, porém, que se resista estoicamente, «sem alarido». Mesmo no 
meio da escuridão, a necessidade de «entender o mundo» permanece, e até 
o sentido lúdico não abandona por completo o sujeito: «A nossa tarefa é en-
tender o mundo/ diziam os antigos/ Já sabiam/ que os jogos somos nós/ (the 
toys are us)». Depois de uma dezena textos em que como que experimenta 
a capacidade de as palavras dizerem o abalo que a atingiu, a poeta está em 
condições de enunciar as várias «Formas do medo» e de nomear, finalmen-
te, o órgão que esteve na origem da crise. É sobre ele que faz, então, incidir 
a atenção, multiplicando as imagens com que procura entendê-lo na sua ir-
recusável autonomia: «Quero parar e não posso/ o coração não deixa/ Com 
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enorme diligência/ quer continuar/ (pertence a outro limiar)». Sucedem-se 
as tentativas de o cingir, de o definir, às vezes mesmo sob forma aforística: 
«O coração é um obreiro/ a tempo inteiro»; «o coração é um pulsar imen-
so/ uma abertura ao possível»; «O coração é como um fruto/ cresce/ ama-
durece/ mas não cai».

Nos últimos textos da plaquette a auscultação que a poeta faz da sua 
condição, com um estoicismo não isento de melancólico desengano, recor-
re predominantemente à sageza alusiva da metonímia em relação a todo o 
processo que nos mantém vivos, dependente do coração e do aparelho cir-
culatório. E é de «veias», de «sangue», de «vermelha corrente» que se fala. 
Nunca, todavia, a poeta se esquece de que os versos que escreve, com bati-
mentos homólogos aos do órgão que ausculta, fazem parte de poemas, ob-
jectos que afeiçoa com todo o cuidado. «Viver é uma hemorragia calculada», 
diz-se no fecho de um dos poemas, mas mais do que isso, para ela, mesmo 
no meio da dor, será uma «aventura»: «Viaja sem qualquer bagagem:/ Entre 
o que te salva/ e o que te mata/ nada substitui a aventura». Que é também a 
aventura da escrita posta, desde sempre, no coração da vida.
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Poesia, geografia e memoria  
in António Manuel Pires Cabral
Giorgio de Marchis
Università Roma Tre

O que estes trinta anos fizeram das aldeias! Já não falo das casas novas, 
erguidas com dinheiro de fora e com risco à moda de lá, presumir que 
ofuscam e envergonham com suas pompas e brilhos o velho xisto, que ainda 
há-de ser casa quando aquele cimento e tijolo e azulejo indecentes se tiverem, 
quia pulvis sunt, confundido no rodar do tempo. Tão pouco falo de novas 
vivências, que vieram tomar o lugar de velhos usos, fazendo-os recuar para 
os sótãos da memória. Falo sim, porque hoje é o silêncio que reina e dita, de 
como a aldeia já não se ouve como se ouvia 
[Pires Cabral 2011: 47]

Ecco come, nel 1985, il poeta A.M. Pires Cabral prendeva atto del pro-
cesso di desertificazione, umana e culturale, che, negli ultimi decenni, aveva 
travolto la sua terra, la regione di Trás-os-Montes, vittima di un’emorragia 
emigratoria apparentemente inarrestabile, ma anche di una perversa moder-
nizzazione i cui nefasti effetti, tra i tanti esempi possibili, potevano essere 
esemplificati anche solo attraverso la trasformazione del Café Moreno, che – 
«decorado com madeiras e espelhos […] desde os tempos em que o açúcar vin-
ha para a mesa, não em açucareiros colectivos, muito menos em pacotes, mas 
em pequenas medidas individuais cromadas, a rasar as bordas» (Pires Cabral 
2011: 76) – era il principale polo culturale della piccola località di Valeiros:

[…] o café Moreno se modificou com o advento da televisão. Feliciano Moreno, o 
dono, viu depressa o furo da caixinha mágica e comprou uma para o café. Tudo 
se subverteu então. Os homens vinham à noite já não para tomar um café con-
versado e discutido ao trinta e um, mas para ver o telejornal, o teatro, as varieda-
des, o desporto. […] Começaram timidamente a aparecer as primeiras senhoras 
no café. […] E dessa forma também a sala de dentro, onde deixaram de decor-
rer os lances emocionantes do jogo meio clandestino, foi vítima da televisão.
Depois, como uma desgraça nunca vem só, Feliciano Moreno entendeu que 
devia remodelar o café, substituindo as madeiras e os espelhos por azulejos 
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e cromados. Eu entendo que o piorou de forma irremediável. Ficou muito 
frio. Isso: demasiado frio (Pires Cabral 2011: 79).

Al silenzio dei villaggi abbandonati corrisponde l’indecenza di uno sfarzo 
kitsch fatto di azulejos, specchi e cromature, del tutto estranei alla rigorosa 
disciplina agricola del territorio. Da questo punto di vista, credo sia interes-
sante, citare le considerazioni del sociologo António Barreto, che si riferisce 
in questi termini alle trasformazioni sociali vissute dal Portogallo negli ul-
timi quattro decenni del Novecento:

Nas últimas quatro décadas, as mudanças na sociedade portuguesa foram 
dramáticas. Em profundidade e, sobretudo, muito rápidas. Em menos de 
quarenta anos, sendo embora o mesmo país, passou a viver-se numa sociedade 
muito diferente. É este um dos «mistérios» da nacionalidade e da identidade 
cultural: apesar das rupturas e das diferenças, a continuidade e a memória fazem 
com que os cidadãos se sintam pertencer ao mesmo país (Barreto 2005: 137).

In sostanza, nonostante alcuni dei caratteri essenziali del Portogallo degli 
anni Sessanta, comprese consuetudini plurisecolari e mentalità della popo-
lazione, siano scomparsi o cambiati profondamente, i portoghesi, afferma lo 
studioso, non avrebbero avvertito in maniera traumatica la trasformazione 
del loro paese, cogliendone piuttosto la continuità al di lá delle cesure non 
di rado drammatiche.

Questa sorta di anestetizzata indifferenza – che, su altri presupposti, 
Eduardo Lourenço ha definito «ontologica» e che, prendendo atto della sua 
sorprendente natura non traumatica, ha considerato un esempio di «inco-
sciência colectiva» lusitana (Lourenço 2001: 46) affine, in un certo senso, 
alla natura essenzialmente non-tragica della vita portoghese diagnosticata 
da José Gil (2007) – non si è data in maniera altrettanto indolore in Pires 
Cabral, un poeta di profonde radici rurali, che, dal 1974, data di pubblica-
zione della sua prima raccolta di versi, Algures a Nordeste, ha dedicato buo-
na parte della sua opera (per lo più poetica, ma, come si è visto, non solo) a 
preservare la memoria letteraria di una geografia transmontana avvertita 
ormai come postuma, perché condannata da un progresso identificato spes-
so con l’avvento della chimica e della plastica:

Há trinta anos havia pássaros. Vinha Março, Abril, e o cuco solfejava incansável 
nas ramagens. Mais adiante, era o chinchalarraiz que se empoleirava na frança 
mais alta dos choupos e dali parecia desafiar céus e terra. Por Agosto, ouvia-se 
a cotovia e a rola e a boubela; por Setembro, as aves de arribação, que se iam 
embora e deixavam cá ficar por mais um tempo o pisco, cuja voz tem uma 
melancolia sem fim na friagem das manhãs. Hoje, a química dos pesticidas 
gera frutos e colheitas mais sãos, dizem; mas, com a outra mão, desdobrou 
sobre os campos o sudário do silêncio (Pires Cabral 2011: 47)1.

1	 Questo brano in prosa ha in Ruflar de Asas, poesia pubblicata all’interno della rac-
colta Algures a Nordeste, un equivalente in versi.
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Di tutta la geografia transmontana si potrebbe, in sostanza, dire quanto 
il poeta dice del Café Moreno: «não era em 1966, evidentemente, o mesmo 
café que fora vinte anos antes e que ainda retenho na memória» (Pires Ca-
bral 2011: 76). Da questo punto di vista, hanno ragione Isabel Alves ed Her-
cília Agarez quando affermano che «a obra de A.M. Pires Cabral ganha em 
ser lida como um manifesto de fidelidade a uma geografia concreta: Trás-
os-Montes» (Alves, Agarez 2011: 7).

Tale fedeltà, però, non va confusa con una forma di regionalismo fol-
clorizzante. Se la tematica regionale, infatti, è presente nella poesia di Pires 
Cabral, il regionalismo poetico pirescabralino, a scanso di equivoci è bene 
sottolinearlo, non si fonda mai sul falso esotismo, sul pittoresco anacronistico 
oppure su una laudatio temporis acti costruita intorno a un’idillica pseudo-
mitologia rurale. Al contrario, il profondo legame tra geografia, memoria e 
poesia in questo autore, si basa su un’etica rigorosissima che, ricorrendo alle 
parole di Wendell Berry, un altro straordinario poeta contadino, potremmo 
definire conoscenza locale:

Il regionalismo cui personalmente aderisco potrebbe essere definito soltanto 
come vita locale consapevole di sé stessa. Tende a sostituire ai miti e agli 
stereotipi su una regione la conoscenza specifica della vita del luogo in cui 
un individuo vive e intende continuare a vivere. Riguarda la vita tanto quanto 
riguarda la scrittura, ma riguarda la vita prima di riguardare la scrittura. Il 
tema di questo genere di regionalismo è la consapevolezza che la vita locale, 
per la sua qualità ma anche per la sua continuità, dipende in modo complesso 
dalla conoscenza locale (Berry 2015: 51).

La conoscenza locale di cui parla il poeta statunitense può, forse, essere 
chiarita ricorrendo alle considerazioni teoriche e al fare poetico di un al-
tro esponente di questa in fondo piccola famiglia di ‘poeti locali’ contem-
poranei, decisi a non rassegnarsi all’apparentemente inesorabile perdita 
della propria Terra Mater. Riferendosi alla capacità di «sentire il luogo», 
Seamus Heaney – il poeta irlandese che forse più di qualunque altro con-
divide con Pires Cabral l’esperienza, intima e disciplinante, della scuola 
dei campi, nonché la percezione della propria poesia come una vanga o un 
aratro – affermava, nel 1977, in un celebre saggio intitolato The sense of pla-
ce, che ci sono «due modi in cui un luogo è conosciuto e amato, due modi 
che possono essere complementari ma allo stesso modo possono risultare 
contrari. Uno è vissuto, illetterato e inconscio, l’altro è appreso, letterato 
e conscio» (Heaney 1996: 153).

Così, quando si consolida il matrimonio (il termine è dello stesso He-
aney) tra «il senso di noi stessi come abitanti non solo di un paese geo-
grafico, ma di un paese della mente» (Heaney 1996: 155) oppure, come nel 
caso di Pires Cabral, di un paese della memoria e della nostalgia, quando, 
in sostanza, si annoda una geografia fisicamente abitata a una profonda 
culturale locale, che tanto si può acquisire in maniera letteraria e consa-
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pevole come attraverso saperi ereditati e trasmessi oralmente, ecco che, 
da questo legame, può scaturire una poetica del luogo e la sua più piena 
espressione letteraria.

Del resto, il senso del luogo (che è allo stesso tempo conoscenza, possesso 
e appartenenza) fa sì, sempre secondo Heaney, che i nomi stessi dei villaggi e 
delle città trasformino il paesaggio in un manoscritto che solo il poeta locale 
può decifrare. Da questo punto di vista, sfogliando Algures a Nordeste (1974), 
O livro dos lugares e outros poemas (1999) e Arado (2009), le raccolte poetiche 
di Pires Cabral che maggiormente dialogano con la realtà transmontana, è 
impossibile non pensare al vagolare del poeta per Moncorvo, Ligares, Soei-
ma e Vilarinho do Monte, microcosmi in cui l’autore afferma di aver visto 
Dio dormire; oppure São Miguel da Pena, un luogo desolato e liquido, dove 
«se te soltam e embaraçam / pensamentos / como inimigos que se abraçam» 
(Pires Cabral 2006: 242); e ancora Malta – «um lugar bom para morrer em 
combate, / um lugar mau para estar de olhos abertos, / oh! nunca un neutro 
lugar para conhecer – / um trágico lugar» (Pires Cabral 2006: 41); o la «Be-
la e núbil» Serra de Bornes, que «outrora um literato […] comparou com o 
dorso alongado dum gigante a dormir» (Pires Cabral 2006: 42), fino alla cat-
tedrale di Miranda, le cui pietre «cobrem no chão os ossos dos que foram / 
desta vida a outra sem lugar» (Pires Cabral 2006: 44).

Come si è detto in precedenza, al cospetto di una chimica che «avança 
com tremendo pé» (Pires Cabral 2006: 61), al poeta non rimane che il compi-
to di preservare almeno il ricordo di una terra condannata ad essere abban-
donata e dimenticata. Si capisce così il senso dei versi presenti nella poesia 
Emigrantes, in cui riecheggia un antico proverbio transmontano, che Miguel 
Torga aveva già recuperato, nel 1941, in Um Reino Maravilhoso: «Para cá do 
Marão, mandam os que cá estão!…» (Torga 1967: 28). Trascorsi pochi de-
cenni, però, l’autonomia e l’orgoglio hanno, ormai, ceduto il passo all’oblio: 
«Com o Douro a sul, a sul nos fica a vida. / Para cá do Marão manda o olvi-
do» (Pires Cabral 2006: 24). Da questo punto di vista, ha ragione Joaquim 
Manuel de Magalhães che ha interpretato il Nordest di Pires Cabral come 
«um espaço de resistência à degradação do mundo» (Magalhães 1998: 160) 
che passa anche attraverso la celebrazione del lavoro manuale e si traduce 
in un’oggettiva poetica dell’umiltà, come, del resto, suggerisce anche il sot-
totitolo della prima raccolta del poeta, Algures a Nordeste, che, nel suo pro-
sito di cartografare ogni aspetto di questa regione desolatamente postuma, 
si presentava come un Catálogo de Feios, Simples e Humildes.

Le poesie pubblicate nella raccolta del 1974 sono, quindi, dedicate agli 
emigranti, ai vecchi che «entram na igreja e com gengiva nua / mansamente 
pedem e adoram» (Pires Cabral 2006: 22), agli zingari impietosamente scac-
ciati dai contadini e alle prostitute, caste quanto generose, che «concediam-
nos crédito e carinho» (Pires Cabral 2006: 27). La voce del poeta sembra 
volersi unire, insomma, al coro degli sconfitti e dei dimenticati, accompa-
gnando l’«indizível canto dos ceifeiros» (Pires Cabral 2006: 23).
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Allo stesso modo, sempre nel desiderio di mappare ogni aspetto di un 
territorio minacciato, Pires Cabral non trascura di celebrare la flora e la fau-
na, dedicando alcuni versi alle piante e agli animali che popolano il territo-
rio transmontano: le ciliegie, «jantar de gente que não janta» (Pires Cabral 
2006: 54), i tigli, la violetta, «a memória / diluída / no perfume da flor» (Pi-
res Cabral 2006: 56); così come non mancano componimenti dedicati alla 
cicala, all’inoffensivo geco (il salta-rostos come lo designa un regionalismo 
transmontano2), all’animo umile dell’asino, al serpente, fino al gatto – «o la-
tin lover desta fauna a Nordeste / catus felix felicíssimo de haver / sol e sexo 
e ratos: as cousas de folgar» (Pires Cabral 2006: 58). Tuttavia, nonostante lo 
sguardo commosso con cui il poeta coglie la bellezza della natura, sempre 
fugace nel succedersi ciclico delle stagioni, Algures a Nordeste non ignora 
l’inesorabile crudeltà delle esigenze alimentari; è il caso del maiale celebra-
to da Pires Cabral nel componimento intitolato A Matança – una tragica e 
rituale vittoria contro la perenne minaccia della fame – che, è bene ricor-
darlo, come recita una quartina popolare posta in epigrafe a un altro com-
ponimento della raccolta, ha tutta una genealogia transmontana: «A fome 
nasceu em Sendas, / baptizada em Vila Franca. / O pai era de Macedo, / a 
mãe era de Travanca» (Pires Cabral 2006: 30).

La rigorosa disciplina della campagna permette di riconoscere nella mor-
te un avvenimento inevitabile ma anche salutare. In questo modo, il ciclo vi-
tale non si esaurisce mai e, anzi, si rinnova, perché il senso del luogo impone 
ai vivi di mantenere un legame ininterrotto con i morti che vi sono sepolti 
e che il tempo trasformerà in cipressi e granito. È questo, forse, il principale 
motivo per cui la poesia di Pires Cabral si impone al lettore come un perma-
nente esercizio di memoria, che collega al presente generazioni di defunti. 
Si legga in tal senso, l’invocazione alla Terra Mater, con cui si apre Algures 
a Nordeste: «Dolorosa mãe de mil ardores, / ó terra, / em ti contida guardas 
as essências / de todos os cadáveres […] / em ti repousam […] docemente 
embalados meus avós» (Pires Cabral 2009: 9 e 10).

Infine, il fare poetico, in una civiltà essenzialmente agricola, non può che 
identificarsi con l’aratro; un oggetto che, ancora pochi anni prima, squarciava 
la terra trasformandola in un ventre accogliente. Da questo punto di vista, è 
Arado, il componimento tripartito posto in apertura dell’omonima raccol-
ta del 2009 – quella che maggiormente dialoga con Algures a Nordeste – il 
testo più interessante per cogliere l’inscindibile legame proposto da Pires 
Cabral tra la sua poesia e la memoria di una precisa geografia sentimentale. 
Il poeta – al cospetto della meccanica rudimentale ma efficiente dell’ogget-
to – ricorda nostalgicamente il «tempo em que havia agricultura / nos ge-

2	 Si consideri che A.M. Pires Cabral è anche autore del dizionario Língua Charra. 
Regionalismos de Trás-os-Montes e Alto Douro di cui, nel 2013, è stato pubblicato il 
primo volume (Lisboa, Âncora editora).
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stos quotidianos dos homens / e das mulheres» (Pires Cabral 2009: 11). Nel 
XXI secolo, però, l’aratro è ormai abbandonato nel pollaio e «Já ninguém o 
usa, à excepção / das galinhas que se empoleiram nele / quando chega a ho-
ra de cismarem» (Pires Cabral 2009: 12). Spetta, quindi, al poeta il compito 
di provare a salvare dalla corrosione almeno la memoria di un oggetto, che 
meglio di qualunque altro simboleggia la civiltà che lo aveva creato e che 
per secoli lo ha usato:

Mas o arado perpetua-se em mim.
De facto, em horas de arriscada exaltação,
gosto de pensar nestes versos como sendo
um arado com que rasgo outras terras
mais voláteis e menos aráveis,
e nelas julgo deixar alguma semente.
(Pires Cabral 2009: 13)

«Pura ilusão. /» – continua il poeta – «Nem as tais terras se deixam rasgar 
/ assim facilmente, / nem o meu arado tem vocação de vida» (Pires Cabral 
2009: 13). La penna, quindi, non è feconda quanto l’aratro, come conferma, 
del resto anche il componimento seguente, Algures a Nordeste parte dois 
(ancora una poesia tripartita):

Julguei-me um dia dono dos meus passos 
e, de quantos dei em solo do Nordeste,
deixei num estridente livro verde
relato tão afectuoso quanto imprudente.

Entretanto, o tempo foi cumprindo
a tarefa que lhe está confiada
de obliterar o brilho que há nas coisas,
ainda as mais baças

Antes de acabar por devorar tudo
e desse modo ele próprio perder de vez
o único préstimo que tem:
utensílio de medir a duração das coisas).

Dou hoje os mesmos passos decididos
(um pouquinho mais trôpegos, talvez)
nas ravinas da alma do Nordeste
– e eis que tudo está mudado do que foi.
(Pires Cabral 2009: 15)

La coscienza dei limiti del proprio linguaggio – uno strumento che, a 
differenza dell’aratro, non avrebbe vocazione di vita – e la consapevolezza 
dell’inarrestabilità del tempo, sempre dolorosa al cospetto di «Campos em 
ruínas, infestados / de plantas ruins», provoca, quindi, «uma angústia fun-
da, como se / nem sequer restasse já / a mínima memória do Nordeste» (Pi-
res Cabral 2009: 16).
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Tuttavia, la minima memoria di un tempo in cui «a química não passava 
/[e] a vida resistia algures a Nordeste» (Pires Cabral 2006: 13) resiste proprio 
grazie all’opera di questo poeta; grazie alla fedeltà di Pires Cabral nei con-
fronti di una terra devastata e sconfitta ma di cui i suoi versi custodiscono 
orgogliosamente il ricordo:

Ah, Mas eu mantenho-me fiel.

Como um cão dormido no seu ninho,
redondo de sono,

assim eu me enrosco no Nordeste
e respiro contente o que dele ficou,
por pouco ar que seja.
(Pires Cabral 2009: 17)
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Le plus beau triomphe de l’écrivain c’est de 
faire penser ceux qui peuvent penser.
[Eugène Delacroix, Écrits]

Para Piero Ceccucci

Nascido em Luanda em 1948, José Manuel Mendes, poeta, ficcionista, crítico, 
ensaísta, cronista, animador cultural, declamador, presidente da Associação 
Portuguesa de Escritores, cidadão com empenhada intervenção política, desde 
cedo se destacou na luta contra o poder ditatorial instituído pelo Estado No-
vo. Licenciou-se em Direito, em Coimbra, tendo sido deputado à Assembleia 
da República (1980-1991), presidente da Alta Autoridade para a Comunicação 
Social, leccionando actualmente no Curso de Comunicação Social da Univer-
sidade do Minho. Figura destacada no mundo das letras, com cerca de trinta 
títulos publicados nos géneros de poesia, ficção e ensaio, com predominância 
na poesia, a obra de José Manuel Mendes encontra-se amplamente antolo-
giada e traduzida na Alemanha, Bélgica, Bulgária, Rússia, e República Checa.

Os seus primeiros títulos de poesia Salgema (1969), A esperança agredida 
(1973), Pedra a pedra (1977), Os dias do trigo (1980) encontram-se mais pró-
ximos do que costuma designar-se como paradigma de intervenção social, 
herdeira de alguns poetas do Novo Cancioneiro, particularmente de Carlos de 
Oliveira, voz liberta de um canône rígido do movimento neo-realista. Dir-se-
-ia que a voz de José Manuel Mendes está intrinsecamente vocacionada para o 
culto da Palavra, independentemente da sua função social, que não enjeita. Tal 
será particularmente notório a partir de Limiar da terra (1983) onde redobra de 
fulgor estético, mas não estetizante. Depois do olhar (1986), Les ports inachevés 
(1981) são obras que relevam de uma depuração estética, mostrando o exímio 
trabalho da linguagem. Ernesto Rodrigues confirma este nosso ponto de vista: 

Em Depois do Olhar esse ‘itinerário de pedras’ aperfeiçoa-se no relevo dado à 
segunda pessoa, ou sincopada interlocução com a pátria, a cidade, figurações 
de beleza. […] Cresce a tensão ao optar pelo encavalgamento, confirmado 
em Les ports inachevés ou pelas conjunções coordenadas no fortemente 
metafórico Presságios do sul (1993) (Rodrigues 1999: 650-651).
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Rosto descontínuo 1963-1986 (1992), antologia organizada por Maria Gra-
ciete Besse, inclui poemas escritos entre aquelas datas, já incluídos em Sal-
gema (1969), A Esperança Agredida (1973), Pedra a Pedra (1977), Os Dias do 
Trigo (1980), Limiar da Terra (1983) e Depois do Olhar (1986). A antologia 
Aspirações (1995) reúne poesia do autor, mas também de Fernando Namora 
e Pedro Tamen. Seguiram-se Antes de um outro rio (1996), A voz ao relento 
(2003) e a antologia poética Setembro outra vez (2003).

Ao nível da ficção o autor publicou os romances Ombro, Arma! (1978), O 
despir de névoa (1984) que acompanham a resistência militar clandestina e os 
contos de alto grau de simbolismo de O Homem do Corvo (1983), seu «com-
pincha leal» ambos instalados no Rossio, coração da capital e do pequeno 
capital do «lenço carregado de moedas», sendo a ave metonímia da cidade, 
decapitada de outros valores mais alto alevantados. Textos de intervenção 
crítica e evocativa ou de crónica são, notadamente, Charrua em campo de 
pedras (sobre Alves Redol) – (1975), Por uma literatura de combate (1975), 
Mastros na areia (1987); Os relógios e o vento (1995); Prelúdio de Outono 
(1998); O rio apagado (1997); Luz súbita (antologia de prosa) – 2002; Porta 
de Inverno (2009); Cinzas de véspera (2012).

Os Implicados (2015), último título dado à estampa, reúne 65 textos de 
proveniência diversa escritos ao longo de três décadas. O livro divide-se em 
5 partes com sugestiva titulação: O oitavo dia da semana; Depois da morte; 
Diálogos; Junto à fala; Apócrifos, terminando com útil Acabamento onde o 
autor nos elucida acerca da sua origem diversa – imprensa, álbuns, catálo-
gos, congressos, conferências, debates, apresentações, instâncias comemo-
rativas. Estes textos estão longe de esgotar a constelação íntima do autor, 
bem diversa em extensão e nuclearidade, ainda quando inclua fragmentos 
do que agora se colige. Vêm na linha de Os relógios e o vento, Mastros na 
areia, Porta de Inverno, evocam personalidades são tributos a amigos, que 
nos deixaram e muitos deles sobram do restauro de Mastros na areia. O oi-
tavo dia da semana vem no essencial do Prelúdio de Outono incluindo fic-
ções, errâncias, biografemas, relances, fascínios. Os Diálogos visam repor, 
da música à pintura, do teatro à fotografia, juízos e abordagens. Junto à fala 
e Apócrifos seleccionam, dispõem, reafeiçoam, esparsos. Depois da morte e 
Junto à fala reproduzem alocuções retiradas de registos áudio-magnéticos 
e mostram-nos um orador inteligente, culto e penetrante.

Este livro vem a lume no preciso ano em que se cumprem 50 anos so-
bre a infame vandalização da sede da Sociedade Portuguesa de Escritores, 
na Rua da Escola Politécnica, levada a cabo por legionários durante a noite 
de 21 de Maio de 1965, sendo decretada a sua extinção administrativa, por 
ordem nada inocente do ministro da Instrução Nacional, Inocêncio Galvão 
Teles. Este acto indigno foi defendido pelo escritor afecto ao regime Joa-
quim Paço d’Arcos num texto ignóbil intitulado A razão dolorosa de uma 
atitude (1965). Deste panfleto não figura qualquer exemplar na Biblioteca 
Nacional de Lisboa, e nenhuma razão aduzida consegue salvar o seu autor 
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do atentado à liberdade que corrobora com a pena os actos vandálicos dos 
legionários ao serviço do regime, destinado à geena do esquecimento como 
bem se observa no quase completo desaparecimento deste escritor na me-
mória literária, não mais um fellow passenger, mas viajando no hellbound 
train de que nos fala a epígrafe de Os Implicados: «The only thing ultimately 
worth your concern is the anguish of your fellow passengers on this hellbou-
nd train», assinada por Cormac McCarthy, autor de Blood Meridien (1985) 
que José Manuel Mendes indicou como marcante no seu percurso literário, 
entre outros (Mendes 2004).

Num dos lugares de memória, celebrados por Pierre Nora, situa-se o 
texto Sophia e o associativismo de escritores, problematizando aquele acto 
antidemocrático no contexto do Grande Prémio de Novelística atribuído 
à obra Luunda, de Luandino Vieira, preso político ao tempo encarcerado 
no Tarrafal. Este Prémio fora atribuído por um prestigiado júri constituí-
do por Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca, Augusto Abelaira, 
Fernanda Botelho e João Gaspar Simões. Em consequência desta decisão os 
três primeiros elementos do júri foram detidos em Caxias, sendo este um 
dos episódios mais emblemáticos da repressão da imprensa do Estado Novo.

É justamente neste texto que radica o título Os Implicados, o qual o 
autor considera marcador genológico, desvio, ardil, instância que deve no-
meadamente a Walter Benjamin, Ítalo Calvino, Robert Musil, Gil Vicente. 
Lemo-lo como defesa intransigente do princípio democrático da liberda-
de de expressão, aludindo ao discurso que Sophia de Mello Breyner pro-
feriu no I Congresso dos Escritores Portugueses, realizado nos dias 10 e 
11 de Maio de 1975, enquanto presidente da assembleia Geral da APE: «É 
a poesia que me implica, que me faz ser no estar e me faz estar no ser. É 
a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é a mais funda 
implicação do homem no real, a poesia é necessariamente política e fun-
damento da política».

Pois a poesia busca o verdadeiro estar do homem na terra e não pode por 
isso alhear-se dessa forma de estar na terra que a política é. Assim como bus-
ca a relação verdadeira do homem com a árvore ou com o rio, o poeta busca 
a relação verdadeira com os outros homens. Isto o obriga a buscar o que é 
justo, isto o implica naquela busca da justiça que a política é.

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza desalienação, prin-
cípio de desalienação, desalienação primordial. O poeta diz sempre: «Eu falo 
da primeira liberdade». E mais adiante: «É a poesia que desaliena, que funda 
a desalienação, que estabelece a relação inteira do homem consigo próprio, 
com os outros. Com a vida, com o mundo e com as coisas. E onde não exi-
stir essa relação primordial, limpa e justa, essa bisca de uma relação limpa e 
justa, essa verdade das coisas, nunca a revolução será real».

De onde resulta com extrema clareza o princípio político-literário enun-
ciado por Sophia e que José Manuel Mendes compartilha através daquela 
alusão titular:
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Quem está realmente empenhado num país melhor e numa sociedade melhor, 
luta pela verdade da cultura. Aquele que é conivente da mediocridade é 
inimigo de uma sociedade melhor, mesmo que apregoe grandes princípios 
revolucionários. A revolução da qualidade é realmente necessária a uma 
revolução real (Mendes 2015: 170-171).

Para além do seu inequívoco interesse funcional decorrente da forma 
de conteúdo, Os Implicados marcam a atenção do leitor exigente pela alta 
qualidade da forma de expressão fulgurantemente impressiva que nos re-
velam. O texto incipit do volume Por esses mares (Mendes 2015: 11) consti-
tui eloquente exemplo. Partindo de uma situação do quotidiano – o sujeito 
sentado numa esplanada a ler os jornais, traça o quadro do país visto pelos 
olhos de dois turistas sentados na mesa do lado, enquanto constrói uma 
contrapontística viagem imaginária pelos rios do mundo como forma de 
desforra ao sentir-se verbalmente espezinhado pelo estrangeiros, e forjan-
do um aliado no garoto que olha o sonolento crocodilo da subentendida 
Lacoste, t-shirt em expectativa de sol ausente. A visualidade apenas suge-
rida é notável, desde logo a música de fundo, um Elvis volteando no ar em 
«arquipélagos de ternura». A pequenez do inominado rio em frente é con-
trabalançada pelo fascínio dos grandes rios para além do Tejo: Nilo, Ama-
zonas Missouri, Ganges, Sena também. Rios «veias da terra sobre o azul 
e a chuva, lugares sem lugar, à escala dos sonhos sem tutela nem porquê». 
O discurso-pensamento do sujeito chega-nos em forma de poesia «Nes-
ses rios viajarei outra vez em busca da primeira manhã do mundo», mas 
também em rastro de memória literária e figura em eciana hipálage aludi-
da: «Acendo entretanto um cigarro, que se tornara pensativo pelo menos 
desde as páginas do Eça e os meus azedumes contra o tabaco». O qual vai 
de imediato ser transposto em registo metonímico para o discurso dos es-
trangeiros vizinhos: «acendo-o e oiço o diálogo de dois turistas na mesa à 
direita». O elemento pictórico é dado por contraste: «belíssima ela, em que 
filme vi uns lábios assim, tão na véspera de morderem?»; «uns lábios assim 
fazem naufragar uma ilha». Todavia, a beleza da mulher é desmentida pela 
linguagem que sai dos seus lábios: «apercebo-me de que o casal maldiz dos 
portugueses como se papuas fossem, gente de cuspir para o ar, frigir mio-
los de andorinhas e tirar a pele ao freguês»; catadupas de acusações que o 
narrador não desmente, mas de que se ressente em desejo de «desfuliginar 
um pouco a imagem da pátria» sendo que é então que o título da crónica 
ganha espessura por mares de Vasco da Gama, Luís Vaz ou Pessoa, reto-
mado a navegação em imaginária companhia do silencioso petiz super flu-
mina: Ottava, Vitava, Neva ou até mesmo ao lago Baical. O tom picaresco 
do anti-herói em viagem, como é timbre deste tipo literário, desde o Laza-
rillo, surge em punhaladas que põem o bestunto a sangrar, «somos heróis 
a banhos, gozando férias, soldados rasos de portuguesismo, vale?». A frase 
final da beldade conspurca mais ainda o petiz: «Tão ranhoso e tão lindo», 
como se do país os cobiçados lábios falassem.
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Os Implicados foram objecto de recensão com óptimo acolhimento no 
«Jornal de Letras»1:

Os textos primam pela qualidade literária e pela inteligência aliada à 
sensibilidade e ao afecto, face às obras, às pessoas, e às situações analisadas, 
comentadas ou evocadas. Abundam hoje as recolhas deste tipo que nada 
acrescentam; esta pelo contrário, acrescenta e traz de volta um escritor que 
é dos não muito numerosos que parece dar mais atenção aos outros e sua 
obra do que a si próprio.

Pelo elevado rigor formal e estético plasmado na elegância da escrita em 
feliz aliança com a riqueza do pensamento, Os Implicados sobressaem no 
panorama contemporâneo e constituem uma decantação do que de melhor 
o autor vem escrevendo, há várias décadas, confirmando em cada página o 
intenso prazer que nos deu a sua leitura.
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Nel senso, veda, che l’autore che ci creò, vivi, 
non volle poi, o non potè materialmente, 
metterci al mondo dell’arte. E fu un vero 
delitto, signore, perché chi ha la ventura di 
nascere personaggio vivo, può ridersi anche 
della morte. Non muore più! Morrà l’uomo, 
lo scrittore, strumento della creazione; la 
creatura non muore più! E per vivere eterna 
non ha neanche bisogno di straordinarie doti 
o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? 
Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, 
perché – vivi germi – ebbero la ventura di 
trovare una matrice feconda, una fantasia 
che li seppe allevare e nutrire, far vivere per 
l’eternità!
[Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca 
d’autore]

1. Introduzione

Nella Apresentação di Flores Artificiais (2014b), Luiz Ruffato indica al letto-
re quelle che potremmo definire come le modalità del processo di scrittura 
di due suoi romanzi: De mim já nem se lembra, del 2007 (II ed., Companhia 
das Letras, 2014a), e Estive em Lisboa e lembrei de você, del 2009, a cui an-
drà ad aggiungersi, dal momento che presenta presupposti ‘creativi’ simili, 
lo stesso Flores artificiais.

Em 2007 lancei um livro, De mim já nem se lembra, no qual compilo cartas 
enviadas por meu irmão, José Célio, para minha mãe, Geni, entre 1970 e 
1978, período em que ele trabalhou como torneiro-mecânico em Diadema, 
na Grande São Paulo. Dois anos depois, publiquei Estive em Lisboa e lembrei 
de você, degravação de quatro sessões de entrevistas com Sérgio de Souza 
Sampaio, imigrante brasileiro em Portugal (Ruffato 2014b: 9).

Si tratta di un processo di creazione artistica al limite del falso d’autore, 
in cui il vero artefice dell’opera si nasconde dietro la maschera e le parole 
dei suoi personaggi che vengono presentati come autori/ispiratori, nonché 
protagonisti, delle storie raccontate.

Ruffato prende spunto da uno schema narrativo molto prossimo a quello 
del racconto testimoniale e delle novelas testimonios per rafforzare quella 
ricerca ossessiva del verosimile che pervade l’intera sua opera.

Tale processo, così come le dinamiche e le strategie narrative che in esso 
si sviluppano e si producono, possono essere analizzate alla luce del concetto 
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di mimesis che Paul Ricoeur prende in prestito dalla Poetica di Aristotele e 
riutilizza in Tempo e Racconto. «La Poetica di Aristotele ha un solo concetto 
davvero comprensivo: quello di mimesis. Tale concetto viene definito solo 
contestualmente e in uno solo dei suoi usi, quello che ci interessa, come l’i-
mitazione o la rappresentazione dell’azione» (Ricoeur 1986: 60).

Si tratta di una nozione che Ricoeur scinde e articola in tre livelli: mime-
sis I, mimesis II e mimesis III.

La prima, appartiene all’esperienza che sarà l’oggetto del racconto ed in cui 
avviene quella che potremmo definire una «prefigurazione» del racconto. 
La seconda che vede ancora protagonista il narratore è l’atto del narrare 
stesso in cui avviene la «configurazione» del racconto. La terza che vede 
invece come protagonista colui che, nello schema ricœuriano è il lettore o 
l’ascoltatore della narrazione, è il luogo dove nella ricezione del racconto 
avviene la sua «rifigurazione» e quindi l’appropriazione della narrazione da 
parte del destinatario (Silvestri 2003).

Se dovessimo sintetizzare la nozione di mimesis, potremmo afferma-
re che la mimesis è tanto processo quanto strategia di imitazione creatrice, 
piuttosto che ricalco di un reale preesistente:

E se traduciamo mimesis con rappresentazione, non bisogna, con questo 
termine, pensare a una sorta di reduplicazione di presenza, come si potrebbe 
ancora pensare nel caso della mimesis platonica, bensì nei termini della 
rottura che apre lo spazio della finzione (Ricoeur 1986: 80).

Difatti, Ruffato, in quanto artefice della narrazione, non inventa storie, 
«non inventa cose, ma soltanto delle quasi-cose, inventa del come-se» (Ri-
coeur 1986: 80).

2. Il racconto testimoniale in Estive em Lisboa e lembrei de você

In Estive em Lisboa e lembrei de você viene narrata la storia di Sérgio de 
Souza Sampaio che in un momento in cui la sua vita sembra arenarsi e non 
riesce a trovare una via d’uscita (dopo essere stato costretto a sposarsi, sco-
pre che la moglie Noemi ha problemi mentali; perde la custodia del figlio e, 
per completare il quadro, perde il lavoro), viene a conoscenza, durante una 
serata al bar, di una potenziale soluzione ai suoi problemi. La intravede e la 
sceglie, o meglio è costretto a sceglierla per le circostanze e il concatenarsi 
degli eventi, trovandosi a fare il passo più importante della sua vita: lasciare 
Cataguazes, la sua città natale nell’entroterra di Minas Gerais, per cercare 
fortuna in Portogallo. Tuttavia, anche la scelta del luogo e lo stesso viaggio 
sono frutto di coincidenze e di fraintendimenti; al bar sono gli amici che 
rielaborano la sua voglia di andare all’estero che, contenuta in una risposta 
sovrappensiero, diventa il punto di non ritorno.

Il romanzo si apre con una nota testimoniale, un testo-documento fon-
damentale per la comprensione di un romanzo, la cui struttura ricalca vo-
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lutamente l’esposizione di un’esperienza raccontata in prima persona a un 
cronista che registra fedelmente il narrato e lo traduce in scrittura finziona-
le. Sostanzialmente, Luiz Ruffato scrive un romanzo, presentandocelo come 
una storia basata su fatti reali. Il suo «come-se» si propone come stesura fin-
zionale di una testimonianza di vita vissuta, come riproduzione del racconto 
di chi dovrebbe essere il protagonista di quegli eventi, con tanto di luogo e 
date degli incontri e dati anagrafici del personaggio (Sérgio de Souza Sam-
paio, nato a Cataguases, Minas Gerais-Brasile, il 7 agosto del 1969).

Si tratta chiaramente di una strategia discorsiva (anche se dona Rosa, la 
proprietaria del Solar dos Galegos a Lisbona, giura di aver visto Luiz Ruffa-
to conversare con Serginho) con cui e attraverso cui legittimare, da un lato, 
uno strumento stilistico utilizzato per avvalorare i contenuti un po’ scomo-
di di cui Ruffato ci parla, e comprovare, dall’altro, la prossimità del narrato 
al vissuto, stipulando col lettore un vero e proprio patto di verosimiglianza, 
realizzando una strategia di creazione mimetica, che trova nelle vicissitu-
dini di Serginho la sua linfa vitale.

Il viaggio di Serginho, nel racconto di Ruffato, diventa la storia della sua 
clandestinità, della sua forma di esilio che si attua nelle parole e che, a par-
tire da esse, evolve attraverso il racconto dello straniamento del clandesti-
no, dell’emigrato, dello straniero, dell’extracomunitario, dell’altro, che si 
trasforma nel testimone/narratore del lento – ma graduale – processo di 
involuzione che investe la società portoghese e, di riflesso, quella europea.

La stessa idea di esilio prende forma nel ricordo, in una memoria rever-
sibile, che si materializza a partire da un titolo in cui è incisa la speranza 
per un successivo reincontro con un fantomatico destinatario, che a nostro 
avviso, potrebbe essere lo stesso personaggio e la sua vita prima del viaggio. 
Un messaggio impresso su una cartolina che altro non è che una sorta di 
commiato, un arrivederci a chissà quando, un effluvio di saudade che da Li-
sbona si spande sull’Atlantico fino ad arrivare in Brasile. A onor del vero, il 
titolo Estive em Lisboa e lembrei de você, tipicamente da cartolina, evidenzia 
in modo più marcato la possibilità di una doppia lettura, anche se è sempre il 
sentimento della saudade a configurarsi come perno centrale della comuni-
cazione. Una saudade che nasce da diversi fattori, ma principalmente dallo 
straniamento causato dal rendersi conto che Lisbona non ha i requisiti del 
luogo immaginato e agognato per poter ritrovare dignità di uomo e padre, 
riacquisendo il diritto alla paternità, attraverso il lavoro.

A tutto ciò va ad aggiungersi un ostacolo che Sérgio non aveva conside-
rato: la lingua. Difatti, quando arriva a Lisbona si rende conto che quello che 
lui pensava essere un fondamentale sostegno, oltre che una forma di agevola-
zione, alla sua permanenza in Portogallo, il portoghese come lingua comune, 
si rivela invece una barriera quasi insormontabile per tutto ciò che significa 
in termini di sottotesto relazionale tra ex-colonizzato ed ex-colonizzatore.

Il miraggio di parlare la stessa lingua si frantuma parola dopo parola. 
Dalle interazioni, dai dialoghi si capisce che i fraintendimenti tra i locutori 
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della supposta comunità linguistica della ‘(I)Lusofonia’: portoghesi, brasilia-
ni, angolani, saotomensi, capoverdiani ecc., non sono dovuti esclusivamente 
a differenze di tipo lessicale. A onor del vero, i problemi maggiori per l’in-
terazione comunicativa tra i parlanti delle diverse varietà geografiche del 
portoghese scaturiscono più dagli usi discorsivo-argomentativi (piano se-
mantico e pragmalinguistico), che dalle differenze strutturali degli enun-
ciati, evidenziando le caratteristiche policentriche del portoghese, che come 
l’inglese, ha più varietà nazionali, ufficialmente riconosciute (per adesso il 
portoghese europeo, PE, e quello brasiliano, PB, ma sono in formazione an-
che le varietà africane di Mozambico e Angola).

Ruffato evidenzia chiaramente la distanza che intercorre tra PE e PB, 
sottolineando, nella sua scrittura, il diverso uso di varianti lessicali che si 
attua nel romanzo a seconda dell’ambientazione, degli interlocutori e del 
sottotesto narrativo.

In questo senso, la scelta di Ruffato è di quelle che lasciano il segno. Il suo 
processo creativo e stilistico cerca la massima attuazione nel piano espressi-
vo, così come era avvenuto anche nelle sue opere precedenti, per poi armo-
nizzarsi nel piano contenutistico. I due piani sono coinvolti in un complesso 
meccanismo di interrelazione per cui non possono essere definiti se non in 
base proprio alla loro interdipendenza. Ciononostante, possiamo individua-
re, senz’ombra di dubbio, la dominante testuale nel piano dell’espressione, 
in cui proprio la tessitura dei rimandi intratestuali, intertestuali ed extrate-
stuali garantisce la coesione del testo.

La sua scrittura vuol darci l’impressione di riprodurre i tratti dell’oralità 
nei dialoghi dei suoi personaggi, nel nostro caso di Serginho, il cui parlato, 
anche se geograficamente connotato dall’autore come mineirês (varietà ge-
ografica del portoghese brasiliano parlato nello stato di Minas Gerais), pre-
senta anche una spiccata marcatezza in termini socio-situazionali. Ma la 
cosa interessante è che Ruffato utilizza tratti non standard del portoghese 
brasiliano lungo quasi tutto il romanzo, perché fa la scelta di presentarci il 
narrato come racconto testimoniale e, pertanto, non può trascendere dalle 
caratteristiche linguistiche del parlante, caratteristiche che devono riflettere, 
nei limiti del possibile, i tratti peculiari della comunità linguistica dell’en-
troterra mineiro, a cui Serginho appartiene. 

3. Dalla narrazione epistolare di De mim já nem se lembra alle memorie 
scritte di Dório Finetto in Flores artificiais

De mim já nem se lembra si apre con una ‘spiegazione necessaria’, un espediente 
letterario indispensabile per poterci addentrare nei tragici intrecci del quoti-
diano dei Moreira – una famiglia dell’entroterra mineiro. Anche qui, come in 
Estive em Lisboa e lembrei de você, il racconto finzionale gira intorno alla ripro-
duzione verosimigliante della realtà, del vissuto; difatti, se in Estive em Lisboa 
e lembrei de você, l’autore cerca di appigliarsi alla realtà attraverso una nota te-
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stimoniale con cui dà inizio alla narrazione, in De mim já nem se lembra, Ruf-
fato trova nella narrazione epistolare (con tanto di data e firma) il ‘necessario’ 
bisogno di verosimiglianza per dare inizio al processo di imitazione creatrice.

Le lettere, indirizzate alla madre, sono scritte da José Célio, primogenito 
dei Moreira, che abbandona Cataguases, come migliaia di giovani diplomati, 
e non, che emigrano verso São Paulo in cerca di fortuna. Luizinho, il caçula 
(il figlio minore), è il narratore intradiegetico ed è colui che ci apre la porta 
di casa Moreira, facendoci leggere il pacco delle lettere di José Célio, che la 
madre custodiva gelosamente. Il narratore le sfoglia, mostrandoci, attraverso 
le vicissitudini dei Moreira, fotogrammi del contesto storico e socio-politico 
brasiliano, a partire dall’evento più tragico nella storia del Brasile dalla se-
conda metà del XX secolo: il golpe militare del 1 aprile del 1964.

La prima delle cinquanta lettere viene scritta il 2 febbraio del 1971, sette 
anni dopo il golpe. Tuttavia, è nella lettera del 22 giugno 1974 che per la prima 
volta le mostruosità della dittatura militare imbrattano il candore della pagina 
per trasformarsi in notizia da dare alla madre. Siamo a sei anni dall’emanazione 
dell’AI-5, Ato Institucional n. 5 del 13/12/1968, che segna l’inasprimento del 
regime dittatoriale con una politica repressiva che colpisce tutti, indiscrimina-
tamente. José Célio descrive la tragica ‘disavventura’ occorsa a Norivaldo, che 
portato in caserma e picchiato a sangue, sarà fatto scomparire diventando una 
delle migliaia di vittime ‘fantasma’ della dittatura militare brasiliana ovvero 
un desaparecido. Tuttavia, la prima reazione di José Célio è quella di ‘quasi’ 
giustificare l’operato dei militari perché Norivaldo aveva ‘provocato i soldati’:

Outro dia, aconteceu um negócio esquisito com um rapaz que mora comigo 
na pensão, o Norivaldo, um sujeitinho falante, desses meio entrão, sabe? 
Parece que ele estava andando na rua, o pessoal da cavalaria que tem aqui 
perto passou, ele fez pouco dos soldados, um deles desceu, mandou ele beijar 
o cavalo, ele falou que não ia beijar coisa nenhuma, eles carregaram ele para 
a delegacia e deram uma surra danada nele. Parece que o negócio foi feio, 
porque ele apareceu na pensão todo machucado, eu não vi não, me contaram, 
pegou a bolsa dele e sumiu. Ninguém mais ouviu falar dele. A gente tem que 
tomar cuidado com o que fala por aqui. Eu tomo (Ruffato 2014a: 79).

Tuttavia, la dittatura, la riorganizzazione dei sindacati, la ripresa della 
protesta degli operai fanno solo da sfondo a quello che è il principale asse 
narrativo del racconto di Ruffato: il senso di straniamento, quel sentirsi stra-
niero a prescindere dal luogo:

Andei e andei e acabei parando para ver uma pelada e aí foi me dando uma 
tristura danada, a gente sente que não é daqui, e olha que estava um dia 
bonito, um sol forte e o pessoal vendendo picolé e uma algazarra danada 
da criançada… Aí acabei pensando: por mais que a gente queira se adaptar, 
lugar da gente é um só, não tem jeito (Ruffato 2014a: 44-45).

Ciò che sembra essere una speranza, quella di poter ritornare un giorno 
nella propria terra, nel luogo originario, e sentirsi nuovamente del posto, si 
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trasforma ben presto in un’utopia. Infatti, il desterrado scopre lentamente e 
sulla propria pelle che la sua condizione sarà costantemente un essere ‘tra’, 
tra il non sentirsi ancora (e forse mai) legato alla terra dove si è migrati: São 
Paulo, ma anche, oramai, il sentire di non appartenere più alla terra da cui 
si è partiti: Cataguases.

… a sensação que fica é de que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, 
porque aqui não é o meu lugar. Mas também sinto que aí também já não é 
o meu lugar. Ou seja, não sou de lugar nenhum. E isso dói dentro da gente 
(Ruffato 2014a: 86).

Lo straniamento è totale, il desterrado ha coscienza di ‘essere’ soltanto 
nella sua percezione dell’interstizio spazio-temporale tra i due luoghi.

Tuttavia, la migrazione interna verso São Paulo resta per molti brasilia-
ni l’unica via di fuga dalla miseria, tanto se si vive nell’entroterra mineiro, 
quanto se si viene dal sertão nordestino, e le nuove generazioni non possono 
che seguire i passi dei fratelli maggiori che erano andati via, essendo nella 
condizione di quelli che erano ancora troppo giovani per andare via.

Uma legião de adolescentes de espinhas na cara, que nunca havia ultrapassado 
os morros que cercam Cataguases, enchia os ônibus alugados por firmas 
de São Paulo, abandonando desconsoladas mães e namoradas, que, 
contraditoriamente, ansiando pelo sucesso da iniciativa, suspiravam por 
uma volta que nunca ocorreria (Ruffato 2014a: 125).

Il viaggio verso São Paulo segna anche l’inizio di un cambiamento radi-
cale nella famiglia Moreira che, attraverso José Célio, si apre al progresso 
tecnologico e lascia entrare nella rustica quotidianità di Cataguases elettro-
domestici e altri beni di consumo. Tale processo inizia con Célio che subisce 
e mal tollera il graduale inurbanamento, a cui, però, non potrà più sottrarsi, 
e si trasmetterà agli altri, principalmente a Luizinho che seguirà i passi del 
fratello. Tutto ciò si riflette, oltre che nel parziale mutamento dei gusti e dei 
costumi, anche nella lingua. Difatti, se nelle prime lettere si registra, così co-
me evidenziato dall’autore in nota, il tentativo di riprodurre un’oralità e tratti 
propri del diasistema del portoghese popolare brasiliano (d’ora in poi PPB), 
nella sua varietà mineira – attraverso strutture di tipo morfo-sintattico, un 
certo repertorio lessicale e caratteristiche formule di chiusura delle lettere 
proprie di un linguaggio affettivo-familiare rurale e popolare –, nel corso 
della scrittura il processo di inurbamento si riflette anche nel cambiamento 
linguistico, le formule di chiusura delle prime lettere lasciano posto a saluti 
più sintetici e più ‘rurbani’1, così come la struttura stessa cambia, ingloban-
do costruzioni non più ascrivibili al diasistema del PPB.

1	 Per varietà popolare ‘rurbana’ si intenda la varietà popolare impiegata da parlanti 
urbani di procedenza rurale che, installatisi nelle periferie e nei sobborghi urbani, 
conservano tratti delle varietà popolari rurali perché ancora non completamente in-
tegrati nella cultura urbana: «Os grupos rurbanos são formados pelos migrantes de 
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Nel terzo romanzo che abbiamo preso in analisi, Flores artificiais, l’ar-
tificio della mimesi del reale, come configurazione del racconto, è presen-
te sin dal titolo, in cui un bouquet di fiori artificiali, offerto al lettore, fa da 
preambolo alle memorie scritte dal personaggio/autore Dório Finetto e tra-
scritte/romanzate da Luiz Ruffato. Difatti, se nel processo di redazione dei 
due romanzi appena analizzati, Ruffato inventava ‘quasi-cose’, storie vero-
simili come se fossero reali, impegnandosi, in un caso, a collocare le lettere 
del fratello in una cornice finzionale e, nell’altro, a romanzare la storia di 
Sérgio, in Flores artificiais, l’autore va ben oltre, creando una sorta di etero-
nimo con cui dialoga attraverso uno scambio epistolare e tre incontri: due 
a Rio de Janeiro (una colazione al bar pasticceria Colombo, nel Forte di Co-
pacabana, e un pranzo al Rio Minho, in via Ouvidor) e uno a São Paulo (un 
pranzo al Consulado Mineiro, a Pinheiros).

Nella prima delle lettere che Ruffato riceve, Dório Finetto gli comunica la 
sua intenzione di offrirgli le sue memorie affinché, dopo averle lette e giudi-
cate, potesse utilizzare, qualora fosse interessato, qualcuno dei temi trattati.

Nel suo processo di costruzione dell’eteronimo Dório Finetto, Ruffato ri-
vela che, forse, a fargli accettare quell’insolito incarico, sia stato da un lato 
il fatto di essere conterranei, parenti alla lontana e discendenti di immigra-
ti italiani, e dall’altro il fatto di essere accomunati entrambi da un’infanzia 
difficile che non influirà sul loro futuro.

Ecco come Ruffato presenta il suo eteronimo: «Engenheiro, consultor de 
projetos na área de infraestrutura do Banco Mundial, Dório despendeu seus 
melhores dias incursões aos ermos do planeta, quando conheceu inúmera 
gente e vastos sucedidos, convertidos em personagens e enredos de seus ca-
dernos» (Ruffato 2014b: 10).

Una volta accettato l’incarico, però, Ruffato segnala al suo eteronimo l’e-
sigenza di dover migliorare una scrittura spiccatamente burocratica e pri-
va di stile e gli propone di essere co-autore dell’opera. Finetto gli dà carta 
bianca per quel che riguarda la stesura del testo, ma rifiuta categoricamente 
la possibilità di comparire come co-autore dell’opera.

Affinché il processo di rifinitura della creazione dell’eteronimo sia com-
pleto, Ruffato aggiunge, subito dopo la presentazione, la prima lettera ricevuta 
da Dório Finetto, quella che dà inizio al presunto carteggio e un memoriale 
descrittivo dal taglio biografico sul personaggio/autore delle memorie, con 
le quali chiude il cerchio delle modalità di un peculiare processo di produ-
zione e creazione artistica ossessionato dal tentativo di riproduzione del re-
ale e inventando quasi-cose, quasi storie incentrate sulla verosimiglianza. 

origem rural que preservam muito de seus antecedentes culturais, principalmente 
no seu repertório lingü.stico, e as comunidades interioranas residentes em distritos 
ou núcleos semi-rurais, que estão submetidas à influência urbana, seja pela mídia 
seja pela absorção da tecnologia agropecuária» (Bortoni-Ricardo 2004: 52).
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4. Conclusioni

Non resta che rimarcare che Ruffato, dopo le digressioni narrative paulista-
ne di Eles eram muitos cavalos (2001), ritorna a raccontare la vita della gente 
comune dell’entroterra mineiro: Cataguazes, in De mim já nem se lembra e 
Estive em Lisboa e lembrei de você, e Rodeiro, in Flores artificiais. I personag-
gi artefici e protagonisti della narrazione di questi tre romanzi, da Serginho 
a Dório, diversamente dai personaggi dei suoi libri precedenti, abbandona-
no la loro terra per dare una svolta alla loro vita. Cionondimeno, il punto in 
comune, l’elemento ricorrente resta ancora una volta la totale mancanza di 
vocazione da eroe dei suoi personaggi e la forza dirompente che accomuna 
tutta l’opera di Ruffato, rinnovando l’impatto rivoluzionario di raccontare 
la vita della gente comune, di tradurre finzionalmente le contraddizioni di 
una società, quella brasiliana, che, nonostante Olimpiadi, Mondiali di Cal-
cio e notevole crescita economica, persistono. In fondo, Ruffato non fa al-
tro che tradurre la brutalità del reale, dalla prospettiva del verosimile, del 
‘come-se’, dell’invenzione di quasi-storie, re-interpretando il dramma quo-
tidiano del vivere.
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Da literatura, o romance faz rigorosamente 
o que quer: nada o impede de utilizar […] a 
descrição, a narração, o drama, o ensaio […]; 
nem de ser a seu gosto […] fábula, história, 
apólogo, idílio, crónica […]. Quanto ao 
mundo real, com o qual mantém relações 
mais estreitas do que qualquer outra forma 
de arte, é-lhe permitido pintá-lo fielmente, 
deformá-lo, conservar ou falsear as suas 
proporções e cores, julgá-lo; pode mesmo 
tomar a palavra em seu nome e pretender 
mudar a vida apenas por meio da evocação 
que dela faz no interior do seu mundo fictício.
[Marthe Robert]

1. Anotações

Nem por ser evidente deixa de merecer uma breve referência a questão do 
mapa geográfico de África sub-saariana recortado em áreas de dominação 
colonial, conforme o decidido nos Acordos saídos da Conferência de Berlim 
(15/11/1894-26/2/1895). Fazendo fé em abundantes dados empíricos, talvez 
se possa dizer dos países emergentes dessa história imperial que padecem 
de um imbróglio de natureza dialéctica sem outra solução à vista que não 
seja a decorrente da vontade dos tempos em devir.

Sabe-se que no rescaldo da Segunda Grande Guerra, e sobretudo a par-
tir de finais da década de 1950, o acerto de contas levaria as forças patrió-
ticas dos espaços sócio-políticos definidos pelo mapeamento colonial, uma 
vez negado o estatuto de autonomia que lhes havia sido prometido1, a radi-
calizarem as suas exigências que acabariam por conduzir à soberania dos 
respectivos Estados.

Mas, por outo lado, nem a convergência da luta política, nuns casos2, nem 
a unidade das lutas militares, em outros3, puderam superar no decurso des-
ses processos contra os inimigos externos as várias tensões internas geradas 
pela maior ou menor proliferação de etnias. Não raro, tais etnias represen-
tam (e representarão) efectivas comunidades territoriais e históricas com 

1	 Sobretudo nas áreas de domínio francês.
2	 Nas áreas de domínio francês, belga e inglês.
3	 Principalmente nas áreas de domínio português.
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todos os atributos próprios de nações dentro desses espaços agora dotados 
do estatuto de soberania nacional.

As lutas patrióticas nunca poderiam rasurar em poucos anos as histórias 
milenares das nações étnicas que, embora unificadas no topo pela identidade 
do Estado nacional, continuam na base da pirâmide jurídica a vivificar um 
‘bricolage’ comunitário, cultural e linguístico de impressionante riqueza. Pelo 
que parece, os discursos da História tendem a abolir tal questão, conotando 
o incómodo dessa realidade substancial que põe à vista a contradição sus-
citada pela recorrência do lexema ‘nação’, em primeiríssimo lugar inerente 
à História ancestral da ‘etnia-nação’ e só depois à História contemporânea 
da ‘soberania nacional’.

Para descrever a dialéctica ocasionalmente resolutiva desta contradição, 
pode-se referir o papel da ‘nação’, em sentido cívico, segundo dois modelos 
extremados na formação dos Estados, o da «etnia dominante» que tende, em 
situações históricas precisas, a impor-se às restantes e o da «territorialidade 
cívica» que privilegia uma orientação reificadora do conceito super-étnico 
de nação de «cultura política» (Smith 1997: 138-141).

Embora A.D. Smith não esclareça bem as diferenças entre «nação» e «et-
nia», o interesse do seu segundo modelo reside na passagem do conceito de 
«etnia» para o de «cultura política» e de «territorialidade cívica», sintag-
mas caros a S. Abou (Abou 1981: 30) que dissocia o tópico da “nação-iden-
tidade-nacional” do domínio político para o anexar à esfera antropológica.

De acordo com as teses de S. Abou o homem é um ser produtor de cul-
tura, facto que inscreve na substância dos agregados humanos as diversas 
maneiras de pensar, de agir e de sentir, nos seus vários relacionamentos com 
a natureza e com o absoluto (Abou 1981: 30). Na acepção deste ensaísta li-
banês e com uma maioria de razões na do africano M. James (James 1959: 
1856), o ‘absoluto’ envolve a ordem da transcendência, a percepção sobrena-
tural e religiosa do mundo, a consagração dos espaços, das coisas e dos seres 
animadas às divindades comunitárias, bem como a vinculação dos humanos 
à reverência tutelar dos antepassados clânicos.

Alheia às noções de evolução, progresso e indivíduo (em vez do indivíduo 
as tradições concebem a ideia de homem, membro integrado na vida comu-
nitarista), a África vernácula percepciona(va) a ideia de tempo como duração 
e retornos cíclicos nos domínios solar, animais, vegetativos e agro-alimen-
tares, super-estruturados por uma História tradicional que deposita(va) os 
seus valores na categoria gerontocrática dos mais-velhos, os detentores da 
sageza acumulada ao longo da vida.

O romance Rioseco (Rui 1997)4 enraíza nesta problemática geral, muito 
diluída, fazendo lembrar a peça de teatro de Pirandello, Seis Personagens à 

4	 Para simplificar, doravante nas citações no corpo do trabalho abreviaremos Rioseco 
em R.
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Procura de um Autor. Como sugere o texto em epígrafe, pode-se dizer que 
a diegese de Rioseco subsume uma fatia da realidade vivida pela Angola ac-
tual, encenada no espaço da ilha onde conceitos de vida opostos vinham 
convivendo em equilíbrio (até à chegada de Noito), a comunidade de tradi-
ção piscatória que abastecia a cidade de Luanda e a burguesia citadina que 
a procurava nos fins-de-semana de veraneio.

Duas personagens, uma velha e um adulto, representam o encontro das 
duas sabedorias que a história valoriza. Em primeiro lugar a genuinamente 
vernácula, a da terra simbolizada pela mulher Noito e, depois, por relação 
metonímica, marginal na economia tradicional angolana5, a do mar figura-
da pelo pescador Mateus. Estas duas personagens completam o triângulo 
das competências expostas no início da diegese, as sabedorias rural (Noito) 
e piscatória (Mateus), com Zacaria, marido de Noito, que se qualifica com o 
saber da profissão trans-culturada de carpinteiro.

Ficam assim convocadas três matrizes autárquicas para servirem de ali-
cerce e de força actuante de uma ideia de dialéctica reformista, conducente 
à idealização de um mundo novo, que implica a etnicidade rural de Noito e 
a etnicidade kioca artística de Zacaria, postas à prova da pertinência num 
espaço neutro, a ilha frente a Luanda representada por Mateus.

Deve-se a Noito o papel de motor desta dialéctica por vivenciar, na iso-
topia afectiva, a actancialidade cumulativa de sujeito amoroso de dois ho-
mens (seduzida pela perfeição da arte de cada um deles), Mateus exímio na 
actividade primária de barqueiro pescador e Zacaria adestrado na activida-
de secundária de transformar a madeira em objectos e equipamentos úteis 
(Jolles 1972: 21)6.

Para completar o conjunto e adensar o enredo dialéctico a diegese faz in-
tervir mais três personagens, de novo uma personagem feminina e duas mas-
culinas, cada uma representante de uma estirpe social. Em primeiro lugar, 
Kwanza, menino filho de Mateus que, conforme a tradição africana, realiza 
a junção dos extremos etários ao ensinar Noito a dar os primeiros passos na 
ilha. Depois, no início da segunda parte do texto reaparece Fundanga, o he-
rói militar caído na desordem e reabilitado por Noito como ex-comandante 
Rasgado. Por fim, logo no início da terceira parte chega à ilha Bèlita, viuva, 

5	 Só em raros locais, bem determinados, as culturas africanas vernáculas incluiam o 
mar nos seus valores culturais mais nobres ou a pesca na sua economia.

6	 «Le paysan fait partie de la terre, il se trouve dans la campagne, et, en les quittant, il 
cesse d’être un paysan; l’artisant parcourt le monde comme compagnon puis s’ins-
talle là où cesse la campagne, là où change l’ordre de toutes les choses, là où elles se 
sont retirés de la nature, lá où les processus naturels de la vie ont chagé […]». Nota: 
Esta asserção de A. Jolles constitui um caso em que a teorização Ocidental-Norte se 
pode aplicar sem deformações às realidades formais, funcionais e axiológicas dos 
distintos contextos culturais africanos.



446 

CULTURA NOVA ANGOLANA, SEGUNDO NOITO, em RIOSECO, DE MANUEL RUI

filha de Noito, aculturada à cidade luandense, dedicada à actividade secun-
dária de confecções e terciária de comerciante.

A intriga centrada em Bèlita configura os três pontos de um ângulo ra-
so. De um lado, Fundanga/Rasgado pressiona Zacaria para que Noito lhe 
conceda a filha como mulher, evocando a tradição do alambemento. Mas 
Bèlita, emancipada pela mentalidade urbana, repudia-o e, como actante sin-
cretizado, destina-se no papel de objecto de desejo de Mateus, aliás insta-
lada em casa dele.

No epílogo da história Zacaria teria de morrer por incapacidade de se fixar 
no projecto continuado da ilha (esfaqueado por Fundanga/Rasgado), morre 
Fundanga por incapacidade de reconversão à ordem e Mateus morre para 
que a dialéctica se cumpra na dinâmica da ilha através do seu filho a ser dado 
à luz por Bèlita. As três personagens masculinas morrem ao mesmo tempo 
que o protagonismo fundador da arrivista Noito se vai afirmando e diluindo 
em favor do de Bèlita que se integra na ilha como mãe do filho de Mateus.

Nos termos da analogia com Pirandello, as personagens não andam em 
boa verdade à procura de um Autor, mas são levadas por um autor a prota-
gonizar um entretecido de acções que fazem dele o Autor7 apto a convertê-
-las em símbolos de uma espécie de alegoria da Nação-Estado que dialectiza 
as substâncias de algumas das suas etnias-nação.

2. Oficina do Autor

Um leitor sensível não deixará certamente de notar na escrita de Manuel Rui 
a capacidade de suscitar emoções, em resultado de um estranho fenómeno 
discursivo que comparece em Rioseco logo à chegada de Noito e Zacaria à ilha:

A menina que estava a seguir, vestida só de cueca, umbigo destacado pela 
desproporção, deixou quase cair os dois cocos descascados, cada um quatro 
vezes sua mãozinha de agarrar ainda só magias brincáveis com borboleta, 
barquinhos inventados de restos flutuantes, caranguejo pequeno ou roncador 
de rede, vivo, mas a asfixiar no chão, vergonha dela, Noito a perceber, de 
não aguentar o peso dos cocos, ‘dá na avó’ e ela de mimo expirado fundo e 
fungando no nariz (R.: 33). 

Em vez de se cingir ao apontamento narrativo sobre a acção hospitalei-
ra das crianças, o narrador como que se esquece dessa função e envereda 
por um devaneio poético fascinado por uma imagem frágil de menina que 
o seu discurso inventava e desenhava (Assim no fragmento acima citado e 
em muitos outro textos do Autor).

7	 Definimos ‘autor’ a figura disseminada no texto, identificada pela ideologia que nele 
circula e pelos discursos de época. Por ‘Autor’ designamos a personagem trans-tex-
tual responsável pela imaginação ficcional do texto.
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Foi com esta motivação admirativa que surgiu o ensejo de convidar Ma-
nuel Rui para falar da sua oficina literária numa aula de literaturas africanas, 
da Faculdade de Letras de Lisboa, deixando-lhe toda a liberdade para fazer 
como entendesse. Para grande surpresa dos estudantes, em vez de falar das 
suas fantasias poéticas, como se supunha, por esse tópico ter sido levantado, 
a sua preferência consistiu em desenhar no quadro o organograma de um 
dos seus textos (Quem me dera ser onda), onde o tema geral (a substância do 
conteúdo) se articulava intimamente com a organização da história (formas 
da expressão e do conteúdo), num plano de pormenor a ser depois executado.

Como faria um perfeito formalista, Manuel Rui ministrou uma lição 
sobre a estética narrativa subjacente a uma das suas obras, com sugestões 
apropriadas para uma entrada no texto de Rioseco, romance que, apesar da 
extensão de 532 páginas, não deixa pontas soltas.

3. Protagonismos

De três unidades distintas, mas enlaçadas, se compõe o texto de Rioseco. Na 
1ª unidade, 15 capítulos, 235 p., entram em cena Noito e Zacaria e Mateus 
que os transporta para a ilha onde se instalam e onde Noito começa a edifi-
car a sua ordem nova, integradora, aceite pela comunidade. Na 2ª unidade, 
13 capítulos, 143 p., a cena inclui o regresso de Fundanga, ou Comandante 
Rasgado, questão problemática destinada a submeter Noito a uma provação 
que consolida o seu prestígio e a adensar os factos que irão levar ao desvio 
de Zacaria para a marginalidade transgressiva. A 3ª unidade, 11 capítulos, 
154 p., finaliza as entradas em cena com a personagem Belita (como se refe-
riu) que relança a ordem dinamizada por Noito no trajecto ascendente, no 
percurso de uma nova ordem sócio-comunitária e cultural.

Nas linhas de inserção da história na estética realista predomina ob-
viamente a categoria de espaço com duas configurações referenciais, a do-
minante, in presentiae, relativa à ilha, situada no início da história no lugar 
fronteiro ao litoral de Luanda, ilha de pressentida geografia ambígua, ilha na 
maré alta e península na maré baixa8. Os espaços in absentiae são os evoca-
dos por Noito, como apelo e atestação das suas raízes de sageza e de cultura 
e que caucionam a sua rejeição da zombaria étnica por vezes lançada sobre 
os ‘do mato’ e sobre os sulanos (R.: 73, 95, 112, 326).

Por solidariedade categorial, o tempo escandido pelo calendário, apesar 
de difuso e deformado por incursões descritivas e por devaneios poéticos, 
ordena-se segundo o protagonismo de Noito na ilha e nas deslocações ao 
mercado de Luanda. Outros registos de tempo, associados aos espaços in ab-

8	 O istmo é necessário para garantir a continuidade da contiguidade espacial que anu-
la a ideia de autonomia da ilha, assim como o ora/ora do istmo invisível/visível per-
mite animar o ‘leit-motif” do rio sonhado por Zacaria. O rio que corre da ilha para 
terra pode por isso ser metaforizado pela faixa de terra designada istmo.
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sentiae, são com frequência evocados por Noito em ocorrências episódicas 
da história, mas principalmente para caucionarem os seus dados identitá-
rios, para rememorarem o passado de abastança económica, para certifica-
rem a sua legitimidade revolucionária ou para justificarem o internamento 
na ilha na fuga à desordem da guerra civil.

Sob o protagonismo de Noito a ilha converte-se num espaço antropo-
lógico e social de experiências motivadoras, simbolizando o experimenta-
lismo construtivista de um sistema com regras de mercado, de produção e 
de consumo e de integração cultural ainda comunitarista que, sublinhe-se, 
não se adequam à ordem de valores realistas de um sistema burguês de ti-
pologia europeia.

No início do séc. XIX (Staël 1991), surgiam as primeiras reflexões sobre 
a função da literatura que, em linguagem de época, deveria reflectir a ‘raça’, 
o ‘meio’ e a ‘época’ numa tríade conceptual adequada à ideia de nação re-
presentativa da burguesia revolucionária em fase ascendente. Mas, como na 
História não vigora a lei da isocronia, assume-se que esta função da litera-
tura na narrativa de Rioseco, que também refracta uma época revolucioná-
ria ascendente, se caracteriza por assimetrias etno-sociais que Noito tenta 
compaginar, sobretudo entre a burguesia administrativa, mais ou menos 
intelectual, de hábitos consumistas, de veraneio em fins-de-semana, e a co-
munidade piscatória que a acolhia.

O meio humano representado pela ilha não problematiza um estádio so-
cial de desenvolvimento burguês, ainda carente de identidade nacional9, mas 
uma realidade composta pelo mosaico ad hoc de identidades etno-culturais 
do país que assimilam aquele espaço a uma espécie de síntese, «A ilha, ao 
fim e ao cabo, tinha a vantagem do resumo» (R.: 134). Aliás, é recorrente ao 
longo do texto a ideia de resumo-ilha agregador do diverso angolano (R.: 67, 
73, 113, 134, 145, 146, 154, 171, 252, 304, 317, 456, 457, 481, 482) implicita-
mente personifica no casal Noito-Zacaria.

Com sentidos e funções estéticas próprias do realismo social positivis-
ta, em Rioseco predominam os conteúdos antropológicos estruturantes das 
razões práticas da vida, numa epistemologia animada por três gnosiologias, 
a empírica quotidiana, a crença católica e a crença animista de fundo ver-
náculo negro-africano (Senghor).

Ainda por sugestão do organograma de Manuel Rui como base metódica 
de trabalho, tem-se em vista conectar esta estética de realismo antropológi-
co com as categorias de alcance teórico elaboradas pela disciplina de estu-
dos interculturais (Clanet 1993) para que na diegese se formalize o trajecto 
obreirista de Noito acolitada contraditoriamente por Zacaria.

9	 A história de Rioseco constitui, na nossa leitura, o despiste de um caminho possível 
conducente à consciência de identificação nacional angolana, mesmo em fase de evi-
dente sincretismo. 
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Em seis etapas se cumpre tal processo. Primeiro, o ‘contacto’ com Mateus 
na orla marítina luandense (que também compreende a travessia da fronteira 
marítima), em seguida, o ‘acolhimento’ pela família de Mateus no bairro de 
pescadores e logo de seguida a ‘instalação’ do casal no bairro da burguesia 
de veraneio, na habitação devoluta de um antigo colono.

Cumpridas estas três etapas básicas de deslocalização, numa logística que 
se realiza em cerca de um dia, têm início as transformações que fornecem os 
materiais diegéticos. Antes de mais, a pouco demorada ‘adaptação’ de Noito 
ao meio humano (que inclui o reconhecimento do território da ilha para não 
se perder), depois a mais demorada ‘integração’ na comunidade, com Noito a 
ser guiada por Kwanza que lhe ensina as regras da praxis da vida corrente e, 
finalmente, o mais elaborado processo de ‘inter-culturação’10. Ao contrário 
das três primeiras etapas, que se podem dispor topo a topo, estas interpene-
tram-se na proporção em que se contaminam elementos objectivos de fazer 
adaptativo e integrador com elementos subjectivos de vivência aculturante.

Por isso na efabulação romanesca esteticamente elaborada de Rioseco não 
se reproduzirá, nas etapas de adaptação, de integração e de inter-acultura-
ção, o ritmo expedito das três anteriores. São agora recorrentes os enlaces 
de eixos semânticos e funcionais muitos deles de orientação antecipativa, 
o primeiro dos quais, em forma de ‘leit motif ’, aparece figurado numa faca. 
Utensílio essencial nas lides domésticas de Noito, dona da sua casa ao modo 
rural sulista, emprestada e depois oferecida pelo pescador Kakuarta, com 
um cabo feito por Zacaria (R.: 46, 48, 49, 160), acaba por se semantizar em 
objecto mágico de sorte ou de desgraça (R.: 210, 211, 234) e que irá servir, no 
desenlace da história, para Fundanga matar Zacaria (R.: 528).

Assim também com o abate da casuarina por Zacaria (R.: 60-62) para fa-
zer o pilão para Noito e com o surgimento do enxame de abelhas (R.: 168). 
O abate da pinheira configura uma transgressão ecológica que antecipa as 
acções desviantes de Zacaria e de Fundanga, fatais para eles. No episódio 
do enxame de abelhas pousadas na casa dos veraneantes burgueses (R.: 168, 
179), Zacaria afasta-as por fumigação (R.: 180), simples facto de sabedoria 
popular que acabaria por ajuda a minar o seu prestígio de carpinteiro, «Za-
caria assoprava nas abelhas. Que ele mesmo em sopro de feitiço lhas havia 
trazido para ali» (R.: 201), ainda agravado pelos veraneantes que por zom-
baria o alcunharam de «Abelha» (R.: 289).

10	 Os conceitos formalizam as sucessivas etapas de um processo migratório completo: 
‘contacto’, ‘acolhimento’, ‘istalação’, ‘adaptação’, ‘integração’, inte-culturação (acul-
turações: ‘inter’, no interior de uma mesma cultura geral; ‘trans’, entre culturas dis-
tintas). Os contactos de cultura que, em situação colonial, levaram a fenómenos de 
rejeição ou de resistência activa ou passiva constituem uma outra ordem de questões 
(cf. Césaire 1956). 
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Antecipativo, mas de sentido premonitório, se reveste a confissão de Za-
caria que, depois de ter estado doente com um ataque de malária, negou (e 
denegou) o seu irrequieto e obsessivo desejo de mudança:

Tenho de ir trabalhar […] Sei que gastaste muito com a minha doença […] 
Perdemos a nossa terra e eu nunca mais quero voltar a ver aquilo que já não 
era antes da guerra. Tenho a certeza de que vamos morrer aqui. Mas eu quero 
morrer primeiro do que tu. Penso muito nisso. […] [e como quem lamenta 
ter de se submeter aos destino] Eu vou andar o resto da vida a arranjar os 
barcos dos pescadores (R.: 213).

Mas a forma mais subtil destes procedimentos antecipativos consiste em 
o essencial dos temas motrizes da história serem sugeridos logo no início, no 
primeiro «boucle» (Kristeva 1968: 303) antes e durante a travessia da fron-
teira de mar entre Luanda e a ilha. No plano estético, tornava-se necessário 
colocar à disposição do narrador a omnisciência para descrever o lado con-
traditório casal Noito e Zacaria, mutuamente admirativo e em constantes 
desvios concessivos.

Na axiologia veiculada pelos pensamentos de Noito, a mulher de etni-
cidade rural não concebe a vida sem a sua lavra e esta não pode ser imagi-
nada sem um rio. Por isso ela imagina que, na hipótese de na ilha não haver 
nenhum rio, as árvores que se começavam a vislumbrar de longe eram a ga-
rantia de poder fazer uma lavra (R.: 13). Mas tal preceito atávico não impe-
de Noito de se sentir fascinada pela novidade do mar e pela arte de Mateus 
na condução do seu barco com gestos exactos, precisos.

Tanto Noito se alienava na figura admirativa de Mateus que no desem-
barque caminhava pondo os pés nas marcas que os pés dele iam deixando na 
areia (R.: 24). Compreende-se o alcance da questão. No plano prático, Noi-
to predica-se pelo agir de acordo com o seu saber fazer ruralista, mas tam-
bém pela abertura aos saberes novos para alargamento da competência de 
que dispõe. No estrito plano da subjectividade investe um máximo de emo-
ção no projecto que congemina, desejar aprender como se pescava (R.: 28), 
aculturar-se, ficar na ilha rodeada de mar e aí acabar os seus dias depois de 
tanto fugir da guerra (R.: 31).

Para adensar uma dialéctica maximamente contraditória, Zacaria movia-
-se animado pela inquietação, pela instabilidade, incapaz de se fixar muito 
tempo num lugar, seduzido pelas surpresas e pelos imprevistos. «Era disso 
que ele mais gostava» (R.: 19). Como as águas o rio que corre em busca de 
novos lugares, Zacaria só se imaginava bem onde não estava, «nunca […] 
perto de nada, porque, quando isso me acontecer, sinto, por dentro, uma 
vontade de me afastar para longe» (R.: 31).

Opondo-se a Noito que emulava o pescador (punha os pés nas suas pe-
gadas), desejoso descobrir o mundo Zacaria propendia para a transgressão, 
delito, mesmo na tópica da antropologia elementar, logo à chegada à ilha, 
«Se não fazem [carvão] é porque são burros porque nós vimos árvores» (R.: 
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25), assim mesmo, primário, apesar de qualificado com uma profissão socia-
lizada e necessária, «Qual é o teu serviço? – Carpinteiro […] Mateus bateu 
palmas de alegre surpresa» (R.: 28).

Zacaria tende a representar a injunção de Heros e Tanatos, «não atafu-
lhava a cabeça de bagatelas […] Reservava-a só para as voltas mais definido-
ras entre os dois percursos que eram um só, a vida e a morte, olvidando os 
meios termos» (R.: 37).

Uma vez que o primeiro capítulo insinua a tópica essencial da acção, in-
cumbe à diegese abrir-se aos desvios relativos a «o quê», «porquê», «como» 
no intervalo que leva ao desenlace (Kristeva 1969: 119-126). Por ser a per-
sonagem qualificada com o desejo das novidades11, Zacaria é o protagonista 
da etapa de contacto, sujeito da decisão de emigrar para a ilha e impulsio-
nador da travessia da fronteira entre os espaços conhecido e desconhecido, 
com Mateus a fazer o papel de barqueiro inverso de Caronte, a levá-los do 
mundo ensombrado pela guerra para ilha vivificadora.

Ao ter aceiado a proposta de Zacaria para o contrato de viagem, sem ne-
gócio nem contrapartidas, em absoluto generosa, Mateus protagoniza no 
plano da diegese uma espécie de delegado da actancialidade destinadora, 
providencial, sem nada de Deus ex maquina por se integrar na antecipação 
de natureza predestinada inerente a Noito e levada a uma espécie de epifa-
nia no fechamento da primeira parte do texto.

Concretizada a viagem de riscos excessivos para a mente desconfiada 
Noito, «Nós mulheres somos muito matumbas e desconfiadas. Sim, mas o 
medo já me deu despedida. Tudo o que ele falou é verdade. Que Deus lhe 
ajude sempre. Ai meu Deus e tens que me ajudar a mim também» (R.: 21), o 
protagonismo de Zacaria começa ser reequilibrado pela curiosidade de Noi-
to ao serem acolhidos em casa do pescador. O protagonismo de Noito passa 
para o seu olhar deslumbrado pelos equipamentos e pertences da habitação 
e para o encarecimento da liberal hospitalidade da família que os recebe (R.: 
33, 34), lembrada das privações passadas durante vários anos.

O lado mais notável deste acolhimento reside na sua aparência providen-
cial, completado pela instalação do casal na tal casa devoluta, uma ilegalida-
de cometida à luz das prerrogativas do Cabo do Mar (R.: 75).

Porque tudo se harmonizava deveras como combinação prévia. A miudagem, 
por pé na areia, chegando no momento em que Mateus indicava a habitação. 
E com balde, panela, dois pratos, duas colheres, uma caneca de alumínio. 
A seguir, Mateus ximbicava para sua casa e regressava num ápice de chata 
bem aviada […] (R.: 43).

11	 Na maioria das culturas africanas, o atavismo étnico entrega o papel de andarilho 
ao masculino e o de sedentarismo ao feminino. O masculino empreende acções que 
põem em risco a vida, enquanto o feminino trabalha a terra para assegurar a vida do 
masculino (e do feminino). 
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De maneira indirecta, a observação do narrador, «como combinação 
prévia», corrobora a ideia implícita da existência de uma ordem destinadora 
transcendente da qual Mateus seria o agente executivo. Fazendo incidir nele 
a dinâmica da diegese, e antecipando os dados, pode-se dizer que a história 
confirma o seu protagonismo de natureza providencial no pensamento as-
sertivo de Noito no final da diegese «[…] Se Mateus morreu é porque tinha 
de acontecer. Ele até pode não ser uma pessoa mas um espírito que anda-
va aqui de carne e osso só para nos olhar. Então é isso, Mateus» (R.: 482).

Reduzindo os factos empírico ao estrito plano lógico, aparece à evidência 
um eixo causal de consequências fatais. Na primeira unidade textual, Ma-
teus transporta Noito para a ilha, na segunda Fundanga reaparece na ilha 
para submeter Noito a uma provação e na terceira Bèlita concita uma dis-
puta que leva à morte Mateus, deixando um rasto de viuvez de expressivo 
alcance axiológico,

1. Eu é que nunca hei-de ficar em nenhum sítio. E pensas que o teu pescador 
vai e vem, vai e vem e não fica? Ele é que fica. E eu é que nunca fico (Zacaria 
para Noito, R.: 118);
2. Noito a olhar para Mateus. «É o homem de quem mais gosto na minha 
vida. Ainda dizem que eu é amarro chuva!» (R.: 398);
3. Era o homem da sua vida, relembrava a primeira impressão daquele perfil e, 
mais por dentro de seu navegar interior, atravessou-lhe um ciúme repentino 
e ácido. Virou o rosto para a popa e balbuciou sem falar: «Meu Deus! Perdoa-
me. Uma mãe com inveja da filha que ela andou a procurar e a filha que lhe 
veio trazer aqui tanta coisa que eu nunca tive. Perdoa-me e dá toda a sorte 
que me deste para a minha filha» (R.: 435);
4. Quem pode amarrar no rio é Zacaria. Quem pode amarrar no mar é Mateus. 
Deviam deixar uma mulher ter dois maridos […] Perdão meu Deus (R.: 462);
5. Então é isso, Mateus, o teu espírito aparece no sítio onde tu quiseres […] 
Assim é que não estou bem e tu sabes que tens duas viúvas. Eu, que nunca fui 
tua mulher, e a minha filha. […] Eu estou-te a ver. Como é que tu me apareces 
assim? […] E eu estou-te a ver outra vez e não digo nada a ninguém. Nem na 
minha filha Bèlita (R.: 482-483).

As citações n. 2, 3, 4 e 5 tiradas da terceira unidade textual, referem-se 
aos tempos que dramatizam a relação triangular Zacaria/Noito/Mateus à 
custa de Zacaria. Aliás, como se referiu, às duas personagens masculinas 
parecem estar essencialmente reservadas as funções de fixação do femini-
no na ilha (eles propiciam o enraizamento de Noito que atrai a filha Bèlita) 
como elemento engendrador (duas gerações etárias, mãe e filha) da nova or-
dem inter-culturante.

Colaborante de Noito, além do abate transgresivo da casuarina para lhe 
fazer o pilão, Zacaria abre com risco de vida a cacimba para ela ter água pa-
ra a sua lavra (R.: 76-84), preparando as condições para a instalação. Mas de 
forma progressiva também trabalha para a degradação do seu capital inicial, 
a necessidade dele (R.: 247, 255, 298) para reparar os barcos dos pescado-
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res. Esgotada a sua função de rio condutor de Noito para a ilha, mostra-se 
na citação «n. 1» que a morte é a saída para a contradição em que a nature-
za errática o enreda, «Ir e vir. Ir e vir. […] Uma mulher que sempre gostou 
de ficar […] Quem é que disse sempre para sairmos, andar, andar, na minha 
cabeça?» (R.: 118).

A aparente poliandria da citação «n. 4» esvazia-se de promiscuidade 
à luz da reflexão de Noito que promove a injunção emocional de agentes 
complementares e distintos, Mateus que retira alimentos do mar e Zacaria 
identificado com o rio que dá as suas águas ao mar e não cessa de correr. 
Entre um e outro é Mateus que, segundo as restantes citações (n. 2, 3, 4 e 5) 
favorece em Noito o desígnio de produzir, não a sua necessidade, mas uma 
utilidade reconhecida na comunidade (Zacaria delapida a necessidade que 
encontrou já feita).

Dado que engendrar a utilidade pessoal implica uma determinada estra-
tégia, o seu delineamento acompanha a história de Noito em forma de infor-
mações que têm por fonte a esfera da sua privacidade. Nas citações acima, 
essa privacidade implica a consciência sobredeterminada pelos predicados de 
modalização de Noito, o «querer» (n. 2), o «saber» (n. 4, 5) e o «dever» (n. 3).

No estatuto de quase herói, que minimiza as relações dialogais (Hamon 
1976), se fundamenta a focalização omnisciente para dar a conhecer ao des-
tinatário a corrente de pensamentos e monólogos em que Noito ia progra-
mando a sua acção.

1. [O diálogo seguinte com Zinha, no início da narrativa, justifica na 
transcrição anterior os conteúdos dos pensamentos (n. 2) e das falas com o 
sobrenatural (n. 3, 4 e 5)]: Sabes, minha filha, é muito triste uma mulher ficar 
em casa assim, sem fazer nada e o marido dela a ir trabalhar (Hamon 1976: 74).
2. Mas o que mais palpitava no coração de Noito, para além da indústria de 
balaios e kissangua é a esperança de que o marido trouxesse de pagamento 
ou adiantado os dois instrumentos cuja falta lhe apoquentava, a enxada e a 
pá. […] além disso interrogava-se sobre o incidente com o Cabo do Mar, se 
ele teria a maldade […] para lhes receber na casa. […] [mas] Mateus e a sua 
família grangeavam prestígio e isso numa terra assim pequena como aquela, 
contava muito. E o marido possuía a vantagem de ser carpinteiro. O único 
carpinteiro da ilha, de quem todos poderiam necessitar de um apoio. E a 
casuarina? Um problema (Hamon 1976: 75).

Graças à omnisciência ficam enumerados os objectivos prioritários de 
Noito. Mas este programa narrativo não inclui ainda a norma vigente na ilha 
da divisão do trabalho pelos géneros masculino e feminino. No trabalho de 
mulher cabe o dever de cozinhar os alimentos, o querer fazer kissangua pa-
ra bebida de confraternização e o querer angariar dinheiro em artefactos 
etnográficos, para auxílio da casa de família.

De igual modo se integra no paradigma axiológico tradicional o desejo 
de obter a pá e a enxada necessárias à abertura da cacimba para ter água na 
sua lavra. O desejo relativo à habitação cedida por Mateus já pertence a um 
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modelo ambíguo, por um lado, tradicional, dispor da sua casa e, por outro, 
revelador do espírito burguês de proprietário. E é esta abertura à moderni-
dade urbana, ao sentido da posse e do lucro, segundo as regras do mercado, 
que favorecem o desencanto de Zacaria e propiciam a sua degradação aci-
ma referida.

1.Porque eu sou carpinteiro e o meu nome é Zacaria E o Fundanga só fala 
comigo por causa da tua filha. E eu não sou dono da tua filha nem nunca 
recebi alembamento de nenhuma. Nem preciso porque sou carpinteiro. maka 
é da tua filha. Dos pescadores. Do Fundanga. Do Cabo do Mar e das pessoas 
que vos compram as coisas da lanchonete (Hamon 1976: 457);
2. Não trouxe a minha mulher aqui nesta terra para eu caxicar biscatos 
na casa do Cabo, ouvir-me chamar de Abelha […] Nunca pensei em juntar 
dinheiro […] E essa doença que anda em toda a gente do outro lado, desculpa, 
parece que vocês é que trouxeram aqui. A doença do dinheiro […] Quando 
chegámos aqui, não eras assim (Hamon 1976: 502).

Segundo a citação «n. 1», à chegada à ilha a competência já perfeita de-
fine a ontologia, o «Ser» carpinteiro, só depois identificada com o nome de 
Zacaria. O ser carpinteiro significa, antes de mais, um artista (R.: 65, 74, 82, 
83, 115, 118, 121, 128, 135, 153, 409, 266, 344, 378, 484, 507) adverso ao ideá-
rio mercantil, venal, da força de trabalho, como se vê na citação «n. 2» e se 
evidencia em relação ao amigo Mateus, «Zacaria. Outra coisa ainda antes 
de me fazeres o barco. Tens de me justar o preço. […] Quem justa no preço 
é a minha mulher» (R.: 339).

Ainda que o título do romance reifique o ‘leit motif ’ do rio sempre asso-
ciado a Zacaria e a necessidade do carpinteiro conote a importância do seu 
protagonismo, o predomínio diegético e o índice de presença de Noito ins-
tauram na história a função matriarcal que a converte em «homem da ca-
sa». Assim se ambiguizam as relações de Poder no espaço da ilha patriarcal 
que se repercutem na dialéctica construtivista de Noito, sugerindo o esva-
ziamento da necessidade de Zacaria como carpinteiro:

[…] ela sentava-se mais o Fiat e ouvia ele contar o dinheiro. Mandava dividir 
[…] metade para o negócio de peixe seco para o Fiat. E ainda uma porção do 
negócio de quitanda de beber e comer para Celeste. Uma metade do negócio 
de mbanga para Kwanza. Domingo, era uma metade do negócio de búzios 
com Kwanza e, nem sempre, de balaios com as meninas do Zanzara.
O meu marido não precisa de trabalhar! – pensava Noito na sensação de ser 
uma mulher rica e com uma importância que jamais havia imaginado obter. 
Mas sempre com aquele interior receio da felicidade (R.: 216).

No começo da primeira parte do texto, Zacaria dá a Mateus uma falsa 
versão dos receios que Noito profere em tchokué sobre o trajecto do barco, 
«pergunta-lhe se ele vai para lá […] E não vês que ele [Mateus] não está a ir 
para terra? […] [Zacaria traduz dizendo outra coisa] O que ela disse […] é 
que és um homem muito bom […] (R.: 13). Ao afirmar que ela não sabia o 
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kimbundo de Mateus, Zacaria priva-a do acesso à linguagem de relação, im-
pedindo-a de se instaurar no papel de sujeito. No início da segunda parte, 
depois de Noito ter criado a sua utilidade, o tópico ressurge mas agora for-
mulado em sentido contrário.

Bom dia.
Bom dia, respondeu Noito a meia voz.
A dona é que é a mulher do carpinteiro?
Nada disso! Eu sou Noito. O carpinteiro é que é meu marido (R.: 240).
[…]
E, antes que chegasse a hora do meio-dia, já se espalhara por uma boa parte 
da ilha que a Kambuta, afinal, não era pessoa de bem, porque fora vista, em 
plena manhã, cavaqueando com o espírito do defunto Fundanga (R.: 242)

Na travessia entre o litoral de Luanda e a ilha predominava o vigor mas-
culino para afrontar a ameaça representada por uma fronteira (Lotman 
1978). Na citação acima inverte-se a valorização alética, com Zacaria redu-
zido à contingência de uma profissão e Noito reivindicativa da necessidade 
do nome identitário. Embora fosse de início desconhecida, tal personagem 
não era uma ameaça para Noito na segurança da sua casa e, aliás, já publi-
camente qualificada de valentia testemunhada por Zacaria.

Ao ter sabido do respeito por ela imposto aos soldados que pretendiam 
cortar árvores, Zacaria diz: «[…] parece uma história de guerra. Coisa de 
que eu não gosto porque sempre quis só ser carpinteiro. Fazer guerra com 
a minha ferramenta na mão. […] És mesmo a Kambuta como dizem os da-
qui» (R.: 233). Com este acto verbal Zacaria proclama o reordenamento das 
ontologias. Ele fica reduzido à contingência de carpinteiro e ela reduplica 
a sua no plano da modalidade epistémica, «Ser» Noito no mundo empírico 
racional e «Ser» Kambuta no mundo da crença no sobrenatural.

4. Modalização de Noito

Nas primeiras páginas do texto os seguintes enunciados registam a sucessão 
das reacções de Noito no seu inédito contacto com o mar.

1. permanecia sentada […] toda entregue à guarda de suas embambas;
2. grudava e degrudava os olhos do mar e espiolhava para trás;
3. urdia-se numa esperança acerca daquele novo emprego do marido;
4. não compreendera bem qual era [esse emprego do marido];
5 queria absorver tudo de uma só vez;
6 Passava uma peixeira […] «Que peixe é esses assim» «A dona não lhe 
conhece? é macôa»;
7. do outro lado deveria haver água doce. E porque é que o barqueiro vinha 
buscar água ali?;
8. ficou, por instantes, atónita ao ver aquele pano remendado encher-se de 
vento […] No entanto, surpreendeu-se mais porque […];
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9. «Meu Deus! como este homem é mentiroso. É muito mau não dizeres a 
verdade
10. numa pessoa que nos ajuda […]
11. Ainda por cima aqui no meio do mar!»;
12. Num lúdico apetite, contabilizando pelos olhos;
13. Como seria do outro lado?;
14. continuava a não entender o rumo da embarcação;
15. Nesses dez anos […] aprendera muita coisa com resignação;
16. Encontrarem aquele homem […] Era Deus que lhe tinha aparecido (R.: 
10-15).

Entregue à guarda dos únicos bens por dever de os preservar (n. 1), te-
merosa e desconfiada por não se poder defender de eventuais riscos (n. 2), 
crente nas coisas empíricas a haver (n. 3), consciente de não saber que coisas 
seriam (n. 4), Noito era movida pela curiosidade insaciável de tudo querer 
saber (n. 6, 7, 8, 13, 14), um «Ser» vinculado à verdade (n. 9) e obrigado ao 
benfeitor (n. 10), crente por superstição (n. 11) e impulsionado por expres-
sivo desejo (n. 12), detentor de uma vasta sageza por fazer empírico (n. 15), 
dispondo igualmente do atributo da espiritualidade devota, crente na Pro-
vidência Divina (n. 16).

Neste resumo que respeita a sequência textual realizam-se as formas 
verbais «1.dever», «2.poder», «3.crer» (sentido de espera/nça), «4.saber» (/
ignorar), «6, 7, 8, 13, 14.querer», «9.verdade» (/falsidade), «10.obrigação» (/
interdição), «11.crer» (no sentido animista), «12.desejo» (no sentido apro-
priativo) e «15.crer» (no sentido de fé, acreditar). Em teorização consensual 
(Benveniste 1974, 187-192), a duas formas «1.dever» e «2.poder» designam-
-se funcionais por serem modalizantes primordiais, enquanto as outros in-
tegram os modalizantes assumptivos, variáveis e dependentes dos conteúdos 
em circulação nos textos e, certamente, no texto de Rioseco.

Das citações acima só em «5. queria absorver tudo de uma só vez» (R.: 
11) ocorre uma modalização, a do «querer», aplicada à predicação «absor-
ver» que afecta as motivações de Noito, assumptiva, indiciadora do seu pro-
grama narrativo, tendo por fundo de referência os valores expostos no seu 
diálogo com Satumbo:

– Não foi a mana que deu corrida no Cabo do Mar, o tal cabo Bito?
– […] não dei corrida nenhuam. Recebi-lhe. Da maneira como aprendemos 
na nossa terra. Mesmo que seja um inimigo. A pessoa que nos quer matar. 
Dei-lhe kissangua e comida. Aprendi isso com a minha mãe (R.: 165).

Noito obriga-se a uma deôtica de hospitalidade atávica e a uma plausi-
bilidade epistémica de sageza rural nas suas relações humanos, a partir dos 
quais assume uma actancialidade modalizada no paradigma alético. Por ne-
cessidade de conservar a casa de habitação recorre ao estatuto de reverência 
pelos mais-velhos sobrevalorizada pela sabedoria manhosa: «1. cortesia», «2. 
astúcia», «3. prestígio». «4. hospitalidade» para vencer o adversário e torná-
-lo seu «5. aliado», mau grado a coragem «6. simulada»:
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1. [Noito]: A vergonha acabou nesta terra? Chegas a minha casa, nem bom dia;
2. [Cabo]: Mas este não é o filho do mestre Mateu? Sim, é o meu neto Kwanza. 
[…] A mais velha é vossa família? – É sim, tio;
3. [Noito]: Eu andei com esses muatas que vieram do maqui;
4. [Noito]: preparou-lhe um prato de arroz dois peixes fritos;
5. [Cabo]: Eu vou ver se regularizo a vossa situação;
6. [Noito] tremia como capim […] respondera com coragem e arrogância 
emprestadas pela presença do miúdo. Sem medir consequências (R.: 57-59).

E também para se abastecer de mercearia sem cartão. Invocando a dig-
nidade de velha e o passado como caução de verdade, suscita a admiração 
do comerciante Pinto e obtém tudo aquilo de que carecia contra as regras 
instituídas (R.: 127-129).

O início do processo migrante começa pelo paradigma aléctico que in-
tervém, antes de mais, na construção do protagonismo doméstico de Noito, 
na sua adaptação objectiva ao mundo da ilha. A partir desta base,deve-se 
assumir em actante sujeito que transforme, na isotopia económica, não ter 
recursos em ter poder económico.

Na fórmula textual recorre para tal efeito o motivo do querer «fazer qual-
quer coisa» (R.: 68, 74) aplicada ao eixo de competência modalizada pelo sa-
ber, saber formal que integra o ser objectivo e subjectivo na comunidade e 
saber funcional do fazer inovador que dinamiza o processo de inter-cultu-
ração, aculturação subjectiva de Noito e aculturação objectiva da comuni-
dade que lhe permitirá o acesso à riqueza monetária.

Ao actante sujeito Noito são facultados dois domínios de iniciação no 
saber da ilha, o da diferença, nas actividades masculinas (pescar, ximbicar, 
remar) com Kwanza, que também a inicia na utilização da água salobra (e 
no conhecimento dos caminhos da ilha para não se perder), e o da acomo-
dação, em actividades femininas (fazer balaios) com Zinha, que lhe expli-
ca como fazer para juntar dinheiro (R.: 169). Completam estas iniciações o 
interdito deôntico de as mulheres não poderem reparar as redes de pesca 
(R.: 51, 53, 133) e de os homens não poderem vender comida em kitanda ou 
lanchonete (R.: 199).

No início do primeiro capítulo Noito caracteriza-se por uma gnosiologia 
que se modaliza em dois sentidos de crença, o da superstição (n. 11, R.: 13) 
e o da fé (n. 16, R.: 15), relativas aos destinadores transcendente que acre-
ditava tutelarem o seu protagonismo. Por fé católica, invoca as Graças de 
Deus (R.: 21, 37, 80, 112, 160, 169, 208, 212, 224), no entanto contaminadas 
pela superstição:

1. Cão ao pé de doente dá azar (R.: 208);
2. É feitiço. Vou aguentar sozinha. Meu Deus ajuda-me! (R.: 211);
3. A doença do meu marido foi um mal que lhe quiseram fazer. Não 
conseguiram. Perdi a faca que me dava sorte. Apareceu […] Deus está comigo 
(R.: 212).
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Na antropologia africana a superstição (n. 1) configura uma arena de for-
ças orientadas, manipuláveis pela função mágica (Iakobson 1963: 216-217), 
benéficas ou maléficas, caso de Zacaria objecto de feitiço, de doença (n. 2), 
ao desaparecer o talismã que o protegia (n. 3). Por vivenciar tal atavismo 
activado pelo sincretismo da fé e da superstição (R.:  26, 64, 118, 163, 190) 
Noito recorre a ele por chantagismo para granjear poder:

Posso enfeitiçar os mamões e vocês morrem (R.: 122). Ainda te hei-de rogar 
pragas contra ti e o teu estado (R.: 127). Põe o coco no chão antes que eu o 
enfeitice (R.: 146). Quando alguém faz mal a outro e esse outro me procurar, 
eu posso fazer morrer aquele que fez mal (R.: 197).

Deve-se a este espírito da crença supersticiosa (Thomas, Luneau 1980) a 
condição para que a actancialidade de Noito, como sujeito de querer, saber 
e fazer se desdobrasse em destinador dotado do poder para prodigalizar ri-
queza, a sua e a dos pescadores. Primeiro, deve-se ao querer saber a confi-
guração a sua diferença:

Kwanza é que deu a novidade: A avó não sabe que lhe andam chamar a 
Kambuta? […] uma espécie de mulher com boa estrela favor da Kianda (R.: 
142);
[…] contadas de boca em boca. A firmeza da Kambuta que até obtivera despesa 
sem ter cartão, que ralhara com o Cabo do Mar e já sabia pescar, ximbicar 
e produzir balaios (R.: 143);
[…] falam que a mãe consegue tudo. Que deu bafo no Cabo e ele basou. Que foi 
na loja e comprou sem cartão. –E mais? -Que logo-logo aprendeu pescar, fazer 
balaios, ximbicar […] Que sabe ler e até que trouxe a água da chuva (R.: 145);
4. […] conseguia tudo e trouxera para a ilha aquela ideia tão simples de 
aproveitar a água da chuva nos bidons. E todos os chefes de família [a 
imitavam] […] [comprando] tambores e chapas de zinco (R.: 142).

Depois, intervém a sageza rural para ambiguizar o seu ser humano do-
tado de poderes sobrenaturais:

1. Um pássaro cantou […] Tão semelhante a Chikuamangua, o pássaro que 
transportava no bico a notícia da chuva próxima (R.: 138);
2. Eu adivinhei esta chuva, Zacaria (R.: 138);
3. Se tivéssemos tambores daqueles grandes! (R.: 138);
4. Amanhã, arranjo no barco de Mateus e vou com o Kwanza pedir, nem que 
seja de joelhos, para o Pinto me vender tambores vazios (R.: 139);
5. Vai chover. O pássaro não cantou mas vejo na cadela e no meu corpo (R.: 141).

Por sincretismo a razão e crença fundem o ser e o parecer, a consequên-
cia e a consecução, a causalidade e a temporalidade (Barthes 1966: 12). Nas 
citações «n. 1, 5» Noito deduz pela lógica de sageza empírica que o canto 
da ave e as reacções do seu corpo prenunciavam chuva (n. 2) e, em conse-
quência desse prenúncio, comprou bidons vazios (n. 3, 5) e, em consequên-
cia da compra, recolheu água doce. Porém, na ordem crença, o que parece 
é, a consequência é substituída pela consecução, tudo se percepcionando ao 
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contrário, primeiro a kambuta-Noito comprou os bidons e depois invocou a 
vinda da chuva para os encher.

Uma função essencial dos feiticeiros africanos consiste em invocar as 
chuvas propiciadoras de fartas colheitas em terra e, na ilha, de fartas pes-
carias no mar, «Na contra-costa os pescadores lançavam as sua redes […] 
o peixe morria de feição […] quem havia mudado tudo isto era a Kambuta, 
falavam os barqueiros» (R.: 215). Ao finalizar a primeira parte do texto, o 
actante sujeito (Noito) atingia a total integração, objecto de adminação da 
comunidade e subjectivamente aculturada.

Uma vez edificado o seu poder objectivo inter-culturante, pode Noito 
querer ser trançada por uma figura de poder, Zinha, irmã de Mateus e mu-
lher de Kakuarta, para ostentar, simbolicamente, a sua pertença subjectiva 
à comunidade de ilha, facto que prepara a epifania a acontecer em breve.

1. [Noito]: Deus é grande minha filha. […] trança-me só que eu consigo rezar 
(R.: 224);
2. […] vai chover muito. […] Eu cheiro o cheiro da chuva. Sou como as vissapas 
(R.: 224);
3. [Zinha]: Mas tenho medo, tia [Noito], dos homens que estão no mar (R.: 225);
4. [Noito]: Esta chuva não vai demorar muito. Eu conheço […] o sol abriu 
[…] (R.: 225);
5. [Kakuarta]: Empresto-te [a faca a Noito]. Só que não tem cabo (R.: 49);
6. [Noito]: Toma a tua faca […] [diz Kakuarta]: A faca é da mãe […] a pesca 
está a andar com muita sorte de Kianda […] venho só agradecer nestes dois 
peixes (R.: 160);
7. Noito estava com aquela faca na mão. É só vir agradecer [diz Kakuarta] […] 
Tu és mesmo a nossa mãe (idem, 234); 8. Ontem, a chuva que acabou o calor 
no fim, nós estávamos lá fora, dentro do mar (…) Íamos morrer […] E nesse 
sonho sonhei que a Kianda o corpo dela era de peixe. E a parte da cabeça, 
com cabelo trançado, eras tu. Nunca te tinha visto com essas tranças. Então 
o meu sonho foi de verdade. Tu não és a Kambuta. És metade da Kianda na 
parte da cabeça (R.: 160).

Em dois os sentidos se desdobra a modalidade da crença. Na versão cató-
lica (n. 1) o sujeito (Noito) dispõe do saber divinatório (n. 2) e da competên-
cia profética (n. 4) sobre a sorte dos pescadores desprevenidos no mar (n. 3). 
Na versão animista do pescador viu-se que Mateus agenciou a actancialida-
de destinadora transcendente de trazer Noito para a ilha e vê-se agora que 
Kakuarta dá seguimento a essa mesma actancialidade, ao ter-lhe empresta-
do (n. 5) um objecto mágico que se converteu em oferta (n. 6) numa Acção 
de Graças rendidas à kambuta (n. 7) pelos pescadores.

5. Finalizando

Na gnosiologia católica do cabo-verdiano, «Vossa mercê sei que é nha Noi-
to, afamada nos milagres que fez» (R.: 218) e na gnosiologia animista de 
Kakuarta a sua percepção onírica figura-a em meio peixe e meio humano, 
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o corpo da divindade Kianda (Sereia) e a cabeça de Noito tal como estava a 
ser trançada por Zinha quando precisamente os pescadores corriam o risco 
de morte devido ao súbito temporal.

Quase fantasmático, o sonho de Kakuarta metaforiza em alegoria os con-
ceitos de crença, Kianda </> Nossa Senhora do Socorro, ou Nossa Senhora 
da Boa Viagem, ou Nossa Senhora dos Navegantes, conceitos distintos e, no 
entanto, redutíveis a uma forma marinha ambígua que representa, simboli-
camente, a sincretização cultural que Noito promovia na ilha.

Moral da história: no final da primeira parte do texto, Noito «Dava-se 
por feliz. Finalmente, tinha o corpo da ilha todo na mão» (R.: 217). Resta à 
segunda e a terceira partes a função de demonstrar a viabilidade da tese do 
Autor, uma genuina substância angolana que sincretiza as fontes vernácu-
las e a modernidade exógena.
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1. Preambolo 

Il titolo di questo articolo, a dispetto della sua apparenza di calembour, è in 
realtà l’arbitraria parafrasi di una citazione del Don Chisciotte (II, 62):

… mi pare che il tradurre da una lingua a un’altra, a meno che non sia dalla 
regina delle lingue, e cioè la greca e la latina, sia come uno che guarda gli 
arazzi fiamminghi dal rovescio; benché vi si vedano le figure, son piene di fili 
che le ombrano, e non si vedono con quella superficie così eguale del diritto.

Ma che cosa c’entra il Don Chisciotte con la Costituzione brasiliana? Se, 
infatti, aveva ragione Benvenuto Terracini (1996: 37) quando diceva che «a 
parlare di traduzioni e di traduttori è d’obbligo cominciare con gli arazzi di 
Cervantes», come si può giustificare, allora, un tale richiamo letterario in un 
testo che non dovrebbe avere nulla a che fare con questioni congeneri? Forse 
la risposta sta, appunto, nell’improprio concetto di traduzione qui assunto 
a premessa metodologica. Un concetto, a prima vista, depistante, in quan-
to sottratto al suo consueto ambito specialistico di pertinenza, per servire, 
invece, da semplice analogia su un livello più generale, inerente ai processi 
di verbalizzazione propri di ogni atto comunicativo. Ovvero, similmente a 
ciò che accade con la traduzione da una lingua all’altra, anche il linguaggio 
giuridico ‘traduce’ in una particolare tipologia testuale le risorse espressi-
ve della lingua comune, esplicitando, dunque, in una serie di tratti carat-
terizzanti (lessicali, sintattici, semantici, pragmatici), quel «passaggio dalla 
potenza all’atto»1 che il tradurre porta inscritto fin nella sua radice etimo-

1	 Di un parallelismo tra diritto e linguaggio, giustappunto all’insegna di questo «pas-
saggio dalla potenza all’atto» parla, del resto, anche Nencioni (1989:100): «come nel 
passaggio dalla potenza all’atto della singola norma giuridica si attua tutto l’istituto 
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logica. Non si tratta, insomma, di riferirsi in concreto alla pratica tradutti-
va, magari, nell’accezione endolinguistica del rewording jakobsoniano (apud 
Jakobson 1983: 57) – cioè, quale riformulazione sinonimica di una frase o 
di un vocabolo all’interno di uno stesso codice –, bensì di scorgere sulla su-
perficie delle regole di diritto, nei loro vari formanti (normativo, dottrinale, 
giurisprudenziale)2, il portato di una modellizzazione che trascende in par-
te gli aspetti contenutistici3, coinvolgendo, invece, direttamente i principi 
redazionali della tecnica nomografica.

Se, traguardato da tale prospettiva, il linguaggio giuridico è, quindi, mu-
tatis mutandis, una sorta di traduzione del sistema legale che prende corpo 
sub specie di norme, leggi e sentenze, a risultare prioritari, in questa sede, 
saranno, tuttavia, assai più degli enunciati – intesi quale prodotto finale 
del processo di costruzione del significato –, le modalità di enunciazione, 
ossia, l’organarsi del testo costituzionale brasiliano «sul piano del signifi-
cante e delle sue realizzazioni» (De Mauro 1998: 26). In altri termini: po-
sta l’assoluta inscindibilità del nesso forma-contenuto (come, d’altronde, 
si conviene ad ogni traduzione propriamente detta, il cui senso non si dà 
fuori della lettera che lo veicola), la scelta di adottare per la Magna Char-
ta del Brasile un criterio d’analisi esclusivamente linguistico risiede, oltre 
che nella mia incompetenza giuridica, nella constatazione che «in nessun 
altro linguaggio settoriale la lingua ha tanta importanza quanta ne ha nel 
diritto» (Serianni 2007: 108). E si capisce, allora, che la metafora cervan-
tina citata all’inizio comincia lentamente a diventare meno astrusa: esa-
minare, infatti, la normativa costituzionale attraverso il prisma della sua 
forma linguistico-retorica, prescindendo programmaticamente da qualun-
que interpretazione della materia, assomiglia molto, sì, a guardare le figure 
dal rovescio, inseguendo, però, nel reticolo di trame di cui sono intessute, 
proprio il risvolto oscuro dell’immagine, quello, cioè, che la levigata com-
postezza del dettato verbale lascia solo intravedere, condannandola però 
fatalmente al silenzio.

Perché o è la Costituzione che parla con le sue parole oppure della Costi-
tuzione si parla attraverso le parole dei suoi interpreti, ma di solito si parla 
poco delle parole della Costituzione, perlomeno in questa chiave tipologi-

a cui quella norma appartiene e la volontà tutta dell’ordinamento […], così quando 
l’individuo parla, nelle poche frasi che egli formula viene implicato tutto il sistema 
linguistico, che passa nella sua totalità (cioè nella totalità presente alla coscienza di 
quel determinato parlante) dalla potenza all’atto».

2	 Riprendo qui la terminologia utilizzata da Bazzanella, Morra (2004: 195)
3	 «Un sistema legale è infatti condizionato anche da regole implicite, modelli non 

verbalizzati o criptotipi che, presenti nelle menti degli interpreti ma non nelle loro 
dichiarazioni, guidano la rielaborazione dei modelli legali e vengono percepiti e 
trasmessi da una generazione di giuristi a quelli successivi» (Bazzanella, Morra 
2004: 196).
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ca (apud Cortelazzo 1997: 39)4. E, invece, stavolta è proprio di questo che 
anch’io vorrei parlare.

2. Considerazioni preliminari 

Stornando previamente dal computo quella monarchica del 1824, che resterà 
in vigore fino al tramonto dell’Impero nel 1889, la Costituzione promulgata 
il 5 ottobre del 1988 è la sesta, in rigoroso ordine cronologico, della storia 
repubblicana del Brasile. Essa succede, infatti, alla Costituzione del 1967, la 
cui elaborazione, avvenuta in pieno regime militare, costituisce senza dub-
bio un buon termine di paragone per misurarne i progressi nell’ambito dei 
diritti fondamentali del cittadino, ma anche per spiegarne i limiti – in fondo 
‘fisiologici’ –, relativi non tanto all’assiologia dei principi enunciati, quanto 
soprattutto alla loro formalizzazione nell’ordito costituzionale. Rilevare, in-
fatti, che la Carta del 1988 sancisce l’effettivo ritorno del Brasile alla democra-
zia, a tre anni di distanza dalla fine della dittatura, non risponde solamente 
ad un elementare scrupolo informativo, bensì permette di cogliere in quello 
spartiacque storico le ragioni profonde che presiedono alla genesi del testo.

A cominciare, appunto, dalla volontà di affrancarsi dal retaggio del pre-
cedente ordinamento, che porterà l’Assemblea Nazionale Costituente – ri-
unitasi il 1 febbraio del 1987 – a farsi carico di istanze ben più ambiziose 
di quelle (già altissime) contenute in un progetto giuridico di questo tipo e 
consistenti, in ultima analisi, nella rifondazione civile e morale della società 
brasiliana, secondo gli obiettivi espressamente menzionati nel Preambolo:

Nós, representantes do povo brasileiro, reunidos em Assembléia Nacional 
Constituinte para instituir um Estado Democrático, destinado a assegurar o 
exercício dos direitos sociais e individuais, a liberdade, a segurança, o bem-
estar, o desenvolvimento, a igualdade e a justiça como valores supremos de 
uma sociedade fraterna, pluralista e sem preconceitos, fundada na harmonia 
social e comprometida, na ordem interna e internacional, com a solução 
pacífica das controvérsias, promulgamos, sob a proteção de Deus, a seguinte 
CONSTITUIÇÃO DA REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL.

Preambolo nel quale, tra l’altro, «la tecnica redazionale particolare, sobria, 
elencativa» (Pegoraro 2006: 17) non si limita, però, a delineare per sommi ca-
pi le finalità dei costituenti – in attesa, si direbbe, di vederle poi trasformate, 

4	 «Lo studioso di lingua non può limitarsi ad accettare le distinzioni dei colleghi giu-
risti, perché non vi è omologia tra una tipologia basata su criteri testuali e una basata 
su criteri non testuali: basti pensare da una parte alla distinzione, giuridicamente ri-
levante, tra diversi tipi di testi normativi ed anche testi che caratterizzano le diverse 
fasi dell’iter legislativo […], dall’altra alla sostanziale unitarietà linguistica e testuale 
di tutte queste forme di testo normativo, che dal punto di vista linguistico-testuale 
costituiscono un’unica classe, priva di differenziazioni interne» (Bazzanella, Morra 
2004: 196).
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almeno in parte, in articoli e disposizioni –, ma definisce piuttosto i fonda-
menti ispiratori di una nuova identità istituzionale della nazione, a cui non è 
estranea, tuttavia, anche una componente valoriale di matrice religiosa (vi-
sibile, per esempio, oltre che nel richiamo alla protezione divina5, in quello 
alla fratellanza e all’armonia, presupposti irriducibili all’oggettiva e asettica 
dimensione di nòmos). E se è vero che a questo solenne slancio riformatore del 
1988 soggiacciono certo le questioni cruciali del futuro assetto democratico 
brasiliano, sarà nondimeno il suo indiscriminato sconfinamento in territo-
ri di natura tradizionalmente extra-costituzionale a caratterizzare l’esito del 
lavoro costituente, svelando al contempo i condizionamenti politici e sociali 
che lo avevano sovradeterminato. Non si tratta, infatti, solo di evidenziare il 
carattere compromissorio di questa Costituzione (Pegoraro 2006: 17)6, ben-
sì di comprendere le reali aspettative delle diverse forze in gioco, le quali, di 
fronte alle incertezze della lunga (e ancora incompiuta) transizione demo-
cratica, cercavano nell’ordinamento giuridico soprattutto uno spazio di ga-
ranzia politico-sociale, più che un’opportunità di composizione dei conflitti 
istituzionali in stile kelseniano. È, dunque, da questo autentico horror vacui 
che pare discendere, maxime, l’ipertrofia del testo costituzionale brasiliano: 
dal timore, cioè, che, in assenza di esplicite dichiarazioni di diritti, quel vuoto 
normativo si prestasse ad essere riempito dall’abuso e dall’arbitrio, secondo 
una pratica purtroppo tristemente nota nel ventennio di dittatura, renden-
do, perciò, necessario scongiurare simili tentazioni autoritarie mediante un 
ampliamento della materia sottoposta a normazione. Sicché, a questa sorta 
di legittimo riflesso pavloviano nei confronti della Costituzione del 1967 si 
deve non solo l’impegno sinceramente democratico di cui è pervaso il testo 
costituzionale del 1988 – al punto da segnare in Brasile l’avvento della co-
siddetta «Era dos direitos» (Mondaini 2007: 75) –, come pure taluni ‘eccessi’ 
di garantismo che, nati all’insegna del ‘vietato vietare’ post-dittatura, erano 
destinati alla lunga a ripercuotersi negativamente sul corretto funzionamento 
della macchina statale. Non è un caso, del resto, che la stessa versione origi-
nale della Costituzione dovesse rivelarsi un documento a termine, soggetto 
addirittura a convalida dei suoi fondamenti istituzionali, come sarebbe acca-
duto, infatti, con il plebiscito del 7 settembre 1993, il quale decretò la defini-
tiva forma presidenzialista e repubblicana dello Stato brasiliano.

Ma la forma, si sa, non è mai stata il vero problema del Brasile, forse ne-
anche nei suoi periodi più bui. Il vero problema sono piuttosto i contenuti 

5	 Rispetto alla Costituzione del 1969, nella quale era solo invocata – un po’, mutatis 
mutandis, alla maniera del crociano «Veni creator spiritus» –, la protezione divina 
sembra di fatto subire una sorta di inveramento nella Costituzione del 1988, quasi 
presiedendo alla sua stesura («sob a proteçao de Deus») ed avvalorandone, così, im-
plicitamente i principi fondativi.  

6	 Definita da Miguel Real Júnior (cit. in Pegoraro 2006: 17, nota 26) una «constitution 
de compromise […] née du conflit de multiples antagonismes».
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con cui dare sostanza alla forma, soprattutto quando si tratta di un tema 
altamente sensibile come quello dei diritti. E qui, appunto, i risultati conti-
nuano ad essere non entusiasmanti, a dispetto dei rigorosi principi formali 
che li enunciano costituzionalmente. Direi, anzi, che, nel caso specifico, la 
situazione va ben al di là della normale discrepanza tra teoria e prassi – in 
quanto grandezze tradizionalmente incommensurabili, essendo l’una sempre 
di più o di meno dell’altra – per sfociare in una vera e propria divaricazione 
di sistema, che vede contrapporsi, di fatto, due Brasili: da un lato, il Brasile 
reale e, all’opposto, il Brasile legale (Mondaini 2007: 73). In questo schema-
tico riadattamento di vecchie teorie di dualismo strutturale, normalmente 
utilizzate dai sociologi per fotografare alla bell’e meglio la dialettica brasi-
liana di progresso e arretratezza, c’è, però, stavolta il senso di una deriva 
storica che la Costituzione rispecchia senza tuttavia riuscire ad arginare ed, 
anzi, rischiando perfino di esserne fagocitata. Non si tratta, infatti, soltanto 
di mettere a confronto il reale con il legale, bensì di considerare il legale una 
sorta di compensazione del reale, quasi che il riconoscimento, in astratto, di 
un diritto si identificasse sic et simpliciter con la sua concreta salvaguardia. 
Quello a cui si assiste è, invece, oltre ad una forte polarizzazione di questa 
dicotomia – laddove la legge è chiamata a surrogare alla realtà, colmandone 
lacune e incongruenze –, una superfetazione formale del principio di citta-
dinanza, che pare estendersi ad ogni ambito della vita associata, nonostante 
gli faccia da pendant il suo effettivo svuotamento contenutistico.

Così, ai diritti politici che la Costituzione brasiliana – non a caso, definita 
da Ulysses Guimarães una «constituição cidadã» – tutela in massimo grado, 
dando l’illusione di una moderna democrazia partecipativa, corrisponde in-
somma il perdurante deficit di diritti sociali di un paese che, pur avendo fat-
to registrare, negli ultimi anni, innegabili progressi anche da questo punto di 
vista, non può dirsi, però, ancora completamente asceso al rango di «Nação 
cidadã» (Mondaini 2007: 81), giacché non tutti i suoi abitanti si trovano oggi 
nelle condizioni di esercitare attivamente quella cittadinanza, di cui, per esem-
pio, la competenza linguistica è senza dubbio uno degli elementi portanti. Una 
competenza intesa quale capacità di dominio della propria lingua materna e 
che, purtroppo, insieme ad altri diritti mancati, continua ad essere uno degli 
storici talloni d’Achille del Brasile, come testimoniano altresì, in modo asso-
lutamente impietoso, le statistiche ufficiali7, indicanti livelli di alfabetizzazio-
ne piena rimasti, nell’arco di un decennio, praticamente fermi al palo (intorno 
al 25%) e, quel che è peggio, controbilanciati da sacche di analfabetismo fun-
zionale percentualmente equivalenti, sebbene in progressivo decremento. In 

7	 Cfr. l’INAF 2011/12 (Indicador de Alfabetismo Funcional), relativo all’ultimo bien-
nio di rilevamento di questa ricerca iniziata nel 2001 e i cui risultati, in progressione 
cronologica, sono disponibili sul sito dell’Instituto Paulo Montenegro, che l’ha re-
alizzata in collaborazione con la ONG Ação Governativa: <http://www.ipm.org.br/
pt-br/programas/inaf/relatoriosinafbrasil/Paginas/inaf2011_2012.aspx> (09/2016).
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questo quadro, i diritti, anche linguistici8, sanciti dalla Costituzione del 1988 
rischiano, dunque, più che di restare lettera morta, di non riuscire a parlare 
compiutamente alla stragrande maggioranza di coloro per i quali sono stati 
pensati e formulati9, a dispetto – va da sé – delle prevedibili, ma, tutto somma-
to, limitate asperità del linguaggio che li trasmette, la cui accessibilità pare, al 
primo impatto, sostanzialmente in linea con quella dei documenti congeneri 
in altre lingue (per esempio, come vedremo, la Costituzione italiana).

Ed ecco il punto: ma quanto è accessibile linguisticamente la Carta brasilia-
na? O meglio: al netto dell’ovvia complessità della materia trattata – in cui, per 
dichiarata incompetenza, lo ribadisco, mi guardo bene dall’entrare –, il codice 
linguistico di questo testo costituzionale risponde alle esigenze di chiarezza, 
sia pure sempre relativa, richieste ad analoghi esemplari testuali a forte polariz-
zazione pragmatica? È ciò che qui di seguito mi propongo di verificare, avendo 
cura soprattutto di descrivere, più in generale, alcune delle principali modali-
tà di formalizzazione di quel discorso normativo su cui si fonda, anche all’in-
terno della Costituzione del Brasile, il riconoscimento dei diritti e dei doveri. 

3. Il linguaggio costituzionale brasiliano: impressioni e scandagli

Comincio dalla superficie: il testo della Constituição da República Federativa 
do Brasil de 1988 si compone di 47.708 occorrenze di parole (tokens) corrispon-
denti a 4923 forme distinte (types)10. Per dare un’idea dell’ordine di grandezza 

8	 Mi riferisco ai diritti linguistici delle minoranze, in particolare, a quelli degli índios, 
gli unici tutelati dalla Costituzione, che garantisce ai membri di quelle comunità non 
solo il riconoscimento delle proprie lingue ma anche la possibilità di usarle, a fianco 
del portoghese, nell’insegnamento scolastico.

9	 Chiarisco subito, a scanso di equivoci, che è estraneo a questa mia osservazione qua-
lunque riferimento alla presunta incomprensibilità del portoghese standard (quello in 
cui è scritta, appunto, la Carta costituzionale) per una parte rilevante della popolazione 
brasiliana, la cui lingua materna si riduce alla norma popolare del portoghese parlato 
in Brasile, ovvero, alla sua varietà ‘substandard’ o ‘demotica’. E non perché questa tesi 
dell’incomprensibilità, provocatoria e apparentemente paradossale, formulata da Paulo 
Coimbra Guedes in un brillante articolo di qualche anno fa (2004), sia destituita di ogni 
fondamento, bensì per il fatto che l’effettiva comprensione di un linguaggio ad alta in-
tensionalità come quello lato sensu giuridico va ben al di là della semplice padronanza 
dello standard linguistico, ancorché, tuttavia, non possa ovviamente prescinderne. 

10	 I dati sono stati raccolti utilizzando il programma Wordsmith Tools 5.0 e si riferisco-
no ai 250 articoli, racchiusi in nove Titoli, di cui si compone la Carta brasiliana, esclu-
dendo l’Ato das Disposições Constitucionais Transitórias. Tuttavia, tenuto conto delle 
ripetute occorrenze di segni spuri, tipo il cancelletto (#) – lì chiamato a rappresentare 
tipograficamente il simbolo del paragrafo (§) –, oppure di alcune lettere dell’alfabeto, 
usate, insieme alle cifre romane, quali semplici capoversi per suddividere interna-
mente la struttura di ogni singolo articolo, il numero effettivo di parole piene e vuote 
da me riconteggiate come tokens e types scende, rispettivamente – salvo errore –, 
a 44692 e 4825, con un indice di variazione lessicale (type/token ratio) pari a 10,79. 
Come si vede, dunque, il décalage rispetto al valore informatizzato è, a conti fatti, 
minimo e per questo, nel computo in questione, ho preferito, alla fin fine, privilegiare 
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di questo nostro corpus di analisi basterà ricordare che, per esempio, la Car-
ta costituzionale italiana, qui tenuta costantemente sullo sfondo come pietra 
di paragone, consiste di 10.969 tokens per un totale di 2568 types. Solo che le 
misure lessicometriche grezze non sono sempre, nella linguistica dei corpora, 
parametri euristici autosufficienti e così, nonostante il loro consistente divario 
dimensionale, i due testi in oggetto meritano di essere forse raffrontati su basi 
meno rudimentali di quelle finora rappresentate da un laconico dato quanti-
tativo. In effetti, assai più utile, nell’ottica della presente indagine, è senz’altro 
l’affinamento di quei criteri di statistica testuale già essenzialmente abbozzati, 
tra cui un posto di primo piano, per le sue potenziali implicazioni esegetiche, 
spetta in special modo alla cosiddetta type/token ratio, che, dividendo le pa-
role tipo per il numero complessivo delle loro occorrenze, consente di misu-
rare la variazione lessicale di un qualunque documento, cioè, la sua ricchezza 
terminologica, di fatto inversamente proporzionale alla sua facilità di lettura. 
Ora, se applichiamo questo criterio d’analisi alla Costituzione brasiliana, ot-
terremo un valore pari a 10,32, che, secondo quanto indirettamente confer-
mato dall’esito dell’analogo sondaggio sulla Costituzione italiana (= 23,41), si 
configura invero come decisamente basso, a testimonianza della sostanzia-
le ripetitività del vocabolario usato dai costituenti del 1988. Tuttavia, poiché 
tale rapporto risulta fortemente condizionato dalla lunghezza del testo – nel 
senso che più aumenta il numero delle parole e meno probabile appare la pos-
sibilità di trovarne di nuove –, al fine di renderlo comparabile con quello di 
altri corpora è necessario assumere piuttosto, come termine di riferimento, il 
suo valore standardizzato, che calcola la type/token ratio media su successive 
porzioni di testo stabili ed omogenee, a partire da 1000 o 2000 parole. E in-
fatti, pur rimanendo, la proporzione, anche in questo caso, a vantaggio della 
Carta repubblicana italiana (44,82 contro 40,12), lo scarto tra l’una e l’altra si 
è ridotto sensibilmente, così da farci tarare la leggibilità di quella brasiliana 
non solo sul metro di cifre astratte, ma altresì su un modello linguistico con-
creto, qual è quello offertoci, per l’appunto, dal nostro testo costituzionale, di 
cui viene solitamente riconosciuta la «straordinaria chiarezza» (De Mauro 
1998: 32). Come dire, insomma, che il parallelismo con la Costituzione italia-
na conferisce a questa indicizzazione della Costituzione brasiliana una dovizia 
di elementi testuali tangibili, di natura grammaticale, lessicale e discorsiva, 
su cui poter fondare un analogo giudizio di accessibilità linguistica sufficien-
temente consapevole e pertinente, al di qua o al di là di ogni ulteriore confer-
ma numerica (e, del resto, se è straordinaria l’accessibilità di un testo con un 
indice di creatività lessicale al 44,82, non può essere certo da meno quella di 
un suo corrispettivo alloglotto indicizzato al 40,12).

i valori originari, anche per non compromettere l’omogeneità delle risultanze com-
plessive ottenute con Wordsmith Tools e non tutte, appunto, facilmente scorporabili 
per misurazioni empiriche (per esempio, la standardised type/token ratio).
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Basti pensare, per esempio, a quel vocabolario di base che fa da struttu-
ra portante della Costituzione italiana (74%; De Mauro 1998: 32-33) e a cui 
non risulta impermeabile, sia pure in modo forse meno convinto, neanche 
la Carta del Brasile, secondo quanto si evince dalla lista delle unità lessicali 
di maggior frequenza che riporto parzialmente11 qui di seguito, ordinata in 
senso decrescente e debitamente sfrondata dalle parole funzionali (artico-
li, pronomi, preposizioni, congiunzioni), nonché dalle varie forme verbali, 
trattate più avanti in separata sede12: 

 
Lei
Federal 
Nacional
Público 
União
Estado
Tribunal
Forma
Distrito
Presidente
Municípios
República
Poder
Justiça
Social
Anos
Serviços
Membros
Congresso
Recursos
Trabalho
Constituição
Ministério
Termos
Direitos
Exercício
Artigo

466+30
356+44
188
183+192
181
169+144
164+91
153
147
145
137
133
120+23
110
104
101
92+43
91
90
84
83
76
76
75
74+64    
74
74

Defesa
*Parágrafo
Deputados
*Complementar
Único
Bem
Competência
Habitantes
Geral
Administração
Caso
Cargo
Regime
Juízes
Seção
Senado
Superior
Órgãos
Conselho Supremo
*Organização
*Previdência
*Câmara
Entidades
Prazo
Condições
Contas

72 
71
68
66
65
62+43
62
62
61
60
60+50
60+48
60
57
56
56 
56
55
54
52
50
50 
49
49
49
47
47

Dias
Atividades
Ensino
Mandato
Seguintes
Regionais
*Remuneração
Territórios
Contribuição
Ministros
Natureza
Imposto
Saúde
Atos
Direta
Funções
Valor
Ações
Concessão
Desenvolvimento
Normas
Pessoa
*Subsídio
Vereadores
Capítulo
Criação
Maioria

46
43+39
43
43
43
42
42
42+39
41+23
41
41
40
40
39+36
39
39+33
39
38+24
38
38
37
37+24
37
37
36      
36      
36      

 
Come si vede anche da quest’elenco ristretto, delle 178 parole piene (no-

mi e aggettivi) più frequenti della Costituzione brasiliana ben 153, ovvero, 

11	 In effetti, per ovvie ragioni di spazio, mi limito ad elencare, in questa sede, solo una 
parte delle 178 parole con almeno venti occorrenze che occupano i primi 350 ranghi 
di questa lista di frequenza, ai cui vertici, come di prassi, si trovano preposizioni, 
congiunzioni e articoli (non a caso, la preposizione DE occupa il rango 1 con 2821 
occorrenze e la congiunzione E il rango 2 con 2162 occorrenze). La prima parola 
piena, capace, cioè, di rivelarci qualcosa della struttura semantica del testo, è situata 
al rango 13 ed è – perfettamente in linea con le aspettative – la parola LEI.

12	 A fianco di ogni lessema compare il numero delle occorrenze che esso presenta nel 
testo. Se, però, i numeri sono due, indicano, allora, tanto il singolare quanto il plurale, 
a seconda di quale sia la forma registrata nell’elenco (cioè, se il lessema figura qui già al 
plurale, il primo numero si riferirà, appunto, alle occorrenze di questa forma plurale, 
mentre il numero successivo, preceduto dal segno +, indicherà il singolare, e viceversa). 
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l’86%, appartengono al lessico di alta frequenza del portoghese contempo-
raneo, definito sulla base delle 3000 parole più usate nella lingua scritta in 
Brasile tra il 1900 e il 2000 e selezionate a partire da un corpus di cinque mi-
lioni di occorrenze13. Naturalmente, non mi sfugge la non sovrapponibilità 
tra vocaboli di base e vocaboli di alta frequenza – per quanto, ovviamente, in 
alcuni casi, anche tra quelli sopra elencati, le due categorie coincidano –, né 
posso negare l’impressione, purtroppo non suffragata da specifici rilevamenti 
lessicologici, che il linguaggio costituzionale brasiliano sia tendenzialmen-
te di registro più elevato del suo omologo italiano, come dimostrerebbero, 
tra l’altro, gli svariati «tecnicismi collaterali» (Serianni 2005: 127) annidati 
tra gli oltre duemila hapax legomena del suo repertorio lessicale e che, lun-
gi dall’assolvere ad opportune funzioni denotative, paiono giustificati quasi 
invariabilmente da esigenze di innalzamento del livello stilistico. Si prenda-
no, per esempio, termini quali aquiescendo, cível, correicional, denegatório, 
exequendo, exercendo, impetrante, irrecorrível, ônus, perdimento, preteri-
mento, rescisório, vitaliciamento, ancor meglio rubricabili, forse, alla voce 
«prassismi» (Dell’Anna 2008: 108)14, la cui occorrenza, come dice il nome 
stesso, dipende, appunto, da «una prassi di scrittura» (Dell’Anna 2008: 108) 
tendente di solito a privilegiare, tra due opzioni di pari significato, quella più 
marcata, ritenuta evidentemente sia più consona al tipo di composizione sia 
più autolegittimante per quel tipo di linguaggio.

Ma, in fin dei conti, neanche tutto ciò sembra pregiudicare in maniera 
significativa la fruibilità della Costituzione brasiliana, la quale rimane, pur 
con le sue ampie zone d’ombra ad alta densità tecnico-concettuale, inter-
vallate da oasi di ragionevole chiarezza espressiva, un testo abbastanza citi-
zen-friendly, principalmente se letto a fianco di altri esemplari di linguaggio 
giuridico, il famigerato juridiquês, ritenuto, a torto, un vizio tutto brasiliano 
e non a caso diventato talora bersaglio, nel paese, di campagne in favore di 

13	 Le 3000 parole che compongono questo lessico di alta frequenza sono quelle indi-
cate, mediante evidenziazione dei singoli lemmi, dal Mini Aurélio: o Dicionário da 
Língua Portuguesa (Buarque de Holanda Ferreira, Baird Ferreira, dos Anjo 2010).

14	 Classici esempi di prassismi giuridici sono, nella fattispecie, cível, citato nel testo 
costituzionale alla forma plurale (cfr. art. 98: «causas cíveis») e da considerarsi, a 
dispetto di speciosi distinguo sui loro effettivi campi semantici, un sinonimo per-
fetto di civil – secondo quanto ratificato, d’altronde, anche dal Dicionário Houaiss 
–, nonché perdimento (cfr. art. 5: «perdimento de bens»), del cui uso a fini essen-
zialmente stilistici si ha un’ulteriore, indiretta controprova nella variatio sinonimica 
contenuta, qualche riga più sotto, nel medesimo articolo, dove quell’identica pena 
diventa una più comune «perda de bens». Interessante anche il caso di correicional, 
aggettivo denominale derivato dal tecnicismo specifico correição («ofício exercido 
pelo corregedor» e simili) e la cui marcatezza è data non tanto dall’essere un’opzione 
di registro superiore, quanto piuttosto dal non risultare attestata in Brasile come 
variante di correcional, che è, dunque, l’unica forma lemmatizzata nei principali di-
zionari brasiliani, dal VOLP allo Houaiss (ma il lemma correicional compare, invece, 
nel Dicionário Priberam, prodotto in Portogallo, accanto a correcional).
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una sua semplificazione15. Il che suggerisce, per deduzione, che le eventuali 
difficoltà di lettura di questa Carta Magna non possano essere esclusiva-
mente imputate a questioni lessicali o grammaticali, bensì, assai più reali-
sticamente, al grado di maggiore o minore distanza che separa il singolo 
utente dalla materia trattata, come risulta, del resto, implicitamente confer-
mato proprio dalla Costituzione italiana, laddove – De Mauro (1998: 35-36) 
docet – la pur massiccia presenza di vocabolario di base non ne garantisce 
affatto una facile comprensione a nessun italofono, nemmeno a quelli di li-
vello culturale superiore.

Se, però, come sempre accade, è quindi la mancanza di familiarità con 
certi argomenti che concorre a renderli linguisticamente impervi, va da sé 
che i puri e semplici aspetti lessicali, svincolati dalle strutture sintattiche e 
discorsive in cui si manifestano, non possono bastare a fugare quel margine 
di aleatorietà insito in indagini di questo genere e converrà, allora, esaminare 
più dettagliatamente i dati quantitativi per estrapolarne interessanti infor-
mazioni aggiuntive di pertinenza grammaticale, quali, ad esempio, quelle 
sull’utilizzo dei tempi e dei modi verbali. E così si vedrà, tra le altre cose, che 
delle 643 occorrenze del verbo ser, nelle sue varie forme flesse, 231 si trova-
no coniugate al futuro dell’indicativo (será 133 + serão 98), ossia il 36 % del 
totale, una percentuale senza dubbio importante, se si considera che, anche 
nel computo generale (1234 tokens) dei 28 types verbali con almeno venti oc-
correnze presenti nella lista sopracitata, questo valore riferito al futuro ri-
mane sostanzialmente stabile, attestandosi, con 434 tokens, al 35%. Tuttavia, 
a differenza del metodo lessicometrico testato all’inizio di questo paragrafo 
– e nonostante le cifre che ho appena riportato possano far pensare, d’em-
blée, ad una sua prosecuzione –, indicare quante volte un verbo viene im-
piegato in un tempo o nell’altro non è la stessa cosa che passare in rassegna 
la frequenza delle singole unità nominali, giacché, nel primo caso, abbiamo 
a che fare non solo con l’ennesimo spoglio statistico ma anche e soprattut-
to con «elementi tipologicamente rilevanti per i testi giuridici normativi» 
(Mortara Garavelli 2001: 107-118), in grado, cioè, di fornirci una più pun-
tuale categorizzazione semantica e pragmatica degli enunciati lì contenuti.

In effetti, la certificata16 abbondanza di frasi principali al futuro semplice 
costituisce certamente un tratto distintivo della Costituzione brasiliana, che 

15	 Cfr., per esempio, la Campanha pela Simplificação da Linguagem Jurídica promossa 
dall’Associazione Brasiliana Magistrati (AMB) nell’agosto del 2005.

16	 Si consideri che, nei primi 100 ranghi della lista di frequenza stilata con Wordsmith 
Tools, compaiono soltanto 5 forme verbali, tre delle quali (será – che è la prima for-
ma verbale in assoluto per numero di occorrenze – serão, poderá) al futuro, una 
all’indicativo presente (é) e una all’infinito (ser). Ma anche nei ranghi successivi, dal 
100 in poi, le occorrenze di futuro, in mezzo a quelle di altri tempi (participi passa-
ti, gerundi, presenti) sono in numero senz’altro ragguardevole, a cominciare dalla 
prima, poderão (52), per poi proseguire con disporá (36), estabelecerá (24), terá (21), 
terão (16), caberá (10), deverá (10), disciplinará (10) e via via tutte le altre (correspon-
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sembra preferire l’uso deittico di questo tempo, con una più blanda sfumatu-
ra deontica, per esprimere prescrizioni collocate idealmente in un momento 
posteriore a quello dell’enunciazione, benché aventi, ça va sans dire, valenza 
atemporale. Anziché, dunque, ricorrere prioritariamente al presente, come 
fa, per l’appunto, la Carta repubblicana italiana, quasi a rimarcare «l’attualità 
della norma» (Laneve 2005: 29) e perfino il suo essere parte integrante dell’or-
dine naturale delle cose, quella brasiliana affida, invece, al futuro soprattutto 
il compito di segnalare lo scarto rispetto all’ordinamento costituzionale ante-
riore, peraltro implicitamente richiamato a negativo dagli sviluppi, «magnifici 
e progressivi», del nuovo testo, secondo una prassi che, comunque, non è af-
fatto nuova e che viene proprio dalla tradizione legislativa nazionale (si pensi, 
in primis, alle Costituzioni del 1946 e del 1967). Non stupisce, perciò, che ieri 
come oggi, questi due tempi verbali, il presente e il futuro, tendano ad alternarsi 
nella trama normativa intessuta dalle varie Assemblee Costituenti succedutesi 
in Brasile nel corso del Novecento, con il presente riservato praticamente alle 
dichiarazioni di principio a carattere più universale e il futuro, per converso, 
destinato a coprire l’ulteriore spazio giuridico da regolamentare, estendendo-
lo a volte – al modo della Costituzione qui in esame, quella del 1988 – fino ad 
includere comportamenti verso i quali il paese ha legittimamente maturato, 
negli anni, una sensibilità particolare (per esempio, la tortura)17.

Un’emblematica testimonianza di quest’articolazione tra presente e futu-
ro si riscontra, del resto, proprio al Titolo II, quello «dos direitos e garantias 
fundamentais», dove, all’inizio del Capitolo 1 – ma, in realtà, documentabile 
in tutta la sua estensione testuale –, si può leggere quanto segue: 

Art. 5°. Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer natu-
reza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no País a 
inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à 
propriedade, nos termos seguintes:

I – homens e mulheres são iguais em direitos e obrigações nos termos desta 
Constituição;
II – ninguém será obrigado a fazer ou deixar de fazer alguma coisa senão 
em virtude de lei;
III – ninguém será submetido a tortura nem a tratamento desumano ou 
degradante;
IV – é livre a manifestação do pensamento, sendo vedado o anonimato.

derá, dependerá, incidirá, definirá, haverá, regulará, atenderá, dará, ficará, incenti-
vará, perderá, apoiará, assegurará, determinará, estabelecerão ecc.). Senza contare 
che questo computo all’ingrosso potrebbe lievitare ancora quando si consideri che 
in portoghese l’idea di futurità è espressa, nelle proposizioni dipendenti, grazie al 
congiuntivo futuro, di cui non mancano, anche qui, nutrite attestazioni (cfr., per 
esempio, for 35 + forem 23). 

17	 Inutile dire che il riferimento alla tortura è una novità assoluta della Constituição 
cidadã, evidentemente sollecitato dalla memoria dell’ infausta esperienza della dit-
tatura militare.
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Come si vede, sulla scia di un dualismo non dissimile già esemplificato 
dal Titolo I, in cui al presente con valore thetico18 dell’incipit si contrappone 
il futuro dell’explicit19, siamo di fronte, anche in questo caso, ad un’oscillazio-
ne temporale che distingue il presente di enunciati «formalmente descritti-
vi ma pragmaticamente thetici» (MortaraGaravelli 2001: 65) – per esempio: 
«homens e mulheres são iguais em direitos e obrigações nos termos desta 
Constituição» – dal futuro di enunciati prescrittivi ma la cui carica iussiva, 
lungi dall’essere pragmaticamente depotenziata, appare soltanto formalmen-
te mitigata dall’assenza di verbi modali. Flagrante, da questa prospettiva, il 
contrasto con la nostra Costituzione, che pur optando anch’essa, in analoghe 
circostanze, per il costrutto passivo, lo abbina, però, quasi sempre al verbo 
potere, rigorosamente al presente20, mentre quella brasiliana si accontenta 
di evocare la natura deontica di tali enunciazioni mediante la semplice idea 
di futurità21, probabilmente in ossequio a ben note strategie di evitamento 
di espressioni imperative troppo perentorie22. Questo spiegherebbe, allora, 
perché la casistica verbale della Carta del Brasile contempli un numero, tu-
tto sommato, ridotto di modali, con una netta predominanza di poder su 

18	 Richiamo, per comodità, la nozione di thetico, che, teorizzata da Amedeo G. Conte, 
si riferisce ad enunciati capaci di attuare, nel momento stesso della loro enunciazio-
ne, lo stato di cose su cui essa verte (Mortara Garavelli 2001: 58). 

19	 Cfr. «Art. 1: A República Federativa do Brasil, formada pela união indissóluvel dos 
Estados e Municípios e do Distrito Federal, constitui-se em Estado democrático de 
direito […]» e «Parágrafo único: A República Federativa do Brasil buscará a inte-
gração econômica, política, social e cultural dos povos da América Latina […]».

20	 Cfr., tra gli altri: «Art. 22: Nessuno può essere privato, per motivi politici, della capaci-
tà giuridica, della cittadinanza, del nome»; «Art. 23: Nessuna prestazione personale o 
patrimoniale può essere imposta se non in base alla legge»; «Art. 25: Nessuno può es-
sere distolto dal giudice naturale precostituito per legge. Nessuno può essere punito se 
non in forza di una legge che sia entrata in vigore prima del fatto commesso. Nessuno 
può essere sottoposto a misure di sicurezza se non nei casi previsti dalla legge».

21	 Sono pochi, infatti, nella Costituzione brasiliana, i casi in cui il verbo principale al 
passivo è retto da verbi modali e mi limito qui di seguito a citare, a campione, quelli 
censiti nella prima parte del testo, relativa, giustappunto, alla questione dei diritti 
(Capitoli I, II, III, IV): «XIX – as associações só poderão ser compulsoriamente dis-
solvidas ou ter suas atividades suspensas por decisão judicial […]»; «XX – ninguém 
poderá ser compelido a associar-se ou a permanecer associado»; «§ 10. O mandato 
eletivo poderá ser impugnado ante a a Justiça Eleitoral no prazo de quinze dias con-
tados da diplomação […]».

22	 Senza esagerare la portata euristica di certe osservazioni, vale, però, la pena ram-
mentare quanto scriveva, in proposito, un noto filologo brasiliano come João Ribeiro 
(1981) in un testo del 1921 (A Língua Nacional): «Os nossos modos de dizer são 
diferentes e legítimos e, o que é melhor, são imediatos e conservam, pois o perfu-
me do espírito que os dita. […] O exame psicológico dos pronomes vai dar-nos uma 
exemplificação curiosa. O brasileiro diz comumente: – Me diga… me faça o favor… 
É esse um modo de dizer de grande suavidade e doçura ao passo que o – “diga-me” 
– e o “faça-me” – são duros e imperativos. O modo brasileiro é um pedido; o modo 
português é uma ordem».
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dever, la cui funzione pragmatica, al futuro, si concentra essenzialmente nel 
dare o negare un permesso, sentito, in fondo, come evenienza eventuale23, 
piuttosto che nel prescrivere un obbligo cogente.

Ed è, forse, proprio in queste diverse sfumature della modalità deontica 
che si deve ricercare la predilezione del testo costituzionale brasiliano per il 
futuro semplice quale contrassegno linguistico par excellence di una norma-
tività alleggerita dalle formule direttive dell’autorità e consegnata alla storia 
come un obiettivo da perseguire, più che una certezza da sancire.

Anche così, d’altronde, i diritti diventano doveri. 
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Accingendomi a scrivere questo modesto contributo al libro omaggio per il 
caro amico Piero Ceccucci ho pensato subito ad Antonio Tabucchi, al Porto-
gallo dello scrittore, al Portogallo dello studioso di Tabucchi. E alla Polonia, 
che accolse Tabucchi a braccia aperte, e questo già a partire dagli anni ’80…1 

Sono stata fortunata di poterne discutere con due eccellenti traduttrici, 
Halina Kralowa, che ringrazio per i suoi suggerimenti e Joanna Ugniewska 
che gentilmente si è offerta di contribuire anche lei a quest’iniziativa con-
dividendo con il destinatario di questo testo le sue osservazioni da ‘tabuc-
chiana numero uno in Polonia’ e le rivolgo un calorosissimo ‘grazie!’ per 
l’intervista che mi ha concesso.

Premettiamo subito che l’esordio di Antonio Tabucchi sul mercato edito-
riale polacco per opera della professoressa di Cracovia Henryka Młynarska, 
traduttrice di Piazza d’Italia ebbe luogo, appunto, nel 1983 e non fu un 
esordio fortunato. Si trattava del resto di un’epoca particolare nei contatti 
letterari italo-polacchi in generale: le traduzioni, soprattutto dopo il feno-
meno di Solidarność si moltiplicavano e non peccavano, almeno non tutte, 
purtroppo di altissima qualità… Tabucchi, come ben lo sa l’illustre collega 
a cui dedichiamo questo libro, non appartiene alla categoria di scrittori fa-
cilmente abbordabili, il ‘lettore implicito’ è, per dirla con Calvino, ‘il lettore 
avveduto’, preparato. I traduttori stessi non si rivelarono sempre sufficiente-
mente preparati per affrontare una realtà letteraria culturalmente non tanto 
vicina, individualizzata, profondamente allusiva, fusa nell’onirico, ambigua. 
La neolaureata in filologia polacca non riuscì a trasmettere né il clima del 

1	 L’elenco delle traduzioni polacche delle opere di Antonio Tabucchi in chiusura del 
testo.
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primo romanzo tabucchiano né disponeva di una competenza linguistica 
sufficiente per cavarsela con i giochi di parole, finezze linguistiche già pre-
senti nel debutto letterario di Tabucchi. Anzi, a parte lo stile in lingua po-
lacca più che pesante riscontrabili sono delle soluzioni traduttologiche che 
sviano il senso del messaggio di partenza trasportandolo verso un campo 
semantico lontano anni luce2. Ma il problema comincia già in prima pagi-
na, con il titolo. Nella versione polacca non vi è traccia del sottotitolo: Favo-
la popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice e l’ipotesi sarebbe che la 
traduttrice non avesse colto il senso della parola ‘tempo’ al plurale… Inoltre 
il titolo stesso, allusivo come peraltro tutto il romanzo, Piazza d’Italia reso 
in polacco come Plac włoski (Piazza italiana) non può che confondere un 
lettore reale, questa volta.

Come ho accennato in apertura, ho la fortuna di non solo conoscere, ma 
essere amica delle due traduttrici dello scrittore toscano, Halina Kralowa e 
Joanna Ugniewska. Grazie alla loro collaborazione, e alla disponibilità di for-
nirmi preziosi materiali posso palesarne i risultati. Halina Kralowa che gen-
tilmente ha condiviso con me l’esperienza della sua ‘parentesi tabucchiana’3 
mentre chiacchieravamo dei giochi di parole tanto volentieri sfruttati dallo 
scrittore toscano che divertendosi egli stesso mirava non solo a far diverti-
re ugualmente i lettori, ma pirandellianamente li induceva a pensarci sopra, 
a volte imprigionandoli nell’impotenza intellettuale di trovar soluzioni. In 
quelle situazioni il traduttore, mi ha detto la Kralowa, si diverte solo fino a 
un certo punto, poi inizia la fase riflessiva. In che modo far scivolare quel 
pezzetto di testo di partenza in una lingua straniera, soprattutto se radicata 
in un altro codice linguistico? Con lingue affini certi passaggi interlinguisti-
ci si effettuano più facilmente, tra lingue romanze e quelle slave il passag-
gio si rivela più tortuoso… Come esempio ha citato un frammento della sua 
traduzione della raccolta da Il gioco del rovescio, impresa audace giacché il 
testo non consiste che di ‘giochi’, appunto. L’ultimo racconto, Voci, presenta 
un monologo della operatrice del ‘psicotelefono’ che esegue il lavoro psico-
terapeutico a distanza. Eccone un frammento: 

Il telefono ha suonato ancora alle sette e mezza. Io ho pronunciato la solita 
formula, forse con una certa stanchezza, dall’altra parte c’è stata una breve 
esitazione, poi la voce ha detto: mi chiamo Ferdinando, ma non sono un 

2	 Un esempio perfetto può essere il passo, «Gli furono addosso in cinque. Tre lo regge-
vano e due lo spogliavano. Il mingherlino uscì dalla mischia brandendo i calzoni, ma 
le mutande le schiantarono per far prima. “Anche le palle, ragazzi!” gridava Venerio» 
(Tabucchi 1993: 75). In polacco leggiamo l’ultima frase del brano: «Również i piłki, 
chłopcy!» – così le ‘palle’ divennero ‘palline’ anziché un pezzo anatomico maschile.

3	 Mi sembra lecito precisare che Halina Kralowa, una delle più note traduttrici della 
letteratura italiana. Nel corso della sua lunga esperienza grazie all’instancabile lavo-
ro contribuì alla conoscenza in Polonia di tali autori italiani come: Fogazzaro, Svevo, 
Sciascia, Bufalino, Gadda, Baricco, Maraini, De Carlo, Celati e altri.
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gerundio. È sempre buona norma apprezzare le battute di chi chiama, rivelano 
il desiderio di stabilire il contatto, e io ho riso. Ho risposto che io avevo un 
nonno che si chiamava Andrej, ma non era un condizionale, era solo russo; 
e anche lui ha riso un poco (Tabucchi 1981: 127). 

Ora, in una lingua slava come il polacco andare sul ‘gerundio’ per i nostri 
lettori diventerebbe del tutto incomprensibile. Allora quale manovra ado-
però la Kralowa? Sentiamo il testo polacco: 

Telefon zadzwonił znowu o wpół do ósmej. Wypowiedziałam rutynową 
formułę, być może z niejakim znużeniem, po drugiej stronie była chwila 
wahania, po czym głos powiedział: nazywam się Sław, ale nie jestem trybem 
rozkazującym. Z zasady trzeba doceniać dowcipy dzwoniących, świadczą 
o chęci nawiązania kontaktu, i zaczęłam się śmiać. Odpowiedziałam, że 
mam dziadka, który nazywa się Lubić, ale nie jest bezokolicznikiem, tylko 
Jugosłowianinem; i on też się zaśmiał (Kralowa 1990: 133). 

Come ha risolto la traduttrice l’enigma verbale? Al posto di Fardinando 
(‘gerundio’) ha trovato Sław – nome slavo, abbreviazione di Sławomir che 
allo stesso tempo è anche l’imperativo del verbo sławić (glorificare/elogia-
re), Sław spiega quindi di non essere l’imperativo. Nel secondo caso, la rip-
sosta, al posto di Andrej abbiamo Lubić e qui bisogna apprezzare anche il 
fatto dell’equivalente di un nome straniero (spiega che il nonno è Jugosla-
vo) con l’esplicito messaggio semantico del verbo all’infinito. A leggerlo, il 
lettore si diverte e apprezza la trovata di un lontano, ma sempre un equiva-
lente adatto, ma una soluzione del genere richiede ore intere di riflessione… 
La Kralowa, traduttrice bravissima, se l’è cavata perfettamente, ed è que-
sto solo un esempio che conferma la regola che gli scrittori come Tabucchi 
vanno trattati bene, con modestia e umiltà, con accorgimento e pazienza. 

Non stiamo qui a commentare tutte le varie traduzioni in polacco di An-
tonio Tabucchi il quale, in effetti, godette in Polonia di una discreta fama 
come vedremo più avanti con l’intervista che mi ha concesso la sua tradut-
trice più fedele, Joanna Ugniewska (su dieci opere rese in polacco è lei l’au-
trice di ben sette traduzioni).

La più ‘tabucchiana’ traduttrice polacca come ho già accennato, è stata 
d’accordo di condividere con i colleghi italiani, con Piero in particolare, le 
sue esperienze ed osservazioni riguardanti le sue traduzioni nonché contat-
ti personali con lo scrittore. Con la sua piena autorizzazione riporto quanto 
abbia scritto in proposito.

Le ho chiesto in che modo fosse entrata nell’orbita dei ‘raggi’ di Tabucchi. 
Aveva ormai alle spalle esperienze traduttologiche altro che ‘tabucchiane’… 
Ecco che cosa mi ha risposto:

Come si sa, i grandi incontri avvengono per caso e il mio incontro con i testi 
di Tabucchi non fa eccezione. Mi era capitato tra le mani il suo romanzo 
Sostiene Pereira che mi ha letteralmente stregato. Già dalla prima frase: 
«Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’estate. Una magnifica 
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giornata d’ estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava» sapevo di 
voler tradurlo, rendere in polacco questa voce d’ autore così inconfondibile 
e suggestiva. Io cito sempre Małgorzata Łukasiewicz, bravissima traduttrice 
dal tedesco la quale dice che per un traduttore non c’ è maggiore fortuna 
che incontrare un grande scrittore. E questo è verissimo e rende anche più 
facile il lavoro di traduzione, perché ci si fida dell’autore, si è convinti che le 
imperfezioni siano solo la nostra colpa e mai la sua. Ho avuto anche la fortuna 
d incontrare una grande disponibilità da parte della casa editrice Czytelnik 
che ha pubblicato Sostiene Pereira nel 1996. Czytelnik aveva all’epoca un 
ottimo staff di editors con cui ho poi lavorato sugli altri testi di Tabucchi ma 
anche su quelli di Magris, Citati, Croce; erano già gli anni novanta, ma le leggi 
del mercato, oggi così impietose con i libri, non si facevano ancora sentire più 
di tanto, ho avuto dunque molto tempo a disposizione per tradurre Pereira, 
e la mia editor ne ha avuto parecchio per rileggerlo con estrema cura. Le 
recensioni erano più che positive e così io ho continuato a tradurre Tabucchi 
e Czytelnik a pubblicarlo. Le difficoltà maggiori le ho incontrate traducendo 
i testi posteriori di Tabucchi, ma a questo tornerò ancora in seguito, Sostiene 
Pereira appartiene alla prima maniera tabucchiana (o seconda, tenendo conto 
della Piazza d’Italia), cioè a una prosa cristallina, apparentemente semplice, 
dove i rimandi intertestuali sono ben nascosti; l’importante era prima di tutto 
rendere questa voce misteriosa che dice ma anche tace, lascia volutamente 
spazi bianchi, vuoti che il lettore può ma non deve colmare». Ma come si 
diventa traduttore? Chi hai tradotto prima di passare a Tabucchi? Quali autori 
ho tradotto prima? Veramente pochi. Ho cominciato a tradurre relativamente 
tardi, essendo già professore titolare, cosa, devo dire, rara tra i traduttori; 
in genere si pensa che tradurre sia qualcosa di molto meno prestigioso del 
lavoro di ricerca, anch’io probabilmente avevo pensato così, oggi invece sono 
infinitamente grata al destino di avermi offerto questa possibilità, perché 
introdurre un autore nella propria cultura, far circolare i suoi testi, accorgersi 
quanto sia importante per alcuni lettori è una soddisfazione straordinaria. 
Dunque gli autori tradotti prima erano ben pochi: Moravia (Donna leopardo) 
ed Eco (Il mito del Superuomo di massa, Semiologia della vita quotidiana 
tradotta insieme a Piotr Salwa). Tentativi dunque un po’ a casaccio, anche 
perché quando uno esordisce, accetta in genere ciò che le case editrici gli 
propongono. Prima di Tabucchi non potrei parlare di nessun criterio di 
selezione, dopo ci fu un vero e proprio salto di qualità e ho potuto proporre 
liberamente i testi che mi piacevano.

Tornando ancora alle due attività che hai svolto e che stai sempre svol-
gendo: la ricerca letteraria, la critica d’un lato e dall’altro la traduzione lette-
raria: avverti una reciproca influenza o consideri che camminano su binari 
paralleli?

Penso che non ci sia nessun tipo di conflitto tra il ruolo di una studiosa e 
quello di una traduttrice, anzi sono convinta che si completino a vicenda 
molto bene. Prima di tutto perché la traduzione dei testi di un autore come 
Tabucchi richiede una cultura notevole per via degli infiniti rimandi ai 
film, libri, canzoni, quadri, poesie e qui la Wikipedia non basta, perché 
prima di consultarla (eventualmente) bisogna semplicemente accorgersi 
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che si tratti di un riferimento intertestuale o inter-semiotico. Sui miei 
autori, cioè Tabucchi e Magris, ho scritto poi varie cose, sempre con grande 
piacere perché tradurre uno scrittore significa passare tanto tempo in sua 
compagnia, conoscerlo veramente bene. Un lettore ‘normale’ legge un libro 
in pochi giorni, un traduttore ci passa mesi, è dunque una conoscenza molto 
più intima e profonda. Una questione magari più discutibile è il legame tra la 
conoscenza delle teorie traduttologiche e la pratica della traduzione, in questo 
caso i traduttori rispondono in coro: non c’ è nessun nesso, nessun legame. 
Anch’io la penso così, però ci sono alcune teorie che mi piacciono e altre che 
mi piacciono di meno. Apprezzo molto l’idea di Umberto Eco della traduzione 
come negoziazione, la formula racchiusa nel titolo: Dire quasi la stessa cosa 
in cui l’essenziale è questo ‘quasi’, non si sa quanto elastico. E anche – forse 
soprattutto – gli studi del grande George Steiner che identifica la traduzione 
e la condizione umana (il saggio La traduzione come «conditio humana»), 
vedendo nel plurilinguismo, e dunque nella necessità delle traduzioni non una 
maledizione biblica ma una straordinaria possibilità di conoscenza. L’umanità 
monolingue – sostiene Steiner – sarebbe condannata a una estrema povertà 
mentale, a un isolamento senza relazioni con l’Altro…

Hai presente la storia delle tue traduzioni di Tabucchi, la cronologia?

La cronologia: le pubblicazioni dei libri di Tabucchi si sono susseguite a un 
ritmo veramente serrato: Sostiene Pereira: 1996; Sogni di sogni (insieme a 
Notturno indiano e Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa): 1997; La testa 
perduta di Damasceno Monteiro: 1999; Si sta facendo sempre più tardi: 
2002; Tristano muore: 2005; Il tempo invecchia in fretta: 2010; Viaggi e altri 
viaggi: 2012; Racconti con figure: 2014. Dieci testi di cui nove pubblicati da 
Czytelnik, ultimo da Czuły Barbarzyńca. Nel frattempo ho tradotto altri 
autori, soprattutto Claudio Magris da Danubio e Microcosmi (con Anna 
Osmólska Mętrak) fino ad Alfabeti e Alla cieca, ma anche Benedetto Croce, 
Umberto Eco, Benedetta Craveri, Pietro Citati, Piero Camporesi, Matteo 
Collura e altri, preferendo chiaramente la saggistica, ma pure il reportage 
(Oriana Fallaci e TizianoTerzani). È sempre meglio che ci sia un traduttore 
che traduca i libri di un dato autore, però è ovviamente impossibile limitarsi 
a un solo autore e così c’ è il rischio di tradurre tutti con lo stesso stile e gli 
stessi modi. Spero proprio di averlo evitato, questo rischio, ma come si sa 
ormai dopo gli studi di Lawrence Venuti (Translator’s Invisiblity) il traduttore 
non è affatto invisibile e la traduzione porta i segni delle sue preferenze, 
scelte, mancanze.

Come traduttrice sei instancabile, procedi con un ritmo supersonico! 
Come gestisci il tempo dedicato al lavoro? C’impieghi giornate intere? Ti 
concedi una pausa ogni tanto? 

Come lavoro? Ci sarebbe molto da raccontare, anche delle cose buffe, per 
esempio io ho l’abitudine di chiedere sempre a tutti ciò che non so; l’ideale per 
questo era il Consiglio di Facoltà dove avevo a mia disposizione francesisti, 
germanisti, orientalisti e a seconda delle necessità rivolgevo loro varie 
domande… Ma per tornare al lavoro di traduzione: per prima cosa devo avere 
molto tempo, perché mi è assolutamente necessaria la possibilità di rileggere 
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il testo anche varie volte, dipende dal grado di difficoltà, comunque scrivo 
al computer, poi stampo, poi correggo, poi introduco tutte le correzioni, in 
genere stampo per la seconda volta, leggo, correggo ecc. A me piace molto 
questo tipo di lavoro così fuori moda e fuori tempo, quasi benedettino, che 
richiede pazienza e anche una certa umiltà (Tabucchi stesso diceva che 
il lavoro di traduttore richiedeva allo stesso tempo arroganza e umiltà). 
Conosco vari traduttori e devo dire che in genere sono persone molto 
simpatiche proprio perché il loro io non cresce a dismisura, perché sanno 
che il loro lavoro non sarà mai perfettamente compiuto, sempre correggibile, 
proprio come tutto ciò che esce dalle mani dell’uomo.

E quando il lavoro è finito, la traduzione pronta, corretta, stracorretta, 
ci pensi ancora o la mandi all’editore con un sospiro di sollievo?… Rimane 
poi qualche dubbio, si sarebbe potuto cambiare qualcosa?

Restano margini del dubbio e dell’insoddisfazione? In parte ho già risposto: 
c’è una risposta più generale e quella più ‘tecnica’. Quanto alla prima, è ovvio 
che tutto ciò che ha a che fare con la parola, si situa in una zona dell’incertezza, 
dove c’è sempre il rischio di malinteso, incomprensione. Il già citato George 
Steiner è convinto che la comunicazione, dunque anche la traduzione, rimandi 
a una sfera della mediazione in cui non si puo parlare di una ‘immediatezza 
innocente della percezione’, che rimane sempre alterata e limitata ed è 
proprio per questo che la traduzione ha a che fare con la «conditio humana». 
Quanto all’aspetto tecnico, vorrei naturalmente correggere all’infinito, ma 
mi rendo conto che a un certo punto bisogna smettere e consegnare il testo, 
anche perché a volte le soluzioni precedenti possono essere migliori di quelle 
posteriori. Le bozze cerco di correggerle il meno possibile, solo se proprio 
necessario, non sono mica Marcel Proust!

E per Tabucchi che ricordi ti rimangono delle singole traduzioni? Qua-
le romanzo hai memorizzato in maniera particolare proprio per il fatto di 
averlo trasmesso nelle mani dei lettori polacchi?

Devo dire che di tutti i libri di Tabucchi conservo un ricordo molto vivo, 
forse anche per via della lunga frequentazione, e anche perché amo tutti i 
suoi testi, romanzi, racconti, saggi, libri di viaggio. È un grande maestro del 
racconto, questo è proprio una cosa indiscutibile e mi sono piaciute tanto 
le ultime raccolte Il tempo invecchia in fretta e anche Racconti con figure. È 
stata anche per me una grande esperienza quella di tradurre Tristano muore, 
impresa difficilissima per via di questo monologo allucinato, a volte delirante 
del protagonista, ma che racchiude il giudizio di Tabucchi sul novecento, 
sull’Italia pur conservando i suoi temi preferiti: equivoco, rovescio, viaggio, 
ombra e anche tempo, memoria, evanescenza del reale.

Magari approfondiamo un attimo il concetto del ‘cantiere del traduttore’…

Come lavoro? Ho già risposto in parte, tecnicamente è molto semplice, mi 
siedo davanti al computer, di preferenza la mattina, e comincio la prima 
stesura senza preoccuparmi troppo delle difficoltà, lasciando magari spa-
zi bianchi, p. es. per le citazioni da ritrovare, tanto, lo so, che dovrò rileg-



481 

ANNA TYLUSIŃSKA-KOWALSKA

gerla varie volte. Il dizionario, certo, è preziosissimo, come lo sono anche i 
dizionari di lingua polacca (p. es. il dizionario dei sinonimi, veramente indi-
spensabile!). Ma non basta, perché come dice Eco, ci vuole il dizionario, ma 
anche l’enciclopedia, cioè la conoscenza del contesto culturale delle parole. 
Ormai si sa, non si traducono singole parole né singole frasi, ma si traduce 
da cultura a cultura (vedi S. Bassnett, A. Lefevere, Translation, History and 
Culture). E qui si arriva a ciò che è la caratteristica più peculiare dello stile di 
Tabucchi, cioè l’intertestualità, infiniti rimandi ad altri autori, altri testi. A 
partire da Si sta facendo sempre più tardi il gioco intertestuale si fa scoperto 
e insistente, perciò è necessario decifrare le citazioni e le cripto-citazioni, il 
che richiede una notevole cultura da parte del lettore, ma prima di tutto da 
parte del traduttore, perché se il traduttore non se ne accorge, il lettore non 
avrà la possibilità di farlo. Gli esempi sono tanti, in molti casi il testo d’ori-
gine viene rimodellato il che complica ancora di più il lavoro di traduzione, 
ne cito solo alcuni: «il mare greco da cui vergine nacque Venere», «libertà 
va sognando che è si cara», «due sentieri che si biforcano», «Corvo che dice 
never more», «colline che sembrano elefanti bianchi». Moltissimi rimandi a 
Leopardi: «morte stagioni e il dì presente», «il naufragar m’è dolce», «notte 
chiara e senza vento», «dove la rana gracida in campagna» ecc. Trovare le 
traduzioni polacche di tutti questi riferimenti intertestuali non è ovviamente 
difficile, bisogna però rendersi conto che nella cultura italiana i riferimenti 
a Leopardi o Montale (Meriggiar pallido e assorto) hanno una funzione ben 
diversa e sono facilmente riconoscibili per un lettore italiano, ma non lo sono 
affatto per quello polacco. Che fare dunque? Munire il testo di note? Oppure 
fare come consiglia Eco, cioè sostituire le citazioni dai brani noti nella cul-
tura d’arrivo (Manzoni sostituito da Goethe nella traduzione tedesca di un 
romanzo di Eco). Tutte e due le soluzioni mi sembrano inaccettabili – ho 
inserito dunque le citazioni nel testo (citando i traduttori polacchi solo nella 
Nota della traduttrice alla fine del libro), sperando che il lettore riconosca 
che si tratti di una voce diversa da quella di Tabucchi, conservando dunque 
ciò che si chiama «segnali di estraneità». Ma a parte l’intertestualità ci sono 
altre caratteristiche dello stile di Tabucchi che costituiscono notevoli diffi-
coltà per il traduttore. Che fare con i titoli o frammenti in francese? Il letto-
re italiano li può decifrare facilmente (L’âge d’ or, Le chien andalou, Valse à 
mille temps, Que reste-t-il des nos amours? ecc.), per il lettore polacco sono 
incomprensibili, vista la conoscenza del francese negli ultimi tempi. E con 
le parole dialettali? E poi la cosa più difficile, che fare con i giochi di parole, 
soprattutto quelli fonetici, tipo «risponde fischi per fiaschi», «dottori sdot-
troneggianti» rossore/Rossore, la bella addormentata/brutto addormentato 
(in polacco la figlia del re non è né bella né brutta)? E ancora i diminutivi: 
pensioncina, tipetto, bruttina, annetto; in polacco i diminutivi sono tanti, 
ma non di queste parole! Capita che il traduttore debba accettare il fatto di 
trovarsi di fronte a una perdita bella e buona, non c’è proprio nulla da fare, 
non si potrà in molti casi rendere il gioco tra il senso letterale e quello idio-
matico in varie formule fraseologiche, la traduzione significa anche questo: 
riconoscere i limiti di tale operazione.

So che traducendo Magris, ma anche Collura, hai sempre avuto l’idea di 
contattare l’autore laddove sorgevano i dubbi. Hai avuto modo di incontra-
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re personalmente Tabucchi, di consultare qualche dubbio linguistico con 
l’autore? 

Entrare in un contatto personale con l’autore è una esperienza straordinaria 
oltre che molto utile. Potergli chiedere la spiegazione di ciò che non riusciamo 
a capire malgrado varie ricerche è a volte indispensabile. Vari anni fa ho fatto 
una conferenza all’Accademia Polacca di Roma sulla ricezione di Tabucchi 
in Polonia e in quella occasione lui è venuto da Siena, è stato proprio bello 
conoscerlo, ci siamo scritti varie volte, ma la cosa che mi ha commossa 
profondamente è successa poche settimane prima della sua morte. Io non 
sapevo che fosse gravemente malato e gli ho scritto per chiedergli qualche 
solita spiegazione. Non poteva più rispondermi ma si è ancora preoccupato 
di farmi sapere che dovevo rivolgermi al suo agente per qualsiasi tipo di 
problema…

Ho sentito che sta per uscire in Polonia un nuovo, ultimo Tabucchi… Po-
tresti svelarne qualche traccia se non è proprio un segreto? 

In effetti, c’è una buona notizia per tutti i lettori di Tabucchi in Polonia: a 
maggio dovrebbe uscire il suo romanzo postumo da me tradotto per «Zeszyty 
Literackie» Per Isabel. Una mandala. Un romanzo breve o un racconto 
lungo, forma preferita di Tabucchi, costruito intorno a questo personaggio 
femminile misterioso che torna in vari suoi testi, Isabel, al centro di una 
ricerca attraverso vari cerchi come appunto in una mandala buddista.

Al giorno d’oggi è già chiuso ‘l’insieme di Tabucchi’ nella versione polacca 
o resta ancora qualcosa da fare? I lettori polacchi amanti della narrativa di 
Tabucchi possono ancora nutrire qualche speranza nelle nuove traduzioni?

Restano ancora da tradurre varie raccolte di racconti, tutte bellissime: Piccoli 
equivoci senza importanza, I volatili del Beato Angelico, Donna di Porto Pim, 
chissà, se trovo un editore, mi metto subito al lavoro!

Nel ringraziare la collega e l’amica Joanna Ugniewska non mi resta che 
aggiungere che il suo lavoro si distinse per fecondità, chiarezza e l’impegno. 
Le recensioni che ebbero le sue traduzioni all’unisono non esprimevano che 
lodi sottolineando la bravura, la competenza, lo straordinario approccio al 
testo tabucchiano. Mi sembra doveroso citarne qualche esempio. Adam Ko-
morowski nella recensione del 1999 intitolata Non perdiamo la testa (Non 
perdiamo la testa) (Komorowski 1999), commentando il romanzo Zaginio-
na głowa Damascena Monteira (Testa perduta di Damasceno Monteiro) in 
apertura esprime il parere che Tabucchi è sempre stato fortunato con i suoi 
traduttori. Nella recensione invece di Danuta Ulicka del 2006 sulla rivista 
«Nowe Książki» la critica non esita, citata una frase della traduttrice ripor-
tata dalla Postfazione, a chiamarla «instancabile traduttrice, conoscitrice e 
propagatrice della produzione letteraria di Tabucchi» (Ulicka 2006: 14), men-
tre il ‘lettore’ come si chiama l’anonimo autore del settimanale «Tygodnik 
Powszechny», portavoce degli intellettuali cattolici, in chiusura del suo 
commento alla raccolta di racconti Czas szybko się starzeje (Il tempo invec-
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chia in fretta), intitolato La scuola del compianto (2010) ringrazia Joanna 
Ugniewska, ottima traduttrice, come la presenta, italianista di chiara fama. 

Le recensioni con ampi commenti alla produzione letteraria in generale 
di Antonio Tabucchi che piovevano dopo la comparsa di ogni nuovo libro 
dello scrittore in versione polacca sia su riviste letterarie che sulle pagine 
culturali dei quotidiani polacchi più importanti, a volte con frammenti citati 
dalle traduzioni di Joanna Ugniewska4 sono non soltanto l’inno allo scrittore 
da anni conosciuto ed amato dai nostri lettori, sono inno alla traduzione, al 
fatto che l’Autore si era ormai radicato in terra polacca e grazie alla bravura 
e l’impegno della mediatrice culturale come ben potrebbe essere chiamata, 
questo dialogo interculturale italo-polacco continua e continuerà ancora.
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L’interferenza quale risorsa linguistica e culturale: 
spunti di riflessione sul portoghese
Salvador Pippa
Università Roma Tre

Il termine ‘interferenza’ è comunemente percepito nel suo significato di 
ingerenza, contaminazione e invasione indebita di uno spazio. La parola è 
però polisemica ed esprime significati diversi a seconda degli ambiti e del-
le discipline. Dal punto di vista prettamente linguistico, l’interferenza può 
indicare tanto l’azione di un sistema linguistico su un altro – che si estrin-
seca nella proliferazione di calchi e prestiti di elementi lessicali, fonologi-
ci, morfologici o sintattici – quanto i mutamenti rilevati nella competenza 
di un parlante esposto al contatto tra due o più lingue (Beccaria 1994: 391). 
Tali mutamenti possono avvenire non solo in soggetti bilingui ma anche in 
chi abbia iniziato un percorso di apprendimento di una lingua straniera ed 
è normalmente esposto a trasferimenti di regole fonologiche, morfologiche, 
sintattiche o lessicali provenienti dalla propria lingua materna verso la lin-
gua straniera oppure viceversa.

Nel presente contributo, ripercorrendo a grandi linee le tappe dell’evo-
luzione storica e geografica della lingua portoghese, cercheremo di mettere 
in rilievo l’importanza rivestita dalle interferenze con culture e lingue ‘altre’ 
nella definizione e caratterizzazione del lessico del portoghese nelle varianti 
europea e brasiliana e nella formazione di pidgin e creoli.

Inoltre, contrariamente alla convinzione tuttora diffusa per cui la lingua 
materna è solo un ostacolo all’acquisizione della lingua straniera in quanto 
fonte di interferenze negative – nella fattispecie di falsi amici e calchi – sa-
rà nostro obiettivo mettere in luce il ruolo positivo di un’interferenza che 
opera grazie ai ‘veri amici’ fra il portoghese e l’italiano e che può rivestire, 
soprattutto nelle prime fasi dell’interlingua, un ruolo dinamico e strategico 
per l’acquisizione della lingua portoghese in un parlante romanzo.

Anche sul versante interlinguistico, e segnatamente nella mediazione 
scritta tra il portoghese e l’italiano, pur concordando sull’opportunità di 
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scartare un approccio di transcodifica – il famigerato mot-à-mot – soprat-
tutto nel caso di testi pragmatici, tenteremo di mettere in risalto il ruolo 
dell’interferenza nella resa dei termini culturali portoghesi o brasiliani e di 
un approccio (non) traduttivo che mediante l’impiego di forestierismi e di 
prestiti non integrati, rispetti il vouloir dire dell’autore del testo originale 
portoghese e spinga il lettore alla scoperta dell’altro da sé.

Riprendendo il primo significato del termine ‘interferenza’, ovvero di 
azione e penetrazione di un sistema linguistico in un altro, ripercorrere-
mo ora brevemente l’evoluzione storica della lingua portoghese e la sua 
progressiva diffusione nell’area occidentale della penisola iberica e, più 
avanti, nei territori raggiunti dai grandi navigatori e colonizzatori. Nu-
merose sono state, infatti, le lingue e le civiltà che hanno contribuito alla 
costruzione del portoghese: dalle lingue di sostrato, apparentate in larga 
misura con il basco, al latino volgare che ad esse si è sovrapposto1. Teyssier 
(1980), Cardeira (2006) e Castro (2006), hanno precisato le varie forme di 
‘contaminazione’ linguistica che hanno segnato il passaggio dal latino al 
galego-portoghese:

A este fundo latino vieram acrescentar-se palavras novas, a começar por 
empréstimos às línguas dos povos que habitavam a Península quando da 
chegada dos romanos (ex.: barro, manteiga, veiga, sapo, esquerdo, etc.), 
sendo várias destas aparentadas com o basco. Mas os empréstimos realmente 
importantes que se fizeram entre a época romana e os primeiros textos 
escritos vêm do germânico e do árabe (Teyssier 1980: 18).

Il germanico e l’arabo, infatti, come lingue di superstrato, hanno rivesti-
to, in questo processo di ‘arricchimento’, un ruolo di primo piano, e hanno 
contribuito con numerosi prestiti che sono ancora oggi parte del lessico co-
mune portoghese. Continua Teyssier (Teyssier 1980: 18):

Ressalte-se também que as palavras portuguesas de origem germânica 
pertencem principalmente a determinados campos semânticos, tais como 
a guerra (guerra, rouba, espiar), a indumentária ( fato, ataviar), a casa e seu 
equipamento (estaca, espeto), os animais (ganso, marta). Acrescentem-se 
ainda formas como agasalhar, gana, branco, brotar. Note-se, por fim, que 
grande número de nomes de pessoas (Fernando, Rodrigo, Alvaro, Gonçalo, 
Afonso, etc.), assim como de topônimos (Guitiriz, Gomesende, Gondomar, 
Sendim, Guimarães, etc.), remonta aos suevos e aos visigodos.

Ai prestiti germanici che hanno ampliato il lessico di vari settori e fami-
glie semantiche, si sono aggiunti quelli derivati dall’arabo, termini che og-
gi definiremmo ‘specialistici’ o ‘settoriali’ e che sono stati fondamentali per 
colmare lacune della lingua, soprattutto per attribuire un nome a oggetti e 

1	 In questo contributo ci soffermeremo unicamente sui fenomeni di interferenza a li-
vello del lessico e della semantica nella scrittura; non saranno dunque presi in esame 
i livelli morfologico e sintattico.
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cose fino ad allora sconosciuti. La maggior parte di queste parole sono tut-
tora parte integrante del lessico portoghese:

[…] limitando o nosso estudo apenas às palavras legadas pelos muçulmanos 
durante a sua permanência em solo da Península, verificamos que estão 
longe de ser pouco numerosas. Várias delas integraram-se ao fundo lexical 
da língua e encontramo-las, com plena vitalidade, em português moderno. 
Pertencem a campos semânticos particulares que definem bem as áreas 
em que a civilização árabe-islâmica então resplandecia. Encontram-se aí a 
agricultura, os animais e as plantas: arroz, azeite, azeitona, bolota, açucena, 
alface, alfarroba, javali; as ciências, as técnicas e as artes com os objetos e 
instrumentos que lhes estão vinculados: alfinete, alicate, albarda, alicerce, 
azulejo, almofada; as profissões: alfaiate, almocreve, arrais; a organização 
administrativa e financeira: alcaide, almoxarife, alfândega; a culinária e a 
alimentação: acepipe, açúcar; a guerra, as armas e a vida militar: alferes, 
refém; a habitação urbana e rural: arrabalde, aldeia, etc. (Teyssier 1980: 18).

Nella fase storica di formazione del portoghese, i prestiti hanno contri-
buito a tracciare la fisionomia di una lingua romanza che ha potuto esprime-
re un suo carattere peculiare, da una parte per l’influsso delle lingue delle 
popolazioni autoctone e preesistenti all’impianto del latino, da un’altra per 
aver condiviso con le altre lingue romanze, come l’italiano, l’eredità lascia-
ta dal latino, e poi dalle lingue di superstrato come il germanico e l’arabo.

Il concetto di interferenza linguistica che abbiamo esaminato finora in 
diacronia si incrocia con il livello diatopico. Infatti, la dimensione di varia-
zione nello spazio è estremamente rilevante nell’evoluzione della lingua e 
nella sua diffusione nel mondo. Il portoghese, come afferma Castro (Castro 
2008: 13-14), non rientra nel novero delle lingue ‘sedentarie’ bensì di quelle 
‘viandanti’. I primi movimenti si erano avuti da nord verso sud, con il ciclo 
di formazione della lingua. Il nord, in cui si situavano le origini del regno, 
si era mosso verso meridione e così il galego-portoghese si era sovrapposto 
all’arabo. Tuttavia, la natura viandante della lingua l’aveva spinta ancora 
più a sud, oltre i limiti dell’Europa, avviando il ciclo della sua espansione 
geografica. Con le nuove scoperte, effettivamente, il portoghese si insediò a 
Madeira, Cabo Verde, São Tomé, Príncipe. Poi, superato il cabo Tormentoso 
– divenuto poi Esperançoso – approdò ai litorali asiatici e quindi in Brasile. 
A cavallo fra il XV e il XVI secolo, il periodo delle grandi scoperte, dei viaggi 
transoceanici e della colonizzazione in Africa, in America e in Asia, la lin-
gua portoghese (Cardeira 2006: 65-68) si espande e si espone, attraverso i 
suoi parlanti, al contatto con la galassia di lingue delle popolazioni autocto-
ne. Il riferimento all’interferenza è qui all’ingresso nella lingua portoghese 
di elementi delle lingue alle quali essa si sovrappone costituendo la base dei 
pidgin e dei creoli (cfr. Pereira 2006).

In seguito alle scoperte e alle conquiste d’oltremare, il Portogallo finì per 
costituire una sorta di ponte fra l’Europa e i nuovi popoli e culture. In questo 
nuovo ruolo di collegamento, la lingua portoghese fu veicolo di diffusione di 
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molte nuove parole asiatiche, come jangada e chá. Va riconosciuto, però, che 
lo spazio in cui più intensi sono stati i contatti e più interessanti le ‘interfe-
renze’ è stato quello del Brasile. Nella sua area linguistica, il portoghese si è 
potuto arricchire enormemente per l’apporto di molti prestiti lessicali indi-
geni e soprattutto africani. In numerosi casi, queste parole esotiche hanno 
continuato a designare cose e oggetti che i colonizzatori non avevano mai 
visto prima e che, attraversato l’oceano, sarebbero giunte nel vecchio conti-
nente per far parte del lessico della quotidianità. Gli esempi sono innumere-
voli: si pensi ai termini della flora autoctona (abacaxi, mandioca, taquara), 
dei frutti (maracujá, jaboticaba, caju), della fauna (capivara, quati, tatu), dei 
toponimi (carioca, tijuca). Si ricordino, in particolare, i lasciti delle lingue 
africane giunte con gli schiavi deportati. Le lingue native degli schiavi era-
no lo iuruba e il quimbundo, parlati rispettivamente in Nigeria e in Angola. 
Lo ioruba ha lasciato in eredità molti termini baiani, in particolare il lessico 
‘specialistico’ delle cerimonie e della cucina rituale del candomblé (vatapá, 
acarajé). Il quimbundo, legato invece al mondo delle piantagioni della canna 
da zucchero e degli schiavi (senzala, mocambo, maxixe, samba), ha presta-
to termini ed espressioni idiomatiche che sono entrate a far parte della lin-
gua in Brasile ma che sono abbastanza familiari anche in Portogallo come 
caçula, cafuné e moleque (Teyssier 1980: 71-72).

Da quanto abbiamo osservato ripercorrendo le tappe evolutive del porto-
ghese, possiamo senza dubbio sostenere che la varietà, la ricchezza lessicale e 
il dinamismo di questa lingua si devono ai molteplici incontri e ‘interferenze’ 
stratificate nel tempo. Dall’epoca preromana alla formazione del galego-por-
toghese e poi al consolidamento progressivo della lingua sul suolo europeo, si 
è passati alla fase di espansione e agli straordinari viaggi e scoperte che han-
no favorito un fruttuoso scambio con altri continenti e la nascita di forme di 
comunicazione ‘meticce’ di cui la lingua portoghese ha costituito la base. La 
scoperta di nuovi mondi, culture, cose, persone ha offerto ai portoghesi e alla 
loro lingua la possibilità di divenire veicoli e diffusori di nuove conoscenze e 
di traslocare nel vecchio mondo un patrimonio di oggetti e nomi esotici che 
sono oggi parte del patrimonio culturale e linguistico universale.

All’inizio abbiamo ricordato che l’interferenza, oltre che incidere su un 
sistema linguistico attraverso i prestiti, interessa anche il livello individua-
le dei soggetti che affrontano l’apprendimento di una lingua straniera. Nel 
caso degli apprendenti italofoni del portoghese, accade spesso, soprattutto 
nelle fasi iniziali di apprendimento, che il parlante o lo scrivente si esprima 
usando in modo non pertinente delle parole della propria lingua madre. Tale 
comportamento, molto frequente quando le due lingue sono geneticamente 
affini, è sempre stato censurato e molte grammatiche e strumenti didattici, 
richiamandosi al metodo traduttivo-grammaticale, hanno insistito su un 
approccio contrastivo che ha ritenuto di dover puntualizzare quali fossero i 
reali equivalenti lessicali e soprattutto di mettere in guardia sui ‘falsi amici’, 
ossia su termini simili o identici dal punto di vista formale ma esprimenti un 
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significato diverso e non pertinente. I calchi lessicali che compaiono nel par-
lato e nello scritto portoghese degli apprendenti italofoni sarebbero pertanto

[…] gli effetti di quello che in linguistica si chiama transfer […], che consiste 
appunto nel trapianto in L2 di abitudini consolidate nella propria lingua 
madre (o in un’altra L2), abitudini che possono talora favorire l’apprendimento 
della L2, ma più spesso la disturbano, provocando il fenomeno conosciuto 
come interferenza. In genere, l ’interferenza tende a prodursi quando 
l’apprendente riconosce una qualche somiglianza tra la L1 e la L2 e formula 
ipotesi sul funzionamento della L2 che si fondano proprio su tale somiglianza 
(De Benedetti 2006: 206).

Non possiamo discordare con questo punto di vista perché effettivamente 
i testi prodotti dai nostri apprendenti presentano frequentemente fenomeni 
di interferenza lessicale (Pippa 2007: 45):

É possivel contactar um experto do assunto [perito/especialista]
[Si può contattare un esperto della materia]

Aligando (anexando) à própria mensagem um ficheiro ou uma coligação 
[ligação]
[Allegando al proprio messaggio un file o un collegamento]

In entrambi i casi, il meccanismo di interferenza della lingua materna 
nella lingua straniera si deve sia a un fenomeno diffuso negli stadi iniziali e 
intermedi dell’apprendimento del portoghese, cioè l’interlingua, ma anche 
alla scarsa consapevolezza della natura polisemica delle parole e del fatto 
che tra una lingua e l’altra determinati lessemi, per quanto trasparenti e 
apparentemente equivalenti, sviluppano significati, accezioni, usi diversi.

Sebbene ancora oggi si insista molto sulla necessità di ‘dimenticare’ la 
propria lingua madre per poter ovviare agli inconvenienti di queste forme 
di interferenza, ricordiamo che con l’abbandono, alla fine del XX secolo, del 
metodo traduttivo-grammaticale in favore del cosiddetto metodo diretto e 
poi di quello comunicativo, l’interferenza è stata in qualche modo recupe-
rata, ‘riabilitata’ come una strategia che l’apprendente alle prime armi mette 
in atto per mantenere aperta la comunicazione. In questo nuovo approccio 
Corder (apud Pezza Cintrão 2006: 72) vede il prestito

[…] como um fenômeno próprio do desempenho, uma estratégia 
comunicativa caracterizada pelo uso temporário ou permanente de um 
elemento de uma língua na produção em outra, e sustenta que não seria 
apropriado falar de interferência ou transferência neste caso, pois o falante 
simplesmente usa sua LM para expressar certo estado de coisas por não 
ter, em sua interlíngua, meios para fazê-lo, e «assim como não dizemos que 
uma pessoa está transferindo nada quando usa sua língua materna em outro 
contexto», também não deveríamos fazê-lo neste caso. Em situações em que 
uma pressão comunicativa excede o conhecimento, o empréstimo aparece 
mais acentuadamente. É uma estratégia que perde força à medida que se 
conhece melhor a L2… 
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Così il prestito della lingua materna nella formulazione nella lingua por-
toghese secondo Corder cessa di costituire un’interferenza passiva, quasi in-
consapevole, e diventa anzi lo strumento naturale, il primo a disposizione, 
per colmare un vuoto lessicale che interromperebbe la comunicazione. Si 
tratta di un punto di vista molto interessante perché rovescia la prospettiva 
dell’interferenza quale fenomeno subdolo, ambiguo, quasi inevitabile e la 
rende una risorsa e uno strumento comunicativo.

Accanto a un uso strategico del prestito vorremo che fosse riconosciu-
to un impiego strategico anche al lessico comune. Non possiamo, infatti, 
dimenticare che i lusofoni e gli italofoni condividono un enorme patrimo-
nio lessicale di base latina, popolare o colta, e di altri forestierismi assimi-
lati nelle epoche successive. Tale base lessicale fa sì che un portoghese e 
un italiano possano oggi, con una certa facilità, se non produrre un testo 
nell’altra lingua, quanto meno comprendere il senso generale di un articolo 
scritto nella lingua dell’altro. È ciò che viene definito il fenomeno dell’in-
tercomprensione, che avviene ‘spontaneamente’ nei parlanti di lingue af-
fini, come è il caso delle lingue romanze. Nel nostro caso, il portoghese e 
l’italiano non sono adiacenti nel continuum romanzo, non vi è contiguità 
geografica, ma il grado di prossimità, riconoscimento e comprensione del 
lessico è notevole per i parlanti dell’una come dell’altra lingua (Bonvino et 
al. 2011). Un italofono e un lusofono sono, dunque, in grado di gestire la 
dimensione linguistica del discorso, soprattutto grazie al grado di recipro-
ca trasparenza lessicale. Nei casi in cui il lettore non riesca ad accedere al 
significato attraverso il lessico, farà ricorso, più o meno spontaneamente, 
ad altre strategie e conoscenze: 

Os dados provenientes da dimensão linguística são, naturalmente, os mais 
utilizados pelos sujeitos, sobretudo no que diz respeito à transparência 
lexical. É, pois, esta transparência que se encontra frequentemente na base de 
processos de intercompreensão e que tem vindo a ser explorada no contexto 
de uma grande número projectos visando a intercompreensão entre línguas 
da mesma família (nomeadamente as línguas românicas). Conjugada com a 
análise do co-texto das ocorrências, esta transparência constitui a base de 
muitas actividades de intercompreensão efectiva.
No entanto, quando os dados linguísticos não são suficientes para aceder ao 
sentido, ou quando se pretende confirmar hipóteses de interpretação dos 
mesmos, o indivíduo poderá rentabilizar outros conhecimentos, para atingir 
os seus objectivos (Capucho 2010: 94).

Da quanto osservato emerge che l’apprendimento del portoghese come 
lingua straniera per un italofono, pur frenato dall’ostacolo ambiguo e sub-
dolo dei falsi amici, viene ad essere incoraggiato dall’interferenza positiva 
dei ‘veri amici’, cioè di una comune ricchezza lessicale edificata sulle fonda-
menta della comune matrice latina e sui contatti di vario genere che le due 
culture e civiltà hanno intrattenuto nel tempo. Questa risorsa non è stata 
forse abbastanza valorizzata e spesso chi si è avvicinato allo studio del por-
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toghese è stato frenato eccessivamente dai contrasti piuttosto che incorag-
giato dalle ‘armonie’ che hanno contraddistinto le evoluzioni e gli esiti delle 
nostre lingue. L’approccio dell’intercomprensione applicato alla didattica 
della lingua portoghese potrà indirizzare lo studente verso un atteggiamento 
costruttivo e sicuramente accelerare l’apprendimento, soprattutto per quan-
to attiene alle abilità ricettive.

Non ci resta adesso che affrontare l’ultima questione che ci siamo posti 
inizialmente. Cosa avviene, se prendiamo in esame l’interferenza nel cam-
po della mediazione scritta, cioè della traduzione?

I teorici della traduzione hanno assunto posizioni diverse riguardo all’in-
terferenza del testo originale su quello tradotto. Solo per citare alcuni esem-
pi, Nida (1964) e Newmark (1981), come altri, si sono espressi a favore di un 
approccio traduttivo che riduca al minimo le ‘interferenze’ del testo fonte. 
Secondo tali studiosi è necessario che il traduttore garantisca trasparenza e 
fruibilità al testo tradotto e che si inserisca nel contesto della cultura di ar-
rivo, usando un lessico e delle soluzioni appropriate.

Negli anni vi è stato però chi, come Venuti (1998), si è espresso a favo-
re di un approccio alla traduzione diverso, maggiormente orientato verso 
il testo originale. La traduzione deve, secondo questi teorici, consentire al 
lettore di percepire il testo fonte come il ritratto di una cultura diversa. 
Una strategia addomesticante finirebbe, secondo i teorici, per eliminare 
‘l’altro’ da un testo che dovrebbe invece trasmettere al pubblico destina-
tario una diversa visione del mondo. Occorre tuttavia osservare che non è 
sempre possibile traslocare termini culturali da una lingua a un’altra, sen-
za aggiungere una forma di esplicitazione. È il caso dei realia gastronomici 
che, nel caso riportato, sono stati illustrati e spiegati al lettore attraverso 
un glossario a fine traduzione

O uso dos empréstimos, a seu turno, aproxima o leitor do texto original 
e dá um toque de estrangeiridade ao texto, dando-lhe cor local. Nesse 
caso, o leitor tem um contato direto com o termo utilizado para nomear 
o prato. Por outro lado, pode-se argumentar que o empréstimo, por si 
só, não traz elementos que permitam ao leitor compreender do que se 
trata esses pratos, como acontece no caso do uso dos procedimentos da 
amplificação e explicitação, por exemplo. Essa deficiência, entretanto, foi 
suprida pela tradutora por meio da disponibilização de um glossário, que 
traz informações sobre os pratos e suas inter-relações com cultura e religião 
(Delvizio, Almeida 2015: 189-190).

Nell’ambito culinario e in molti altri legati alla cultura e alla specificità 
di un territorio, come in Brasile, in Portogallo, o in Italia, sono molte le pa-
role che fanno riferimento a oggetti, a tecniche, a preparazioni sconosciute 
che talvolta ‘interferiscono’ con le nostre conoscenze e ci spronano ad am-
pliare i nostri orizzonti. La piacevole interferenza e l’intrusione di parole e 
concetti nuovi ed esotici continuerà a vivificare le nostre lingue e a stimo-
lare il nostro interesse. 
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Nos vinte anos da morte de Luís Miguel Nava 
(1957-1995)

1. A poesia de Luís Miguel Nava (1957-1995) tem sido vista como uma das 
mais raras experiências de linguagem da literatura portuguesa do século 
XX. Essa singularidade, que é também sinónimo de estranheza, relaciona-
se quer com a criatividade metafórica presente nos seus livros, quer com a 
extrema vigilância sintáctica que os seus textos comportam, ancorada, essa 
mestria frásica, numa imaginística neo-expressionista e de que as relações 
com a pintura de Francis Bacon amplamente dão conta.

Para Fernando Pinto do Amaral (cf. Nava 2002), em prefácio à Poesia 
Completa, uma das marcas distintivas desta obra reside na relação que nela 
existe entre áreas semanticamente afastadas ou entre partes do corpo que ri-
valizam entre si e atingem uma significação incomum. É o caso, por exemplo, 
da tensão entre o concreto e o abstracto – entre o que é ideia ou imagem e o 
que emana da realidade física exterior ao sujeito. Essa tensão deriva de um 
jogo permanente de dicotomias entre o domínio do visceral e os fenómenos 
exteriores a esse universo interno em convulsão ou combustão; tensão que 
se opera entre a escrita, processo técnico, mas agenciador do abstracto (pa-
lavras, linguagem, imagens) e o corpo ou os diversos corpos que em Nava 
essa escrita poética tenta presentificar.

Com efeito, as entranhas e as vísceras (o sistema endoblástico), assim co-
mo os órgãos de origem mesoblástica (ossos, sangue, coração), sem esquecer 
a pele e os nervos, elementos ectoblásticos, opõem-se e /ou intersectam-se, 
gerando textos onde pele é firmamento («a pele serve de céu ao coração») e 
o coração uma raiz de que surgem folhas. Esse constante jogo imaginístico 
entre o que endoblástico e mesoblástico radicaliza procedimentos poemá-
ticos que não têm paralelo na poesia portuguesa dos últimos quarenta anos, 
tendo qualquer leitor da obra de Luís Miguel Nava, de recuar, porventura, a 
Mário de Sá-Carneiro ou a Camilo Pessanha para encontrar similares expe-
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riências de linguagem, pese embora o neo-expressionismo de Nava arraste 
consigo uma vibração e crueza que naqueles dois outros autores, por razões 
de escola ou de tendência, não podiam ter a mesmo estesia que lemos no 
poeta de Vulcão1.

Já para Gastão Cruz, responsável pelo posfácio a essa mesma edição de 
Poesia Completa, a novidade dos poemas de Nava é indissociável da sensa-
ção de incomodidade que provocam. Essa inquietação deve-se à dificuldade 
de classificação e de catalogação de um percurso que se afastou do gosto do-
minante dos anos 1970, 1980 e 1990 “desejoso de realismos bem mais quo-
tidianos e plausíveis” (Cruz 2002, 285).

Nesta medida, é em termos de implausibilidade que podemos aceder a 
este universo literário feito de entranhas e cuja estranheza tanto diz respeito 
ao modo como as palavras são vistas como espelhos dessas entranhas como, 
noutras ocasiões, projectores que iluminam os planos endo, meso e ectoblás-
ticos, fazendo do poema ou da página os lugares onde assistimos à metamor-
fose do sentido literal. Não raro, poema e página são, à semelhança do corpo 
e do coração, os perímetros que delimitam o sujeito que escreve (ou se des-
creve). Esse sujeito coloca-se por sobre essa página como quem, numa mar-
quesa, numa maca, é alvo de análise médica e espera o diagnóstico que só o 
poema lhe pode facultar. Abrindo-se à visão, sua e de quem o lê, e exibindo 
ossos e órgãos, o corpo composto e depois decomposto à medida que a aná-
lise decorre, como que obedece a um princípio de dissecação de um cadáver.

Dissecar e escrever, como quem, fazendo da caneta um estilete, entra 
pelos órgãos até ao fundo, tornam-se acções consubstanciais a uma ideia de 
poesia, inseparável da associação entre o universo mecânico (objectos da es-
crita, objectos de incisão no corpo) e o universo carnal. Em termos de inser-
ção numa certa tradição da modernidade, coube a Luís Miguel Nava retomar 
o tópico do desejo de incorporação do maquinal no processo de construção 

1	 Faço notar, em todo o caso, que quer em Pessanha, quer em Sá-Carneiro, há estile-
mas que os aproximam do universo poético de Luís Miguel Nava. Em Pessanha a am-
biguidade, princípio estruturante da estética simbolista, revela-se procedimento es-
sencial para questionar o mundo sensorial; mundo esse que só é possível conhecer-se 
ao aceder o sujeito a uma dor que, apesar de ser ‘falta d’harmonia’ não pode recusar-
se. A dor dos sentidos autoriza a construção de uma poética em constante movência: 
do olhar que nada fixa à identidade do poeta, indefinível e, no máximo, vérmica. Essa 
dimensão orgânica e passível de se traduzir num léxico escatológico reconhecível 
em Pessanha terá prolongamentos na obra de Sá-Carneiro. Ao nível da figuração do 
‘eu’, vítima de uma existência vil, com inclinações sado-masoquistas, o poeta parece 
querer dizer-nos que só pela experiência violenta da sexualidade é possível conhecer 
o corpo e a alma, e daí um léxico cuidadosamente seleccionado e semanticamente 
associado àquela mesma sensação de apagamento do eu pela diluição ou morte do 
corpo e que Pessanha poetiza. Nava sofre da mesma incompreensão que Sá-Carneiro 
sofreu: são poetas de tal modo originais no modo de tecer o poema que os seus textos 
são excêntricos ao cânone bem comportado da nossa literatura.
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do discurso, assim fazendo interagir a frieza e impessoalidade da máquina 
com a emotividade e pessoalidade da escrita.

Confere-se, pois, à escrita o poder de, como uma antena, captar o que 
de corpos, memórias, sonhos, fábulas e cenas repercute e chega, vibrando, 
à página. O poema figura-se como um sintonizador que se irá regular para 
melhor captar as ondas hertzianas que os acontecimentos emitem.

Escrever também como quem recebe as secreções vindas de fora, mas 
consciente de que o poema liberta secreções vindas de dentro, num pro-
cesso que lembra, amiúde, a ejaculação e que, recorrendo a imagens caras à 
obra naviana, converte simultaneamente a redacção do texto em momento 
frenético e cerebral, já que o texto passa a ser o lugar da descarga de uma 
energia. Nomeadamente a tinta (da poesia), o suor (reenviando ao trabalho 
do poema) e o sangue (porque escrever é derramar o que indelevelmente faz 
sofrer o sujeito dos textos) ganham significados outros, tendencialmente li-
gados ao universo das pulsões sexuais ou eróticas.

Não se ocultando que «as palavras são cuspidas, saem em borbotões e o 
sangue e a saliva impregnam o sentido», como o próprio Nava esclarece, a 
escrita é entendida com uma constante «articulação entre a vida e a morte, 
entre a explosão e a retenção, entre a luz e a sombra, entre a criatividade e a 
esterilidade, entre o fogo e a luz, que não se harmoniza paradigmaticamente 
como uma perspectiva dualista de oposições, antes as concentra num com-
plexo de forças irradiantes de sentidos múltiplos e entre si poderosamente 
construtivos e destrutivos» (Seixo 1997: 107-114).

Não admira, pois, que a acção da escrita se inscreva numa lógica de dis-
census ad inferos, espécie de descida aos lugares internos de um corpo arden-
te, vulcânico; um corpo que a todo o momento se expõe propositadamente 
para ser iluminado (e iluminar também) a uma crua luz a experiência do 
insólito que é o próprio viver. Decorre essa experiência de um complexo es-
quema de correspondências ou de associações por meio das quais o texto se 
assume como «um todo orgânico, uma vez que o leitor é posto em contacto 
com uma língua própria» (Vasconcelos 2009: 128).

Assim, a abertura ao que, causando desprazer, concorda com a racionali-
dade, é já uma forma de pensar a língua como uma fala outra (Deleuze), tan-
gencial à experiência do sublime. Dito de outro modo: essa abertura a uma 
dicção que se estranha, possibilita a passagem a uma linguagem que convida 
à experiência de um prazer doloroso, ou de uma beleza terrível (em termos 
não meramente kantianos) em que próprio leitor é levado a mergulhar ou a 
sentir a fosforescência ou a ‘carne’ dos textos. Isso acontece porque a estru-
turação frásica na obra do autor de Rebentação (1984) exige a nossa atenção 
absoluta quanto aos modos de laboração de sentido. Poder-se-ia considerar 
que ao reflectir sobre a crueza, a interioridade, a essencialidade das vísceras 
e a vitalidade mortal que anima a redacção dos textos de Luís Miguel Nava, 
o leitor imediatamente percebe a injunção, ou provocação, que estes textos 
concitam. A pergunta centra-se em saber não exactamente com que olhar 
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o sujeito naviano vê as coisas, mas sim com que língua esse sujeito as per-
cepciona e (se) vê2. As ‘estacas’, ‘pregos’, ‘ossos’, ‘raízes’ denotam uma visão 
do mundo, por parte do sujeito, acentuadamente dura, ou desejosa de uma 
concretude, uma vez que a língua com que esse ‘eu’ vê as coisas parece mui-
tas vezes ser uma língua liquefeita, prestes a desfazer-se. Passar do estado de 
liquefação para um estado sólido da língua, transfigurando-a em corpo que 
pode ser penetrado, esventrado, partido aos bocados para melhor entender 
o seu todo orgânico, eis um dos fitos a que esta poética se propõe.

Logo, a invenção discursiva move-se, em Nava, por entre um paradoxo 
aparentemente irresolúvel: se por um lado, ao lê-lo, experimentamos uma 
inadequação em relação ao real percepcionado, uma vez que os poemas hi-
perbolizam experiências várias e esse real nos parece inverosímil (com sí-
miles que não são verdade ou a desmentem), por outro, essa inadequação, 
tantas vezes próxima do modo como este universo nos confrange e provoca, 
é o que acentua a importância do transgressivo ou do excessivo numa obra 
que depende, na sua coesão e na sua coerência, de movimentos de percepção 
e escrita que a transtornam. A língua como que se trabalha nas fronteiras 
da (in)comunicabilidade, mas é essa incomunicabilidade que dá a ver a car-
ne de sentido do mundo sensorial que o próprio poema é.

Como teremos oportunidade de mostrar, essa escrita concentra em si a 
vontade de ultrapassar a mera representação, configurando-se, sobretudo, 
como um outro nível de saber tão ou mais avassalador do que as experiên-
cias que o corpo físico do sujeito pode viver. Com razão se referiu Silvina 
Rodrigues Lopes aos níveis divergentes de realização textual que podemos 
encontrar em Luís Miguel Nava: um primeiro nível em que estará em causa 
‘o rigor da forma’, como se cada palavra fosse calculada, visando a exactidão 
e um princípio de selecção linguística; um segundo nível, em que o poema é 
o espaço das operações de reversibilidade ou condensação entre planos an-
titéticos (interior/exterior, principalmente) e um terceiro nível em que «o 
poema revela a sua dramaticidade constitutiva, a de acontecimentos» em 
«enxurrada» de que as causas e o destino não sabemos, como se pode ler em 
Um Rio, de O Céu sob as Entranhas (Lopes 1997: 17-20).

Veja-se, a este respeito, o que se diz em O Real, texto de Rebentação:

Levado e revolvido pelas vagas
do real, estou como uma mesa posto até aos ossos,
empresto à página os meus ossos e ao escrever
é como se tivesse a mão dentro dum espelho.

2	 «Frequentemente ao olhar uma paisagem tenho a plena consciência de que a estou 
a ver em português e de que, se outra fosse a minha língua, seria igualmente outra a 
paisagem que eu veria. À pergunta que é comum “ouvirmos em que língua pensas”, 
deveria, nesta perspectiva, sobrepor-se esta outra: “em que língua vês?”», escreve 
Luís Miguel Nava (Nava 1997: 8).
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O real, a realidade, traduzem-se, na página, em termos não literais, como 
se quem escreve quisesse não objectivar o mundo, mas desobjectivá-lo ou 
suspender o grau de concretude com que esse real se experiencia.

Bom exemplo do que acabamos de dizer são os poemas em prosa, quase 
contos de forte cariz fantástico ou surrealista, os quais insinuam a perse-
guição de uma poética outra, divergente em relação aos modelos poemá-
ticos que, desde os anos 70, como sentenciou João Barrento, se tornaram 
paradigma. Uma «poética do prefixo Ex», na feliz designação de Ricardo 
Vasconcelos, sobrecarregada de sentidos e que a recorrência de determina-
dos verbos, tais como «explodir», «deflagrar» e «rebentar», ilustra, talvez 
explique o carácter de incomodidade a que se refere Gastão Cruz.

A vida é, dir-se-ia, escrita por alguém que não pode deixar de asso-
ciar a experiência da criação artística à própria significação da existên-
cia, acontecimento tão intenso que as palavras são, concretamente, actos 
explosivos, carregados de uma semântica que a todo o momento se nos 
escapa e que tentamos compreender. Jamais uma vida e uma escrita as-
sim concebidas poderiam bastar-se a uma fabricação corriqueira do dis-
curso poético, por via da qual a imagem e a metáfora e outros processos 
de agudização de sentido muitas vezes são como que obnubilados ou 
postos de quarentena.

Nessa perspectiva, oiçamos Luís Miguel Nava, o crítico, e o que ele nos 
diz sobre linguagem poética, no caso vertente ao pennsar sobre Rimbaud, 
autor com quem, de resto, a sua obra tem pontos de contacto assinaláveis:

A força de qualquer texto afere-se, a meu ver, pela forma como ele nos obriga 
a rejeitar qualquer outra postura anteriormente adoptada e engendra ele 
próprio não só aquela por que nós nos vemos obrigados a abordá-lo, como 
também [...] aquela por que possamos abordar todo o restante corpus literário 
(Nava 2004: 19-20).

Tendo em conta o que nesse ensaio sobre o poeta francês vai sendo al-
vo de atenção, retenhamos ainda a longa citação de Iuri Lotman a que Luís 
Miguel Nava procede. Nessa extensa citação do crítico e teórico russo, e re-
flectindo-se sobre a criação da obra literária, destaca Luís Miguel Nava os 
seguintes princípios de elaboração da obra: i) a expressão é conteúdo; ii) o 
texto poético é único e não repetido/ repetível; iii) (só) o poeta sabe que po-
deria ter escrito de outro modo; iv) para o leitor alarga-se, na recepção do 
texto, a «carga significativa da linguagem»; v) é essa carga significativa que 
origina a flexibilidade das palavras; vi) a ideia de que o criador do poema é 
também «auditor dos seus versos e pode escrevê-los guiado» por uma sensi-
bilidade aos sons; vii) por conseguinte: «as variantes possíveis do texto dei-
xam de ser adequadas ao ponto de vista do conteúdo», pois: viii) o criador 
«semantiza a fonologia, a rima, [e] as consonâncias das palavras subenten-
dem a variante escolhida do texto, o desenvolvimento do tema toma uma 
independência» (Lotman 1978: 66-67).
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2. Uma das questões é que a explosão do corpo, a deflagração das imagens e 
das palavras ou a rebentação da memória, originariam a destruição daquilo 
mesmo de que se pretende (e com que se pretende) falar. Todavia, em Luís 
Miguel Nava essa destruição é condição sine qua non do acto de construir 
um discurso em que a perseguição da(s) intensidade(s) da língua, não sobre-
vive sem essa dialéctica da construção/ destruição que a própria redacção 
dos textos vem consumar. Justamente porque o que se quer também fazer 
explodir, deflagrar e rebentar, é a língua em que se faz o poema, objecto que 
se sabe estar a caminho de uma ‘aderência’ insólita entre coisas e as pala-
vras. A sintaxe torna-se, pois, o alvo privilegiado de uma torção que apro-
xima o gesto da escrita do gesto da pintura. Desfigurando ou retorcendo os 
sintagmas, assim como um pintor pode desfigurar a mancha de um quadro, 
o que lemos / vemos é uma acumulação de nós (os nós da escrita) por meio 
de cujo entrelaçamento o insólito e o excesso devêm língua feita de ‘ima-
gens em apuros’. 

Deriva daqui a relevância da ‘anamorfose sintáctica’ a que Carlos Men-
des de Sousa se refere quando sublinha a presença constante de anacolutos 
e hipérbatos na poesia de Nava (Sousa 1997: 48)3. Às palavras compete fa-
zer explodir o sentido que vulgarmente damos às coisas, retrovertendo-as. 
É nesse redimensionar do significado literal e dicionarizado dos referentes 
que se pode recriar o real percepcionado e fazer do poema algo de seme-
lhante a uma candeia cuja luz revela melhor o mundo:

Poisei na margem desta folha uma candeia, para que se tornassem mais 
claras as palavras deste texto. Uma candeia também ela feita de palavras e 
que, contrariamente às aparências, não está na margem mas dispersa nas 
palavras, de tal forma que, se eu falar das praias, por exemplo, o próprio 
olhar dos leitores torna visíveis os contornos dos banhistas (Nava 2002: 169).

Note-se como aqui a candeia, metáfora do olhar, faz luz sobre o que es-
tava oculto (na senda do que em Rimbaud são as iluminações?), conferindo 
um significado mais amplo aos vocábulos e às frases: a consequência des-
sa ampliação possibilita que o leitor, o olhar do leitor, veja claramente visto 
«os contornos dos banhistas». Aquele a quem cabe a responsabilidade de 
iluminar esse texto acaba por «traz[er] a palavra do espaço obscuro e exte-
rior à escrita (ao poema) para o seu espaço interior e iluminado pelo olhar» 
(Ferreira 2005: 44), fazendo com que a candeia/poema oscile, assim, entre a 
«superfície da letra […] e o mundo que ela esconde (o retrato)». Trata-se de 
uma hesitação que a sintaxe desfigurada da sua linearidade acaba por opera-
cionalizar, resolvendo esse movimento pendular entre o que está nas trevas 

3	 O ensaísta comprova essa dimensão retorcida da sintaxe referindo-se quer aos ‘ques’ 
relativos que pautam a frase na obra de Nava, quer a versos onde as figuras da inver-
são tornam obtuso o regime das imagens: «Não me olhar ele ateia-me» ou «A luz por 
dentro agora invadem-na as ondas», de Películas, livro de estreia publicado em 1979. 
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e o que é da ordem da luz, por meio do próprio princípio de desconstrução 
do texto. José Pedro Ferreira, inspiradamente, sintetiza esse processo:

A íris fixa e revela a palavra-película 

Ricardo Vasconcelos, estudando as formas verbais mais utilizadas na 
obra de Nava, conclui que «abrir», «atravessar», «entrar», «rebentar», «ver» 
são os verbos mais recorrentes, permitindo, devido a essa constância, que 
retiremos algumas ilações, a menor das quais não será, decerto, a que vai ao 
encontro da afirmação de José Pedro Serra: os lexemas mais recorrentes na 
obra do poeta revelam o que o olhar fixa e, posteriormente, abrem a pelícu-
la, ou levantam a película da palavra, deixando à mostra as camadas inter-
nas da linguagem-corpo.

Segundo Vasconcelos, a primeira das conclusões é a seguinte: os verbos 
mais usados já no primeiro livro, de 1979, Películas, mantêm-se constan-
tes nos volumes posteriores a esse livro de estreia. Consagra-se, então, um 
território vocabular que reconhecemos ser o de Luís Miguel Nava e não o 
de qualquer outro autor. Mas, e sobretudo, o uso obsessivo destas formas 
confirma – segunda ilação - a importância da dimensão visual e do univer-
so físico e sensitivo nos seus poemas, valorizando-se uma noção de vidên-
cia, o contacto do ‘eu’ com o real de instrumentos de trabalho (papel, mesa, 
cadeira, caneta) que são concomitantes à atenção que o acto de ver exige.

Pretende-se, deste modo, tornar compreensível a realidade íntima de al-
guém ou de alguma coisa (o eu e os outros, o eu na sua relação com a reali-
dade quotidiana) até ao ponto de tornar visível a clareza total desse alguém 
ou dessa coisa - uma clareza até ao osso – o que não é de somenos na obra 
de Luís Miguel Nava. No afã de unir o disperso ou de obviar o que está ou 
é obtuso, o texto iluminará, como uma candeia, as cadeias sucessivas (e ob-
sessivas) de uma vida-escrita in fieri.

Daí a possibilidade semântica que essas formas verbais concentram: elas 
dizem respeito a tudo o que é da ordem da operação visual e o que, por pres-
supor um olhar aberto, explode, causa impacto, incendeia ou ateia sentidos. 
É o olhar, com efeito, a primeira ponte de compreensão para a experiência 
física e intelectiva do mundo, mas esse olhar, que se escreve, frequentemen-
te, em vez de se recolher ou recuar ao pensamento, atravessa, rebenta, entra 
ou abre o corpo e as vísceras desse mundo externo, fazendo-o relampejar. O 
mundo é percepcionado / penetrado por um animal olhar (o da poesia, se-
gundo Ramos Rosa)4 ou, como pretende Merleau-Ponty, um olhar-espelho, 

4	 António Ramos Rosa, recenseando Luís Miguel Nava, para além de se referir à 
criação poética como um fracasso ou um logro, corrobora esta nossa impressão de 
um «animal olhar» patente na obra do autor de O Céu Sob as Entranhas, na medida 
em que, sustentando esse logro que é motor da própria criação, os poemas «acedem a 
uma profundidade carnal, orgânica, que é talvez inédita em toda a poesia portugue-
sa» (Veja-se Rosa 1990).
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um olhar-visão aberto ao movimento da revelação. Esse olhar sabe como 
funciona o mundo onírico da analogia, onde nada resta, com efeito, a não 
ser a corporeidade do que se vê. Escreve Merleau-Ponty:

a visão não é a metamorfose das coisas mesma na sua visão, a dupla 
pertença das coisas ao grande mundo e a um pequeno mundo privado. É 
um pensamento que descodifica estritamente os signos dados no corpo. A 
semelhança é o resultado da percepção, não a sua mola. Com maior razão, 
a imagem mental, a vidência que nos torna presente o que está ausente, em 
nada se assemelha a uma incisão directa em relação ao coração do Ser: é 
ainda um pensamento apoiado nos indícios corpóreos, desta vez insuficientes, 
aos quais atribui um excesso de significado que eles não possuem (Merleau-
Ponty 2000: 36-37).

Logo, o leitor, a quem os textos de Luís Miguel Nava se dirige, é, sobre-
tudo, aquele que também visiona, ou melhor, aquele que não ignora que ler 
a poesia corresponde a concentrar a visão em indícios corpóreos. Desco-
dificar os signos do corpo, interpretar o que se viveu, vendo-se ao espelho 
(mar, pele, céu, página) da sua criação, eis o que as condições de legibilidade 
do texto vão fabricando. Para além desse leitor primeiro (primário, porque 
a nudez o coloca mais perto da origem e da inocência), e que corresponde à 
figura do poeta, há o leitor segundo: nós, a quem o poema-órgão se dirige.

No limite, também nós somos chamados a ver e a sentir o que o sujeito 
vê e sente, como se o texto fosse o ecrã onde, como num cinema, visionamos 
imagens, as quais, quase sempre, se dão a ler como alegoria, nos termos em 
que Benjamin a entende: uma sobrecarga de sentido que se aprofunda a par-
tir do momento em que a leitura é diferida e não imediata ou instântanea.

Flashes, palavras carregadas de sentido (Pound dixit) fazem da página 
uma tela que brilha até um ponto de não regresso e que, como uma lâmpa-
da, pode fundir-se. Nesse instante, a escrita reactiva a memória (a do poeta 
e a nossa?) e, qual relâmpago, um mar de imagens aflui, de novo, ao pensa-
mento e daí para a folha em branco a que um rapaz – o outro lado do eu – 
vem dar. Por isso o sintomático verso

o mar, no seu lugar pôr um relâmpago

A poesia de Nava dá-se a ler, doravante, como poética de choque e agres-
são e que o prefixo ‘ex-‘ dinamiza. Uma obra apostada em construir uma rede 
metafórica contínua, excessiva e rizomática por meio de cujas ‘imagens em 
apuros’ se intensifica/presentifica o próprio corpo da escrita. Poética do prefi-
xo ex-, como exemplarmente viu Ricardo Vasconcelos, porque exemplarmen-
te explosiva, excêntrica, feita da exposição das entranhas, da extenuação dos 
sentidos e da exsudação de um corpo linguístico que, escrevendo, transpira.

3. Poemas há que funcionam como artes poéticas, não porque digam clara-
mente o preceituário do ‘como escrever’ poesia, mas porque, não o dizendo 
de forma clara, põem a descoberto o fazer do poema de maneira obscura. 
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Nesse mostrar os andaimes obscuros do texto, indirecta, oblíqua ou indefe-
ridamente, como que se expõem as entranhas – o mais obscuro do corpo – 
de alguém que, escrevendo como Bacon pinta, se reconhece no mais íntimo 
de si (Martinho 2005: 29-38)5.

O registo desse reconhecimento em relação ao pintor anglo-irlandês é 
visível, para além do teor escatológico de ambas as obras, na forma como a 
carne polariza o processo criativo simbiótico, plasmando ideias e objectos 
ou materiais físicos com a carne em que, potencialmente, esses materiais e 
objectos de podem metamorfosear.

É o que, a título de exemplo, podemos encontrar em A Mesa:

Da mesa a que me sento, onde registo em traços largos esta ideia, uma pequena 
parte começou-se-me a entranhar na alma, fascinada pela expectativa de a 
madeira se poder aos poucos converter em carne.
Atrás dela, os objectos que sobre ela estão poisados – o papel, a esferográfica, 
o relógio, um espelho – irão decerto reclamar idêntico destino. Não tarda, 
desta forma, que o meu sangue me reflicta e que aos meus órgãos o relógio 
ceda o privilégio de marcar no mostrador o verdadeiro tempo do meu espírito 
(Nava 2002, 184).

Já num outro poema, Hosana, assistimos ao mesmo princípio de meta-
morfose. O acto de jogar (o jogo da vida? O jogo poético? O jogo amoroso?) 
um jogo de xadrez (cujo tabuleiro, inferimos, se vai afundando?), implica 
saber que há um outro «a quem o coração oxida». Entre esse alguém cujo 
coração enferruja e o sujeito que tem um corpo que navega entre portos 
(um corpo que se diz de cabotagem realiza navegação mercante, ao longo 
da costa), o jogo impõe-se até que o mar seja o próprio xadrez, mostrando 
a sua força. O mar devém relâmpago… Mas o que provoca esta metaforiza-
ção contínua, este acumular de polissemia? Apenas isto: «o cheiro a carne 
crua» que move as peças do xadrez (como em O Sétimo Selo, de Bergman?), 
fazendo mover as peças / as palavras, como se estas fossem activadas, ou vi-
brassem, quando mais intenso é esse odor (alterei a construção a partir de 
supor, vê se concordas).

A imagem do mar, símbolo recorrente, dir-se-ia, então, correlata a uma 
semântica da explosão: é no mar de palavras que pode explodir a língua, ou 
pode ela estirar-se num movimento frásico absolutamente heteróclito. Pre-
cisamente porque levando ao limite o símile, as palavras podem vir a ser 
ginasticadas, assim o sujeito as vê ou trata como matérias análogas à mate-
rialidade do mar, cujas vagas evocam também a forma como certas palavras 
irrompem da língua.

Geralmente as paisagens marinhas na poesia de Luís Miguel Nava apre-
sentam-nos um mar omnipotente, muitas vezes personificado e detentor de 

5	 Trata-se de um ensaio axial sobre as relações de proximidade entre a poesia de Nava 
e a pintura, nomeadamente a representação do corpo humano em Bacon.
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uma força emblemática. Nele, congregam-se passado, presente e futuro, ora 
apertando, ora desapertando as malhas por cujas brechas a língua sai, ora 
expansiva e torrencial, ora sincopada, ou sufocada, ou ainda às golfadas. Por 
esse motivo é que, seja em verso ou prosa, a escrita nos surge como realida-
de disjuntiva: feita ou de um rigor frio, mecânico em que a subordinação es-
plende, ou exuberante, envolvida numa multiplicidade de planos – de ondas 
caligráficas – que parece fazer submergir quem a redige.

Leia-se, a propósito: «A escrita é aquela coisa no interior da qual se gera 
aquilo que não cabe em qualquer dos conceitos e que, no intuito de a captu-
rar, possamos sucessivamente, e ainda que de forma cada vez mais abran-
gente, ir inventando» (Nava 1997: 12-13).

A catacrese tem, na formulação de um discurso poliédrico indesmen-
tível nesta obra, uma função axial. Por meio dessa figura lexicalizam-se 
formas que, partindo de um significado primeiro, obtêm novo sentido (Ri-
coeur e a «perna da cadeira» é um exemplo célebre). Tenhamos presentes 
alguns exemplos de catacrese patentes em textos do autor: «a manhã es-
panca a praia» (in Películas), «a luz mordendo a água» (in Películas), «as 
imagens salgam em descargas» (in Películas), «tem a memória em cacos» 
(in A Inércia da Deserção), «a água a contas com as trevas», «as persona-
gens abrem brechas no écran», «servindo-me os relâmpagos de sede», «a 
língua a interpelar-lhe a pele», «o frio encapelado», «são palavras que não 
estão ginasticadas»…

Aprofundam-se, assim, as possibilidades catacréticas de inúmeros lexe-
mas, pondo em andamento imagens que, nas formas que assumem, se des-
lexicalizam para se lexicalizarem novamente. Veja-se, a este respeito, o que 
Luís Miguel Nava escreveu ao falar da essência da metáfora:

A metáfora, para ser exacta, tem de irromper do mesmo espaço de que 
irrompem os termos literais. Só quando com as raízes destes as suas se 
misturam vale a pena aproveitá-la, pois só então a sua luz se espalha sobre a 
página e a tudo o resto confere um rigor novo (Nava 1997: 14).

É como se, na verdade, toda a poesia de Nava jogasse as possibilidades do 
seu significado no estiramento semântico das palavras, sabendo-se que só é 
poética a palavra e a forma de discurso que fractura o literal, fazendo ascender 
o significante, não o significado6, ao primeiro plano da construção literária.

Refira-se o caso de A Inércia da Deserção, colectânea de 1984, com arqui-
tectura estável, mas que parece subordinar-se à lógica de uma ‘letra errante’, 
e, logo, desestabilizadora. Há, nesse conjunto de dísticos, de monósticos, de 

6	 Remeto o leitor para o ensaio seminal de Ricardo Vasconcelos, no qual são aprofun-
dadas algumas das coordenadas de leitura que aqui expendemos (Vasconcelos 2009). 
Sobre o agenciamento da catacrese em Nava, veja-se em especial o subcapítulo 2.4, 
intitulado Palavras Adesivas – Metáfora e Catacrese, a páginas 191-203 da referida 
obra. 
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aforismos, a consciência de uma escrita que extrapola os seus domínios in-
sidiosamente, subjugando o leitor a um contrato heterodoxo de leitura. Co-
mo ler esse livro, pergunta o livro?

Os textos estão como que suspensos, (de)pendendo, como órgãos num 
matadouro, do que outros textos, anteriores ou posteriores, ditam. São, co-
mo lemos num outro texto metapoético do autor, inserto no primeiro nú-
mero da revista Relâmpago, ‘imagens delgadas’, pouco espessas, através das 
quais passa a ser possível ver umas através de outras, como películas sobre-
postas… Ou então são textos independentes uns dos outros, mas que, se 
assimilados, poderiam (deveriam) estar dispostos isoladamente, cada um 
na sua página. Na própria configuração de um espacejamento entre esses 
dísticos e monósticos o que se lê é a deserção do escrito sobre a página, o 
retalhamento das palavras-peças-de-carne em exposição na vitrine de um 
talho (o livro?). Poderá o leitor escolher, dessas peças (verbais), as que a sua 
boca queira ingerir…

Luís Miguel Nava, responsável por uma escrita insólita e por livros que, 
no fim de contas, quiseram fixar na página o magnetismo do seu mundo, 
convida-nos a relê-lo ou a (re)descobri-lo como um dos astros maiores de 
uma constelação poética fortíssima, a da segunda metade do século passado. 
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Macau menina-mulher na poesia de Fernanda Dias
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Parafraseando o título do último livro de poesia de Fernanda Dias, poder-
se-ia dizer que a presença de Macau personificada como menina ou mulher 
‘se esquiva’ por entre os poemários da escritora. Lidos todos os volumes da 
criação poética de Fernanda Dias, encontramos dois poemas em que é cla-
ra a redimensionação de Macau numa figura feminina. Embora brevíssimo, 
este estudo pretende traçar, unificando, a obra poética de Fernanda Dias, 
perscrutando a parca presença de poemas em que a cidade é associada, na 
sua totalidade, à figura feminina. Além disso, estudos anteriores (Simas 
2010; Graziani 2012; Nunes Gago 2013) dedicaram-se a outros aspectos da 
criação poética de Fernanda Dias, vindo agora este breve debruçar analíti-
co não só estabelecer uma ponte entre obras, mas também olhar para um 
tema que perpassa subtilmente nos versos da poetisa: a cidade de Macau 
retratada como uma menina ou uma mulher. Este estudo seguirá a ordem 
cronológica da chegada aos escaparates dos poemas. A sequência temporal, 
porém, é mais do que uma mera bizantinice metodológica. Observa-se, com 
efeito, que Minha Amada, o poema analisado de Horas de Papel, publicado 
em 1992, nos apresenta uma Macau menina, ao passo que o segundo poe-
ma aqui abordado nos traz uma Macau mulher. É irresistível pensar que tal 
possa ser um reflexo da evolução de Fernanda Dias enquanto poetisa e um 
testemunho da sua maturação enquanto mulher.

Nas duas quadras de Minha Amada, a poetisa dirige-se familiarmente a 
um ente que, numa manhã de Março, engalanado, se lhe entrega: «Esta ma-
nhã Março enfeitou-te | com o ouro fulvo dos botões do kapok. | Entregas-te 
aos meus olhos voluptuosamente» (Dias 1992: 24, vv. 1-3). Após a imagem 
quente, acumulando sensualidade, o sujeito poético é assertivamente clíni-
co nas palavras que dirige ao objecto: «mas pareces uma rapariguinha com 
um vestido novo» (Dias 1992: v. 4). Se o poema não prosseguisse, podería-
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mos indagar sobre a natureza desta observação final: deveremos tê-la como 
repreensão ou, em contrário, aceitação da condição de «rapariguinha»? Os 
dois versos seguintes, porém, deslindam este enigma. Poder-se-á argumen-
tar que tais versos são chaves ambivalentes, porquanto não só nos dão aces-
so ao objecto, mas também nos revelam a solução do enigma do v. 4: «Em 
todas as línguas que sei, cidade, | te digo que te amo» (Dias 1992: vv. 5-6). 
O vocativo «cidade» é inequívoco; a poetisa dirige-se à cidade. Além disso, 
dado o subtítulo da colectânea – poemas para Macau – é indubitável que é 
a esta cidade que Fernanda Dias expressa o seu amor. Embora o veículo da 
expressão poética escrita seja a língua portuguesa, o sujeito poético é abun-
dante nos veículos orais da mesma expressão: «Em todas as línguas que sei». 
É este o primeiro sinal de uma plenitude que, porque esgotável, demonstra 
quão tumultuoso é o sentimento amoroso do sujeito para com o objecto. 
Fernanda Dias como que se exaure ao expressar o seu afecto pela cidade. No 
verso seguinte, explicita a poetisa esse sentimento: ela ama a cidade «com 
um amor insidioso e letal» (Dias 1992: v. 7). Faz assim Fernanda Dias uma 
dedicação hiperbólica à cidade, uma declaração de alguém passível de trair 
mas também de falecer na cidade ou até morrer por ela. Tal género de amor 
não é gratuito e clarifica-o o verso final do poema: «como dantes se amavam 
os amantes» (Dias 1992: v. 8).

Este amor de um sujeito humano por um objecto geográfico nada tem 
de ilógico, sobretudo se, como humanos, transformarmos «meio ambiente» 
em «lar», como sugerem Helen Cox e Colin Holmes (Cox, Holmes 2000: 66). 
Além disso, relembra-nos Elliot Jacobs algo extremamente pertinente para 
a discussão da(s) literatura(s) de Macau: «place-based writing is grounded 
in reflection, observation, and personal stories» (Jacobs 2011: 50). Em Ho-
ras de Papel, Fernanda Dias não escapa a esta produção escrita que tem por 
base o próprio local de escrita, que é, simultaneamente, o local de reflexão 
e observação; e que é, por extensão, o lar dos afectos. O poema é, então, um 
testemunho de amor extremamente localizado, cujo ponto de partida é esse 
pequeno particular geográfico, em direcção a um geral abarcador.

Regressemos, porém, à menina-mulher dos olhos da poetisa. A imagé-
tica construída – «o ouro fulvo dos botões do kapok» – remete para uma 
figura feminina que, delicada ou não, se apresenta no ornato perfeito. Da 
observação no v. 4 não são gratuitas as primeiras palavras: «mas pareces». 
A adversativa enfatiza aquilo que o verbo explicitará: estamos perante o se-
melhante e não o real. O sujeito expressa, desta modo, o seu amor por uma 
cidade que, na sua essência, é madura – ou amadurecida – mas que nas suas 
feições se revela mais jovial ou, possivelmente, virginal. O emprego de al-
gumas expressões – «o ouro fulvo dos botões do kapok», «vestido novo» 
– sugere estarmos perante uma noiva, vestida de encarnado, na Primavera 
de uma novo ano, impregnado de auspícios favoráveis. Se postularmos que 
a cidade – objecto – é a noiva que se entrega aos olhos do sujeito, podere-
mos encontrar-nos diante de uma interessante inversão de papéis, uma vez 
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que não é o sujeito humano a casar-se com a cidade, mas sim o inverso: o 
objecto geográfico que desposa o sujeito. As palavras supracitadas, sobre-
tudo «kapok» e «vestido» são objectos de um determinado quotidiano. Ao 
trazer esta afirmação ao fio do raciocínio, pretendo recuperar o que Maria 
Trigoso refere sobre estes poemas de Horas de Papel no posfácio que escre-
veu à colectânea. Afirma a autora que estas composições poéticas têm um 
«agitado desejo de capturarem o abstracto por via do mais concreto» (Jaco-
bs 2011: 81). Tal é visível em Minha Amada, pois, fazendo uso de objectos 
reais e quotidianos – botões, kapok, vestido – procura-se conquistar o abs-
tracto, ou seja, o amor.

O segundo poema deste estudo é, à data, retirado do mais recente poe-
mário de Fernanda Dias – O Mapa Esquivo. O conjunto de versos aqui ana-
lisado, sem título, constitui o segundo poema do primeiro de quatro ciclos 
inseridos no livro. Tal ciclo é intitulado Crónicas de um diminuto pedaço 
de chão. Apresenta-se-nos, deste modo, um texto fruto de uma amálgama 
entre dois géneros: a crónica e o poema. Como se verá, da crónica, sobres-
saem o cariz descritivo e de reflexão; do poema, a forma e a linguagem. Em 
nove versos – uma quadra e uma quintilha – Fernanda Dias retrata Macau 
como a personificação da lascívia. Atentemos, primeiramente, nos versos 
da quadra: «A cidade onde moro tem cabelos de obelisco | corpo fremente 
de gentes e tumultos | seios de ouropel, púbis de arvoredo | um rio de seda 
líquida em torno das ancas» (Dias 2016: 22, vv. 1-4). Ao contrário do poe-
ma anterior, estes versos não têm rodeios: a cidade é o primeiro substanti-
vo, ou seja, o objecto é nomeado desde o início. Os componentes humanos 
de que esta Macau é feita são os mesmos elementos associados à lascívia e 
– porque não? – luxúria femininas: «cabelos», «corpo», «seios», «púbis», 
«ancas». Surge-nos, assim, uma Macau fêmea, com tanto de pintura ou es-
tátua como de pessoa. Poder-se á dizer que qualquer cidade é um corpo em 
constante movimento, um corpo dinâmico, daí que os adjectivos ‘fremen-
te’ e ‘líquida’ sejam empregues com medida justa e certeira, de modo a con-
ferirem a verticalidade dos movimentos vibratórios e a horizontalidade da 
fluidez – eixos essenciais da realidade urbana. Os materiais associados aos 
elementos referidos acima escapam à comum normalidade (Afinal, a poesia 
é feita do diferente). Surgem «obelisco», «ouropel», «seda»; e até os colec-
tivos «gentes» e «arvoredo» se transubstanciam em matéria-prima para a 
moldagem da cidade. Os metais preciosos são aqui sobejos. Nestes versos, 
são pois outros os elementos que a Macau-mulher emprega e maneja e com 
os que atrai o sujeito.

Se bem que a quadra inicial confira um mote dinâmico ao poema, so-
bretudo através dos adjectivos «fremente» e «líquida», é na quintilha que o 
poema se desmultiplica em movimentos. Como veremos, há uma evolução 
da predominância de substantivos na quadra para uma crescente presen-
ça de verbos – os motores da Macau aqui representada – na quintilha: «À 
noite não dorme, rumoreja | labuta estremece e pragueja | ergue ao céu um 
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torso todo verde | e nele como sobre uma mesa | os deuses jogam estrelas 
e destinos» (Dias 2016: vv. 5-9). Da manhã de Março de Minha Amada, 
transitamos para esta «noite», que pode ser qualquer noite, graças ao tem-
po presente das formas verbais. Esta cidade «não dorme». É inexaurível. 
Dessa característica incansável é sinal o incessante assíndeto «rumoreja | 
labuta estremece». É a cidade dinâmica e buliçosa em todo o seu esplen-
dor, como nas pinturas de tema industrial de Preston Dickinson. Contu-
do, esta urbe é também um corpo que «pragueja», ou seja, que demonstra 
sinais de revolta, seja face à sua situação, seja contra qualquer outro facto. 
De novo, Fernanda Dias parece jogar com os dois eixos da cidade: por um 
lado, existe um «torso todo verde» que verticalmente se «ergue ao céu»; por 
outro, contudo, esse torso é domado pelos deuses, aplacado, horizontali-
zado. Nos últimos dois versos ecoa uma reflexão daquilo em que Macau se 
tornou, uma vez que a cidade evoluiu da candura do mahjong para o pano 
verde das mesas dos casinos que pululam em Macau. Esta nova Macau é, 
com efeito, menos virginal e o verde que nela abunda é cada vez menos o 
natural e mais o artificial, tecido colocado sobre as mesas de jogo com que 
esta Macau-mulher «labuta» sem cessar durante a noite. Talvez seja deste 
modo e com este mester que se prostitua. O poema é deliciosamente in-
certo para que tal consideração seja inequívoca. Contudo, tendo em conta 
a sua inserção num ciclo de «crónicas», é possível extrapolar que essa seja 
uma das reflexões do poema.

A evolução da Macau-menina de Horas de Papel para esta Macau-mu-
lher d’O Mapa Esquivo é, assim, realizada a vários níveis. Além da cama-
da vocabular, que demonstra o amadurecimento da cidade-fêmea, há um 
notório aumento a nível da corporalidade no segundo poema em relação 
a Minha Amada. Junte-se a camada funcional, na qual a noiva de Horas 
de Papel se torna, passados estes anos, numa mulher madura, que nem de 
noite descansa e que se dá aos «deuses [que] jogam estrelas e destinos». 
Por fim, não se nos deve escapar a camada d’O Mapa Esquivo, ou seja, o 
título em si. Gradualmente, a cidade-fêmea foi adquirindo uma geografia 
esquiva, com tanto de cru como de fugaz. Ironicamente, é da Macau-mu-
lher do segundo poema que desponta uma luxúria quente e despudorada, 
mas que se traduz numa rotina que, todas as noites, se materializa, pois 
não há noite em que esta cidade-fêmea não rumoreje, não labute, não es-
tremeça e não pragueje.

Surgem-nos, assim, entre o primeiro e o mais recente poemários de Fer-
nanda Dias, versos que retratam esta Macau-fêmea de forma polarizada. Mi-
nha Amada é constituído por uma imagem estática que já se não observa 
no poema dinâmico que constitui a segunda ‘crónica’ do microcosmos que 
é a Macau d’O Mapa Esquivo. Considerar ambos os poemas como o incipit 
e o presente da cidade-mulher permite-nos olhar para a forma como a poe-
tisa transmite a história desta simbiose entre lugar e pessoa e testemunhar 
de que modo este ente amadureceu.
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Verso lo shodo. La scrittura ideogrammatica di 
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Aperto fin dalla sua genesi a influssi culturali europei ed extra-europei, 
purché innovativi e anti-convenzionali, il concretismo brasiliano del grup-
po Noigandres tesse i primi contatti con il corrispettivo movimento giap-
ponese nel 1957, ma è nel 1960 che tali legami si manifestano con la prima 
esposizione di poesia concreta brasiliana (organizzata da L.C. Vinholes) al 
Museo Nazionale di Arte Moderna di Tokyo. Il reportage della mostra vie-
ne poi pubblicato nel numero di giugno della rivista paulista Info che recita: 
«Artistas japoneses da geração mais jovem, poetas e músicos, sensíveis aos 
movimentos da vanguarda na Europa e nas Américas, mostraram extremo 
interesse na exposição. Acostumados ao ideograma dos caracteres chineses, 
não encontraram dificuldades para entendê-la e apreciá-la» (Campos 2006a: 
265). Nel 19601, invero, avviene forse l’evento più significativo per Haroldo 
de Campos, anche sul piano della scrittura poetica, ovvero l’incontro con 

1	 A questo primo evento seguirà, nel 1961 la pubblicazione (curata da Vinholes) di 
un’antologia di poesia concreta brasiliana di quindici autori nella rivista Design di 
Tokyo con testi critici di Fujitomi Yasuo (traduttore di Cummings), mentre nel 1964 
il gruppo Noigandres partecipa di nuovo alla Esposizione Internazionale di Poesia 
Concreta di Tokyo presso il Centro di Arte Sogetsu e l’Università d’Arte, organiz-
zata da Vinholes in collaborazione, questa volta, con il Deutsches Kultur-Institut 
locale (giapponese), che vede la partecipazione di poeti brasiliani, svizzeri, tede-
schi, francesi e giapponesi, oltre a cicli di conferenze tenute dal Prof. Manfred Link 
dell’Università di Tokyo, da Vinholes e da Fujitomi Yasuo. Per l’occasione escono 
altresì due quaderni bilingui di poesia: Rete de Fumaça di Kitasono Katsue (tradotto 
da Vinholes) e Servidão de Passagem di Haroldo de Campos (tradotto in giapponese 
dal poeta concreto Seiichi Niikuni, autore di Zero – On/Zero – Ideossom). Infine, 
tra giugno e luglio dello stesso anno esce in giapponese il piano-pilota della poesia 
concreta nella versione di Kitasono Katsue sulla rivista VOU di Tokyo.
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il leader del movimento d’avanguardia giapponese (zen’ei)2 degli anni ’50, 
Kitasono Katsue, nonché fondatore della rivista VOU3 di Tokyo; un legame 
che si protrarrà fino al 1964.

L’interesse di Haroldo de Campos verso l’Estremo Oriente, nello specifico 
verso la cultura ideogrammatica giapponese e cinese, si manifesta quindi, in 
vario modo: con la partecipazione diretta ad eventi artistici, stringendo lega-
mi professionali e di amicizia con figure letterarie già inserite in tale contesto, 
tra cui decisiva risulta la corrispondenza con Ezra Pound, iniziata nel 1953 (a 
cui seguirà nel 1959 un’intervista rilasciata a Rapallo), attraverso lo studio di 
poesie e pièce teatrali di grandi nomi cinesi e giapponesi antichi e moderni, 
di saggi di rilievo come il celebre The Chinese written character as a medium 
for poetry di Fenollosa – che si rivelerà determinante per il ‘piano-pilota’ del-
la poesia concreta brasiliana. Quindi, mentre per i rapporti con l’area giap-
ponese sono noti i viaggi compiuti dal Nostro in più di un’occasione a partire 
dal 1957, di cui Haroldo stesso ci ha lasciato testimonianza con una serie di 
poesie riunite in Yûguen: caderno japonês (Campos 2004: 265-287, 364-368) e 
con la trascrizione della pièce Hagoromo di Motokyo Zeami (Campos 2006b), 
il legame con la cultura cinese è avvenuto indirettamente, attraverso lo studio 
di figure-chiave della letteratura e della filosofia cinese, tra cui Li Bai e Wang 
Wei, Chuang Tze e Mencio, visto che non risultano viaggi in Cina effettua-
ti dal nostro autore, ma solo la trascrizione di alcuni componimenti poetici.

La scrittura ideogrammatica, infatti, sia essa giapponese o cinese, per la 
sua concisione e capacità di esprimere un’idea attraverso il ricorso a segni gra-
fici, senza ricorrere a trasformazioni grammaticali (apud Chang 1997: 195), 
risultava congeniale alla poesia concreta intesa come un nuovo modo di fare 
e concepire la poesia, attraverso la ‘trasformazione’ della parola e dello spa-
zio grafico; una struttura spazio-temporale creata per favorire interazioni tra 
stimoli ottici, acustici e significanti, tra «la vivacità della pittura e la mobili-

2	 Bruno Riva (maestro II dan di shodō) ricorda che la nascita del gruppo artistico 
d’avanguardia Zen’ei Bijutsu Kyokai risale al 1947, ma è negli anni ’50, in concomitan-
za con la formazione del movimento brasiliano concretista, che molti giovani artisti 
giapponesi si trasferiscono in Europa o negli Stati Uniti, dando vita a nuove tendenze 
di contaminazione, e all’apertura di importanti mostre (tra cui nel 1953 l’Esposizio-
ne giapponese d’arte internazionale), di nuovi gruppi d’avanguardia internazionale 
(Gruppo Zero all’inizio degli anni ’50, gruppo Gutai nel 1954), di riviste (tra cui la 
rivista Mizue) e di legami professionali tra artisti già affermati, come tra Yoshihara e 
il gruppo Gutai con Pollock, Michel Tapié e Georges Mathieu. Altri artisti giapponesi 
partecipano attivamente, tra il 1957 e il 1961, alla Biennale di São Paulo del Brasile, 
quali Teshima Yukey, Inoue Yuichi, Morita Shiryu, ma anche in Europa (Germania, 
Italia, Francia) e negli Stati Uniti, e malgrado non sappiamo se il gruppo concretista 
brasiliano abbia conosciuto il gruppo nipponico Gutai, certo è interessante il signifi-
cato etimologico della parola gutai, concretezza, poesia concreta. Cf. Riva 2005.

3	 Si ricorda che il nome VOU non ha senso, lo stesso come per ‘dada’. Si tratta solo di 
tre caratteri scelti per caso da Katsue e dagli altri membri della rivista, che si pronun-
ciano bu-a-u oppure ba-u. Cf. Solt 1999: 136. 
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tà dei suoni» (Campos 2006a: 105; per approfondimenti sulla scrittura ide-
ogrammatica si veda anche Fenollosa, Pound 2008), per stimolare un effetto 
estetico-emotivo sul lettore, in sintonia con la tecnica creativa sintetico-ideo-
grammatica orientale. Per questo Kitasono Katsue4 apprezzò particolarmente 
la poesia concreta brasiliana, per questa concezione ideogrammatica di fare 
poesia, essendo stato lui stesso poeta concretista5, nonché ‘trasformatore’ del-
la scrittura giapponese, rivestendo per oltre quarant’anni, un vero e proprio 
ruolo di ‘ponte’ o di ‘intermediario’ culturale tra Oriente e Occidente (nello 
specifico tra Giappone e Brasile). Quindi, il legame tra Katsue e de Campos 
si è basato sin dall’inizio sul comune intento di trasformare la scrittura, giap-
ponese e brasiliana, e sul metodo ideogrammatico che il Nostro ha appreso 
grazie anche agli studi di Pound, Cummings e Fenollosa, arrivando però a 
farne una sorta di ‘baluardo’ della poesia concreta e del suo piano-pilota, co-
me si legge di seguito in una intervista rilasciata nel 1956, a Lisbona, da Décio 
Pignatari nella rivista «Graal» n. 2, Poesia concreta ou ideogrâmica (Campos 
2006a: 261). Questo perché il gruppo Noigandres aveva capito l’importanza 
dell’ideogramma, da loro considerato un «apelo à comunicação não-verbal» 
(Campos 2006a: 216), un «método de compor baseado na justaposição direta, 
analógica, não lógico-discursiva de elementos» (Campos 2006a: 215), fonda-
mentale per il concetto di poesia concreta quale «produto de uma evolução 
crítica de formas. Dando por encerrado o ciclo histórico do verso (unidade 
rítmico-formal), a poesia concreta começa por tomar conhecimento do espaço 
gráfico como agente estrutural, estrutura espaciotemporal em vez de desen-
volvimento meramente temporístico-linear» (Campos 2006a: 215).

Se prendiamo, ad esempio, le poesie via chuang-tsé1,

na
gaiola do lá entrar
sem que os
pássaros-nomes 
arrulhem
(Oseki-Depré 2000: 73) 

4	 Kitasono Katsue ha occupato simultaneamente due posizioni: di rappresentante del-
la poesia d’avanguardia giapponese, e di membro partecipante nell’avanguardia in-
ternazionale, come dimostrano anche gli intensi legami letterari e artistici tessuti da 
Katsue con Henry Miller, Tristan Zara, André Breton e Ezra Pound (una corrispon-
denza, quest’ultima durata dal 1936 al 1959, nella quale comunicavano tra loro con 
i seguenti appellativi: Kit Kat e Ez Po). Da questa corrispondenza è nata al contem-
po l’immagine internazionale della rivista VOU, grazie ad un suggerimento di Ezra 
Pound, per cui le poesie venivano non solo tradotte in giapponese, ma lasciate nelle 
lingue materne dei poeti occidentali che volevano inviare i loro lavori alla rivista. 
Per questa apertura dimostrata da Katsue, e per questa lunga corrispondenza con 
Pound, il leader giapponese è stato considerato «intellettuale delle avanguardie oc-
cidentali» e il solo ad aver dominato la scena artistica d’avanguardia sia in Giappone 
che in Occidente (Solt 1999: 251-252).

5	 Tra le sue poesie concrete, la più famosa è Monotonous Space (Solt 1999: 262-263).
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e via chuang-tsé2,

recanto
onde o
canto
ex-
canta
o zero 
zereia
o canto 
da
serena
serena
sereia
o poema 
nada
faz-
ou quase
se pouco
(Oseki-Depré 2000: 74)

entrambe riunite nella raccolta Lacunae (1971-1972) e dedicate al filosofo 
e mistico cinese taoista Chuang Tze (IV a.C.), è possibile riscontrare la scrit-
tura ideogrammatica dalla essenzialità e semplicità morfosintattica, o meglio 
dall’uso di singole parole non elaborate grammaticalmente, tra cui il verbo 
all’infinito anziché coniugato o declinato, tipico della scrittura cinese (apud 
Chang 1977: 195), coppie di nomi inesistenti nel vocabolario portoghese, ma 
che associati tra loro, come nel caso di pássaros-nomes, ‘uccelli-nomi’, op-
pure presi singolarmente come gaiola do lá, ‘gabbia del la’, rimandano all’i-
deogramma, quale raffigurazione grafica di un’immagine che rappresenta 
simbolicamente un’idea. Tale rimando viene oltremodo evidenziato dalla 
presenza degli ideogrammi cinesi di passáros-nomes (niao in cinese, tori in 
giapponese) e di zero (ling in cinese, rei in giapponese), dove l’idea di ‘sem-
plicità’ riscontrabile nella prima poesia di Haroldo, rinvia a quella adottata 
davvero da Chuang Tze e incarnata dall’adepto taoista, quale «essere umano 
autentico dell’antichità» (Shantena Sabbadini 2012: XXIX) che vive in per-
fetta semplicità e naturalezza insieme agli esseri umani e animali. La secon-
da poesia di Haroldo, invece, sviluppa il concetto di relatività espresso da 
Chuang Tze (Shantena Sabbadini 2012: XXI), laddove per il filosofo cinese 
nessuna affermazione è assolutamente vera, ma sempre accompagnata dalla 
sua negazione che la segue come la propria ombra, da cui la convinzione che 
non esista uno standard ultimo di verità. Sebbene nel Chuang Tze non com-
paia mai la parola ‘zero’, se ci avvaliamo del significato simbolico di questo 
numero, possiamo dedurre che Haroldo, nella poesia in questione, parli del 
dao che simboleggia il nulla, visto che lo zero è un segno numerico «senza 
valore per se stesso, ma che copre il posto di valori assenti nei numeri» (Che-
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valier, Gheerbrandt 2005: 573), quindi può incarnare, come il dao, quell’i-
dea di nulla che in realtà è tutto, simbolo di rigenerazione ciclica, percepita 
e rielaborata anche dal gruppo concretista.

Con la poesia mencius: teorema do branco rivolta all’altro illustre filosofo 
cinese, vissuto dopo Confucio, Haroldo arriva a mettere in risalto non solo 
una delle teorie più note di Mencio, quanto il pensiero analogico cinese ba-
sato sulla formula ‘tesi-antitesi-sintesi’, in antitesi con quello logico, razioci-
nante occidentale, avvalendosi dello studio di Richards Mencius on the mind 
(1932). Ne possiamo trovare un riscontro nel saggio di Chang Tung-Sun che 
ricorre proprio ai due esempi di Mencio, «A bondade da natureza humana 
é como a tendência da água a descer pela vertente», «vida não significa Na-
tureza, assim como branco significa branco? A brancura de uma pena bran-
ca não significa a brancura da neve branca? E se assim é, será a natureza do 
cão semelhante à do homem?» (Chang 1977: 193), che sono stati rielaborati 
e ri-creati da Haroldo nel seguente modo, 

MENCIUS: TEOREMA DO BRANCO

o inato se chama natureza
o chamar-se natureza do inato
é o mesmo que o chamar-se branco do branco

o branco da pena branca
é igual ao branco da neve branca?
é igual ao branco do jade branco?

de quantos brancos se faz o branco?
(Campos 2013: 37)

La presenza di ideogrammi si riscontra, poi, nella poesia dedicata a Li 
Bai, il maggiore poeta di epoca Tang, insieme a Tu Fu, intitolata litaipoema: 
transachim6 e riunita nella raccolta Transluminuras (1973-1983), a somiglian-
za del testo di Ezra Pound, Cantos (2012). Tuttavia, se è vero che Haroldo 
si rifà allo stile di Pound per l’inserimento dei caratteri cinesi lua, sombra, 
nós de água, Via Láctea, così come Pound aveva inserito nel suo testo paro-
le greche, è altrettanto vero che nel contenuto la poesia di Haroldo rimanda 
inequivocabilmente ad una delle tante poesie di Li Bai in lode al vino e alla 
luna, nello specifico alla poesia Bebendo ao luar, laddove i versi haroldiani 
si presentano come una ‘ri-creazione’ di quelli di Li Po/Li Bai,

6	 Dall’apparato paratestuale di A educação dos cinco sentidos emergono altri dettagli 
sulla creazione di litaipoema: transachim, tra cui l’utilizzo da parte di Haroldo di 
tecniche di poesia spaziale per la trascrizione di questa poesia, inserendo a volte 
gli ideogrammi dell’originale, adottando un dispositivo semaforico usato spesso da 
Pound nei Canti. Invece, per il testo ideografico, la traduzione letterale e i commenti, 
de Campos si è basato sul testo di François Cheng (1977). Cfr. Campos 2013: 120.
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Haroldo de Campos:

entre flores: uma jarra de vinho
solitário bebendo sem convivas
erguer a copa à lua lunescente
lua e sombra: somos três agora
mas a lua è sóbria
e em vão
a sombra me arremeda

um instante sombra e lua: celebremos
a alegria volátil primavera!
canto e a lua se evola
danço e a sombra se alvoroça
despertos o prazer nos unia
ébrios separamos os caminhos
nós de água nunca mais reatáveis?
já nos veremos pela Via Láctea
(Campos 2013: 85)

Li Bai:

Um jarro de vinho entre as flores,
bebo sozinho, sem amigos.
Levanto o copo e convido o luar,
com a minha sombra somos três.
Ah, mas a Lua não sabe beber,
a sombra só sabe acompanhar meu corpo.
O luar por amigo, a sombra por escrava,
vamos todos fruir a Primavera, festejar.
Eu canto e passeiam no ar
os raios de luar.
Eu danço e volteia no espaço
a sombra de mim.
Lúcidos, nós três desfrutámos prazeres 
suaves,
bêbados, cada um segue seu caminho.
Que possamos repetir muitas vezes
nosso singular festim
e nos encontremos, por fim,
na Via Láctea
(Li Bai 1996: 289)

 Infine, anche le tre versioni, o meglio le tre ‘re-immaginazioni’ ha-
roldiane, termine da lui prediletto, delle poesie di Wang Wei, intitolate 
domínio chinês. Três versões do impossível: Wang Wei, e riunite nella rac-
colta poetica O arco-íris branco, recano, alla loro fine, i caratteri cinesi 
originali. Un ricorso stilistico, questo, che per Haroldo ha a che fare con 
la disposizione spaziale delle parole sul foglio arrivando, da un lato, a re-
plicare la visibilità del testo ideogrammatico cinese, dall’altro a cogliere 
un andamento ritmico nuovo, diverso dall’originale, e a manifestarlo gra-
ficamente, per arrivare a comporre un’immagine riflettente che vada ad 
inserirsi perfettamente con la descrizione che Wang Wei dava di se stes-
so, quale ‘specchio’, simbolo preferito dal taoismo e dal buddismo al quale 
era stato educato. Per compensare così gli effetti sonori dell’arte poetica 
cinese, de Campos ha cercato di stabilire una ‘rete’ di corrispondenze fo-
niche, di assonanze, dove spesso gli opposti si uniscono reciprocamente. 
Emerge, così, l’obiettivo ultimo della poetica haroldiana e, lato sensu, con-
cretista, di cercare di tradurre l’impossibile, compito del resto al quale è 
rivolto il traduttore, o meglio, il trascrittore. Si leggano a riguardo, le tre 
‘re-immaginazioni’,

ADEUS AO AMIGO
desmonto:

– bebe deste vinho!
pergunto:

– amigo
para onde?
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respondes:
– desacorde com o mundo

volto ao sul
às colinas
rumo à paz.

agora vai:
basta de perguntas!

(nuvens brancas
tempo de infinito)

(Campos 1997: 184)

NA MONTANHA
nas águas do ching	 afloram pedras brancas
debaixo do céu frio	 raras folhas rubras
trilha da montanha	 sem gota de chuva
o azul do vazio		 molha nossas roupas
(Campos 1997: 185)

O REFÚGIO DOS CERVOS
montanha vazia	 não se vê ninguém
ouvir só se ouve	 um alguém de ecos
raios do poente	 filtram na espessura
um reflexo ainda	 luz no musgo verde
(Campos 1997: 186).

La parsimonia lessicale e l’ambiguità sintattica tipiche della scrittura 
cinese, riprese dalla poesia concretista, permettono così alle trascrizio-
ni haroldiane di trasmettere ugualmente una serie di spazi e contenuti 
ambigui, effimeri, vaghi, dove gli opposti vuoto-pieno, luce-ombra, in-
sieme agli elementi naturali riscontrati nelle poesie ‘cinesizzanti’ fin qui 
trattate, si intersecano tra loro, si completano, rivelando spesso dialoghi 
o riflessioni dei soggetti poetici originali che vengono interiorizzati e ri-
elaborati dal Nostro, il quale arriva così a comporre un ‘tutto poetico’ 
nuovo, armonico ed eufonico, superando la barriera linguistica imposta 
dai testi originali.

Questo vale anche per le trascrizioni giapponesi, di cui Haroldo de Cam-
pos ci fornisce svariati esempi, come nella poesia akari, dove i lemmi akari 
(luce) e sol sono accompagnati dai rispettivi ideogrammi,

akari 
rubi total
ponta de luz
aqui começa o
sol 
(Campos 2004: 265)

oppure in Do zenrinkushu compilado pelo monge EICHO (coleção densa flo-
resta de frases de meditação ZEN), che riportiamo per intero,
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(Campos 2004: 229)

dove la poesia zen qui ‘trans-creata’, e ripresa dal primo volume dell’opera 
di R.H. Blyth, Haiku (1949), cerca di riprodurre la concisione ideogram-
matica e la disposizione dell’originale, dovendo essere letta in verticale, da 
destra a sinistra. Inoltre si tratta di un primo esempio haroldiano di poesia 
koan7, a cui fanno seguito componimenti haiku e zen, constatando come la 

7	 Per approfondimenti sul koan, termine proprio del buddismo zen che traduce una 
pratica meditativa svolta tra maestro e discepolo, si rimanda a Martelo 2015; Arena 
2004a e 2004b; Jodorowsky 2009; Suzuki 1977; Senzaki 2002; Girolami 2014. 
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scrittura ideogrammatica in Haroldo venga sempre inserita all’interno del 
vasto e complesso mondo culturale giapponese: zen, koan e haiku, tanto 
da arrivare a coglierne l’essenza attraverso le proprie trascrizioni. Nel caso 
della poesia haiku, particolarmente interessante a mio avviso è la seguen-
te, camões revisto por bashō, in quanto de Campos ‘rivisita’ una strofa del 
II canto dei Lusiadi, adattandola «alla maniera di Bashō, del creatore dello 
haiku giapponese8, dunque riducendola ad una strofa di soli tre versi, ri-
prendendo tre parole-chiave del canto camoniano, “alagoa”, “rãs” e “saltan-
do (o charco soa)”». L’essenza haiku della trascrizione haroldiana sta nella 
leggerezza e nella semplicità del contesto descritto da Camões, oltre che 
nell’attenzione all’elemento naturalistico, allo scenario lacustre, caratteriz-
zato dalla presenza delle rane, i cui movimenti saltellanti conferiscono allo 
stagno un’idea di movimento (reso anche graficamente dalla disposizione 
alternante delle sillabe e dal moto ondulatorio), in contrapposizione all’im-
magine distorta di fissità lacustre, importante per Haroldo de Campos, e 
per la sua visione della realtà terrena e dell’attività poetica, in cui tutto è in 
continuo movimento armonico, dove vuoto e pieno, tutto e niente sono i 
due lati opposti, ma complementari, di una stessa verità creatrice, in sinto-
nia con l’haiku che nasce proprio «alle soglie del vuoto, di questa intuizio-
ne subitanea che illumina la poesia; è l’istante rivelato nella sua purezza» 
(Norton 2011: 5). Si veda a riguardo la rivisitazione haroldiana e il confron-
to con la strofa originale camoniana, 

Haroldo de Campos

as rãs
daqui e dali s l a d
      a t n o
o charco soa ^^^^^
      ^^^^^
(Campos 2004: 233)

Camões, Os Lusíadas, C. II, 27

Assi como em selvática alagoa
as rãs, no tempo antigo lícia gente,
se sentem por ventura vir poessoa,
estando fora da água incautamente,
daqui e dali saltando (o charco soa),
por fogir ao perigo que se sente,
e, acolhendo-se ao couto que conhecem,
sós as cabeças na água lhe aparecem
(Campos 2004: 234)

Tra i componimenti zen, meritevole è altresì la poesia inserita nella pre-
fazione del volume Hércules, pastiche di José Roberto Aguilar e intitolata 
non a caso zenbúdica,

8	 Secondo Peter Otiv Norton, Bashō (1644-1694) è colui che ha saputo definire lo spi-
rito dell’haiku, breve ma intensa forma di espressione poetica, ovvero: «leggerezza, 
ricerca della semplicità e del distacco, di pari passo con una estrema attenzione alla 
natura» (Norton 2011: 5). Su Bashō si veda anche: Oneglia 2001; Shirane 2011: 275-
286; Peipei Qiu 2005; Kawamoto 1989; Ueda Makoto 1963.  
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buda
está
no u
de humor
e no a
de amor
(Campos 1993: 11-13)

visto che Haroldo considera il pittore Aguilar «il più calligrafico» tra gli 
artisti brasiliani del secondo Novecento, come se «o artista estivesse per-
manentemente sob o signo de Ganesha, o deus-elefante, escriba de Brahma 
por ele celebrado em cores psicodélicas em sua mais recente exposição Cin-
quenta visões do Mahabhárata»9. 

Il sapiente binomio tra pittura e scrittura, nel caso di Aguilar, così ap-
prezzato da Haroldo de Campos, ci permette di cogliere appieno l’essenza 
della poesia concreta haroldiana: un’opera d’arte aperta, una evoluzione cri-
tica e uno studio sistematico di forme in un approccio comparatistico con le 
arti visive e figurative, laddove tale evoluzione diventa invenzione e supera-
mento degli abbinamenti convenzionali di melodia-musica, figura-pittura, 
sentimento-poesia. La poesia concreta interviene sul materiale poetico nel 
modo più ampio possibile, analizzando parole, sillabe, fonemi, suoni, oltre 
alla fisionomia acustico-vocale-visiva degli elementi linguistici, al campo 
grafico come fattore di strutturazione spazio-temporale, alle costellazioni 
semantiche, diventando lei stessa un oggetto utile, pratico. A riguardo Fe-
nollosa e Pound videro, già prima dei concretisti, l’ideogramma cinese come 
una nuova ‘galassia’ di forme, dimostrando ad esempio come il verbo ‘essere’, 
che nelle lingue occidentali serve solo da copula, in cinese traduce il verbo 

9	 Campos 1993: 11-13. Il riferimento alla divinità induista Ganesh, da parte di Haroldo 
de Campos, non è una casualità, ma traduce l’influenza che la cultura induista ha 
avuto nel percorso artistico di Aguilar. Infatti, negli anni ’80 del secolo scorso, a 
seguito della necessità sua personale di ricerca di auto-consapevolezza e del senso 
vero della vita, inizia a frequentare gli insegnamenti filosofico-religiosi del maestro 
indiano Bhagwan Shree Rajneesh (chiamato più semplicemente Osho). Affascinato 
dalle sue idee e dalle teorie buddiste della Liberazione, Aguilar intraprende viaggi 
negli Stati Uniti, nella comunità rajineesh dell’Oregon, e in India in ritiri spiritua-
li, diventando presto un sannyasin, ‘colui che è alla ricerca della verità’ e iniziando 
a firmare i suoi dipinti col nome di Swami Antar Vygian, che significa ‘colui che 
è in cammino dentro se stesso’. Una delle sue esposizioni più importanti si intito-
la Mahābhārata, che rimanda alla celebre opera induista attribuita al dio-elefante 
Ganesh e avvenuta sotto dettatura del saggio Vyasa, non con una comune penna, ma 
con una zanna della sua proboscide, per evidenziare la particolarità e l’importanza 
del compito al quale era stato chiamato. Per questo de Campos ha voluto elogiare, a 
modo suo, l’abilità creatrice del lavoro artistico di Aguilar, oltre allo spirito induista 
insito in lui, paragonandolo a Ganesh, scriba di Brahma. Per approfondimenti su José 
Roberto Aguilar si rimanda al sito dell’artista: <https://www.escritoriodearte.com/
artista/jose-roberto-aguilar/> (09/2016). Per approfondimenti sul dio Ganesh si veda 
Jacobi 1903; Menon et al. 2007-2009; Narayan Rasupuram 1992; Poli 2000. 
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‘avere’, ma esprime anche qualcosa di più concreto: «afferrare la luna con la 
mano» (Fenollosa, Pound 2008: 77).

In questo scenario interartes il ricorso alla scrittura e struttura ideogram-
matica risulta fondamentale per il tentativo di portare alle forme più estreme 
il progetto mallarmeano intrapreso con Coup de dés (1897), primo esempio 
di poesia ‘postmodernista’ per la rivoluzione lessicale, semantica, sintattica 
ed epistemologica in essa presente, amata da Octavio Paz che definì all’e-
poca Mallarmé «aquele que se atreverá a contemplar esse oco e a converter 
essa contemplação do vazio na matéria de sua poesia» (Campos 1997: 264). 
Lo stesso Mallarmé affermò: «toute pensée émet un coup de dés» (Mallar-
mé 1914: 23). Un coup de dés era una poesia proiettata nel futuro, basata su 
un sogno utopico, su un «principio speranza», riprendendo un’espressione 
di Bloch (Bloch 2005); una speranza programmatica che permetteva di in-
travedere nel futuro la realizzazione ritardata del presente, animando l’i-
potesi di una «poesia universal progressiva» (Bloch 2005). Una concezione 
ciclica, quindi, e suggestiva se vogliamo, che rimanda alla filosofia indiana, 
laddove la creazione dei cicli universali creati da Visnu in sogno, come spie-
ga Gianluca Magi, è concepita come quattro tiri di dado, ciascuno dei quali 
è un’era (yuga). Il ciclo completo di quattro ere è detto grande era, Mahayu-
ga, dopo di che tutto ritorna come allo stato iniziale e questa è la mitologia 
indiana dell’Eterno Ritorno (Magi 2008: 10). Haroldo stesso dichiara che «o 
processo da poesia concreta enquanto movimento coletivo e experimento 
em progresso não é propriamente um momento pós-moderno, mas, antes, 
pós-utópico» (Campos 1997: 265), indicando con questo, il superamento del 
concetto di modernità, intesa come illusione o maschera di una apparente 
tradizione, per abbracciare una esperienza estetica variegata e multiforme, 
in continuo movimento.

La scrittura ideogrammatica, pertanto, non è, per Haroldo de Campos, 
un ‘tocco’ esotico, un abbellimento estetico, quanto uno strumento della 
sua poesia e della sua ars poetica per far interagire linguaggio e pensiero; 
quindi, una concezione filosofico-conoscitiva per comprendere la struttu-
ra del linguaggio e i suoi innumerevoli meccanismi e dare vita a nuove cre-
azioni linguistiche che interagiscano con le arti figurative. L’importanza 
della scrittura, della grafia, fa del nostro poeta una sorta di shodōka, che 
rifiutando ogni rigidità, abbandonando la simmetria artificiosa, e lascian-
dosi andare allo slancio intuitivo verso composizioni formali, libere da ogni 
schema, attento al vuoto e alla profondità del pieno, realizza la sua opera 
poetica seguendo una Via (sho), alla ricerca dell’equilibrio nella irregolari-
tà e asimmetria, al pari dell’artista calligrafo giapponese, lo shodōka (Riva 
2005a: 13-15), appunto.

Alla base dello shodō sta il «culto della linea», come ci ricorda Okakura 
Kakuzo (Riva 2005a: 12), ovvero il disinteresse per l’imitazione esteriore 
della natura, a favore della linea, del segno in quanto ossatura e linfa vitale 
dell’opera, laddove è il tratto del pennello a racchiudere in sé il principio 
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di vita e di morte, il quale unito ad altre linee crea la bellezza di una ideo-
grafia. Anche se lo shodō può essere considerato un esercizio di bella cal-
ligrafia, il concetto estremo-orientale di bello non equivale al nostro, ma 
a quello di vero, da cui la possibile definizione di shodō come «ricerca del 
vero attraverso la scrittura» (Riva 2005a: 13). In tal senso, risultato ultimo 
dello shodō non è un’opera piacevole alla vista, ma un’opera emancipata 
da rigide costrizioni formali, dove la lettura stessa dei caratteri spesso è 
accessoria e dove l’artista dispiega nel foglio, in modo alternante, aspet-
ti transitori o profondi del proprio essere, perché fine dello shodōka è ri-
produrre il processo cosmogonico, il buio, il vuoto, le tenebre, l’assenza 
primordiale. Delucidativo, a riguardo, è il pensiero del maestro VI dan di 
Shodō Norio Nagayama: 

La calligrafia è prima l’arte dello scrivere, poi della libertà del movimento. 
Quindi bisogna prima essere bravi nell’esecuzione dei caratteri, ma il 
risultato deve essere… fresco, nuovo, non semplicemente una copia di 
quelle del passato: fresco significa vivo. […] Gli occidentali che praticano 
arti marziali riescono a vedere con più facilità, riescono ad arrivare a capire 
una bella calligrafia, perché hanno un punto di vista che permette loro di 
vedere…come posso dire il tipo di violenza, l’acutezza, quello spirito che è 
presente anche nella battaglia, il pensiero della vita e della morte. Allora 
si riesce a capire questa bellezza che viene fuori dal sangue, è proprio il 
sangue che parla: dando tutto di se stessi si riesce a dire qualcosa, si riesce 
a percepire […].
È questo il fine dello shodō. Conoscere se stessi (Riva 2005a: 47, 50).

Come pure del maestro Ogawa Taizan, per il quale shodō significa in 
realtà «arte delle linee», «arte che traccia caratteri e parole» (Taizan O., 
Crovella D., Midori I. 2008a: 41); linee in movimento e per questo vitali. 
Di sicuro, come ricorda Daniele Crovella, nello shodō non è importante ciò 
che si scrive ma quello che esprime il segno sul bianco della carta (kami) 
e lo spirito dello shodōka, in modo che «le parole colpiscano lo sguardo e 
l’anima di chi osserva, perché ogni tratto, ogni carattere è un’espressione 
dell’artista, della sua interiorità, frutto di un percorso che dal corpo porta 
alla mente, una Via di rivelazione in cui l’artista è un tutt’uno con ciò che 
scrive» (Taizan O., Crovella D., Midori I. 2008a: 39). Per questo il calli-
grafo è un creatore d’arte che realizza la sua opera per mezzo della mente 
vuota (luogo della perfetta esecuzione del tratto) e del braccio fermo e per 
questo lo shodō è, più che un’arte, una pratica moderna libera nella forma, 
tipica dell’arte contemporanea che rifiuta ogni simmetria e rigidità for-
male, laddove quindi l’avanguardia non è un movimento di rottura con la 
tradizione, quanto di sinergia e di evoluzione formale con l’arte passata, 
affinché continui ad esistere sotto altre forme. Un pensiero confermato da 
un altro maestro calligrafo, Imae Midori, secondo la quale è l’Avanguardia 
«la forza trainante» del progresso artistico giapponese (Taizan O., Crovel-
la D., Midori I. 2008a: 43).
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Questa sottolineatura dello shodō come un fenomeno contemporaneo, 
che accomuna Haroldo de Campos e Kitasono Katsue, viene altresì eviden-
ziata da Norio Nagayama,

è nel dopoguerra, negli anni Quaranta, con l’arrivo dell’arte occidentale e 
del suo grande influsso sull’estetica giapponese, che avviene il cambiamento. 
Prima la calligrafia era considerata un’arte più che altro filosofica […] l’arrivo 
dell’arte occidentale in Oriente ha invece provocato una leggera deviazione 
e ha fatto divenire la calligrafia più visiva e meno legata al mentale, al cuore, 
alla parte interiore dell’uomo. […] In seguito a questo fatto si è iniziato 
a distinguere lo shodō dal più semplice sho. […] Il dopoguerra: è questo 
secondo me il momento in cui avviene il collegamento tra la calligrafia e 
l’astratto. Certo già prima della guerra, ci sono stati due grandi maestri, 
prima Bundo Shunkai e in seguito Teshima Yukey, che avevano iniziato a 
usare il pennello grande in modo molto raffinato per fare calligrafie in “stile 
libero”, mentre i primi monaci lo usavano solo per impressionare la gente: 
ma in realtà anticamente essere calligrafo significava sapere scrivere bene e 
basta […] (Riva 2005a: 38).

e questo evidenzia, lato sensu, la convergenza tra fenomeni artistici occiden-
tali e orientali avvenuta nel secondo Novecento tra Brasile e Giappone, resa 
possibile da situazioni culturali di apertura in entrambi i casi. Il Brasile de-
gli anni ’50, infatti, configurandosi come un paese ‘esportatore’ di cultura, 
culturalmente ‘indipendente’ (grazie alla auspicata ‘indipendenza europea’ 
che era stata raggiunta nel primo modernismo), riadattava alla propria re-
altà culturale le avanguardie europee del primo Novecento, mentre il Giap-
pone del dopoguerra viveva per così dire il suo ‘primo modernismo’, la sua 
fase avanguardista. Infatti, uscito dalla tragica situazione politico-econo-
mica della Seconda guerra mondiale, in seguito al nuovo riassetto politico 
internazionale e dopo secoli di isolazionismo, è in questa decade che avvie-
ne la svolta artistica del Giappone, con l’apertura all’Occidente e a nuove 
contaminazioni culturali, creando una realtà centrata sulle avanguardie e 
sulla rivitalizzazione di esposizioni artistiche a livello nazionale, rilancian-
do contemporaneamente gli scambi culturali tra Oriente e Occidente. Nel 
Giappone degli anni ’50, dunque, come ricorda John Solt (Solt 1999: 1), il ter-
mine ‘avanguardia’ racchiude in sé tutti i movimenti nipponici ‘contaminati’ 
da quelli occidentali, prima e dopo la Guerra del Pacifico, rispettivamente: 
futurismo, dadaismo, surrealismo, costruttivismo e in seguito espressioni-
smo, minimalismo, pop art, concretismo e in questo climax di fervore in-
terculturale il legame artistico tra Haroldo de Campos e Kitasono Katsue 
ha segnato un momento di svolta e di apogeo nella letteratura giapponese e 
brasiliana dell’epoca, quanto l’utilizzo della scrittura ideogrammatica nel-
la poesia concreta. Del resto, come affermato dallo stesso de Campos, «a 
poesia concreta procurou “esgotar o campo do possível”, chegando, mona-
dologicamente, à síntese ideográmica, “oriental”, analógica, por oposição à 
discursividade lógico-aristotélica do verso tradicional» (Campos 2010: 264),
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a poesia concreta dos anos 50 e 60 como ‘experiência de limites’ não 
clausurou nem me enclausurou. Ao contrário, ensinou-me a ver o concreto 
na poesia; a transcender o ‘ismo’ particularizante, para encarar a poesia, 
transtemporalmente, como un processo global e aberto de concreção sígnica, 
atualizado de modo sempre diferente nas várias épocas da história literária 
e nas várias ocasiões materializáveis da linguagem (das linguagens). Safo e 
Bashô, Dante e Camões, Sá de Miranda e Fernando Pessoa, Holderlin e Celan, 
Góngora e Mallarmé são, para mim, nessa acepção fundamental, poetas 
concretos (o ‘ismo’ aqui não faz sentido) (Campos 1997: 268).
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