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Prefazione 
Gaetano Manfredi 
Presidente della CRUI - Conferenza dei Rettori delle Università Italiane

L’idea di dare sostanza cartacea ed editoriale ad alcuni 
post di Facebook è a mio avviso geniale. Le opinioni 
e i contenuti che vengono riversati su un profilo di un 
social network, conditi di commenti, like ed emoticon, 
per natura stessa dei social network sono idee liquide, 
che svolgono la propria funzione nel lasso di tempo 
in cui rimangono visibili in alto nella timeline e poi 
vengono superate, dimenticate, non più considerate. 
La rilevanza che viene data dai social alle idee espresse 
purtroppo non è collegata al loro valore e accade 
quindi che idee, notizie, informazioni od opinioni 
sbagliate o deprecabili riescano a risuonare con grande 
efficacia. Questo rappresenta un tema centrale della 
comunicazione contemporanea. Fortunatamente però 
i social network sono popolati anche da un esercito 
di ‘guerrieri buoni’, che con grande tenacia e costanza 
contribuiscono al turbinio di contenuti di Facebook e 
di altri social network con idee positive, condivisibili 
o meno, ma in grado di alimentare una discussione 
proficua intorno a temi cruciali per la nostra società. 
Tra questi vi è Luigi Dei, mio amico e collega, che ha 
deciso con coraggio di svolgere il suo ruolo di Rettore 
di un grande ateneo come l’Università di Firenze anche 
attraverso i social network. E con impegno e tenacia 
racconta su Facebook il suo punto di vista, le esperienze 
quotidiane che vive governando l’Università di Firenze, 
il mondo universitario che incontra giorno per giorno. 
E alimenta così un dibattito positivo intorno ad una 
nuova idea di Università in Italia, nuova per necessità, 
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a cui tutti abbiamo il dovere di contribuire. E l’idea di 
raccogliere in un lavoro editoriale i post degli ultimi 
due anni è quindi geniale. Da ‘guerriero buono’ del 
buon senso su Facebook, ha deciso di salvare dall’oblio 
della timeline tutte le sue considerazioni, le sue opinioni, 
le esperienze vissute che nei mesi aveva riportato nei 
suoi post, per continuare ad alimentare un dibattito 
costruttivo intorno al futuro dell’Università. 
Le sue idee cristallizzate in questo libro ci raccontano 
di un uomo appassionato, ottimista per natura, che 
crede nel suo lavoro, nella comunità accademica italiana, 
nel valore dei tanti giovani che la animano e nel futuro 
dell’Università nel nostro paese. Luigi, come tanti di 
noi, non smetterà di contribuire a questo viaggio per 
una nuova idea di Università, convinto come me di 
poter approdare infine in un porto sicuro, continuando 
a tenere e a condividere con tutti il suo personale diario 
di viaggio, digitale ma non solo.
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L’allievo
Oggi inauguro una nuova serie di post che ambiscono a 
impiegare il social come invito al piacere della lettura.  
Come si fa quando si vuole allenarsi a una qualsivoglia attività, 
si parte con esercizi molto modesti, per arrivare…  
fin dove uno vuole e può. 

Gli esercizi modestissimi che propongo sono la lettura di 
qualche racconto a puntate di un non-scrittore che si diletta  
a giocare con le parole... 

Ovviamente chi sa già eseguire acrobazie di lettura di scrittori 
veri non necessita in alcun modo di questi esercizi, se non 
magari per portarli a compimento col sorriso sulle labbra, 
anche con comprensibile sufficienza e la consapevolezza di  
non averne bisogno!
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Prima puntata

Quella mattina la sveglia aveva emesso un suono 
diverso, meno penetrante, un po’ ovattato, come se 
le batterie fossero stanche e stentassero a erogare la 
potenza necessaria per i tipici suoni senza timbro del 
mondo elettronico – che nostalgia del vecchio drin, 
drin! – fatti apposta per far vibrare anche i timpani 
più addormentati. Ero comunque già sveglio da alcuni 
minuti e, come di solito, trascorsi il primo quarto d’ora 
di quella meravigliosa giornata d’inizio aprile in totale 
solitudine e rarefatto silenzio, in cucina, di fronte a 
una tazza di caffè e a uno yogurt con muesli, il resto 
della famiglia ancora immerso nel sonno. Niente 
faceva presagire che quel nuovo giorno, in apparenza 
così straordinariamente identico ai suoi predecessori, 
avrebbe cambiato in modo repentino e radicale la 
mia vita professionale e umana. Uscii di casa verso le 
otto e, com’era consuetudine oramai da alcuni anni, 
mi diressi a piedi verso l’Università, impiegando 
i tre quarti d’ora di questa passeggiata mattutina 
per rivisitare mentalmente i vari punti sui quali si 
sarebbe snodata la lezione in programma per quel 
giorno. Nonostante ormai insegnassi da tanti anni, era 
impensabile entrare in aula e tenere una lezione senza 
essermi preventivamente concentrato sul palinsesto 
esplicativo che avevo minuziosamente approntato. 
Col senno di poi, a distanza di molti anni, potrei forse 
individuare, come presagio simbolico di ciò che sarebbe 
poi accaduto, oltre al diverso suono della sveglia, un 
episodio apparentemente insignificante: a un certo 
punto, infastidito e inspiegabilmente irritato dal fatto 
che nel camminare finivo per calpestare spesso i giunti 
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di malta fra i conci di pietra del marciapiede – mai 
mi era accaduto in passato –, avevo deciso in modo 
brusco e quasi inconsapevole di cambiare percorso, 
privilegiando marciapiedi bituminosi, senza pietre. 
Come se di colpo qualcuno, nel profondo dell’inconscio, 
mi avesse imposto che certe strade non dovevano o 
potevano più essere percorse. Arrivai in ufficio verso le 
nove e dieci, accesi calcolatore e stampante e, mentre il 
sistema operativo mandava tutte le sue schermate sul 
video luminoso, iniziai a leggere la posta ordinatamente 
sistemata sulla scrivania. Inviti a convegni, materiale 
informativo di nuove strumentazioni scientifiche, la 
ricevuta dello stipendio e infine una raccomandata 
a mano dal rettorato. L’apertura di questa lettera 
m’inchiodò sulla sedia: non potevo credere ai miei 
occhi, dal prossimo mese di maggio sarei decaduto 
dall’insegnamento, pur continuando a rimanere 
inquadrato nell’Ateneo in una posizione che l’asettico 
linguaggio burocratico così definiva: «collocato fuori 
ruolo per vizio di forma ab origine». La lettera spiegava 
che questa sorta di peccato originale era da ascriversi 
a un’irregolarità concorsuale di tipo formale che, 
dopo otto anni e mezzo, era stata ravvisata e che non 
concedeva alcuna possibilità di appello. I giorni e le 
settimane che seguirono furono frenetici, con speranza, 
disperazione e rassegnazione che si alternavano a un 
ritmo vertiginoso. In un primo momento pensai anche 
a uno scherzo: la lettera era infatti datata primo di 
aprile. Tutti i tentativi di opporsi in qualche modo 
alla misura coercitiva naufragarono cozzando contro 
l’impietoso scudo di leggi, regolamenti e circolari. Fu 
così che, ironia della sorte, festeggiai il primo maggio 
con l’addio a quel lavoro, l’insegnamento, che faceva 
ormai parte del mio vivere. Avrei potuto dare ancora il 
meglio delle mie capacità didattiche per lo meno per 
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altri dieci o quindici anni; mi sentii improvvisamente 
vuoto, non riuscivo a immaginare un futuro senza 
allievi. Non ebbi molta solidarietà dai colleghi: in 
fin dei conti, mi dicevano, non è poi così grave dover 
rinunciare alla didattica; qualcuno giunse persino 
a provare invidia, perché mi ero liberato con largo 
anticipo del peso fastidioso dell’insegnamento. Altri, 
poi, erano soprattutto preoccupati circa le modalità 
della mia sostituzione e non esitarono ad avanzare la 
richiesta di un posto a cattedra per un insegnamento 
diventato d’un tratto così importante e fondamentale. 
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Seconda puntata

La prima settimana di maggio fu terribile: non trovavo 
pace, continuavo a preparare le lezioni che recitavo 
a bassa voce, passeggiando nervosamente all’interno 
dei dodici metri quadri dell’ufficio. Una mattina, 
visti l’eccezionale clima primaverile e la prorompente 
luminosità del cielo, fui protagonista di un gesto a 
dir poco eccentrico: disposi nel giardino alberato del 
dipartimento, in prossimità del cantiere edile allestito 
per la ristrutturazione di una parte dell’edificio, una di 
quelle lavagne a fogli e pennarello, penosa imitazione 
del meraviglioso e insostituibile blocco di ardesia, e 
iniziai a fare lezione all’aperto. Così andai avanti fino 
alla fine del corso, verso metà giugno, ovviamente 
senza studenti, bensì in presenza di piccoli gruppi 
di persone che si rinnovavano ogni giorno e che 
rimanevano sbigottite, interdette, o semplicemente 
incuriosite da quella stravaganza. L’opinione che ormai 
circolava all’interno del dipartimento era che avevo 
perso completamente la testa. Un giorno, mentre stavo 
concludendo il ciclo di lezioni sugli stati di aggrega-
zione della materia, verso l’ora di pranzo, sentii una 
timida voce provenire dal retro della rete di plastica 
arancione a maglie larghe che delimitava il cantiere 
edile. Mi era stata rivolta una domanda precisa, di 
quelle che lo studente pone per ottenere un chiari-
mento, avendo però ben compreso il cuore della spiega-
zione. Mi voltai e invitai il mio interlocutore a venire 
dall’altra parte: era un ragazzo di circa dodici o tredici 
anni, leggermente scuro di pelle, occhi neri grandi e 
profondi, magro, di aspetto gentile, ma decisamente 
timido e impacciato, forse anche – ma questo lo scoprii 

7 gennaio 2016
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subito dopo – per la scarsa conoscenza dell’italiano. 
Mi disse solo che si chiamava Amír, che era un profugo 
iracheno, che viveva con la mamma e i suoi tre fratelli e 
due sorelle in una piccola casa in periferia, che il babbo 
era morto al suo paese in circostanze misteriose e che 
lavorava da apprendista muratore per la ditta che aveva 
in carico il cantiere dell’Università. Impiegò quasi un 
quarto d’ora per raccontare queste poche notizie a causa 
della estrema difficoltà nella padronanza dell’italiano. 
Capii anche che la sua alfabetizzazione, sia nella lingua 
d’origine che in italiano, era pressoché inesistente. 
La cosa sorprendente era che, a dispetto di un tale 
livello d’istruzione, la domanda che aveva rivolto, per 
quanto in forma sgrammaticata, era intelligente e perti-
nente. Mi aveva chiesto: «perché sabbia di mio lavoro, 
solida, va giù da camion come liquido?» Aveva colto un 
aspetto assolutamente singolare che riguarda il compor-
tamento della cosiddetta ‘materia granulare’; dal tenore 
della domanda arguii che doveva aver seguito, nascosto 
dietro la rete, buona parte dei miei soliloqui agresti. 
La nostra chiacchierata fu interrotta dal capomastro 
che richiamò Amír all’ordine, invitandolo a riprendere 
la sua postazione alla betoniera. 
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Terza puntata

La sera, a cena, raccontai l’accaduto a Emilia e ai 
ragazzi e da quel momento Amír fu spesso al centro 
dei nostri discorsi. Nei giorni che seguirono ebbi modo 
di incontrarlo varie volte, ma riuscii a strappare solo 
poche ulteriori confessioni: sembrava che non volesse 
raccontarmi altro di sé, o semplicemente non fosse 
in grado. Ciò nonostante non ce la facevo a liberarmi 
dall’immagine di questo ragazzino che forse, con quella 
domanda, aveva voluto chiedermi qualcosa di più che 
una specifica, circostanziata spiegazione.  
Una sera – sarà stato verso la fine di giugno –, mentre 
attraversavo il giardino delle mie lezioni, intravidi Amír 
a sedere sul blocco di cemento costituente il basamento 
della gru, con un foglio sulle gambe e una matita nella 
mano sinistra. Mi avvicinai senza farmi vedere e scoprii 
che stava esercitandosi con i segni del nostro alfabeto. 
Ebbi quel tipo di folgorazione che conoscevo bene: 
mi accadeva raramente, ma sapevo perfettamente cosa 
avrebbe partorito. Si scatenava in me un desiderio 
insopprimibile di avventurarmi in un’impresa per la 
quale le difficoltà erano enormemente superiori alle 
capacità, tale da confinarla nel regno delle cose impos-
sibili. Era successo quando mi ero innamorato di mia 
moglie nel momento in cui era felicemente e stabil-
mente fidanzata con un altro, oppure quando avevo 
deciso di partecipare a un concorso – ahimè quello 
fatidico! – contro i suggerimenti e i consigli di tutti, o 
infine quando avevo voluto a tutti i costi un terzo figlio 
in un frangente della vita particolarmente difficile, 
allorché ero stato licenziato dalla fabbrica nel labora-
torio chimico della quale ero impiegato. Era un fuoco 
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che s’impadroniva di me e che stanava dall’animo una 
tale dose di tenacia e cocciutaggine, da aver talvolta 
atterrito me medesimo. Quella calda e afosa sera di 
giugno decisi che stavolta l’Everest da scalare sarebbe 
stato far diventare Amír mio allievo, prenderlo per 
mano e accompagnarlo dall’ignoranza all’istruzione, 
fino alla compiuta realizzazione del suo talento. Non 
ci fu bisogno che gli manifestassi questo proposito, 
fu sufficiente che mi fermassi in giardino a dargli una 
mano per entrare nel mondo dei nostri segni, o che 
lo invitassi qualche volta in ufficio, per iniziare, quasi 
senza che se ne accorgesse, il mio magistero nei suoi 
confronti. La saltuaria frequentazione divenne in breve, 
senza bruschi cambiamenti, abitudine e infine pratica 
quotidiana: ero diventato il suo precettore ed egli il mio 
allievo fedele. In tre anni riuscì a essere ammesso alla 
scuola media. Di quel periodo ricordo due momenti 
particolarmente emozionanti: il meraviglioso salto 
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quantico rappresentato dal suo primo pensiero scritto 
e letto in italiano e la mia trepidazione durante i giorni 
dell’esame di ammissione alla scuola statale. Riuscì a 
conseguire la licenza media in due anni anziché tre; 
per giungere al diploma di geometra furono necessari 
quattro anni. S’iscrisse a ingegneria e in cinque anni, 
lavorando la sera come cameriere in un ristorante, 
conseguì i due titoli di studio del nuovo ordinamento 
universitario. Dopo l’esame di maturità, da precettore 
ero diventato semplice consigliere sempre, devo dire, 
molto ascoltato. Durante questi quattordici anni lo 
considerai soltanto allievo, certo di gran lunga diverso 
dai laureandi cui ero abituato, mai però ebbi sentimenti 
di adozione filiale. Il nostro rapporto fu sempre carat-
terizzato da grandissimo affetto, ma scarsa confidenza: 
eravamo ambedue troppo presi dalla trasmissione e acqui-
sizione di conoscenza per poter entrare in rapporto di 
amicizia. Non mi sentii mai padre, né lui figlio. 
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Quarta puntata

Dopo il conseguimento del dottorato in ingegneria 
delle telecomunicazioni lavorò un po’ a giro per l’Italia, 
finché, senza dare alcun segno premonitore, sparì.  
Da alcuni discorsi che mi aveva fatto negli ultimi tempi 
dedussi che se ne era tornato con tutta la famiglia in 
Iraq, paese che, dopo il ritiro completo delle truppe 
americane avvenuto circa dieci anni prima, aveva 
riacquistato piena autonomia e si avviava verso un 
periodo di grandi prospettive di ricostruzione e rinno-
vamento. Non ebbi più alcuna notizia di Amír per 
cinque lunghissimi anni: sentivo la sua mancanza, 
ma non riuscivo a essere triste, perché lo immaginavo 
sereno, realizzato e pieno di voglia di vivere. Trascorsi 
questi cinque anni, inaspettatamente giunse a casa 
– ero in pensione ormai da quasi quindici anni – un 
plico che mi fece trasalire in quanto la busta, con i suoi 
strani timbri e francobolli, manifestava chiara l’origine 
dal paese di Babilonia. Aprii freneticamente la busta e 
spiegai i fogli: la sorpresa fu così amara da provocarmi 
un’irritazione violenta. Difficilmente perdevo le staffe, 
riuscivo ad affrontare qualsiasi disavventura, problema, 
o intemperanza altrui con flemma anglosassone: 
stavolta la rabbia non fu arginata dalla pacatezza 
della riflessività. Con un gesto di stizza feci volare per 
aria tutti i fogli della missiva, i quali lentamente, uno 
qui uno là, planarono sul pavimento dell’ingresso: la 
lettera era scritta interamente in arabo. L’ultimo foglio 
finì nell’angolo più illuminato dell’ingresso e questo 
accadimento fu una vera fortuna, perché mi consentì 
di scorgere una serie di caratteri del nostro alfabeto. 
Raccolsi subito quel foglio e in effetti notai che vi era 
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presente un post scriptum in italiano: poche righe che 
furono però benzina gettata su quel mio antico fuoco 
interiore, ormai ridotto a tenue fiammella.  
«Caro professore, mi consenta di offrirle l’opportunità 
di un’ennesima sfida impossibile: se vuol sapere di 
me, di cosa ne è stato del suo allievo orientale, diventi 
lei medesimo allievo e vada a scoprire il mondo della 
nostra meravigliosa lingua. Sono certo che lei non 
lascerà questa terra senza aver prima decifrato questi 
segni, frutto di una cultura millenaria. Con affetto, 
suo Amír». Raccolsi gli altri fogli, li misi in ordine, li 
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riposi nella busta e sistemai il tutto nella cassaforte, 
all’interno della scatola che custodiva il Longines d’oro, 
regalo di laurea dei miei genitori. Presi subito l’elenco 
telefonico, cercai ‘Scuola di lingua araba’, e trascrissi 
numero e indirizzo su uno dei ‘pizzini’ che tenevo nel 
portafogli, oggetto di costante presa di giro da parte 
dei miei figli che non si davano pace come un uomo di 
scienza, per quanto in età avanzata, fosse così riottoso 
nei confronti di mezzi tecnologici appartenenti, per 
altro, a un passato assai remoto. L’indomani ero seduto 
in un’aula, dalla parte opposta a quella che avevo 
occupato per buona parte della vita, con un quaderno 
a quadretti su cui già campeggiavano tre segni ricchi 
di fascino:  le lettere alif, baa e taa dell’alfabeto arabo. 
Ci vollero cinque anni per arrivare a una conoscenza 
della lingua tale da potermi mettere in grado di tradurre 
per intero la lettera di Amír. 
Ogni tanto aprivo la cassaforte, prendevo i fogli, comin-
ciavo la lettura, ma dopo un po’ mi arrestavo, incapace di 
comprendere il significato della narrazione. Al termine 
del corso quinquennale, dopo aver superato anche l’esame 
finale con novantuno su cento, ebbi la sensazione che 
alla prossima apertura della cassaforte ce l’avrei fatta. 
E fu così: avvenne il giorno in cui Emilia, da più di 
cinquant’anni, era solita predisporre l’albero di Natale. 



  Diario social di un Rettore 2  | 13

Quinta e ultima puntata

Amír mi raccontava in sei pagine, scritte fitte ma con 
ordine quasi maniacale, quei cinque anni di vita in Iraq: 
dei suoi fratelli e sorelle, della mamma ormai anziana, 
di sua moglie e dei gemelli nati due anni dopo il suo 
arrivo in Iraq. Vi era inoltre una parte, che mi aveva 
causato terribili difficoltà di traduzione, riguardante i 
dettagli tecnici del suo lavoro di ingegnere delle teleco-
municazioni. Mi spiegava anche i motivi di quel lungo 
silenzio: aveva dovuto far fronte a svariate vicissitudini 
più o meno dolorose, penso legate alla salute sua o di 
qualcuno dei suoi cari. In questa parte della lettera era 
assai criptico, non entrava nei dettagli, sfiorava appena 
l’argomento, credo per non rattristare la mia vecchiaia. 
Mi colpì il fatto che, pur in presenza di alcuni ricordi 
della sua esperienza italiana, con qualche nota affet-
tuosa nei miei confronti, il contenuto della lettera era 
per lo più intriso di presente e di futuro. Forse voleva 
trasmettermi l’idea che il modo migliore per ricordare 
il suo passato, e in un certo senso per ringraziarmi, 
era quello di mostrarsi assolutamente immerso nel 
presente e completamente assorbito da obiettivi, 
speranze, progetti per il futuro. La decifrazione e la 
lettura di quei segni, che fino a qualche anno prima 
sarebbero stati veri e propri geroglifici, mi provocò 
un senso di commozione misto a serena pacificazione 
dello spirito. Chiamai Emilia per condividere questo 
stato d’animo: non aveva mai conosciuto di persona 
Amír, ma s’intenerì ugualmente, credo perché scorse 
nei miei occhi uno stato emozionale che le sembrò 
simile a quello che aveva colto nel mio sguardo il 
giorno del nostro matrimonio. Mi accarezzò le spalle e 
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mi lasciò a contemplare quelle che per lei erano mute 
macchie d’inchiostro nero. Rimasi come assorto nei 
ricordi di tanti bei momenti trascorsi con l’allievo e 
poi, d’improvviso, aprii il programma di videoscrittura 
e, come sospeso in un mondo onirico, cominciai a 
scrivere: «Quella mattina la sveglia aveva emesso un 
suono diverso…». In poche ore avevo riempito una 
decina di pagine, di getto, senza pause o riflessioni, 
come l’acqua che sgorga da una sorgente, apparente-
mente senza inizio e senza fine. Ne stampai una copia, 
la imbustai e infine, con la penna stilografica delle 
grandi occasioni, in buona grafia, compilai indirizzo 
e mittente. Senza neppure spegnere il calcolatore, 
indossai rapidamente le scarpe e mi precipitai giù per 
le scale. Appena fuori mi diressi frettolosamente verso 
l’ufficio postale e poco dopo, assai prima di arrivarvi, 
realizzai che, per la prima volta dopo quasi ventotto 
anni, camminavo tranquillamente sul marciapiede di 
pietra serena, noncurante del calpestio sui giunti di 
malta, come se mi ricongiungessi idealmente a quella 
mattina di aprile. Arrivai all’ufficio postale in cinque 
minuti, acquistai il francobollo, ne uscii a passo rapido 
e mi diressi subito verso l’angolo in cui si trovava 
il bussolotto rosso con le due feritoie. Dopo avere 
imbucato il plico, rimasi per qualche minuto di fronte 
alla scatola rossa ed ebbi la sgradevole sensazione di 
un brivido di freddo che mi scosse nel profondo delle 
membra. Mi ripresi nel giro di pochi secondi e constatai 
che ero uscito in giacca in una freddissima giornata 
dei primi di dicembre. Se non vi fosse stata quella 
forte sensazione fisica, avrei giurato di trovarmi in una 
tiepida mattina d’inizio primavera, come il giorno in cui 
la sveglia aveva emesso i suoi gemiti stanchi. Mentre mi 
stringevo nei fianchi cercando di coprirmi, per quanto 
possibile, con la giacca di velluto, pensai anche che quel 
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momentaneo smarrimento temporale potesse essere 
premonitore di un doloroso abbandono delle facoltà 
intellettive: in realtà compresi subito che si trattava di 
una sorta di effetto memoria che mi aveva catapultato, 
non solo col pensiero ma anche fisicamente, a quella 
giornata d’inizio aprile. Mi allontanai dall’angolo della 
buca delle lettere e mi diressi verso il mercato rionale 
per il consueto appuntamento quotidiano con la spesa. 
Non appena di fronte al banco della frutta ebbi un 
leggero capogiro. Mi fecero subito accomodare su una 
sedia prendendosi cura in modo solerte del ‘professore’ 
– così ero noto in piazza. In un primo momento mi 
sembrò di star meglio, ma quasi subito avvertii una 
sensazione di fresco intorno alla testa che mi ricordò 
gli istanti prima del sonno indotto dall’anestesia 
generale. Appoggiai il capo reclinato su una cesta di 
arance siciliane e, serenamente, sprofondai nel nulla dal 
quale ero emerso, per caso, ottantatré anni prima.
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Diario di bordo
Si può intraprendere un viaggio nel mondo dei social per 
scoprire se è possibile, all’inizio del XXI secolo, immaginare 
un’idea nuova di Università? 

All’inizio non ci pensai, partii per la navigazione in maniera un 
po’ donchisciottesca, con un credo interiore però fortemente 
radicato e convinto: il Paese ha estremo bisogno di alta 
formazione e ci chiede un impegno per una rigenerazione 
dell’Università che ossigeni orizzonti spesso asfittici e privi di 
visione. 

Fu così che, in modo quasi anarchico, iniziai ad articolare 
pensieri, dialogando a voce alta con un mondo che sapevo 
potersi connettere e mettere in sintonia con le mie frequenze. 
Accanto ad aforismi spesso brevi e icastici, intercalai 
frammenti di discorsi di saluto ai vari convegni a cui venivo 
invitato. 

Senza avvedermene, stavo costruendo un vero e proprio 
diario di bordo di questa navigazione abbastanza erratica, 
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ma governata dall’idea di ricostruire un’identità perduta di 
accademia e individuarne quei connotati che la potessero 
rendere viva e assolutamente immersa nei tempi che viviamo. 

Il diario, a differenza di quelli veri dei navigatori, era 
evanescente, così come accade a tutto ciò che viene 
pubblicato come ‘post’ in un social. 

Dopo poche ore il contenuto delle micro-riflessioni, 
indipendentemente dai ‘mi piace’ ricevuti, annegava nel 
rumore infinito del déjà vu e pertanto perdeva ogni valore 
di testimonianza, a causa di un’obsolescenza insita nei 
meccanismi che governano la rete. 

Come poter rimediare a questa volatilità che impedisce la 
fruizione su più ampia scala spaziale e temporale?  
Con alcuni amici della Firenze University Press e con il mio 
angelo custode dei due profili Facebook, pubblico e privato, 
ci avventurammo per verificare se potessimo costruire una 
modesta ma significativa rivincita del libro, sia quello cartaceo 
che quello telematico. 

Il diario di bordo, annegato nell’oblio di strumenti 
comunicativi che esaltano esclusivamente l’attimo fuggente, 
iniziò a riprendere forma e struttura nella stesura di questo 
secondo libro di un Rettore di una grande Università che 
ripercorre a ritroso i suoi pensieri, seminati sui social, con il 
fine di renderli un po’ più stabili e meritevoli di un’attenzione 
che non si esaurisca nella lettura rapida e fuggevole su un 
tablet, uno smartphone o uno schermo che in breve azzerano 
ogni contenuto. 

L’esito è nelle pagine che seguono: buona lettura o rilettura, 
e che i pensieri esposti possano aiutarci davvero a costruire 
un’Università diversa, nuova, per e con gli studenti!
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Decalogo dei Perché  
l’Università pubblica 
è fondamentale per 
un paese civile

Perché lo studio universitario è il seme da cui germinerà 
gran parte del nostro futuro.

Perché alcuni giovani vi trascorrono una parte essenziale 
della loro vita.

Perché grazie all’Università quei giovani che non vi 
trascorrono una parte della loro vita possano 
avere un futuro con più diritti e i loro figli la 
possano un domani, invece, frequentare.

Perché le ricerche di oggi sono migliori condizioni di 
vita di domani.

Perché generando tante culture l’Università ci fa scoprire 
che la cultura è una sola.

Perché per qualche cattivo maestro non si possono 
punire tanti bravi maestri.

Perché l’Università può far nascere grandi idee e le 
grandi idee cambiano il mondo.

Perché all’Università si studia il passato per cambiare il 
presente e progettare il futuro.

Perché… «sciagurato un Paese che non ha bisogno di 
Università».

Perché se oggi questo elenco può raggiungere milioni 
di persone in tempo reale è anche grazie e per 
merito di biblioteche e laboratori universitari.

10
 m
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Perché è bello insegnare?

Perché è fantastico, mentre spieghi, osservare come 
sguardi giovani che faticano a vedere ciò che per te è 
chiaro e splendente diventino sempre più lucenti fin 
quando un bagliore improvviso ti manifesta che anche 
per loro luce fu.

 
 

11 m
arzo 2015”  Oggi costruiamo, spesso senza avvedercene, 

le donne e gli uomini di domani: è una 
responsabilità straordinaria di cui dovremmo 

essere sempre essere consapevoli al fine di profondere il 
massimo impegno. Il maestro, grazie anche all’educazione 
affettiva, dovrebbe riuscire a lavorare su tre grandi temi: 
istinto, talento e cultura.
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Perché l’Università pubblica  
è un valore irrinunciabile?

Perché tutte le donne e tutti gli uomini devono 
poter aver accesso al sapere, devono essere in grado 
di realizzare il loro talento e trasformare istinto in 
conoscenza per realizzare, ciascuno secondo le qualità 
di cui è dotato, la propria personalità, scovando ognuno 
la verità senza dogmi. E così, alla fine, non ci sarà da 
rimpiangere niente.

14
 m

ar
zo

 2
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5

”Formazione, cultura e ragione 
sono ingredienti necessari, ma 
non sufficienti. Ciò nonostante 

il nostro ruolo, come fabbriche pubbliche 
di idee e progresso – gli Atenei – è quello 
di condurre battaglie civili e culturali a viso 
aperto e con tutta l’energia intellettuale di 
cui siamo in possesso.

bit.ly/piafrien
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Perché la ricerca dà 
soddisfazioni ineguagliabili?

Perché è come un viaggio verso terre inesplorate 
durante il quale la curiosità, imparentata allo spirito 
di avventura e a una certa dose di follia, trascinando 
la mente verso la linea dell’orizzonte, ti fa scoprire che 
c’è sempre da stupirsi di «un’isola che non c’è, che devi 
continuare a cercare e non darti mai per vinto, perché 
chi ci ha già rinunciato e ti ride alle spalle forse è 
ancora più pazzo di te!».

16 m
arzo 2015

”L’Università, con la compresenza di discipline 
multiformi e afferenti a varie aree scientifiche, 
può forse essere la palestra d’elezione in cui 

operare una sutura virtuosa fra mondi oggettivamente 
diversi, ma accomunati dall’idea di una ricerca continua, 
di una costante messa in discussione di quanto conse-
guito, di un intelletto raziocinante che scandaglia e 
dissoda terreni diversificati.

bit.ly/bennatoisola
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Omaggio al maestro  
Alberto Manzi (1924-1997)
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”Una scuola per tutti, indipendentemente 
da censo, estrazione sociale, provenienza 
culturale, religione, etnia. Una scuola in cui 

non si scelgano i compagni di classe o di banco, ma 
accada che ce li ritroviamo in modo del tutto casuale, 
cosicché la comunità studentesca diventi specchio del 
Paese reale e si generi quindi un vero confronto e dialogo 
fra diversi. Una scuola che glorifichi il diritto allo studio, 
motore ieri di ascesa sociale, oggi anche di integrazione 
multietnica.

Dedicato a tutti gli 
educatori, dai nidi più 
sperduti alle Università 
più famose, e alle allieve 
e agli allievi di ieri, di 
oggi, di domani. Questo 
meraviglioso maestro 
me ne ricorda un altro, 
Don Carlòs Galvèz di un 

racconto di Luis Sepulveda, il quale la mattina prima di 
morire si sveglia ebbro di felicità per un bel sogno:

Ho sognato che ero nella mia piccola scuola a insegnare  
i verbi regolari a un gruppo di bambini piccoli.  
E quando mi sono svegliato, avevo le dita tutte sporche 
di gesso! 

Con le mani sporche di gesso voglio augurare gioia e 
felicità a tutte le studentesse e gli studenti che affollano 
ogni giorno le aule e per sempre le menti delle loro 
maestre e dei loro maestri.
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Ho qualche dubbio…

Si parla tanto del bello che è nella certezza; sembra che 
si ignori la bellezza più sottile che è nel dubbio.  
Credere è molto monotono, il dubbio è profondamente 
appassionante.  
[Oscar Wilde]

L’Università e la scuola hanno il compito di seminare 
migliaia di dubbi, affinché i giovani si costruiscano 
qualche certezza.  
E così la vita, con poche certezze e nuovi, impensabili 
dubbi, sarà una meravigliosa avventura in cui la ragione 
vigilerà sempre severa contro ogni dogma.

23 m
arzo 2015

”Dovrete cercare di 
guardare sempre avanti 
nella consapevolezza che 

alla lunga studio, dedizione, rigore e 
impegno pagano e fanno conseguire 
mète che oggi vi possono sembrare 
irraggiungibili o soltanto sbiadito 
miraggio.

bit.ly/trailerdubbio
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La scienza?  
Roba da manuale!

4 luglio 1934: Marie Curie muore per ‘un’anemia 
perniciosa aplastica a decorso rapido’. 
La figlia Eve ci racconta: «dopo che mamma per 
tutta la vita si era vestita in nero fu sepolta in bianco, 
i capelli candidi raccolti a scoprire l’ampia fronte e il 
volto quieto. […] Le sue mani ruvide, callose, indurite, 
profondamente ustionate dal radio, avevano perduto la 
loro abituale, nervosa vitalità. Quelle mani che avevano 
tanto lavorato erano ora allungate sul lenzuolo, tese e 
terribilmente immobili». 
Mi colpisce e lascia senza parole l’immagine di un 
poderoso lavoro intellettuale lapidariamente condensata 
nelle «mani che avevano tanto lavorato», a significare 
questo inscindibile nesso, per lo scienziato sperimentale, 
fra l’intelletto, la ragione e il lavoro pratico-manuale.

”Dobbiamo fermamente credere nella ragione, 
nel metodo scientifico e anche nelle mani, che 
esplorando l’ignoto ci daranno sicuramente 

strumenti per costruire benessere e migliori condizioni 
di vita. Poi starà a noi l’uso di questi strumenti e la 
costruzione di un mondo più giusto, equo e ben vivibile. 
La ricerca e l’innovazione, non dimentichiamolo mai, 
dovranno esserci di grande aiuto per mettere a tavola un 
numero di commensali che mai questo nostro pianeta ha 
avuto il bene di ospitare.

5 aprile 2015
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La scrivania, nostra  
fedele sodale

Le cose intorno a noi «ci spingono a dare ascolto alla 
realtà, a farla ‘entrare’ in noi, così da ossigenare un’inte-
riorità altrimenti asfittica» (dalla quarta di copertina di 
La vita delle cose, di Remo Bodei, Laterza, Roma-Bari 
2009). 
La scrivania è una ‘nostra’ cosa, disordinata oppure 
perfettina, da ufficio, oppure semplice piano ligneo da 
scrittura, o addirittura porzione di tavola di cucina o di 
altra stanza casalinga. 
È lei che accoglie taciturna le nostre avambraccia 
felpate quando non fa caldo o nude d’estate, è lei che 
non si lamenta per le punte aguzze dei nostri gomiti, 
è lei la sentinella attenta delle nostre carte e dei nostri 
libri o giornali. 
Ci guarda, talvolta sorride ironica, non si lamenta mai; 
è compagna dei nostri pensieri, delle nostre ansie, dei 
nostri momenti tristi o gioiosi. 
Se leggiamo, silente rispetta la nostra concentrazione; 
se scriviamo, non batte ciglio, pur soffrendo la pressione 
di una punta di grafite o di una sfera inchiostrata. 
Ormai da svariati anni si è rassegnata a convivere non 
solo con ciascuno di noi, bensì ospita generosamente 
flussi di bit da macchine e schermi strani – ai quali 
offre spazio decoroso – i quali evocano lacerti di altri 
mondi, interiori ed esteriori. 
Ma lo sappiamo, lei, la scrivania, è molto ricca 
di ossigeno e le nostre interiorità, grazie a lei 
e a questi marchingegni strabilianti che hanno 
affittato mezzo metro quadro della sua proprietà, 
non asfissieranno mai!

13
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”La vita delle cose è un saggio di qualche anno 
fa di Remo Bodei e in effetti le cose vivono 
nella misura in cui si relazionano a noi e 

costituiscono un ponte fra il nostro vissuto e la realtà che ci 
circonda. Le cose prendono corpo e vitalità nelle biografie 
e autobiografie, come se uscissero da nature morte grazie 
all’io narrante che le porta in primo piano facendo loro 
assumere un ruolo fondamentale nel determinare poi gli 
eventi che la biografia racconta. 

”Voglio esternarvi l’emozione che provai in 
questo rapporto uomo-cosa dalla lettura della 
biografia di Marie Curie. A un certo punto si 

narra di un suo blocchetto di appunti, una sorta di agenda 
delle cose da fare, e accanto a una data, mi pare fosse 
ottobre 1898, si legge: «comprare stoffa per camicie Pierre», 
subito sotto «ordinare grossa fornitura di pechblenda», il 
minerale su cui stava eseguendo i suoi studi, dal quale 
successivamente riuscì a isolare il radio. Vita domestica e 
vita scientifica legate indissolubilmente ed emergenti con 
forza quasi romantica da una biografia, o meglio da un 
semplice e modesto foglietto di appunti, oggi lo chiame-
remmo post-it!
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Il nostro bellissimo mestiere

Vi rendete conto della fortuna di esercitare una profes-
sione che per tutta la vita ci fa vivere accanto a ventenni 
alle prese con l’arrampicata sulle erte pendici della 
conoscenza? Trascorrono con noi uno o due semestri. 
Li vediamo in aula attenti e concentrati, talvolta stanchi 
di notti brave, curiosi, ma anche, in qualche circostanza, 
con lo sbadiglio in canna. Prendono appunti e chiedono 
«perché…?», oppure «come…?», «quando…?», 
«dove…?». Noi cerchiamo di entrare in sintonia con 
loro trasmettendo prima di tutto passione per il sapere 23

 ap
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e poi, molto dopo, nozioni ed elementi di conoscenza. 
Diamo tanto, ma riceviamo di più e accade sovente che 
le studentesse e gli studenti ci facciano scoprire, dentro 
le nostre radicate e consolidate cognizioni, qualche 
angolo di oscurità che si rischiara grazie alle loro 
domande, che ci fanno ripensare e rimeditare su quanto 
ritenevamo di avere interamente acquisito. E alla fine, 
trascorsi tanti anni, noi sempre lì, incanutiti, alle prese 
con l’eterna, cangiante giovinezza piena di rigogliosa 
curiosità; gli altri, che stettero con noi anni addietro, se 
qualche impronta rimase impressa sulla sabbia bagnata 
delle loro sensibilità, si ricorderanno di un bravo 
maestro che li aiutò a cercare la cosa più importante di 
tutta la vita, la Verità.

”L’umanità credo abbia bisogno anche 
di sognatori, perché nelle utopie si 
possono annidare grandi ideali che passo 

dopo passo entrano nel senso comune. L’avidità e 
l’arricchimento di pochi quale leva per il benessere di 
tutti vale forse la pena di metterla in soffitta. Abbiamo 
di fronte una grande sfida: creare le condizioni per 
edificare un mondo globale ospitale, caldo, invitante 
e in cui nessuno sia straniero sul pianeta. 
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Gioia d’imparare

Imparare è spesso molto faticoso. Vale la pena? In fin 
dei conti tante valide alternative potremmo avere per 
trascorrere quel nostro tempo dedicato all’appren-
dimento: gioco, divertimento, svago, conversazione, 
sport… Tutte attività che possono, per altro, essere 
conciliate con lo studio e l’appagamento della curiosità. 
Allora perché è così vitale fare questa fatica ritagliando 
ore e giorni della nostra esistenza per tale occupazione, 
sacrificando un po’ le altre, più lievi e gratificanti? 
Ci risponde Emil Cioran.

Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava 
imparando un’aria sul flauto. «A cosa ti servirà?»  
gli fu chiesto. «A sapere quest’aria prima di morire». 

Forse vale la pena faticare un po’!

”Nel Natale 1964 
Gianni Rodari 
mi donò il suo  

Il libro degli errori con 
questa dedica: «A Luigi Dei 
un 1965 senza nemmeno 
un errore!». È sempre alla mia vista. Nel 1965 non si verificò 
l’augurio del grande scrittore e nemmeno dopo…  
Nella prefazione che ho ripreso ora, un po’ ingiallita, scrive: 
«Il mondo sarebbe bellissimo se ci fossero solo i bambini 
a sbagliare. Tra noi padri possiamo dircelo. Ma non è male 
che anche i ragazzi lo sappiano».

2 
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Comunicare la conoscenza

Coinvolgere il grande pubblico, aprirsi, fare divulgazione 
– in inglese popularisation: un obbligo etico prima che 
civico. Lo chiamano public engagement e non capisco 
perché, vista l’incredibile ricchezza della nostra lingua, 
ma così è. Perché abbiamo paura di questo aggettivo, 
‘popolare’, noi professori, scienziati, intellettuali? E 
se traducessi public engagement con intrattenimento 
popolare, ci sarebbe da scandalizzarsi? Assolutamente 
no, io credo. Non solo io, anche un grande scrittore 
americano, Mark Twain – pseudonimo di Samuel 
Langhorne Clemens – la pensava così: «Io non ho mai 
cercato di rendere colte le classi colte. […] Ambizioni 
in questo senso non ne ho mai avute, ma sono sempre 
andato a caccia di una selvaggina più grossa: le masse». 
Noi, invece, dobbiamo formare le classi colte e al 

contempo andare a caccia 
dell’altra meravigliosa e 
affascinante selvaggina!

”Noi diciamo 
spesso delle 
nostre tre 

missioni: didattica, 
ricerca e trasferimento 

di conoscenza. Ma io penso che l’Università abbia 
anche una quarta e importantissima missione, magari 
non scritta, né declamata, ma altrettanto essenziale e 
fondamentale: istituzione vòlta a riportare sempre sul 
palcoscenico dell’attualità proprio i temi del civismo, 
della crescita sociale e dell’impegno civile. 

3 m
aggio 2015

bit.ly/schubertdeandre
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PILLOLE DI PROGRAMMA

Il programma che ho presentato [per la mia campagna 
elettorale] è fatto di oltre 25 pagine, ho pensato che 
fosse giusto e opportuno anche una condensazione più 
icastica e incisiva circa l’Università che ho in mente. 
Ecco dunque che, sfruttando il mio mestiere di chimico, 
ho sintetizzato un po’ di molecole.  
Ve le offrirò una al giorno, come pillole o gocce 
frutto della distillazione e concentrazione delle linee 
programmatiche. Spero che questo distillato, quest’ac-
quavite delle idee per il futuro del nostro Ateneo, possa 
mantenere intatto e integro l’aroma di tutto quanto si 
trova nella ‘vinaccia’ che ho posto nell’alambicco.  
Grazie per la degustazione! 

18 maggio 2015
Reclutare giovani ricercatori:  
un dovere!
La sfida del governo nazionale deve essere quella 
di seminare oggi per raccogliere domani, secondo il 
principio, ormai ineludibile e sacrosanto, basato su 
risultati, prestazioni e indicatori quantitativi: 
vogliamo un piano straordinario per ricercatori di tipo 
b, 6.000 posti nel prossimo triennio. 
Vogliamo invertire la tendenza: basta con la 
precarizzazione della ricerca! 
Costruiamo subito insieme l’Università pubblica degli 
anni ’20 e ’30 e ’40 di questo secolo!
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19 maggio 2015
Firenze: non solo David,  
c’è l’Università!

Firenze è e sarà sempre fuoco di attrazione per il mondo 
intero: dobbiamo avere consapevolezza e convinzione che 
la nostra Università deve rapidamente divenire uno dei 
poli più significativi per questa vocazione attrattiva della 
città. Lo realizzeremo tutti insieme con una forte proget-
tualità culturale che faccia capire che l’innovazione della 
ricerca e l’alta formazione sono gli strumenti per costruire 
un domani di crescita e benessere per tutti.

20 maggio 2015
Insegnare bene e con dedizione:  
un obbligo!
La qualità della didattica dovrà migliorare per quanto 
concerne i servizi per gli studenti, l’attenta e costante 
valutazione della sua efficacia in termini non solo di 
insegnamento ma anche di apprendimento, nuove tecno-
logie didattiche, integrazione forte fra didattica e ricerca 
avanzata. Cosa c’è di più fantastico per un ricercatore se non 
trasmettere l’essenza delle sue scoperte o di quelle degli altri? 

21 maggio 2015
Accoglienza e socializzazione:  
anche questo è Accademia!
È fondamentale costruire una specifica e forte sinergia 
con il Comune, la Città Metropolitana e la Regione, 
al fine di condividere strategie di intervento edilizio 
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in grado di offrire spazi di socializzazione a tutta la 
comunità studentesca, anche con la partecipazione delle 
Università straniere presenti nel territorio.

22 maggio 2015
Le specializzazioni  
magistrali a Firenze?  
Eccellenti!
Dobbiamo ideare percorsi di laurea magistrale 
innovativi di forte richiamo, sfruttando le potenzialità 
di approcci pluridisciplinari, impiegando le eccellenze 
della ricerca ed avviando ulteriori lauree magistrali in 
lingua inglese.

23 maggio 2015
Provinciale o nazionale?  
No, internazionale!
Gli studenti devono viaggiare e conoscere altri mondi, 
i ricercatori a maggior ragione, il multiculturalismo e 
multilinguismo devono diffondersi a macchia d’olio. 
Chi se non l’Università può agevolare questa interna-
zionalizzazione? 
Più Erasmus con informatizzazione delle procedure, 
più visiting professor, regolamentando e dando loro 
piena partecipazione alla nostra vita accademica, più 
lauree a doppio titolo o titolo congiunto. 
E poi Istituto Universitario Europeo e Confucio, 
Università straniere nel territorio, Centro Linguistico 
d’Ateneo, Centro di Cultura per Stranieri.
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24 maggio 2015
Pi-eich-dì non è parola strana:  
è il futuro del Paese!

PhD, insomma dottorato di ricerca, ha bisogno di 
grande impulso e vigore. È necessaria una forte guida 
politica d’Ateneo, un coordinamento fra tutti i corsi, 
un ufficio dedicato di grande efficienza. È indispen-
sabile legare il dottorato alla internazionalizzazione: 
più dottorandi di altre nazionalità. Perché non istituire 
all’interno del nostro Ateneo un Istituto di Studi 
Superiori per l’Alta Formazione (ISSAF-Firenze 
1859), idealmente in continuità storica con l’Istituto 
di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento di 
Firenze fondato nel 1859, con lo scopo di coordinare e 
promuovere i corsi di dottorato di ricerca presso l’Uni-
versità di Firenze?
 

25 maggio 2015
Ricerca per il progresso e la 
crescita? Sì, grazie!
La ricerca dà soddisfazioni ineguagliabili, perché è 
come un viaggio verso terre inesplorate durante il quale 
la curiosità, imparentata allo spirito di avventura e a una 
certa dose di follia, trascinando la mente verso la linea 
dell’orizzonte, ti fa scoprire che c’è sempre da stupirsi 
di «un’isola che non c’è, che devi continuare a cercare e 
non darti mai per vinto». E quando l’hai trovata tutto 
il mondo intorno a te ne trarrà giovamento. Per poten-
ziare e rafforzare la ricerca, però, è essenziale costruire 
percorsi organizzativi e amministrativi che facilitino e 
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favoriscano la progettualità e la gestione da parte dei 
nostri ricercatori così da migliorare l’attrazione di 
fondi nazionali ed europei, sia pubblici che privati.

26 maggio 2015
Giovani talenti accorrete,  
spin-off di ogni tipo!
Mettere l’Università al completo servizio dei nostri 
giovani laureati e dottori di ricerca dotati di talento 
imprenditoriale, accompagnando con fantasia e 
creatività idee nate dalla ricerca universitaria che 
favoriscano la fondazione di aziende e produzione, 
non solo nei campi scientifico, tecnologico e 
biomedico, ma anche in quelli delle scienze sociali e 
umanistiche.

27 maggio 2015
La conoscenza finalizzata alla… 
conoscenza. 
Se non con l’Università  
con chi altro?
Mantenere e promuovere le condizioni per 
l’avanzamento della ricerca libera e di base senza 
condizionamenti, che da un lato crei nuove 
conoscenze nel senso più profondo del termine e 
dall’altro contribuisca in maniera insostituibile alla 
formazione di una classe dirigente culturalmente 
e civicamente all’altezza delle sfide del terzo 
millennio.
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28 maggio 2015
Qualità per la sanità?  
Sì, con tanta Università!

L’Università del prossimo futuro dovrà impegnarsi 
a fondo circa il ruolo dell’Università nelle Aziende 
ospedaliero-universitarie e più in generale nel sistema 
sanitario, richiedendo un’attenzione particolare alle 
Aziende per i medici universitari e al contempo 
mettendo fortemente in risalto quale valore aggiunto 
del medico universitario la inscindibilità dei suoi 
tre compiti istituzionali (didattica-ricerca-attività 
assistenziale) nell’ambito della ‘salute umana’.

29 maggio 2015
Burocrazia?  
No, grazie!
Adottare ogni strumento possibile che conduca in 
tempi rapidi a una semplificazione razionale di tutte 
le procedure e allo smantellamento di tutta quella 
burocrazia non strettamente connessa al rispetto 
delle normative nazionali, una semplificazione delle 
procedure che assegni maggiore e più consistente 
responsabilità a tutti i ricercatori responsabili di 
progetti.
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Divulgare la scienza,  
un dovere civico

Divulgare, ossia rendere comune ciò che per sua natura 
è complesso se non talvolta impossibile da comunicare, 
è una sfida per gli scienziati, che hanno l’obbligo civico 
di fare ricerca, ma al contempo di contribuire alla 
formazione di cittadini capaci di avere consapevolezza 
di quanto sia importante progredire nella conoscenza 
del mondo che ci circonda. E l’Università deve stare 
in prima fila in questa importante sfida, perché essa è 
l’officina pubblica delle idee, quella grande e multiforme 
fabbrica in cui noi, operai e artigiani della creazione 
intellettuale, abbiamo il dovere non solo di sfogare la 
nostra sfrenata curiosità nell’incessante ricercare, ma 
anche di trasmettere al grande pubblico non tanto le 
singole nozioni, spesso intraducibili, quanto l’affasci-
nante percorso della ricerca.
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”Io credo che il ricercatore scientifico debba 
avere proprio questa grande forza di piegarsi 
al vero dell’esperimento e con coraggio 

ammettere, talvolta, di avere sbagliato. Per fare ricerca 
ci vuole tanta onestà intellettuale, moltissima umiltà e 
grande modestia. Con queste tre qualità si va lontano e 
ancora più lontano se a queste qualità se ne aggiunge 
un’altra: la strenua volontà di cooperare e svolgere 
ricerche uno per l’altro. I grandi avanzamenti della scienza 
sono sempre più legati al lavoro di équipe che non ai 
singoli cervelli. Il messaggio finale che voglio trasmet-
tervi, care studentesse e cari studenti, è che la ricerca 
scientifica è dotata di grande bellezza al pari di un quadro 
o di un bel brano musicale. La gioia di scoprire qualcosa 
di nuovo che magari recherà beneficio all’umanità è 
ineguagliabile. E poi, diciamocelo francamente, la ricerca 
è divertente e piacevole! Chi fa ricerca sta praticamente 
tutta la vita a curiosare. Siate curiosi e amate la verità, la 
ragione lo spirito critico, il dubbio. 



40 | Luigi Dei

La ricerca scientifica:  
che passione!

22 giugno 1633: abiura di Galileo.  
22 giugno 1948: scoperta della vitamina B12.  

Oggi è un bell’anniversario per la ricerca! 
 
Anche l’abiura di Galileo, apparentemente non 
un bell’anniversario, vista col senno di poi e con 
la sua riabilitazione nel 1992, ci fa gioire sapendo 
che il metodo scientifico di uno dei più grandi 
geni dell’umanità ha trionfato e, ne sono convinto, 
continuerà a trionfare. 

Ragione, esperimento, intelletto, atteggiamento 
critico, curiosità, negazione di dogmi e pregiudizi 
devono continuare a illuminare l’umanità nella 
scienza e nella vita. 

Maria Skłodowska Curie diceva: 

Io sono fra coloro che ritengono la scienza dotata di 
grande bellezza. Non credo che nel nostro mondo 
rischi di scomparire lo spirito d’avventura. Se 
guardandomi intorno scorgo qualcosa di vitale è 
proprio questo spirito d’avventura che mi pare 
inestirpabile e che è strettamente imparentato alla 
curiosità. 

In tutte le scuole ed Università dovrebbe campeg-
giare questa bellissima scritta.
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”La ricerca è secondo me un’attività fortemente 
connaturata all’homo sapiens: si genera dalla 
curiosità e dallo spirito di avventura che non 

ci fa mai stare fermi. Io penso che anche l’uomo primitivo 
fosse ricercatore per natura direi genetica: è così che scoprì 
la pietra focaia e il fuoco o che inventò la ruota. E questi due 
esempi non ci sorprendano: sono tipici del rapporto inscin-
dibile fra ricerca e innovazione. Dopo la scoperta del fuoco 
si genera l’innovazione della cottura dei cibi, dell’illumina-
zione che rischiara la notte e allontana le fiere, del calore 
che rende più tiepide e accoglienti le grotte. Non sto a 
narrarvi l’innovazione e l’impatto sulla vita che mi appaiono 
ovvi. Insomma, da sempre innovazione e ricerca a braccetto, 
anzi direi quasi gemelle siamesi! 
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Dottori di Ricerca!

Oggi l’Università di Firenze celebra i suoi Dottori 
di Ricerca del XXVII ciclo. Se penso che sono stato 
Dottore di Ricerca del I ciclo, provo un senso di 
vertigine temporale. Ma così è. È una bella giornata, 
si conclude un’avventura di conoscenza e formazione 
iniziata alla scuola materna e per qualcuno al nido! 
Ciascuno dei neo-dottori ha studiato con passione, 
talvolta con fatica e temendo di non farcela, ha cercato 
con puntiglio ed ostinazione di trasformare il proprio 
istinto in conoscenza, enucleando ed affinando il 
talento che aveva nascosto nelle pieghe della sua 
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”Abbiamo tutti la consapevolezza che 
l’Università del futuro, quella per la quale 
reclamiamo investimenti e impegno al 

governo, sarà diversa da quella del passato, perché può 
contare su una classe dirigente nascente che si è costruita 
le carriere con una ‘gavetta’ irta di difficoltà, di insicurezze, 
di continue e pressanti richieste di stare al passo con 
meccanismi di valutazione che finalmente, seppur nella 
loro evidente perfettibilità, stanno facendo evolvere il 
nostro mondo verso un orizzonte in cui l’oggettività del 
merito sta gradualmente sbaragliando l’insindacabilità 
del giudizio.
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personalità. Sono studiosi adulti, ben formati, pronti 
a mettersi al servizio della società per l’innovazione, 
la cultura, il progresso, il benessere di tutti. Hanno 
approfondito varie discipline, avendo spesso l’impres-
sione di essere depositari di un sapere monocorde: 
oggi, tutti qui accomunati dal conseguimento del titolo, 
si rendono conto – e noi con loro – che l’Università, 
originando tante culture, ci fa scoprire che la cultura è 
invece una sola. Paese Italia svegliati! C’è una poten-
zialità di energie intellettuali e fisiche di cui non puoi 
fare a meno: solo investendo su di loro puoi sperare di 
costruire un futuro migliore del presente e del passato 
che abbiamo qui dietro le spalle. Comunque andrà, vi 
prego, non rimpiangete mai questi anni di scoperte ed 
esplorazioni alla ricerca dell’ignoto!

bit.ly/laureato

bit.ly/innounifi
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Tempo di esami

In questo periodo si concentrano gli esami universitari 
che chiudono la sessione estiva. Il torrido caldo non aiuta 
le studentesse e gli studenti alle prese con testi, dispense 
e materiale didattico di vario tipo. Li vedo arrivare al 
mio cospetto tesi, timorosi, ansiosi, timidi o più sfrontati, 
sempre comunque angosciati dall’esito.  È normale, ci siamo 
passati tutti. «Non so niente», «non mi ricordo più nulla», 
«non è possibile», «non ce la farò mai», «ho deciso, non lo 
do» e frasi o pensieri del genere si agitano con frequenza 
inversamente proporzionale alla distanza temporale dal 

fatidico appello.  
Un consiglio: se avete 
studiato, se il programma 
è stato ben sviscerato, se il 
lavoro svolto alle spalle c’è 
ed è consistente, abbiate 
fiducia, il risultato arriverà. 
E poi i dubbi, le perplessità, 
la consapevolezza dei propri 
limiti, la paura dell’esame, 
la sensazione di avere zone 
di oscurità è buon segno, 
significa che avete preso 
sul serio lo studio e che 

accanto al vostro sentirvi privi di conoscenza c’è invece 
un bel mucchio, apparentemente nascosto, di sapere. E 
poi un illustre Maestro è passato alla storia per esser stato 
consapevole di non sapere niente! Il Rettore eletto vi fa tanti 
auguri con un sorriso che spero possa contagiarvi l’istante 
dopo la declamazione: «approvato con …/trentesimi!».
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” È fondamentale tenere viva la 
passione per l’insegnamento, 

rivendicare il bellissimo mestiere 
del maestro che coltiva i talenti, che ama 

veder eccellere qualche allieva o allievo, ma 
che non perde mai di vista la comunità delle 
studentesse e degli studenti, perché le eccel-

lenze devono generosamente offrire la loro 
marcia in più anche a tutte le altre e a tutti gli 
altri. Un proverbio africano recita: «se corri da 
solo vai veloce, se corri insieme vai lontano». 
Allora noi insegnanti dobbiamo cercar di far 

correre le nostre scolaresche veloci e lontano!
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Sulle nomine di stranieri alla 
direzione dei nostri musei

Non ho le competenze per entrare nel merito di un 
giudizio sul valore scientifico delle personalità straniere 
prescelte e tanto meno poter sentenziare circa la 
comparazione con curricula di altre candidate e altri 
candidati, italiani e stranieri, non prescelti. Mi limito 
pertanto alla questione di principio circa l’identifica-
zione del miglior Direttore di un Museo italiano in 
studioso straniero anziché italiano. Francamente mi 
sembra falso problema o comunque questione mal 
posta. Per anni abbiamo sostenuto che il dramma del 
nostro Paese era ed è quello di esportare ‘cervelli’ e di 
non riuscire nel contempo a bilanciare con l’ingresso 
nel nostro Paese di ‘cervelli’ formatisi altrove. In 
questa circostanza assistiamo all’inversione di questa 
tendenza: a fronte di sette ‘ingressi stranieri’ abbiamo 
anche quattro ‘rientri di cervelli’. Non penso che ci 
dobbiamo sentire ‘inefficienti’ come sistema dell’alta 
formazione, perché sette Direttori di Musei su venti 
non saranno di nazionalità italiana: del resto Claudia 
Ferrazzi, 34 anni, è administrateur général adjoint del 
Louvre. Senza dimenticare che abbiamo numerosissimi 
(troppi se da anni esiste un programma nazionale 
denominato ‘rientro dei cervelli’!) studiosi formatisi 
in Italia che sono stati selezionati nei più svariati 
campi a guidare Istituzioni estere o internazionali di 
altissimo prestigio: un nome per tutti Fabiola Gianotti, 
Direttrice del CERN a Ginevra. E non credo che 
all’estero, nominando un’italiana o un italiano di valore 
alla direzione di una Istituzione di grande rilevanza, 
si pongano il problema di un loro sistema formativo 

20 agosto 2015
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inefficiente, né che vengano messi in discussione i valori 
della Nazione e della Patria, valori che per altro nel XXI 
secolo dovrebbero quanto meno indurre a una seria 
riflessione. Basti pensare ai Berliner Philarmoniker che 
dopo Herbert von Karajan hanno incoronato il nostro 
Claudio Abbado, l’inglese Simon Rattle e recentissima-
mente il russo Kirill Petrenko.  
Credo che la questione più cruciale sia da un lato 
selezionare in base alle competenze, al valore scientifico 
e al merito, dall’altro far sì che nel bilancio ‘entrate e 
uscite dei cervelli’ vi sia quanto meno pareggio. Ricor-
diamo che molti Stati esteri stanno beneficiando in 
maniera incredibile dei nostri investimenti in forma-
zione, avendo offerto posizioni lavorative importanti e 
strategiche a personalità di grande valore formatesi in 
Italia. La grande e più importante sfida che abbiamo di 
fronte è non solo trattenere in Italia le nostre migliori 
menti, ma al contempo far sì che il nostro Paese possa 
avvalersi di competenze e professionalità di altissimo 
profilo provenienti dall’estero.
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Conoscenza

La conoscenza allontana le paure; si ha paura, per 
lo più, di ciò che non si conosce. La conoscenza è 
alimentata dalla curiosità, dalla insopprimibile esigenza 
di spingersi lontano, «oltre le mura fiammeggianti 
del mondo». Percorrendo «con il cuore e la mente 
l’immenso universo» potremmo scoprire perché donne, 
uomini, bambini si avventurano verso l’ignoto, nel 
tempestoso mare.  
Conoscere, sapere, istruirsi serve per vincere e abbattere 
i punti interrogativi di ‘quel che può nascere’, di 
‘quel che non può’, del perché il mondo è oggi così 
terribilmente complicato e infine potremmo arrivare 
al traguardo. Sì, con la meravigliosa conoscenza 
potremmo pervenire a comprendere «per quale 
ragione ogni cosa ha un potere definito e un termine 
profondamente connaturato».  
Se ciò accadrà, se trionferà la conoscenza, anche per 
un mondo così complicato l’uomo riuscirà a trovare il 
grimaldello per aprire le complicazioni e rendere più 
semplice e governabile l’intricato groviglio delle vicende 
umane. 

E dunque trionfò la vivida forza del suo animo. 
E si spinse lontano, oltre le mura fiammeggianti del 
mondo, e percorse con il cuore e la mente l’immenso 
universo, da cui riporta a noi vittorioso quel che può 
nascere, quel che non può, e infine per quale ragione 
ogni cosa ha un potere definito e un termine profonda-
mente connaturato.  
[T. Lucrezio Caro, De Rerum Natura, libro I, 72-77, trad. 
it. di Luca Canali, Rizzoli, Milano 1990, p.77]

24 settem
bre 2015
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”Non possiamo 
dimenticare che 
se oggi il mondo 

è permeato di scienza e 
tecnologia in ogni dove, 
come mai era accaduto nella 
storia della civiltà umana, 
se il mondo è sempre più 
globalizzato, complesso, 
affollato di contraddizioni 
in un groviglio che appare 
spesso inestricabile, 
questo significa che è 
indispensabile una forte 
alfabetizzazione scientifico-
tecnologica di massa, ma 
è altrettanto ineludibile 
una energica rivalutazione 
delle discipline guidate 
unicamente dalla curiosità. 
Solo queste discipline in 
cui prosperano creatività, 
immaginazione, fantasia, 
spirito libero da ogni 
condizionamento possono 
offrire strumenti adeguati 
per la comprensione di 
questo pianeta e dei suoi 
complicati abitanti.

48 | Luigi Dei
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La storia del ‘ricciolo’ 
e della ‘barretta’

Lunedì 21 settembre alle nove e mezzo ho iniziato il 
mio corso di chimica del restauro per le studentesse e 
gli studenti del secondo anno della triennale in diagno-
stica e materiali per la conservazione e il restauro.  
Una trentina di volti nuovi, sessanta occhi brillanti 
e aperti, sguardi interrogativi e curiosi. Insomma la 
consueta, bellissima sensazione di una nuova avventura 
per i sentieri della conoscenza e del sapere. Si pensa 
che si parta per un viaggio e che i viaggiatori siano quei 
trenta passeggeri: certo, è così, ma c’è sempre anche un 
viandante in più, l’insegnante. È una guida ‘turistica’ che 
si trasforma, lezione dopo lezione, in ‘turista’ egli stesso. 
Trascorre ore a illustrare i monumenti della sua disci-
plina che ogni anno gli appaiono diversi a causa della 
perspicacia cangiante dei 
‘turisti’ assisi al banco.  
Scoprono mentre 
anch’egli scopre, 
ammirano mentre la 
guida ammira, s’incu-
riosiscono mentre la 
curiosità s’insinua nei 
pensieri del docente.  
Le due ore volano: per lui certamente, per loro indub-
biamente con più fatica. Ancora tanti paesaggi e opere 
da osservare minuziosamente, ma il viaggio è iniziato 
e quando si viaggia si deve sempre portare due valigie: 
una piena di indumenti, l’altra vuota all’inizio e di 
difficile chiusura alla fine. Stiamo riempiendo insieme 
le seconde di ciascuno: con passione, entusiasmo e 

”Formarsi, istruirsi, capire, 
comprendere, curiosare: queste 
umane attività non possono, non 

devono mai abbandonarci. I punti interrogativi 
sono troppo belli e gustosi, sono il sale di tutta 
la vita. La conoscenza è sempre stata il principale 
motore dell’evoluzione e del progresso della 
civiltà umana.

30 settem
bre 2015
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vitalità cerco di far accogliere più o meno ordina-
tamente discorsi, formule, numeri, concetti, leggi, 
fenomenologie, meccanismi, materia in trasformazione.  
I ‘perché’, i ‘come’, i ‘quanto’, i ‘quale’, accompagnati 
dall’immancabile ricciolo ‘?’, fanno via via posto alle 
spiegazioni chiuse dalla barretta col punto ‘!’.  
Mi piacciono sia il ‘ricciolo’ che la ‘barretta’: franca-
mente non saprei scegliere. Nella ‘mia’ valigia, dove 
apparentemente dovrei avere solo ‘barrette’, tengo stretti 
invece tutti e due: non si sa mai, anche dopo anni è 
sempre bene tenere ben custoditi i ‘riccioli’!  
La vera guida è colei o colui che scopre sempre e passa 
dal ‘ricciolo’ alla ‘barretta’, come fosse ogni ora la prima 
volta. Buono studio a voi e, perché no? anche a me!
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Cosa, dove, quando, come, 
perché, chi?

Care studentesse, cari studenti, […] state per iniziare 
un bellissimo viaggio, una lunga escursione che vi 
farà esplorare tante stazioni interessanti, affascinanti, 
sebbene la loro visita potrà essere assai impegnativa, 
con momenti di difficoltà e forse anche di sconforto. 
Dovrete cercare di guardare sempre avanti nella consa-
pevolezza che alla lunga studio, dedizione, rigore e 
impegno pagano e fanno raggiungere mète che oggi 
vi possono sembrare irraggiungibili o soltanto sbiadito 
miraggio. L’avventura che la nostra Università offre a 
voi è la prosecuzione di un cammino che avete intra-
preso tanti anni fa, al nido e alla scuola materna per i 
primi assaggi e poi alle elementari e alle scuole medie 
inferiori e superiori: si tratta di continuare a scalare 
le montagne del sapere, senza mai accontentarsi delle 
cime che via via raggiungerete. Vi accoglie la fabbrica 
pubblica delle idee e del pensiero, che stanno alla base 
di quello stupendo gioiello chiamato conoscenza.  
La conoscenza è sempre stata il principale motore 
dell’evoluzione e del progresso della civiltà umana. 
Ecco, l’Università deve servire ad alimentare questa 
gioia del conoscere, che è poi il piacere dell’esplorazione 
continua, la quale spinse i navigatori quattro-cinque-
centeschi a non fermarsi di fronte alla vastità dell’o-
ceano e alla sempre identica linea dell’orizzonte.  
L’orizzonte, anche se apparentemente statico e immoto 
nel suo aspetto, può imprevedibilmente dischiudere 
incredibili novità, nuovi e impensabili mondi che 
cambiano per sempre le nostre umane vicissitudini. 
Come accadde per i grandi navigatori, dovrete faticare 
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molto e potrà accadervi di vivere l’angosciosa situa-
zione che vi farà domandare: «chi me lo ha fatto fare?». 
È bene che sappiate da subito anche questo: lo studio 
universitario prenderà intensamente le vostre giornate, 
ma sarà anche occasione di inaspettati incontri, di 
amicizie durature, di innamoramenti, di serate gioiose 
di divertimento e scanzonato tempo libero. Saranno 
anni in cui la vostra curiosità troverà modo di sfogarsi 
liberamente e se così accadrà, lasciatela davvero 
prorompere. […] L’Università, la nostra Università, 
deve essere come l’ossigeno che alimenta con forza ed 

energia la fiamma della 
curiosità. Questo non 
solo per far progredire il 
sapere, ma anche – ricor-
datelo sempre – perché 
per lungo tempo (e forse 
anche oggi) la curiosità 
non è stata ben vista dal 
potere: era un attentato 
al conformismo e poi 
incalzava e stimolava 
i famosi sei onesti 
servitori, magistralmente 

evocati dallo scrittore Premio Nobel per la Lette-
ratura del 1907 Rudyard Kipling (lui stesso diceva gli 
avevano insegnato tutto quello che sapeva), ossia Cosa 
e Dove, Quando e Come, Perché e Chi.  
Nel nostro Ateneo troverete tanti maestri che cerche-
ranno di far diventare re i sei fedeli servitori! […] 
Morale: mi raccomando siate curiosi di tutto, dal 
banale alle domande più ardite sull’uomo e sull’uni-
verso! Noi saremo qui con le nostre professionalità, 
con le nostre ricerche avanzate, con il nostro magistero 
a cercar di rispondere a tutte le vostre aspettative. 
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Allieve e allievi

Ieri sera si è compiuto un piccolo miracolo: sono 
montato sulla macchina del tempo e in pochi minuti 
sono sbarcato nell’anno scolastico 1988-1989, II F 
Liceo Scientifico Castelnuovo di Firenze. Corinna e 
Giovanna e poi Filippo, Francesco, Marco, Gerardo 
con il loro professore di scienze, da lunedì Magnifico 
Rettore di Unifi. Non c’era la lavagna, ma una tavola 
imbandita; niente gessi, registri, banchi e merende 
per la ricreazione. Pensieri, ricordi e un frullare di 
anni che vanno in avanti e tornano indietro come una 
trottola. Girava un po’ la testa a tutti, ma erano piacevoli 
vertigini! Oggi avvocato, fisioterapista, architetto, 
imprenditore, ricercatore; ieri quindicenni alle prese con 
l’arrampicata sulle pareti della conoscenza.  
Gli altri, dico di quella classe, a giro per il mondo 
globalizzato: Costanza a Sidney, Lorenzo in Spagna, 
Nicola a Dublino, Martina a Siena con i bimbi alle 
prese col vomito… Mi dicono che si ricordano molto 
bene la cellula e la struttura dell’atomo: «se il nucleo 
fosse questo gessetto 
qui, in viale Matteotti, 
ebbene allora l’ultimo 
elettrone, quello più 
periferico, viaggerebbe a 
folle velocità fra Castello 
e Rovezzano!».  
Incredibile, ma vero: 
dopo oltre venticinque 
anni si ricordano non 
della mia barba o della 
mia fisionomia, bensì 

30 ottobre 2015



54 | Luigi Dei

delle mie parole. Si dice verba volant: queste hanno 
sicuramente volato, ma evidentemente sono anche 
atterrate negli aeroporti della mente e, custodite in un 
hangar, si affacciano ogniqualvolta aprono il portellone! 
Grazie, ragazze e ragazzi! Che dirvi? Invitarvi a leggere 
questo passo di Luìs Sepulveda e augurare un futuro 
pieno di gioia per voi e i vostri cari. Mentre tornavo 
a casa in bicicletta ho pensato, appunto a Don Carlòs 
Galvèz, il maestro di un racconto di Luis Sepulveda, il 
quale una mattina si sveglia ebbro di felicità per un bel 
sogno: «Ho sognato che ero nella mia piccola scuola a 

insegnare i verbi regolari 
a un gruppo di bambini 
piccoli. E quando mi 
sono svegliato, avevo 
le dita tutte sporche di 
gesso!» Arrivato a casa e 
parcheggiata la bicicletta 
in cantina mi sono 
guardato le mani: sarà 
stata un’illusione, ma ho 
visto una polvere bianca 
fra il pollice e l’indice 
della mano destra! 
E così mi sono ricordato 
di quei giorni! 

” Parlare di scuola ed educazione 
affettiva credo sia il modo migliore di 

far comprendere quanto complesso 
sia il mestiere del maestro e più in generale 

del formatore. Il maestro, grazie anche alla 
educazione affettiva, dovrebbe riuscire a lavorare 

su tre grandi temi: istinto, talento e cultura. 
Infatti istinto, talento e cultura sono proprio la 
vegetazione di quel bosco ricco di meraviglie 

nel quale discenti e insegnanti, fin dalla prima 
elementare, si dovrebbero avventurare con gioia 
e passione. In questo bosco le allieve e gli allievi 

sono accompagnati dalle maestre e dai maestri 
e la cosa più bella del lavoro di noi maestre e 

maestri sta proprio nel rapporto con loro, con le 
allieve e gli allievi, una relazione anche affettiva 

che gradualmente si fortifica nell’attraversamento 
della selva e che alla fine dovrebbe lasciare un 

segno indelebile negli uni e negli altri.

bit.ly/guccinigiorni
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Lauree, voti e altro

Vivo nell’Università italiana dal 1975: studente di 
chimica, laureato con 110 e lode a 24 anni, dotto-
rando primo ciclo dal 1983 al 1986, poi ricercatore, 
professore associato, professore ordinario e ora Rettore 
dell’Università di Firenze. Ho visitato anche molte 
Università straniere in Europa e fuori del nostro conti-
nente e credo di avere un quadro abbastanza preciso 
del contesto interna-
zionale degli studi di alta 
formazione. I temi della 
lunghezza della carriera 
dei nostri studenti, 
del loro profitto, della 
costante attenzione ai 
livelli di apprendimento, 
della qualità didattica dei 
nostri corsi di studio, del rapporto con il mondo del 
lavoro, del diritto allo studio in un momento di grave 
crisi economica, sono sicuramente le grandi questioni 
che tutti coloro che hanno a cuore il futuro dei nostri 
giovani e del Paese devono affrontare con serietà, rigore 
metodologico, rifuggendo da semplicistici slogan o 
icastiche parole d’ordine. D’altronde sono temi che 
rimandano al nodo cruciale della politica universitaria 
italiana: le Università devono ‘ricostruirsi’ e ‘rigene-
rarsi’, ruotando intorno all’asse della centralità dello 
studente. I giovani fanno ingresso nelle nostre aule, 
biblioteche e laboratori in un’età della vita dove nella 
mente si affollano curiosità, spirito di avventura, sogni, 
utopie, ambizioni, desiderio di costruire il proprio 
futuro plasmando istinto e talento in conoscenza e 
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professionalità, fino alla compiuta scoperta della propria 
identità, che è poi il miglior viatico per affrontare la 
strada della verità e di un’esistenza vissuta secondo alti 
e nobili principi etici. In questa ottica l’Università deve 
improntarsi ai principi di accoglienza, rigore, impegno 
e dedizione. È metodologicamente scorretto e assoluta-
mente inefficace per risolvere alcuni endemici ritardi del 
nostro sistema universitario, semplificare il tema della 
relazione fra competenze e conoscenza impartite, profitto 
acquisito e durata media dei corsi di studi nella dicotomia 
percorso breve con voti bassi di contro a percorso lungo 

con profitti d’eccellenza. 
Per altro i dati statistici 
mostrano che la stragrande 
maggioranza dei 110 
e lode sono conseguiti 
da studenti in pari! Per 
formare adeguatamente 
e con efficienza i nostri 
giovani e metterli in grado 
di operare professional-
mente nei settori lavorativi 
di competenza occorre una 
continua ricerca finalizzata 

a concretizzare l’innovazione e metterla al servizio della 
didattica. Questo significa ripensare il nostro modo di 
essere docenti, metterci costantemente in discussione, 
meditare con serietà, modestia e umiltà sulla incredibile 
complessità del mondo contemporaneo e sulla sua 
velocità di trasformazione. Per questo è indispensabile 
porre in atto con tempestività alcune azioni qui somma-
riamente elencate: 

• sviluppare metodi didattici innovativi che sfruttino 
tutte le potenzialità tecnologiche esistenti;

” Tutti noi siamo il frutto maturo e 
rigoglioso di un bellissimo albero che 

si chiama istruzione e formazione, 
i cui giardinieri devoti si chiamano maestre 

e maestri, insegnanti, docenti, professoresse 
e professori e la cui linfa vitale sono appunto 

le studentesse e gli studenti, dalla prima 
elementare in su, tutte e tutti senza distinzione, 

da quelle e quelli che hanno avuto ed hanno 
la fortuna di arrivare fino all’ultimo anno di 

dottorato, a coloro che invece si sono fermati e si 
fermano prima!
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• realizzare servizi alla didattica di elevata qualità ed 
efficienza;

• mettere in atto ogni azione di miglioramento 
della qualità della didattica per il conseguimento 
di percorsi formativi congrui con i crediti, riflet-
tendo seriamente sull’effettiva valenza pedagogica 
del credito formativo universitario, piuttosto che 
sulla sua applicazione burocratica;

• valorizzare e potenziare laboratori integrati 
didattica-ricerca al fine di immergere la didattica, 
soprattutto quella del biennio magistrale, nei 
percorsi della ricerca d’avanguardia;

• intensificare l’orientamento nelle scuole superiori, 
il tutoraggio in itinere, l’accompagnamento per 
l’inserimento nel mondo del lavoro nei 4-5 anni 
del post-laurea al fine di avere dati significativi e 
attendibili per le modifiche ordinamentali e regola-
mentari;

• sviluppare didattica online per venire incontro ai 
problemi delle aule sovraffollate e delle oggettive 
difficoltà di frequenza, per molti giovani, dovute 
alla necessità di conciliare studio e lavoro. 

È fondamentale procedere in questa direzione, anche 
studiando con attenzione sistemi universitari esteri 
e adottando le buone pratiche che il confronto farà 
emergere. Sarà importante destinare fondi per il 
tutoraggio attivo, un tutoraggio attento alla persona e 
individualizzato, volto a migliorare la qualità dell’ap-
prendimento, secondo l’idea della dignità per chi studia. 
Il diritto allo studio deve manifestarsi nella capacità 
dell’Università di garantire che il percorso formativo 
progettato rispetti il ‘cronoprogramma’ per la massima 
parte di studenti. La scommessa e la sfida epocali che 
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ci attendono si condensano nell’obiettivo di garantire 
contemporaneamente ‘qualità’ e ‘quantità’ dei nostri 
laureati. E ricordiamo, in questa visione, che dietro a 
studenti che girano ‘in tondo per prendere mezzo voto 
in più buttando via del tempo che vale molto, molto di 
più di quel mezzo voto’, si annidano due grandi valori: 
l’amor proprio e la cultura del miglioramento continuo. 
Sta a noi docenti universitari creare le condizioni affinché 
queste due virtù si convertano efficacemente in ‘qualità’ e 
‘quantità’. L’Italia ha estrema necessità che alle numerose 
eccellenze, le quali per altro determinano il ben noto 
fenomeno della ‘fuga dei cervelli’, si affianchi una genera-
zione di numerosi, bravi e onesti studiosi in grado di 
aggiornarsi costantemente durante l’intera esperienza 
lavorativa. È indispensabile che il Paese aumenti il 
livello d’istruzione medio incrementando la popolazione 
dei laureati e il mondo del lavoro deve emanciparsi e 
comprendere che risorse umane con grado di conoscenza 
sempre più elevato sono un capitale indispensabile 
per la crescita. Insomma, non c’è panna senza latte! È 
davvero disdicevole che a oltre quaranta anni dall’isti-
tuzione del dottorato di ricerca le competenze sottese 
a questo terzo ciclo dell’alta formazione non abbiano 
trovato adeguato riconoscimento nel settore pubblico 
come in quello privato. Il cambio di cultura che si chiede 
a tutti noi, artigiani delle idee e del pensiero, formatori 
delle classi dirigenti del domani, è quello di accrescere il 
tasso di conoscenza in tutte le multiformi articolazioni 
della nostra società. E forse il guaio potrebbe derivare 
proprio dalla scarsa attenzione che gli adulti riservano 
nei confronti del voto: proviamo noi tutti, universitari e 
politica, a impegnarci con più energia a prendere trenta 
e lode in tempi brevi nella costruzione di un’Università 
di elevata qualità, che immetta rapidamente giovani ben 
preparati nel mondo del lavoro.
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Terzo tòcco

Oggi ho indossato il terzo tòcco della mia vita, quello 
più nobile fasciato con pelliccia d’ermellino. La cosa più 
importante è ricordarsi sempre quello di cartone nero, 
il primo. Perché parte tutto da lì. Quello impellicciato 
bisogna portarlo con lo stesso entusiasmo di quando 
si mette la prima volta l’altro, all’indomani della laurea, 
quando finisce un’era fantastica della nostra vita. Era il 
18 dicembre 1980: singolare coincidenza! La chimica 
mi aveva reso dottore e il futuro mi appariva come un 
magnifico libro da sfogliare, da leggere, ma anche da 
scrivere. Ho letto, ho scritto, ho fatto anche tante altre 
cose. Oggi il futuro come mi appare? Ancora un libro 
meraviglioso, da leggere, da scrivere. Quello del 1980 
sapevo di doverlo scrivere per lo più con le mie forze e col 
mio ottimismo, che non mi ha mai abbandonato; quello 
di oggi so di poterlo scrivere con tanti co-autori! La 
barba era nera, oggi è bianca; i capelli erano folti, oggi son 
pochi e radi; non avevo cravatta, oggi la indosso, seppur 
con un po’ d’insofferenza; allora scrivevo con penna e 
macchina da scrivere e non navigavo nel web; adesso 
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scrivo con penna e computer e sono costantemente sui 
velieri dell’etere; ero curioso di tutto, da cosa accadeva 
nell’appartamento confinante ai profondi interrogativi 
sull’uomo e sull’universo; oggi sono curioso ancora di 
tutto, da cosa posso percepire dalla finestra sul cortile fino 
a tutte le cose che stanno in cielo e terra e che nessuna 
filosofia può sognare e pensare. Curiosità, passione, 
vitalità, energia ed entusiasmo stavano lì nel cartone nero 
e ora stanno ancora qui accanto alla fascia d’ermellino. 
Queste bellissime compagne e compagni di viaggio non si 
sono mai allontanati, né ossidati, perché in questi 35 anni 
son stati alimentati dalla freschezza vitale e prorompente 
di centinaia di adolescenti e giovani che mi hanno fatto 
respirare un’aria troppo stupenda e salutare. A loro voglio 
continuare a dedicare tutte le mie energie intellettuali 
e fisiche. Con loro si avvera il miracolo della vita che, 
fluendo avanti inesorabilmente, si trova invece ad arrestare 
il tempo interiore. 

Ecco alcuni stralci del mio discorso all’inaugurazione 
dell’Anno Accademico 2015/2016 
[…] Il Paese ha estrema necessità di un’Università 
pubblica rivitalizzata che valorizzi capitale umano ad alto 
valore aggiunto di conoscenza e sapere, affinché ricerca, 
innovazione e trasferimento tecnologico possano risultare 
il motore trainante per lo sviluppo e il progresso. Bisogna 
realizzare una rivoluzione culturale, che ricostruisca e 
rigeneri l’Università. Dobbiamo operare un cambiamento 
che consenta di far pervadere capillarmente nella cittadi-
nanza l’idea che investire nell’istruzione, nel diritto allo 
studio, nella ricerca, è una delle più fondamentali e strate-
giche azioni sociali e finalmente demolire la sciagurata 
idea secondo cui l’investimento pubblico in formazione, 
ricerca e cultura è una spesa passiva. Le Università,  
l’Università che mi accingo a dirigere per i prossimi 
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sei anni, sono pronte per questa sfida epocale: chiedere 
risorse e contestualmente rendere conto, sottoporsi con 
trasparenza alla valutazione, affinché sia esclusivamente 
il merito a determinare le nostre scelte. […] Negli ultimi 
anni l’Ateneo fiorentino ha posto attenzione a un’esi-
genza ormai imprescindibile per l’Università: aprirsi 
con maggiore e migliore incisività ai processi comuni-
cativi. Agire sulla comunicazione vuol dire rispondere 
con limpidezza e trasparenza a cittadini che osservano, 
intervengono, interpellano. Insomma, mettere al centro 
dell’attività accademica la comunicazione vuol dire essere 
consapevoli di come si 
debba ‘render conto’ dell’o-
perato dell’Università per 
affermarne il suo valore 
sociale, quale fabbrica 
pubblica di pensiero, idee, 
sapere e conoscenza. Solo 
in questo modo l’Università 
si accredita come risorsa e 
opportunità per il Paese. 
Appena insediato ho citato 
un proverbio giapponese: 
anche un viaggio di mille leghe inizia con un passo. 
Andremo avanti tutti insieme per queste mille leghe, 
passo dopo passo, siamo consapevoli che il lavoro sarà 
lungo, complesso e difficile, ma abbiamo dalla nostra una 
grande comunità di pari di docenti, personale tecnico, 
amministrativo, collaboratori ed esperti linguistici, 
studentesse, studenti, assegniste e assegnisti, dottorande 
e dottorandi, borsisti. Il nostro grande valore aggiunto 
sono alcuni alti e nobili ideali che ci portiamo dentro 
e che vogliamo trasmettere ai nostri giovani: uno per 
tutti il lume della ragione come guida costante di ogni 
nostro agire. 

”Per aggregarsi attorno a un patrimonio 
di valori dobbiamo anche immaginare 
atti simbolici. Ed è così che è nata 

l’idea di adottare per la nostra Università un inno 
musicale. Abbiamo scelto il finale della Ouverture 
Accademica di Johannes Brahms, non solo per 
l’evidente assonanza, ma anche perché abbiamo 
ravvisato in questa musica l’evocazione di un senti-
mento che susciti in tutti noi uno scatto d’orgoglio, 
ma anche nuovo fervore, nuova vitalità e nuova 
gioia nel nostro lavoro. 

bit.ly/innounifi
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Istinto, talento, conoscenza

In tutta la mia carriera, credo di aver rispettato ciò 
che c’è di più sacro nel ragazzo: il diritto di cercarsi 
una propria verità.  
[Germain Louis, maestro elementare di Albert Camus, 
Premio Nobel per la Letteratura 1957]

 
Quanta verità in queste parole lapidarie. Abbiamo 
di fronte ragazze e ragazzi dotati di talenti diffe-
renti e variegati per qualità e tipo: hanno istinto da 
trasformare gradualmente in conoscenza. Li dobbiamo 
prendere per mano studiando attentamente i loro 
caratteri e condurli, appunto, alla loro verità. Senza 
forzarli, senza inibire le loro inclinazioni, assecon-
dando indole e sensibilità. Se così ci comporteremo 
loro cresceranno, matureranno, troveranno la loro verità 
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e noi, con loro, realizzeremo la nostra missione. Non 
è facile, cari genitori, maestre e maestri d’ogni grado, 
perché dobbiamo forzare la nostra natura che ci porta 
a indicare strade che a noi paiono le migliori, ma che 
talvolta possono non essere tali. Se uno ama la pittura 
e ha talento per essa, lo si lasci dipingere; se ambisce 
a curare le sofferenze che studi la medicina e diventi 
dottore; se è affascinato dai misteri dei numeri lo si 
conduca a braccetto per i sentieri della matematica.  
E non si pensi mai a cosa è conveniente o sconveniente, 
allo stato sociale, al prestigio, alla ‘buona posizione’: se 
uno ama la danza ed è maschio, non lo si inibisca per 
paura che diventi omosessuale, lo si lasci estrinsecare 
il proprio talento, anche se assolutamente contrario al 
nostro pensiero circa cosa sia meglio per il suo futuro. 
Ciò che, mentre loro crescono e diventano adulti 
cercando la loro verità, a noi può apparire strano, 
bislacco, inappropriato, sminuente, non conforme alla 
nostra visione del mondo, insomma alla nostra verità, 
potrebbe essere coerente con il loro istinto e talento e 
riservare inenarrabili sorprese. E, alla fine, noi stessi, 
incanutiti e memori del nostro passato scrollar la testa, 
potremmo ricrederci ed emozionarci vedendo raggiunta 
la stella raggiante della verità dei nostri figli e allievi. 
Pochi secondi del finale di un bellissimo film, Billy 
Elliot, con lo sguardo emozionato di quel padre che 
assiste al debutto del suo figlio ormai star della danza 
classica, ci raccontano nei rapidi fotogrammi quanto 
è meraviglioso far cercare la propria verità ai giovani. 
Osservate bene il volto teso del minatore vedovo che 
aveva allevato Billy fra mille difficoltà ostacolando la 
scelta della danza classica. Al culmine della musica, 
ecco quello stupendo attimo che immortala un sospiro 
che è più eloquente di qualsiasi parola, mentre Billy 
vola sulle note del lago dei cigni verso la sua verità.

bit.ly/elliotfilm
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Orgoglio… senza pregiudizio!

[…] Non abbiamo timore di pronunciare questa parola, 
orgoglio: dovremmo temere se l’orgoglio si trasformasse 
in vanità, immodestia e superbia. L’orgoglio che invece 
ci deve guidare è quello legato al senso di dignità e di 
amor proprio. Quel sentimento che scaturisce dalla 
consapevolezza che dedicarsi alla trasmissione di sapere 
con disinteressata passione, alla ricerca che grazie alla 
curiosità costruisce il futuro con idee nuove esplo-
rando l’ignoto, alla dedizione per alleviare e redimere 
dalla sofferenza chi è aggredito dalla malattia, questo 
è il nostro scatto di orgoglio. Guai se l’orgoglio si 
rivelasse con le sembianze della presunzione o dell’au-
toreferenzialità: la nostra sfida, oggi, è aprirsi total-
mente alla società, mostrare chi siamo, cosa facciamo 
e come lo facciamo, farsi valutare in modo però equo, 
obiettivo, con criteri chiari ed espliciti, ma al contempo 
pretendere il giusto riconoscimento per il contributo 
che diamo all’avanzamento della conoscenza per la 
crescita del Paese. Non è pensabile che un Paese possa 
considerare in secondo piano istruzione, formazione 
e ricerca: qual è il destino, nel ventunesimo secolo, di 
una società che non investe in conoscenza? È pensabile 
uno Stato che si proietta nel futuro con il desiderio di 
progredire ed emanciparsi e che al contempo persiste 
nella sciagurata idea che gli investimenti in istruzione, 
alta formazione e ricerca siano una spesa passiva, se 
non addirittura uno spreco da eliminare con rigorose 
contrazioni della spesa? Abbiamo urgentissimo bisogno 
di adeguate risorse per il reclutamento di giovani, per 
il diritto allo studio, per il finanziamento della ricerca. 
In un’ottica di equità per le nuove generazioni che si 
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sono appena affacciate o che sono in procinto di intra-
prendere la carriera accademica, è necessario riallineare 
le retribuzioni di tutti coloro che operano nel mondo 
della scuola e dell’Università agli standard europei, 
soprattutto al fine di poter competere sul piano inter-
nazionale. Solo in questo modo possiamo riuscire a 
mantenere nel Paese in cui sono nate, sono cresciute e 
hanno esplicitato i loro talenti, le generazioni della fine 
del secolo scorso e quelle che verranno. Il nostro Paese 
ha estrema necessità di elevare il livello medio d’istru-
zione, di incentivare la lettura, di stimolare la curiosità 
che alimenta il desiderio di conoscenza e di cultura più 
in generale. Per realizzare questa vera e propria rigene-
razione abbiamo bisogno soprattutto di capitale umano, 
di vitalizzare il mondo dell’Università con generazioni 
che, a differenza delle precedenti, stanno rischiando di 
avventurarsi, per la prima volta, in un avvenire in cui 
il benessere di chi li ha preceduti potrebbe diventare 
per essi solo miraggio utopico. Io ho la certezza che 
generazioni cresciute in un clima di persistente preca-
riato, senza mai orizzonti non dico certi, ma anche solo 
credibili, sono pronti a dar vita a una nuova era  
dell’Università pubblica italiana. Una Università consa-
pevole del suo ruolo, ma ricca della modestia e della 
umiltà del ricercatore scientifico, una Università che 
si sente dentro la società con l’immane responsabilità 
di dover offrire a essa le chiavi di lettura del presente e 
le risposte ai quesiti del futuro che solo l’avanzare del 
sapere può disegnare. L’Università è pronta a un nuovo 
modo di essere, l’ha dimostrato in questi anni. Abbiamo 
tutti la consapevolezza che l’Università del futuro, 
quella per la quale reclamiamo al governo investimenti 
e impegno, sarà coerente con un tempo segnato dal 
merito, dalla trasparenza e dalla valutazione, perché 
può contare su una classe dirigente nascente che si è 
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costruita le carriere con una ‘gavetta’ irta di difficoltà, di 
insicurezze, di continue e pressanti richieste di stare al 
passo con meccanismi di valutazione che finalmente, 
seppur nella loro evidente perfettibilità, stanno facendo 
evolvere il nostro mondo verso un orizzonte in cui 
l’oggettività del merito sta gradualmente sbaragliando 
l’insindacabilità del giudizio. 
Oggi premiamo le prime germinazioni di queste nuove 
classi dirigenti, i nostri migliori laureati e i nostri 
migliori dottori di ricerca. A loro stiamo già simbo-
licamente consegnando il testimone, a loro vogliamo 
istillare fin da ora l’idea che contano molto creatività 
e idee dei singoli, ma conta molto di più il valore 
dell’essere parte di un complesso polifonico in cui la 
competizione naturale, e per molti versi virtuosa fra le 
singole voci, ha un senso se si articola in un contesto 
di collaborazione e di individuazione di comuni 
obiettivi. Accanto a questi giovani di straordinario 
talento, premiamo anche sei professori emeriti, nonché 
colleghe e colleghi che hanno dedicato quaranta anni 
della loro vita alla nostra Università. Emerito è un 
aggettivo avente funzione di attributo che si riferisce a 
una persona che, non esercitando più un determinato 
ufficio, ne gode comunque dei gradi e degli onori pur 
non svolgendone le funzioni. Questa è la fredda defini-
zione del titolo che oggi noi attribuiamo, ma a me 
non piace, perché quasi enfatizza il grado e l’onore a 
discapito delle funzioni e dell’ufficio.  
Nel caso dei professori universitari emeriti consentitemi 
di prendermi la licenza di contraddire la Treccani! 
I nostri professori emeriti godono per carità dei gradi e 
degli onori pur non svolgendo più le funzioni ufficiali, 
ma continuano ad assolvere un compito che per la 
tipologia della nostra professione è forse quello più alto 
e nobile: mettono a disposizione della comunità intera, 
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proprio a partire dagli studenti, la loro esperienza, il 
loro magistero e la straordinaria capacità di convertire 
le idee e i pensieri originali che ancor oggi maturano in 
fantastiche molle che attivano, per i più giovani, sentieri 
d’indagine e di studio impensabili. Oppure riescono 
a ben indirizzare la genialità delle menti più fresche e 
giovani verso percorsi di ricerca forieri di risultati che 
permettono alla storia del sapere di marcare ancora 
tappe significative. Insieme a loro conferiamo un 
riconoscimento anche a colleghe e colleghi che dopo 
quaranta anni si godono il meritato riposo, ma che noi 
speriamo possano restare affettuosamente attaccati alla 
nostra casa. Ho riflettuto su una singolare coincidenza: 
queste colleghe e questi colleghi hanno iniziato il loro 
servizio presso il nostro Ateneo quando il Rettore 
che li premia si iscriveva al primo anno del corso di 
laurea in chimica! Quindi, carissime e carissimi, siamo 
cresciuti e invecchiati insieme e volgendoci indietro 
credo possiamo scorrere velocemente un album in cui, 
indipendentemente da tutto, il Salomone nelle due 
versioni vecchia e nuova, accompagna con continuità e 
mi auguro senza rimpianti la nostra storia recente. 
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Dubito ergo sum

Un anno fa circa pubblicai un post sull’elogio del 
dubbio citando Oscar Wilde che sosteneva che 

Si parla tanto del bello che è nella certezza; sembra che 
si ignori la bellezza più sottile che è nel dubbio.  
Credere è molto monotono, il dubbio è profondamente 
appassionante. 

La passione per il dubbio che ha fatto dubitare a 
esempio che la luce fosse costituita da corpuscoli, e 
più tardi a dubitare che fosse costituita da onde, è una 
chiara riprova di quanto il dubbio provochi poi reale 
conoscenza. Il dubbio alimenta la critica e a sua volta 
la critica non fa altro che mettere in dubbio. La grande 
forza della scienza è che grazie al dubbio e alla critica 
si abbattono convinzioni anche fortificate nei secoli e 
si costruisce nuova verità con la consapevolezza che la 
scienza è per sua natura in costante divenire. Ponderare, 
dunque, criticare, dubitare, giammai barare. L’onestà 
intellettuale è uno dei più significativi attributi che si 
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dovrebbero ascrivere al ricercatore scientifico. 
Per sua natura colui che aspira alla verità non può 
barare, perché tradirebbe in primis se stesso. Io credo 
che il ricercatore scientifico debba avere proprio questa 
grande forza di piegarsi al vero dell’esperimento e con 
coraggio ammettere, talvolta, di avere sbagliato. Per fare 
ricerca ci vuole tanta onestà intellettuale, moltissima 
umiltà e grande modestia. Con queste tre qualità si 
va lontano e ancora più lontano se a queste qualità se 
ne aggiunge un’altra: la strenua volontà di cooperare e 
svolgere ricerche uno per l’altro. I grandi avanzamenti 
della scienza sono sempre più legati al lavoro di équipe 
che non ai singoli cervelli. Il messaggio finale che voglio 
trasmettervi, care studentesse e cari studenti, è che la 
ricerca scientifica è dotata di grande bellezza al pari 
di un quadro o di un bel brano musicale. La gioia di 
scoprire qualcosa di nuovo che magari recherà beneficio 
all’umanità è ineguagliabile. E poi, diciamocelo franca-
mente, la ricerca è divertente e piacevole! Chi fa ricerca 
sta praticamente tutta la vita a curiosare e, come dice 
il proverbio inglese, la curiosità uccise il gatto, ma la 
soddisfazione lo resuscitò! Siate curiosi e amate la 
verità, la ragione, lo spirito critico, il dubbio!
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Primavera, sboccia  
l’Università!

Domani, lunedì 21 marzo, tutte le Università pubbliche 
italiane manifestano al governo e al Paese la loro volontà 
di mettersi al servizio della nazione per la crescita, lo 
sviluppo e il progresso. Le Università, pur stremate da 
anni di drammatico impoverimento di risorse e capitale 
umano, sono riuscite a mantenere un’elevatissima qualità 
della ricerca, se comparata agli investimenti pubblici per 
ricercatore. E ciò si è realizzato grazie a tanti giovani 
talenti che hanno resistito e offerto le loro intelligenze, 
in un clima di assoluta precarietà, per il futuro del Paese. 
Siamo a un bivio: o si cambia passo, oppure il declino 
del sistema dell’alta formazione e della ricerca si avvierà 
inesorabilmente al suo totale compimento, spingendo 
il Paese lontano dall’innovazione e relegandolo agli 

ultimi posti nella compe-
tizione internazionale. 
Abbiate pazienza per 
sei minuti e guardate 
il video realizzato dalla 
Conferenza dei Rettori 
delle Università Italiane: 
vi renderete conto che 
il momento è davvero 
cruciale e solo con una 

drastica inversione di rotta sul tema degli investimenti 
potremo arrestare il tracollo. Non rivendichiamo risorse 
per chi oggi opera nelle Accademie, ma per chi domani 
e dopodomani dovrà accollarsi l’onere di portare avanti 
ricerca e alta formazione: le risorse che reclamiamo sono 
per un saldo patto intergenerazionale.
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” Di fronte alle grandi sfide del mondo 
d’oggi chi se non le Università 
possono cercare di individuare 

risposte? E se non ora quando? Quando sarà 
troppo tardi per arrestare l’inesorabile declino? 
L’Università può e deve contribuire a innescare 

quel virtuoso processo per cui si possa costruire 
un sentiero di crescita che, arricchendoci, 

potrebbe non renderci però più ricchi.
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”L’istruzione, dall’asilo nido al dottorato di 
ricerca, ci aiuta a costruire cittadine e cittadini 
appassionati di interrogativi e di verità e 

il porsi domande alla ricerca della verità è il miglior 
antidoto all’irragionevole assenza di pensiero.  
Quanto abbiamo bisogno di pensiero positivo, ottimismo, 
ragionevolezza, buon senso, apertura mentale sta nelle 
vicende di questi giorni.  
E credo che si possa vincere il terrore, la paura e tutte 
le forme di intolleranza, razzismo, violazione dei diritti 
umani, discriminazioni, ingiustizie sociali proprio 
partendo da un lavoro sull’infanzia e sull’adolescenza 
esaltando il valore dei diritti.

bit.ly/primaverauniv
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«La vita è la somma di tutte le 
tue scelte», Albert Camus

Oggi l’Università è aperta, il cortile del Rettorato 
diventerà un ‘parco’ in cui giovani, future matricole, 
cercheranno di trovare il loro sentiero. Trascorreranno 
qualche ora di una giornata di primavera per farsi 
guidare dalle parole di James Joyce: «domani sarò ciò 
che oggi ho scelto di essere». Non sarà facile scegliere, 
perché il cammino, sebbene rischiarato con lumi che 
proviamo a rendere vividi di limpida luce, potrebbe 
apparire oscuro, difficile, aspro, anche un po’ miste-
rioso. Impegnatevi a individuare il percorso più affine 

ai vostri talenti, care 
ragazze e ragazzi, quello 
che vi porterà a cercarvi 
una propria verità con 
la consapevolezza che 
alla vostra età c’è già il 
germe delle donne e degli 
uomini che diventerete. 
E infine abbiate sempre 
cognizione che tanti altri 
giovani non potranno 
avere il privilegio di poter 
eseguire questo passaggio 
nella vita. La vostra scelta 

dovrà essere guidata anche dalla volontà di costruire 
un futuro che estenda al massimo la possibilità per i 
giovani di accedere a quel giardino, l’Università, dove 
oggi acquisirete le prime tessere per costruire il vostro 
mosaico. E poi, ricordate, «ogni passo è una scelta, ogni 
passo fa l’impronta», perché «la verità è una scelta!». 
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” Chi se non l’Università può 
promuovere azioni forti e incisive 

per la sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica? Io ritengo che dobbiamo rivalutare con 

forza l’educazione civica dei cittadini, a partire 
dalle bambine e dai bambini. Il tema della soste-

nibilità ambientale e sociale è davanti ai nostri 
occhi quotidianamente e quindi è un obbligo 
civile ed etico farsi avanguardia e portavoce di 

una sensibilizzazione quanto più capillare.  
D’altra parte non mi resta che concludere con 

l’interrogativo di un bellissimo libro di  
Primo Levi: se non ora quando?

bit.ly/ligabueverita
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Il progresso scientifico è un 
po’ come… scoprire l’America

Bisogna spiegare al popolo le eclissi, perché non le 
consideri come miracoli. Una cosa che si sa prima che 
avvenga non può esser ritenuta miracolosa.  
[Pietro il Grande]

Ecco, la ricerca allontana le paure e serve a far sì che si 
sappiano le cose prima che avvengano, in tutti i campi. 
Ma per fare la ricerca ci vogliono le risorse e la ricerca 
migliore viene dalle menti più fresche e creative. 
Non è un caso che Galileo di Brecht ci esorti con una 
bella esclamazione di ottimismo nel futuro: «molto è 
già stato scoperto, ma quel che è ancora da trovare è 
di più e questo significa nuovo lavoro per le giovani 
generazioni!».

8 aprile 2016
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Spiegare

Nonostante gli impegni pressanti, concitati e fitti, non 
ho rinunciato a tenere il corso di chimica analitica per 
le matricole di Chimica a.a. 2015-2016. 
Sono quattro ore alla settimana, intense, che danno 
tanta e troppa soddisfazione… Ogni lezione, prima di 
iniziare, mi concentro per qualche minuto e, facendomi 
violenza, m’impongo che sia sempre la prima volta alla 
scoperta dell’argomento del giorno. È l’obbligo dell’in-
segnante: un attore che finge di svelare ciò che spiega 
come fosse la ‘sua’ scoperta da condividere con loro, 
le studentesse e gli studenti. Cerco di interrogarmi su 
ciò che possa essere oscuro; mi chiedo perché, come, 
quanto, quale, dove. Se mi sembra tutto chiaro, mi dico 
di no, non può essere. Devo sforzarmi di pensare alle 
tenebre e, brancolando nel buio, accendere gradual-

mente la luce per me e per loro. E poi 
partecipare alla lezione con la mente, 
ma anche con il fisico; non dare mai 
l’impressione di parlare in modo 
routinario. Accendersi di passione 
per i grandi concetti, come per le 
minuterie; intercalare anche qualche 
battuta di spirito, motivare e attizzare 

la curiosità. È, deve essere, un’avventura, una sorta di 
gioco a scoprire perché la materia è così intrigante e 
stregata. Non mollare mai la presa, tenere viva l’atten-
zione stimolando sempre l’aspettazione di qualcosa di 
incredibile. Bisogna, minuto dopo minuto, allargare 
ciò che è piegato o avvolto; sono oltre ottanta volti, 
160 occhi che scrutano, che ti aspettano al varco della 
chiarezza. Se non fai loro luce gli sguardi si affievo-
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” La curiosità, anche 
se non appagata, dà 

troppa soddisfazione! 
Morale: mi raccomando siate 

curiosi di tutto, dal banale alle 
domande più ardite su noi  

e l’universo!
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liscono fino a spegnersi e finisce che non hai acceso 
alcunché. Così tornerei troppo triste a San Marco. 
Devono appassionarsi alla scoperta dell’ignoto, di ciò 
che non conoscevano: come è possibile che ciò accada 
se il docente per primo non si appassiona e immagina 
magicamente che tutto è ignoto anche per lui e che 
sta varcando l’orizzonte della conoscenza come coloro 
che lo varcarono per la prima volta? Bisogna farlo, sì 
è d’obbligo fingere, perché nella finzione sta la magia 
della loro partecipazione. Alla fine della lezione so 
quello che sapevo all’inizio, ma l’ho scoperto di nuovo, 
per l’ennesima volta e sono fisicamente esausto: perché 
per spiegare bene bisogna attaccare la parete con tanta 
energia fisica, altrimenti vince lei, la parete della loro 
indifferenza. Invece, se ti ci butti con tutte le tue forze 
fisiche, cercando di trascinarli fino lassù, allora hai 
vinto tu, insegnante, e loro insieme a te.  Ora parto in 
bicicletta: centro, lungarno, Cascine, Indiano, Peretola, 
Osmannoro, Campus di Sesto; allucchetto, entro nel 
plesso didattico, qualche saluto, minuti di concentra-
zione, stacco cellulare, respirone… 
Via, oggi la parete di roccia mi propone complessazione 
ed EDTA: do loro la corda e si parte…
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La gioia di leggere…  
e di cantare

Sono belle le biblioteche: il silenzio, le donne e gli 
uomini concentrati sui segni della scrittura, gli scaffali 
colmi di varie umanità rannicchiate in arabeschi 
d’inchiostro addormentati su bianche lenzuola di 
cellulosa. Nessuno parla, tutti stanno ascoltando parole 
e frasi silenziose, ma vive come le storie dei libri sanno 
esserlo. Segni matematici, formule, amori, disillusioni, 
delitti, trame complesse, fiabe, pensieri difficili da 
seguire, figure, foto, copertine, colori. Qualche sbadiglio, 
occhiate furtive in cerca di sguardi lascivi, gli scaffali 
strizzano gli occhi ammiccando, qualche pennino 
scivola su quaderni o blocchi di appunti. Non s’ode la 
voce di alcuno: muti, ma tutti sodali accomunati dall’at-
trazione per la carta stampata. Qualche colpo di tosse, 
una sedia che si muove gracchiando sul pavimento in 
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bit.ly/bibliovalladolid
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parquet, sussurri, bisbigli, occhi al cielo, occhi socchiusi, 
gomiti che puntano i tavoli, sonnecchi garbati. Sotto 
capelli arruffati o calvizie lucide come velluto di raso 
si agitano neuroni affaticati dalle lunghe e faticose 
escursioni sui segni delle scritture dei saggi. Ma è il 
silenzio che impressiona, che culla sogni e desideri, 
che sospende il fragore della vita là fuori. Tutto tace, 
eppure quei libri parlano, gridano, sorridono, piangono, 
sghignazzano, si disperano, gioie e tristezze saltellano 
da una postazione all’altra. Questa è la meravigliosa 
atmosfera delle biblioteche: secoli e millenni dimorano 
su quegli scaffali, sembrano immobili, silenti, eterni, 
inerti, misteriosi. Fin quando… il segreto delle pause, 
dei lunghi silenzi, si dissolve. Si alza, con sorpresa e 
gaiezza, un lieve mormorio. È un canto? Chi canta? 
Chi rompe il silenzio del luogo più taciturno?  
L’aria inizia la sua danza con le onde: anche questo è il 
fascino di una biblioteca, che inizia magicamente a far 
vibrare le corde vocali dei suoi ospiti fino a ora muti e 
attoniti… Halleluiah! Anche qui la vita prorompe!

”Eccezionale Rossini flash mob – Biblioteca 
delle Scienze Sociali, Università di Firenze,  
26 ottobre 2016, mercoledì ore 11.30: 

biblioteca piena di studenti assorti nello studio di libri e 
appunti. Il silenzio interrotto da brevi note di un violon-
cello e di un contrabbasso. Quindi flauti, ottavino e clari-
netto. Poi un fagotto. Ecco oboi, corni, gli archi e infine il 
direttore, Maestro Gabriele Centorbi. La musica inizia…  
Il resto sono le meravigliose armonie e melodie del genio 
Rossini e della sua Ouverture da Il signor Bruschino 
suonate dall’Orchestra dell’Università degli Studi di 
Firenze. Last but not least, applausi, fischi, grida di gioia… 
Quindi, studenti di nuovo intenti sui libri, ma con mente 
rigenerata e meglio disposta!

bit.ly/bibliounifi
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Prego, vuole uscire?  
Non se ne parla nemmeno,  
io rimango!

[…] Circostanza vuole che chi vi parla fu ammesso al 
primo ciclo del dottorato di ricerca in scienze chimiche 
nel lontanissimo 1983. Cinque posti a chimica, tre 
curricula, niente borse aggiuntive, cinquecentomila lire 
al mese – 250 euro di oggi – quando un caffè costava 
600 lire, ossia trenta centesimi di euro di adesso. Anche 
all’epoca un’avventura poco remunerativa, addirittura 
meno di adesso, ma la ricerca e la passione per la 
conoscenza è, deve essere e rimanere, legata all’etica del 
disinteresse materiale e richiamare l’attenzione su un 
tema recentemente portato all’attenzione dalla studiosa 
Martha Nussbaum dell’Università di Chicago che ha 
intitolato un suo saggio sulla crisi delle democrazie 
moderne Not for profit. È giusto che in questo momento 
siate felici per il traguardo raggiunto e possiate tenere 
viva la fiamma dell’ottimismo e dell’entusiasmo nella 
luce della ragione che vi ha guidato nelle esplorazioni 
su sentieri vari e multiformi. Oggi, però, guardandovi 
indietro, non solo dovete scoprire di avere tanto appreso 
e contribuito all’avanzamento delle conoscenze nei 
campi d’indagine che sceglieste. È giusto che compren-
diate anche che vi è stata una crescita del vostro modo 
di essere cittadini: rappresentate la punta avanzata 
della classe intellettuale. Siate consapevoli di ciò, ma 
abbiate l’umiltà di non usare ciò vanagloriosamente, 
ché il mondo è ancora molto lontano dall’offrire a tutti, 
indipendentemente dalle basi di partenza, le stesse 
opportunità di ascesa sociale e di emancipazione. Aver 
raggiunto questo elevato grado d’istruzione vi consente 
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di aver goduto e godere di un grandissimo privilegio, 
ancora per molti solo miraggio. Siete dottori di ricerca, 
ma anche cittadini del mondo, di un mondo tanto 
complesso, quanto fragile. Un mondo che mai come 
ora è riuscito penetrare i misteri della natura che ci 
circonda e che, paradossalmente, rischia di compro-
mettere questi suoi grandi traguardi illuministici, 
diventando schiavo della tirannia che le cose materiali 
potrebbero destinargli. Costruire cose fantastiche come 
quelle che ci offre oggi la tecnologia, anche con i vostri 
studi, ci deve far riflettere su quanto abbiamo bisogno 
anche di pensiero positivo e di coltivare l’universitas 
dei saperi, quelli utili e gli altri, disgraziatamente da 
qualcuno definiti inutili, i quali potranno essere, invece, 
la salvezza di quelli utili. In pochi giorni nel mondo 
tecnologico a portata di clic abbiamo assistito e Dacca, 
Baghdad, Lampedusa, Brexit e Dallas.  
Il mondo, dunque, hic et nunc, apparentemente senza 
frontiere, quando invece le notizie che rimbalzano da 
bit a bit ci sbattono in faccia baratri geografici, etnici, 
religiosi, linguistici, nazionali. E il sapere? E la ricerca?  
E l’istruzione? In difficoltà, in parte condannati a 
rincorrere gli eventi, a proclamare il primato della 
ragione, ma inermi di fronte ai grandi drammi 
planetari. Oggi a voi, punta di diamante del percorso 
formativo del nostro Ateneo, consegno non solo una 
pergamena che premia il vostro impegno, dedizione, 
abnegazione, talento, studio, ma anche un monito a 
vincere le paure e trovare, con le vostre giovani intelli-
genze, chiavi nuove di lettura del presente e del futuro, 
per costruire un mondo che osi accettare le grandi sfide 
senza fuggire in un leave.  
Ci siamo, ci siete, pronti a mettere al servizio della 
comunità ciò che in lunghi anni avete appreso dallo 
studio del passato e del presente.  
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Essere dottori di ricerca e cittadini del mondo significa 
affermare a gran voce uno stentoreo remain, un restare 
ancorati a un’idea di transnazionalità, che dovrà essere 
le cifra di questo secolo e millennio. 
Tutti i grandi problemi dell’oggi sono di portata 
mondiale e li potremo risolvere solo in un’ottica di 
cooperazione globale, sfruttando le conoscenze e 
comprendendo che le persone, oggi volutamente 
dipinte come distanti, si trovano al contrario l’una 
accanto all’altra, sebbene di fronte a un bivio inquie-
tante: il burrone della diversità antagonista o la 
montagna della cooperazione sostenibile.  
Con intelligenza, ragione, entusiasmo, passione e 
ottimismo affrontate i vostri decenni a venire tenendo 
memoria di un’esperienza, gli anni di studio, che dovrà 
connotare tutti i vostri comportamenti nella vita 
privata, come in quella pubblica.  
Grazie dell’attenzione e buon futuro a tutte e tutti!
[Al termine della cerimonia]
Carissime e carissimi, abbiamo concluso la nostra 
cerimonia formale e nel ringraziarvi di cuore per la 
partecipazione mi approssimo a invitarvi a un gesto 
simbolico di gaiezza, mista a desiderio e sogno: il lancio 
dei tòcchi in aria, verso l’avvenire.  
Ma prima di dare il via a questo lancio gioioso, vorrei 
congedarmi leggendovi una poesia di una grandissima 
poetessa del secolo scorso, la polacca Wisława 
Szymborska, Premio Nobel per la letteratura nel 1996, 
che c’invita ad apprezzare i gesti, come quello che 
avverrà fra poco, che accadono solo una volta nella vita.  
S’intitola Nulla due volte.
[...]
Quindi per la prima e unica volta…  
su i tòcchi verso il cielo!
Grazie e buona pausa estiva!
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Nulla due volte accade
né accadrà. Per tal ragione
nasciamo senza esperienza,
moriamo senza assuefazione.
Anche agli alunni più ottusi
della scuola del pianeta
di ripeter non è dato
le stagioni del passato.
Non c’è giorno che ritorni,
non due notti uguali uguali,
né due baci somiglianti,
né due sguardi tali e quali.
Ieri, quando il tuo nome
qualcuno ha pronunciato,
mi è parso che una rosa
sbocciasse sul selciato.
Oggi che stiamo insieme,
ho rivolto gli occhi altrove.
Una rosa? Ma cos’è?
Forse pietra, o forse fiore?
Perché tu, ora malvagia,
dài paura e incertezza?
Ci sei – perciò devi passare.
Passerai – e in ciò sta la bellezza.
Cercheremo un’armonia,
sorridenti, fra le braccia,
anche se siamo diversi
come due gocce d’acqua.
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P. P. B.

Bright in inglese significa tante cose: luminoso, 
brillante, chiaro, lucido, vivo, vivace, splendente, acceso, 
radioso, allegro, sveglio, risplendente, fiammante, 
rilucente. Ebbene la ricerca, che venerdì abbiamo 
festeggiato a Firenze, in Toscana, in Italia, in Europa 
è… tutti questi aggettivi e molto altro. L’Orto Botanico 
trasformato in un meraviglioso florilegio di mille saperi: 
passeggiare fra le stupende specie vegetali e scoprire 
la straordinaria varietà dei sentieri della conoscenza, 
quella conoscenza che cambia le nostre vite e che ci 
spinge a veleggiare oltre… La ricerca che, roboante 
sul prototipo dei nostri giovani ingegneri con a bordo 
il nocchiero dell’Ateneo, corre all’impazzata fino da 
Trimalchione e alla sua comunicazione multimediale! 
Idee, pensieri, sapere teorico e applicativo, tutto a 
germogliare con prorompente vitalità. E dove meglio 
che all’Orto Botanico si può germogliare? È stata 
un’esperienza incredibile, la gente stimolata dalla stupefa-
cente Maga, la curiosità, si è addentrata nei meandri della 
ricerca e ha potuto percepire lo spirito d’avventura che 
anima i ricercatori, giovani e meno giovani. E poi, dopo il 
tramonto, tutti al Teatro dell’Opera ad applaudire i musici 
di domani, apprendisti stregoni di quei pezzi di materia 
variamente modellata a produrre suoni di rara e suadente 
bellezza. Settanta ragazze e ragazzi, emozionatissimi, 
allertati per mostrare la loro arte di produrre suoni, uniti 
al sassofono contralto di Simone e alla strepitosa voce 
del nostro baritono Coreano. Le stesse studentesse e i 
medesimi studenti del Conservatorio Cherubini pronti 
poi a seguire un Magnifico narratore che racconta loro 
una fiaba magica, con i loro strumenti che danzano 

2 
ot

to
br

e 2
01

6



  Diario social di un Rettore 2  | 83

come folletti animati da leggi fisiche e numeri della 
matematica! Un pifferaio dei nostri tempi che si rivela 
«attrattore di genti sulle vie del sapere» (dal biglietto affet-
tuosamente augurale pinzettato fra i fiori del ringra-
ziamento finale). Il Maestro Paolo, nocchiero della 
grande nave ‘Orchestra’, li conduce per le onde perigliose 
del magmatico Boléro, che ci spinge verso la gioia di 
stare tutti insieme ad amare la ricerca, a gioire per essa, a 
divertirsi e finanche a eccitarci e commuoverci con quel 
crescendo esplosivo. Abbiamo festeggiato la ricerca nel 
modo migliore e trasmesso un’idea di Universitas: ricerca, 
musica, arte, teatro, questo l’habitus del cittadino del 
terzo millennio che non può che amare l’unità del sapere! 
Siate sempre curiosi, chiedete e chiedetevi, fate domande, 
andate alla ricerca di luci e ombre, accada che quello 
che non sapete e che agognate conoscere sia sempre 
più importante di quel che vi è già noto. A proposito di 
curiosità, vi siete chiesti che vuol dire P. P. B., il titolo di 
questo post? Semplice: Post Post Bright!
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Metti un pomeriggio il Rettore 
al carcere di Prato…

Nella vita si può sempre decidere di cambiare, anche 
dopo sventurate vicissitudini che ti hanno condotto 
in un luogo di pena. Allora l’Università, che a me 
piace definire fabbrica pubblica di idee e pensiero per 
il cambiamento, non può che essere in prima fila, per 
quanto può, ad aiutare chi decide, come la canzone 
che a breve ascolterete con un semplice clic, di repartir 
à zero, di ricominciare a vivere una seconda vita 
redimendosi dalla prima. Martedì scorso ho narrato la 
mia, non so come chiamarla se lezione, conferenza, o 
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monologo, Da Schubert a De Andrè: i misteri scientifici 
della voce in musica in una palestra adibita ad Aula 
Magna alla Casa Circondariale di Prato a Dogaia. 
Come schermo il muro sotto un canestro da basket, 
due grandi casse acustiche, un po’ di riverbero, ma 
un’aria di rara magia. L’uditorio? Detenuti-studenti del 
nostro Ateneo, detenuti comuni non studenti, agenti di 
custodia, colleghe e colleghi che lavorano in qualità di 
docenti e tutor nel nostro Polo Universitario del carcere, 
personale delle associazioni di volontariato, autorità 
civili e militari. Ho concluso con queste parole. 
«Infine mi chiedo come si possa abbassare il sipario 
su questa nostra passeggiata per mano ai misteri 
scientifici della canzone, se non rivolgendo un invito 
a tutti i presenti in questa giornata strana e un po’ 
storica, consentitemelo, in cui il Rettore di una grande 
Università sta qui insieme a voi a narrarvi di una 
cultura a tante facce. Lasciatevi guidare dalle parole 
della prossima e ultima canzone, cercate sempre di 
forgiare, anche in situazioni dure come quelle che voi 
avete avuto la sventura d’incontrare nella vita, come 
fece questa cantante, il vostro istinto in talento, trasfor-
matelo in cultura, realizzate, ciascuno a suo modo, le 
vostre qualità e fate di tutto per scovare infine una 
vostra, propria verità. Allora, dopo essere ripartiti 
da zero, portentosamente, la danza di ciascuno di 
voi, dovunque siate e in qualsiasi momento accadrà, 
sorprenderà il mondo e in fondo, siatene certi, come il 
passerotto che ci ammalierà fra breve con la sua voce 
incantevole, non avrete da rimpiangere niente!». 
Alla fine, quando Edith esplode con quel «perché 
la mia vita, le mie gioie oggi ricominciano con te!», 
su quel toi che lei tiene con la sua splendida voce 
un’eternità, ho avvertito qualcosa di ineffabile e non 
raccontabile nell’aria di quella palestra…

bit.ly/piafrien
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Apriamo gli ‘oblò della 
speranza’!

L’Università, questa sconosciuta per voi, è il luogo dove 
si coltivano sogno e desiderio, dove si studia il passato, 
per comprendere il presente e progettare il futuro. 
Pochi giorni or sono ho incontrato centottanta 
studentesse e studenti degli ultimi anni delle superiori 
a Rondine Cittadella della Pace vicino ad Arezzo e 
ho proposto di intitolare questo incontro ‘Il futuro ha 
bisogno di voi’.  
Ebbene, in questa occasione del saluto alle matricole 
dell’anno accademico 2016-2017, ribadisco a voi 
questo concetto del futuro che si staglia all’orizzonte, 
scandendo queste parole di un estremo bisogno delle 
vostre intelligenze, dei vostri talenti, delle vostre 
curiosità, delle vostre passioni, dei vostri sorrisi. 
Nell’occasione di questo incontro gli organizzatori 
hanno voluto stampare sulla locandina che 
pubblicizzava l’evento la frase che ha tratteggiato la 
mia campagna elettorale nella primavera del 2015 per 
l’elezione a Rettore, ossia crescere è costruire con idee 
nuove esplorando l’ignoto. E hanno voluto affiancare 
a questo mio motto una bella frase di un cantautore: 
essere giovani vuol dire tenere aperto l’oblò della 
speranza, anche quando il mare è cattivo e il cielo si è 
stancato di essere azzurro.  
Dopo pochi giorni ho avuto il piacere e l’onore di avere 
una citazione accanto a quella del Premio Nobel per 
la Letteratura 2016, appunto il cantautore Bob Dylan! 
Oggi il mare non è cattivo e diciamo che il cielo, anche 
se non è completamente azzurro, ci schiude squarci 
turchesi ben invitanti. Si parte allora, per un viaggio, 
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per una navigazione, per vivere la prima parte del vostro 
terzo decennio di vita con gioia e consapevolezza che 
state scegliendo oggi le donne e gli uomini che sarete 
domani.    
Il nostro lavoro sarà quello di farvi da guida o da 
capo-cordata e dovremo mettercela tutta prima di tutto 
per appassionarvi alle cose che vi insegneremo.  
La passione, la curiosità, la voglia di svelare enigmi 
e interrogativi è la molla che vi e ci dovrà guidare. Il 
nostro lavoro sarà quello di farvi entrare nei prati della 
conoscenza che non sono sempre fioriti e divertenti.  
Talvolta sono impervi e 
faticosi, ricchi di asperità 
e spine, ma, come dice 
il bellissimo spiritual 
dell’inizio del secolo 
ventesimo, we shall 
overcome, trionferemo, 
supereremo ogni ostacolo 
e alla fine ce la faremo, 
avremo ragione di tutto 
questo lungo cammino.  
È come scalare una parete 
di roccia, ci si fa male 
alle mani, si ansima, si rischia di mettere gli scarponi 
chiodati nei punti sbagliati, ma la voglia di salire è 
troppo forte e gli occhi puntano sempre verso su, mai 
in basso. […] La curiosità del resto è quella che guida 
la nostra seconda attività, quella di ricercatori, che 
aguzzando ingegno e intelligenza cercano di capire i 
milioni di misteri dell’uomo e dell’universo.  
Non pensate mai che lo studio e la ricerca avanzata 
siano cose astratte e inutili, che ci siano saperi utili e 
inutili e che si debbano coltivare i primi e abbandonare 
i secondi. Ogni conoscenza è utile, indipendentemente 
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dall’utilità che genera. Permettetemi di farvi un 
esempio, nato in questa città, nella nostra Università fra 
il 1924 e il 1926 quando questo Ateneo era un neonato: 
la statistica di Fermi-Dirac, una delle cose più teoriche 
mai pensate da scienziato. Enrico Fermi, Premio Nobel 
per la Fisica nel 1938, in quegli anni era docente nel 
nostro Ateneo. Ebbene, nella statistica di Fermi-
Dirac, un fantastico numero detto e, elucubrazione 
teoretica dei matematici, messo in modo tale in una 
formula fisica da… non ci crederete! In modo tale da 
regalarci gli smartphone! Insomma l’universo di oggi, 
digitale-informatico, che mette nelle vostre mani il 
mondo a portata di un clic nasce qui a Firenze 90 anni 
fa sulle ali di una formula matematica che la fisica 
impiega per spiegare i misteri della materia! Infatti, 

alla base di questi marchingegni 
ci stanno semiconduttori solidi 
e alla base dei semiconduttori, 
genitori dell’elettronica, ci stanno 
la statistica di Fermi-Dirac, il 
livello di energia che porta il suo 
nome e tante altre belle cose.  
Sì perché la scienza è bella, come 
un quadro, un’opera letteraria, 
una sinfonia musicale. La sua 
bellezza spesso si condensa 

in una formula matematica, quelle di Fermi, come 
tante altre che, come si disse di Shakespeare, non 
appartengono a un’epoca, ma all’umanità.  
E siccome conoscenza e cultura appartengono 
dunque all’umanità, imparate anche a pensare che 
l’umanità è bellissima perché straordinariamente 
varia e diversificata e guai a giudicare il diverso con 
sospetto e diffidenza: la natura che ci circonda ci 
insegna che la biodiversità è il sale della vita. 

” La ricerca è un po’ come 
l’arte dei navigatori 

quattro-cinquecenteschi: 
andare oltre la linea piatta e immobile 

dell’orizzonte. Non vedi niente per 
lunghissimo tempo e poi scopri 

l’America! L’Università è piena di 
nocchieri e ciurme per le caravelle della 

ricerca: non abbiamo timore dell’ignoto, 
anzi ci esalta.



  Diario social di un Rettore 2  | 89

Memoria atomica

Stamani ore 9 lezione al Liceo Agnoletti di Sesto 
Fiorentino: il Rettore deve mantenere il contatto con 
i ‘suoi’ futuri studenti e lo fa di sabato nei lacerti di 
agenda liberi! Titolo: La cultura è una: Primo Levi fra 
chimica, letteratura e memoria.  
Studentesse e studenti attentissimi: basta, quindi, con 
gli slogan ‘i giovani d’oggi sono vacui e disinteressati’.  
I giovani d’oggi sono come i giovani d’ogni epoca: 
necessitano di stimoli, passione, testa e cuore.  
Racconto Cerio da Il sistema periodico.  
Narro di memoria, testimonianza, identità, ma anche 
di chimica, di acidi grassi, glicerina, cellulosa, cerio e 
pietrine da accendisigari che brillano di stelline gialle. 
Cerco anch’io di accendere qualche scintilla che faccia 
luccicare la memoria. Li vedo partecipi, curiosi, vivaci: 
che gioia! Concludo con un video, il video di una 
memoria fatta solo di materia ed energia, una memoria 
che viaggia su un atomo di carbonio. La accompagno 
con una musica malinconica, ma anche affascinante, 
avvolgente, che fa volare i ricordi. È il finale di Vita 
d’eroe di Richard Strauss. […] Ci sussurra che la storia e 
la memoria sono una voce spesso inascoltata, ma invece 
lui, l’atomo di carbonio che può essere in ciascuno di 
noi, canta l’eternità del ciclo della materia e ci rende 
vivissimi i morti del passato. 

Adesso che dici così mi fai pensare, invece, che anche gli 
Etruschi sono vissuti e allora voglio bene a loro come a 
tutti gli altri.  
[Giorgio Bassani, da Il giardino dei Finzi-Contini]

5 novem
bre 2016

bit.ly/memoatomica
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Contrastare la violenza verso 
le donne: un impegno per 
l’Università

[…] Parlare di violenza contro le donne è quasi di 
moda oggi, cosicché qualsiasi intervento rischia di 
apparire scontato e retorico. Vorrei quindi, invece che 
argomentare rispetto al fenomeno con la ovvia esecra-
zione delle manifestazioni più eclatanti, riflettere sulle 
motivazioni di questa forte recrudescenza di azioni 
violente nei confronti delle donne. Per anni, a ragione, 
si è puntato a individuare, come obiettivo essenziale 
di progresso, l’emancipazione delle donne da un ruolo 
subalterno, per conquistare diritti e autonomia reale, sia 
nel campo pubblico che privato, nonché nei costumi 
quotidiani. Operando ‘nella differenza’ ed esaltando le 
peculiarità dell’universo femminile si è propugnata una 
marcata identità la quale, rivendicando giustamente 
un’alterità paritetica al mondo maschile, ha indubbia-
mente condotto verso un’emancipazione che troviamo 
rappresentata in numerose e variegate circostanze.  
A esempio sono aumentate le ragazze che s’iscrivono 
all’Università e studi e professioni tipicamente e tradi-
zionalmente maschili – ingegneria e scienze dure a 
esempio – sono diventate appannaggio sempre più 
frequente anche di giovani donne. Nella differenza si è 
andati gradualmente verso l’affermazione di un’identità 
il cui orizzonte di riferimento è stato la pariteticità 
in tutti i campi e nell’ambito di ogni piega della vita 
sociale. Orizzonte per altro ben lungi dall’esser stato 
raggiunto, quando, ritornando all’esempio sopra 
descritto, si osserva – dati alla mano – che a fronte di 
curricula studiorum mediamente di livello superiore, 
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per le donne le prospettive di carriera del post-laurea 
si chiudono drasticamente con scarsissima presenza 
nei posti dirigenziali. Questo processo di modifica-
zione dei rapporti fra uomini e donne ‘nella differenza’, 
sebbene abbia lasciato ancora vaste praterie da arare per 
giungere a una reale parità, ha generato reazioni psico-
logiche di totale non accettazione. Molti uomini, anche 
progressisti, non accettano alcuni elementi di libertà 
individuale che si sono con fatica fatti strada a segnare 
l’affermazione di un ego femminile. Ecco dunque che 
la maggior parte delle violenze, se ci pensate bene, sono 
riconducibili al rigetto netto da parte degli uomini di 
alcuni principi di auto-determinazione femminile nel 
lavoro, nella vita sociale, ma soprattutto nel rapporto 
di coppia. Apparentemente accolta l’idea di una parità 
‘nella differenza’, riemerge con clamore il tema del 
possesso e del confinamento della libertà individuale 
proprio a partire dal rapporto di coppia, dove l’uomo 
non riesce ancora ad accettare di essere spodestato dal 
ruolo di ‘padrone’. Quasi tutti gli episodi di violenza 
hanno come denominatore comune il tema della 
libertà della donna nel rapporto di coppia e l’incapacità 
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dell’uomo di accettare il verdetto dell’abbandono da 
parte della compagna, fidanzata o moglie. Sic stantibus 
rebus bisogna andare più avanti: non basta più lottare 
nella differenza reclamando identità e pariteticità. È 
indispensabile procedere oltre le differenze, alla ricerca 
di altri terreni in cui il tema all’ordine del giorno sia la 
libertà individuale prima di quella di genere. Oltre le 
differenze ci sta il singolo individuo col suo intrinseco 
valore. È questa la grande sfida che potrà esercitarsi 
soprattutto sul terreno dell’istruzione, di quell’educa-
zione civica che dovrebbe essere insegnata fin dalla 
scuola materna. Costruire uomini e donne diversi che 
non muovono dalla constatazione della differenza, 
bensì si spingono verso un orizzonte di pari diversità, 
potremmo dire, e vanno oltre le mura, per lunghi anni 
considerate insormontabili. Questo vale per la diversità 
di genere come per tutte le diversità che popolano 
ormai questo mondo globalizzato. Se sconfiggeremo 
la piaga della violenza sulle donne, avremo fatto anche 
un grandissimo passo in avanti verso la capacità di 
governare senza tensioni e drammatici eventi questo 
complesso mondo globalizzato. È una sfida che 
possiamo accogliere con la convinzione che i lumi 
della ragione sono potenti, basta alimentarli quoti-
dianamente in tutti i luoghi in cui si possa esercitare 
intelletto, formazione e cultura, pur consapevoli che c’è 
qualcosa ancora di più profondo e ancestrale nei mecca-
nismi piscologici che determinano le azioni violente 
sulle donne e che non sono meramente riconducibili 
all’ignoranza. Quindi formazione, cultura e ragione 
ingredienti necessari, ma non sufficienti.  
Ciò nonostante il nostro ruolo, come fabbriche 
pubbliche di idee e progresso – gli Atenei – è quello di 
condurre battaglie civili e culturali a viso aperto e con 
tutta l’energia intellettuale di cui siamo in possesso. 
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Immagina, scegli, vivi

[…] Questo Salone [dei Cinquecento] ha una storia 
che racconta di apertura, lungimiranza, cultura, primato 
della ragione e dell’intelletto. Insomma, l’humus in cui 
prospera l’Università, con i suoi alti studi, la sua ricerca 
avanzata, la trasmissione ampia e trasversale della 
conoscenza. L’Università, sede dello sviluppo e dell’ar-
ticolazione dialettica di idee e pensieri che originano 
innovazione e che devono far progredire l’umanità, 
impedendo qualsiasi forma di arretramento. Oggi più 
che mai abbiamo bisogno di idee nuove, di schemi di 
pensiero in grado di comprendere il mondo e cercare, 
con chiavi di lettura immerse nella contemporaneità, 
d’interpretare i cambiamenti in atto e volgerli verso 
la realizzazione di quei valori che sono stampigliati 
chiaramente sulla carta dei diritti fondamentali dell’U-
nione Europea: dignità, libertà, uguaglianza, solidarietà, 
cittadinanza e giustizia. E chi meglio della scuola e 
dell’Università può istillare questi semi in coloro i quali 
dovranno tracciare e battere i sentieri del nostro futuro?
La ricerca che esplora l’ignoto, con le scoperte 
generate dalle scienze della vita e della natura, con le 
portentose acquisizioni della tecnologia e con i prodigi 
del pensiero e della creatività delle arti liberali tipiche 
delle scienze sociali, umanistiche e della formazione, 
devono rendere l’Università oggi punto di riferimento 
per avanzare con energia nelle vicissitudini delle società 
sempre più pervase di conoscenza. Questo chiede a 
noi e a chi ci governa il tempo che stiamo vivendo. 
Per fare ciò dobbiamo investire sui giovani, sulla 
ricerca, sull’alta formazione e sul diritto allo studio, per 
valorizzare risorse umane dotate di talenti rigogliosi 
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e menti fresche pullulanti di creatività…  Più sapere 
e conoscenza avanzano, più si estende la loro trasmis-
sione a vasti ceti di popolazione, maggiore sarà la nostra 
capacità di governare la complessità del mondo senza 
ripiegare in localismi, chiusure, arroccamenti naziona-
listici, competitività esagerata, populismi demagogici, 
esasperazioni egoistiche. Abbiamo tanto bisogno 
di homo societatis, capace di reprimere gli impulsi di 
sopraffazione e dominazione sull’altro tipici dell’homo 
biologicus: chi meglio della scuola e dell’Università può 
assolvere questo compito civico di costruire cittadini 
di un mondo in cui la diversità sia fattore di crescita 
e non di divisione? Una delle più belle canzoni del 
ventesimo secolo, Imagine di John Lennon, si conclude 
con le parole: «Puoi darmi del sognatore, ma non sono 
il solo. Spero che un giorno ti unirai a noi e il mondo 
sarà unito». In inglese l’ultimo verso suona: «and the 
world will live as one». Ci s’immagina un mondo che 
vivrà come fosse uno: oggi il mondo globalizzato è 
in effetti one, ma quanto diverso da quello sognato 
dal menestrello del ventesimo secolo! Se vogliamo 
recuperare un’utopia che possa animare i nostri giovani 
e li spinga a tracannare con avidità la loro fantastica 
età con la convinzione e la certezza che un mondo 
migliore è possibile, dobbiamo agire nelle nostre 
aule, nelle nostre biblioteche, nei nostri laboratori 
con energia, passione ed entusiasmo. Noi, Ateneo 
fiorentino, siamo pronti a vivere quest’avventura della 
ragione… Mi riecheggia ancora l’utopia del mondo 
one di John Lennon: oggi essere e diventare sempre 
più un Ateneo proiettato verso l’intero pianeta non è 
solo obiettivo da piano strategico, ma vera e propria 
missione etica e civile. Abbiamo straordinario bisogno, 
in questi momenti grigi, di coltivare un internazio-
nalismo nuovo, dove il ‘cervello’ prevalga sempre sulle 
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‘pance’ e per questo necessitiamo di Atenei nel mondo 
e per il mondo, Atenei che educhino e formino all’uni-
verso utopico di Lennon, a quel mondo in cui vogliamo 
sempre più remain, che è poi il mondo nato dopo l’età 
dei lumi e nel quale, ahimè, vi sono sempre più diffuse 
spinte che inducono, a est come a ovest, a exit, spinte 
che ricerca, cultura e formazione debbono combattere 
con tutte le loro forze… Vi ho dunque illustrato il 
lavoro di un anno, svolto per questo nostro fantastico 
albero, che offriamo alla società intera. Credo abbiate 
percepito quanti giardinieri siano stati e siano necessari 
per il suo mantenimento e la sua prospera e armoniosa 
crescita. Io ho l’onore e l’onere di dirigerli e ogni anno di 
raccontare, ancora per altri quattro, anche per tutti loro 
la storia che consente di rinnovare le sue foglie, farle 
più affascinanti e rigogliose. E mi piace sottolineare che 
l’aspetto più attraente e incantevole del nostro lavoro è 
che nel mentre che l’individualismo congenito al nostro 
mestiere si sviluppa, contestualmente esso debba dissol-
versi nella gratitudine che sempre dobbiamo serbare 
verso l’Istituzione, il cui alto e nobile senso deve essere 
la primaria ragione guidante i nostri comportamenti. 
Fatemi concludere con la speranza che i giovani che 
sostano per qualche anno sotto le nostre fronde trovino 
a quest’ombra tutto ciò che servirà loro per affrontare 
la stupefacente avventura della vita. Pensando costan-
temente alle studentesse e agli studenti, ai loro desideri, 
sogni, aspirazioni, ma anche alle loro insoddisfazioni, 
inquietudini, ansie e adagiandomi sui versi del Premio 
Nobel per la Letteratura 2016 Bob Dylan che ho voluto 
dedicare quest’anno alle matricole durante l’evento 
Firenze cum Laude: «essere giovani vuol dire tenere 
aperto l’oblò della speranza, anche quando il mare è 
cattivo e il cielo si è stancato di essere azzurro», dichiaro 
aperto l’Anno Accademico 2016-2017.

bit.ly/immaginalennon



96 | Luigi Dei

Quattro parole

Ieri ho proclamato undici dottoresse e dottori in Infer-
mieristica presso il nostro Polo di Borgo San Lorenzo. 
Un’aula gremita, i candidati davanti a me, dietro 
familiari, amiche, amici, cittadine e cittadini. È stata 
una bella esperienza ricca di pathos: ancora l’atto finale 
degli studi universitari, vivaddio, è motivo di emozioni, 
di gioia per un obiettivo raggiunto, di felicità per il 
coronamento di sacrifici. Per loro, le mie dottoresse 
e i miei dottori, e per la popolazione di questa terra, 
il Mugello. Sì, mi piace questa parola ‘popolazione’, 
mi piace la radice ‘popolo’, perché richiama il grande 
tema della comunità che si arricchisce per la presenza 
solidale di tante individualità. Respiravo ieri mattina 
un’aria salubre, quella delle lacrime agli occhi di gente 
semplice che apprezza ancora la cultura e l’istruzione 
e che considera il conseguimento della laurea di una 
figlia, o figlio, nipote, parente, amica o amico, un evento 
bello che richiede non solo festeggiamento, ma anche 
partecipazione emotiva. Il Paese ha tanto bisogno, 
credo, delle lacrime di quelle due neo-dottoresse che 
non le hanno trattenute e di quei volti terragni, fatti 
di bonaria semplicità, ma autentici! Prima dell’atto 
culmine della cerimonia, ho rivolto ai presenti un breve 
discorso; in realtà ho offerto loro solo quattro parole, in 
rima fra loro: passione e ragione, generosità e curiosità. 
Passione, perché la vita va presa di petto, afferrata e 
marcata stretta e vi è un unico modo per affrontarla in 
questo modo ‘energetico’: appassionarsi a essa e a tutte 
le cose e gli eventi che, annodati l’uno all’altro, ci porte-
ranno a gustarla fino in fondo, appunto, con intensa 
passione. Ragione, perché la ‘testa’, la propria ‘testa’, è 
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troppo fondamentale; la ‘pancia’ lasciamola da parte, 
lei deve solo digerire e stare buona. Generosità perché 
l’homo sapiens ha questa grande possibilità di scelta: può 
rendersi utile agli altri senza pretendere alcun beneficio 
proprio, solo per il gusto di appartenere a una comunità 
sociale. Curiosità, perché alla fine tutto nasce da lì, da 
quella molla che ci fa essere talvolta anche indiscreti, 
ma che mette in moto la nostra fantasia, la nostra 
creatività, il nostro considerare affascinante ciò che 
ignoriamo piuttosto che ciò che già conosciamo…  
E poi ci fa sognare, che non è mica poco di questi giorni!
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Di qua e di là

[…] Siamo una magnifica fabbrica pubblica di idee, 
pensiero, scoperte, invenzioni, innovazione e trasmis-
sione di conoscenza: ogni minuto del nostro quoti-
diano lavoro, a qualsiasi mansione e livello si svolga, 
è finalizzato a questi fini. Pertanto, guai a pensare ai 
nostri molteplici mestieri, espletati nella comunità 
accademica, come gerarchicamente divisi in una 
sorta di graduatoria di qualità all’interno della quale 
competere con accanimento. Siamo tutti impegnati a 
far suonare armoniosamente questa grande orchestra, 
animati dall’idea che in questa cornice si sta costruendo 9 
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il progresso della ricerca e del pensiero, si sta trasfe-
rendo questo progresso nella società, si stanno 
formando le generazioni di coloro i quali avranno 
l’onere di costruire una società migliore, più evoluta, più 
socialmente giusta, più ragionevole. […] L’Università 
è il luogo principe di apertura alla diversità del mondo 
e al confronto dialettico multiculturale, multietnico, 
multi-religioso. Venerdì ho tenuto un discorso per 
l’intitolazione dell’auditorium della Scuola Media 
Superiore Calamandrei di Sesto Fiorentino a Valentina 
Gallo, vittima dell’incidente di Tarragona e così ho 
terminato: «Consentitemi di concludere questo breve 
discorso con una considerazione architettonica: non 
siate sorpresi, a breve capirete. Osservando un libro 
d’immagini sull’architettura mondiale e sulla sua evolu-
zione dall’uomo della pietra a oggi sapete da cosa resto 
colpito più di ogni cosa? Non dai templi o dai luoghi 
dei vari culti, non dai palazzi, dalle città edificate, dalle 
torri, dagli obelischi, dai grattacieli, dalle grandi opere 
monumentali. Sono affascinato dai ponti, da quello 
vecchio di oltre sei secoli che orna la nostra città, fino 
ai ponti sospesi, ai viadotti sulla variante di valico, alle 
meravigliose strutture che uniscono due sponde. I ponti 
uniscono il “di qua” e il “di là” e si costruiscono anche 
quando “di là” potremmo non sapere cosa c’è e cosa ci 
attende, perché è importante comunque andare “di là”. 
Anche le gallerie consentono di unire il “di qua” col “di 
là”, addirittura con in mezzo montagne insuperabili, 
oppure sotto metri cubi e metri cubi di acqua. 
Io, però, amo molto di più i ponti e sapete perché? 
Perché le gallerie sono buie e tetre e i ponti sono 
meravigliosamente luminosi. E la luce deve passare, 
deve far vedere “di là” da “di qua”, non può essere inter-
rotta dai muri. La dignità accademica passa anche dal 
rifiuto categorico dei muri».



Ponte

Di qua la calma del vivere,
di qua si osserva, lungamente,
di qua l’indifferenza mormora,
di qua miope lo sguardo resta,
di qua, ignorando, non soffre,
di qua usignoli cantano,
di qua riposa la fame saziata,
di qua diverso non vive,
di qua certezza dondola,
di qua tutto risplende,
di qua nuota la gioia.
Di là scure rabbuia,
di là ciechi al futuro,
di là malvagi prosperano,
di là orizzonti alla vista,
di là patisce la madre,
di là ugole mute, senz’anima,
di là divora affamata la fame,
di là diverso, caliente,
di là gommoni d’avorio,
di là deserti, scuri, taglienti,
di là sferza la notte gelata.
Di qua decide col grido,
afferra col braccio,
inarca col ventre,
arpiona col piede,
aggancia col cuore,
distende il suo arco,
sospende l’attesa,
accoglie, conforta,
sorride, fraternizza,
ammicca, s’invoglia
d’aprire le braccia.
È fatto, grandioso
il ponte che grida:
è bello di là! 

bit.ly/bridgesimongarf
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Tesori inesplorati

[…] Nell’opinione comune le biblioteche universi-
tarie sono considerate luoghi di studio in cui saggi, 
manuali, testi originali, prontuari, codici e quant’altro 
vengono conservati e fruiti da studentesse, studenti, 
studiose e studiosi, in una sorta di tempio di quell’arte 
singolare che è la lettura finalizzata all’approfondi-
mento e alla ricerca dell’ignoto, a partire dal patrimonio 
di conoscenze che le biblioteche, appunto, ospitano e 
tramandano. È pertanto raro che si possa presumere 
che all’interno di questi luoghi, spesso ammantati di 
una sacralità ingiustificata, alberghino ‘oggetti’ che siano 
in grado di fregiarsi dell’appartenenza al mondo di 
quella ricchezza di beni che non si possono ricondurre 
a moneta e che fanno parte della storia della nostra 
civiltà. Si tratta, dunque, di veri e propri tesori che 
escono, per così dire, dalle casseforti bibliotecarie per 
migrare verso venti vetrine che, grazie alla trasparenza 
di quello stupefacente materiale che ha nome vetro, 
inviteranno all’apprezzamento di scritture a stampa 
e manoscritte, disegni, grafica, codici, fino a illustri 
autografi. E la materia, inanimata ma tangibile dentro 
le teche cristalline, fatta di cellulosa, inchiostri ferro-
gallici, pigmenti, lacche, leganti della pittura e della 
scrittura, metalli pesanti e di tanti altri folletti della 
Tavola del grande Russo, riuscirà a compiere il miracolo 
di metamorfizzarsi in sensazioni ed emozioni evocate 
dall’intangibile pensiero, che trova dimora su quei pezzi 
di materia ‘lavorata’ dall’uomo. Il fatto poi che questo 
florilegio di beni culturali venga connotato già dal titolo 
come ‘inesplorato’ attizza ancor più la curiosità per 
tutti coloro che, invece, questo mondo vorranno final-

14 febbraio 2017
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mente esplorare. Vi è quasi una situazione che definirei 
ossimorica: i beni raccolti, frutto di un’alacre attività 
di esplorazione intellettuale, diventano oggi essi stessi 
oggetto di una nuova esplorazione, a riprova che lo 
studio e l’ammirazione per il passato è il miglior viatico 
per le esplorazioni del presente e del futuro. D’altra 
parte, questa è un po’ l’essenza della missione univer-
sitaria, di cui le biblioteche sono i telamoni portanti, 
che studia il passato per comprendere il presente e 
progettare il futuro, in una sorta di tripla esplorazione. 
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Esperienze di un Rettore

Ieri l’altro, venerdì 3 marzo, mi sono regalato un’espe-
rienza insolita per un Rettore: ho preso il treno da 
Firenze alle sette e mezzo, sono arrivato a Napoli 
intorno alle dieci e mezzo e, accompagnato da una 
collega, insegnante di diritto, mi sono recato al Liceo 
Scientifico-Linguistico Statale De Carlo di Giugliano a 
circa 15 chilometri dal capoluogo. Alle undici e mezzo 
ho tenuto la mia lezione La cultura è una: Primo Levi 
fra chimica, letteratura e memoria. Trecento studentesse 
e studenti fra sedici e diciannove anni, una dozzina di 
loro insegnanti, in una scuola superiore che forma i 
giovani in una realtà complessa, difficile, irta di contrad-
dizioni, ma dove scorre la linfa del Paese vero, non di 
quello edulcorato e immaginifico che può dipingersi 
spesso dentro l’accademia. Confesso: ero emozionato 
e preoccupato di porgere parole troppe distanti per un 
vissuto lontano anni luce dalla carica che ricopro. 
Ho iniziato con timore; sarei riuscito a penetrare il 
muro dell’indifferenza? Spesso si leggono frasi scontate 
sui giovani d’oggi: ignoranti, abulici, disinteressati alla 
cultura, schiavi degli stereotipi, disimpegnati, superfi-
ciali e tante altre sciocchezze che forse nascondono la 
nostra incapacità di catturare la loro curiosità, d’inter-
venire incisivamente in quella ragnatela di connessioni 
in cui essi, non per loro volontà, si trovano a essere 
immersi. Ho scelto lo strumento più straordinario e 
antico per cercare di tagliare la rete che li avvolge da 
mattina a sera: narrare, raccontare una storia che è 
accaduta, una storia ricca di contenuti tecnico-scien-
tifici, oltre che letterari e di esperienza umana. 
Si tratta di Cerio, capitolo meraviglioso da Il sistema 
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periodico di Primo Levi. La narrazione, ossia aspet-
tazione, gratificazione, nuova aspettazione in un 
crescendo di attesa per scoprire dove si andrà a finire. 
Mentre parlavo li osservavo uno a uno. All’inizio 
deferenza a causa delle parole introduttive: quel 
‘Magnifico’ con cui sono stato presentato incute rispetto 
e reverenza. 
Insomma, ‘ci tocca stare attenti, non si può fare altri-
menti!’ Puntavo i miei occhi, scorrendo rapidamente da 
destra a sinistra, verso i loro sguardi, ma con più atten-
zione verso le loro mani, quelle appoggiate sui banchi e 
quelle più nascoste, sotto il pianale d’appoggio dei libri 
e quaderni. Subito ho visto qualche telefonino e dita 
saltellanti col tocco che attiva parole. 
Sono bastate le prime due diapositive e la magistrale 
arte del raccontare di Primo Levi ad avere la meglio 
sulla rete: per quasi un’ora i telefonini hanno dovuto 
piegarsi alla forza universale della letteratura. 
Li abbiamo messi in silenzio: stavolta, grazie allo 
straordinario potere del chimico-scrittore testimone del 
male terribile del XX secolo, ho costruito io con loro, 
le ragazze, i ragazzi, le insegnanti e gli insegnanti, la 
ragnatela che ci ha catturato. Alla fine sudato, esausto 
per l’impegno profuso a partecipare con loro alla 
scoperta, ho avuto l’impressione di aver gettato qualche 
seme importante. Ora pubblico questo ‘post’, la rifles-
sione di un Rettore che medita sul ruolo dell’Università 
verso la società intera e provo a costruire una seconda 
ragnatela, quella della connessione continua dei social 
e chissà che questa seconda tessitura possa così attivare 
quei telefonini, per un’ora silenti, a ripercorrere un 
sentiero battuto insieme in quella difficile e complicata 
terra. Buona navigazione care studentesse, cari studenti, 
care e cari insegnanti del Liceo Scientifico-Linguistico 
De Carlo di Giugliano!

bit.ly/auschwitznomadi
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Giornata della Scienza

[…] Vogliamo sollecitare l’attenzione dei più giovani 
su temi scientifici importanti e di grande attualità 
cercando di far comprendere che oggi più che mai 
impadronirsi di strumenti conoscitivi è il modo 
migliore per divenire cittadini consapevoli in un mondo 
complicato e terribilmente difficile da governare. La 
scienza ha sempre perseguito il fine di porsi domande 
e cercare risposte. Ha trovato sulla sua strada quesiti 
talvolta semplici, tal altra di grandissima complessità. 
Non si è mai demoralizzata di fronte all’incompren-
sibile perché aveva dalla sua la consapevolezza di 
altri ‘incomprensibili’ del passato poi perfettamente 
compresi. È il punto interrogativo che attrae la scienza, 
quel ricciolo che fa venir voglia di capire e studiare. 
Il mare di questi riccioli è praticamente sconfinato 
ed è questa la meraviglia della ricerca scientifica. 
Nel Galileo di Bertolt Brecht, il padre della scienza 
moderna a un certo punto del dramma esclama: «molto 
è già stato trovato ma quel che è ancora da scoprire è 
di più e questo significa nuovo lavoro per le giovani 
generazioni». È sempre stato così, continua a esserlo 
e ho l’impressione che tale rimarrà ancora per lungo 
tempo nella storia dell’uomo. L’avventura della ricerca 
è strepitosa perché tu parti con una valigia ricca di 
acquisizioni importanti frutto di un passato che è il tuo 
bagaglio fondamentale. Poi durante il viaggio scopri 
che in valigia hai gli attrezzi, ma fuori ci sono problemi 
e quesiti per i quali gli strumenti al seguito sembrano 
insufficienti a determinare soluzioni e nuove scoperte. 
Infine, talvolta per caso, in altri casi con stadi successivi 
di fantastico intuito, le chiavi costruite con gli attrezzi 
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aprono enigmi che immantinente diventano nuovi 
strumenti di conoscenza. C’è un esempio a tal fine 
illuminante. Alla fine dell’ottocento Konrad Röntgen 
scopre i raggi X e intuisce straordinarie applicazioni 
per la diagnostica delle malattie: nasce l’era delle 
radiografie. Qualche anno dopo i raggi X, ormai ben 
noti, consentono di inventare la cristallografia a raggi 
X per determinare strutture cristalline e scoprire come 
ordinatamente si affratellano atomi, ioni e molecole a 
formare le sostanze cristalline. Ancora tanti anni dopo 
la cristallografia a raggi X scopre il DNA. Passano 
ancora anni e con la TAC i raggi X dimostrano ancora 
una volta la loro incredibile versatilità. Insomma, 
una scoperta così misteriosa da meritarsi l’appel-
lativo dell’incognita in matematica, diventa in pochi 
decenni l’oggetto più compreso a applicato fra tutte le 
importanti scoperte degli ultimi due secoli! Insomma, 
incognite a forma di x e riccioli di punti interrogativi 
continueranno ad affascinare l’uomo e farlo rendere, 
speriamo, sempre più consapevole del mondo che lo 
circonda e del suo proprio destino.
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Altri mari

È passato un anno e ho voluto che la memoria delle tre 
nostre care ragazze Elena, Lucrezia e Valentina trovasse 
modo di incidersi su una pietra. Nell’invito si parla di 
lapide e qui invece voglio parlare di una pietra incisa con 
pochi, ma significativi e sentiti caratteri. Incidere su pietra 
è il modo più antico che l’uomo ha per ricordare e lasciare 
traccia. Chissà quanti giovani sosteranno nei decenni a 
venire sotto questo blocco di pietra serena. Alzeranno lo 
sguardo, leggeranno il breve testo e cosa penseranno? 
Al destino e al caso che ci può attendere al varco in modo 
improvviso e violento, all’idea di volare verso un mondo 
diverso da quello domestico, al desiderio di scoprire nuovi 
orizzonti, al vuoto che accompagna la morte, al sorriso 
dei giovani che continua a scolpirsi sul biancore che fa 
capolino sotto labbra gioiose. Oggi vogliamo ricordare 
le nostre tre studentesse insieme a tutte le altre di Atenei 
sparsi in questo bel continente che ha nome Europa. 
Un continente unito che vogliamo a gran forza ribadire 
essere il nostro futuro. La generazione Erasmus ha 
significato anche e soprattutto questo. I giovani, Elena, 
Lucrezia e Valentina vogliono il mondo di Imagine di 
John Lennon e noi adulti dobbiamo impegnarci affinché 
si creino le condizioni politiche ed economiche perché ciò 
accada. Questo è il compito che ci attende e per il quale 
non possiamo abbassare la guardia: quelle lettere rosse su 
quella pietra grigia di rara eleganza saranno per sempre 
un monito a rincorrere lo stupore di altri mari che guidò 
le nostre tre ragazze. Quei tre versi incisi appartengono 
a una poesia che durante la mia pausa estiva, all’ombra di 
un uliveto salentino, scrissi ripensando a Elena, Lucrezia 
e Valentina e che ora vado a leggervi...
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L’interdisciplinarietà è la grande frontiera 
della ricerca avanzata del secolo e del 
millennio appena dischiusi. Ci dobbiamo 

credere. Dobbiamo aver fede nel principio dell’unitarietà 
della cultura, perché il confronto con idee, pensieri approcci 
differenti da quelli che nel quotidiano nostro ricercare 
caratterizzano il nostro operare, ci può aprire orizzonti 
assolutamente imprevedibile. Contaminare è essenziale: 
gli scienziati hanno estrema necessità della fantasia e 
della creatività delle arti liberali, così come i cultori e gli 
studiosi di discipline umanistiche hanno anch’essi bisogno 
di un raffronto virtuoso con il metodo rigoroso, concreto, 
pragmatico, ancorato all’experimentum degli scienziati e 
dei tecnologi. 

Altri mari

Volevano stupirsi d’altri mari
increspati in scaglie dal vento,
del bianco dei gabbiani
nel candore dei cirri spumosi,
dei numeri danzanti
sulle spiagge dorate.

La finestra di una notte,
attonita e spalancata,
ambiva dischiudere
stuoli di albe rosate.

Ma il vuoto aprì silenzi.

Restano cascate di sorrisi:
scroscianti, rilucenti
come orecchini d’ametista.

Abbracciate, vi prego, tutte le stelle
che brillano nei mappamondi.

Sui sentieri tracciati
dalle lettere dei libri
troveremo le nostre sorti.
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Lodi al viaggio
La nostra Università di Firenze è meravigliosa perché contiene 
un florilegio incredibilmente composito e variegato di tanti rami 
del sapere. Le nostre studentesse e i nostri studenti si muovono 
in una selva ricchissima ed anche se ciascuno di loro – e noi 
stessi docenti pure – non realizza sovente l’immensa varietà 
della vegetazione lussureggiante che li circonda, ciononostante 
essa esiste. 

In virtù di ciò, ho pensato che fosse giusto porgere una laudatio 
a tutte le nostre discipline, dedicata anche ai loro artefici e 
ai discenti che si arrampicano sulle erte pendici di queste 
montagne d’incontenibile fascino. 

Ecco, dunque, con fantasia e con un po’ di verve immaginifica, 
un album di lodi a ventisette saperi, affinché nei nostri sentieri 
iper-specialistici possiamo, anche solo per qualche minuto, 
volgere lo sguardo verso altri variopinti e straordinari giardini.
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”
L’interdisciplinarietà è la grande frontiera della ricerca avanzata 
del secolo e del millennio appena dischiusi. Ci dobbiamo credere. 
Dobbiamo aver fede nel principio dell’unitarietà della cultura, perché 

il confronto con idee, pensieri approcci differenti da quelli che nel quotidiano 
nostro ricercare caratterizzano il nostro operare, ci può aprire orizzonti assolu-
tamente imprevedibili. Contaminare è essenziale: gli scienziati hanno estrema 
necessità della fantasia e della creatività delle arti liberali, così come i cultori e gli 
studiosi di discipline umanistiche hanno anch’essi bisogno di un raffronto virtuoso 
con il metodo rigoroso, concreto, pragmatico, ancorato all’experimentum degli 
scienziati e dei tecnologi.
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Lode alla pedagogia

Quando transito davanti a una scuola elementare, 
all’entrata o all’uscita delle bambine e dei bambini, mi 
accade spesso di saltare sulla macchina del tempo e 
viaggiare verso il futuro, 30-40 anni più innanzi. 
E sognare quelle bambine e quei bambini adulti, 
cittadini, donne e uomini pieni di ragione e cultura. 
Allora mi sovviene quanto sia stupefacente la scienza 
pedagogica, quella disciplina che pone le basi perché 
il mio sogno si possa avverare. Scriveva meravigliosa-
mente un uomo geniale, Gianni Rodari: 

Rimane la necessità di dover comunicare loro non solo 
il piacere della vita ma anche la passione della vita, di 
educarli non solo a dire la verità, ma anche ad avere la 
passione per la verità. Vederli felici non ci può bastare. 
Dobbiamo vederli appassionati a ciò che fanno, a ciò che 
dicono e a ciò che vedono. 
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La pedagogia ci aiuta a costruire cittadine e cittadini 
appassionati di interrogativi e di verità e il porsi 
domande alla ricerca della verità è il miglior antidoto 
all’irragionevole assenza di pensiero. 

C’era una volta un punto
interrogativo, un grande curiosone
con un solo ricciolone,
che faceva domande
a tutte le persone,
e se la risposta
non era quella giusta
sventolava il suo ricciolo
come una frusta.
Agli esami fu messo
in fondo a un problema
così complicato
che nessuno trovò il risultato.
Il poveretto, che
di cuore non era cattivo,
diventò per il rimorso
un punto esclamativo. 
[Gianni Rodari, Il punto interrogativo] 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Lode alla matematica

Se ammiri una magnifica statua son le propor-
zioni che ti fanno venire un tuffo al cuore, se resti 
incantato dalla prospettiva di un quadro o dalle 
armoniose volute di un palazzo rinascimentale 
sono i rapporti che ti stordiscono, se ascolti della 
musica inebriante e armonica son frequenze e 
durate espresse con frazioni semplici che ti danno 
scariche di dopamina, se leggi estasiato versi 
endecasillabi ringrazia quel numero, l’undici, 
se alzi gli occhi al cielo e vedi le magnifiche 

superfici di Calatrava 
son gli integrali che le 
riportano a dimensione 
nota, se resti senza 
parole alla meraviglia 
di certe forme della 
natura ringrazia, per 
favore, i frattali, se 
infine vedi una donna 
o un uomo anziani 
che si disperano, 
versano calde lacrime 
e si lamentano di non 
avere più percezione 
delle meraviglie del 
mondo, sappi che non 
sono ciechi o sordi: 
non si ricordano più la 
bellezza dei numeri e 
della matematica! 

19
 m

ag
gio

 20
15



  Diario social di un Rettore 2  | 115

Lode alla psicologia

Quando mi sveglio e ancora nella penombra acqui-
sisco il sentore della forma delle cose, le perce-
pisco, mi rendo conto che esiste un mondo fuori 
di me che gradualmente prende vita, allora senza 
avvedermene accade che una farfalla si agiti da 
qualche parte nel mio corpo. Nessuno sa bene cosa 
realmente sia questa farfalla, però fin dall’antico fu 
lei a rappresentare la psiche. Poi avviene che nei 
suoi battiti d’ala si agiti un riesumare di ricordi, la 
memoria del fu. E nel mezzo a questi sfarfallii la 
mia mente comincia, ancora per un altro giorno, a 
ragionare e far uso di quella particolare virtù che 
porta il nome di intelligenza. Fin quando, a sera 
o a notte fonda, penso di mettere a nanna anche 
la farfalla, chiudendo gli occhi ed allontanandomi 
dalla percezione, dai ricordi, dall’intelligente ragio-
namento. E invece no, lei pare assopirsi all’inizio 
con me e al contrario, 
passati alcuni minuti 
o qualche ora, eccola 
di nuovo a popolare di 
tenui svolazzi il sogno. 
Ebbene la psicologia 
ci aiuta, ci sostiene, ci 
rende consapevoli e ci 
conforta perché ama 
stupendamente le miste-
riose valli di farfalle 
che albergano dentro la 
nostra mente.

20 m
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Lode alla geologia

Come faremmo a trascinare le nostre esistenze su 
questa meravigliosa sfera senza conoscere su che 
diavolo di tappeto passeggiamo per qualche decennio? 
Anche se a noi pare ferma e tranquilla, ella si muove, 
ribolle, tossisce; la sua pelle è irrequieta, cangiante; le 
sue acque, apparentemente calme, talvolta s’innervosi-
scono e la loro ira tracima. Ha una storia lunga e trava-
gliata, oggi la conosciamo così, ma ebbe anche tante 
altre ere. E chissà quante ancora: ma noi non ci saremo. 
È una donna senza età, o forse con molte età: 
e però è molto vanesia. 
Solo la geologia è riuscita a farla confessare.20
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Lode all’economia

C’era una volta un gruppo di amici che cercavano 
di risolvere tanti piccoli e grandi problemi che 
regnavano nella loro piccola ‘casa’. 
In particolare, avevano deciso di prendersi cura dei 
‘beni di famiglia’, tentando con passione e raziocinio 
di amministrarli nel miglior modo possibile. 
Si erano incaponiti di soddisfare al meglio, con quelle 
poche risorse che avevano, i bisogni individuali, ma 
anche quelli collettivi. 
Cercavano con abnegazione di ‘organizzare’, 
‘ottimizzare’, ‘risparmiare, ‘consumare’ con intelli-
genza, mettere un po’ di soldi da parte. 
E poi domandavano e offrivano, scambiavano, 
spendevano e tutto sembrava funzionare alla perfe-
zione. Poi la ‘casa’ divenne sempre più grande, stanze 
su stanze, metri quadri su metri quadri, e comin-
ciarono a faticare terribilmente per tenere insieme 
quella ‘globalità’ di vani. 
Fu allora che molti iniziarono a non fidarsi delle loro 
previsioni e tutt’oggi non son pochi i detrattori di 
questi amici generosi. 
Per fortuna un uomo dalle grandi doti e dall’animo 
gentile un giorno si svegliò, già molto anziano, e li 
spronò a procedere nella loro missione con questa 
esortazione.

Non con i sentimenti pacifisti, ma con una organiz-
zazione economica mondiale, l ’umanità civile potrà 
essere salvata dal suicidio collettivo.  
[Bertrand Russel]

21 m
aggio 2015
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Lode all’archeologia

Il sole allo zenit, la luce abbagliante del mezzogiorno, 
l’azzurro del cielo, il passeggiare su selciati vecchi di 
secoli e secoli, il presente che si dissolve, il futuro che 
tramontando crea le tenebre del domani, galoppare, 
galoppare, galoppare sui cavalli del tempo ed ecco 
stagliarsi piano piano la mèta, contorni sempre meno 
sbiaditi, la terra che fa spazio alla luce, gli strati della 
storia… Odi: lingue morte che cantano ed echeggiano 
chi eravamo; commedie, tragedie, saggezze, ma anche 
lazzi, divertimenti, delitti, passioni, virtù, vizi, divinità… 
Un refolo di vento porta la sabbia leggera del passato, 
qualcosa si muove. Silenzio: solo la voce della natura 
e poi quelle pietre, spettatrici inanimate delle nostre 
storie, della nostra vita di tempi remotissimi…  
Un pavimento a mosaico: eccoli i nostri antenati, sono 
lì, vicini, viventi, da quelle tessere erose dai secoli ci 
strizzano l’occhio. Ora capite perché dobbiamo amare 
l’archeologia?
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Lode all’architettura

La natura, con le sue inanimate pietre e i suoi viventi 
organismi, popolò questa stupefacente palla orbitante. 
L’architetto ci regalò parchi e giardini modellando 
il paesaggio, ci donò case, palazzi, templi facendo 
palpitare le inanimate pietre e infine assemblò le 
proprie creature inventando le città.  
E fu così che la nostra vita divenne radiosa.  
Ispirato dal titolo del libro La ville radieuse  
di Le Corbusier.

22 m
aggio 2015

”Ci sono grandi sfide oggi sull’ambiente, sul 
clima, sull’alimentazione, sui temi dell’energia, 
su come vogliamo costruire le città, con i loro 

centri storici e le loro periferie, nel terzo millennio, su cosa 
significhi 
oggi crescita, 
progresso e 
benessere in 
un mondo 
globale, dove 
ciò che accade 
in qualsiasi 
parte del pianeta può immediatamente riverberarsi in ogni 
dove. L’architettura che modifica l’ambiente, l’architettura 
che costruisce gli spazi della nostra vita, l’architettura che 
contribuisce alla conservazione del passato e delle tradi-
zioni, l’architettura che getta ponti sul futuro prefigurando 
stili di vita e comportamenti, può essere una grande alleata 
dell’uomo contemporaneo nel ridefinire i luoghi del 
mondo, luoghi più accoglienti, caldi, invitanti, ospitali in cui 
nessuno debba sentirsi straniero.
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Lode alla filosofia

C’era una volta un pittore che di fronte alla morte di 
sua figlia Aline decise di dipingere la filosofia. 
Intitolò il suo quadro Da dove veniamo? Chi siamo? 
Dove andiamo?. Tutto nacque da una civetta, se ci 
pensiamo bene. Osservate con attenzione questo 
pennuto un po’ misterioso, un po’ ricco di magia. 
Guardate i suoi occhi tondi e il suo becco, uniteli ideal-
mente: ne vien fuori un segno antico che, articolato 
da alcune pieghe muscolari in fondo alla nostra gola, 
faceva uscir fuori un suono che agitava l’aria come 
un refolo di vento: ‘ffffi’. Era il segno di un amore, un 
amore intenso e appassionato per una grande signora 
chiamata sapienza: ‘ffffilo’ e poi ‘soffffia’. Da quando 
si iniziò a soffiare per il mondo in questo stupendo 
modo, tutto cambiò. Sapete perché? Perché gli uomini 
si accorsero che esistevano due parole alle quali non 
avevano ancora dato il giusto peso. Le parole che 
da quel momento acquisirono eterna vitalità furono 
‘meraviglia’ e ‘stupore’. Poi a ruota tante, tante altre: 
inquietudine, dolore, esistenza, dubbio… Ma ora 
torniamo al nostro bellissimo quadro e mentre lo osser-
viamo con attenzione proviamo a immaginare che da 
qualche parte sia nascosta quella stupenda civetta…
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Lode al diritto

Il diritto è un meraviglioso, strabiliante albero ricco 
di migliaia di foglie, alcune vecchissime ma ancora di 
possente turgore, altre cangianti nel tempo in dipen-
denza delle mutevolezze ambientali, altre ancora 
fresche di gemmazione. E all’ombra di queste fronde 
imponenti prospera una grande amaca che ha nome 
Giustizia. Beata quell’umanità che, riposando quotidia-
namente al dolce dondolio dei canapi annodati, trova 
armonico equilibrio sotto il fogliame delle leggi.
Dal film Philadelphia, regia di Jonathan Demme 
Avvocato Miller «Cos’è che le piace di più del diritto?» 
Andrew Beckett «Il fatto che una volta ogni tanto, non 
sempre, ma a volte, diventi parte della giustizia.  
La giustizia applicata alla vita.»

23 m
aggio 2015
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Lode alla fisica

Oggi mi sento molto ilare e curioso di vedere se mi capiterà 
qualche piacevole sorpresa. Sono uscito presto e ho deciso 
di farmi una bella passeggiata a piedi nell’universo! «Vado e 
torno in giornata» ho proferito, chiudendo la porta di casa. 
«Ricordati di far la spesa» è stata la risposta dei familiari. 
Non avevo ancora percorso un chilometro del mio sentiero 
quando un temporale improvviso mi ha sorpreso: fulmini, 
lampi tuoni e poi, alla fine, un meraviglioso arcobaleno.  
Ho aperto la borsa e infilato tutto dentro: era gratis. 
Dopo qualche ora alzo gli occhi al cielo e cosa mi appare? 
Innumerevoli palloncini sfuggiti di mano a una miriade di 
bambine e bambini in festa a un Luna Park: giulivi e festosi 
li salutavano dal basso giocando con le loro variopinte 
trottole. Dentro la borsa anche palloncini volanti e trottole. 
C’erano le macchine a scontro che urtavano fra loro con 
alla guida ragazzi sorridenti e gioiosi: son riuscito a fare 
entrare nel sacco della spesa anche due urti anelastici! Poi 
giochi di luce con laser di tutti i colori e finanche un piccolo 

telescopio in cui la sera 
le stelle si avvicinano agli 
occhi: un fascio di colori, 
due stelle luminose e un 
pianeta hanno riempito la 
borsa. Alle otto di sera ero 
a casa. Messa la borsa sul 
tavolo, tutti si aspettavano 
di vedere cibi prelibati di 
ogni tipo e invece… son 
venuti fuori gli alimenti 
della fisica!
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Lode alle scienze  
politiche e sociali

C’erano una volta due donne che, naufraghe, si ritro-
varono in un’isola popolata da tante e multiformi etnie. 
Erano affascinate da questa varietà e, sebbene non 
appartenessero a nessuna di esse, decisero di vivere a 
lungo in quell’isola. Cercarono di comprendere cosa 
accadesse in quel caleidoscopico e variegato mondo e 
ben presto si resero conto che le rivalità e i conflitti, 
grazie a prodi-
giose idee che 
queste signore 
propugnavano 
nei confronti di 
quegli isolani, 
si convertivano 
gradualmente 
in cooperazione 
organizzata. 
Una volta 
convintesi 
che quella 
società si stava 
felicemente 
armonizzando, decisero che si poteva tentare di 
insegnar loro anche un’arte meravigliosa che esse ben 
conoscevano e praticavano: l’arte del meglio che, germi-
nando fra le donne e gli uomini, matura e poi fiorisce 
illuminando il futuro.  
E così vissero tutti felici e contenti.  
Epilogo: volete sapere chi erano le due donne? 
Elementare, la scienza politica e la sociologia!

24 m
aggio 2015”È indispensabile procedere oltre le 

differenze, alla ricerca di altri terreni 
in cui il tema all’ordine del giorno sia 

la libertà individuale prima di quella di genere. 
Oltre le differenze ci sta il singolo individuo col 
suo intrinseco valore. È questa la grande sfida che 
potrà esercitarsi soprattutto sul terreno dell’istru-
zione, di quell’educazione civica che dovrebbe 
essere insegnata fin dalla scuola materna. 
Costruire uomini e donne diversi che non 
muovono dalla constatazione della differenza, 
bensì si spingono verso un orizzonte di pari 
diversità, e, potremmo dire, vanno oltre le mura, 
per lunghi anni considerate insormontabili.
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Lode alle scienze farmaceutiche 
e farmacologiche

Chiunque ha a casa, in un armadietto, una scatola 
contenente una pasticchina bianca.  
Come vi pare? Graziosa, vero? Innocua e gentile. 
La conoscete di sicuro. Sembra figlia del mondo 
contemporaneo e invece nacque moltissimi anni fa, 
pensate nel 1.524 a.C.! È una storia affascinante la 
sua, lunga e tortuosa.  
Non sembra abbia viaggiato così a lungo, eppure, 
credetemi è così. Con le foglie di un salice, tritate 
a formare amarissima mistura,  si cominciò a 
lenire dolori, contrastare le febbri e finanche ad 
alleviare i dolori del parto. Furon poi, però, le 
scienze farmaceutiche nel secolo diciannovesimo a 

decretarne il clamoroso successo 
e oggi la vostra pasticchina è 
una dei 50 miliardi di esemplari 
che ogni anno si producono!  
Quando la deglutite o la 
fate sciogliere, effervescente, 
nell’acqua pensate che ha 
giovato a milioni di celebrità:  
Enrico Caruso, Franz Kafka, 
Thomas Mann, Henry Miller, la 
regina Elisabetta e poi i Beatles, 
Sting, i Rolling Stones…  
Non avete ancora capito? 
Allora ve lo faccio dire dal 
filosofo spagnolo José Ortega 
y Gasset: la nostra è ‘l’era 
dell’aspirina’!
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” A volte mi viene da riflettere 
anche su quanto sarà 

destinata a modificarsi negli 
anni a venire la farmacia e le professioni 

a essa legate. Credo che assisteremo 
a clamorosi cambiamenti che verosi-

milmente trasformeranno le farmacie 
sempre più in direzione di veri e propri 
presidi territoriali a carattere sanitario. 

Da luogo in cui si dispensano consigli e 
farmaci sempre più verso ambiente in 

cui si eseguono indagini diagnostiche, 
si assiste il sistema sanitario regionale in 
un decentramento di tutte quelle attività 

dispensabili in un ambito territoriale 
attraverso l’innovazione tecnologica.
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Lode alla biologia

Passeggiando nella foresta si sentono odori silvestri, 
si osservano colori ombreggiati, si accarezzano foglie 
rugose o vellutate, si odono fruscii di serpi, cinguettii, 
ronzii e tanti altri rumori della natura boschiva. Son 
gli organismi animali e vegetali che pullulano di vita, 
che animano di presenze palpitanti l’aria, la terra, le 

pietre. Se ti 
concentri 
bene puoi 
ascoltare in 
quei fruscii, 
in quegli 
schiocchi, in 
quei ronzii, 
in quel 

frinire, in quello stormir di fronde, un leggero sussurro 
che abbozza una labiale seguita da quella vocale dritta 
che sembra una canna al vento, con subito appresso la 
tonda che produce dittongo gioioso e infine un refolo 
di brezza sibilante. Non capisco questo fonema che in 
un’antica lingua di filosofi e saggi significava la vita, 
ma proseguo nella selva convinto che alla fine scoprirò 
le magie di questo luogo misterioso. Dopo quel suono 
avverto un richiamo dell’uomo che abita questi luoghi, 
lui non emette né fruscii, né ronzii, né altri rumori della 
natura lussureggiante: lui parla, racconta, narra, discorre 
e comprende finalmente il significato del fonema di 
prima. Accomoda subito dietro a quel fonema di prima, 
che nella sua lingua fa bios, il suo discorso, il logos, e 
subito la selva si scioglie in un sorriso smagliante. 

25 m
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Lode alla musica

Tempo ed eternità. La musica, fatta di tempo e nel 
tempo, sospende il tempo e rende intemporali i minuti 
durante l’ascolto. «Dal momento che si è posto il 
problema della verità, si è subito imposto all’atten-
zione il problema del tempo, o meglio del rapporto 
fra il tempo e l’intemporale». Così chiosava il filosofo 
francese Alexandre Kojève negli anni ’20 del secolo 
scorso. Il tempo, in scienza come in filosofia, è proba-
bilmente la chiave di tutto. Il tempo è alla base della 
storia, il tempo è alla base della scienza, il tempo – 
l’abbiamo visto con Kojève – è alla base della filosofia, 
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il tempo è alla base della nostra percezione psicologica 
del mondo perché la genesi della percezione avviene nel 
tempo e grazie al tempo, il tempo è numero e quantità, 
il tempo è cruciale nella trasmissione d’informazioni. 
Il tempo ci permea così tanto che a volte viene il 
dubbio che esista realmente o che invece sia una 
nostra creazione psicologica, il tempo infine sta dentro 
la musica ed è lì a braccetto con la musica. Allora la 
musica è la personificazione del tempo che scorre e 
contemporaneamente del tempo che si ferma durante 
l’ascolto. La musica è una statua o un quadro in 
continuo divenire, è come se il David o la Gioconda 
venissero ricreati ogni volta. Ascoltiamo come questa 
voce, fluente nel tempo, arresti il tempo e ci avvolga 
trascinandoci nell’intemporale.

 ”Se pensiamo al ruolo che la musica ha 
nel nostro vissuto non possiamo non 
concludere che essa è davvero una forma 

d’arte molto particolare. La musica non solo incanta, 
ma è in grado di sospendere il tempo illudendoci per 
qualche minuto che si possa arrestare. Questo stato 
d’animo, in effetti, è perfettamente in sintonia con 
la nostra idea d’incantamento, ossia, come si legge 
in un dizionario per questo sostantivo, uno stato di 
estasi provocato da grande stupore o da astrazione 
mentale. La musica che riesce a dare l’idea di tante 
cose, le quali, invece, non riescono a dare l’idea della 
musica. Ma vorrei aggiungere qualcosa di più: non solo 
la musica dà l’idea dell’amore, del mare in tempesta, 
delle stagioni, della notte stellata e quant’altro, ma 
arricchisce le idee stesse quando queste si manifestano 
in quel meraviglioso lenzuolo bianco in cui scorrono 
immagini in movimento, insomma in quella prodigiosa 
invenzione dei Fratelli Lumière, le cinématographe.

bit.ly/puccinicallas
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Lode alla medicina

«Come stai?» «Bene, grazie!» Se accadesse sempre così, 
quanta gioia e felicità! Invece… la salute è una subdola 
e astuta signorina, apparentemente sembra sempre 
tranquilla e calma, salvo improvvisamente divenire 
infida e traditrice. Non sappiamo spesso né il perché, né 
il come, e ci son voluti millenni per capire come ella si 
desti da sonni sereni per aggredire i nostri corpi sorpren-
dendoli e beffandoli. La grande smascheratrice delle 
perfidie di questa signorina, la salute, che inopinatamente 
si trasforma in una strega cattiva e traditrice, la malattia, 
è stata lei, la medicina che, fin dall’antico coltivata 
dall’uomo, ci ha reso servigi di strabiliante ingegnosità. 
Ella si prende cura di noi, ci assiste, combatte guerre e 

battaglie, è una vera eroina 
e, da tale, qualche volta 
trionfa, in altre circo-
stanze, ahimè, soccombe. 
È riuscita a comprendere, 
pensate, che minutissimi 
‘animalini’ son responsabili 
delle nostre ‘infezioni’ e 
che piccolissime imperfe-
zioni dei ‘gradini’ di quella 
molecola meravigliosa, 
sì la straordinaria ‘scala a 
chiocciola’ ! possono farci 
ruzzolare nel burrone 
di terribili mali che lei, 
armata di perseveranza e 
tenacia, ne siamo certi, alla 
fine, riuscirà a debellare. 
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Lode alla statistica

Supponi di prendere una caravella e avventurarti 
nell’incerto mare. Navigherai senza avere mai 
certezza delle onde, dei flutti, delle correnti, del rollio 
o del beccheggio. Ogni cosa apparirà molto indeter-
minata, a dispetto della tua volontà e aspirazione 
a conoscere il tutto e i dettagli e a prevedere sulla 
base di ciò l’imprevedibile marea. Allora proverai 
ogni giorno a osservare, catalogare, misurare, 
analizzare ogni minimo refolo di vento, ogni stormir 
di gabbiani, ogni piccolo segnale che attizzi i tuoi 
sensi. Con l’intelligenza e la ragionevole obiettività 
verrà un giorno che all’alba avvisterai col cannoc-
chiale una bellissima, rigogliosa, stupefacente isola. 
E quando ci sbarcherai 
resterai sbalordito 
dalla variegata, fanta-
smagorica, multiforme 
vegetazione: alberi 
aleatori, cespugli di 
probabilità, fior di 
distribuzioni e poi 
un cielo popolato di 
variopinti uccelli che 
cinguetteranno gioiosi 
di medie, varianze, 
mode, mediane e 
tante altre armoniose 
melodie. Avrai scoperto 
la statistica, ti ci 
fermerai e non potrai 
più dimenticarla.

26 m
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Lode alla geografia

Un giorno qualcuno decise di ‘scrivere la terra’. 
Scrivere la terra? 
Ma la terra non finisce più: quanta carta fu neces-
saria? Quanto inchiostro? 
Piccolissime quantità, se pensiamo alla vastità di ciò 
che rappresentarono su carta. 
Il trucco fu geniale e astuto: rimpicciolire tutto 
lasciando invariate forme, geometrie, simmetrie, 
contorni. Fra qui e là mille chilometri? 
E noi lo facciamo diventare un centimetro! 
Nel corso dei secoli ci si accorse di quanta meraviglia 
popoli questa grande sfera apparentemente ferma 

e invece in doppio 
movimento. Osser-
vando mari e montagne, 
pianure e vallate, fiumi 
e laghi, cieli stellati 
e orizzonti infiniti, 
restammo sbalorditi 
dalle nevi, dai ghiacci, 
dalle aridità desertiche, 
dalle piogge, dai varie-
gatissimi climi. 
Ma soprattutto dagli 

abitanti in lussureggiante vitalità: flora, fauna 
e infine… multiforme umanità! Fu allora che i 
geografi moltiplicarono il loro mestiere in tanti 
mestieri: vollero descrivere tutta la strabiliante 
varietà di ciò che accade, nel piccolo e nel grande, 
su questa immensa barca tonda in navigazione nel 
mar dell’universo.
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Lode alla chimica

Non so se avete mai guardato con molta attenzione 
la Sfinge: cosa ci leggete di tanto enigmatico? Io ci 
vedo il grande interrogativo della materia, multiforme 
e poliedrica, cangiante e trasformista, calda e inerme, 
aggressiva o paciosa. Quanta materia intorno a noi! 
Quante differenti e svariate ‘cose materiali! Ma anche 
quanta similitudine, spesso una ‘quasi-uguaglianza’.  
La chimica mi sta sussurrando che gioisce di più 
quando si trova di fronte minute, ma significative 
differenze. Il luccicante vetro e il brillante diamante: 
‘quasi-uguali’, trasparenti, duri, cristallini (o forse 
no?), splendenti. Attraversati dalla luce rifrangono 
con felicità immensa. La 
chimica non si accontenta 
delle apparenze, scava, 
indaga, si guarda perplessa 
e scettica alla ricerca del 
‘diverso’, vuole il micro-
scopio della sua natura 
per conoscere da vicino le 
sue ‘cose’. Arriva molto in 
profondo, proprio all’invi-
sibile e indivisibile essenza 
del mondo materiale e 
proprio laggiù, in fondo in 
fondo, trova la chiave per 
aprire ogni porta. E così 
svela i misteri delle cause 
e degli effetti, delle conseguenze dei comportamenti, 
sempre ossessionata dal pensiero di prevenire gli effetti. 
Ma forse tutto ciò non è solo chimica…

27 m
aggio 2015

”Guardando la Tavola periodica degli 
elementi spesso mi chiedo che tipo di 
opera d’arte meravigliosa sia questa 

e capisco che da molti sia considerata l’icona più 
importante e significativa della scienza moderna. 
Sta tutto lì l’universo in quei 92 elementi, 
incasellati, misurati, con le loro precise proprietà, 
i loro caratteri e le loro individualità. La cosa 
più bella è che nella Tabella ci stanno, anche se 
non le vediamo, tutte le possibili combinazioni 
degli elementi che sono destinati a costituire 
un lessico clamorosamente vario. La natura è un 
grande architetto delle parole di questo lessico 
materiale: fa edifici di strabiliante bellezza e 
complessità, nonché dalle funzioni strepitose.
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Lode alle lettere

Se la letteratura è «l’immortalità del discorso» 
(Wilhelm August von Schlegel), la poesia è 
l’eternità della parola. Un mondo senza letteratura 
e poesia sarebbe come una vita senza giorno, in 
costante e perenne eclissi. Brancoleremmo nell’o-
scurità percependo solo le sembianze del circo-
stante, senza colori, in una scala di pochissimi grigi. 
E paradossalmente la realtà, forse, sarebbe anche 
più reale, giacché verrebbe meno il potere evocativo 
della parola aggiustata in prosa o in versi che è 
capace, a partire da una sola realtà, di costruirne 
a migliaia. Se ciò accadesse non ci resterebbe che 
sognare, un giorno, di svegliarci e all’alba scoprire, 
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come d’incanto, che il sole dell’aurora è straordi-
nariamente luminoso e che la natura si popola di 
variegati e multiformi colori.  
In quel preciso istante dal cielo scenderebbe una 
pioggia di libri, leggeri come piume, libri di poesie, 
di racconti, di romanzi, di commedie, di tragedie, di 
tante eccitanti e commoventi lettere. 
E così le donne e gli uomini cesserebbero di essere 
«bruti» e ricomincerebbero «a seguir virtute e 
canoscenza».

”La scrittura è un atto di audacia, un fremito di 
coraggio nel varcare muraglie impenetrabili che 
solo il fantastico volo dall’artista, dello scrittore, 

del poeta possono scavalcare. La scrittura, al pari della 
scienza, apre orizzonti inaspettati perché ama uscire dagli 
steccati e dalle prigioni dell’esistenza. E dopo un grande 
romanzo o una poesia stupenda l’umanità non è più la 
stessa di prima: ed è straordinaria la somiglianza con la 
scoperta scientifica che consegna al futuro un altro mondo 
diverso da quello che lo ha preceduto. Consentitemi un 
paragone irriverente ma spero accattivante e stimolante. 
La creazione di Delitto e castigo è un po’ come la scoperta 
dell’aspirina: dopo entrambi il mondo e l’uomo non sono 
più come erano prima, in modo netto, marcato, irreversibile. 
Coltivare le arti e la letteratura vuol dire coltivare l’imma-
ginazione. Allora la fantasia, vincendo la pigrizia dell’abi-
tudine, schiude aperture di pensiero e di ragionamento 
di inenarrabile potenza per trovare la chiave di volta per 
redimere un mondo così complicato. Le donne e gli uomini 
sono grandi, ma spesso pigri di fantasia, un po’ come il 
cavallo di Platone che ha bisogno di venir pungolato dal 
tafano, da quell’insetto che inietta molecole in grado di 
stimolare la nostra reattività verso il pensiero creativo tipico 
delle arti e della letteratura.

bit.ly/pagliaiulisse
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Lode alla scienza 
dell’informazione

C’erano una volta due numeri molto piccoli, anzi uno di essi 
era il non-numero, lo zero; l’altro, invece, era il più piccolo dei 
numeri interi, l’uno. Si volevano molto bene ed erano assai 
tranquilli. Ce n’erano tanti altri, infiniti, più grandi di loro, ma 
quei due godevano di particolari proprietà, erano molto, molto 
singolari. In questo tempo, chiamato dei numeri interi, si stava 
decisamente bene, perché fra un numero e l’altro non c’era 
niente, nessun estraneo a disturbare: calma e serenità.  
In questo paese delle meraviglie niente ascensori, solo scale 
fatte a gradini, ciascun numero occupava uno scalino e non 
esisteva possibilità di scivolare con continuità. Poi arrivarono 
le invasioni dei razionali, degli irrazionali, dei complessi e 

dall’universo del discontinuo e del discreto 
si passò al mondo dell’infinitesima 
continuità. Passarono secoli e secoli fin 
quando accadde che i due piccoli numeri 
decisero di reinventare la loro esistenza, 
si avvicinarono, si strizzarono l’occhio e 
con un colpo di genio, dandosi la mano 
miliardi e miliardi di volte cominciarono 
a cantare una meravigliosa canzone: 
‘0101010001110001001100001’.  
Tutte le creature della natura rimasero 
estasiate, perché scoprirono che ogni 
piccola o grande bellezza poteva essere 
ricomposta grazie a quei due minuti 
individui. Fu allora che gli uccellini di 
tutto il pianeta da quel dì iniziarono a 
cinguettare allegri e gaudenti in un modo 
che mai nessun aveva sentito: ‘bit, bit, bit’! 
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” La rivoluzione infor-
matico-digitale che ha 

cambiato radicalmente 
usi e abitudini pone agli intellettuali, 

di qualsiasi tipologia culturale, una 
grande sfida: minaccia od oppor-
tunità? Minaccia indubbiamente 

per tanti aspetti, in primis le nostre 
libertà individuali, la privatezza dei 

nostri dati, ma anche fantastiche 
opportunità di un neo-illuminismo. 

Mai come ora abbiamo tante oppor-
tunità di luce e illuminazione, sta a 

noi impiegarle con raziocinio, ma 
anche con grande fantasia. La scienza 

e la tecnologia il loro l’hanno già 
abbondantemente fatto.
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Lode alle scienze agrarie

Quando, uscito dalla doccia, indosso un accappatoio 
di cotone, quando faccio colazione con caffè e biscotti, 
quando mi vesto estivo in abiti di lino, quando apro le 
tende di seta del mio salotto per vedere che tempo fa, 
quando riposo all’ombra in un parco di platani, quando 
andando al lavoro a primavera scorgo alberi in fiore, 
quando i girasoli fioriti mi dicono estate, quando al 
mercato vi è un florilegio di frutta e verdura, quando vedo 
un bicchiere di latte e penso alla meraviglia dei formaggi, 
quando assemblo il barbecue pregustando una grigliata 
mista di carne e prelibate fettunte, quando sfoglio un libro 
e medito sui pioppi che ornano le rive dei fiumi, quando 
penso di regalare fiori alle donne, quando infine mi corico 
e affondo il capo stanco su un guanciale di piume d’oca, 
pochi istanti prima che il sonno mi porti nei sogni, riper-
corro a ritroso questi flash di pensieri in ordine sparso e 
con gioia scopro quanti innumerevoli e fantastici sono i 
‘prodotti’ delle scienze agrarie! 

29 m
aggio 2015
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Lode all’ingegneria

Spesso nella vita dobbiamo affrontare il guado di un 
fiume impetuoso che c’impaurisce e ci rende inermi, 
arrampicarci su montagne dalle erte pendici ricche di 
avversità, inventare e costruirci strumenti che rendano 
la nostra esistenza più lieve e ricca di benessere, correre 
ed essere veloci per giungere alla mèta dei nostri 
traguardi e delle nostre ambizioni o desideri. 
Accade che tutti questi ostacoli possano scoraggiarci 
e indurci alla rassegnazione e a gettare la spugna, fin 
quando… improvvisamente un viadotto toglie incan-
tevolmente le nostre paure, una galleria fora le ostilità 
del monte, oggetti di precisa e ingegnosa meccanica ci 
recano agevole floridezza, straordinari marchingegni 
su due o quattro ruote dileguano l’arrendevolezza e 
infondono coraggio e vigoria a trecento all’ora. 
Non ci crederete, ma è nata così l’ingegneria!
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Lode alla storia

Perché accadde ciò che accadde? Come accadde? Quando 
avvenne? È possibile sgrovigliare la matassa delle cause 
e degli effetti così spesso ricca di nodi terribilmente 
contorti? Ci fu un inizio? E se lo trovi, riesci a condurlo 
alla sua fine? Queste son le domande a cui la storia da 
sempre ci aiuta a rispondere. Senza di lei i punti interro-
gativi ci condurrebbero nel paese del ‘non so’, nel mondo 
di coloro che sanno poco, o forse meno di poco, o magari 
proprio niente, alcunché di un passato che trascorse in 
loro assenza. Invece la storia dirada le nuvole, scava, raspa, 
setaccia la terra su cui altri passarono le loro esistenze e 
grazie alle fonti che centellinano gocce preziose, con gli 
alambicchi del ragionamento e della fine argomenta-
zione, gli storici distillano preziose sentenze. Gli eventi, 
macinati dalla pietra dello storico, ci danno bianca e 
preziosa farina e al contempo ci consentono di separare la 
crusca di ciò che non serve 
più. E quanto è deliziosa 
questa farina! Con lei 
riusciamo a sfornare il pane 
quotidiano che alimenta 
l’oggi e che ci permette di 
guardare al domani senza 
la paura di piccole e grandi 
carestie della ragione, lume 
mirabile che ci guida nei 
nostri sentieri destinati 
a divenire anch’essi, col 
tempo, storia, ossia ricordo 
fermo, indelebile, vivente, 
palpitante.

30 m
aggio 2015

”Il mondo sempre più competitivo ha 
davanti la grande sfida di divenire 
sempre più cooperativo. È una mera 

utopia? Può darsi, ma vorrei ricordare che la 
storia dell’umanità è andata avanti e progredita 
anche grazie a grandi utopie che hanno rappre-
sentato un punto di riferimento ideale, pur nella 
consapevolezza della loro irrealizzabilità.  
Una per tutte liberté, égalité, fraternité.  
Ha funzionato, deve funzionare anche oggi. 
Scuola e Università possono aiutare l’uomo a 
ricostruire queste grandi utopie. È un obbligo 
morale che abbiamo di fronte al futuro e alle 
generazioni che verranno.



Così, in mezzo ai clamori e alla 
violenza tentavamo di conservare nel 
cuore il ricordo di un mare placido, di 
una collina indimenticabile, il sorriso 
di un volto caro. 

Era, infatti, la nostra arma migliore, 
quella che mai riporremo. 

Perché se un giorno la perdessimo, 
allora saremmo morti come voi.  
 
[Albert Camus, Lettere a un amico tedesco, IV]

138 | Luigi Dei
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Lode al teatro 
e allo spettacolo

Nel teatro le parole si animano, escono dal bianco più o 
meno sbiadito o ingiallito della carta scritta o stampata 
e acquistano vita, si muovono, diventano suoni articolati 
che trasmettono emozioni intense, caparbie, incontrol-
labili. Le parole zampettano e rimbalzano nell’aria del 
teatro, zampillano verso ogni angolo; si abbracciano a 
formare pensieri profondi, comici, tragici, drammatici, 
didascalici, poetici. La parola, sì, misteriosa, enigmatica, 
dai mille significati, la parola pronunciata e vissuta, la 
parola che nel teatro migra costantemente, lasciandoci 
attoniti e sbigottiti, dal reale all’irreale, dal sogno al 
desiderio, dalla sostanza terragna all’afflato del cielo: 
che spettacolo umano!

30 m
aggio 2015
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Lode alle lingue straniere 
e alle loro letterature

Mi hanno sempre affascinato i fonemi delle lingue 
che non conosco, quei suoni melodiosi che son musica 
senza parole. Quelle articolazioni della nostra cassa 
armonica boccale che evocano significati a chi le parla 
e solo sensazioni indicibili per coloro che le ignorano. 
Poi, se inizi… Io, Je, I, Ich, Yo, Eu, Jeg, Ik, Iag, Ja, En, 
Ben… Tutto gradualmente si apre alla tua mente e 
la scoperta di un mondo inesplorato e fascinoso ti 
prende, t’inebria, ti avvolge. E dopo qualche anno di 
viaggio attraverso innumerevoli stazioni, fra paesaggi di 
variegata, straordinaria, lussureggiante vegetazione, quei 
suoni, quelle armoniche melodie diventano parole, frasi, 
versi, racconti, romanzi… 
E la musica senza parole si trasforma in un coro 
possente e magnifico che canta tutte le fantasmago-
riche, ben comprensibili, meraviglie del mondo. 

”Due sostantivi: lingua e integrazione; due 
aggettivi: sociale e politico. Parlare oggi d’inte-
grazione non può non chiamare in causa il tema 

del multilinguismo e delle radici culturali. E naturalmente 
il passaggio ai diritti linguistici delle nuove minoranze è 
breve e denso però di implicazioni tutt’altro che scontate. 
È interessante notare che mentre si assiste sempre più 
all’affermazione di una sorta di esperanto globale consi-
stente, se ci pensate bene, in una non-lingua, ossia quelle 
due-tremila parole d’inglese che consentono comunica-
zione immediata senza sfumature, dall’altro si pone con 
forza il tema del multilinguismo, della multietnicità, del 
multiculturalismo, dei diritti delle minoranze linguistiche. 
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Lode alla storia dell’arte

Una manciata di materia, colorata ma anche no, un 
po’ di estro e fantasia, immaginazione e desiderio di 
sognare. La materia comincia a prendere una forma, sì, 
comincia a esprimersi, dialoga con l’artista. 
«Che mi stai facendo?» e lui silente continua nel 
suo incessante plasmare. Lei, la materia, è docile, lo 
asseconda, muta come la Sfinge, ma portentosamente 
espressiva. La forma sta gradualmente imponendosi, 
impietosamente: la materia non protesta, inerme, 
ma felice di trasformarsi in idea di bellezza, o forse 
in bellezza ideale. L’artista ha concluso il suo viaggio 
dentro e con la materia, si congeda da lei. 
Deve affrontare tanti, tanti altri sentieri. 
Troverà altra materia cui darà altre forme. 
È così da secoli e 
millenni, dai graffiti 
preistorici ai nostri 
murales del terzo 
millennio. È l’arte che 
popola il mondo di 
forme: la materia, ahimè, 
invecchia, e noi dobbiamo 
cercare di rimediare al 
divorzio fatale fra lei e la 
forma che incarna. 
È troppo magnifica e 
appassionante la storia 
del matrimonio fra forma 
e materia, è la storia 
dell’arte!

31 m
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Lode alla veterinaria

La natura è stupenda con i suoi tre regni in costante e 
sempiterna armonia: minerali che dialogano con vegetali, 
animali che si beano delle meraviglie di gemme e fiori. 
E poi sempre a braccetto, tutti e tre, a ricordarci l’unità 
dell’universo materiale. E l’uomo? Sì, intendo l’homo 
sapiens, animale sui generis che fa? Prima si stupisce dei tre 
regni – uno il suo per altro! – e poi s’ingegna a compren-
derli, tutelarli, studiarli, curarli. Ecco il botanico, il biologo, 
lo zoologo, il mineralogista, l’etologo, il medico e via di 
seguito. In questo ‘via di seguito’ trovo una fantastica e 
generosa disciplina, la veterinaria, che da sempre ha messo 
al centro della sua missione una sorta di possente fratel-
lanza fra l’homo sapiens e i simili del suo fantastico regno. 
La sapienza umana che s’introflette per recar beneficio non 
solo alla propria specie, ma alla salute dei suoi più vicini 
sodali di regno. Un regno strepitoso e ricchissimo di varietà 
che ella, la veterinaria, ha scelto di avere a cuore. Ed è così 
che si dedica a placar le sofferenze degli amici dell’uomo, 
ma anche di quelli meno domestici e fedeli. E studia con 

passione e scienza come 
son fatti dentro questi 
nostri compagni di viaggio, 
le loro malattie e le loro 
debolezze. Ed è così che, 
allorché Fido o Silvestro ci 
sembrano diversi e infelici, 
arrivano loro, i veterinari, 
che con la bacchetta 
magica della loro disciplina 
riportano salute ai pelosi e 
gioia ai padroni! 
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Una storia vera
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L’allievo in viaggio

Diversi anni fa conobbi un giovane diciannovenne, 
matricola del corso di laurea di cui ero Presidente.  
Il ragazzo mi colpì subito: timido, dimesso, quasi impaurito 
di iniziare il percorso universitario. Proveniva da un piccolo 
paese collinare del Salento, famiglia di gente molto legata 
alla propria terra, gente semplice, di umili origini, autentica 
e genuina. Ebbi subito l’impressione che per questo 
studente l’avventura universitaria, di cui mostrava timore, 
potesse essere occasione di crescita e ascensione sociale. 
Confesso: buttai l’occhio su questo giovane e lo marcai 
stretto durante gli anni a venire. Decise di scegliermi come 
relatore per la tesi triennale e successivamente per quella 
magistrale e fu così che iniziai con lui una frequentazione 
più assidua, simile per alcuni versi, completamente 
differente per altri, a quella con Amìr, l’allievo del racconto 
che dà inizio a questo libro. Ebbi modo, durante i mesi 
trascorsi insieme nell’attività di ricerca, di apprezzare le 
tante qualità di F., ma soprattutto di scoprire il suo talento 
e svelare giorno dopo giorno come il suo istinto si stesse 
gradualmente convertendo in conoscenza e competenza.  
Il giorno della laurea magistrale conobbi i suoi genitori 
e familiari e avvertii un brivido di emozione: stringendo 
quelle mani ruvide, scrutando quegli sguardi semplici 
e terragni, intravedendo occhi lucidi e qualche lacrima 
stillante, compresi che avevamo portato a casa un grande 
risultato di educazione, formazione ed emancipazione 
sociale. Seppi in quella occasione che per anni aveva 
lavorato come cameriere un certo numero di sere alla 
settimana per mantenersi agli studi: non me lo aveva mai 
confessato, sono certo per non accampare giustificazioni 
circa la difficile situazione di conciliare studio e lavoro.  

O
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Per lui erano due aspetti della sua vita che dovevano 
integrarsi, vista la necessità, ma riteneva di dover rispondere 
al suo professore solo dell’aspetto che riguardava la sua 
vita ‘pubblica’ di studente universitario. La mia stima nei 
suoi confronti, come si può immaginare, stava crescendo 
a dismisura. Lo persi di vista dopo la laurea fin quando, 
uscito il bando per il dottorato, mi chiese con spontaneità 
se ritenessi che potesse avere le qualità per poter ‘tentare’.  
Naturalmente la mia risposta non solo fu positiva, ma 
fortemente incoraggiante e incitante. Provò senza successo 
e mi scrisse, dopo aver conosciuto l’esito, scusandosi per 
avermi fatto fare brutta figura con una prova decisamente 
mediocre: sì, affermò questo giudizio su se stesso!  
Nel congedarsi con un messaggio che tengo ancora nel 
cuore mi chiese se pensavo potesse valer la pena di ritentare 
l’anno successivo a fronte di un impegno di studio di dodici 
mesi. Naturalmente lo incitai di nuovo.  
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Fu così che tre anni e mezzo fa, al secondo tentativo, 
coronò il suo sogno. Iniziò quindi il suo percorso dottorale 
con un progetto in collaborazione col Museo di Storia 
Culturale di Oslo; il progetto ebbe sinceri elogi da parte 
dei nostri partner norvegesi e lo scorso 13 luglio gli ho 
conferito, da Rettore, la pergamena col titolo di Dottore 
di Ricerca nel Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio 
a Firenze. Qualche giorno prima di questa cerimonia 
ricevetti da F. il seguente messaggio: «Salve Professore, 
sono molto contento di informarla che, dopo avermi tenuto 
sulle spine fino all’ultimo, la commissione del progetto 
Saving Oseberg di Oslo ha accettato la mia candidatura a 
Post-Doc presso l’Università di Oslo. Partirò quindi a breve. 
Il 15 agosto sarà il mio primo giorno di lavoro lì per un 
progetto la cui scadenza è prevista nel 2020. Ne approfitto, 
come tutte le volte, per ringraziarla per il sostegno e la 
fiducia che ha riposto in me e soprattutto per avermi 
fatto appassionare a questo mondo». L’allievo è partito 
dunque per un altro viaggio, per una nuova esplorazione. 
Dalla punta del tacco dello Stivale, passando per Firenze, 
è asceso fino alle foreste norvegesi, un’ascensione non 
solo di latitudine, ma di tante altre belle vette umane e 
professionali. Grazie per ciò che mi hai dato F., ancora 
tanti felici e straordinari viaggi per il mio caro allievo reale! 
L’Università pubblica, che garantisce diritto allo studio a 
chiunque, genera queste belle storie vive, reali, palpitanti.

http://bit.ly/blowingwindtv
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il diario continua sulla pagina pubblica 
www.facebook.com/luigideirettoreunifi/ 

e sul profilo personale 
www.facebook.com/luigi.dei.35
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